V�nus plus X
Theodore Sturgeon
	Аннотация
	Theodore Sturgeon. V�nus plus X


Аннотация
On a vol� Charlie Johns. Qui�? Le peuple de Ledom, un monde libre, sans contrainte, sans guerre, sans peur. Un monde sans reproches dont tous les habitants sont bisexu�s, � la fois m�le et femelle. Bref, le paradis pour Charlie, Homo Sapiens du XXeme si�cle�! Jusqu'au jour o� il d�couvre ou il est. Pourquoi il y est. Comment il y est arriv� et ce que sont exactement ��ceux-celles�� qu'il d�signe du nom de v�nus plus X.


Theodore Sturgeon
V�nus plus X

��Charlie Johns��, s��poumonait Charlie Johns�: ��Charlie Johns, Charlie Johns�!�� C��tait la n�cessit� absolue���savoir qui �tait Charlie Johns, ne pas l�cher une seconde, pour rien au monde, jamais.
��Je suis bel et bien Charlie Johns��, il n�en d�mordrait pas, et puis, plaintif, il le r�p�tait encore. Personne ne le discutait, personne ne le niait. Il �tait l�, dans l�obscurit� ti�de, les genoux relev�s, entour�s de ses bras, le front appuy� contre les rotules, bien serr�. Il y avait comme une palpitation rouge, un peu terne, mais �a, c��tait derri�re ses paupi�res ferm�es. Et il �tait Charlie Johns.
C. Johns au stencil, sur un bristol fix� � la porte d�une armoire m�tallique. Au feutre noir, sur un dipl�me universitaire. � la machine � �crire, sur une feuille de paie. Johns, Chas, dans l�annuaire.
Bon, le nom, d�accord. D�accord, tr�s bien, vu, O.K. mais un homme c�est pas qu�un nom. �a a vingt-sept ans, un homme, �a a une id�e bien arr�t�e sur la mani�re de se coiffer, chaque matin, dans la glace et �a aime une goutte, rien qu�une goutte�!���de Tabasco, sur ses �ufs (et deux �ufs, deux�! le blanc bien ferme, le jaune coulant). Il �tait n� avec un orteil d�form頗�cong�nital���et un strabisme. Il sait po�ler un vache steak conduire une bagnole aimer une nana driver une ron�o aller aux chiottes brosser ses dents, bridge compris, deuxi�me incisive sup�rieure gauche-pr�molaire. En quittant la maison il avait tout le temps et il va arriver en retard au boulot.
Il ouvrit les yeux et en fait de palpitation rouge terne c��tait gris-argent froid venu de nulle part, gris comme traces d�escargot sur feuilles de lilas���un truc de printemps, �a. Le printemps c��tait, oh�! la la�! ce truc de printemps�; c��tait l�amour, la nuit derni�re, Laura, elle�
Quand l�heure d��t� vient de s�amener, le jour n�en finit pas de mordre sur la soir�e et l�on peut en faire des trucs. Comment qu�il l�avait suppli�e, Laura, de lui permettre de fixer ses moustiquaires�; si Manman avait pu voir �a, tiens�! Et dans la foutue cave puante de Laura, tra�nant les pattes � travers la demi-obscurit� les moustiquaires sous le bras, il avait march� � la rencontre douloureuse de la barre baladeuse d�un volet abandonn�, pour faire un trou dans ses pantalons de tweed marron et un vache de bleu (avec l�empreinte du tissu comme en filigrane) dans sa cuisse. Et �a valait le coup, �a valait le coup, toute cette soir�e qui n�en finissait pas, avec une nana, une vraie nana (et elle le prouvait) jusqu�au bout de cette soir�e sans fin�; et tout le long du trajet jusqu�� la maison l�amour�! d��tre ici et maintenant, et puis le printemps bien s�r et, oh�! la la�! bien s�r l�amour�! disaient les rainettes et les lilas et l�air embaum� et cette fa�on qu�avait la sueur de s�cher, comme �a, sur sa peau. (Bon���cela est bon. C�est bon d��tre ici et maintenant, et le printemps bien s�r, et bien s�r, oh, bien s�r, l�amour�; mais il y a mieux, mieux que tout, se souvenir, savoir tout �a, Charlie.) Mieux que l�amour se souvenir seulement de la maison, l�all�e entre les hautes haies, les deux globes blancs avec le gros 61 noir peint dessus (Manman avait fait �a pour le proprio�; elle savait se servir de ses mains) seulement, tout �a assez us�, maintenant, par le temps, et oui, les mains aussi. L�entr�e avec tout un mur de bo�tes � lettres de cuivre mouchet� et les boutons des locataires, et la grille de l�interphone qui n�avait jamais fonctionn� depuis le jour de leur emm�nagement et la grosse plaque de cuivre mastoc masquant la serrure �lectrique de la porte qu�il avait toujours ouverte d�un coup d��paule, dans la foul�e� et plus pr�s, plus pr�s, rapproche-toi encore, parce que c�est tellement important de se souvenir�; aucun souvenir n�est important�; c�est se souvenir qui compte�; et tu peux, tu peux�!
� partir du rez-de-chauss�e, les marches portaient des baguettes de nickel d�mod�es, retenant une moquette rouge us�e jusqu�� la corde et dont les bords s�effilochaient. (Miss Mundorf �tait la Ma�tresse des onzi�mes. Miss Willard la Ma�tresse des dixi�mes. Miss Hooper des septi�mes. Souviens-toi DE TOUT.) Il �tait l�, occup� � se souvenir, dans la lumi�re d�argent�; il jeta les yeux autour de lui�; la douceur des murs n�appartenait ni au m�tal ni au tissu mais tenait plut�t des deux et il faisait tr�s chaud� Il reprit ses souvenirs, les yeux grands ouverts�: du premier au deuxi�me �tage, l�escalier �tait muni des nez de marche nickel�s mais il n�y avait pas de moquette et les marches �taient toutes creus�es, oh, tr�s l�g�rement�; en les gravissant, on pouvait penser � n�importe quoi, le soudain clac, clac, apr�s le flap, flap de la premi�re vol�e �tait un immanquable rappel � la r�alit�: on savait exactement o� l�on �tait�
Charlie Johns hurla�: ��Mais bon dieu�! O� est-ce que je suis�?��
Il se d�plia, roula sur le ventre, tenta de ramener sous lui ses genoux et, pendant quelques instants, fut incapable de bouger. L�int�rieur de sa bouche �tait chaud et sec comme les taies d�oreiller qui crissaient sous le fer � repasser de Manman�; tous ses muscles, ses jambes, son dos �taient mous et compl�tement emm�l�s en pelote, comme le n�cessaire � tricot dans lequel Manman se promettait bien de mettre de l�ordre, un jour�
� l�amour avec Laura, le printemps, les globes avec le 61, l��paule contre la porte, l�escalier flap, flap, clac, clac et���le reste du chemin, il pouvait s�en souvenir, aucun probl�me, puisqu�il �tait rentr�, qu�il s��tait mis au lit, qu�il s��tait lev� pour aller au boulot� oui ou non�? Non�?
Tremblant de tous ses membres, il se redressa, s�agenouilla, s�accroupit faiblement. Sa t�te roula en avant, il se reposa, pantelant. Il fixait l��toffe marron de son complet comme s�il se f�t agi d�un rideau sur le point de s�ouvrir sur une horreur aussi in�luctable qu�inconnue.
Et c�est ce qui se passa.
Il bredouilla, dans un souffle�: ��Le costard marron��� Parce que l�, sur sa cuisse, il y avait le petit accroc (et en dessous le petit renflement douloureux du bleu, avec l�empreinte du tissu) pour prouver qu�il ne s��tait pas habill� pour aller au boulot, ce matin, qu�il n�avait probablement jamais atteint le deuxi�me �tage. Non, au lieu de �a, il �tait� ici.
Comme il �tait encore incapable de se mettre debout, il se tra�na de ci de l�, sur les poings et les genoux, clignant des yeux, la t�te ballottant de droite et de gauche. Il eut l�id�e de s�arr�ter pour se t�ter le menton. Pas plus de barbe qu�il n�aurait �t� normal pour un type rentrant chez lui apr�s un rendez-vous en vue duquel il s��tait ras�.
Il reprit son inspection et discerna une mince ligne qui inscrivait un ovale allong� sur une des parois concaves. C��tait le premier d�tail qui accroch�t le regard dans cet endroit super-capitonn�. Bouche b�e, il s�absorba dans sa contemplation et cela ne lui donna Rien.
Il se demanda l�heure qu�il pouvait bien �tre. Il leva le bras, tourna la t�te et porta l�oreille � sa montre. Elle tic���Dieu merci�!���taquait encore. Il la regarda. Il la regarda longtemps sans bouger. Apparemment, il n�arrivait pas � la d�chiffrer. Il parvint enfin � comprendre que les chiffres y �taient � l�envers, comme vus dans un miroir. ��2�� �tait � la place de ��10��, ��8�� occupait la place normale de ��4��. Les aiguilles indiquaient ce qui aurait d� �tre onze heures moins onze mais si elles tournaient effectivement � l�envers, il �tait une heure et onze minutes. Et c��tait bien � l�envers qu�elles tournaient. La trotteuse ne permettait pas d�en douter.
Et sais-tu bien, Charlie, sais-tu bien, lui disait une voix perceptible sous la terreur et l��bahissement, sais-tu bien que tout ce qu�il te faut faire, maintenant encore, c�est de te souvenir�? Il y avait eu cette incroyable vieille vache, en alg�bre, � la fac, apr�s que tu eus deux fois rat� l�exam���deux fois l�alg�bre et une fois la g�om�trie, alors tout �tait � recommencer���tu te souviens�? Et alors au troisi�me coup, en alg�bre, il y avait eu cette Miss Moran, et c��tait comme une I.B.M.�avec des dents. Et puis un jour tu lui avais pos� une question sur un point que tu pigeais pas tout � fait et���rien que de la fa�on qu�elle avait r�pondu, tu n�avais pas pu t�emp�cher de poser d�autres questions� Et elle avait ouvert pour toi une porte dont tu n�avais jamais soup�onn� l�existence, et elle-m�me �tait devenue� bref, apr�s �a, tu t��tais mis � l�observer et tu avais compris le pourquoi de cette mine glaciale, de cette discipline inflexible, le pourquoi de cette femme totalement inhumaine, le pourquoi. Elle attendait tout simplement que quelqu�un s�am�ne qui lui poserait des questions sur les maths, un peu � c�t�, un peu au-del� du manuel. Et c��tait comme si elle avait depuis longtemps d�sesp�r� que ce quelqu�un s�am�ne jamais. Et si �a voulait tant dire, pour elle, c�est qu�elle aimait les maths d�une telle fa�on que c��tait une piti� que le mot ��aimer�� ait pu d�signer quoi que ce soit d�autre que son amour � elle, pour les math�matiques. Et aussi que, de minute en minute, elle ne sut jamais si le gosse, qui lui posait des questions, n�allait pas �tre le dernier, le dernier qu�elle v�t, le dernier pour lequel elle ouvr�t cette porte, parce qu�il y avait ce cancer qui la bouffait, ce dont personne ne se douta jamais jusqu�au jour���tout simplement���o� elle ne vint pas faire son cours.
Charlie Johns fixait l�ovale � peine visible dans le mur d�argent lisse et doux et il aurait voulu que Miss Moran soit l�. Et il aurait voulu que Laura soit l� aussi. Toutes les deux���il se souvenait d�elles si clairement, et tant d�ann�es les s�paraient l�une de l�autre (et combien, se demandait-il en regardant sa montre, combien les s�parent de moi, maintenant�?) Et il aurait voulu que Manman soit l�, et la rouquine du Texas. (C�avait �t� la premi�re, pour lui, la rouquine�; comment se serait-elle entendue avec Manman�? Et pendant qu�il y �tait, comment Laura se serait-elle entendue avec Miss Moran�?)
Il ne pouvait pas s�arr�ter de se souvenir�; il n�osait pas, il ne voulait pas arr�ter. Parce qu�aussi longtemps qu�il continuerait de se souvenir, il aurait la certitude d��tre Charlie Johns, et alors il pouvait bien �tre dans un lieu nouveau sans savoir l�heure qu�il �tait, il n��tait pas perdu, on n�est jamais perdu tant qu�on sait qui on est.
Geignant sous l�effort, il se mit debout. Il �tait si faible, sa t�te si l�g�re qu�il devait largement �carter les pieds pour tenir dessus et balancer ses bras tendus pour garder l��quilibre s�il voulait se d�placer. Il se dirigea vers l�ovale indistinct, sur la paroi, parce que c��tait le seul but possible, mais au lieu d�avancer il se d�pla�a en crabe, sur le c�t�; comme cette fois (il s�en souvenait) � Coney Island, dans cette baraque, o� ils vous font entrer dans une pi�ce enti�rement ferm�e et puis, � votre insu, ils l�inclinent un petit peu sur le c�t�, lui donnent de la g�te et vous vous retrouvez l�, sans aucune r�f�rence ext�rieure, avec seulement des miroirs verd�tres pour vous regarder. Il fallait nettoyer au jet, jusqu�� des cinq, six fois par jour�! C��tait comme �a qu�il se sentait, maintenant, mais avec un avantage�: il savait qui il �tait et puis il savait qu�il allait d�gueuler, en plus. Il tr�bucha sur la courbe douce, l� o� le sol devenait mur et tomba sur un genou qui s�enfon�a un peu dans l�argent mou�; il coassa�: ��Je ne suis plus moi-m�me, aujourd�hui, voil�.�� Alors il entendit ses propres paroles, en comprit avec horreur le sens litt�ral et il bondit en gueulant � pleins poumons, ��bien s�r que si, bien s�r que si�! Charlie Johns�!��
Il tituba et comme l�ovale n�offrait aucune asp�rit� o� se raccrocher���c��tait seulement une mince ligne, sur le mur, plus haute que lui���il s�appuya contre.
Il s�ouvrit.
Quelqu�un attendait dehors, souriant, v�tu de telle mani�re que Charlie ouvrit la bouche toute grande et eut le temps de bredouiller�: ��oh�! je vous demande pardon��� avant de piquer du nez.

* * *

Herb Railes habite une banlieue r�sidentielle, Homewood. Il r�gne sur cinquante m�tres de B�gonia Drive, � quatre-vingts m�tres des quatre-vingts m�tres de jardin de Smitty Smith, heureux possesseur d�une fa�ade de cinquante m�tres sur Calla Drive. Herb Railes habite une maison � un �tage. La maison de Smitty Smith est un rancher, c�est-�-dire qu�elle n�a pas d��tage du tout. � gauche et � droite, les voisins de Herb Railes habitent eux aussi une maison � un �tage.
Herb arr�te sa voiture dans l�all�e qui m�ne au garage, klaxonne et passe la t�te par la fen�tre.
��Surprise, surprise�!
Jeanette est occup�e � tondre le gazon avec une tondeuse �lectrique et, avec tout ce boucan, le klaxon la fait sursauter plus que de raison. Elle pose le pied sur la plaque tournante et l�y laisse jusqu�� l�arr�t complet de la tondeuse puis elle court en riant vers la voiture.
��Papa, papa�!
��Papa, papa, papa-a-a�!
Davy a cinq ans, Karen trois.
��Oh�! ch�ri, si t�t�! Comment est-ce possible�?
��Boucl� le budget Arcadia et le grand Manitou y en a dire comme �a, y en a dire�: Herb, toi filer voir tes gosses. T�es rien chouette, dis donc.
Jeanette porte un short et un T-shirt.
��J�ai �t� un gentil petit gar�on, claironne Davy en t�tant les poches de son p�re.
��Moi aussi, trompette Karen.
Herb rit et la saisit dans ses bras�:
��Quel mec tu fais, mon pote�!
��Chut, Herb�! Elle n�y comprendra plus rien�! Tu as pens� au g�teau�?
Herb d�pose la fillette et se tourne vers la voiture.
��Pr�-pa-ra-tion pour g�teau���nuance�! Tellement meilleur quand tu le fais toi-m�me.
Apaisant ses g�missements, il ajoute�:���Je le ferai, je le ferai. Mes g�teaux sont meilleurs que les tiens, je te prends quand tu veux. Beurre. Papier hygi�nique.
��Fromage�?
��Zut�! J�ai bavard� avec Louis.
Il se saisit du paquet et rentre se changer. Pendant ce temps, Davy met le pied l� o� Jeanette a mis le pied quand elle a arr�t� la tondeuse. Le cylindre est encore chaud. Davy est pied nu. Quand Herb ressort de la maison, Jeanette est en train de dire�: ��Chhht, doucement, sois un homme.��
Herb porte un short et un T-shirt.

* * *

Ce ne fut pas une quelconque pudeur virginale qui fit ainsi chavirer Charlie Johns. Pour obtenir le m�me r�sultat, il aurait suffi de n�importe quoi���un rayon lumineux en plein visage, l�apparition soudaine d�un escalier descendant. De toute mani�re, habill� d�une telle fa�on, il aurait cru que c��tait une femme. Il n�avait pens� qu�� des femmes depuis qu�il s��tait retrouv� dans ce r�ceptacle���Laura, Manman, Miss Moran, la rouquine du Texas. Il voyait tr�s bien comment un rapide coup d��il � l�apparition en aurait convaincu n�importe qui. De fait, il ne voyait rien du tout, pour le moment, allong� � plat sur le dos, sur une mati�re moelleuse, mais moins cependant que celle dont �tait tapiss� le r�ceptacle. Et quelqu�un s�affairait avec des gestes tr�s doux � soigner une entaille qu�il s��tait faite sur le haut du front, ayant jet� comme une b�n�diction sur ses yeux et le reste de son front un tissu frais et humide aux vagues senteurs d�hamam�lis. Mais cette personne, quelle qu�elle f�t, lui parlait et, bien qu�il ne compr�t pas un tra�tre mot, cette voix ne lui semblait pas une voix de femme. Oh, ce n��tait pas une basse profonde, mais ce n��tait pas une voix de femme, non, mais alors quelle tenue�! Qu�on se repr�sente une esp�ce de court peignoir de bain �carlate, ferm� par une ceinture mais largement ouvert au-dessus et en dessous. Sa partie sup�rieure s�arr�tait sous les bras et, dans le dos, �tait surmont�e d�un grand col raide qui d�passait largement le sommet du cr�ne. Cela vous avait la forme d�un dossier de chaise recouvert de tapisserie et���bon sang�!���c��tait presque aussi grand. Sous la ceinture, le v�tement s��chancrait aussi abruptement pour aller former une esp�ce de queue de pie dans le dos, tr�s semblable � celle d�une jaquette de c�r�monie. Par-devant, sous la ceinture, une esp�ce de machin soyeux qui n��tait pas sans rappeler la bourse, le sporran, que les Ecossais portent sur leur kilt. Les pieds �taient chauss�s de poulaines apparemment tr�s douces, de la m�me couleur que le peignoir et dont la pointe, par-devant et par-derri�re, remontait jusqu�� mi-mollet.
Aussi efficace qu�inconnu, le traitement appliqu� � son front en effa�a les �lancements douloureux avec une soudainet� presque inqui�tante. Il demeura immobile quelques instants, craignant que la douleur ne lui retombe dessus avec la m�me soudainet�, la m�me violence, mais il n�en fut rien. Il leva une main h�sitante et, aussit�t, le tissu qui recouvrait ses yeux fut retir� et il se trouva nez � nez avec un visage souriant, pench� sur le sien, et qui pronon�ait des syllabes fluides, termin�es par une trille interrogative.
Charlie Johns dit�:���O� suis-je�?
Le visage leva les sourcils et rit d�un rire avenant. Des doigts frais et fermes se pos�rent sur ses l�vres et la t�te s�agita de gauche et de droite.
Charlie comprit et dit�:���Je ne vous comprends pas non plus.
Il se redressa sur un coude et jeta un coup d��il circulaire. Il se sentait beaucoup plus fort.
Il se trouvait dans une vaste pi�ce qui affectait grossi�rement la forme d�un T. La plus grande partie de la barre verticale du T �tait occup�e par���disons la cellule capitonn�e dont il venait de sortir�; la porte en �tait rest�e ouverte. Elle rayonnait, � l�int�rieur comme � l�ext�rieur, de cette lumi�re argent�e, douce et froide, apparemment venue de nulle part. On aurait dit une �norme citrouille munie d�ailes.
Quant � la barre horizontale du T, d�un bout � l�autre et du sol au plafond, elle �tait ferm�e par un immense panneau transparent d�un seul tenant. Charlie songea qu�il en avait peut-�tre d�j� vu d�aussi grand���la vitrine d�un grand magasin���mais il n�en �tait pas s�r. � chaque extr�mit� du T pendaient des rideaux qui, il le supposa, masquaient des portes.
� l�ext�rieur, c��tait � vous couper le souffle. Certains terrains de golf offrent parfois des moutonnements d�un vert parfait un peu comparable���mais jamais sur des kilom�tres et des kilom�tres carr�s. Des groupes d�arbres se dressaient �� et lࠗ�des arbres tropicaux, la note �clatante des flamboyants le prouvait, si vive qu�on la ressentait plus qu�on ne la voyait�; et toute la gamme de palmiers���dattiers, cocotiers, palmiers-choux�; et les foug�res arborescentes et toutes sortes de cactus en fleur. Sur un amas de ruines, si terriblement pittoresques qu�on les aurait jur�es artificielles, construites l� pour faire terriblement pittoresque, un magnifique figuier �trangleur avait pouss� jusqu�� pr�s de trente m�tres de haut, ses troncs multiples et ses racines crochues suivant les ondulations profuses de son feuillage luisant.
Le seul b�timent visible���et eux-m�mes devaient �tre assez haut plac�s, treize ou quatorzi�me �tage, selon les estimations de Charlie����tait� impossible.
Imaginez un c�ne, un bonnet d��ne, mais allong� de trois fois au moins sa longueur normale. Incurvez-le maintenant d�un quart de cercle environ, posez-le sur sa pointe d�licate, en laissant sa lourde base dans les airs, soutenue par rien du tout, retomber gracieusement comme une �norme fleur. Bon. �loignez-vous de quelques pas, conf�rez au tout les dimensions surhumaines���deux cents m�tres de haut���ajoutez-y des bouquets de fen�tres plaisamment asym�triques, distribu�es au hasard comme des broches de diamants, n�oubliez pas les balcons incurv�s, apparemment taill�s dans la masse et non surajout�s���et vous aurez une id�e de ce b�timent, de ce b�timent im-pos-si-ble.
Charlie Johns le regarda puis reporta les yeux sur son compagnon�; puis il le regarda encore, la bouche ouverte�; puis, alternativement, l�un et l�autre. L�homme avait l�air���n�avait pas l�air���humain. Les yeux �taient presque trop �cart�s, trop allong�s���un rien de plus et ils se retrouvaient sur le c�t� de son visage. Le menton �tait volontaire et lisse, les dents saillantes et saines, le nez grand et dot� de narines si ouvertes qu�elles �taient � la limite du naseau. Charlie savait d�j� que les doigts �taient fermes et d�licats. Force et d�licatesse m�l�es���voil� ce qui caract�risait le mieux ce personnage, son visage, son maintien, toute son attitude. Le torse semblait un tout petit peu trop allong� et les jambes un soup�on plus courtes, peut-�tre que Charlie Johns ne les e�t dessin�es, s�il avait eu le moindre talent pour le dessin. Et, bien s�r, il y avait cet accoutrement�
��Me vl� donc sur Mars, bredouilla Charlie, cherchant bravement � �tre dr�le et parvenant seulement � �tre pitoyable dans sa frayeur. Il �baucha un geste inutile en direction du b�timent.
� sa grande surprise, l�homme sourit aussit�t et hocha �nergiquement du chef. Du doigt, il d�signa Charlie, lui-m�me, puis le b�timent et, faisant un pas en direction de l�immense fen�tre, l�invita � le suivre d�un geste du bras.
Ma foi, pourquoi pas�?� et pourtant Charlie jeta en arri�re un regard appuy� � la porte rest�e ouverte de la cellule d�argent d�o� il avait �merg�. Oh, ce n�est pas qu�il l�aimait, non, mais c��tait la seule chose, en ce lieu �trange, qui lui fut vaguement famili�re.
L�homme comprit son sentiment et, pour le rassurer, esquissa du bras une esp�ce de demi-cercle d�signant d�abord le b�timent puis la cellule, pour signifier qu�il y reviendrait.
Avec un sourire un peu jaune, Charlie Johns fit signe qu�il �tait d�accord.
L�homme le prit vivement par la main et se mit en route, non vers l�une des extr�mit�s de la pi�ce, l� o� pendaient les rideaux, mais vers la fen�tre et, tenez-vous bien, il sortit par la fen�tre. Mais alors, l�, il le fit seul, parce que Charlie Johns s��tait fig� sur place, comme un animal r�tif, avant de retourner en courant vers le centre de la pi�ce, s�appuyer � l�esp�ce de table sur laquelle l�autre l�avait soign�.
L�homme se tenait maintenant � l�ext�rieur, les deux jambes �cart�es, fermement plant�es sur rien et lui faisait signe en souriant. Il appelait �galement mais cela, Charlie ne le vit qu�au mouvement de ses l�vres car il n�entendit rien. Quand on est dans un endroit ferm�, on le sent. Pour �tre plus pr�cis�: on l�entend���enfin, quoi qu�il en soit, on le sait, et justement, Charlie SAVAIT qu�il �tait dans un endroit ferm�. Pourtant cette cr�ature en peignoir �carlate avait travers� ce qui fermait la pi�ce, sans effort et sans casse et la pi�ce restait ferm�e, et la fichue cr�ature invitait maintenant Charlie Johns � la rejoindre, joyeusement mais non sans impatience.
Enfin, merde, c�est une question de fiert�, se dit Charlie Johns qui s�en d�couvrit alors totalement d�pourvu. Il s�approcha de la fen�tre � pas de loup, se mit � quatre pattes et avan�a lentement la main vers le panneau transparent. Il �tait bel et bien l�, il l�entendait, il le sentait, mais sa main passait � travers. Il la sortit de quelques centim�tres.
L�homme rit (mais il rit AVEC lui, pas DE lui, Charlie en eut la certitude) et marchant sur rien, revint vers lui. Quand il fit mine de prendre la main de Charlie, celui-ci la rejeta vivement en arri�re. L�homme rit de nouveau, se pencha en avant et frappa vivement, de la paume, la mati�re invisible qui soutenait ses pieds. Puis il se redressa et tapa du pied.
D�accord, de toute �vidence, il �tait debout sur QUELQUE CHOSE. Charlie se souvint (�a y est, je recommence � me souvenir�!) d�une vieille Antillaise qu�il avait vue, un jour, � l�a�roport de San Juan. Dieu sait pourquoi elle avait pris l�avion et elle rencontrait son premier escalator. Tout un man�ge�! Et de reculer, et de toucher, et d�avancer le pied, et de sursauter, jusqu�� ce que le rude jeune homme qui l�accompagnait se d�cide � la saisir � bras-le-corps et � la planter en plein dessus. Elle avait agripp� la rampe et n�avait cess� de pousser des hurlements stridents qui se poursuivirent longtemps apr�s qu�elle eut atteint le sommet. Tout du long, �avait �t� des hurlements de rire.
Bon, Charlie Johns ramperait peut-�tre, mais il ne hurlerait pas. P�le, les yeux vides, il passa une main � travers le panneau inexistant et frappa l� o� l�autre avait frapp�.
Oui, il y avait bien quelque chose, l�, qu�il pouvait sentir.
Rampant sur une main et deux genoux, l�autre main t�tant d�sesp�r�ment devant lui, les yeux r�duits � deux fentes, la t�te rejet�e en arri�re, de mani�re � voir vers l�ext�rieur mais PAS VERS LE BAS, il franchit le rien-du-tout qui fermait si bien la pi�ce en direction du rien-du-tout qui l�attendait � l�ext�rieur.
L�homme, dont il pouvait soudain entendre de nouveau la voix, lui fit en riant signe de s�approcher. Ah non�! Charlie Johns �tait all� aussi loin qu�il l�entendait et il �tait bien d�termin� � ne plus bouger d�un pouce. Alors, � sa grande horreur, l�homme lui bondit dessus, le saisit � bras-le-corps et, s�emparant de sa main droite, la guida jusqu�� rien, l�, dans les airs, � la hauteur de sa ceinture���une main-courante, une rampe, une rambarde, un garde-fou, bon dieu�!
Charlie contemplait sa main droite referm�e sur ce rien b�ni qui �tait quelque chose�; et il s��merveillait de voir sa chair l�g�rement aplatie de part et d�autre de la prise, ses articulations blanchies. Il pla�a son autre main � c�t� de la premi�re et regarda en plissant les yeux dans le vent���il y avait une bonne brise���regarda son compagnon qui disait quelque chose dans son idiome chantant et pointait un doigt vers le bas. Charlie baissa les yeux, tr�s circonspect, et retint sa respiration. Oh�! il n�y avait gu�re plus de soixante-dix m�tres���peut-�tre moins���mais il avait l�impression d��tre suspendu � des kilom�tres de hauteur. Il d�glutit avec peine et adressa un timide hochement de t�te � l�autre dont les roucoulades devaient manifestement signifier quelque chose comme ��une rude chute, hein�?�� Il comprit trop tard que l�homme avait plut�t voulu dire quelque chose du genre de ��on y va, vieux�?�� Et lui qui avait acquiesc� de la t�te, bon dieu�!
Ils tomb�rent comme deux pierres. Charlie poussa un hurlement strident. Ce n��tait pas un hurlement de rire.

* * *

En d�finitive, Le Bon Ton est un bowling, c�est-�-dire qu�il y a les pistes et un bar, comme partout. Mais on y a pas mal ajout�. Prenez les distributeurs de serviettes en papier, par exemple, ils ont de petits fr�res qui distribuent d��l�gants carr�s d�ouate cellulosique pour le rouge � l�vres de ces dames. Le bar lui-m�me s�est vu adjoindre des rideaux rustiques vaporeux et le pr�sentoir � bretzels et �ufs durs porte une robe maxi, de m�me tissu, qui descend jusqu�au plancher. Insensiblement, la serveuse est devenue une h�tesse et les bi�res en bo�te, servies dans leur bo�te, ont c�d� la place aux pink ladies et, je vous demande pardon, au Punt e Mes avec un doigt d�eau de Selz. Plus de tables de billard�; � l�endroit qu�elles occupaient, une boutique de cadeaux qui s�appelle La Boutique.
C�est ici que sont assises Jeanette et sa voisine, Tillie Smith, devant une cr�me de menthe frapp�e bien gagn�e (surtout par Tillie qui est devenue, il faut le dire, une joueuse de premi�re force). Et elles vont en venir aux affaires s�rieuses de la soir�e qui sont pr�cis�ment les affaires.
��La comptabilit�, c�est la comptabilit�, dit Jeanette, et la conception, c�est la conception. Alors je me demande bien ce que ce vieux sac-�-bi�re vient chercher chez les concepteurs. Il n�arr�te pas de tra�ner ses gu�tres dans le d�partement.
Tillie aspire une gorg�e et passe sur ses l�vres la pointe d�une langue d�licate.
��L�anciennet�, laisse-t-elle tomber, comme un ma�tre mot. Son mari ��collabore�� au service des relations publiques de Cavalier Industries.
Jeanette fronce les sourcils. Son mari ��collabore�� � l�agence qui g�re le budget publicitaire de Cavalier.
��Il n�a aucun pouvoir sur NOUS.
��Oh�! b�ille Tillie, dont le mari est un peu plus �g� et, indiscutablement, beaucoup plus d�termin� que ne l�est Herb, ces virtuoses de la machine � calculer sont faciles � manipuler, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur bilan.
��Ils n�en voient jamais le bout, de leur bilan�!
��C�est comme le vieux Trizer qui �tait chez Cavalier, dit Tillie. Un de ces messieurs���ne me demande pas lequel���voulait un peu plus de place, d�espace vital, dans son bureau, alors il est all� voir le grand Manitou���tu vois, copain-copain, pour rigoler et tout���et il a pari� qu�il pouvait gonfler ses notes de frais jusqu�� s�acheter un yacht sans que le vieux Trizer y voie que du feu.
Elle aspira une gorg�e de liqueur entre deux �clats de rire cristallins.
��Et qu�est-ce qui s�est pass�? demande Jeanette, suspendue � ses l�vres.
��Eh bien, le vieux Trizer connaissait Smit� euh, ce type, il savait qu�il voulait sa peau, alors quand les super-notes de frais ont commenc� � pleuvoir, il s�est mis � les conserver en douce, pour se constituer un mignon parapluie en forme de dossier secret. Mais le type s�y prenait bien, les notes de frais bidon ne tombaient qu�au compte-gouttes et �a a pris du temps. Entre-temps, le grand Manitou recevait bien s�r une copie de chaque note pour que le c�t� bonne grosse farce soit bien respect�. Ce qui fait que lorsque la bombe du vieux Trizer a �t� pr�te et qu�il �tait sur le point de la balancer sur la t�te du type en question, le patron ne riait plus du tout. Le vieux Trizer s�est retrouv� balanc� dans un bureau du quinzi�me sous-sol o� son anciennet� n�ennuie plus que lui-m�me�! Et voil� comment le vieux Trizer s�est fait pi�ger.
��En beaut�, dit Jeanette.
Tillie rit encore�:
��Tu fais de la publicit� pour une nouvelle ligne�?
��Oh� pas moi�! r�plique Jeanette du tac au tac parce qu�elle n�a compris qu�avec une fraction de seconde de retard. Mais Herb, oui, il a pens� � �a pour une nouvelle pr�sentation des produits de l�Ar�ol, c�est lui qui g�re leur nouveau budget. Sois gentille�: motus et bouche cousue�!
Entre-temps, elle passera le tuyau � Herb en poussant un peu � la roue�: ��remue-toi donc, petit p�re�!��

* * *

Ils avaient atterri sur un gazon �lastique, Charlie les genoux en coton, soutenu par son compagnon qui l�avait entour� de ses bras. Charlie se secoua, se redressa et, quand il s�en sentit capable, leva les yeux. Il fut pris d�un frisson si violent que les bras qui le soutenaient resserr�rent leur �treinte. Au prix d�un immense effort, il sourit et repoussa son compagnon.
Ce dernier s�embarqua dans un bref discours, accompagn� de gestes signifiant en haut, en bas, vite, un coup sur la t�te et aussi, probablement, je suis d�sol� Charlie sourit encore et lui assena une faible claque sur l��paule. Puis il jeta un nouveau regard vers le sommet du b�timent et s�en �carta � la h�te. Il n��tait pas seulement trop vaste, trop haut, non, en plus, il �tait suspendu au-dessus de sa t�te comme un gigantesque poing pr�t � s�abattre. C��tait une prouesse���une impossibilit頗�architecturale aussi effarante que l�autre, mais plus fusel�e, en quenouille, moins conique, moins comique�
Ils se mirent en marche sur le gazon���il semblait n�y avoir ni route ni sentier���et si Charlie avait pens� que l�accoutrement de son compagnon risquait d�attirer l�attention, il fut vite d�sabus�! C��tait lui, � vrai dire, lui-m�me, qui �tait plut�t une curiosit�. Pas que les gens lui adressent des regards appuy�s, ou s�assemblent en foule b�ante pour l�observer, non, pas du tout. Mais � la fa�on trop enjou�e dont tous ceux qu�ils croisaient leur adressaient des signes de bienvenue avant de d�tourner rapidement les yeux, on comprenait clairement qu�ils mouraient de curiosit�. Et qui plus est, que cette curiosit� �tait d�plac�e.
Contournant le b�timent, ils tomb�rent sur une cinquantaine de gens qui s��brouaient dans une piscine. Pour tout costume de bain, ils portaient seulement le sporran soyeux qui semblait tenir � leur corps par l�op�ration du saint esprit, une d�marche que Charlie Johns �tait d�sormais beaucoup plus enclin � accepter. Tous sans exception affect�rent une politesse un peu grave pour lui adresser un signe, un sourire, ou quelque incompr�hensible mot de bienvenue et tous semblaient heureux de voir son compagnon.
En dehors de la piscine, ils portaient des v�tements de toutes formes et de tous styles���souvent deux par deux, fait dont la signification �chappait enti�rement � Charlie. Le costume pouvait se r�duire � un mince ruban d�un orange fluorescent autour du biceps���et l�in�vitable sporran soyeux, bien s�r���ou tomber dans la profusion la plus extravagante, pantalons bouffants gonfl�s comme des montgolfi�res, immenses cols rigides en forme d�aile ou de raquette, chapeaux d�un demi-m�tre, socques sur�lev�s���la vari�t� des formes semblait sans fin, et � l�exception de ceux qui allaient par paire, on ne relevait aucune ressemblance entre les costumes, si ce n�est la beaut� de leurs couleurs, la richesse et la vari�t� des �toffes. Le costume �tait pour eux un ornement et rien d�autre, c��tait �vident et, contrairement � tous ceux qu�il avait �t� donn� � Charlie de rencontrer ou de conna�tre par ses lectures, ce peuple �tait le seul qui n�attach�t aucune importance particuli�re, aucune pudeur, aucun interdit, � une quelconque partie du corps.
Il n�aper�ut pas de femme.
Dr�le d�endroit. L�air qu�on y respirait �tait particuli�rement roboratif et le ciel, encore que brillant���avec d�ailleurs, il le remarquait maintenant, une touche de cet �clat argent� qui r�gnait dans la ��cellule capitonn�e������tait couvert. Des fleurs poussaient partout, certaines d�gageant des senteurs ent�tantes, �pic�es, nombre lui �tant inconnues, toutes rev�tant des couleurs d�un �clat et d�une diversit� inimaginables. Le gazon �tait aussi impossible que les deux b�timents���partout �gal et �lastique, il ne pr�sentait pas la moindre parcelle pel�e, ne comportait pas une mauvaise herbe et il �tait exactement aussi beau au pied des immeubles, o� allait et venait la multitude, qu�� distance et jusqu�� perte de vue.
Il se laissa conduire autour du b�timent puis sous une arcade inexplicablement mais agr�ablement pench�e vers la gauche et son compagnon lui prit la main avec sollicitude. Avant qu�il n�ait eu le temps de se demander pourquoi ils descendirent brutalement et � la verticale une vingtaine de m�tres pour se retrouver debout dans un lieu qui rappelait vaguement une station de m�tro. Sauf qu�on y attendait pas de train pour sauter du quai sur� rien. Encore cette substance invisible qui les avait fait descendre de l�immeuble comme par l�vitation. Il fallut que Charlie Johns se fasse tra�ner par le bras et connaisse cette impression d�sagr�able�: plier les jambes et tendre tout son corps pour une chute qui n�en �tait pas une�; la substance en question �tait au m�me niveau que le quai.
Ils all�rent se placer � mi-distance des deux quais, au milieu du rien porteur, et l�homme adressa un regard interrogateur � Charlie. Ce dernier serra les dents, pr�t � tout, et hocha du chef. Et voil�, sans que Charlie s�t trop comment���il crut bien remarquer que c��tait � la suite d�une esp�ce de geste, mais lequel�?���ils se retrouv�rent lanc�s � toute vitesse � travers un tunnel. Ils se tenaient immobiles, on avait gu�re le sentiment d�acc�l�rer ou de d�marrer brusquement, et pourtant le truc sur lequel ils se tenaient, les trimballait � une vitesse vraiment pas croyable. Quelques minutes plus tard, ils s�arr�t�rent devant un nouveau quai. Ils p�n�tr�rent dans une esp�ce de cavit� rectangulaire qui s�ouvrait sur le c�t� et se retrouv�rent propuls�s au rez-de-chauss�e, sous le b�timent en forme de c�ne. Ils s��loign�rent du m�tro, Charlie se concentrant sur divers mouvements d�entrailles qui venaient, fort inopportun�ment, lui rappeler que la place de l�estomac n�est pas plus dans la bouche que dans les talons.
Ils travers�rent une esp�ce d�immense patio. Autour des murs, des indig�nes grimpaient ou descendaient � toute vitesse sur leurs ascenseurs invisibles. Gonfl�s par le vent de la vitesse, leurs costumes multicolores faisaient un joli spectacle. Et l�air �tait empli de musique. Il pensa d�abord qu�elle �tait diffus�e par un syst�me de sonorisation publique, mais il d�couvrit qu�en fait tous ces gens CHANTAIENT. Doucement, au fur et � mesure de leurs d�placements, � l�int�rieur et � l�ext�rieur de cette vaste place publique, ils murmuraient ou vocalisaient en harmonies d�licates et chaudes.
Et puis, alors qu�ils s�approchaient de l�une des parois, Charlie aper�ut quelque chose qui le plongea dans un tel �tat de stup�faction qu�il prit � peine garde � ce qui lui arriva aussit�t apr�s. Projet� � soixante-dix m�tres d�altitude comme un vulgaire noyau de cerise entre le pouce et l�index d�un gamin blagueur, mais h�b�t� sous le coup de l�incroyable vision, il se laissa pousser de ci, et tirer de l� sans r�action. Sa conscience, d�j� soumise � rude �preuve, venait d�ex�cuter, elle, un quintuple saut p�rilleux.
Deux des hommes qui passaient dans le hall, il les avait vus, vus sans erreur possible, �taient enceintes, enfin, enceints�? Aucun doute l�-dessus.
Il examina son compagnon toujours souriant���le visage �nergique, les bras musculeux, les jambes robustes� bien s�r, il y avait ce menton �tonnamment lisse et, heu� ses pectoraux �taient vachement d�velopp�s. L�ar�ole s�y �talait, beaucoup plus large que sur un homme normal� mais, d�un autre c�t�, pourquoi pas�? Les yeux �taient l�g�rement diff�rents, eux aussi. Et alors��? R�fl�chissons. S���il�� est une femme, alors tous les autres sont des femmes. Bon, et o� donc �taient les hommes�?
Il se rem�mora la fa�on dont elle���il�?���elle� Il se rem�mora la fa�on dont ces bras puissants l�avaient soudain soulev� de terre, dans le premier ascenseur, sans plus d�effort qu�un vulgaire paquet de petits-beurre� Bon dieu, si c��tait l� les femmes, les hommes devaient �tre de vrais taureaux�!
Pour commencer, il se repr�senta des g�ants, de vrais monstres de quatre, cinq m�tres de haut�
Mais ses fantasmes chang�rent bien vite d�orientation�! Les caves des b�timents se peupl�rent d�une arm�e de lutins�; il eut la vision de nabots faiblards, encha�n�s, esclaves de ces femelles vigoureuses�
Alors il commen�a � s�inqui�ter un brin sur le sort qui l�attendait.
��O� donc m�emmenez-vous�? demanda-t-il.
Son guide sourit, inclina la t�te, le saisit par l�avant-bras et il ne lui resta plus qu�� r�gler son pas sur le sien pour �viter d��tre tra�n� de force comme un teckel r�tif.
Ils arriv�rent devant une pi�ce�
La porte s�en ouvrit. Il serait plus juste de dire qu�une ouverture se dilata dans la mati�re m�me du mur�; une ouverture ovale���d�cid�ment���qui se fendit par le milieu comme sous l�action d�une invisible fermeture �clair et s�agrandit avec un petit claquement enthousiaste. Quand ils furent entr�s, elle se referma avec le m�me bruit, le m�me enthousiasme min�ral, dans leur dos.
Il s�immobilisa et s�adossa contre la ��porte��. On le laissa faire. La porte, il le sentit, �tait assez massive pour r�sister aux assauts d�une foule. Et elle ne comportait m�me pas de poign�e. Bon�
Il leva les yeux.
Ils lui rendirent tous son regard.

* * *

Herb Railes se rend chez Smitty pour une petite visite. Les gosses dorment. Il emporte avec lui un baby-sitter �lectronique de la taille d�une petite radio � transistors. Il frappe et Smitty le fait entrer.
��Salut�!
��Salut�!
Il traverse le vaste living-room de Smitty en direction du coin salle � manger et d�pose le baby-sitter sur une desserte avant de le brancher�:
��Qu�esse tu fais�?
Smitty enl�ve dans ses bras le poupon qu�il avait pos� sur le sofa pour aller ouvrir la porte. Il l�accroche � son �paule o� il s�attache comme une petite besace.
��Bah, r�pondit-il, je surveille vaguement la boutique en attendant le retour du patron.
��Patron, tu parles�! dit Herb.
��C�est toi l�patron, chez toi�?
��Tu vois, et bien que tu plaisantes, r�pond Herb, je m�en vais te faire une r�ponse s�rieuse, au cas o��
��Vas-t�en me faire une r�ponse s�rieuse au kazou.
��Dans notre milieu, il n�y a plus de patron � la maison.
��Je me disais aussi que c��tait le bordel�
��C�est pas �a que je veux dire, face d��uf�!
��Et qu�est-ce que tu veux dire, fesse d�hu�tre�?
��C�est une �quipe, voil� ce que je veux dire. Tu sais, on parle beaucoup de la prise du pouvoir par les femmes, ces temps-ci. Eh bien, c�est des foutaises� Elles ne prennent pas le pouvoir. Elles s�appr�tent seulement � le partager.
��Int�ressante th�orie. Mmmm, c�est bien �a, c�est TR�S bien.
��N�exag�rons rien.
��C�est au b�b� que je parle, h�, connard�! Il a fait son rot.
��Montre un peu. Il y a des ann�es que je n�ai pas tenu dans les bras un petit machin comme �a, dit le p�re de la petite Karen, trois ans�
Il prend le b�b� des mains de Smith et le tient presque � bout de bras�:���A-blaa, a-blaa, a-blaa.
Sur chaque ��bl�� il tire une langue d�mesur�e�:
��A-blaa, a-blaa.
Les yeux du b�b� s�arrondissent et d��tre ainsi tenu sous les aisselles, il rentre la t�te dans les �paules et son menton dodu dispara�t dans les replis de sa poitrine.
��A-blaa, a-blaa.
Les yeux du b�b� s��tirent soudain en amande et le petit visage s��claire tout entier d�un large sourire vacant qui s�accompagne d�une fossette sur la gauche et d�un vague ronronnement d�arri�re-gorge, tr�s f�lin.
��A-blaa, a-blaa, h�! il me sourit, dit Herb.
Smith vient se placer derri�re Herb Railes, pour voir. Impressionn�, il dit�:���Bon sang, c�est vrai�! Il place son visage � c�t� de celui de Herb�:���A-blaa, a-blaa.
��Il faut tirer la langue assez loin pour qu�il la voie bouger, dit Herb. A-blaa, a-blaa.
��A-blaa, a-blaa, a-blaa.
��A-blaa, a-blaa. Le b�b� cesse de sourire et les regarde alternativement l�un et l�autre.
��Tu le troubles.
��Alors, ferme-la�! dit le p�re du b�b�.
��A-blaa, a-blaa.
Cette fois, le b�b� est aux anges. � tel point qu�il croasse et se met � avoir le hoquet.
��Et merde�! dit Smith. Viens dans la cuisine, je vais lui donner de l�eau.
Ils vont dans la cuisine, Herb portant le poupon, et Smith prend un biberon de quarante centilitres dans le r�frig�rateur et le laisse tomber dans un chauffe-biberon �lectrique. Il reprend le b�b� des bras de Herb et l�accroche de nouveau � son �paule. Le b�b� hoquette violemment. Il lui donne de petites tapes de r�confort.
��Ah, bon dieu�! J�avais promis � Tillie de mettre un peu d�ordre ici.
��Je vais faire le boy-scout. T�as les mains prises.
Herb prend les assiettes sur la paillasse���oh, pardon�!���sur la surface de travail de polym�res silicon�s, et les gratte une par une au-dessus de l��vier dont le broyeur-vide-ordure-automatique se met en marche avec un l�ger sifflement m�canique, avant de les d�poser dans le casier de la machine � laver la vaisselle. Il enclenche l�arriv�e d�eau chaude. Tous ces gestes lui sont extr�mement familiers parce que l��vier et la machine sont semblables � l��vier et � la machine qui �quipent sa propre cuisine, et la cuisine de ses voisins de gauche et la cuisine de ses voisins de droite et la cuisine de ses voisins de devant et de derri�re et de plus loin et de tout le quartier� Au moins. Il se saisit du flacon de d�tergent liquide. Il y jette un coup d��il et fait la moue.
��Nous ne prenons jamais plus �a.
��Ah oui, pourquoi�?
��C�est d�gueulasse pour les mains. C�est Lanodoux qu�on prend, maintenant. Un tout petit peu plus cher mais, dit-il en terminant sa phrase sur ��mais��.
��Deux jolies petites mains pour deux petits centimes de plus�! b�le Smith, citant une publicit� t�l�vis�e.
��La publicit� vous informe.
Herb verse une gicl�e de d�tergent dans la machine et la met en marche.

* * *

Ils �taient quatre en plus de celui qui l�avait amen�. Deux portaient des v�tements identiques���une esp�ce de pagne d�un vert acide, agr�ment� de ce qu�on ne saurait d�crire autrement que le panier d�une robe � panier, attach� sur les hanches, mais sans robe�! Le plus grand de tous, celui qui faisait directement face � Charlie, portait une esp�ce de peignoir de bain assez semblable � celui de son compagnon, mais d�un orange flamboyant. L�accoutrement du dernier, enfin, semblait avoir �t� inspir� par la moiti� inf�rieure d�un costume de bain 1900, d�un bleu �lectrique.
Au fur et � mesure que Charlie portait sur chacun d�eux un regard �berlu�, ils lui sourirent. Ils �taient tous vautr�s, allong�s, �tendus, install�s sur des esp�ces de banquettes basses et des trucs moelleux, amas de hamac, fa�ons de fauteuil, qui semblaient des excroissances du sol lui-m�me. Le plus grand tr�nait � une esp�ce de bureau (la plus grande�?) qui semblait avoir �t� fabriqu� tout autour de lui apr�s qu�il se fut assis (elle, d�elle, apr�s qu�elle se fut��?) Leur chaleureux sourire, leur attitude d�tendue���tout cela �tait encourageant, r�confortant� Et pourtant, il ne put se d�fendre, au passage, d�un petit pincement au c�ur�: tout cela ne participait-il pas d�un rituel immuable, assez semblable � celui qui gouverne le monde des affaires o�, avant d�annoncer � un type qu�on vient de l�acculer � la ruine, qu�on s�appr�te � lui crever les yeux, � le faire jeter en prison, ou par la fen�tre, on commence toujours par l�inviter � s�asseoir, � avoir l�extr�me indulgence d�accepter un cigare, � vous appeler Jack, etc.
L�un des deux verts � panier adressa quelques mots en langage d�oiseau (� condition que l�oiseau soit une tourterelle) au peignoir orange, fit un geste en direction de Charlie et se mit � rire. Comme celui de son accompagnateur, tout � l�heure, ce rire ne lui parut pas trop moqueur. Mais ledit accompagnateur prit la parole � son tour et l�amusement devint g�n�ral. Un instant plus tard, Charlie le vit se jeter � quatre pattes, le fichu compagnon, les yeux comiquement r�tr�cis, t�tant fr�n�tiquement le plancher. Et voil�-t-il pas qu�il se mit � ramper, le sale individu, � ramper sur les genoux et sur une main, l�autre main t�tonnant timidement devant lui, le visage empreint d�une feinte et cocasse terreur.
Et tous de hurler de rire.
Charlie sentit que le lobe de ses oreilles devenait br�lant. Chez lui, cela ne pouvait signifier que deux choses�: grande col�re ou ingestion immod�r�e d�alcool. Pour une fois, aucun doute n��tait permis sur la cause de ce ph�nom�ne plut�t d�sagr�able. ���a ne vous ennuierait pas trop de me mettre au courant�? grogna-t-il, moi aussi j�aime rigoler.�� Toujours riant, ils le d�visag�rent avec perplexit�, tandis que le peignoir �carlate continuait son imitation d�un homme du XXe si�cle faisant connaissance avec son premier ascenseur invisible.
Il se produisit en Charlie Johns comme un d�clic�: il avait �t� pouss�, tir�, t�t�, soign�, projet�, soulev�, transport�, �bahi, g�n� et perdu tr�s pr�cis�ment autant qu�il pouvait l��tre, plus une goutte d�eau���la fameuse, celle qui, souvenez-vous en, fait d�border le vase de Soissons. Avec toute la pr�cision, l��nergie et la concentration dont �tait capable cet ancien champion de foot cadet���avant centre dans l��quipe du lyc�e���il shoota dans le post�rieur �carlate et envoya valser l�odieuse cr�ature qui atterrit sur son visage mobile au pied du bureau de l�autre orange�tre, et merde�!
Un lourd silence se fit.
Lentement, le peignoir rouge se releva, tourna sur les talons pour lui faire face, tout en massant tendrement son derri�re endolori.
Charlie s�adossa un peu plus encore � la porte et attendit. L�un apr�s l�autre, son regard croisa cinq regards. Dans aucun il ne lut la col�re. Ils ne recelaient gu�re de surprise non plus, rien qu�un profond chagrin qu�il trouva rudement plus mena�ant que la fureur.
��Enfin quoi, merde, lan�a-t-il au peignoir, tu l�as cherch�, non�?
Gazouillis, gloussement, roucoulement. Puis l��carlate s�avan�a et s�embarqua dans une version beaucoup plus �labor�e des g�missements et des gestes qu�il lui avait d�j� servis une fois, le ��oh�! navr�, d�sol�, vraiment, je suis le plus m�prisable pourceau qui ait jamais hant� la surface de cette plan�te��. Charlie comprit le message mais n�en fut que plus furieux. Il aurait voulu pouvoir dire���si tu es tellement persuad� d�avoir tort, pourquoi diable as-tu agi comme �a�?
Alors la cr�ature v�tue d�orange se leva, lentement, majestueusement. Elle s�arrangea pour s�extraire de l��treinte serpentine du bureau. Le visage tout empreint de sympathie et de compassion �mit un mot de trois syllabes et la main fit un geste en direction d�un mur dans lequel s�ouvrit���se dilata, plut�t���une porte. Il y eut un doux ululement d�approbation et tous sourirent en hochant du chef, indiquant du geste l�ouverture.
Charlie Johns s�avan�a suffisamment pour apercevoir le contenu de la pi�ce ainsi r�v�l�e. Comme il s�y attendait, ce qu�il aper�ut �tait tout � fait nouveau pour lui, mais rien de tout cet appareillage �trangement asym�trique, �troitement interconnect�, rien ne pouvait lui masquer la fonction g�n�rale de la table capitonn�e munie d�une esp�ce de machin en forme de casque � une extr�mit� et de bracelets susceptibles de recevoir des bras et des jambes�: oui, c��tait une esp�ce de salle d�op�ration et, pour rien au monde, il ne voulait y mettre le pied.
Il recula prestement mais il y en avait d�j� trois dans son dos. Il leva un poing pour le sentir saisi et maintenu en arri�re. Il tenta de lancer un coup de pied, mais une jambe nue vint bloquer son genou d�une cl� rapide comme l��clair. Et c��tait une jambe vigoureuse, bon dieu�! Avec une esp�ce de sourire d�excuse, le peignoir orang� s�avan�a et appliqua contre son biceps droit une sph�re de la taille d�une balle de ping-pong. La sph�re cliqueta et disparut�; Charlie emplit ses poumons pour hurler mais il ne se souvint jamais d�avoir ou pas r�ussi � crier.

* * *

��T�as vu �a�? demanda Herb. Ils sont install�s dans le living-room de Smith. Herb feuillette distraitement un magazine. Smitty est occup� � faire boire son biberon d�eau au b�b� qu�il a adroitement allong� le long de son avant-bras. Il demande � son tour�:
��Quoi�?
��Mini-bikini���mais pour hommes.
��Tu veux dire, des cale�ons�?
��Comme un bikini, mais plus petit. Au crochet. �a ne doit gu�re peser plus de dix grammes�!
��Moins�! L�invention la plus int�ressante depuis la brouette.
��Quoi, t�en as�?
��C�te bonne blague�! Bien s�r que j�en ai. Combien disent-ils�?
Herb se reporte � l�encart publicitaire, dans le journal.���Un dollar et demi.
��Tu vas chez Toto 20 % dans la Cinqui�me Avenue. Tu en as deux pour deux dollars soixante-treize.
Herb regarde l�illustration�:
��Se fait en blanc, noir, jaune p�le, bleu p�le et rose.
��Ouais, ouais, fait Smitty.
Il retire pr�cautionneusement la t�tine d�entre les l�vres du b�b� qui, hoquet envol�, s�est endormi.

* * *

��Allez, Charlie, voyons�! R�veille-toi�!�� Oh, Manman, encore deux minutes, je serai pas en retard, j�te l�jure. Chuis rentr� � presque deux heures et j�aime autant qu�tu saches pas dans quel �tat, quelle qu�ait �t� l�heure�! Manman�?
��Charlie� Oh�! Charlie, si tu savais combien je suis d�sol�e��� D�sol�e, Laura�? Mais oui, j�aurais tant voulu que ce soit parfait�! Mais il n�y a qu�au cin� qu�on y arrive la premi�re fois, voyons, ou dans les romans�! Allez, allez� c�est facile � arranger�: il n�y a qu�� recommencer� Oh-h-h-h� Charlie�
��Charlie�?�� Tu t�appelles Charlie�? Moi, on m�appelle la rouquine���une fois, il avait quatorze ans (il se souvient, il se souvient), il y avait cette fille, cette Rachel. Il y avait eu une sur-boum entre gamins et ils avaient jou� ࠗ�sans blague���la cabine t�l�phonique. La cabine, c��tait l�esp�ce de sas am�nag� entre la double porte ext�rieure et la double porte int�rieure de l�appartement vieillot de Samsom Street, minuscule vestibule dont la touffeur �tait encore accrue par la lourde porti�re qui masquait les deux battants de la porte int�rieure. Et pendant toute la soir�e, Charlie avait gard� les yeux sur Rachel. Elle avait ce teint mat et chaud, cette chevelure courte et drue, aile de corbeau� Elle avait cette voix cass�e, f�l�e, murmurante, elle avait la bouche en c�ur et les yeux timides. Elle avait peur de soutenir un regard plus d�une seconde, et sous cette peau mate, on devinait plus qu�on ne voyait la rougeur soudaine, mais on la savait, alors br�lante de l�afflux du sang. Et quand, pour finir, les gloussements, les rires �touff�s, les index moqueurs et les grimaces pleines de sous-entendus salu�rent l�appel du nom de Charlie, puis de Rachel, pour qu�ils aillent s�enfermer dans la cabine t�l�phonique, quelque chose en lui avait dit�: ��Bien s�r, cela allait de soi�!�� Il lui avait tenu la porte et elle �tait entr�e, les paupi�res baiss�es de sorte qu�on les aurait crues closes, ses longs cils pos�s sur ses joues chaudes, les �paules arrondies par la tension, les deux mains machinalement referm�es sur les deux poignets, ses petits pieds faisant de petits pas�; et Charlie s��tait tourn� vers la galerie explosant de cris d�animaux et de bruits de baisers et lui avait d�coch� un clin d��il �grillard et il avait referm� la porte� Dedans, elle attendait en silence et il n��tait qu�un hardi petit coq et cela se savait et il avait besoin que cela se sache et il l�avait carr�ment saisie par les �paules. Alors, pour la premi�re fois, elle avait d�voil� ses yeux sages, ses yeux timides, ses yeux profonds et l�avait laiss� se noyer dans la houle sombre qui roulait l�, lointaine, lointaine et il s�y �tait perdu, nageur immobile, pour des secondes longues comme des ann�es� Et donc il avait dit, Rachel, voil� tout ce que je veux faire avec toi, et il avait d�pos� un baiser l�ger, avec mille pr�cautions, au beau milieu de son front lisse et chaud et il s��tait aussit�t recul� pour plonger encore dans ses yeux�; parce que, Rachel, avait-il dit, voil� tout ce que j�ai le droit de faire avec toi. Tu me comprends, Charlie, dans un soupir, oui, tu me comprends, tu me comprends vraiment.
��Tu me comprends, Charlie, oui, tu me comprends, tu me comprends.
Il ouvrit les yeux et toute brume s��vanouit. Quelqu�un se penchait sur lui, tr�s pr�s, pas Manman, pas Laura, pas la rouquine, pas Rachel, personne, mais cette chose en peignoir rouge, qui r�p�ta�:
��Tu me comprends, maintenant, Charlie.
Bon, ce n��tait pas de l�anglais, mais il comprenait aussi bien que si �avait �t� de l�anglais. Il �tait m�me capable de ressentir la diff�rence. Les structures du langage n��taient pas les m�mes. Une analyse grammaticale aurait donn� � peu pr�s ceci�:
��Tu (deuxi�me personne du singulier, mais choisie parmi d�autres possibles, celle-ci n�exprimant ni l�intimit� ni un formalisme excessif mais plut�t l�amiti� et le respect, comme pour s�adresser � un oncle ch�ri) comprends (sans aucune connotation �motive ou psychologique, purement objectif) moi (un moi amical et secourable, d�signant un conseiller ou un guide, mais pas un sup�rieur dans une quelconque hi�rarchie) Charlie.
Il avait pleine et enti�re connaissance de tous les autres mots et tournures qui auraient pu �tre employ�s et de leur charge s�mantique, mais nullement du syst�me culturel qui les avait produits. Et il savait aussi que s�il avait voulu r�pondre en anglais, la chose lui aurait �t� possible. On lui avait ajout� des connaissances, mais rien retranch�
Il se sentait� fort bien. Il se sentait comme quelqu�un qui manque un tout petit peu de sommeil et il se sentait aussi un peu idiot, parce qu�il savait, d�sormais, du plus profond de lui-m�me, que son acc�s d�indignation avait �t� sans objet, tout comme sa frayeur�: ces gens n�avaient nullement voulu le ridiculiser et rien n�indiquait qu�ils eussent la moindre intention de lui faire du mal.
��Je m�appelle Oss�on, annon�a celui qui portait une robe rouge. Me comprends-tu�?
��Et comment�!
��S�il te pla�t���parle ledom.
Charlie reconnut ce mot. Il d�signait le langage, le pays et ses habitants. Utilisant cette langue nouvelle, il dit avec un grand �tonnement�:
��Je le parle�!
Il se rendait compte que son accent �tait �trange. Comme toutes les langues, celle-ci avait ses particularit�s sonores, comme les ��clic�� africains, les nasales fran�aises, les gutturales allemandes ou arabes. C��tait en tout cas un langage fort plaisant � l�oreille���il se souvint tout � coup du sentiment d�licieux, �tant enfant, que lui avait procur� la vision d�une page tap�e avec une machine �quip�e de caract�res ��script��, chaque lettre jointe � la suivante par une petite queue boucl�e���pour l�oreille, chaque syllabe ledom se joignait de la sorte � la suivante. C��tait une langue qui remplissait la bouche, plus que ne le fait l�anglais moderne, un peu comme l�anglais de Shakespeare qui est un instrument plus sonore. Il aurait �t� parfaitement impossible de parler ledom les l�vres ouvertes et les m�choires serr�es, comme tant d�Anglo-Saxons ont tendance � le faire de nos jours.
��Je parle ledom�! cria Charlie Johns, et tous de roucouler des f�licitations.
C��tait la premi�re fois qu�il ressentait une telle joie depuis le jour o�, � sept ans, il avait fait ses premi�res brasses sans ceinture, sous les acclamations des petits copains de la colo.
Oss�on le prit par le bras et l�aida � s�asseoir. Ils lui avaient fait enfiler une chemise blanche du genre de celle que portent les patients dans tous les h�pitaux du monde. Il regarda Oss�on (il se souvenait, maintenant, que cette phrase ��je m�appelle Oss�on�� avait �t� prononc�e un certain nombre de fois depuis son ��arriv�e�� mais, jusqu�alors, son oreille avait �t� incapable d�en s�parer les phon�mes) et il lui adressa un sourire, un vrai sourire, le premier depuis qu�il s��tait retrouv� dans ce monde �trange. Cela suscita un nouveau murmure enjou�.
Oss�on pr�senta l�indig�ne v�tu d�orange.
��Voici Mielwiss, dit-il.
Mielwiss fit un pas en avant et d�clara�:
��Nous sommes tous tr�s heureux de t�avoir parmi nous.
��Et voici Philos.
L�homme au maillot de bain 1900 hocha la t�te et sourit. Ses traits aigus semblaient pleins d�humour et ses yeux noirs avaient un �clat bref et ironique qui masquait probablement des profondeurs insoup�onn�es.
��Et enfin Nassiv et Grocid, dit Oss�on terminant les pr�sentations.
Les deux paniers verts lui adress�rent un sourire de bienvenue et Grocid d�clara�:
��Tu es au milieu d�amis. Avant tout, nous voulons que tu en sois bien persuad�.
Mielwiss, le plus grand, que nimbait imperceptiblement le respect dont les autres semblaient l�entourer, prit alors la parole.
��Oui, fais-nous, je te prie, la gr�ce de le croire. Fais-nous confiance et� s�il est quoi que ce soit que tu d�sires savoir, tu n�as qu�� demander.
Tous les autres exprim�rent ensemble un accord harmonieux.
Charlie, qui commen�ait � les trouver sympathiques, se passa la langue sur les l�vres et rit nerveusement.
��Ma foi� c�est surtout de� quelques renseignements, que j�aurais besoin.
��Tout ce que tu voudras, reprit Oss�on, tu n�as qu�� demander.
��Bon, avant tout, alors, o� suis-je�?
Consid�rant que la question s�adressait d�abord � lui, Mielwiss r�pondit�:
��Tu te trouves dans Celui de la M�decine.
��On appelle ce b�timent Celui de la M�decine, expliqua Oss�on. Celui d�o� nous venons s�appelle Celui de la Science.
Et Grocid annon�a, plein de d�f�rence�:���Mielwiss dirige (le mot signifiait � la fois ��organise��, ��commande�� et quelque chose de plus subtil comme ��inspir頻) Celui de la M�decine.
Mielwiss sourit comme si l�on venait de lui adresser un compliment et poursuivit�:
��Oss�on dirige celui de la Science.
Oss�on fit mine de juger exag�r� ce qui semblait �galement un compliment et dit�:���Grocid et Nassiv dirigent Celui des Enfants, il faudra que tu visites �a.
Les deux pagnes verts baiss�rent les yeux avec modestie et Grocid roucoula�:���J�esp�re que tu viendras bient�t.
Charlie regardait de l�un � l�autre, �berlu�.
��Tu vois donc, dit Oss�on (et ce ��voir�� signifiait ��saisir, embrasser, comprendre��, quelque chose comme tu ��sais tout, maintenant��) nous voici tous avec toi.
La signification exacte de cette derni�re phrase �chappa � Charlie. Mais il avait l�impression qu�il s�agissait de quelque chose de vaste���comme si on lui avait pr�sent�, d�un m�me geste, la reine d�Angleterre, le pr�sident des �tats-Unis et le pape. Il bredouilla donc la seule chose qui lui vint � l�esprit, ��heu� merci beaucoup�� et les autres sembl�rent s�en r�jouir. Puis il se tourna vers la derni�re personne dont il ignorait encore les fonctions, Philos, l�homme au maillot de bain qui, du diable s�il s�y �tait attendu, lui adressa un clin d��il. Mielwiss dit alors, comme si cela allait de soi�:
��Philos est ici pour servir � tes �tudes.
Ce qui traduit assez mal ce qu�il avait vraiment dit. C��tait une tournure grammaticale �trange, une bizarre distorsion de la phrase, un peu comme cette fa�on qu�ont certaines gens de dire ��les oignons ne m�aiment pas�� pour signifier ironiquement qu�ils n�aiment pas les oignons. Quoi qu�il en f�t, Philos ne semblait pas avoir de m�rites particuliers, au contraire des directeurs de Celui de la M�decine, Celui de la Science et Celui des Enfants. Peut-�tre que ce n��tait qu�un employ�.
Charlie se r�serva d�en parler dans la suite et se mit � les d�visager. Ils lui rendirent son regard, attentifs.
Charlie demanda de nouveau�:
��D�accord, mais o� suis-je�?
Ils s�entre-regard�rent avant de reporter les yeux sur lui. Oss�on s�enquit�:
��Qu�est-ce que tu entends par o� suis-je�?
��Mais oui, o�, o��?
��Ah�! dit Oss�on aux autres, il d�sire savoir o� il se trouve.
��� Ledom, dit Nassiv.
��D�accord, mais o� est Ledom�?
De nouveau, ils �chang�rent des regards. Puis Oss�on s��cria comme si le jour s��tait enfin fait dans son esprit�:���Mais oui�! Il demande o� se trouve Ledom�!
���coutez, dit Charlie qui jugeait avoir fait montre d�une patience plus que suffisante, commen�ons par le commencement, hein, sur quelle plan�te nous trouvons-nous�?
��La Terre�!
��Parfait. Maintenant� la Terre�?�?�?�?
��Eh bien, oui, la Terre.
Charlie secouait la t�te�:���Rien � voir avec la Terre que je connais, en tout cas�!
Tous les regards se tourn�rent vers Philos qui haussa les �paules et dit�:
��C�est fort possible, oui�
��C�est un malentendu, � cause de ce langage nouveau, reprit Charlie, si c�est la Terre je suis un� (Il se creusa vainement la t�te pour trouver quoi que ce soit d�aussi fantastique pour ces gens.) �a y est�! s��cria-t-il soudain, j�ai compris�! Il existe probablement un mot signifiant ��la Terre�����la plan�te sur laquelle on vit���dans toutes les langues. Je veux dire, par exemple, le mot martien pour Mars, ce serait la Terre. Le v�nusien, pour V�nus, ce serait la Terre, etc.
��Remarquable, commenta Philos.
��Mais il n�en demeure pas moins que nous sommes bien sur la Terre, dit Mielwiss.
��La troisi�me plan�te � partir du soleil�?
Tous approuv�rent de la t�te.
��Nous ne devons pas parler du m�me soleil.
��D�un moment sur l�autre, rien n�est jamais le m�me, murmura Philos, on ne se baigne jamais deux fois dans le m�me fleuve�
��Inutile de semer la confusion dans son esprit, intervint Mielwiss tr�s s�chement. Si, nous parlons bien du m�me soleil.
��Pourquoi refusez-vous de me dire la v�rit�? cria Charlie.
Son �motion sembla les plonger dans l�embarras.
��C�est ce que nous avons fait. C�est ce que nous sommes en train de faire. C�est ce que nous comptons faire, assura Oss�on avec chaleur. Quelle autre r�ponse pourrions-nous faire�? Tu es sur la Terre, ta plan�te, la n�tre. C�est l� que nous sommes tous n�s. Encore qu�� des moments diff�rents, ajouta-t-il.
��Des moments diff�rents�? Quoi� Non�? Voyage dans le temps, vous voulez dire que� C�est �a que vous essayez de me faire comprendre�?
��Voyage dans le temps�? reprit Mielwiss.
��Nous voyageons tous dans le temps, murmura Philos.
��Quand j��tais gosse, expliqua Charlie, je lisais beaucoup de science-fiction. Vous savez ce que c�est�?
Ils secou�rent n�gativement la t�te.
��Des romans, des r�cits concernant, ben� principalement l�avenir, mais pas toujours. Enfin en tout cas il y en avait un tas qui portaient sur des machines � voyager dans le temps���des appareils capables de vous envoyer dans le pass� et dans l�avenir.
Ils avaient tous les yeux fix�s sur lui. Personne ne disait rien. Il sentit que personne ne dirait rien. Alors, � la longue, il reprit�:
��Une chose est s�re�: je ne suis pas dans le pass� (Il fut soudain empli d�une terreur sans nom.) C�est bien �a, hein. C�est bien �a� Je suis� Je suis dans l�avenir�!
��Remarquable, murmura Philos.
Mielwiss r�pondit doucement�:���Nous ne nous attendions pas � ce que tu arrives si vite � cette conclusion.
��J�vous disais bien, bredouilla Charlie, j�vous d-disais bien, j�lisais �norm�ment de�
Il s�aper�ut avec horreur qu�il sanglotait.

* * *

Le b�b� dort et le baby-sitter �lectronique, reli� � un capteur �metteur accroch� � la porte de la chambre de Karen et Davy, ronronne doucement que tout va bien. Leurs �pouses ne sont pas encore rentr�es du bowling. Ils sont bien, l�, tous les deux. Ils se sont servis � boire. Smitty s�est � demi vautr� sur le sofa. Herb regarde la t�l�vision, qui est �teinte, mais la chaise de repos dans laquelle il s�est enfonc� est plac�e de telle mani�re qu�il est absolument impossible d�y regarder quoi que ce soit d�autre sans mettre en danger son confort. Alors, sur l��cran vide, il regarde d�filer ses propres pens�es. De temps � autre, il lance paresseusement un� Smitty�?
��Ouais�?
��Il suffit de prononcer certains mots devant une femme pour que les plombs sautent�
��Mais encore�?
����Diff�rentiel��, dit Herb.
Smitty pivote sur une fesse, assez pour poser son deuxi�me pied par terre, mais pas vraiment assez pour s�asseoir.
����Transmission��, murmure Herb, ��potentiel��.
��Quoi, transmission�?
��Tiens, ��fr�quence�� en est un autre. Non, mais je veux dire, tu prends une femme bien, intelligente et tout. Elle joue au bridge comme un chef. Elle dose un biberon au milligramme pr�s, le st�rilise � la seconde pr�s. Elle peut m�me �tre de celles qui ont un v�ritable chronom�tre dans la t�te et te servent un �uf coque de trois minutes et demie sans pendule. Bon, enfin, une femme qui a de l�intuition, de l�intelligence � revendre, quoi.
��D�accord, d�accord.
��D�accord. Maintenant essaye de lui expliquer quelque chose avec un de ces foutus mots dont je te parlais. Tiens, par exemple que tu peux enfin acheter une voiture munie d�un dispositif qui couple tes roues arri�re de telle mani�re qu�elles tournent ensemble et que tu peux t�arracher � une plaque de glace si elle est sous une seule roue, bon. Suppose qu�elle ait lu �a dans le journal et qu�elle te demande une explication. Tu lui dis que c�est facile, c�est un truc qui supprime le diff�rentiel. Boum�! Les plombs sautent. T�as pas sit�t prononc� le mot que les plombs sautent. Alors tu lui expliques, un diff�rentiel c�est rien de bien compliqu�, c�est le truc qui permet � la roue arri�re qui se trouve � l�ext�rieur d�un virage, de tourner sur elle-m�me plus vite que celle qui se trouve � l�int�rieur. Mais tu peux y aller, tu peux toujours perdre ta salive, les plombs ont saut� et la lumi�re ne reviendra que quand tu changeras de sujet. Fr�quence, c�est pareil.
��Fr�quence�?
��Oui, ��fr�quence��, l�! J�ai prononc� ce mot-l� devant Jeanette, l�autre jour et �a n�a pas manqu�. Alors, pour une fois, j�ai pris la peine de m�arr�ter et de lui demander, au fait, tu sais ce que c�est qu�une fr�quence�? Tu sais ce qu�elle m�a r�pondu�?
��Qu�est-ce qu�elle t�a r�pondu�?
��Qu�elle croyait que c��tait une pi�ce d�appareil radio, comme un transistor.
��Bof, les femmes�
��Tu ne vois pas o� je veux en venir, Smitty�! Bof, les femmes, bof, les femmes, non�! Tu ne peux pas t�en tirer comme �a.
��Non�? Je vais me g�ner�!
��Non, �a me tracasse, tu sais. Prends un mot comme ��fr�quence��, c�est du bon anglais. �a dit bien ce que �a veut dire. ��Fr�quent�� veut dire souvent et la fr�quence mesure le degr� d�occurrence, quoi, si �a arrive souvent ou pas� ��Cycles��, tiens�! Encore un mot court-circuit�! Et qui veut bien dire ce qu�il veut dire�: un tour complet, du haut du cercle jusqu�en bas et retour. Ouais, bon, tu dis ��une fr�quence de huit mille cycles�� � une bonne femme et tu lui fais sauter les plombs deux fois de suite�!
��Disons qu�elles n�ont pas l�esprit tr�s technique.
��Ta, ta, ta�! Tu les as d�j� entendues parler chiffons�? Et les coupes de biais et les surpiqu�s et le point de croix et les pinces par-ci et les surjets par-l�! T�en as d�j� vu une aux commandes d�une de ces incroyables machines � coudre � double-aiguille, double-action, navette oscillante, bobine baladeuse, dix-sept programmes et masturbation enti�rement int�gr�e�?
��Bon, bon, et alors�? Je ne vois pas ce qu�il y a de terrible � ce qu�elles ne se donnent pas la peine de r�fl�chir � la nature d�un diff�rentiel�!
��Voil�! Tu as mis le doigt dessus�! Ou pas loin�: ELLES NE SE DONNENT PAS LA PEINE D�Y PENSER. Elles en seraient capables���elles font des trucs beaucoup plus compliqu�s, regarde les programmatrices I.B.M, au bureau, tiens���mais elles ne VEULENT pas. Alors je te demande�: pourquoi�?
��Je suppose qu�elles trouvent que ce n�est pas tr�s f�minin.
��Mais alors l� je vois pas du tout�! Pourquoi est-ce que �a serait pas f�minin�? Enfin quoi, elles votent, elles conduisent, elles font des milliards de trucs qui, il n�y a pas si longtemps, �taient r�serv�s aux hommes.
���a ne se raisonne pas, grogna Smitty en s�arrachant du sofa pour emporter son verre vide et prendre celui de Herb. Tout ce que je peux te dire c�est que si �a leur pla�t comme �a, fiche-leur la paix. Tu sais ce que Tillie s�est achet�e, pas plus tard qu�hier�? Une paire de godillots, parfaitement, exactement semblables aux miens, pour la chasse. Alors je vais te dire une chose, laisse-leur ces foutus mots court-circuit. Quand il sera grand, ce sera peut-�tre la seule fa�on qu�aura mon gosse de distinguer son p�re de sa m�re. Alors, tant pis pour les diff�rentiels et vive la diff�rence�!

* * *

De la salle d�op�ration, ils le conduisirent dans une chambre dont ils lui assur�rent qu�elle �tait la sienne et qu�il fallait qu�il s�y sente chez lui. Puis ils le salu�rent pour prendre cong� avec une formule d�allure tr�s antique, signifiant � peu pr�s ��Dieu soit avec toi.�� C��tait la premi�re fois que Charlie entendait le mot ledom signifiant Dieu et leur fa�on de l�utiliser. Il le jugea assez impressionnant.
Il �tait l�, allong�, seul dans une pi�ce de dimensions plut�t modestes, agr�ablement d�cor�e dans une gamme de bleus. Un mur tout entier �tait une fen�tre, donnant sur le paysage semblable � un parc et sur l�inimaginable silhouette de Celui de la Science. Le sol �tait l�g�rement irr�gulier, comme la plupart de ceux qu�il avait vus ici, vaguement �lastique et manifestement imperm�able, con�u pour pouvoir �tre lav� � grande eau. Dans un angle et en trois autres endroits de la pi�ce, le sol se soulevait pour former des esp�ces de champignons ou de gros galets qui tenaient lieu de si�ges, celui de l�angle pouvant �tre �largi ou r�tr�ci � volont�, au moyen d�un petit tableau sur lequel il suffisait �galement de presser pour faire na�tre toute une s�rie de creux et de bosses, selon que l�on d�sirait un oreiller sous la t�te, les bras, les genoux, les coudes, etc. Non loin de ce ��lit��, trois barres verticales et dor�es commandaient � l��clairage. En glissant la main entre les deux premi�res et en l��levant ou l�abaissant, on en commandait l�intensit�, tandis que le m�me geste, entre les deux derni�res, permettait d�en faire passer les couleurs par toutes les nuances de l�arc-en-ciel. Le m�me appareil se trouvait non loin de la porte, � l�entr�e ou, plus pr�cis�ment, non loin du mur qui s�ouvrait pour former un passage ovale quand on approchait la main d�un petit dessin en forme de spirale qui en d�corait la surface. � la t�te du lit, le mur �tait vaguement convexe, le mur oppos�, concave et l�on aurait nulle part trouv� un angle droit.
Il leur �tait reconnaissant de la compr�hension attentionn�e dont ils avaient fait preuve en lui accordant ce moment de solitude dont il avait grand besoin pour faire le point et se ressaisir. Il �tait tout � la fois reconnaissant, furieux, � l�aise, esseul�, effray�, curieux et indign�; un m�lange qui devait absolument refroidir sous peine de devenir indigeste, voire explosif.
Dans le fond, mais � premi�re vue, il �tait possible de prendre tout �a � la l�g�re. Il avait perdu un monde�? Ma foi, bon d�barras. Apr�s tout, coup dur apr�s coup dur, il commen�ait � en avoir sa claque et s�il avait jamais song� � un moyen de s�en sortir vivant, il aurait probablement saut� dessus. �a tenait un peu du conte de f�es, d�une certaine mani�re, non�?
Et puis il se demanda ce qui pouvait bien en rester. �tait-elle venue, cette foutue guerre atomique�? Qu�est-ce qui peuplait son Taj Mahal�? Des termites, des particules alpha�? Est-ce que ce Gugusse avait finalement remport� les �lections pr�sidentielles, Dieu nous en pr�serve�!
��Manman, es-tu morte�?
Le p�re de Charlie avait �t� si fier, quand son fils �tait n�, qu�il avait plant� un s�quoia. Parfaitement, un s�quoia g�ant, � West-field, New Jersey�! Imaginez un peu�! Au milieu de ce lotissement pourri, de ce tas de clapiers minables soigneusement con�us par des promoteurs et des architectes vicieux pour durer dix ans de moins que le cr�dit foncier d�encouragement � l�acc�s � la propri�t�, tu parles�! Et son p�re avait pr�vu �a, le s�quoia dominant de ses cent m�tres le tas de ruines. Mais voil�-t-il pas qu�il �tait mort, comme �a, sans pr�venir, sans excuse���le p�re, pas le s�quoia���laissant ses affaires dans un sacr� bordel et ses primes d�assurance-vie impay�es de sorte que Manman avait ramass� les quelques f�tus qui surnageaient sur le naufrage et avait d�m�nag�. Et quand Charlie avait eu dix-sept ans, pouss� par il ne savait trop quelle force obscure, il �tait revenu, une esp�ce de p�lerinage. Et bien qu�il n�e�t jamais connu son p�re, trouvant la maison toujours debout, un vrai taudis comme son p�re l�avait pr�vu, mais l�arbre bien vivant, bien debout, Charlie avait fait une chose bizarre�: il avait touch� le tronc rouge�tre et il avait dit�: ���a ne fait rien, papa, tu sais, �a ne fait rien.�� Parce que Manman n�avait jamais manqu� de rien, n�avait jamais eu le moindre souci, tant qu�il �tait vivant. Et peut-�tre que s�il avait v�cu elle n�aurait jamais manqu� de rien, jamais connu le moindre souci, jusqu�au bout. Seulement, elle �tait �trangement convaincue qu�il savait, l� o� il �tait, que souci apr�s souci, humiliation apr�s humiliation, il la regardait s�enfoncer dans la mouise. Et, dans son for int�rieur, elle �prouvait pour lui les sentiments d�une �pouse battue, dont l�amour est d�truit, jour apr�s jour, par la brutalit�, la m�chancet� d�un homme�; l�amour et toute la tol�rance. Alors, vaguement, Charlie avait senti qu�il devait aller voir cet arbre et lui dire ce qu�il lui avait dit, comme si son p�re vivait dedans comme une putain d�hamadryade ou un truc de ce genre-l�. C��tait un souvenir g�nant, qui le faisait toujours un peu rougir, mais il se souvenait, il se souvenait�
Parce qu�il pouvait �tre vachement haut, maintenant, ce putain d�arbre rouge. Voire, s�il �tait pass� suffisamment de temps, il pouvait m�me �tre mort� Si la rouquine du Texas �tait devenue une grosse vieille au nez bouff� de vermine dans un quelconque port p�trolier, l�arbre devait �tre salement grand, d�j�, et si Rachel (qu�est-ce qui avait bien pu lui arriver, � Rachel�?) �tait morte, alors cette vacherie de s�quoia �tait probablement ce qu�il y avait de plus haut dans tout le New Jersey�!
Eh ben, d�accord�! Maintenant il savait une des choses qu�il lui fallait d�terminer. La distance. Quelle distance, combien de temps�? (Oh�! c��tait pas que �a ferait une grosse diff�rence. Vingt ans, le monde transform� et hostile, comme pour Rip Van Winkle�? Ou si c��tait cent ans�? Ou si c��tait mille�? Quelle diff�rence, pour lui�?) N�anmoins�: la premi�re chose qu�il lui fallait savoir�: combien de temps�
Et la question suivante se rapportait � lui, lui-m�me, en personne, Charlie Johns. Dans toute la mesure o� il avait pu s�en rendre compte jusque-l�, il n�y avait rien de semblable � lui, ici, � Ledom, rien que ces foutus Ledom eux-m�mes, quoi qu�ils puissent �tre. Et, pr�cis�ment, qu��taient-ils au juste�?
Il se souvint d�une de ses lectures����tait-ce Ruth Benedict�? Pas un aspect du langage de l�homme, de sa religion, de son organisation sociale n��tait inscrit dans ses chromosomes. Autrement dit, vous prenez un b�b�, n�importe quelle couleur, n�importe quel pays d�origine, vous le balancez ailleurs, o� que ce soit et, en grandissant, il devient semblable aux habitants du pays o� vous l�avez transplant�. Et puis il avait lu un article, une fois, qui d�veloppait un peu les m�mes id�es, mais en les extrapolant � l�histoire tout enti�re de l�humanit�; prenez un mouflet �gyptien, du temps de Ch�ops, balancez-le dans l�Oslo d�aujourd�hui (ah, merde, c��tait quoi, ce mot si simple, aujourd�hui�?) et il grandira pour devenir un petit Norv�gien, capable d�apprendre le norv�gien et m�me susceptible, le bougre, d�avoir des pr�jug�s nationaux contre les Su�dois�! Tout �a se ramenait � une conclusion in�vitable, mais d�importance�: l��tude la plus attentive, par les observateurs les plus scientifiquement objectifs, du cours de l�histoire de l�humanit�, ne permettait pas d�isoler un seul exemple d��volution humaine. Que l�humanit� soit sortie des cavernes pour finir par construire une s�rie de civilisations diverses et �labor�es restait � c�t� de la plaque. Disons qu�il lui ait fallu trente mille ans pour le faire, bon. On pouvait parier � coup s�r qu�un groupe de b�b�s modernes, �lev�s aussi longtemps qu�il le faudrait pour qu�ils soient capables de se procurer eux-m�mes leur nourriture, puis abandonn�s � eux-m�mes dans la nature sauvage, mettraient probablement aussi longtemps pour reconstruire le tout.
� moins qu�un vaste bond en avant dans l��volution, comparable � celui qui avait myst�rieusement produit l�homo sapiens, ne se soit produit de nouveau. Or, il ne savait encore pratiquement rien des Ledom, rien d�important, mais il �tait clair, en tout cas, qu�ils �taient a) des humains d�un genre ou d�un autre et b) qu�ils �taient radicalement diff�rents des humains de son temps � lui, Charlie Johns. La diff�rence d�passait largement les simples diff�rences sociales ou culturelles���elle �tait, disons, beaucoup plus profonde que celle qui s�pare un Aborig�ne d�Australie d�un dirigeant du Kremlin. Les Ledom pr�sentaient bien des diff�rences physiques, certaines subtiles, d�autres pas. Alors disons qu�ils avaient �volu� � partir de l�humanit�, cela fournissait-il une cl� pour r�pondre � la question ��combien de temps�?�� Bon, il suffisait de savoir combien de temps prenait une mutation.
Il l�ignorait, mais il pouvait regarder par la fen�tre (non sans s�en tenir � distance respectueuse, trois pas au moins) et apercevoir, comme des milliers de flocons multicolores, les Ledom vaquer � leurs affaires, en bas. C��taient tous���non, ils avaient tous l�air d��tre���des adultes et si les g�n�rations, ici, se succ�daient au rythme moyen habituel d�une trentaine d�ann�es, et � supposer qu�ils ne pondent pas des �ufs, comme le saumon, qui �cloraient tous en m�me temps, il y avait gros � parier qu�ils �taient dans le coin depuis un bon petit bout de temps, selon toute apparence� Sans rien dire de leur technologie�: combien de temps pour en arriver � concevoir et � r�aliser des dingueries architecturales comme Celui de la Science, qu�il apercevait, l�-bas� C��tait l� une question dont la r�ponse posait beaucoup plus de probl�mes difficiles. Il se souvint d�un article lu un jour dans un magazine scientifique et comportant une liste de dix objets���le papier d�aluminium, une pommade antibiotique, le litre de lait en carton, et ainsi de suite���dont pas un n��tait disponible sur le march� quinze ans plus t�t. Le milieu du XXe si�cle avait vu le passage de la lampe au transistor puis du transistor au diode et, en dix ans, les satellites artificiels �taient pass�s du domaine du fantasme risible � celui de la quincaillerie. Des tonnes et des tonnes de ferraille produites par un nombre sans cesse croissant de pays, �mettant des signaux de toutes sortes � destination de la terre, voire des �toiles�! Dans le fond, il �tait peut-�tre aussi ridicule que l�Antillaise sur son escalator���non, lui au moins il savait que ce qu�il voyait appartenait quand m�me � l�avenir, pas au pr�sent. �a faisait une petite diff�rence, non�?
��Raccroche-toi � �a, Charlie Johns, ne te laisse pas trop impressionner, bluffer.�� De son temps, des tas de gens n�avaient jamais r�ussi � se faire � l�id�e que le progr�s n��tait pas une ligne droite vaguement ascendante mais une courbe g�om�trique, piquant du nez vers le ciel. Ces �mes confuses et nostalgiques passaient leur temps � regretter la mort de ci� la disparition de �a� s�accrochant sans cesse � des choses mortes ou disparues en d�absurdes acc�s de conservatisme chronique. Et ce n��tait m�me pas du vrai conservatisme, id�ologique, coh�rent. Mais un simple regret inconscient du bon vieux temps, cette �poque de s�curit� o� rien ne changeait jamais� Incapables d�une vision globale, ces gens accueillaient avec joie les petits avantages, la miniaturisation de tel appareil, le gain de vitesse de tel autre. Puis constataient avec surprise et col�re que le soutien qu�ils avaient apport� � telle ou telle chose transformait leur monde tout entier. Mais lui, Charlie Johns, sans jamais jouer � la grosse t�te, avait toujours compris que le progr�s poss�dait sa dynamique propre et que, pour le chevaucher, il fallait savoir se laisser porter, l�g�rement inclin� en avant, comme sur une planche de surf. Si vous restiez l�, plant� solidement sur vos pieds plats, vous aviez toutes les chances de boire la tasse.
Il reporta les yeux sur Celui de la Science et cette construction de guingois lui parut soudain une excellente illustration de ce qu�il venait de penser. Il faudrait faire de rudes contorsions pour garder son �quilibre sur un machin pareil�!� Ce qui l�amena � formuler la question num�ro deux.
Il ne fallait pas qu�il perde son temps � examiner le comment. Comment l�avait-on arrach� au bois us� des marches conduisant du premier au deuxi�me �tage du 61, 34e rue Nord, dans sa vingt-septi�me ann�e. La r�ponse � ce comment �tait une question de technologie et il n�y avait strictement aucune chance qu�il parvienne � la d�brouiller tout seul. Il lui �tait permis d�esp�rer qu�il apprendrait un jour le comment, mais il �tait hors de question qu�il le d�duise. Non, ce qu�il devait savoir c��tait�: pourquoi�?
Cette question se subdivisait elle-m�me en plusieurs sous-questions. Au risque de manquer de modestie, il pouvait penser que son transport avait repr�sent� une entreprise de taille et d�importance���c��tait une supposition logique. Le traficotage du temps et de l�espace pouvait difficilement passer pour un passe-temps (�aurait pourtant �t� le cas de le dire�!) futile. Il fallait donc envisager les choses de la mani�re suivante�: pourquoi cette chose importante et difficile avait-elle �t� r�alis�e�? Autrement dit, qu�est-ce que les Ledom escomptaient en tirer�?� Bien s�r, ils s��taient peut-�tre livr�s � une esp�ce de test de leur mat�riel�: le p�cheur qui met au point un nouveau leurre l�essaye d�abord pour voir ce qu�il lui permettra d�attraper. Ou encore�: ils avaient besoin d�un sp�cimen, n�importe lequel, en provenance, plus ou moins exactement, d�une localisation espace-temps correspondant � celle de Charlie. Dans ce cas, ils y allaient � l�aveuglette en quelque sorte, � la drague, au chalut, et Charlie Johns se trouvait pris dans les mailles. Ou encore�: c�est Charlie Johns qu�ils voulaient et nul autre et ils s��taient d�brouill�s pour se le procurer. Et c�est cette troisi�me hypoth�se, la moins probable aux yeux de la logique, que Charlie Johns trouva n�anmoins la plus facile � avaler. De telle sorte que la question num�ro deux se ramenait finalement � celle-ci�: pourquoi moi�?
De l� jaillissait aussit�t la question num�ro trois�: avec moi, quoi�? Charlie Johns ne manquait pas de d�fauts, mais on devait lui reconna�tre une qualit�: il se connaissait bien et s�estimait � sa juste valeur. On ne l�avait certainement pas enlev� pour sa beaut�, ni pour sa force, ni pour son intelligence���de cela, il �tait s�r. Car les Ledom auraient pu trouver mieux, dans chacune des trois rubriques���voire simultan�ment���sans m�me quitter son voisinage imm�diat. Ce n��tait pas non plus pour une quelconque capacit� professionnelle�: Charlie Johns avait coutume de dire de lui-m�me que, s�il n��tait pas clochard, c��tait simplement parce qu�il ne cessait pas de bosser. Et il ajoutait parfois�: ��Dans le fond, je suis peut-�tre bien un clochard quand m�me�!�� Il avait quitt� le lyc�e avant les dipl�mes, quand Manman �tait tomb�e malade et puis, l�un dans l�autre, il n�y �tait jamais plus retourn�. Il avait vendu des sous-v�tements f�minins, des r�frig�rateurs, des aspirateurs et des encyclop�dies���au porte-�-porte. Il avait �t� cuisinier dans un snack, gar�on d�ascenseur, fondeur dans une aci�rie, mataf, marchand forain, conducteur d�engin, apprenti dans une imprimerie et coursier d�un poste de radio. � ses moments perdus il avait ass�ch� des marais aux commandes d�une chenillette, vendu des journaux, coll� des affiches, peint des automobiles et m�me, au cours d�une foire internationale, il avait gagn� sa vie quelques jours en �talant du jaune d��uf sur des assiettes qu�une machine � laver miracle d�barrassait ensuite de leurs taches sous l��il du public �merveill�. Et toujours���toujours���il avait lu tout ce qui lui tombait sous la main, parfois totalement au hasard, parfois suivant les recommandations de telle ou telle personne de rencontre. Et �a aussi�: les rencontres. Partout o� il passait, il suscitait des rencontres, lan�ait des conversations, pour conna�tre le plus de gens possible et faire siennes toutes les id�es qui lui plairaient. D�o� une assez vaste �rudition, mais d�sordonn�e et pleine de lacunes, ce que ses discours trahissaient parfois. Il aimait les mots nouveaux, se jetait dessus, et les employait de temps � autre � mauvais escient ou en estropiant leur prononciation. C�est ainsi qu�il avait longtemps dit ��d�guingand頻, que par association avec ��d�glingu頻 il utilisait dans le sens de ��mal foutu, en mauvaise sant頻� Longtemps aussi, � la suite d�une dict�e, au lyc�e, La mer Caspienne en voie d��vaporation, il avait cru que la mer Caspienne envoyait des ��vaporations���
Enfin� il �tait comme il �tait, et pour cette raison, on l�avait arrach� � son monde et transport� ici. Et voil� que cela m�me se subdivisait�!
On avait voulu soit l�amener ici���soit l��carter de l�-bas�!
Il s�attarda sur cette pens�e qui l�amusait. Qu�avait-il �t�, qu�avait-il fait, ou qu��tait-il sur le point de faire, que l�avenir d�sirait terminer ou �viter�?
��Laura�!�� Il avait cri� tout haut. Cela venait � peine de commencer, c��tait bien r�el, c��tait pour toujours, toujours�! Se pouvait-il que ce f�t la cause�? Oh, il faudrait bien qu�il le sache, parce que, si c��tait �a, �a lui co�terait ce que �a lui co�terait mais il allait le leur foutre en l�air, le monde de ces salopards�!
Parce que attention�: s�il se retrouvait dans l�avenir, amen� l� pour �viter quelque chose qu�il �tait sur le point de faire dans le pass�, et si Laura y �tait m�l�e, �a ne pouvait vouloir dire qu�une seule chose�: ce qu�ils voulaient �viter, c��taient les descendants de Laura, autrement dit, s�ils avaient fait �a, c�est que Laura et lui allaient avoir un���des���enfants� Or (et il avait lu assez de science-fiction pour tenir sans peine un raisonnement de ce genre), cela signifiait que quelque part, dans un autre continuum spatio-temporel, Laura et lui s��taient mari�s et avaient des enfants. C��tait �a que ces salauds avaient voulu emp�cher.
��Mon Dieu, Laura�!��� De nouveau, il avait cri� � voix haute� Sa chevelure n��tait ni rousse ni blonde, de sorte que le mot qui lui venait � l�esprit �tait abricot mais, bien s�r, c��tait trop brillant� Ses yeux �taient marrons, mais si clairs, si clairs, que c��tait exactement le marron qu�un peintre utiliserait pour rendre l�or s�il n�avait pas de dorure � sa disposition� Laura, Laura, abricot d�or� Tu t�es d�fendue, honn�tement, sans affectation ni aff�terie et quand tu as c�d�, quand tu t�es donn�e, tu t�es donn�e tout enti�re, de tout ton c�ur. Il avait voulu des tas de filles, depuis le jour o� il avait d�couvert le fruit cach� sous les gloussements, les mines et les petits �clats de rire, les minauderies, les agaceries, tout ce c�r�monial duveteux et vide, l�ger comme une houppe � poudre de riz� Il en avait aim� quelques-unes. Il en avait eu plus qu�il n�en avait aim�es���plus que sa part, songeait-il parfois���il en avait eu pas mal de celles qu�il avait voulues. Mais jamais, jamais (jusqu�� Laura) il n�avait eu une fille qu�il aimait. C��tait toujours comme avec Rachel, dans la cabine t�l�phonique, quand il n�avait que quatorze ans. Il se passait toujours quelque chose. � chaque fois����a s��tait pass� plusieurs fois���il se souvenait d�avoir d�sir� la fille qu�il aimait plus que tout au monde. � une chose pr�s�: il d�sirait plus encore ne pas g�cher la situation� Oh�! �a lui avait pos� des probl�mes�! Bien souvent, il s��tait laiss� aller � imaginer une rencontre entre les quatre ou cinq filles qu�il avait aim�es, mettant leur exp�rience en commun pour chercher � comprendre pourquoi, alors qu�il les aimait���et elles le savaient, chacune d�entre elles, � chaque fois, n�avait aucune raison d�en douter���il avait toujours recul�, � la derni�re minute. Et il songeait que jamais, malgr� tous leurs efforts, elles ne pourraient trouver la r�ponse. La r�ponse toute b�te, si simple�: � chaque fois, il avait eu peur de tout g�cher, de tout foutre en l�air.
Jusqu�� cette fois avec Laura, jusqu�� maintenant.
��Maintenant�!�� Il se surprit lui-m�me � hurler ce mot. Qu�est-ce que ��maintenant�� pouvait bien signifier�?
Jusqu�� Laura, jusqu�� cette extraordinaire capitulation sans condition, de tout c�ur, qui rayonnait, qui n��tait pas une d�faite. Et si ce n��tait pas une d�faite, c��tait que lui aussi avait capitul�, simultan�ment, s��tait rendu � merci, et de tout son c�ur. Cette fois-l�, cette fois-l� seulement. Et il �tait rentr� � la maison et dans l�escalier�
La question num�ro deux �tait donc�: pourquoi moi�? ��J�esp�re pour vous que vous aurez une raison convaincante � me donner��, murmura-t-il � l�adresse de Celui de la Science, toujours aussi de guingois, devant ses yeux. Et la question num�ro trois�: avec moi, quoi�? Avec son corollaire�: il devrait s�arranger pour vivre ici, d�sormais���c��tait bien, h�las�! ce qui lui semblait le plus probable���ou alors on le renverrait chez lui. Il fallait qu�il tire cela au clair.
Et il n�y avait pas une minute � perdre. Il posa la main � plat sur les trois barres d�or qui commandaient l��clairage et la porte s�ouvrit.
��Tu te sens mieux�? demanda Philos.

* * *

Un c�ur de vierges folles, qui n�appara�t pas sur l��cran, est occup� � susurrer quelque chose du genre de Sh�bap, sh�bap, sh�bap, entrecoup� de bruits de ferraille �voquant assez exactement le r�sultat qu�obtiennent les femmes des ghettos catholiques irlandais quand elles heurtent deux couvercles de poubelle pour pr�venir les habitants de l�arriv�e des troupes anglaises, Bam, bam�!
Sh�bap, sh�bap, sh�bap,
(Bam, bam�!)
Sh�bap, sh�bap, sh�bap,
(Bam, bam�!)
Sur l��cran, un visage. Lisse, l�vres pleines et luisantes, longs cils pudiques, sourcils arqu�s et bien fournis MAIS (difficile de le ressentir autrement) rouflaquettes jusque-l� et ce cou �pais, musculeux, plus nu que nu, sortant tout entier du col ouvert du blouson de cuir noir.
Sh�bap, sh�bap, sh�bap,
(Bam, bam�!)
Sh�bap, sh�bap, sh�bap,
(Bam,) au lieu du bam dans l�attente duquel tout l��tre s��tait tendu (oui, l�autorit� de la sono du poste t�l� de Smitty est absolument indiscutable�!) l��pais rideau de cils se soul�ve et la voix���lente, asexu�e���se met � chanter. Les paroles n�ont pas beaucoup d�importance. JEU t���meu, o-o-ouais, T���� b���lleu, etc. La cam�ra s�embarque dans un travelling arri�re et l�on d�couvre le chanteur en mouvement. Un mouvement qui s�explique assez mal�; serait-il en train d�essayer d�attraper entre ses deux fesses une cacahu�te fix�e au bras d�un m�tronome�? Une explosion de piaillements hyst�riques conduit la cam�ra � panoramiquer sur le premier rang des spectateurs, o� une meute de fillettes est entr�e en transes et se livre � des contorsions habit�es qui donne � penser que la palpitation qui peuple leurs jeunes organes laisse loin derri�re elle les r�sultats obtenus avec le plus perfectionn� des vibro-masseurs danois. Retour sur le� on h�site � le dire���chanteur�? Il est justement en train de quitter la sc�ne � cheval sur une bicyclette invisible, d�accord invisible mais qu�est-ce que la selle est haut perch�e�! Et il p�dale, le petit gars, vous pouvez y aller�!
Smith balance un bras d�orang-outan, referme deux doigts sur un interrupteur de commande et �teint la t�l�:���Juste ciel�!
Herb Railes se rencogne dans son grand fauteuil, ferme les yeux, l�ve le menton et dit�:���Sensationnel�!
��QUOI�?
��Il y a quelque chose pour tout le monde.
��Tu AIMES �a�? La voix de Smitty s�est bris�e sur le second mot.
��J�ai jamais dit une chose pareille, r�torque Herb. (Il ouvre les yeux et fait mine de foudroyer Smitty d�un regard f�roce.) Et que je ne vous prenne pas � dire le contraire, compris�?
��Tu as dit quelque chose, en tout cas.
��J�ai dit qu�il �tait sensationnel et c�est, me semble-t-il, le moins qu�on puisse dire.
��Le moins�!
��Et j�ai ajout� qu�il avait quelque chose pour tout le monde. Petit a, les gisquettes, il me semble que le spectacle �tait parlant�
��Braillant�!
Herb rit�:���Dis donc, c�est moi le r�dacteur ici, les astuces c�est mon rayon�! Bon, petit b, les homosexuels, latents ou ouverts trouvent � boire et � manger. Petit c, les jeunes m�les admirent sa passion, copient sa coupe de cheveux d�ancien combattant et son blouson. Et petit d, les femmes, surtout les vieilles, l�aiment plus que tout�; ce visage poupin et ces yeux de primev�re, tu vois ce que je veux dire. (Il haussa les �paules.) Quelque chose pour tout le monde.
��Tu n�as oubli� qu�une seule cat�gorie�: moi. Ton vieux copain Smith.
��Pas du tout. Chacun d�entre nous a besoin de quelque chose ou de quelqu�un � ha�r.
��Dis donc, je commence � croire que tu ne plaisantes pas�
��Pas vraiment, non.
��Tu m�ennuies, mon gar�on, dit Smith, quand tu deviens comme �a, tu m�ennuies. Je me fais de la bile pour toi.
��Quand je deviens comme quoi�?
��S�rieux comme un pape.
��Faut pas�?
��Un type doit prendre son travail au s�rieux. Pas lui-m�me, ses sentiments, tout �a�
��Qu�est-ce qu�il risque�?
��L�insatisfaction. (Smitty jette � Herb un regard per�ant.) Disons un type dans la publicit�, tu vois, qui se met � prendre les produits au s�rieux, tu vois, se met � faire des recherches sur les produits � titre personnel. S�abonne � ��Que choisir�?�� et autres torchons de d�fense des consommateurs, tu vois�? Se permet d�avoir des sentiments et les prend au s�rieux. Un jour, on lui confie un nouveau budget, et voil�: il est incapable de prendre son travail au s�rieux.
��H�! les couteaux au vestiaire, Smitty�! (Herb est un peu p�le.) Ton type sait bien qu�un nouveau budget, c�est ce qu�il y a de plus s�rieux au monde.
��Tout le reste, c�est de la rigolade.
��De la rigolade, tout le reste.
Smith d�signe la t�l�:����a ne me pla�t pas, et �a ne plaira � personne.
Et alors Herb Railes se souvient soudain du nom de l�annonceur qui finance cette �mission de rock�n�roll. Un con-cur-rent. Le principal concurrent de la firme de Smith. Moi et ma grande gueule, bon sang�! Si Jeanette �tait l�, elle arrangerait �a. C�est pas le genre de trucs qu�elle aurait oubli�, elle.
��Je t�ai dit que c��tait une �mission d�gueulasse et qu�elle ne me plaisait pas.
��La prochaine fois, c�est ce que tu diras d�abord, mon petit Herb, comme �a il n�y aura pas de malentendu.
Il prend le verre de Herb et s�en va pour lui confectionner un nouveau drink. Herb reste assis l�, absorb� dans des pens�es dignes d�un vrai publicitaire. Grand A�: le client a toujours raison. Grand B�: il n�emp�che, trouve-moi un support qui d�gage les senteurs de tous les p�ch�s, de tous les sexes de tous les temps, et je te vends n�importe quoi, moi, je te soul�ve la terre plus vite fait que le petit p�re Archim�de et son levier � la con�! Et ce mec-l�, coco (il regarde l��il vide maintenant, l��il mort de la t�l�) ce mec-l�, il en est pas loin�!

* * *

��Je me sens mal, vachement mal, r�pliqua Charlie Johns. Il s�exprimait en ledom mais sentait bien que sa phrase �tait une traduction litt�rale de l�anglais. Il avait d�abord pens� en anglais puis l�avait traduite mentalement et le r�sultat, encore que compr�hensible, n��tait pas tr�s �l�gant, comme le ma qu� des Espagnols ou le comment non�? des Italiens.
��Je comprends, dit Philos. Il s�avan�a � l�int�rieur de la pi�ce et s�immobilisa non loin d�un des champignons-fauteuils. Il avait quitt� son maillot de bain pour une paire d�ailes ray�es orange et blanc qui se balan�aient accroch�es � ses �paules. Il ne portait strictement rien d�autre � l�exception de souliers assortis et, bien s�r, de l�in�vitable sporran.
��Tu permets�? reprit-il poliment.
��Quoi�? Oh, bien s�r�! Assieds-toi, assieds-toi� Non, tu ne comprends pas.
Philos souleva un sourcil inquisiteur. Il avait des sourcils tr�s fournis et apparemment r�guliers mais, quand il les soulevait, ce qui �tait chez lui une mimique fr�quente, on s�apercevait que chaque sourcil comportait une touffe plus �paisse que le reste, un �pi d�allure un peu satanique.
��Tu es chez toi, expliqua Charlie.
Un court instant, il craignit que Philos ne lui prenne la main en un geste de sympathie et il s�agita sur son lit. Philos n�en fit rien mais, quand il parla, sa voix �tait empreinte d�une sympathie �quivalente.
��Toi aussi, bient�t, ne t�en fais pas.
Charlie leva la t�te et d�visagea son interlocuteur. Il semblait convaincu de ce qu�il disait et pourtant�
���a signifie que je peux retourner chez moi�?
��Je ne puis r�pondre � cette question, Oss�on�
��Ce n�est pas � Oss�on que je m�adresse, c�est � toi. Peut-on me renvoyer d�o� je viens�?
��Quand Oss�on�
��Je m�occuperai d�Oss�on en temps utile�! Sois franc avec moi, peut-on ou ne peut-on pas me renvoyer d�o� je viens�?
��On le peut, mais�
��Il n�y a pas de mais�!
��Mais peut-�tre ne le voudras-tu pas.
��Et pourquoi �a�?
��Je t�en prie, dit Philos (et ses ��ailes�� fr�mirent tant il mettait d�intensit� dans ses paroles) ne te mets pas en col�re. S�il te pla�t�! Tu as des questions � poser���des questions urgentes���je le sais bien. Et ce qui les rend particuli�rement urgentes, c�est que tu as d�j� � l�esprit la totalit� des r�ponses que tu voudrais entendre. Moins les r�ponses ressembleront � celles que tu aurais voulu entendre, plus tu vas te mettre en col�re, mais elles ne peuvent pas ressembler toutes � ton espoir, certaines parce qu�elles seraient alors des mensonges, d�autres� parce que la question ne devrait pas �tre pos�e.
��Ah oui�? Et qui est-ce qui en d�cide�?
��Toi, toi�! Tu seras le premier � dire que certaines questions ne devraient pas �tre pos�es quand tu nous conna�tras mieux.
��Compte l�-dessus�! On peut toujours en essayer quelques-unes, non�? pour rompre la glace, en quelque sorte. Tu vas r�pondre�?
��Si je le puis, bien s�r. (L� encore, il y avait comme un pi�ge grammatical. Le ��pouvoir�� en question sugg�rait � la fois la capacit� et une touche d�autorisation comme ��si on me met en mesure de le faire��. Se pouvait-il qu�il veuille seulement dire, ��si je connais la r�ponse���? Car, dans le fond, conna�tre une r�ponse, n�est-ce pas ce qui vous met en mesure de r�pondre � une question�?) Charlie �carta cette r�flexion et lui posa la question num�ro Un.
��La distance�? Je ne comprends pas ce que tu veux dire, r�pliqua Philos.
��Rien d�autre que ce que je dis. Vous m�avez pris dans le pass頗�� quelle distance�? Il y a combien de temps�?
Philos eut l�air sinc�rement perdu�:
��Je l�ignore.
��Tu ne le sais pas�? Ou� personne ne le sait�?
��Selon Oss�on�
��Bon sang�! interrompit Charlie, exasp�r�, il y a au moins un point sur lequel tu sembles avoir raison�: la plupart de ces questions devront attendre jusqu�� ce que je vois ton foutu Oss�on�!
��De nouveau en col�re�?
��Pas du tout, je n�ai jamais cess� de l��tre�!
���coute, dit Philos en se penchant en avant, nous sommes des gens, heu� nouveaux, nous autres Ledom. Tu apprendras tout cela. Mais nous n�avons aucune raison de compter en heures, en ann�es, de mesurer le temps comme vous faisiez, cela nous est totalement �tranger� Et quelle importance cela peut-il avoir� maintenant�? T�importe-t-il vraiment de savoir depuis combien de temps ton monde a disparu, alors qu�il ne reste plus que le n�tre, de toute mani�re�?
Charlie p�lit�:
��Tu as bien dit� disparu��?
Tristement, Philos �tendit les mains�:
��Tu dois bien avoir compris�
��Et comment est-ce que j�aurais compris�? aboya Charlie. Mais� m-mais� mais� Je me disais que peut-�tre quelqu�un� m�me tr�s vieux�
Son ton �tait devenu plaintif. La r�v�lation n�entrait en lui que par bribes, au fur et � mesure que d�filaient des visages� Manman� Laura� Rachel� Tant de lampes �teintes �paississant les t�n�bres.
Philos dit avec beaucoup de douceur�:
��Mais je t�ai dit que tu pouvais retourner pour vivre la vie � laquelle tu �tais normalement destin�.
Charlie demeura un moment �tourdi, sans r�action, sans voix, puis il se tourna lentement vers le Ledom.
��Bien vrai�? implora-t-il, comme un enfant auquel on a promis la lune et qui y croit�: une promesse est une promesse, non�?
��Oui, seulement tu sauras alors� (Philos fit le geste d�englober l�espace)� tout ce que tu sauras.
��M�en fous, r�pliqua Charlie Johns, je serai chez moi, c�est tout ce qui compte.
Mais il avait senti s�allumer en lui, comme une braise attis�e par le vent, une terreur rougeoyante, toujours plus chaude, toujours plus rouge� Conna�tre la fin���sa date, son d�roulement�; savoir, comme aucun homme avant lui, que ce qui s�amenait c��tait bel et bien la fin, la fin� Pour de bon� Savoir cela allong� � c�t� du corps ti�de de Laura. Aller acheter la presse pourrie dont Manman se d�lectait, croyant dur comme fer � tous les mensonges qu�elle contenait et emmener cette connaissance avec soi chez le marchand de journaux. Aller � l��glise (et peut-�tre souvent, avec une connaissance pareille) et voir sortir un mariage�; et voir s�asseoir l�organdi blanc contre la rayonne noire, tout contre, et voir les boutons de la jaquette pas loin de sauter, au milieu d�une temp�te de coups de klaxon joyeux, avec cette certitude dans la t�te. Il �tait chez ces dingues, dans leur saloperie d�immeuble tordu, et ils �taient pr�ts � lui dire o�, quand et comment�!
��Je vais te dire, dit-il d�une voix rauque, vous me r�exp�diez l�-bas sans rien me dire du tout, d�accord�?

��Tu marchandes�? D�accord�! Es-tu pr�t � faire quelque chose pour nous�?
��Je� (Charlie porta les mains � sa chemise de nuit mais n�y trouva pas de poche � retourner en signe de pauvret�.) Je n�ai rien qui me permette de marchander.
��Si, une promesse. Pour obtenir ce que tu viens de me demander, es-tu pr�t � faire une promesse, et � la tenir�?
��S�il s�agit d�une promesse que je puis tenir.
��Oh�! parfaitement, parfaitement. La voici�: apprends � nous conna�tre. Sois notre h�te. �tudie Ledom de la cave au grenier���son histoire (ce n�est pas tr�s long�!), ses coutumes, sa religion et sa raison d��tre.
���a pourrait me prendre toute la vie.
Philos secoua sa t�te sombre et, dans ses yeux sombres, une lueur s�alluma�:���Non, pas tr�s longtemps. Et quand nous aurons le sentiment que tu nous connais vraiment, nous te le dirons, et tu seras libre de t�en retourner. Si tu le veux encore.
Charlie �clata de rire�:���Tu crois qu�il y a le moindre doute�?
Et Philos r�pondit bri�vement�:���Oui.
Du m�me ton contenu, Charlie lui dit�:���Bon, maintenant examinons ce qui est imprim� en tout petits caract�res au verso du contrat, hein�? La clause ��pas tr�s longtemps�� me tracasse un peu. Vous pourriez toujours dire que je ne connais pas tout de Ledom tant que je n�aurai pas compt� la derni�re mol�cule du dernier brin d�herbe de la derni�re pelouse.
Pour la premi�re fois, Charlie vit la col�re colorer un visage ledom. Mais ce fut d�une voix �gale que Philos d�clara�:
��Nous ne ferions pas une chose de ce genre. Ce n�est pas ce que nous faisons, et je doute que nous puissions le faire.
Charlie sentit monter sa propre col�re�:���Tu me demandes de croire un vraiment gros tas de trucs sur parole�!
��Quand tu nous conna�tras mieux�
��Tu veux que je promette avant de mieux vous conna�tre�!
De fa�on tout � fait inattendue, Philos poussa un soupir et arbora un sourire engageant�:���Bon, tu as raison, du moins de ton point de vue. Alors, d�accord�: pas de marchandage pour l�instant. Mais �coute-moi bien�: je t�offre ceci que Ledom acceptera, je le sais. Si, au cours de tes recherches, tu estimes que nous te montrons tout et que nous te facilitons la t�che de mani�re � ce que ta connaissance de notre culture progresse � un rythme que tu jugeras satisfaisant, alors seulement nous te demanderons la promesse d�aller jusqu�au bout. � la fin, d�s que nous estimerons que tu en as vu assez pour nous conna�tre comme nous d�sirons que tu nous connaisses���alors nous ferons tout ce que tu voudras concernant ton retour �ventuel chez toi.
��Difficile de trouver quoi que ce soit � redire� Mais suppose que je ne fasse jamais cette fameuse promesse�?
Philos haussa les �paules�:���Bah�! je suppose que l�on te renverrait chez toi de toute mani�re. Pour nous, ce qui est important, c�est que tu nous connaisses.
Charlie sonda longtemps les grands yeux noirs. Ils semblaient sans d�tour. Il demanda�:���J�aurai le droit d�aller o� bon me semble�? De poser toutes les questions�?
Philos inclina la t�te.
��Et on me r�pondra�?
��� chaque fois que nous serons en mesure de le faire.
��Et plus je poserai de questions, plus je visiterai d�endroits, plus je verrai de choses, plus vite je m�en irai�?
��Tr�s exactement.
��Bon Dieu�! dit Charlie Johns, en anglais, � Charlie Johns.
Il se leva, fit le tour de la pi�ce sous le regard de Philos et revint s�asseoir.
���coute, fit-il, avant de te faire rentrer, j�ai pas mal gamberg�, seul ici. Et j�ai pens� � trois questions importantes � poser. Songe bien qu�en les formulant dans ma t�te, je ne savais pas encore ce que je sais maintenant, c�est-�-dire que vous �tes pr�ts � vous montrer coop�ratifs.
��Tu n�as donc plus qu�� essayer pour en �tre s�r.
��C�est ce que je compte faire. La question num�ro un, nous l�avons examin�e. Il s�agissait de savoir quelle distance j�avais parcourue dans l�avenir���mon avenir, en tout cas. (Il leva la main.) Non, ne r�ponds pas�! En dehors de ce que tu as dit���pas grand-chose���� savoir qu�Oss�on est celui qui pourra r�pondre � ce genre de questions, je ne veux rien savoir.
��C�est�
��Tais-toi un peu, que j�aie au moins le temps de t�exposer mes raisons. Pour commencer, �a pourrait me mettre sur la voie de la date finale et, celle-l�, je te jure que je veux toujours l�ignorer. En deuxi�me lieu, maintenant que j�y r�fl�chis, je ne vois pas ce que cela changerait. Si je retourne���h�! au fait, es-tu s�r que je retournerai bien exactement l� d�o� je suis parti�?
��� tr�s peu de choses pr�s.
��Bon. S�il en est ainsi, je ne vois pas l�importance que �a aurait pour moi de savoir si un an ou dix mille m�en s�parent. Sans compter qu�en attendant je pr�f�re ne pas songer � ceux que j�aime en me disant qu�ils sont morts, ou tr�s vieux. Quand je retournerai, je les retrouverai et voil� tout.
��Tu les retrouveras.
��D�accord, c�en est donc fini de la question num�ro un. La question num�ro trois est �galement r�solue, c��tait�: qu�est-ce qui va bien pouvoir m�arriver ici�?
��Je suis heureux qu�elle soit r�solue.
��Oui, mais �a laisse celle du milieu, Philos�: pourquoi moi�?
��Comment, je�
��Pourquoi moi�? Moi, pourquoi�? Pourquoi pas quelqu�un d�autre�? Une autre victime pour votre machine � voler des gens dans leur �poque pour les transporter dans la v�tre. Est-ce que vous �tiez occup�s � essayer vos instruments et avez d� vous contenter du premier venu�? Ou si j�ai quelque qualit� particuli�re, quelque talent dont vous auriez besoin�? Et enfin���Oh�! si c�est �a, vous pouvez tous crever�!���l�avez-vous fait pour m�emp�cher de faire quelque chose, l�-bas, dans le pass�?
Sa v�h�mence fit reculer Philos, pas tant par crainte que par surprise et d�go�t, comme si une canalisation d��vacuation des eaux venait de lui �clater au visage, pouah�!
��Je vais tenter de r�pondre � toutes ces questions, dit-il, froidement, apr�s avoir laiss� trente secondes � Charlie, trente secondes de silence pour qu�il se p�n�tre bien de l��cho d�sagr�able de ses propres paroles���et aussi pour s�assurer qu�il en avait fini. Pour commencer, c�est bien toi, et seulement toi, que nous voulions prendre, pouvions prendre et avons pris. Ensuite�: oui, c�est bien toi en particulier que nous voulions pour une qualit� que tu poss�des �minemment. La derni�re partie de ton discours, tu en conviendras avec moi, est particuli�rement absurde, illogique et ne m�rite vraiment pas ta col�re. Parce qu�enfin regarde (et ce ��regarde�� signifiait�: sois pr�sent, raisonne, observe, r�fl�chis) dans la mesure o� tu as pratiquement toutes les chances de te retrouver exactement l� d�o� tu viens, comment le fait d�en avoir �t� extrait pourrait-il affecter tes actes ult�rieurs�? Tr�s, tr�s peu de temps se sera �coul�.
Encore furieux, Charlie r�fl�chit � tout cela sombrement. Il finit par dire�:
��Ma foi, tu as peut-�tre raison. Mais enfin, je serai diff�rent, tu ne crois pas�?
��Pour nous avoir connus�? (Philos eut un rire agr�able.) Tu voudrais me faire croire que le fait de nous avoir connus pourrait s�rieusement changer l��tat dans lequel tu �tais�?
Malgr� lui, Charlie laissa un sourire �tirer le coin de sa bouche. Philos rit franchement.
��Bon, d�accord, c�est vrai, tu as raison.
Et, d�un ton beaucoup moins d�sagr�able, il demanda�:
���a ne te d�rangerait pas trop de me dire ce que je peux bien avoir de si sp�cial qui vous int�resse tellement�?
���a ne me d�rangerait pas du tout. (Encore une fois, Charlie avait utilis� une expression idiomatique qui, traduite litt�ralement, prenait en ledom une allure �trange. De toute �vidence, Philos l�avait imit�, non pour se moquer mais par amiti�.) L�objectivit�.
��Je suis furax, je suis �berlu� et je suis perdu. Tu parles d�une rude objectivit�!
Philos sourit�:
��Oh�! ne t�en fais pas, tu fais l�affaire. Est-ce qu�il t�est d�j� arriv� que quelqu�un d�ext�rieur���et pas n�cessairement un sp�cialiste���� ta vie t�ait dit quelque chose qui t�a appris quelque chose sur toi-m�me, quelque chose que tu n�aurais peut-�tre jamais su en l�absence de cette remarque�?
��Bof, c�est le genre de truc qui arrive � tout le monde.
Un �pisode lui revint � l�esprit�: une cabine de plage d�o� il avait entendu sa petite amie de l��poque, confier � une copine�: ��Il est pas con tu vois, mais il peut pas s�emp�cher de te dire ��moi je suis jamais all� � l�universit�, je suis pas un intellectuel � la noix��. C�est la premi�re chose qu�il dit aux gens qu�il rencontre, c�est la premi�re chose qu�il m�a dite � moi, par exemple�!�� Ce n��tait pas tr�s grave, son indiscr�tion ne lui causa pas une souffrance, une mortification extr�mes, mais �a lui avait servi de le�on. Il abandonna le th�me de l�autodidacte triomphant. Sans cette fille, il ne se serait sans doute jamais aper�u qu�il le disait toujours et il ne se serait sans doute jamais rendu compte que c��tait ridicule.
��Eh bien, dit Philos, comme je te l�ai dit, nous sommes une race jeune. Et nous cherchons � en apprendre le plus possible sur nous-m�mes. Nous disposons, pour ce faire, d�instruments que je ne pourrais m�me pas commencer � te d�crire. Mais il y a une chose, en tant qu�esp�ce, � laquelle nous ne saurions pr�tendre, et c�est l�objectivit�.
��C�est bien possible, mais je ne suis pas du tout un expert de l�observation des races et des esp�ces, ou des cultures, ou de quoi que ce soit de tout �a.
��Mais si�! Du simple fait que tu es diff�rent. Cela seul suffit � faire de toi un expert.
��Et supposons que ce que j�aurai � observer ne me plaise pas�?
��Tu ne vois donc pas, reprit Philos plein de conviction, que cela n�y change rien. Ta haine ne sera qu�un fait parmi d�autres. Ce qui nous int�resse, c�est de savoir comment tu r�agiras � ce que tu verras en le passant au crible de ce que tu penses.
��Et quand vous le saurez��?
��Nous nous conna�trons mieux.
Assez ironiquement, Charlie fit observer�:
��Vous ne saurez jamais que ce que je pense�
Tout aussi ironiquement, Philos riposta�:
��Nous pourrons toujours r�cuser ton t�moignage�
Alors, enfin, ils �clat�rent de rire ensemble. Puis�:
���a va, dit Charlie Johns, tu m�as eu. (Il fut pris d�un gigantesque b�illement et s�en excusa.) Quand commen�ons-nous�? Demain matin t�t�?
��J�esp�rais�
��Dis donc, plaida Charlie, j�ai eu une rude journ�e, tu ne trouves pas�? Ou une rude je ne sais quoi, en tout cas, je suis vann�.
��Fatigu�? Oh�! mais �a ne me d�range pas du tout d�attendre pendant que tu te reposeras un peu plus.
Philos se carra plus confortablement dans son fauteuil.
Apr�s avoir observ� quelques instants d�un silence perplexe, Charlie d�clara�:
��� vrai dire, j�aurais bien voulu dormir.
Philos se dressa comme un ressort.
��Dormir�! (Il porta une main � sa t�te et se gratta l�occiput.) Je te demande vraiment pardon�; j�avais compl�tement oubli�. Bien s�r�!� Euh, comment t�y prends-tu�?
��Hein�?
��Nous ne dormons pas.
��Non�?
��Comment faites-vous �a�? Les oiseaux se mettent la t�te sous l�aile.
��Pas moi. Je m�allonge. Je ferme les yeux� et voil� tout.
��Ah�! tr�s bien. Et �a dure combien de temps�?
Charlie le regarda � la d�rob�e�: serait-il en train de se moquer de moi�?
��En g�n�ral dans les huit heures.
Aussit�t, tr�s courtoisement, comme s�il avait honte de s��tre montr� � la fois ignorant et curieux, Philos se dirigea vers la porte.
��Il vaut peut-�tre mieux que je te laisse faire cela tout seul. �a te va�?
���a me va � merveille�!
��Si jamais tu d�sirais te restaurer�
��Ils m�ont d�j� montr� tout �a quand ils m�ont montr� � me servir de l��clairage, tu te souviens�?
��Parfait, parfait. Eh bien, tu trouveras des v�tements dans ce placard.
Il toucha, ou toucha presque, un petit dessin en spirale � la surface du mur. Une porte se dilata pour se refermer aussit�t. Charlie eut le temps d�apercevoir en un clin d��il un chatoiement d��toffes brillamment color�es.
��Choisis ce qui te plaira le plus. Ah�!� (il h�sita) heu�!� tu les trouveras tous assez� enveloppants, enfin, on a essay� de les faire aussi confortables que possible malgr� �a. Enfin, tu verras� C�est que� personne ici n�a jamais vu de m�le.
��Vous �tes� des femmes�!
��Oh�!���non�! dit Philos et, sur un signe de main, il s�en fut.

* * *

Smith se tartine de Vieux Boucanier, observe Herb Railes occup� � fouiller dans l�armoire � pharmacie de Smith, dans la salle de bains. L�armoire � pharmacie est au-dessus de la lunette des chiottes. Il y a une autre armoire au-dessus de la tablette � maquillage, � c�t� du lavabo. Toutes ces baraques sont �quip�es de deux armoires. Sur le prospectus du promoteur, il y avait deux jolies petites �tiquettes Elle et Lui. Jeanette les a baptis�es Elle et Nous et apparemment (pour reprendre une des d�clarations de Herb, plus t�t dans la soir�e) Tillie s�appr�te elle aussi � ��partager le pouvoir�� parce que la moiti� ou presque des quatre �tag�res est encombr�e de tout un attirail f�minin. Pour le reste il y a la lotion Erectyl du Vieux Boucanier qui fait se dresser les poils de barbe avant le rasage et la lotion Lissyl du Vieux Boucanier qui fait les cheveux se coucher docilement sous le peigne. Une bo�te de boules Quies���normal, songe Herb, avec tout ce boucan. D�autant plus qu�il aper�oit encore une bouteille de Tingle, l�huile de bain du Vieux Boucanier. Il plaint un peu ce pauvre Smitty encombr� de tous ces Vieux Boucaniers, alors qu�il y a franchement mieux sur le march�. Rafale, par exemple. Il doit une bonne part de son prestige, � l�Agence, au fait qu�il a con�u la campagne de Rafale�: un type � la Clark Gable (mais avec un je ne sais quoi de rital, pour ceux et celles qui auraient des go�ts europ�ens�) frotte sa joue virile contre celle d�une nana �minemment mammif�re, sous ce simple (et donc g�nial) slogan�: Elle en raffole.
Tiens, tiens�! Herb manque de s�exclamer � haute voix, un tube de cr�me pour (ou plut�t contre) les h�morro�des.
Des tranquillisants, bien s�r�; un tube d�aspirine tamponn�e et un flacon de monstrueuses capsules, mi-bleus, mi-jaunes. Une trois fois par jour. Herb parierait que c�est de l�Achromycine. Prenant bien garde de ne toucher � rien, il se penche pour d�chiffrer l��tiquette. Elle lui apprend que le flacon a �t� acquis trois mois auparavant�! Herb r�fl�chit. C�est � peu pr�s l��poque vers laquelle Smitty a cess� de boire, pendant un moment. Il aura �chang� l�ivresse contre le flacon�!
La prostate, hein, petit p�re�?
Du rouge � l�vres incolore pour l�vres gerc�es. Vernis � ongles incolore. Retouch�net. Qu�est-ce que c�est que ce truc-l�? N��203 ch�tain�? Il se penche encore pour voir de plus pr�s. Les petits caract�res disent pour vos retouches entre chaque application de teinture Retint�net. Eh oui, le temps passe, mon vieux, vieux Smitty. On dirait m�me qu�il ne va pas tarder � te passer dessus�!

* * *

Charlie se souvenait (se souvenait, se souvenait) d�une comptine entendue au jardin d�enfants. C��tait les grands qui chantaient �a, les filles sautant � la corde�:
Sac de bl�, sac de son
Ni un�fille, ni un gar�on
sac de billes
ni une fille
sac de son
ni un gar�on
sac de son, sac de bl�
rien qu�un tout petit b�b�!


Et c�est ainsi qu�il s�endormit sur l�air des lampions� Et il r�va de Laura. Ils s��taient connus si peu de temps et cependant pour toujours. Ils avaient d�j� leur langage � eux, leur folklore, les petites choses qui n�avaient de sens que pour eux. Il y avait les choses qui �taient ��bonhommes�� et celles qui �taient ��bon�femmes������a, c�est bonhomme, Charlie. Il y avait ce jour de printemps o� un hanneton s��tait pris dans sa chevelure abricot et o� elle avait pouss� un hurlement avant de rire, rire, rire�
Un rire qui l��veilla. Mais dans son �veil il traversa une zone �trange�: il atteignit � un degr� de conscience o� il savait parfaitement, rationnellement, que Laura �tait s�par�e de lui par d�imp�n�trables barri�res de temps et d�espace���et pourtant sa m�re �tait assise au pied de son lit. Il devint de plus en plus �vident pour lui qu�il �tait � Ledom, de sorte qu�il saurait parfaitement o� il se trouvait en s��veillant tout � fait mais, en m�me temps, l�impression que sa m�re �tait pr�sente ne cessait de prendre de la force et, quand il ouvrit les yeux, et qu�il vit qu�elle n��tait pas l�, ce fut vraiment comme s�il l�avait vue, elle, en chair et en os, dispara�tre avec un plop�! presque audible. Furieux, navr�, il s��veilla en pleurant et en appelant sa m�re�
Quand il eut ses pieds sous lui et sa t�te, � peu de chose pr�s et � grand-peine au sommet du tout, il s�approcha (mais pas trop pr�s) de la fen�tre et jeta un regard � l�ext�rieur. Le temps n�avait pas chang� et il devait avoir fait le tour complet du cadran, � en juger par le ciel qui, toujours couvert, �tait exactement aussi brillant que lors de sa venue depuis Celui de la Science. Il mourait de faim et, se rem�morant les instructions qu�on lui avait donn�es, il retourna � l�esp�ce de lit sur lequel il avait dormi et appliqua la paume � plat sur le bas de la premi�re des trois barres d�or verticales. Une portion irr�guli�re du mur (mais qu�est-ce qui �tait r�gulier, ici�? Rien n�y �tait plat, droit, vertical, ni parfaitement lisse) s�ouvrit vers le haut, un peu � la mani�re d�un bureau � cylindre et, comme si cet orifice avait �t� une caricature de bouche grotesque tirant une langue d�mesur�e, un plateau en jaillit. Une jatte et un plat y �taient dispos�s. La jatte contenait une esp�ce de gruau. Sur le plat s�amoncelaient des fruits, artistement dispos�s pour mettre en valeur l�incroyable palette de leurs couleurs exotiques et leurs formes improbables. Il y avait bien une couple d�honn�tes bananes et de banales oranges, et quelque chose qui ressemblait beaucoup � du raisin, mais pour le reste, des bleus iridescents, des verts bronz�s, sept nuances de rouge. Ce qu�il aurait voulu plus que tout au monde (celui-l� ou un autre) c��tait une boisson fra�che, mais il ne vit rien qui y ressembl�t de pr�s ou de loin. Il soupira et, se r�signant, saisit une sph�re violette, la porta � son nez et lui trouva����a alors�!���une odeur de toast beurr�. Il y porta une dent h�sitante. Un grognement d��tonnement lui �chappa, et il se mit en qu�te de quelque chose avec quoi essuyer son visage et son cou. Le fruit, dont la peau, sous la l�vre, �tait � la temp�rature de la pi�ce, avait laiss� gicler un jus glac� et sous pression.
Il se servit de sa chemise blanche pour tout �ponger, apr�s quoi il saisit un second fruit semblable et y mordit avec plus de pr�cautions. Il en fut r�compens�. Le jus qui en coula �tait clair, frais, d�pourvu de pulpe et avait go�t de pomme vaguement teint� de cannelle.
Il s�int�ressa ensuite au gruau. Il n�avait jamais �t� tr�s amateur de c�r�ales cuites, mais la jatte d�gageait un ar�me app�tissant, encore qu�ind�finissable. Un petit objet �tait pos� pr�s de la jatte, une esp�ce d�instrument. Sa forme ext�rieure rappelait celle d�une cuiller, mais il se composait d�un manche au bout duquel �tait mont�e une boucle d�une esp�ce de fil m�tallique d�un bleu brillant, un peu comme une raquette de tennis miniature, d�pourvue de boyau. Perplexe, il se saisit de la chose par le manche et plongea la boucle dans son gruau. � sa grande surprise, le porridge s�amoncela au-dessus de la boucle, comme s�il se f�t agi d�une v�ritable cuiller. Soulevant l�instrument, il vit que le porridge s�accumulait aussi sous la boucle, dans une sym�trie parfaite. Rien ne coulait. Il porta le tout � sa bouche, un peu m�fiant, et trouva l�aliment exquis. � tel point qu�il �prouva � peine la sensation �trange d�avoir une lamelle de caoutchouc dans la bouche, que procurait la surface invisible (encore une�!) d�limit�e par la boucle m�tallique. Il regarda de nouveau la cuiller et plongea un doigt en son centre (qui n�offrit qu�une faible r�sistance). Mais surtout chacune de ses papilles se d�lectait de la savoureuse nourriture qui emplissait la jatte. C��tait un go�t absolument nouveau pour lui, et quand la boucle m�tallique se d�forma sur le fond de la jatte vide, il �mit in petto le souhait de se retrouver bient�t en face de ce d�licieux gruau.
Repu, il poussa un soupir et se leva du lit, sur quoi le plateau disparut en silence dans l�ouverture du mur qui se referma aussit�t. ��Quel service�!�� approuva Charlie en souriant tout seul. Il gagna le placard que Philos lui avait montr� et posa sa paume sur le syst�me d�ouverture. Le mur se dilata. Le placard �tait �clair� par le m�me rayonnement argent� et apparemment venu de nulle part qui avait �clair� sa cellule capitonn�e. Avec un coup d��il m�fiant aux rebords de l�ouverture���ce machin s�ouvrait et se refermait avec un enthousiasme apparemment redoutable���il se pencha en avant et examina le contenu de cette penderie, esp�rant bien y d�couvrir sa bonne vieille paire de pantalons marrons. Elle ou ils n�y �taient pas.
Non, � la place, il y avait une rang�e de constructions���il n�y avait pas d�autre mot���de tissus raides ou moelleux, amidonn�s, transparents, opaques, ou tout cela � la fois�; des rouges, des bleus, des verts, des jaunes�; des tissus qui semblaient de toutes les couleurs � la fois, chacun de leurs fils se teintant diff�remment au contact des autres�; et enfin des tissus d�pourvus de couleur propre, des tissus cam�l�ons, qui absorbaient automatiquement la couleur de tout ce avec quoi ils venaient en contact. Toutes ces �toffes �taient assembl�es pour former des panneaux, des tubes, des plis, des drap�s, tout cela piqu�, brod�, doubl�, crev�, ourl�, roulott� et mille autres choses encore. Son �il et sa main se firent peu � peu � cette agression multicolore et il fut bient�t en mesure d�y discerner un syst�me. Le m�lange �tait susceptible de se d�composer en �l�ments, et l�on pouvait d�crocher telle ou telle pi�ce et, en l�examinant de plus pr�s, y d�couvrir un v�tement. Il y en avait d�aussi simples que des chemises de nuit, du point de vue de la forme, sinon de celui de la couleur. Il y avait des pantalons bouffants, des cale�ons �troits, des culottes, des pagnes, aussi bien que des jupes, longues ou courtes, flottantes ou � crinoline, et des robes longues et mi-longues. Mais qu�est-ce que pouvait bien �tre ce ruban brillant de deux m�tres de long sur cinq centim�tres de large, qui semblait repr�senter une s�rie de U attach�s par leurs extr�mit�s sup�rieures�? Et comment �tait-on sens� porter une sph�re parfaite, noire, faite d�un mat�riau �lastique�?���Sur la t�te�?
Il la posa sur sa t�te et tenta de l�y maintenir en �quilibre. C��tait facile. Il baissa la t�te pour la faire tomber. Elle resta en place. Il tira dessus. �a n��tait plus facile du tout. C��tait m�me impossible. C��tait coll�, nom de Dieu�! Et �a ne lui tirait pas les cheveux, comme si cela avait adh�r� directement � son cuir chevelu�!
Il se dirigea vers les trois barres d�or, dispos� � y �tendre la main pour faire venir Philos, mais il se ravisa. Il allait s�habiller avant de l�appeler. Avec ces cingl�s mi-ch�vre, mi-chou, il ne savait plus trop � quoi s�en tenir et il avait depuis longtemps pass� l��ge de se faire habiller par une femme�!
Il retourna au placard. Il comprit vite le truc pour y accrocher des v�tements. Il n�y avait pas de cintres, bien s�r. Mais il suffisait de prendre un v�tement, de l��taler ou de le plier de la fa�on dont on d�sirait le voir pendre, puis de l�appliquer contre la paroi int�rieure � droite de la porte. Il se figeait aussit�t dans la position choisie. Il ne restait plus qu�� le faire glisser comme sur une tringle, mais comme de juste, il n�y avait pas la moindre tringle en vue. Quand on le d�crochait, il redevenait mou et vague comme un v�tement vide.
Il d�gotta une longue pi�ce de tissu affectant vaguement la forme d�une horloge de campagne et termin�e, � l�une de ses extr�mit�s, par un �troit ruban. L��toffe �tait d�un bleu marine parfaitement acceptable dans sa sobri�t� et le ruban d�un beau rouge vif. Bon, se dit-il, � supposer que j�arrive � me langer l�-dedans, �a me ferait un falzar de grande classe. Il fit glisser la chemise de nuit blanche au-dessus de sa t�te���heureusement qu�elle �tait largement ouverte dans le dos, sinon il ne serait jamais parvenu � l��ter avec le gros ballon noir qui se balan�ait sur sa t�te, accompagnant chacun de ses mouvements. Appliquant sur son abdomen l�extr�mit� de la pi�ce d��toffe qui �tait d�pourvue de ruban, il passa le reste entre ses jambes, remontant sur les reins et ramena, de part et d�autre autour de sa taille, les deux extr�mit�s du ruban qu�il comptait nouer par-devant comme une ceinture. Avant qu�il ait eu le temps de mettre ce projet � ex�cution, les deux extr�mit�s fusionn�rent, sans trace de couture ni de joint. Il tira sur le ruban qui s��carta de son corps. Quand il le l�cha, le tissu se contracta jusqu�� �pouser exactement sa taille. �merveill�, il tira sur l�extr�mit� libre de la pi�ce d��toffe, jusqu�� ce que le pantalon improvis� soit � sa taille dans le dos et entre les jambes. Avec le rabat ainsi obtenu et gliss� derri�re le ruban, il fa�onna une mani�re de tablier qu�il laissa retomber par-devant. Il se contorsionnait pour mieux apercevoir tous les aspects de son �uvre qu�il jugea admirable. Cela lui allait comme un gant, comme sa propre peau. Sur le c�t�, ses jambes �taient nues jusqu�� la ceinture, mais comme Philos l�avait sugg�r� le reste �tait tout � fait ��enveloppant��.
Quant au reste de son individu, se souvenant que le climat �tait tropical, il d�cida qu�il �tait suffisamment couvert. Oui, mais la plupart de ces gens semblaient tenir � porter quelque chose sur la partie sup�rieure du corps, ne serait-ce qu�un brassard. Il fourragea parmi les chichis de la penderie et finit par y d�couvrir une tache du m�me bleu sombre que ce qu�il portait d�j�. Il tira et amena � lui une esp�ce de veste aussi l�g�re qu�une toile d�araign�e alors qu�elle avait l�air taill�e dans une lourde �toffe. Et non seulement la couleur en �tait parfaitement assortie � celle de son pantalon, mais encore elle �tait finement bord�e d�un liser� du m�me rouge que la ceinture. Il eut un certain mal � l�enfiler, jusqu�� ce qu�il e�t compris que, comme le peignoir qu�il avait vu � Oss�on, elle s�arr�tait sous les bras et ne couvrait pas les �paules. Elle s�ornait d�ailleurs du m�me genre de grand col �lisab�thain. Elle se refermait, par-devant, sans aucun syst�me de fermeture, au niveau de ses pectoraux auxquels elle semblait adh�rer fortement. La taille �tait cintr�e et la courte veste s�arrondissait tout autour des hanches.
Et au fond de la penderie il y avait des souliers. Sur une �tag�re, il aper�ut les chaussures absolument minimales�: des pi�ces de tissu fa�onn�es de mani�re � �pouser la plante du pied et les orteils, par en dessous, d�autres s�adaptant de la m�me fa�on au talon. Mais il y en avait des tas d�autres et de toute sorte, babouches, sandales, poulaines, socques, cothurnes, espadrilles � lacets ou � rubans, toutes les couleurs, toutes les formes susceptibles d�habiller le pied sans le dissimuler ni le contraindre. Il se laissa guider par la couleur et ne s��tonna pas de d�couvrir une paire de mocassins faits d�une mati�re extr�mement souple, comme de la peau de chamois, et orn�s de dessins rouge vif sur un fond bleu marine. Il souhaita qu�ils fussent � sa taille, les enfila et d�couvrit qu�ils lui allaient � merveille. Il comprit alors que toutes ces chaussures auraient �t� � sa taille, comme � celle de n�importe qui.
Content de soi, il tripota une derni�re fois sans r�sultat la ridicule bulle noire qui ballottait sur son cr�ne et, gagnant les trois barres d�or, y appliqua sa paume. L�ouverture se dilata dans le mur avec un l�ger claquement et Philos fit son entr�e. (� croire qu�il avait pass� les huit heures le nez contre la porte.) Il portait une jupe large d�un jaune amaryllis, des souliers assortis et un bol�ro noir, qu�il semblait avoir enfil� devant derri�re. Mais sur lui, cela ne faisait pas mal. Son visage expressif et sombre s�illumina d�un sourire quand il aper�ut Charlie.
��D�j� habill�? Parfait, parfait�!
Sur quoi, il fit une moue indescriptible. Une esp�ce d�expression pinc�e que Charlie n�arrivait pas � comprendre.
��Tu penses que� �a ira comme �a�? demanda-t-il. Si seulement j�avais un miroir.
��Bien s�r, dit Philos. Si je puis me permettre� et il attendit. Charlie eut l�impression qu�il s�agissait d�une esp�ce de formule ritualis�e, comme ��� vos souhaits�!�� ou ��� la bonne v�tre�!�� en r�ponse � sa demande de miroir. Il r�p�ta�:
��Puis-je me permettre�?
��Ma foi, oui, dit Charlie qui resta bouche b�e.
Car Philos avait touch� ses deux mains l�une contre l�autre et avait aussit�t disparu�!
� sa place se tenait une personne rev�tue d�un splendide ensemble bleu marine, agr�ment� d�un grand col rigide qui encadrait � merveille son visage plut�t allong�, d�une ceinture �carlate et d�une esp�ce de petit tablier drap� par-devant. Les chaussures �taient assorties et, en d�pit des �paules nues et de la stupide boule noire qui se balan�ait sur la t�te, l�apparition jetait un sacr� jus�! Seul, le visage n�impressionna gu�re Charlie Johns.
��D�accord�?
L�apparition s��vanouit et Philos r�apparut. Charlie demeurait la bouche ouverte�:
��Comment as-tu fait �a�?
��Oh�! j�ai oubli� de te montrer �a.
Il tendit la main � un doigt de laquelle il portait une bague d�un m�tal bleu brillant, semblable � la boucle de la cuiller avec laquelle Charlie avait mang� son petit d�jeuner.
��Il suffit que je la touche de mon autre main pour donner un excellent miroir.
Il joignit le geste � la parole et la belle silhouette � la t�te surmont�e d�une boule noire r�apparut et disparut de nouveau.
��Bon Dieu, en voil� un gadget�! dit Charlie qui avait toujours eu un faible pour la production du concours L�pine. Mais dis donc, pourquoi diable est-ce que tu te trimballes partout avec un miroir�? Tu peux donc t�y voir aussi�?
��Oh�! non, dit Philos qui, tout en continuant de faire la moue, s�arrangea pour y adjoindre une mani�re de sourire. C�est un appareil purement d�fensif. Nous nous querellons rarement, nous autres Ledom, et c�en est une des raisons principales. Pourrais-tu t�imaginer de te mettre dans tous tes �tats, de devenir grotesque, tout rouge et illogique (le mot contenait quelque chose de ��stupide�� et de ��inexcusable��) et de te retrouver soudain en face de toi-m�me, de te voir exactement comme tu vois les autres�?
���a me calmerait, je suppose, r�pondit Charlie.
��Et c�est pourquoi nous sollicitons toujours poliment l�autorisation d�utiliser le miroir. Simple question de politesse. C�est quelque chose d�aussi vieux que mon humanit� et probablement que la tienne. Les gens d�testent qu�on leur montre leur propre image, � moins qu�ils n�en aient fait eux-m�mes la demande expresse.
��Vous avez vraiment des beaux jouets, ici, dit Charlie, plein d�admiration. Alors, est-ce que je passe l�inspection�?
Philos le regarda de la t�te aux pieds puis des pieds � la t�te et sa moue s�accentua, son air se fit plus pinc�.
��Parfait, dit-il d�une voix tendue. Tu as fait un excellent choix. En route�!
���coute, dit Charlie, il y a quelque chose qui ne va pas, non�? Alors si quelque chose cloche, dans mon allure, c�est le moment ou jamais de me le dire, tu ne crois pas�?
��Eh bien, ma foi, puisque tu le demandes� est-ce que (Charlie se rendait compte qu�il choisissait ses mots � grand soin)� Est-ce que tu tiens vraiment beaucoup � ce� ce chapeau�?
���a, Bon Dieu�! C�est si l�ger que je l�avais presque oubli�, et puis tu es venu avec ton histoire de miroir� Mais non, non, non�! Je n�en veux pas. Je me le suis approch� de la t�te, je ne sais plus pourquoi, et je n�arrive absolument plus � l�en d�crocher.
��Aucun probl�me. (Philos fit un pas jusqu�au placard, en ouvrit la porte, se pencha � l�int�rieur et en ressortit avec un objet ressemblant vaguement � un chausse-pied qu�il lui tendit.) Voil�, touche-le avec �a.
Ce que fit Charlie, et la chose noire retomba lourdement sur le tapis o� elle rebondit mollement.
D�un coup de pied, Charlie l�envoya dans le placard et y rangea l�esp�ce de chausse-pied.
��Qu�est-ce que c�est que ce truc�?
��Le d�-activateur�! Il d�charge la force bio-statique contenue dans le tissu.
��C�est cette force bio-statique qui fait adh�rer les v�tements les uns aux autres comme � ceux qui les portent�?
��Heu, oui, c�est-�-dire que ce n�est pas de la mati�re inanim�e enfin, pas exactement. Tu demanderas � Oss�on, je n�y comprends rien moi-m�me.
Charlie le regarda en plissant les yeux.
��Il y a encore quelque chose qui ne va pas, hein�? Allez, vide ton sac�!
La moue s�accentua encore, ce que Charlie aurait eu tendance � croire impossible.
��Je ne pr�f�re pas. La derni�re fois que quelqu�un s�est permis de te juger comique, tu lui as balanc� un coup de pied � assommer un b�uf�!
��J�en suis navr�. Mais j��tais beaucoup plus paum� que je ne le suis maintenant� Tu peux y aller, va�
��Tu sais ce que tu t��tais mis sur la t�te�?
��Non.
��Une tournure� ce qu�on appelle plus commun�ment un faux-cul.
Ils quitt�rent la pi�ce en hurlant de rire.
Ils allaient voir Mielwiss.

* * *

��On dirait que �a se prolonge, ce jeu de boules, dit Smith.
��La quille, bordel�! fait Herb.
��Oh�! qu�il est dr�le le petit r�dacteur�!
Mais Smith n�est pas vraiment d�sagr�able avec Herb�; � l�int�rieur il se marre.
Le silence tombe. Ils se sont tout dit. Herb sait que Smith sait que chacun d�eux sait que l�autre est � la recherche de quelque chose � dire. Herb songe que c�est une curieuse manie qui les rend incapables de rester silencieux en compagnie. Trouver quelque chose � dire, n�importe quoi� tout, plut�t que le silence. Mais il se garde de le dire, si Smith le trouvait de nouveau s�rieux. Une fois suffit.
��Les revers ont cess� d��tre � la mode, finit par dire Smith.
��Ouais, des millions et des millions de types font de nouveau retoucher leur pantalon. Je me demande ce que les tailleurs peuvent bien foutre avec tous ces revers�! Et que devient tout le tissu ainsi �conomis�?
��Ils en font des tapis�!
��Le prix ne change pas, commente Herb, songeant � celui des pantalons, bien s�r.
��Pas de danger.
Smith sait ce qu�il veut dire.
Silence de nouveau.
Herb dit�:���Tu as beaucoup de chemises et de costumes infroissables�?
��Quelques-uns, comme tout le monde.
��Tu as d�j� essay� de les porter sans les faire repasser�?
��Bien s�r que non, r�plique Smith vaguement indign�, qui songerait � faire une chose pareille�?
��Alors, pourquoi infroissable�?
Smith hausse les �paules�:���Pourquoi pas�?
��C�est juste, dit Herb qui sait s�arr�ter � temps.
Silence.
��Ce dingue de Farrel.
Le grognement de Smith a fait lever les yeux � Herb qui constate que l�autre est occup� � observer, par la baie vitr�e, ce qui se passe de l�autre c�t� de la baie vitr�e des voisins.
��Qu�est-ce qu�il fabrique�?
��Je suppose qu�il regarde la t�l�, mais vise-moi un peu ce fauteuil�!
Herb se l�ve et traverse la pi�ce, en portant un cendrier qu�il va poser sur la table. Puis il revient sur ses pas. � quarante m�tres de distance, il ne voudrait pas avoir l�air d�un voyeur indiscret.
��Un de ces nouveaux machins design.
��Oui, mais rouge. Dans une pi�ce comme celle-l�, comment peut-il mettre un fauteuil rouge�?
��Reste � ton poste, Smitty, tu vas voir ce que tu vas voir.
��?�?�?
��Tu te souviens, il y a deux ans�? Pin noueux et rustique Scandinave et puis, un jour, on voit s�amener ce gros fauteuil vert et vlan�! en une semaine, tout �tait devenu colonial am�ricain.
��Ah, ouais, c�est vrai�
��Bon, alors reste � ton poste et, dans une semaine�
��Vlan�!
��C�est bien ce que je dis.
��Comment peut-il se permettre de tout faire refaire chez lui deux fois en trois ans�?
��Il a peut-�tre des parents�
��Tu le connais�?
��Moi, penses-tu�! On se dit � peine bonjour.
��Je l�aurais cru fauch�.
��Pourquoi �a�?
��T�as vu sa bagnole�?
��C�est qu�il d�pense tout pour la d�coration�!
��C�est des dr�les de gens, de toute fa�on.
��Comment �a, dr�les�?
��Tillie a vu sa femme acheter du bl� complet, au supermarch�
��Bon Dieu, quelle horreur�! dit Herb. C�est pas de la bouffe, c�est une religion, ce truc. Pas �tonnant pour la bagnole. �a ne le d�range probablement m�me pas que tout le monde voit qu�elle a plus de dix-huit mois�!
Silence.
Smith dit�:���Il serait temps que je fasse repeindre, ici.
Herb dit�:���M�me chose chez moi.
Des phares hachent la nuit. Le break de Smith p�n�tre en crissant dans l�all�e de graviers, s�engouffre dans le garage o� son moteur s�arr�te. On entend claquer des porti�res comme un mot de deux syllabes. Des voix f�minines s�approchent qui parlent toutes les deux � la fois sans perdre un seul mot de ce que dit l�autre. La porte s�ouvre. Tillie entre, Jeanette entre.
��Salut les hommes, �a boume�?
���a boume, fait Smith.
��On parlait entre hommes, fait Herb.

* * *

Ils parcoururent des corridors louvoyants et, � deux reprises, p�n�tr�rent dans des puits verticaux apparemment d�pourvus de fond pour �tre propuls�s � toute vitesse jusqu�� des hauteurs vertigineuses. Ils trouv�rent Mielwiss seul, v�tu d�un curieux lacis de rubans jaunes et violets qui montaient en spirale autour de son torse comme des plantes grimpantes. Il avait toujours l�air aussi imposant. Il accueillit Charlie avec une chaleur non d�pourvue de gravit� et lui fit sans d�tour compliment du choix de son v�tement.
��Je vous laisse, dit Philos auquel Mielwiss n�avait pas, jusque-l�, accord� la moindre attention (ce qui pouvait tout aussi bien signifier, songea Charlie, que sa pr�sence ne posait aucun probl�me) et, avec un gentil sourire et un petit signe de la main, que Charlie lui retourna, il s��clipsa.
��Plein de tact, approuva Mielwiss. Nous n�avons qu�un Philos, il est unique en son genre.
��Il a vraiment fait tout ce qu�il a pu pour moi, commenta Charlie Johns, qui ne put cependant se retenir d�ajouter�:
��Du moins, je le crois�
��Eh bien, reprit Mielwiss, ce bon Philos m�a dit que tu te sentais beaucoup mieux.
��Disons que je commence tout juste � �tre capable de savoir comment je me sens, corrigea Charlie, et c�est beaucoup plus que je n�en aurais pu dire en arrivant � Ledom.
��Il y avait de quoi, c�est vrai.
Charly l�observait attentivement, sans savoir trop comment ni pourquoi. Il n�avait aucun moyen de juger de l��ge probable de ces gens par exemple, et, si Mielwiss semblait plus �g� que les autres, c��tait peut-�tre uniquement � cause du respect subtil dont on paraissait l�entourer. � cause aussi de sa taille l�g�rement plus �lev�e et de l��cartement r�ellement extraordinaire���m�me pour Ledom���de ses yeux. Pour le reste, ces gens ne pr�sentaient aucun des signes du vieillissement familier � Charlie.
��Tu es donc pr�t � d�couvrir tout ce qui nous concerne�?
��Parfaitement.
��Pourquoi�?
��C�est mon billet de retour.
L�expression �tait si parfaitement idiomatique qu�elle n�avait pratiquement pas de sens en ledom et Charlie s�en rendit compte d�s qu�il l�eut prononc�e. Aucun mot ne permettait de sugg�rer l�id�e de paiement ou de droit de passage et celui qu�il avait utilis� pour ��billet�� signifiait plut�t �tiquette ou index. Il se sentit donc contraint d�ajouter une explication.
��Je veux dire que, lorsque j�aurai vu tout ce que vous voudrez bien me montrer�
��Et tout ce que tu voudras bien demander�
�� et que je vous aurai fait part de mes r�actions, vous ferez le n�cessaire pour me renvoyer chez moi�?
��Je suis heureux de pouvoir ratifier cette d�claration.
Charlie eut la nette impression que, tr�s sobrement, Mielwiss avait voulu lui faire comprendre que cette ratification n��tait pas une petite affaire.
��Alors, commen�ons�!
D�une certaine mani�re, cela sonnait comme un mot d�esprit.
Perplexe, Charlie choisit de rire.
��Je ne sais vraiment pas par o�.
Une de ses lectures lui revint���n��tait-ce pas Charles Fort���Fort avait �crit quelque part�: ��Pour mesurer un cercle, commencez n�importe o�.�� Eh bien, d�accord�: n�importe o�.
��J�aimerais commencer par une question assez directe et personnelle concernant les Ledom.
Mielwiss ouvrit les mains.
��Comme tu voudras.
Pris d�une soudaine timidit�, il n�osa aller droit au but.
��Bon, Philos m�a dit quelque chose, hier soir���enfin en tout cas juste avant que je me couche���Philos a dit que vous autres, Ledom, n�aviez jamais vu le corps d�un m�le. J�en ai imm�diatement d�duit que vous �tiez tous du sexe f�minin. Mais quand je le lui ai demand�, il m�a r�pondu que non. Mais enfin, il faut bien �tre l�un ou l�autre, non�?
Mielwiss ne r�pondit rien. Il restait immobile, � le fixer intens�ment de ses yeux immenses avec un demi-sourire plein de bont� sur les l�vres. Malgr� sa g�ne qui, pour une raison ou pour une autre, augmentait incroyablement, Charlie admira sa technique. Il avait eu un professeur, autrefois, qui l�utilisait � merveille. ��� vous de jouer��, semblait vouloir dire le regard intense et le silence amical. Et bien s�r, la m�thode n��tait jamais employ�e qu�avec ceux qui disposaient de toutes les donn�es d�un probl�me.
Charlie se mit � passer en revue l�ensemble des impressions bizarres qu�il avait recueillies sur le sujet�: pectoraux saillants (encore que rien de vraiment anormal de ce c�t�), dimension inaccoutum�e des ar�oles, absence g�n�rale d�individus � �paules larges et � hanches �troites. Quant aux chevelures et aux coiffures, d�une infinie vari�t�, comme les v�tements, et quant aux v�tements eux-m�mes, Charlie refusa de se laisser guider���tromper���par ce genre de d�tails.
Il songea ensuite au langage qu�il pouvait (pour des raisons qui lui �chappaient enti�rement) parler couramment mais qui le confrontait � chaque instant avec diff�rents myst�res et �nigmes. Il regarda le grave et patient Mielwiss, debout devant lui et se dit en ledom ��je le regarde��. Et il porta pour la premi�re fois son attention sur le pronom ��le�� en lui-m�me. Et il constata qu�il n�avait pas de genre. C��tait lui, Charlie qui, en anglais, songeait � ��lui��, ��le��, ��un��, et leur accordait un genre qui lui semblait plus naturel, mais, en ledom, il en allait tout autrement�: le pronom ne comportait aucune r�f�rence au sexe, au genre, masculin ou f�minin. C��tait bien pourtant un pronom personnel, pas question de l�utiliser pour parler de choses et il n��tait donc pas neutre. C��tait l��quivalent de on�: ��on croit r�ver�� n�indique pas si on est un homme ou une femme, mais c�est un pronom ind�fini. Il en allait de m�me du pronom personnel ledom���il y songeait soudain�: il n�en existait qu�un���et s�il l�avait traduit par ��il��, ��tait sa faute comme il le comprenait d�sormais.
Cette absence de genre signifiait-elle que les Ledom �taient d�pourvus de sexe�? Bien s�r, �a aurait conf�r� un sens aux paroles de Philos qui disait n�avoir jamais vu de m�le mais ne pas �tre une femelle.
Le langage poss�dait des mots pour signifier le concept de ��m�le�� et de ��femelle��� Il ne restait donc qu�une solution�: les deux. Chaque Ledom poss�dait les deux sexes.
Il leva les yeux pour rencontrer le regard patient de Mielwiss.
��Vous �tes les deux, dit-il.
Mielwiss ne bougea pas, ne pronon�a pas une parole, pendant un temps qui lui parut tr�s long. Puis le demi-sourire qui errait sur ses l�vres se pr�cisa et s��largit comme s�il �tait content de ce qu�il lisait dans les yeux lev�s de Charlie. Il finit par demander tr�s doucement�:
��C�est donc une chose bien terrible�?
��Je ne me suis pas encore pos� la question de savoir si c��tait ou non terrible, r�pliqua Charlie sans chercher � dissimuler sa pens�e. Je cherche simplement � me repr�senter �a.
��Je vais te montrer.
Et l�imposant Mielwiss se leva avec majest� et contourna son bureau pour rejoindre Charlie qui demeurait tout interdit.

* * *

��Salut les hommes�! �a boume�?
���a boume, fait Smith.
��On parlait entre hommes, fait Herb, et il ajoute�: Et vous les quilles, �a roule�?
��Boum, boum�! fait Jeanette.
��J�lai d�j� dit, j�lai d�j� dit�! chantonne Smith.
��Ils sont tellement dr�les qu�ils me donnent soif, commente Tillie. Buvons quelque chose.
��Pas nous, s�empresse de dire Herb, faisant tinter la glace dans son verre, d�ailleurs vide. C�est d�j� fait et il est tard.
��Moi non plus, merci, dit Jeanette qui a compris.
��Merci pour le verre et toutes les histoires cochon, dit Herb � Smith.
��Pas un mot sur les deux strip-teaseuses, hein�? fait Smith avec un clin d��il.
Jeanette fait mine de lancer une boule.
��Bonne nuit, Til. Soigne ton lancer.
Tillie se met aussit�t en devoir de faire semblant de s�entra�ner et Smith en profite pour se rasseoir. Les Railes rassemblent leurs affaires, le sac de sport de Jeanette que Herb soul�ve avec un grognement dramatique, le baby-sitter �lectronique que Jeanette d�branche et glisse sous le bras droit de son mari, le sac � main de Jeanette qu�elle lui glisse sous le bras gauche. Apr�s, quoi, Jeanette, puisqu�elle est une dame, attend patiemment devant la porte que Herb la lui ouvre avec le genou.

* * *

��Suis-moi, dit Mielwiss et Charlie p�n�tra sur ses talons dans une pi�ce de dimensions plus r�duites. Une paroi enti�re, du sol au plafond, �tait occup�e par un ensemble de casiers munis d��tiquettes���archivage ou classement, songea Charlie. Et �a, m�me �a�! n��tait pas en ligne droite, chaque rang�e de casiers formant une esp�ce d�arc de cercle���tout de m�me cela lui revenait soudain, la forme la plus efficace, avec port�e maximale de la main gauche, de la main droite, etc. Puis une esp�ce de tablette blanche, lisse et moelleuse sortit de l�un des murs, s�en d�tacha apr�s que Mielwiss l�eut touch�e au passage et s�approcha de lui, Charlie, puis descendit jusqu�� la hauteur d�une chaise.
��Assieds-toi, je t�en prie, lui dit alors le grand Ledom.
Un peu �bahi, Charlie ob�it machinalement et suivit attentivement les gestes de Mielwiss qui examinait les �tiquettes. Au bout d�un moment, ce dernier tendit la main vers un casier en faisant�: ��Ah�! nous y voici�!�� Il introduisit ses longs doigts � l�int�rieur du casier d�o� sortit une planche anatomique qui mesurait environ un m�tre de large sur pr�s de deux de long. Au fur et � mesure que la planche se d�roulait, l��clairage de la pi�ce diminuait d�intensit� tandis que l�image qu�elle portait s�illuminait. Mielwiss en choisit une seconde avant de venir s�asseoir pr�s de Charlie.
La pi�ce �tait plong�e dans l�obscurit� compl�te et les deux diagrammes rayonnaient de lumi�re. Ils exposaient, en couleurs, un Ledom de face et de profil, seulement v�tu de l�in�vitable sporran soyeux, plac� � deux centim�tres environ sous le nombril et descendant en s��largissant jusqu�� mi-cuisse. Charlie avait vu de grands et de petits sporrans et de toutes les couleurs mais il n�avait encore jamais vu un Ledom sans son sporran. Il devait s�agir d�un tabou particuli�rement strict et il �vita d�y faire allusion.
��Nous allons diss�quer, annon�a Mielwiss.
Blip�! Et le sporran, de m�me que la peau qui se trouvait directement au-dessous de l��piderme, disparurent, laissant apercevoir la paroi abdominale et ses fibres musculaires. Avec une longue baguette noire, surgie de nulle part, Mielwiss indiquait les divers organes et en d�crivait les fonctions. L�extr�mit� de la baguette se transformait apparemment � volont� en fl�che, parenth�ses, cercle, etc. Mielwiss se montrait concis et remarquablement direct dans chacune des r�ponses qu�il apportait aux questions de Charlie.
Et il n�en manquait pas, des questions, il en avait�! Sa g�ne avait depuis longtemps disparu et deux des aspects fondamentaux de sa personnalit� avaient pris le relais. Le premier r�sultait de son gargantuesque app�tit de lecture, de sa faim omnivore de connaissances, des efforts d�sordonn�s mais imperturbables qu�il avait toujours d�ploy�s pour �tudier l�opinion de tous ceux qu�il rencontrait et faire son profit de tout ce qu�ils pouvaient savoir. Le second tenait � sa culture, consid�rable, quoique constell�e de lacunes. � la faveur de cette le�on d�anatomie, ces deux traits de sa personnalit� lui apparurent plus marqu�s que jamais auparavant�: il savait infiniment plus de choses qu�il ne croyait en savoir et il lui restait n�anmoins cinq � sept fois plus de manques et d�id�es fausses qu�il ne l�aurait cru.
Les d�tails anatomiques �taient fascinants. Tout simplement en raison de l�ing�niosit�, de l�inventivit� et aussi de l�efficacit� si complexe de la mati�re vivante. Du moins pour ceux qui ont gard� de leur enfance la moindre capacit� d��merveillement.
Avant tout, les Ledom �taient indiscutablement et int�gralement porteurs des deux sexes. L��quivalent du p�nis prenait racine tr�s en arri�re, dans ce qui, chez l�Homo sapiens, aurait �t� la fossa vaginalis. � la base de l�organe, de part et d�autre, s�ouvraient deux museaux de tanche sym�triques � l�extr�mit� de deux cols, car les Ledom avaient deux ut�rus et donnaient toujours naissance � des jumeaux identiques. En �tat d��rection, le phallus descendait et �mergeait�; au repos, il �tait enti�rement cach�; c�est lui qui contenait l�ur�tre. L�accouplement �tait mutuel���et d�ailleurs pratiquement impossible autrement. Les testicules, plut�t qu�internes ou externes, �taient superficiels, c�est-�-dire qu�ils se trouvaient dans l�aine, directement sous la peau. La redistribution des fonctions nerveuses �tait d�une finesse et d�une complexit� remarquables, on comptait deux sphincters nouveaux, inconnus chez l�Homo sapiens, et de profondes modifications du r�le des glandes de Bartholin et de Cowper.
Quand il eut la certitude, la certitude compl�te d�avoir �puis� les questions et les r�ponses, et quand Mielwiss lui-m�me en fut convaincu, ce dernier fit un geste de la main et les deux diagrammes s�enroul�rent et disparurent dans leur casier, tandis que les lumi�res se rallumaient dans la pi�ce.
Charlie resta assis un moment en silence. Il eut une vision de Laura, de toutes les femmes� et de tous les hommes. En biologie, se dit-il (assez hors de propos) on d�signait l�homme et la femme par les symboles de Mars et de V�nus� Qu�est-ce qu�ils pourraient bien d�nicher pour ces gens-l�? Mars plus Y, V�nus plus X�? Saturne cul par-dessus t�te�? Puis il leva vers Mielwiss des yeux encore mal habitu�s � la lumi�re et lui demanda en clignant�:���Comment, au nom de tout ce qu�il y a de plus sacr�, l�humanit� en est-elle venue � d�r�gler m�me �a�?
Mielwiss eut un rire indulgent et se tourna vers les casiers. Il (car m�me apr�s cette d�monstration �clatante Charlie d�couvrit qu�il continuait � penser � Mielwiss en termes de ��lui�� et que ��il�� restait la meilleure traduction du pronom ledom) il, donc, se mit � chercher de gauche � droite et de haut en bas parmi les rayons. Charlie attendait patiemment de nouvelles r�v�lations mais Mielwiss poussa un grognement de col�re et alla jusque dans un coin de la pi�ce appliquer sa paume contre l�un de ces petits bitoniaux en spirale qu�on rencontrait un peu partout. Une toute petite voix timide r�sonna qui dit poliment�:
��Oui, Mielwiss�?
��Tagine, o� diable as-tu �t� classer les planches anatomiques d�Homo sap.�?
Et la petite voix�:���Dans les archives, � Primates �teints.
Mielwiss remercia et se dirigea vers une autre s�rie de casiers lat�raux. Il y trouva ce qu�il cherchait. Quand il lui fit signe d�approcher, Charlie se leva et sa banquette le suivit docilement. Mielwiss fit encore appara�tre quelques diagrammes et s�assit.
Les lumi�res p�lirent puis s��teignirent, les planches irradiaient.
��Voici l�anatomie de l�Homo sap., m�le et femelle, commen�a Mielwiss, comment peux-tu parler de d�r�glement�? Je vais te montrer les infimes modifications qui sont intervenues.
Et il s�embarqua dans un magistral expos� du d�veloppement embryologique des organes sexuels de l�homme, montrant combien les organes sexuels �taient peu diff�renci�s avant la naissance, pour aboutir � la conclusion qu�ils n��taient pas si diff�rents que cela apr�s. Chaque organe m�le avait sa contrepartie chez la femelle.
��Et si tu ne venais pas d�une culture qui s�est aussi radicalement centr�e sur la diff�rence, en elle-m�me peu importante, tu serais en mesure de voir du premier coup d��il � quel point elle reste minime.
(C��tait la premi�re fois que Charlie entendait un Ledom faire une r�f�rence de quelque importance � l�Homo sapiens, Homo sap., comme il disait.)
Ensuite, Mielwiss passa � l��tude de planches pathologiques. Il montra comment on pouvait, avec les seuls secours de la biochimie, atrophier tel organe, ou activer au contraire tel organe vestigiel jusqu�� lui faire effectivement remplir les fonctions de sa contrepartie chez l�autre sexe. On pouvait �videmment d�clencher la lactation chez l�homme, la pousse de la barbe chez la femme. Il rappela aussi que les hommes normaux secr�taient une certaine quantit� de progest�rone et les femmes normales une certaine quantit� de testost�rone. Puis il en vint � l��tude d�autres esp�ces pour donner � Charlie une plus juste id�e de l�infinie vari�t� des modalit�s de la reproduction des �tres vivants�: la reine des abeilles qui copule au milieu des airs, et porte ensuite en elle une substance capable de fertiliser litt�ralement des centaines de milliers d��ufs au cours de g�n�rations et de g�n�rations�; certains batraciens chez lesquels la femelle pond ses �ufs f�cond�s dans des poches ouvertes sur le dos du m�le appel�, pour cette raison, crapaud-accoucheur�; et l�hippocampe chez qui c�est le m�le qui donne naissance, ou plut�t pr�side � l��closion, des petits�; certains calamars enfin qui, en pr�sence de leur partenaire femelle, d�ploient un tentacule dont l�extr�mit� se brise et va jusqu�� la bien-aim�e qui, si elle est consentante, l�enlace, ou alors, le d�vore. Quand il eut termin�, Charlie �tait tout pr�t de reconna�tre qu�aux yeux de l�infinie vari�t� naturelle, les diff�rences entre Ledom et Homo sap. n��taient ni profondes ni exceptionnelles.
��Mais que s�est-il pass�? demanda-t-il apr�s un long moment de r�flexion. Comment tout cela s�est-il produit�?
Mielwiss r�pliqua par une autre question.
��Qu�est-ce qui a pour la premi�re fois �merg� du limon originel pour respirer l�air et non plus l�eau�? Qu�est-ce qui est descendu du premier arbre pour prendre le premier b�ton et s�aviser d�en faire le premier outil�? Quel extraordinaire animal a donc eu le premier l�id�e de gratter un trou dans la terre et d�y d�poser une graine�? �a s�est produit, voil� tout. Ces choses se sont produites�
��Tu en sais forc�ment plus que cela, d�clara Charlie d�un ton accusateur. Comme d�ailleurs � propos d�Homo sap.
Avec un rien de mauvaise humeur, Mielwiss r�torqua�:
��C�est la sp�cialit� de Philos, pas la mienne. Tout au moins en ce qui concerne les Ledom. En ce qui concerne Homo sap., je croyais que tu avais d�clar� toi-m�me ne pas d�sirer en savoir trop long sur sa fin. Personne ne cherche � te cacher des informations qui pourraient t��tre r�ellement utiles, Charlie Johns, mais n�as-tu pas song� que les origines de Ledom et la fin d�Homo sap. pourraient avoir un rapport�? Enfin� cela te regarde.
Charlie baissa les yeux.
��Excuse-moi, Mielwiss. Et merci.
��Discutes-en avec Philos. Si quelqu�un peut expliquer cela, c�est lui. Et je crois, ajouta-t-il avec un large sourire, qu�il sait mieux que moi o� s�arr�ter. Je ne suis pas tr�s cachottier de nature. Alors, va en parler avec lui.
��Okay, dit Charlie. J�y vais.
En mani�re d�adieu, Mielwiss lui dit encore que la Nature, si prodigue qu�elle soit parfois d�erreurs, voire de monstruosit�s, ob�it avant tout � un principe, celui de la continuit�.
��Pour la promouvoir, conclut-il, elle est pr�te � tout. M�me � faire un miracle, s�il le faut.

* * *

��Oh, tu sais, c�est chouette, dit Jeanette � Herb tout en pr�parant deux derniers verres (apr�s tout, hein�?) alors qu�il r�appara�t dans la cuisine apr�s �tre all� jeter un coup d��il aux enfants, c�est chouette d�avoir des voisins comme les Smith.
��Tr�s chouette, dit Herb.
��Tu vois, on a des tas d�int�r�ts communs.
��Quelque chose d�utile, ce soir�?
��Bien s�r�! dit-elle en lui tendant son verre et en se perchant sur le rebord de l��vier. Tiens, �a fait sept semaines que tu travailles sur le nouveau budget de l�Ar�ol, leur cha�ne de salons de beaut�.
��Sans blague�?
��Nom de la cha�ne�: ��En beaut頻.
��H�! dis donc, pas mal du tout�
��N�est-ce pas�? C�est Tillie qui a dit �a par hasard dans la conversation, et c�est pour �a que j�ai dit que tu y travaillais depuis longtemps, pour qu�elle trouve pas �a louche�
��Tu es un petit g�nie. �a va marcher. Smitty m�a envoy� sur les roses, ce soir.
��Tu lui as fichu ton poing dans la figure, j�esp�re�?
��Ben voyons�! Position presque cl� chez un gros client. L�id�al�!
��Qu�est-ce qui s�est pass�?
Il lui raconte l��pisode du spectacle t�l�, comment il a dit quelque chose qui pouvait passer pour un compliment alors que l�annonceur est un concurrent, et tout et tout.
��Quelle moule tu fais�! Quand m�me, lui, quel salbomme�!
C�est, � la suite de Davy, le nom qu�ils r�servent aux sales bonshommes�
��Oh, je crois que je m�en suis bien sorti.
��On ne sait jamais, pr�pare toujours une bombe, le caz�che� (encore leur langage personnel, ��le cas �ch�ant��).
Il jette un coup d��il par la fen�tre jusqu�au rancher des Smith.
��Un peu pr�s pour une bombe, on y laisserait des plumes nous aussi�
��Seulement s�ils savent d�o� elle vient�!
��Oh-h-h, insiste-t-il, on va quand m�me pas le bombarder�
��Bien s�r que non�! On a simplement besoin d�une bombe � tout hasard� Sans compter que j�ai mis la main sur quelque chose de mignon�
Elle lui raconte pour le vieux Trizer et combien ce dernier serait probablement content d�avoir une revanche sur Smitty.
��T�acharne pas sur lui, il a des ennuis avec sa prostate�
��Je me disais aussi qu�il avait l�air prostr�, ces temps-ci� C�est lui qui t�a dit�?
��Non, j�ai d�couvert �a tout seul. Et il a des h�morro�des, en plus.
��N�en jetez plus�! Attends que je dise �a � Tillie�!
��Tu es la nana la plus vindicative que j�aie jamais rencontr�e�!
��Ils envoient mon petit mari-copain � moi sur les roses et tu crois que �a va se passer comme �a�?
��Et puis elle saura que c�est moi qui te l�ai dit.
��Tu parles�! Elle n�en reviendra pas et ne cessera pas de se demander comment diable �a a bien pu se savoir. Je m�en charge�! On fait une rude �quipe, tous les deux, mari-copain�!
Il fait tourner son verre entre ses doigts et regarde le liquide tourner � l�int�rieur.
��Smitty a dit quelque chose, � ce propos.
Il lui dit, pour les godillots, et comment Smith pense que, tr�s bient�t, les enfants ne sauront plus � quoi reconna�tre leur p�re de leur m�re.
���a t�ennuie�? demande-t-elle l�g�rement.
��Un peu.
��Laisse tomber. Tu t�accroches � la main de quelqu�un qui est mort depuis longtemps. Nous, nous sommes des gens nouveaux, mari-copain. Alors quoi�? Et si Karen et Davy allaient grandir sans cet �pouvantail, autour duquel on a fait tant de litt�rature, l�image du p�re, l�image de la m�re et tout ce cirque�
����L�Histoire de ma vie, par Karen Railes, Tand z��tais une peu-tite filleu, z�avais pas deu papa et deu moman tomme les aut�peu-tits gnar�ons et les aut�peu-ti-teu fil-leu, z�avais un comit�.��
��Comit� ou pas comit�, gros malin, ils ont � manger, � boire, des v�tements, un foyer et de l�amour���est-ce que ce n�est pas cens� suffire�?
��Oui, bien s�r, mais cette fameuse image du p�re est cens�e avoir sa petite importance aussi, non�?
Elle lui caresse la joue.
��Seulement si tout au fond tout au fond de toi tu ressens le besoin d��tre un vrai mec. Et tu sais bien que tu es un vrai mec, puisque tu fais partie du comit�! On se couche.
��Qu�est-ce que tu entends par l�?
��On se couche.

* * *

Charlie Johns trouva Philos � l�entr�e du bureau de Mielwiss. Apparemment, il venait tout juste d�arriver.
��Comment �a �t�?
��Incroyable, dit Charlie. C�est rudement impressionnant, non�?
Il examina soigneusement Philos et finit par ajouter�:
��Pas pour toi, en d�finitive, hein�?
��Tu veux continuer�? Ou tu en as eu assez pour aujourd�hui�? Faut-il que tu dormes de nouveau�?
��Non, pas avant la nuit.
Le mot ��nuit�� existait et pouvait donc �tre utilis�, comme ��m�le�� et ��femelle��, mais il semblait dot� seulement d�un sens att�nu�, moindre que ce qu�il voulait r�ellement exprimer en l�occurrence. Aussi se crut-il contraint d�ajouter�:
��Quand il fera noir.
��Qui, fera noir�?
��Tu sais bien. Le soleil se couche, la lune, les �toiles, tout �a, quoi.
��Il ne fait jamais noir.
��Il ne fait jamais� Mais qu�est-ce que tu me chantes l�? La Terre n�a pas cess� de tourner, je suppose�?
��Oh, je vois ce que tu veux dire�! Bien s�r, je suppose qu�� l�ext�rieur �a se passe toujours de cette fa�on-l� mais pas � l�int�rieur de Ledom.
��Ledom serait donc� souterrain�?
Philos inclina la t�te sur le c�t�:
��Ce n�est pas une question � laquelle on puisse r�pondre par oui ou par non.
Charlie regarda par l�immense fen�tre, � l�extr�mit� du corridor, le ciel �ternellement couvert et argent�.
��Comment cela�?
��Tu ferais mieux d�interroger Oss�on, � ce sujet. Il te donnera de meilleures explications que je ne saurais le faire.
Charlie ne put s�emp�cher de rire. Philos lui lan�a un regard interrogateur et il s�expliqua�:
��Quand je suis avec toi, c�est Mielwiss qui poss�de les r�ponses � mes questions. Quand je vais voir Mielwiss, il me dit que l�expert, c�est toi. Je reviens te voir et tu m�adresses � Oss�on�
��En quoi Mielwiss a-t-il dit que j��tais expert�?
��Il ne l�a pas pr�cis�. Il m�a laiss� entendre que tu connaissais tout ce qu�il y a � savoir de l�histoire de Ledom. Il a dit autre chose, attends� Que tu savais t�arr�ter � temps, ou quelque chose comme �a� Oui, c�est �a, que tu me donnerais les renseignements qu�il fallait mais que tu saurais t�arr�ter � temps. Alors que lui, il n��tait pas cachottier de nature.
Pour la seconde fois, Charlie vit une rougeur �ph�m�re passer sur le sombre visage �nigmatique de Philos.
��Alors que moi je le suis.
��Oh, attention�! reprit rapidement Charlie, je le cite peut-�tre de travers. Quelque chose m�aura �chapp�. Je ne veux pas devenir une source de querelles entre vous.
��Je t�en prie, voyons, d�clara Philos d�une voix �gale, je sais exactement ce qu�il entendait par l� et tu n�as fait aucun mal. C�est pr�cis�ment ce qui, � Ledom, n�a rien � voir avec toi.
��D�trompe-toi�! Mielwiss m�a dit que les d�buts de Ledom pourraient fort bien avoir quelque chose � voir avec la fin d�Homo sap. et, comme tu le sais, je pr�f�re ne pas me m�ler de �a. Tu vois bien que tout cela me concerne d�une fa�on ou d�une autre.
Ils s��taient mis � marcher mais Philos s�arr�ta et posa les mains sur les �paules de Charlie.
��Charlie Johns, je te prie tr�s sinc�rement de me pardonner. Nous avons tous les deux, nous avons tous, tort et raison � la fois. Mais, en toute sinc�rit�, tu n�es pas responsable de cet incident. Tu me ferais plaisir en en restant l�, car j�ai eu tort de me conduire comme je l�ai fait. Oublions, s�il te pla�t, mes sentiments et mes probl�mes personnels.
Rus�, Charlie demanda�:
��Quoi�! renoncer � tout savoir sur Ledom�?
Mais il �clata de rire et dit � Philos que ce n��tait pas grave et que tout cela serait oubli�.
Il n�en fut rien.

* * *

Une fois couch�, Herb dit tout � coup�:
��Mais Margaret ne nous aime pas.
D�un petit ton satisfait, Jeanette r�plique�:
��On lui balance une bombe � elle aussi. Dors. Margaret qui�?
��Mead. Margaret Mead, l�anthropologue���l�article dont je t�ai parl�
��Et pourquoi ne nous aime-t-elle pas�?
��Elle dit qu�en grandissant, les gar�ons r�vent d�imiter leur p�re. De sorte que si le p�re est un bon fournisseur, un camarade de jeux agr�able, aussi disponible et pratique, dans la maison, qu�une machine � laver ou qu�un vide-ordures���ou qu�une �pouse���les gosses grandissent pour devenir � leur tour de bons fournisseurs, camarades de jeux, etc.
��Et o� est le mal�?
��Elle affirme que B�gonia Drive ne produira jamais ni aventuriers ni explorateurs, ni artistes.
Il y a un silence puis Jeanette fait�:
��Dis-lui d�aller se faire cuire un �uf peint en rouge au sommet de l�Anapurna, � ta Margaret�! Je te l�ai d�j� dit, nous sommes des gens diff�rents���nouveaux. Nous sommes en train de cr�er une nouvelle race de gosses qui ne seront pas compl�tement fichus parce que papa est parti se saouler pendant que maman s�envoie en l�air avec le plombier. Nous sommes en train de mettre au monde une race nouvelle�! Toute une g�n�ration qui sera satisfaite de ce qu�elle aura et ne g�chera pas sa vie � r�gler ses comptes avec les anc�tres�! Tu ferais mieux de cesser d��tre s�rieux, mari-copain, �a ne te r�ussit pas du tout.
Herb en est �bahi.
��Tu sais, c�est exactement ce que Smitty m�a dit tout � l�heure. (Il rit.) Il a dit �a pour m�envoyer sur les roses et toi tu le dis pour me remonter le moral�!
��Question de point de vue, quoi.
Il garde les yeux ouverts, un bon moment, fixant le vide, songeant aux godillots d�Elle et Lui, � mes-parents-c�est-un-comit�, � l�allure que �a donne � un type de se trimballer toujours avec un torchon pour essuyer la vaisselle, il y songe jusqu�� ce que la t�te lui tourne un peu. Alors il se dit, qu�est-ce que �a peut bien me fiche et il fait�:
��Bonne nuit, ch�rie.
��Bonne nuit, ch�ri, murmure-t-elle.
��Bonne nuit, mon chou.
��N�nuit, mon chou.
��Bon sang�! rugit-il, arr�te donc de m�appeler toujours exactement de la m�me fa�on que je t�appelle�!
Elle n�a pas vraiment peur, mais elle sursaute un peu, elle sait qu�il y a des trucs qui le tracassent, alors elle ne dit rien.
Au bout d�un moment, Herb lui touche le bras�:
��Je suis navr�, mon chou, je te demande pardon.
Elle dit�:���Mais de quoi, Georges�?
Et il est bien oblig� de rire.

* * *

Il fallut quelques minutes de ��m�tro�����il existait un mot ledom mais c��tait un mot nouveau, sans traduction directe en anglais���� Philos et Charlie pour gagner Celui de la Science. Ils sortirent du sous-sol et contourn�rent la piscine o� une trentaine ou une quarantaine de Ledom �taient de nouveau occup�s � se baigner (impossible qu�ils y soient rest�s depuis la derni�re fois que Charlie �tait pass�). Ils s�arr�t�rent un moment pour jouir du spectacle. Ils n�avaient gu�re parl� en chemin, chacun restant plong� dans ses propres pens�es. Ce fut donc en r�fl�chissant � voix haute plut�t qu�en posant consciemment une question que Charlie murmura, devant les Ledom qui se poursuivaient, chahutaient, plongeaient.
��Mais enfin, qu�est-ce qui peut bien faire tenir leur foutu petit tablier�?
Alors Philos, �tendant gentiment une main, la passa sur les cheveux de Charlie et lui dit�:
��Et �a�? qu�est-ce qui peut bien les faire tenir�?
Et Charlie rougit, lui qui ne rougissait jamais.
Ils contourn�rent le b�timent aux formes �tranges et colossales et Philos s�immobilisa.
��Tu me trouveras ici quand tu auras fini, dit-il.
��J�aimerais mieux que tu viennes avec moi, r�pliqua Charlie, comme �a, cette fois, quand il me dira de te poser la question � toi, je t�aurai sous la main.
��Il te le dira s�rement. Et tu m�auras sous la main quand le moment sera venu. Je t�assure que je te parlerai sans d�tour. Mais n�estimes-tu pas devoir en apprendre un peu plus sur Ledom aujourd�hui avant que je ne jette la confusion dans ton esprit en te racontant un tas de d�tails sur notre pass�?
��Quelle est donc ta sp�cialit�, Philos�?
��Je suis historien. (Il fit signe � Charlie de se placer plus pr�s du mur et pla�a sa main sur la rampe invisible.) Pr�t�?
��Pr�t.
Philos recula et Charlie fut projet� vers le haut. Il �tait d�sormais suffisamment familiaris� avec cette sensation pour ne pas penser perdre tripes et boyaux � chaque ascension. Il fut m�me capable de regarder Philos s��loigner en direction de la piscine. ��Curieux personnage, se dit-il. On dirait que personne ne l�aime.��
Il s�arr�ta net au beau milieu de rien, devant une immense fen�tre qu�il franchit cette fois sans la moindre h�sitation. Avec de nouveau cette certitude physique de fermeture. Que faisait donc ce mur invisible�? S�ouvrait-il tr�s exactement aux contours de son corps de fa�on � ce qu�il s�y incorpore lors de son passage�? Il devait s�agir d�un truc de ce genre�
La premi�re chose qu�il aper�ut en entrant fut la cellule capitonn�e, la citrouille d�argent ail�e, la machine temporelle, dont la porte �tait rest�e entrouverte comme le jour o� il en �tait sorti. Les rideaux masquaient toujours les deux extr�mit�s de la pi�ce dont le centre �tait occup� par une esp�ce de lourde estrade, supportant d��tranges appareils, curieusement dispos�s�; quelques chaises et une esp�ce de bureau encombr� de papiers compl�taient le mobilier.
��Oss�on�?
Pas de r�ponse. Il traversa la pi�ce, assez timidement pour aller s�asseoir sur l�un des si�ges-champignons. Il appela de nouveau, un peu plus fort cette fois. Toujours sans r�sultat. Il croisa les jambes et attendit, puis il les d�croisa, les recroisa en sens inverse. Le temps passait et il finit par se lever pour aller risquer un coup d��il par la porte entrouverte de la citrouille.
Il ne s��tait pas attendu � la violence du choc. Il ne s��tait pas m�me attendu au choc. C�est l�, sur ce sol lisse, sur ce sol d�argent mollement incurv�, qu�il s��tait tra�n� plus mort que vif, pendant qu�on l�arrachait � tout ce qui avait jamais compt� pour lui, et qu�il s��loignait � des kilom�tres et des kilom�tres et � des ann�es et des ann�es de sa propre vie, sans que la bonne sueur de l�amour ait m�me le temps de s�cher � la surface de son corps. Des larmes br�lantes jaillirent de ses yeux. Laura�! Laura�! Es-tu morte�? Est-ce que d��tre morte t�a au moins rapproch�e de moi�? As-tu vieilli, Laura�? Ton corps tendre, poli, si pr�cieux, s�est-il ratatin� peu � peu�? Et alors, t�es-tu r�jouie que je ne fusse pas l� pour le voir�? Laura, sais-tu, savais-tu, sauras-tu jamais que je donnerais tout, tout���la vie elle-m�me���pour te toucher une seule fois� une seule fois, Laura, m�me si tu �tais vieille et que je sois rest� jeune� Laura�?
Ou la fin� cette� chose horrible et sans retour, s�est-elle produite quand tu �tais encore jeune�? L��norme marteau abattu sur ta maison et toi, sans m�me le savoir, partie dans l�embrasement d�un instant�? Ou serait-ce une pluie impalpable de venin, qui fera couler le sang dans tes entrailles, t��veillant dans la terreur et les vomissements, la t�te dress�e, horrifi�e de d�couvrir ta propre chevelure tomb�e sur l�oreiller�?
Comment me trouves-tu�? hurla-t-il soudain en silence, dans un acc�s de gaiet� meurtri�re. Que dis-tu de Charlie emmaillot� dans des langes bleu marine bord�s de rouge sang�? Et que penses-tu de ce petit col fantaisie�?
Il s�agenouilla � l�entr�e de la machine temporelle et enfouit son visage dans ses mains.
Au bout d�un moment, il se releva et se mit en qu�te de ce qui pourrait lui servir de mouchoir.
Sans cesser de chercher, il dit, � voix haute cette fois�:
��Je serai avec toi quand cela se produira, Laura� Ou jusqu�� ce que cela se produise� Laura, peut-�tre aurons-nous le temps de vieillir ensemble dans l�attente��?
L��motion, son amour navr� l�aveuglaient et il se retrouva � un bout de la pi�ce en train de fourrager dans les rideaux sans trop savoir comment il y �tait arriv�. Derri�re le rideau, il n�y avait qu�un mur. Mais il portait un dessin en spirale sur lequel il appliqua la paume de sa main. Une ouverture semblable � celle qui lui avait dispens� son petit d�jeuner apparut mais il n�en sortit rien. Il se pencha pour regarder � l�int�rieur, qui �tait illumin�. Il y aper�ut une s�rie de bo�tes transparentes et presque cubiques et un volume.
Il prit les bo�tes, d�abord par curiosit� machinale, puis avec un int�r�t sans cesse accru. Il les prit une par une puis, soigneusement, une par une encore, les remit en place telles qu�il les avait trouv�es.
L�une contenait un clou, un clou rouill�, mais le m�tal brillait encore l� o� on l�avait sectionn� en diagonale.
Une autre renfermait une pochette d�allumettes tremp�e et effac�e comme par un s�jour dans une flaque d�eau, le phosphore rouge ayant peu � peu d�teint sur le carton. Et il la connaissait, cette pochette�! Il l�aurait reconnue entre mille. Une partie de la couverture �tait arrach�e mais c��tait les pochettes qu�on distribuait aux clients de Bar Grill Dooley�s, au coin d�Arch Street�! Sauf que les quelques lettres qu�on distinguait encore �taient imprim�es � l�envers�
Dans une autre bo�te il y avait un souci s�ch�. Oh�! rien de flamboyant comme les fleurs-miracles qu�obtenaient par croisement les Ledom, non, un rien du tout de petit bouton de souci s�ch�.
Une bo�te, enfin, renfermait une motte de terre. La terre de qui�? Une terre que le pied de Laura avait foul�e�? Venait-elle du pauvre arpent boueux, pel�, qui s��talait au pied des gros globes blancs sur lesquels s��caillait le 61�? Les m�choires de la machine temporelle s��taient-elles referm�es sur cette motte au cours d�une tentative ant�rieure�?
Et pour finir, il y avait ce volume. Comme tout le reste, il n�affectait bien s�r pas une forme rectangulaire parfaite. C��tait plut�t une esp�ce de machin arrondi, aux contours aussi r�guliers que ceux d�un petit-beurre. Et les lignes du texte accusaient une forme arqu�e (mais n�est-ce pas pr�cis�ment la forme qu�affecteraient les lignes de quelqu�un qui aurait appris � �crire le coude fixe�?) De toute mani�re, cela s�ouvrait comme un bon vieux bouquin et il pouvait le lire. C��tait en ledom, mais le fait de savoir le lire n��tonna pas plus Charlie Johns que d�avoir pu le parler. Plut�t moins�: il avait �t� �tonn� une fois pour toutes, en quelque sorte�
Le volume s�ouvrait sur la description d�une s�rie d�appareillages, d�un haut degr� de technicit�, suivie d�une s�rie de colonnes manuscrites, souvent remani�es, gomm�es, corrig�es, qui donnaient � penser que quelqu�un avait tenu le journal de quelque exp�rience, not� des r�sultats et des tailles. Suivait un tas de pages o� �taient imprim�s quatre cadrans, comme de montre ou de barom�tre, mais d�pourvus d�aiguille. Vers la fin, ils �taient encore vierges, mais les premiers �taient enti�rement couverts de gribouillages, les aiguilles y avaient �t� dessin�es et, en bas de page, on pouvait lire des notes bizarres. Scarab�e exp�di頗�pas de retour. Il y avait un sacr� tas de ces pas de retour, jusqu�� une page o� s�inscrivait un �norme point d�exclamation triomphal. C��tait l�exp�rience 18 et, d�une main tremblante, quelqu�un avait not� Noix exp�di�e���retour une fleur. Charlie sortit de nouveau la bo�te contenant la fleur et en la tournant et la retournant finit par y rep�rer le nombre 18.
Ces cadrans, ces cadrans� il pivota sur ses talons et se h�ta de gagner le bizarre entassement d�appareils qui occupait le centre de la pi�ce. Comme il s�y �tait attendu, l�un des appareils portait quatre cadrans autour desquels coulissait une manette. Voyons voir� placer les quatre manettes dans la position indiqu�e par le bouquin et���pas de doute, c��tait �a�! Un coupe-circuit est un coupe-circuit dans n�importe quelle langue et celui-l� portait les mots marche et arr�t.
Il regagna l�angle de la pi�ce, tourna les pages � toute allure. Exp�rience 68� la derni�re exp�rience avant les pages vierges Pierres exp�di�es���retour�: (en phon�tique Ledom) Charlie Johns.
Les doigts serr�s comme des griffes sur le fort volume, il entreprit d�apprendre par c�ur ces foutues formules.
��Charlie, tu es l�? Charlie Johns�!
Oss�on�!
Quand Oss�on p�n�tra dans la pi�ce par quelque porte d�rob�e, situ�e derri�re la machine temporelle, Charlie avait eu le temps de remettre le volume en place. Mais ce fut tout, Oss�on le d�couvrit debout devant le placard ouvert, un souci fan� � la main.

* * *

��Qu�esse tu fais�?
Herb ouvre les yeux et voit sa femme, pench�e au-dessus de lui. Il dit�:
��Ch�uis allong� dans un hamac et j�cause � ma poule un sam�di apr�s-midi.
��Je te regardais. Tu avais l�air tr�s malheureux.
��Oh, pourquoi P�pita sans r�pit m��pies-tu�?
��Voyons mon petit poulet, dis tout � ta moman�
��Smitty et toi m�interdisez de parler s�rieusement.
��Idiot. J��tais � moiti� endormie quand j�ai dit �a�
��D�accord, d�accord. Je pensais � un bouquin que j�ai lu et que j�aimerais bien relire, ces temps-ci. La Disparition.
��Je parie qu�il a disparu. Dis donc, c�est de Philip Wylie, �a�! Sale type. Adore les poissons, d�teste les femmes.
��Je sais ce que tu veux dire. T�as tort. Il adore les poissons mais ce qu�il d�teste c�est la fa�on dont les femmes sont trait�es.
��C�est �a qui te donne l�air malheureux dans ton hamac�?
��J��tais pas vraiment malheureux. Je me concentrais pour essayer de me rappeler exactement ce que ce type a �crit.
��Dans La Disparition�? Je m�en souviens. �a raconte qu�un jour, toutes les femmes ont disparu d�un seul coup de la surface de la terre. Pas g�nial.
��Tu l�as lu�? Au poil�! Dis, il y avait un chapitre qui pr�sentait plus ou moins le sujet du bouquin. C�est �a que j�aimerais retrouver.
��Oh-h-h-h-h� oui. C�est vrai. J�ai commenc� � lire �a et puis j�ai laiss� tomber, je voulais aborder l�histoire tout de suite. Il y avait�
Herb l�interrompit�:
��Tu vois, il y a un seul truc, un seul c�t� par lequel je trouve que les r�dacteurs publicitaires sont sup�rieurs aux auteurs de best-sellers. Les deux m�tiers portent sur les mots�; mais le r�dacteur publicitaire ne permet jamais, jamais � ses mots de se glisser entre le client et le produit. C�est pr�cis�ment l�erreur que Wylie a commise dans ce bouquin. Tous ceux qui ont besoin de lire ce chapitre ne le lisent jamais.
��Ah, parce que j�en avais besoin, moi�? Qu�est-ce qu�il contenait donc de si pr�cieux pour moi�?
��Oh, rien, rien� dit Herb et il se renfonce dans son hamac et ferme les yeux.
��Voyons, ch�ri, je n�ai pas voulu�
��Ce n�est rien, je ne suis pas f�ch�. Simplement, je pensais qu�il �tait d�accord avec toi. Et je pensais qu�il savait pourquoi et l�expliquait mieux que tu ne fais, c�est tout.
��D�accord�? D�accord avec quoi, pour l�amour du ciel�?
Herb ouvre les yeux et fixe le ciel, quelque part derri�re la t�te de sa femme.
��Il dit que les gens ont commis leur premi�re grosse erreur quand ils ont commenc� � centrer leur attention sur les diff�rences qui existent entre l�homme et la femme, en oubliant leur ressemblance fondamentale. Il appelle �a le vrai p�ch� originel. Il dit que c�est pour cela que les hommes se ha�ssent et ha�ssent les femmes. Il dit que c�est de l� que sont venues toutes les guerres, toutes les pers�cutions. Il dit que c�est ce qui nous a fait perdre le plus clair de notre capacit� d�amour.
Elle est plut�t m�prisante et proteste�:
��Je n�ai jamais dit �a�!
��C�est � cela que je r�fl�chissais. Tu as dit que nous �tions le d�but d�une nouvelle esp�ce de gens, comme un comit� ou une �quipe. Qu�il y a des activit�s d�homme et des activit�s de femme mais que, de nos jours, �a n�a plus d�importance. Mais qu�on peut en avoir des deux ordres ou l�un ou l�autre, indistinctement.
��Ah�! oui, dit-elle, �a�
��Wylie fait m�me une plaisanterie. Il dit que si les gens croient que les hommes sont pour la plupart plus forts que les femmes, c�est parce que l�homme a syst�matiquement s�lectionn� les femmes.
��Et toi�? Tu les s�lectionnes syst�matiquement�?
Il rit enfin. Ce qu�elle voulait�: elle ne supporte pas de le voir triste ou soucieux.
��Sys-t�-ma-ti-que-ment, dit-il.
Et il la fait basculer dans son hamac.

* * *

La t�te inclin�e sur le c�t�, Oss�on vint rapidement � la rencontre de Charlie.
��Alors, mon jeune���et violent���ami. O� en sommes-nous�?
��J�esp�re que tu m�as pardonn�, bredouilla Charlie. J��tais tr�s perturb�
��Tu as d�couvert la fleur, hmm�?
��C�est-�-dire� Je suis entr� et il n�y avait personne, tu �tais ou plut�t tu n��tais pas�
Oss�on lui assena une tape sur l��paule.
��Parfait, parfait� C�est une des choses que je m�appr�tais � te montrer, de toute mani�re. Tu sais ce que c�est que cette fleur�?
��Oui, dit Charlie en �prouvant de grandes difficult�s � parler. En anglais, nous l�appelons un souci.
Oss�on l��carta pour aller chercher le volume. Il y inscrivit le nom de la fleur.
��Nous n�avons pas �a � Ledom, expliqua-t-il fi�rement. (Il indiqua la machine temporelle d�un mouvement de menton.) On ne sait jamais ce que ce truc va ramener. Bien s�r, c�est toi le champion�! Les chances de recommencer une telle capture sont de un contre cent quarante trois quadrillions�! Si tu peux te repr�senter �a�
��Tu� te� c�est toutes les chances que j�ai de rentrer chez moi�?
Oss�on �clata de rire.
��Ne prends pas cet air catastroph�! Ce que l�on met l�-dedans, on le r�cup�re milligramme pour milligramme, atome pour atome, si tu veux mon avis. C�est une question de masse. Nous avons le choix entier de ce que nous y mettons. Mais c�est ce que nous en retirons qui fait probl�me�
Il haussa les �paules.
���a prend longtemps�?
��Voil� quelque chose que j�esp�rais apprendre de toi. Combien de temps penses-tu avoir pass� l�-dedans�?
��Des ann�es�!
��Certainement pas, tu serais mort de faim. Vu d�ici, le processus est instantan�. On ferme la porte, on branche l�appareil, on ouvre la porte, c�est fini. (Calmement, pos�ment, il reprit le souci des mains de Charlie et le d�posa, ainsi que le volume, dans le placard qu�il fit se refermer d�un mouvement de paume.) Et maintenant�? Que d�sires-tu savoir�? On m�a dit de te refuser seulement les renseignements concernant le stupide suicide collectif d�Homo sap� D�sol�. Ne le prends pas en mauvaise part surtout. O� veux-tu commencer�?
��Il y a trop�
��Veux-tu que je te dise�? Il n�y a presque rien. Prenons un exemple�: peux-tu imaginer un immeuble, une ville, une culture enti�re, peut-�tre, fonctionnant � partir d�une technologie simple, celle du g�n�rateur �lectrique et du moteur, qui sont d�ailleurs une seule et m�me chose�?
��Mais� Oui, bien s�r�
��Ce ne serait �bahissant que pour quelqu�un qui n�aurait rien connu de semblable. Si tu disposes d��lectricit� et de moteurs, tu peux tracter, pousser, r�chauffer, refroidir, ouvrir, fermer, �clairer���enfin, � peu pr�s n�importe quoi. Vrai�?
Charlie inclina la t�te.
��Bon. Tout �a, du mouvement���tu vois ce que je veux dire�? La chaleur elle-m�me est une forme de mouvement. Bon, eh bien nous disposons de quelque chose qui peut faire tout ce que fait un moteur �lectrique, plus un ensemble d�autres qui ont trait au champ statique. Cela a �t� d�couvert ici, � Ledom, et c�est la cl� de toute notre construction. C�est le champ-A. A pour analogue. C�est un petit truc tr�s simple, au fond. Bien s�r, la th�orie� Tu sais ce que c�est qu�un transistor�?
Charlie fit signe que oui. Il avait trouv� l�interlocuteur id�al, cette conversation �tait excellente pour les muscles de son cou�!
Oss�on reprit�:���C�est le truc le plus simple qu�on puisse imaginer. Un petit copeau de mati�re avec trois entr�es. Am�ne un signal par un fil, il ressort par les deux autres, amplifi� cent fois. Pas besoin de chauffer, pas de filaments qui pourraient se rompre, pas de vide qui risquerait de s�emplir, pratiquement pas besoin d��nergie pour fonctionner.
��Alors surgit la diode qui fait para�tre le transistor compliqu�, lourd, encombrant et, par comparaison, inefficace. Et ce machin est encore plus simple. Mais la th�orie�! Bon Dieu�! J�ai toujours dit que nous irons si loin qu�un jour nous pourrons faire n�importe quoi avec rien du tout sans consommer d��nergie���seulement personne ne sera plus capable de comprendre la th�orie.
Charlie, pour qui cette plaisanterie de prof de physique �tait loin d��tre nouvelle, sourit poliment.
��Bon. Le champ-A. Sans �tre trop technique, tu te souviens de la cuiller avec laquelle tu as mang�, tout � l�heure�? Oui�? Oui. Eh bien, son manche contient un surg�n�rateur miniaturis�. La forme du champ est d�termin�e par des guides d�un alliage sp�cial. Le champ est si petit que s�il �tait visible���il ne l�est pas���neuf microscopes �lectroniques mont�s en s�rie ne te permettraient toujours pas de l�apercevoir. Mais l�esp�ce de fil m�tallique bleu formant boucle est compos� de telle mani�re que chaque atome qu�il contient est l�analogue exact des particules subatomiques qui composent les guides. Pour des raisons de tension spatiale que je t��pargne, un analogue du champ appara�t � l�int�rieur de la boucle. D�accord�? D�accord. Voil� le truc. La brique, si tu veux, � partir de laquelle tout mur peut �tre construit. L�unit�, le mat�riau de base. Il ne reste plus qu�� l�entasser, le combiner de cent mani�res. La fen�tre�? C�est une boucle renfermant un analogue. Il y en a deux qui font tenir cet immeuble sur pied. Tu ne t��tais pas imagin� que nous obtenions ce genre de r�sultat par la pri�re, quand m�me�?
��L�immeuble�? La cuiller �tait effectivement une boucle et je peux concevoir que la fen�tre en forme une� Mais je n�aper�ois aucune boucle autour des b�timents. Il faut bien qu�elles soient � l�ext�rieur, pourtant�?
��Absolument. Ils ont des yeux mais� ils n�en ont pas besoin�! Une masse pareille a besoin de b�quilles. Et les boucles y sont bel et bien. Mais au lieu d��tre faites d�alliage, elles sont constitu�es par des ondes fixes. Si tu ignores ce qu�est une onde fixe, je crois que je t��pargnerai aussi cette explication. Tu vois �a�?
Il tendit l�index.
Charlie suivit la direction ainsi indiqu�e et aper�ut les ruines et le grand figuier.
��Voil� l�une des b�quilles, ou plut�t son extr�mit�, reprit Oss�on. Essaie d�imaginer une maquette de ce b�timent que deux triangles de plastique transparent feraient tenir debout. Tu auras une id�e assez juste de la forme et de la taille des champs.
��Que se passe-t-il quand on les heurte�?
��Cela n�arrive jamais. D�coupe une vaste arcade � la base de tes triangles de plastique et tu comprendras pourquoi. Il arrive, h�las�!, qu�un oiseau vienne s�y cogner, pauvre b�te, mais la plupart semblent capables d��viter pareil accident. Cela reste invisible parce que la surface n�est pas r�ellement une surface mais une vibration et la poussi�re ne peut s�y fixer. Et c�est d�une transparence parfaite.
��Mais� c�est souple�? La cuiller que j�utilisais, elle c�dait un tout petit peu, se creusait sous le poids de la nourriture���je l�ai bien vu. Et ces fen�tres�
��Dis donc, tu as vraiment des talents d�observateur�! complimenta Oss�on. Le bois, la brique, l�acier sont de la mati�re. Qu�est-ce qui les diff�rencie les uns des autres�? La disposition de leurs atomes c�est tout. On peut programmer le champ-A de mille mani�res����pais, mince, imperm�able, tout ce que tu voudras. Et aussi rigide���plus rigide que tout ce que l�on a connu jusque ici.
Charlie songea�: c�est chouette tant qu�on paie ses notes d��lectricit� pour que le machin ne cesse pas de fonctionner�; mais il ne le dit pas, parce que la notion m�me de note d��lectricit� faisait d�faut en ledom. Comme d�ailleurs celle de payer.
Il regarda vers l�ext�rieur, au pied du figuier et, plissant les yeux, s�effor�a d�apercevoir les triangles transparents qui soutenaient le b�timent.
��Je parie que quand il pleut, on peut les apercevoir, finit-il par prononcer.
��Pas du tout, r�pliqua rapidement Oss�on. Il ne pleut pas.
Charlie leva les yeux vers le ciel couvert et brillant.
��Quoi�?
Oss�on leva lui aussi les yeux.
��Tu es en train de regarder la surface interne d�une bulle de champ-A.
��C�est-�-dire�
��Parfaitement. Tout Ledom est sous un toit. La temp�rature est contr�l�e, l�humidit� aussi, le vent souffle quand nous le voulons.
��Et il n�y a pas de nuit.
��Nous ne dormons pas, alors�
Charlie avait entendu dire que le sommeil pouvait fort bien avoir fait son apparition quand l�homme des cavernes se terrait par n�cessit� chaque nuit pour �chapper aux b�tes f�roces. La capacit� de se d�connecter et de perdre conscience avait alors pr�sent� de gros avantages du point de vue de la survie, et donc de l��volution.
Il regarda le ciel���le plafond���de nouveau�:
��Qu�y a-t-il donc � l�ext�rieur, Oss�on�?
��Il vaut mieux demander cela � Philos.
Charlie �baucha un sourire qui se gla�a sur ses l�vres. Ce jeu de passes d�un expert � un autre semblait toujours se produire quand il risquait d�aborder la question de la fin de l�humanit� telle qu�il l�avait connue.
��Dis-moi seulement� heu� d�un point de vue th�orique, Oss�on. Si le champ-A est transparent, c�est-�-dire perm�able aux rayons lumineux, cela signifie qu�il est perm�able � toute radiation, non�?
��Non, r�pondit Oss�on, comme je te l�ai dit, le champ-A est susceptible d��tre programm� � l�infini, perm�able � ceci et pas � cela, etc.
��Ah�! dit Charlie et il d�tourna les yeux du ciel en soupirant.
��Assez parl� des effets statiques, reprit Oss�on d�un ton l�ger. (Charlie lui fut reconnaissant de cette compr�hension.)
��Abordons les effets dynamiques. Je t�ai dit que le truc en question est capable de remplir toutes les fonctions d�un moteur �lectrique et de l��lectricit�. Tu veux remuer de la terre�? Programme un champ analogue si fin qu�il se glissera entre les mol�cules et enfonce-le au flanc d�une colline. �largis ton champ de quelques millim�tres puis retire-le. Tu as une pellet�e de terre. Mais ta pelle peut avoir exactement la dimension que tu souhaites���n�importe quelle dimension���et tu peux introduire ton analogue o� tu veux���n�importe o�. Cela permet de traiter la totalit� des probl�mes de manutention et de terrassement. Un seul homme suffit � creuser les fondations, � b�tir les murs ou � les raser. Et les mat�riaux m�mes que tu utilises ne sont pas un quelconque mortier chimique�: le champ-A est susceptible d�homog�n�iser et de mettre en forme � peu pr�s n�importe quoi.
Il heurta de la paume l�esp�ce de pilier de b�ton incurv� qui marquait le rebord de la fen�tre.
Charlie, qui avait �t� conducteur d�engins, se f�licita de la d�cision qu�il avait prise de se laisser seulement impressionner mais jamais �berluer par la technologie. Il se souvint du jour o�, conduisant un Allis-Chalmers HD 14 � l�atelier de r�paration pour y faire souder une nouvelle lame, il avait �t� arr�t� par un contrema�tre qui lui avait demand� le service de combler une tranch�e. Les man�uvres s��taient rapidement mis hors du chemin et, en 90 secondes environ il avait combl� de terre tass�e une trentaine de m�tres de tranch�e���un boulot qui aurait occup� la soixantaine de terrassiers jusqu�� la fin de la semaine. Selon les appareils dont il dispose, un ouvrier qualifi� peut devenir cent, mille, voire dix mille hommes. Il �tait difficile mais pas impossible de se repr�senter des immeubles comme Celui de la M�decine ou Celui de la Science, b�tis en quelques jours par une �quipe de trois hommes.
��Autres renseignements dans le domaine de la dynamique. Bien utilis�, le champ-A peut jouer un r�le comparable���quoique sup�rieur���� celui des rayons X dans le traitement de maladies comme le cancer et le contr�le des mutations et du mat�riel g�n�tique�: cela sans les br�lures et les effets secondaires des rayons X. J�imagine que tu auras remarqu� toutes les plantes nouvelles.
��Et les gens nouveaux aussi��, songea Charlie�; mais il ne dit rien.
��Ce gazon, par exemple. Personne ne le tond ou ne l�entretient. Le champ-A nous permet de transporter tout ce que nous d�sirons, de traiter les aliments et de manufacturer des tissus���tout, en fait. Et la consommation d��nergie est r�ellement n�gligeable.
��De quel genre d��nergie s�agit-il�?
Oss�on tira sur son nez aux narines de cheval.
��Tu as d�j� entendu parler de l�antimati�re�?
��Est-ce la mati�re n�gative����lectron positif et noyau n�gatif�?
��Tu me surprends�! J�ignorais que vous fussiez jamais all�s aussi loin dans la connaissance�!
��Certains auteurs de science-fiction l�ont fait���et quelques autres�
��Parfait. Tu sais donc ce qui se produit quand l�antimati�re entre en contact avec la mati�re�?
��Boum�! La plus grosse explosion imaginable.
��C�est exact. La totalit� de la masse transform�e en �nergie et cela repr�sente d�j�, avec la plus infime particule, une �norme quantit� d��nergie. Or, le champ-A, comme je te l�ai dit, est susceptible de cr�er un analogue de n�importe quoi que ce soit���m�me une petite quantit� d�antimati�re. C�est parfaitement suffisant pour cr�er un contact avec la m�me quantit� de mati�re et produire de l��nergie. On b�tit donc un champ analogue avec un incitateur �lectrique. D�s qu�il commence � produire, un simple effet de feed-back lui permet de s�auto-entretenir, tout en produisant suffisamment d��nergie pour nos besoins.
��Je ne pr�tendrai pas que je comprends, fit Charlie avec un sourire, mais je te crois.
Oss�on lui rendit son sourire, et affecta une expression s�v�re.
��Dis donc, c�est de science, pas de religion, que je t�entretiens. (Puis il reprit rapidement.) En voil� assez en ce qui concerne le champ-A. Je voulais seulement te faire comprendre que c�est, en soi, quelque chose de fort simple et qui permet de faire pratiquement tout. Je t�ai d�j� dit���� moins que je n�aie oubli�, mais je voulais te le dire pour commencer���que l�ensemble de Ledom repose sur deux piliers. Le champ-A en est un, le second, c�est le c�r�brostyle.
��Attends, je vais essayer de deviner.
Il traduisit litt�ralement le terme en anglais et fut sur le point de dire ��une nouvelle mode pour le cerveau�?�� mais la plaisanterie ne serait pas dr�le pour un Ledom, les concepts de mode et de publicit� en �tant absents au sens o� Charlie les entendait. Il continua donc de r�fl�chir et songea � stylo, stylet, etc.
��C�est quelque chose pour �crire sur les cerveaux�?
��Tu tiens le bon bout, applaudit Oss�on, mais par le mauvais c�t�, si j�ose m�exprimer ainsi�! C�est au contraire quelque chose sur quoi le cerveau �crit. Enfin� disons plut�t�: sa premi�re fonction est de recevoir l�impression, l�empreinte d�un cerveau. La seconde c�est de pouvoir r�imprimer ce qu�il a re�u sur un autre cerveau.
Un peu perdu, Charlie sourit.
��Tu ferais mieux de me dire d�abord de quoi il s�agit.
��Rien qu�un peu de mati�re collo�dale dans une bo�te. Je simplifie �norm�ment bien s�r. Et pour continuer dans la m�me veine, disons que cette mati�re est capable d�enregistrer���ou r�aliser un enregistrement synaptique de���toute activit� c�r�brale. Tu es probablement assez familiaris� avec le processus d�acquisition des connaissances, pour savoir qu�il ne suffit pas d��noncer des conclusions. Pour un esprit inculte, l�affirmation que l�eau et l�alcool s�interp�n�trent au niveau mol�culaire peut faire l�objet d�un article de foi, mais pas ce de que l�on appelle r�ellement un savoir. Mais si je conduis progressivement l�esprit en question jusqu�� ma conclusion, en commen�ant par mesurer s�par�ment deux quantit�s d�alcool et d�eau et que je montre que le m�lange des deux donne un r�sultat inf�rieur � la somme des deux quantit�s initiales, cela commence � prendre tournure. Pour revenir plus loin en arri�re, il faudra avant tout que je m�assure que l�esprit en question est d�j� �quip� des concepts ��alcool�� ��eau��, ��mesure�� et ��m�lange�� et aussi que la forme d�ignorance, qu�on baptise le sens commun, estime impossible que deux quantit�s �gales de deux liquides diff�rents puissent se combiner pour donner un r�sultat inf�rieur au double des deux quantit�s initiales. Autrement dit, chaque conclusion doit reposer sur une s�rie coh�rente et logique, appuy�e sur des observations et des preuves ant�rieures.
��Or, ce que fait le c�r�brostyle, c�est absorber certaines s�quences logiques, disons dans mon esprit, pour les retranscrire, disons dans le tien. Seulement il ne s�agit pas de la simple pr�sentation d�un total�: c�est l�instillation de la s�quence enti�re qui aura conduit � telle ou telle conclusion. Le transfert est pratiquement instantan�, mais il reste � l�esprit receveur de mettre les connaissances ainsi acquises en corr�lation avec celles qu�il poss�de d�j�, � les passer au crible de ses propres s�quences logiques, ce qui, soit dit en passant, est un travail incessant et qui peut durer toute une vie.
Charlie vacilla�:
��Je ne suis pas tr�s s�r de�
Oss�on poursuivit�:����coute, si au milieu d�une grande quantit� d�autres renseignements av�r�s, l�esprit contenait une conclusion � laquelle il �tait parvenu par la logique���attention, la v�rit� et la logique sont deux choses diff�rentes�!���et selon laquelle l�eau et l�alcool sont deux substances impossibles � m�langer, cette conclusion finirait immanquablement par entrer en conflit avec le reste. Et le vainqueur de ce conflit serait d�termin� par la quantit� de faits observ�s et d�montr�s qui pourraient �tre mis au service de l�une quelconque des conclusions oppos�es. � la longue (et, dans la r�alit�, rudement vite) l�esprit finirait par d�terminer que l�une des conclusions �tait fausse. Situation induisant aussit�t un malaise, une esp�ce de d�mangeaison, jusqu�� ce que l�esprit ait r�ussi � d�terminer aussi pourquoi elle est fausse, c�est-�-dire qu�il ait refait l�ensemble des cheminements logiques conduisant aux diverses conclusions et rep�r� l�erreur de parcours.
��Un joli petit appareil d�enseignement�! s�exclama Charlie Johns.
��C�est, reprit Oss�on en souriant, le seul substitut connu � l�exp�rience. Et rudement plus rapide�! Je voudrais bien insister sur le fait qu�il ne s�agit pas d�endoctrinement. Il serait impossible d�imprimer des contre-v�rit�s dans un cerveau au moyen du c�r�brostyle quelle que soit leur logique apparente car, t�t ou tard, elles entreraient en conflit, par tel ou tel de leur aspect, avec un fait observ� et v�rifi� et tout le syst�me s�effondrerait. De la m�me mani�re, le c�r�brostyle n�est en aucune fa�on une esp�ce de sonde c�r�brale susceptible de percer les secrets les plus intimes. Nous avons �t� en mesure d��tablir une distinction entre les courants dynamiques de l�esprit, ceux du cerveau ��en action�� et les courants statiques, ceux que j�appellerai les magasins de la m�moire. Quand un professeur enregistre la s�quence alcool plus eau �gale moins de deux fois les quantit�s initiales, les �tudiants ne risquent pas de se voir r�v�ler en m�me temps l�ensemble des souvenirs du professeur et ses pr�f�rences pour tel ou tel fruit.
��Je voulais que tu saches bien tout cela parce que tu ne vas pas tarder � te m�ler � la population et tu te demanderas probablement d�o� ses membres tirent leurs connaissances. Eh bien, ils assistent � une s�ance de c�r�brostyle d�une demi-heure tous les vingt-huit jours. Et, crois-moi, les vingt-huit autres jours sont consacr�s au travail de corr�lation et de mise en perspective dont je te parlais tout � l�heure.���quelles que soient les autres activit�s des gens.��
��J�aimerais jeter un coup d��il � ce gadget.
��Je n�en ai pas ici, mais tu en as d�j� vu un. Comment donc penses-tu avoir assimil� une langue en���tiens, je crois que c��tait moins de douze secondes�?
��L�esp�ce de casque dans la salle d�op�ration, derri�re le bureau de Mielwiss�!
��Parfaitement.
Charlie resta songeur quelques instants et dit�:
���coute, Oss�on, puisque vous �tes en mesure de faire une chose pareille, � quoi rime toute la foutue op�ration � laquelle vous vous livrez avec moi�? Et vous voulez que j�apprenne toute la v�rit� sur Ledom avant de me renvoyer chez moi, et que je me renseigne, et que je pose des questions, et le reste�? Pourquoi est-ce que vous ne me flanquez pas une bonne fois pour toutes sous le c�r�brostyle�? Encore douze secondes et je saurai tout ce qu�il y a � savoir�!
Oss�on secoua la t�te avec gravit�.
��C�est ton opinion, que nous voulons, Charlie. Je dis bien ton opinion. Ce que te donne le c�r�brostyle, c�est la v�rit�. Et une fois que tu la d�tiens, tu sais que c�est la v�rit�. L�instrument gr�ce auquel tu obtiendras tes informations, nous voulons que ce soit Charlie Johns, et que tu sois capable de nous r�v�ler ensuite les conclusions auxquelles Charlie Johns sera parvenu.
��Autrement dit, tu estimes que je ne vais pas croire � certaines des choses que je vais voir�!
��J�en suis persuad�. Tu comprends, le c�r�brostyle nous fournirait les r�actions de Charlie Johns � la v�rit�. Tes propres observations nous donneront les r�actions de Charlie Johns � ce qu�il croit �tre la v�rit�.
��C�est tellement important pour vous�?
Oss�on ouvrit les mains.
��Nous faisons le point. Nous v�rifions notre trajectoire. (Et avant que Charlie ait eu le temps de soupeser ses paroles, d�y r�agir, il se h�ta de reprendre, pour conclure�:) Autrement dit nous ne sommes pas des faiseurs de miracles, des magiciens. Pourtant, fondamentalement notre culture n�est pas technologique. C�est vrai que nous pouvons beaucoup. Mais gr�ce � deux techniques seulement. D�apr�s ce qu�a pu me dire Philos���tu ne connaissais ni le champ-A ni le c�r�brostyle gr�ce auxquels nous avons totalement r�solu le probl�me de la production, celui de la main-d��uvre. D�sormais ce que tu appellerais l�enseignement ne demande plus ni locaux, ni temps, ni personnel, et nous vivons dans l�abondance, ce qui laisse aux gens le temps de se consacrer � d�autres choses.
��Mais lesquelles, Bon Dieu�?
Oss�on sourit�:���Tu verras�

* * *

��Moman�? demande Karen.
Jeanette est en train de donner son bain � la fillette de trois ans.
��Oui, ch�rie�?
��C�est vraiment vrai vrai que z�ai sortie de ton ventre�?
��Oui, ch�rie.
��C�est pas vrai�!
��Qui t�a dit �a�?
��Davy dit que c�est lui qui a sorti de ton ventre.
��C�est vrai. Ferme les yeux fort fort pour pas qu�il entre de savon.
��Eh ben, si Davy a sorti de ton ventre pourquoi que moi z�a pas sorti du ventre � papa�?
Jeanette se mord la l�vre���elle se fait un devoir de ne jamais rire de ses enfants, � moins qu�ils ne soient les premiers � rire���et verse le shampoing.
��Alors moman, pourquoi�?
��Il n�y a que les mamans qui ont des b�b�s dans leur ventre, ch�rie.
��Pas les papas, jamais�?
��Jamais.
Jeanette fait mousser, puis rince, fait mousser, puis rince et rince encore et plus un mot n�est prononc� jusqu�� ce que le petit minois rose ait recouvr頗�rouvert���les deux grands yeux bleus qui l��clairent, �carquill�s.
��Ze veux des bulles.
��Oh, ch�rie�! Tes cheveux sont bien rinc�s, maintenant. (Mais il y a cet air implorant, cette lippe ze-fais-tout-ce-que-ze-peux-pour-pas-pleurer, et la cause est vite entendue, comme le souligne le sourire apparu aussit�t.) D�accord, mais rien qu�une minute, hein�? Et pas de bulles sur les cheveux, tu fais bien attention�!
��Oui�!
Karen observe joyeusement les gestes de Jeanette qui verse dans la baignoire le contenu d�un paquet et ouvre le robinet d�eau chaude. Jeanette s��loigne d�un pas ou deux et monte la garde, moiti� pour prot�ger les cheveux, moiti� pour jouir du spectacle.
��Mais alors, dit soudain Karen, on a pas besoin de papas.
��Qu�est-ce que tu racontes�! Qui est-ce qui irait au bureau et qui rapporterait des sucettes et des tondeuses � gazon et tout et tout�?
��Pas �a. Pour faire des b�b�s. Les papas peuvent pas faire de b�b�s.
��Si, ch�rie, ils aident.
��Comment�?
��Assez de bulles. L�eau sera trop chaude.
Elle ferme le robinet.
��Comment, moman�?
��Eh bien voil�, ch�rie, c�est peut-�tre un peu dur pour toi, � comprendre, parce que tu es petite, mais les papas ont une fa�on tr�s belle, tr�s tr�s belle de vous aimer. Et quand ils aiment une maman comme �a, alors elle peut avoir des b�b�s.
Pendant que sa m�re parle, Karen a trouv� une savonnette tout us�e dont elle essaye aussit�t la pointure. Jeanette plonge les mains dans l�eau trouble, retire la petite main et lui donne une tape.
��Karen�! Je t�ai d�j� dit de ne pas te toucher l�. Ce n�est pas beau�!

* * *

��Tu commences � comprendre�?
Charlie jeta un coup d��il songeur � Philos qui l�attendait au pied de l�ascenseur invisible. Cette fa�on d�appara�tre comme s�il se trouvait l� par hasard, ses yeux sombres �tincelant toujours d�un amusement secret� Ou simplement d�intelligence� Ou bien �tait-ce autre chose encore���du chagrin�?
��Oss�on, dit Charlie, est pass� ma�tre dans l�art de r�pondre exhaustivement � toutes les questions qu�on lui pose en faisant croire qu�il cache quelque chose�
Philos rit. C��tait un rire que Charlie avait d�j� remarqu�. Un rire ouvert. Qu�il aimait.
��J�imagine, dit le Ledom, que tu es pr�t maintenant pour le principal�: Celui des Enfants.
Charlie regarda en direction de Celui de la M�decine, qui se dressait plus loin, puis leva les yeux vers Celui de la Science.
��Ces deux-l� m�auraient paru plut�t ��principaux�� eux-aussi�!
��Ils ne le sont pas, r�pliqua Philos s�rieusement. Ce sont les param�tres. Le cadre, l�infrastructure m�canique. Mais cela ne les emp�che pas de rester marginaux. D�avoir peu d�importance. Celui des Enfants est le plus grand.
Charlie leva les yeux vers l��norme masse qui semblait suspendue au-dessus de sa t�te. Il s��tonna.
��C�est tr�s loin d�ici�?
��Pourquoi demandes-tu �a�?
��S�il est plus grand que celui-ci�
�� on devrait le voir d�ici�? Ah, je comprends. Mais je n�ai pas dit plus haut. De toute fa�on, regarde l�-bas.
Il indiquait du doigt� une ferme. Elle s��talait au creux d�une colline, au milieu de ce tapis vert toujours irr�prochable, ses murs bas �taient recouverts d��clatante vigne vierge. Son toit de chaume �tait d�un beau brun vaguement teint� de vert. Le rebord des fen�tres s�ornait de pots de fleurs et une fum�e bleue s��levait de la chemin�e de meuli�re.
���a t�ennuierait de marcher jusque-l�?
Charlie aspira une goul�e d�air vif et tapa du pied le gazon �lastique�:���Si �a m�ennuierait�!
Ils se mirent en marche vers la ferme, parcourant les collines qui roulaient doucement. Charlie demanda�:
��Ce n�est que �a�?
��Tu verras, dit Philos. (Il semblait tendre, avec impatience, vers un moment de joie pure.) Tu as eu des enfants�?
��Non, dit Charlie qui pensa imm�diatement � Laura.
��Si tu en avais, poursuivit Philos, tu les aimerais�?
��J�imagine, oui�
��Pourquoi�? demanda Philos.
Puis il s�immobilisa et, avec gravit�, il prit le bras de Charlie et le fit pivoter jusqu�� lui faire face. Il dit lentement�:
��Ne r�ponds pas � la question. Contente-toi d�y songer.
Surpris, Charlie ne trouva d�autre r�ponse qu�un simple ��d�accord��, agr�� par Philos. Ils reprirent leur marche. Le sentiment d�impatience se renfor�a encore. C��tait Philos, � n�en pas douter. �a �manait du Ledom� Charlie se souvint d�un film qu�il avait vu, un documentaire. La cam�ra avait �t� plac�e � bord d�un avion qui survolait en rase-mottes un paysage de plaines. Champs et maisons d�filaient en gros plan, � toute vitesse, au rythme d�une musique aussi oppressante que le moment qu�il �tait en train de vivre. Le film ne laissait pas pr�voir l��normit�, qui allait soudain �clater, d�ferler sur l��cran. Les terres plates s��tendaient � perte de vue et d�filaient, d�filaient, avec de temps � autre la diversion cr��e par une habitation ou une route. Mais la musique ne cessait de prendre de l�intensit�, du suspense. Jusqu�� ce que, tout � coup, dans une incroyable explosion de couleurs, la cam�ra���l�avion���ne survole enfin le Grand Canyon du Colorado.
��Regarde, disait Philos.
Charlie ob�it et aper�ut un jeune Ledom v�tu d�une tunique de soie jaune appuy� contre un rocher qui se dressait � la verticale comme une petite falaise, non loin d�eux. Comme ils s�approchaient, Charlie s�attendait � tout sauf � ce qui se produisit r�ellement. Lorsqu�un �tre vivant en rencontre un autre, fut-il Homo sap., Ledom, ou blaireau il se passe quelque chose, il y a une r�action, une interaction. Or, il n�y eut exactement rien. Le Ledom en tunique jaune se tenait sur une jambe, appuy� contre le rocher, un pied repli� � hauteur du genou comme une esp�ce de h�ron, les deux mains referm�es sur sa cuisse lev�e. Dans le visage � demi tourn�, les yeux �taient mi-clos.
� voix basse, Charlie demanda�:
��Qu�est-ce�
��Chut�! fit Philos.
Ils pass�rent sans se presser devant la silhouette dress�e. Philos s�en approcha et, faisant signe � Charlie de rester coi, passa la main de droite et de gauche devant le fin visage aux yeux mi-clos. Pas de r�action.
Charlie et Philos poursuivirent leur chemin, Charlie se retournait fr�quemment pour regarder en arri�re. Tant qu�il put apercevoir le jeune Ledom, celui-ci ne donna aucun signe de vie, seule sa tunique de soie bougeait, mollement agit�e par la brise. Apr�s qu�un tournant leur eut cach� ce spectacle, Charlie demanda � Philos�:
��Tu m�avais dit que les Ledom ne dorment jamais.
��Ce n�est pas du sommeil.
���a para�t un excellent produit de remplacement�! � moins qu�il ne soit malade�?
��Oh, pas du tout�!� Je suis content que tu aies vu �a. Tu rencontreras �a de temps en temps� Il est� arr�t�.
��Qu�est-ce qui ne va pas�?
��Tout va tr�s bien. C�est une� disons une pause. �a existait aussi de ton temps. Les Indiens d�Am�rique, les Indiens des plaines le faisaient. De m�me que certains nomades de l�Atlas. Ce n�est pas le sommeil. Tu as �tudi� le sommeil�?
��Pas ce qu�on appelle �tudier.
��Moi si, dit Philos. Le plus int�ressant, dans le sommeil, c�est le r�ve. Une esp�ce d�hallucination. Vu la fa�on r�guli�re dont vous dormez, vous avez r�guli�rement ces hallucinations au cours de votre sommeil. Mais m�me vous, les Homo sap., pouvez le faire �veill�s.
��Le r�ve �veill�, oui�
��Appelle �a comme tu voudras. C�est un ph�nom�ne universel de l�esprit humain, et peut-�tre ne devrais-je pas le limiter � l�humanit�. Quoi qu�il en soit, le fait est que si l�esprit ne parvient plus � avoir ces hallucinations, il s�effondre.
��L�esprit s�effondre�?
��Exactement.
��Tu veux dire que si tu avais r�veill� ce jeune Ledom, il serait devenu fou�? (Et, brutalement, il demanda�:) �tes-vous tous aussi fragiles�? Aussi mal �quilibr�s�?
Philos rit joyeusement avant de donner une r�ponse s�rieuse � une question qui, � ses yeux, ne l��tait pas.
��Mais non�! Pas du tout�! Je parle d�une situation de laboratoire, d�une exp�rience au cours de laquelle on interrompt constamment et immanquablement le ��r�veur��. Je t�assure qu�il nous a vus�; il �tait conscient. Mais son esprit a choisi de poursuivre ce qui se passait dans sa t�te, voil� tout. Si j�avais insist�, ou pour peu qu�il ait entendu quelque chose d�aussi inhabituel que ta voix (Philos avait mis sur le possessif tout juste assez d�insistance pour que Charlie se rende compte que sa voix, � Ledom, �tait celle d�un trombone dans un orchestre de fl�tes) il en serait sorti, nous aurait parl� normalement, et aurait affirm� qu�il ne nous en voulait pas de l�avoir interrompu, puis il nous aurait dit au revoir.
��Mais pourquoi faire�? � quoi �a sert�?
��Et toi, pourquoi r�ves-tu�?� Selon certaines th�ories, il s�agirait d�un m�canisme par lequel le cerveau ferait en quelque sorte le point, triant et classant les mat�riaux acquis au cours de la veille, comparant et mettant en perspective des informations qui, dans la r�alit�, ne sauraient s�associer. Votre litt�rature est pleine d�images hallucinatoires de cette nature�: cochons ail�s, libert�, dragons qui crachent le feu, droit de la majorit�, licornes, �galit� des sexes, monstre du Loch Ness�
��Attention � ce que tu dis�! lan�a Charlie ivre de col�re.
Puis il se reprit. Philos n��tait pas du genre � se laisser atteindre par la rage. Il en eut soudain le sentiment et dit abruptement�:���D�accord, tu t�amuses, tu te joues de moi, c�est un jeu. Mais tu en connais les r�gles et pas moi, tu triches.
Avec une sinc�rit�, une spontan�it� d�sarmantes, Philos mit un terme imm�diat � la situation. Il s�excusa�:
��Tu as raison. J�anticipe. Mon tour ne vient qu�apr�s. Quand tu auras vu le reste de Ledom.
��Ton tour�?
��Oui���l�histoire. Ce que tu penses de Ledom est une chose. Ce que tu penseras de Ledom quand tu en conna�tras l�histoire et���mais oublions cela.
��Tu ferais mieux de terminer ta phrase.
��J��tais sur le point de dire�: ��ce que tu penseras de Ledom quand tu conna�tras son histoire et la tienne sera encore autre chose��. Mais je ne le dis pas, parce qu�il faudra encore que je te demande pardon tr�s vite.
Malgr� lui, Charlie �clata de rire et ils poursuivirent leur chemin.
� quelques centaines de m�tres de la ferme, Philos obliqua brusquement � droite et ils gravirent une colline assez escarp�e jusqu�� son sommet. Ils long�rent un moment la ligne de cr�te jusqu�� une petite butte. Philos s�arr�ta et fit signe � Charlie de le rejoindre.
��Nous allons les observer un peu.
Ils se trouvaient en surplomb de la ferme. Charlie vit qu�elle se trouvait au bord d�une vaste vall�e, en partie bois�e (ou bien �tait-ce un verger�? Rien n��tait jamais � l�alignement, ici�!) et en partie cultiv�e. Entre les champs et les bois, le paysage restait celui d�un vaste parc, comme au pied des deux grands b�timents. La vall�e �tait sem�e d�autres fermes �parses, chacune unique en son genre, tant par le mat�riau���bois, meuli�res, cr�pi blanc, pl�tre, quelque chose m�me qui ressemblait � de la tourbe���que par la forme. De leur poste d�observation, ils en apercevaient vingt-cinq et il y en avait probablement d�autres. Comme des p�tales de fleurs r�pandus en pluie pour quelque carnaval, les v�tements brillants des Ledom piquaient les champs et les bois de leurs taches vives. Deux petits ruisseaux descendaient la vall�e en serpentant. Le ciel d�argent coiffait le tout de son d�me immuable. La vall�e affectait vaguement la forme d�une assiette, au rebord sem� de collines, car on ne voyait rien au-del� des doux contreforts de la vall�e elle-m�me.
��Celui des Enfants, dit Philos.
Charlie regarda au-del� du toit de chaume de la ferme, � ses pieds, en direction de la mare qui s��talait dans la cour. Alors il commen�a � entendre les chants et il aper�ut les enfants.

* * *

Mr. et Mrs. Herbert Raile sont en train d�acheter des v�tements d�enfants au rayon confection d�un gigantesque supermarch� d�autoroute. Les enfants sont rest�s dehors, dans la voiture. Il fait chaud, l�-bas dehors, et les parents se d�p�chent. Herb pousse un caddy. Jeanette farfouille dans les tas de v�tements, sur les pr�sentoirs.
��Oh, regarde�! Des petits T-shirts exactement comme les grands�!
Elle en prend trois pour Davy, taille 5 et trois pour Karen, taille 3. Elle les laisse tomber dans le caddy.
��Maintenant, des pantalons.
Elle se met aussit�t en qu�te du rayon appropri�, Herb et son caddy sur les talons. Sans m�me y prendre garde, il respecte les lois de la navigation internationale�: vaisseau � tribord, priorit�; vaisseau virant perd sa priorit�. Selon ces principes, il doit conc�der la priorit� � deux reprises et se met � courir pour rattraper le chemin perdu. Une roue du caddy grince. Quand il court, le grincement devient hurlement. Jeanette semble savoir o� elle va et marche d�un pas d�cid�. Elle tourne � droite, d�passe trois s�ries de pr�sentoirs, tourne � gauche, puis s�arr�te net.
��O� sont donc pass�s les pantalons�? demande-t-elle.
Un peu essouffl�, Herb et son grincement la rejoignent. Il agite un doigt.
��� mon avis, ils sont par l�, o� il y a �crit, pantalons.
Ils en sont pass�s � dix centim�tres. Jeanette �met un petit bruit de bouche agac� et retourne sur ses pas du m�me air d�cid�. Herb s�efforce de la suivre en grin�ant de plus belle.
��Le velours c�tel� est trop chaud pour la saison. Tous les petits Graham portent d�j� de la toile. Tu sais que Louis n�a pas eu la promotion qu�il esp�rait, murmure Jeanette comme un croyant en pri�re. Kaki. Voil�, taille 5.
Elle en prend deux paires. ��Taille 3.�� Elle en prend deux paires, les laisse tomber dans le caddy et part � toute vitesse. Herb grince, s�arr�te, hurle, puis grince dans son sillage. Elle tourne deux fois � gauche, d�passe trois pr�sentoirs, s�arr�te.
��O� sont les sandales d�enfants�?
��L�-bas, o� il y a �crit sandales d�enfant, hal�te Herb, montrant du doigt la pancarte. Jeanette �met le m�me petit bruit d�agacement, tourne les talons et repart en fl�che dans la bonne direction. Quand il la rejoint, elle a d�j� choisi deux paires de sandales rouges � semelle de caoutchouc jaune et les laisse tomber dans le caddy.
��Halte�! gargouille Herb qui rit presque.
��Que se passe-t-il�? demande-t-elle, arr�t�e dans son �lan.
��Qu�est-ce qu�il te faut maintenant�?
��Des maillots de bain.
��Alors, va voir l�-bas, o� la pancarte dit�: maillots de bain.
��Ne t��nerve pas, ch�ri, dit-elle en d�marrant.
Il man�uvre comme un champion pour rester quelques instants assez pr�s d�elle afin que sa voix essouffl�e couvre les grincements et dit�:
��La diff�rence entre les hommes et les femmes, c�est�
��Un dollar quatre-vingt-dix-sept, dit-elle, au passage devant un comptoir.
�� que les hommes lisent les pancartes, les panneaux de signalisation et les modes d�emploi, tandis que les femmes ne les lisent jamais. Je suppose que c�est une esp�ce de fiert� sexuelle. Tu prends un v�ritable g�nie de l�emballage qui te chiade une bo�te au petit poil que tu dois pincer, d�chirer jusqu�au pointill� pour voir appara�tre une ficelle rouge que tu n�as plus qu�� tirer pour ouvrir le sous-emballage sulfuris� de protection.
��Imperm�ables, commente-t-elle � voix haute en passant devant un rayon.
��Neuf ing�nieurs se mettent le cerveau � la torture pour pondre les machines qui r�aliseront ledit emballage. Seize acheteurs se mettent en vingt-quatre pour trouver les mat�riaux ad�quats en quantit� suffisante. Trente-trois agents en douane et transporteurs restent pendus au t�l�phone jusqu�� deux heures du matin pour assurer l�arriv�e � bon port de soixante-dix mille tonnes de mat�riel. Et quand la bo�te arrive dans ta cuisine, tu l�ouvres en la poignardant avec un couteau � jambon.
��Costumes de bain, dit-elle. Qu�est-ce que tu disais, ch�ri�?
��Rien, ch�rie.
Elle �parpille rapidement le contenu d�un bac de plastique �tiquet� taille 5. ��Voil�!�� Elle brandit une paire de boxer-short bleu marine � liser� rouge.
��On dirait une bambinette.
��C�est �lastique, dit-elle.
�a se discuterait peut-�tre mais il pr�f�re laisser tomber. Il fouille taille 3 et en sort une paire semblable mais minuscule.
��Voil�.�! Allons-y, les gosses vont frire l�-bas.
��Oh, Herb�! Idiot, ce sont des maillots de gar�on, voyons�!
��Ce serait vachement mignon, sur Karen.
��Mais enfin, Herb�! Ils n�ont pas de haut�!
Et elle se remet � fouiller.
Il tient le minuscule maillot � bout de bras et l�examine en ruminant.
��En quoi Karen a-t-elle besoin d�un ��haut�� comme tu dis, � trois ans�!
��En voil� un�! Oh, zut�! C�est le m�me que celui de Dolly Graham.
��Lequel de nos voisins sera-t-il excit� par la vue des t�tons d�une fillette de trois ans�?
��Inutile de d�biter des obsc�nit�s.
��Je n�aime pas ce que cela sous-entend�
��Nous y voici enfin�! (Elle pr�sente sa trouvaille en gloussant.) Oh, comme il est mignon�! Non, ce que c�est chou�!
Elle le d�pose dans le caddy et ils grincent rapidement vers la sortie et les caisses, avec leurs six T-shirts, leurs quatre pantalons kakis, leurs deux paires de sandales rouges � semelles de caoutchouc jaune, un maillot taille 5 bleu marine et un deux-pi�ces miniature�

* * *

Les enfants���ils �taient plus d�une douzaine���jouaient dans la mare et sur ses bords et, tout en jouant, ils chantaient.
Charlie n�avait jamais entendu chanter de la sorte. Il avait entendu beaucoup plus mauvais et, pour ce qui est de l�art du chant, il avait parfois entendu mieux, mais il n�avait jamais entendu chanter de la sorte. C��tait comparable au bruit que font certaines toupies perc�es de trous en tournant�: elles �mettent un accord de sixte qui, quand elles ralentissent, passe � la quarte, voire � la tierce. C�est ainsi que ces enfants chantaient. Il y avait parmi eux des adolescents, mais aussi de vrais morveux et ce qu�il y avait de r�ellement extraordinaire, c�est que leur participation au chant, intermittente, mais toujours parfaitement accord�e, semblait se faire instinctivement, sans aucun effort, aucune direction, aucun chef d�orchestre. De la quinzaine de voix disponibles, jamais plus de quatre���jamais plus de cinq, en tout cas���ne chantaient en m�me temps. Cette musique, ce ch�ur, restait comme suspendu au-dessus des enfants comme la bu�e qui entoure les troupeaux de rennes dans les plaines blanches de Laponie. Un groupe jouant violemment au ballon lan�ait un accord, qui �tait bient�t repris par un autre groupe, de l�autre c�t� de l��tang, mais imperceptiblement modifi�, passant parfois de majeur en mineur par la subtile introduction d�un di�se l� o� l�oreille l�attendait le moins. Aisance, douceur, plaisir.
La plupart des enfants �taient nus�; tous avaient des membres fins et allong�s, des yeux clairs, des corps fermes. Pour l��il encore mal �duqu� de Charlie Johns, tous avaient plut�t l�air de petites filles. Ils ne se concentraient pas le moins du monde sur la musique, mais couraient, s��brouaient, �levant des constructions de sable et de briques de couleur. Trois d�entre eux discutaient de leurs voix fluettes dans la langue de tourterelle du peuple de Ledom. Mais dans les intervalles de la conversation, ils participaient comme en se jouant au ch�ur g�n�ral, reprenant les accords et les renvoyant dans les airs comme des bulles de savon. Charlie avait d�j� entendu quelque chose de semblable, il s�en souvenait maintenant. C��tait dans la cour int�rieure de Celui de la M�decine. Mais le ch�ur des adultes n��tait pas aussi brillant, ni aussi facile d�apparence. Cette musique chorale, il allait d�sormais l�entendre partout o� les Ledom se groupaient en nombre important.
��Pourquoi chantent-ils ainsi�?
��Ils font tout ensemble, expliqua Philos, les yeux brillants. Quand ils sont r�unis mais occup�s � des activit�s diverses, ils chantent. Quoi qu�ils fassent d�autre, quand ils chantent ainsi, ils sont ensemble, se le manifestent et le ressentent profond�ment. Ils sentent cette musique comme la chaleur du ciel sur leur peau et sans y penser���ils en jouissent, ils l�aiment. Ils la modifient pour le seul plaisir, comme celui-ci que tu aper�ois marchant de l�eau fra�che � ces pierres chaudes, pour le seul plaisir de ses pieds. La musique est dans l�air qui les entoure�; ils la lui empruntent et la lui rendent. �coute�! Je vais te montrer quelque chose.
Doucement mais d�une voix claire, il lan�a trois notes rapides�: do, sol, mi�
Et comme si les notes avaient �t� trois balles color�es, envoy�es � trois enfants, trois enfants les reprirent���chacun une, de sorte que lanc�es sous forme d�arp�ge, elles furent reprises en ch�ur sous forme d�accord. Et voil� qu�un enfant���et Charlie vit lequel, un gamin qui se tenait debout dans l�eau jusqu�� la ceinture���modifia l�une des notes�: do, fa, mi� arp�ge puis accord, et, sit�t apr�s, r�, fa, mi� puis encore fa, do, la� Et ainsi de suite en une progression modul�e de sixi�me augment�e en neuvi�me augment�e, jusqu�� une septi�me fragile appelant la tonique mais aboutissant au relatif mineur. � la longue, l�arp�ge fut perdu en tant que tel et le ch�ur se r�tablit.
��C�est� vraiment beau, soupira Charlie.
Il aurait voulu trouver, pour le dire, des mots aussi beaux que la musique qu�il entendait et se m�prisait un peu d�en �tre incapable.
Philos annon�a joyeusement.
��Voil� Grocide�!
Grocide, envelopp� d�une cape �carlate que seul un ruban maintenait autour de sa gorge, �tait apparu sur le seuil de la ferme. Il regarda dans leur direction, fit un signe du bras et lan�a les trois notes que Philos avait chant�es (et qui furent aussit�t reprises par les enfants pour subir le m�me traitement que pr�c�demment) puis il rit.
Philos expliqua � Charlie.
��Il nous indique qu�il nous a reconnus d�s qu�il a entendu ces trois notes. (Il �leva la voix.) Grocide�! Tu peux nous recevoir�?
Grocide leur adressa un joyeux signe d�acquiescement et ils d�val�rent la pente de la colline. Grocide prit un enfant dans ses bras et vint � leur rencontre. Il avait assis l�enfant sur ses �paules et le petit glapissait de joie, jetant des coups de pied aux plis flottants de la cape �carlate.
��Ah, Philos�! Tu as amen� Charlie Johns�! Venez, venez, tous les deux�! Content de vous voir�!
Charlie s��tonna de voir Grocide et Philos s�embrasser. Quand Grocide s�approcha de lui, il lui tendit assez raidement la main. Comprenant aussit�t, l�autre s�en saisit, la pressa puis la rel�cha presque instantan�ment.
��Je te pr�sente Anave, dit Grocide en chatouillant la joue de l�enfant avec ses cheveux.
Le petit se mit � rire, enfouit son visage dans l��paisse chevelure, en sortit un �il rieur qu�il plissa en direction de Charlie, lequel se mit � rire � son tour.
Ils p�n�tr�rent ensemble dans la maison. Portes automatiques�? �clairage sans source�? Plateau � th� jaillissant de placards invisibles�? Ascenseurs transparents�?
Non.
La pi�ce �tait presque suffisamment rectangulaire pour satisfaire un �il qui, Charlie s�en rendit compte, commen�ait � mourir d�envie d�apercevoir une ligne droite. Le plafond �tait bas et soutenu par des poutres apparentes, et l�atmosph�re �tait fra�che. Rien du baiser hygi�nique et insipide de l�air conditionn�, mais toute la fra�cheur que dispensent des fen�tres � demi masqu�es de vigne vierge, des plafonds bas et des murs �pais. Et ici il y avait de vraies chaises���l�une de bois poli � la main, trois autres, plus rustiques, faites d�esp�ces de lianes �paisses et rigides, plant�es dans des rondins. Le sol �tait dall� de pierres plates, jointoy�es avec une esp�ce de ciment rouge, et recouvert de tapis rustiques tiss�s � la main. Sur une table basse, tr�nait une gigantesque coupe tourn�e dans une bille de bois dur et un service compos� d�un pichet et de sept ou huit chopes de terre cuite. La coupe contenait une salade de noix, de fruits et de l�gumes artistement dispos�s en �toile.
Des tableaux ornaient les murs, peints de couleurs vives et fra�ches, terriennes���verts, bruns, orang�s, jaunes teint�s de rouge et rouges teint�s de bleu, des fleurs et des fruits m�rs. La plupart �taient agr�ablement figuratifs, mais il y en avait quelques-uns d�abstraits. Une composition retint particuli�rement l�attention de Charlie. On y voyait deux Ledom, l�un debout, en premier plan semblant regarder par dessus son �paule en direction du second, tass� en arri�re-plan comme en proie � quelque douleur ou maladie inconnue. Toute la sc�ne �tait �trangement brouill�e et l�on avait l�impression tr�s forte de la percevoir � travers des yeux emplis de larmes.
��Je suis tr�s heureux que tu aies pu venir.
C��tait le second directeur de Celui des Enfants, Nassiv, qui se tenait pr�s de lui en souriant. Charlie s�arracha � la contemplation du tableau et d�couvrit le Ledom, v�tu d�une cape identique � celle de Grocide, qui lui tendait la main. Il la serra bri�vement et dit�:
��Moi aussi�! J�aime beaucoup cet endroit.
��Nous nous en �tions plut�t dout�, r�pondit Nassiv. Ce n�est pas trop diff�rent de ce � quoi tu �tais habitu�, je parie.
Charlie aurait pu s�en tirer d�un signe de t�te affirmatif mais ici, avec ces gens, il d�sirait �tre aussi honn�te que possible.
��Trop diff�rent, h�las�! de la plupart de ce � quoi j��tais habitu�! pr�cisa-t-il. Nous avions des endroits comme celui-ci, ici et l�. Mais vraiment pas assez.
��Assieds-toi. Nous allons casser une petite cro�te maintenant. Pour garder la forme, presque rien. Plus tard, nous ferons un v�ritable festin.
Grocide emplit des �cuelles de terre cuite et les fit passer, tandis que Nassiv versait dans les chopes un liquide dor�. C��tait, d�couvrit Charlie, une boisson assez forte mais � la saveur de miel, probablement quelque hydromel, frais mais non glac�, qui laissait un arri�re-go�t �pic� et donnait un l�ger coup de fouet. La salade, qu�il mangea � l�aide d�une fourchette de bois dur polie comme du satin et munie de deux dents courtes et �troites et d�une dent large et allong�e dont l�un des rebords �tait coupant, �tait d�licieuse de onze fa�ons, � la mani�re des onze ingr�dients qu�elle contenait. Il lui fallut se contr�ler s�v�rement pour �viter a) de b�frer, b) d�en redemander aussit�t.
Les convives bavardaient. Charlie ne prenait gu�re part � leur conversation, mais il remarqua la courtoisie avec laquelle tous s�ing�niaient � aborder des sujets qui pouvaient l�int�resser ou lui permettre de participer et, � tout le moins, � r�duire au minimum les �changes qui l�excluaient. Fredon avait eu des probl�mes de doryphores de l�autre c�t� de la colline, l�-bas. Avez-vous vu le nouveau proc�d� que Dregg a mis au point�? Bois incrust� de c�ramique, on jurerait que les deux sont pass�s au four ensemble. Le gosse de Eriu s�est b�tement cass� la jambe. Et pendant tout ce temps, les enfants ne cessaient d�entrer et de sortir, sans jamais rien interrompre, mais passant � toute vitesse pour recevoir qui une noix, qui un fruit, qui une autorisation (sollicit�e dans un souffle) qui encore un renseignement���Ylliou dit qu�une libellule c�est une esp�ce d�araign�e�! (Non, aucun arachnide n�est pourvu d�ailes, voyons). Dans un �clair de soie jaune, le gamin a disparu, remplac� aussit�t par une minuscule et minaudi�re cr�ature enti�rement nue qui claironne�: ��Grocide a une dr�le de t�te�!�� (toi aussi). Dans un �clat de rire argentin, la puce dispara�t.
Charlie, tout en s�effor�ant de manger lentement, observait Nassiv qui, presque allong� dans un profond fauteuil, cherchait � extraire une �charde de sa main. Cette main, quoique gracieuse, �tait large et vigoureuse, et suivant le travail de l�aiguille qui piquait la peau � la base du m�dium, Charlie fut frapp� d�y apercevoir une large callosit�. La peau de la paume et de l�int�rieur des doigts �tait aussi rugueuse que celle d�un p�cheur au chalut. Un instant, Charlie rapprocha ce fait de la cape �carlate et des activit�s ��artistiques�� de Nassiv mais il se rappela vite qu�ici, c��taient ses propres id�es et habitudes d�esprit qui �taient d�plac�es, d�s�quilibr�es. Il n�en demanda pas moins en frappant le bras massif du fauteuil rustique�:
��Fabriqu� ici�?
��Ici m�me, r�pliqua joyeusement Nassiv. Je l�ai fait moi-m�me. Grocide et moi avons tout fait ici. Avec les gosses, bien s�r. C�est Grocide qui a fait les assiettes et les chopes, elles te plaisent�?
��Oui, vraiment, dit Charlie. (Elles �taient brunes, presque dor�es, et mille nuances s�y fondaient en spirale.) Est-ce qu�il s�agit de terre cuite laqu�e, ou est-ce que le champ-A vous sert aussi de four et de tour de potier�?
��Ni l�un ni l�autre, dit Nassiv. Aimerais-tu voir comment tout cela est fait�? (Il jeta un coup d��il � l��cuelle vide de Charlie.) � moins que tu ne pr�f�res reprendre�
Charlie �carta son �cuelle � regret.
��Non, merci, j�aimerais bien aller voir.
Ils se lev�rent et se dirig�rent vers une porte, au fond de la pi�ce. Un bambin qui s��tait cach� dans des rideaux se jeta malignement sur Nassiv qui, sans m�me s�arr�ter, le saisit d�une main, le retourna comme une cr�pe sans se laisser troubler par ses glapissements de joie, et lui fit, tr�s doucement, heurter le sol de la t�te avant de le reposer sur ses pieds. Puis, avec un sourire, il invita Charlie � franchir la porte.
��Tu aimes beaucoup les enfants, dit Charlie.
��Mon Dieu�! r�pondit Nassiv.
Et ici encore, la traduction fait perdre la meilleure part de sa saveur � la r�ponse. Il ne s�agissait nullement d�une exclamation toute faite, signifiant � peu pr�s ��oh, la, la�!�� ou ��� combien�!��, non, c��tait litt�ralement ��Mon Dieu�!�� Les enfants �taient-ils collectivement le Dieu de Nassiv�? Ou �tait-ce le concept d�Enfant�?
La pi�ce dans laquelle ils p�n�tr�rent �tait un petit peu plus vaste et plus haute de plafond que celle qu�ils venaient de quitter�; mais elle en �tait totalement diff�rente. C��tait un atelier���un v�ritable atelier. Le sol en �tait de brique, les murs �taient faits de planches rabot�es et mont�es comme la coque d�un navire. Sur des chevilles de bois, des outils���les outils de base�: marteaux, tenailles, pinces, hache et hachette, gouge, rabots, limes, herminettes, �querres, poin�ons. Accroch�es aux murs, ou pos�es ici et l� sur le sol, quelques���disons�: machines-outils, mais manifestement fabriqu�es � la main, certaines en bois massif�! Il y avait une scie circulaire, par exemple, actionn�e par des p�dales et munie de ressorts en bois. Il remarqua �galement un tour, qu�un bouquet de poulies de bois permettait d�actionner et qui comportait une gigantesque roue���elle devait bien peser un quart de tonne���de c�ramique�!
Mais c��tait le four qu�il �tait venu voir. Il se dressait dans un coin, construction de briques surmont�e d�une chemin�e et s�ouvrait par une lourde porte m�tallique, le tout support� par des piliers de briques. Sous le four, un foyer mobile, mont� sur un charriot porteur. (��C�est aussi notre forge��, expliqua Nassiv) auquel �tait �galement fix� un soufflet actionn� par des p�dales. La pipe de sortie du soufflet �tait ajust�e � une esp�ce de poche aplatie qui �voquait une vessie d�gonfl�e, ce qu�elle �tait en fait. Nassiv joua vigoureusement des p�dales et la poche rid�e poussa un soupir, se souleva paresseusement et commen�a � enfler.
��C�est en regardant un de nos gamins jouer de la cornemuse que l�id�e m�en est venue, expliqua Nassiv. (Il cessa de pomper et tira un levier � lui�; Charlie entendit l�air siffler dans les conduits. Nassiv tira un peu plus et l�air rugit.) Le d�bit se contr�le au petit poil et le servant n�a pas besoin d��tre un adulte pr�tentiard et entra�n�. Tous les gosses sont capables de l�actionner et ils le font d�ailleurs tous � tour de r�le, dans la mesure de leurs moyens m�me les tout-petits. Ils adorent �a.
��C�est formidable, dit Charlie en toute sinc�rit�, mais� il doit bien exister des moyens plus faciles�
��Oh, certes�! r�pliqua chaleureusement Nassiv, sans ajouter le moindre mot d�explication.
Charlie jetait autour de l�atelier des coups d��il admiratifs. Son regard errait des planches soigneusement empil�es et manifestement taill�es sur place � l�armature robuste des machines de bois, des�
��Regarde �a, dit Nassiv.
Il retira une cheville qui maintenait en place l�extr�mit� inf�rieure des guides du tour et leur donna une pouss�e vers le haut. Mont�s sur charni�re, les guides pivot�rent vers le haut et all�rent se fixer dans un logement pr�vu � cet effet.
��Une presse � vis�! s�exclama Charlie, ravi.
Il montra du doigt la roue.
��Ce volant a l�air d��tre en c�ramique. Comment diable avez-vous pu passer au four une pi�ce de cette taille�?
Nassiv indiqua le four d�un mouvement de menton.
���a entrait tout juste. Bien s�r, il a fallu l�y laisser un bout de temps� On a vid� le reste de l�atelier et on a donn� un grand festin dansant pendant tout le temps que le volant a �t� dans le four.
��Tout le monde dansait sur les p�dales du soufflet, commenta Charlie en riant.
��Et partout ailleurs. C��tait une f�te rudement r�ussie. (Nassiv riait, lui aussi.) Mais tu m�as demand� pourquoi le volant �tait en c�ramique. Certes il est de taille, mais il a finalement fallu moins de temps pour le fa�onner et l�ajuster qu�il n�en aurait fallu pour tailler un volant de pierre.
��Je n�en doute pas, dit Charlie, les yeux fix�s sur la lourde roue.
Mais il pensait aux ascenseurs invisibles, aux machines temporelles, au champ-A, susceptible (lui avait-on dit) de remuer les montagnes. La pens�e lui vint d�abord que les gens d�ici ignoraient ce qui se passait l�-bas. Puis il se souvint que c�est dans Celui de la M�decine qu�il avait pour la premi�re fois rencontr� Grocide et Nassiv. Il pensa alors que, sans ignorer l�existence des techniques dont disposaient les habitants de Celui de la Science et de Celui de la M�decine, ils en �taient priv�s, n�avaient pas le droit de s�en servir. Ils �taient donc contraints de trimer sur leurs fermes et dans les champs � s�en donner les mains calleuses, tandis qu�Oss�on et Mielwiss faisaient comme par magie jaillir des fruits au jus glac� de placards automatiques situ�s � la t�te de leur lit. Y en a que pour eux�!
��En tout cas, c�est un rude morceau de c�ramique�!
��Oh�! il y a mieux, dit Nassiv. Viens voir.
Il le conduisit jusqu�� une porte donnant directement sur l�ext�rieur et ils sortirent dans un jardin. Quatre ou cinq enfants faisaient des cabrioles sur le gazon et l�un d�entre eux �tait grimp� dans un arbre. � la vue de Nassiv, ils se pr�cipit�rent tous vers lui en poussant des cris de joie. Sans cesser de parler avec Charlie, Nassiv taquina les enfants au passage, donnant � l�un une bourrade, � l�autre une caresse accompagn�e d�un clin d��il, au troisi�me une tape sur la t�te�
Charlie Johns aper�ut la statue.
Et pensa�: ��Est-ce qu�on peut appeler �a une madone � l�enfant�?��
L�adulte, drap� dans un tissu qui l�enveloppait comme pourrait le faire une toile d�une grande finesse, �tait � genoux, le visage lev�. L�enfant �tait lui aussi debout, le regard lev� vers le ciel, son visage exprimant l�extase. L�enfant �tait nu, toutes les nuances de sa chair �taient parfaitement reproduites, ainsi que celles de l�adulte, dont le v�tement s�ornait en outre de toute la gamme des couleurs �clatantes d�un feu de bois.
Cette statue pr�sentait au moins deux caract�res parfaitement remarquables�: d�abord, si la silhouette de l�adulte avait environ un m�tre de haut, celle de l�enfant en avait plus de trois. Ensuite, le groupe entier, d�une seule pi�ce, �tait une gigantesque c�ramique parfaitement �maill�e.
Charlie dut demander � Nassiv de bien vouloir r�p�ter sa derni�re phrase qu�il n�avait pas entendue, tant il �tait plong� dans l��merveillement que lui causait la beaut� de cette �uvre d�art, sa technique et son fini, et par-dessus tout son symbolisme. Le petit adulte agenouill� devant l�immense enfant pour l�adorer, le visage empreint de ravissement devant la gigantesque silhouette dress�e devant lui et aspirant elle-m�me � quelque chose de plus haut� Quelque part�
��Je disais que ce four-l�, je ne pourrais pas te le montrer, reprit Nassiv.
Toujours sous le charme, Charlie entreprit d�examiner de plus pr�s l�admirable travail, se demandant si, peut-�tre, il n�avait pas �t� pass� au four par fragment avant d��tre mont�. Mais non, pas le moindre joint de la base au sommet. Le socle lui-m�me, repr�sentant un gros massif de fleurs et en pr�sentant les couleurs vari�es, semblait avoir �t� pass� au four en m�me temps que le reste�!
��Eh bien, se dit Charlie, eux aussi l�utilisent, le fameux champ-A�! Je m��tais tromp酠�
Nassiv dit alors�:
��Nous l�avons sculpt� ici m�me et pass� au feu sur place. Grocide et moi en avons fait le plus gros, � l�exception des fleurs qui ont �t� faites par les enfants. Plus de deux cents gosses ont pass� au tamis l�argile n�cessaire et l�ont travaill�e de mani�re � ce qu�elle ne se fracture pas au feu.
��Et� vous avez construit votre four tout autour�!
��Nous avons b�ti trois fours� Un pour la s�cher que nous avons d�truit apr�s pour peindre la statue�; un second ensuite pour cuire les couleurs que nous avons d�truit pour passer la derni�re couche de vernis�; et le troisi�me pour la cuire.
��Que vous avez d�truit et jet�
��Non, pas jet�. Nous nous sommes servi des briques pour le sol de l�atelier. Mais, l�aurions-nous jet� que� �a en valait la peine�
��Oui, dit Charlie, �a en valait la peine� Dis-moi, Nassiv� qu�est-ce que c�est�? Qu�est-ce que cela signifie�?
��Nous l�avons appel� ��Le Cr�ateur��, r�pondit Nassiv. (En ledom le mot signifiait en m�me temps ��celui qui accomplit��. ��Le fabricant��).
L�adulte adore l�enfant et l�enfant adorant quelqu�un� d�autre.
��Le Cr�ateur�?
��Les parents font l�enfant. L�enfant fait les parents.
��L�enfant quoi�?
Nassiv rit, de ce rire d�pourvu d�intentions moqueuses ou malignes qui semblait venir si naturellement aux habitants de Ledom.
���coute�: qui diable pourrait jamais devenir parent sans l�aide d�un enfant�?
Charlie partagea son rire mais, comme ils s��loignaient, il regarda par-dessus son �paule en direction de la radieuse c�ramique et sut que Nassiv aurait pu en dire plus. Et Nassiv lui-m�me, comme s�il l�avait compris, lui toucha le coude et dit doucement.
��Viens, je crois que tu comprendras mieux un peu plus tard.
Charlie s�arracha au spectacle mais ses yeux restaient pleins de l�admirable composition qui illuminait le jardin. En traversant l�atelier, Charlie se demanda pourquoi l�enfant �tait plus grand que l�adulte.
� Il sut qu�il avait parl� � voix haute quand Nassiv, p�n�trant dans le living-room, et s�emparant par hasard du m�me enfant qu�il avait saisi en sortant, et lui faisant subir le m�me traitement qu�� l�aller jusqu�� ce qu�il s�en �trangle de rire, lui r�pondit�:
��Mais� c�est la v�rit�, tu sais�
Bien s�r� ��grand�� pouvait avoir le m�me sens moral en ledom� Oh, et puis, il aurait bien le temps d�y penser� Les yeux brillants, il examina les visages de ceux qui �taient pr�sents dans la pi�ce et son c�ur se serra brusquement�: on ne devrait jamais d�couvrir une chose pareille tout en �tant priv� de la joie de la faire d�couvrir � quelqu�un � son tour�
Philos comprit et dit�:
��Il a vu ta statue, Grocide, et il ajouta�: Charlie Johns, merci.
Charlie fut profond�ment touch� et heureux mais, incapable de voir briller ses propres yeux, il se demanda pourquoi diable on le remerciait.

* * *

La Brute se met en marche vers le lit, les �paules en avant, la d�marche chaloup�e, mena�ante. Sur le lit, elle se tapit craintive dans son d�shabill� diaphane�
��Ne me faites pas mal�!�� hurle-t-elle avec un accent italien marqu�, et, aussit�t, la cam�ra, devenue la Brute elle-m�me, effectue un travelling avant �chevel� en direction du lit. Tous les scarab�es de chair et de sang bien rang�s dans leurs scarab�es de chrome et d�acier parqu�s devant l��cran gargantuesque du cin�ma drive-in, battent des paupi�res et commencent � tambouriner au rythme de cette chair et de ce sang. Ah, vraiment, le n�on bande autour des machines � pop-corn et les phares de toutes les bagnoles, encore qu��teints, en sont exorbit�s�!
Quand la cam�ra s�est assez rapproch�e pour que cela devienne possible sans d�cha�ner les ciseaux d�Anasthasie���car, cette saison, le d�collet� est profond mais l�ar�ole est hors de question�!���la grosse main de la Brute s�abat pour une horrible baffe br�lante sur la joue �burn�enne de la Belle (et la musique elle aussi devient horriblement br�lante) puis la main de la Brute quitte l��cran et l�on entend la protestation navrante de la soie que l�on d�chire. Toujours en gros plan, douze m�tres quatre-vingt trois centim�tres de joli visage apeur�, que la cam�ra���ou la Brute���commence � contraindre de reculer lentement pour se presser contre l�oreiller de satin, sur quoi l�ombre sinistre de la t�te de la Brute vient couvrir le joli visage avec la pr�cision implacable de l��clairage hollywoodien mani� par un bon technicien.
��Ne me faites pas mal�! Ne me faites pas mal�!��
Derri�re le volant de son automobile, Herb Raile finit quand m�me par se rendre compte que quelque chose cloche. Une lutte sourde se d�roule hors champ, sur sa droite. Tandis que Karen dort comme un ange sur la banquette arri�re, Davy qui d�ordinaire, � une heure pareille, parcourt le pays des songes, est indiscutablement �veill�. Jeanette lui a port� une immobilisation � la nuque et, de l�autre main, tente de lui cacher les yeux. Davy utilise l�avant-bras de sa m�re comme une barre fixe et tente de s�y hisser tandis que tous deux, malgr� cet exercice violent, perdent le moins possible l��cran de leurs yeux avides.
Herb Raile, perdant le moins possible l��cran de ses yeux avides, �value rapidement la situation et dit sans tourner la t�te�:
��Mais enfin, qu�est-ce qui se passe�?
��Ce n�est pas un spectacle pour un enfant, siffle Jeanette, un peu hors d�haleine, sans qu�on sache trop � laquelle des deux causes attribuer son essoufflement.
��Ne me faites pas mal�!�� hurle � tout casser la Belle sur l��cran g�ant avant qu�un spasme n�engloutisse son visage dont les yeux se ferment et dont la bouche geint�: ��Mmmm���mmm���ah-h-h-h���Mmmm� Fais-moi mal, fais-moi mal, fais-moi mal���
��Tu me fais mal�! hurle � tout casser et � son tour Jeanette dans le bras de qui Davy vient de planter sauvagement les dents.
��Je veux voir�!
��Fais ce qu�on te dit ou je vais te�! aboie Herb, imp�rieux sinon imp�rial, les yeux fix�s sur l��cran.
Lequel est en train de consacrer ses trois cent cinquante m�tres carr�s de polychromie en deux dimensions trois quarts � exposer succinctement en une s�rie de flash-back tonitruants que la Belle et la Brute, � malentendu�! �taient mari�s depuis toujours mais l�ignoraient � la suite d�un imbroglio de nature � valoir une promotion foudroyante au sc�nariste le plus m�pris�. Quand elle a appris �a, la Belle l�explique � la Brute avec les accents de la passion���qui n�effacent nullement son accent italien���et ils se jettent l�un sur l�autre derechef pour se livrer enfin � des d�bordements consciemment l�gaux, sanctionn�s par le lien sacr� du mariage� Sur ce, dans un hurlement de couleurs et de trompettes, la lumi�re revient, l��cran disparait et le public � demi aveugle s��choue comme une �pave molle sur la gr�ve terne de l�ici et du maintenant� Hinc et nunc�
��Tu n�aurais pas d� le laisser regarder tout �a, accuse Herb.
��Je ne l�ai pas laiss�, il m�a forc�e, il m�a mordue.
D�o� interm�de�: Davy comprend soudain qu�il s�est livr� � des activit�s susceptibles d�entra�ner une punition���laquelle�? Il pr�f�re l��viter plut�t que de le savoir et ne trouve qu�une solution���imparable���: �clater en sanglots. D�o� consolation sous forme d�esquimau � la fraise. Sur un b�tonnet���du moins au d�but� Les mains de Davy sont chaudes, l�esquimau en glisse le long de son b�tonnet, les mains de Davy deviennent poisseuses et roses. Herb �vite l�effondrement final sur le pantalon neuf en enfournant le tout d�une seule bouch�e. Davy envisage de fondre en sanglots renouvel�s. Ouf�! Sauv� par le gong�! L��cran g�ant se rallume pour le deuxi�me film inscrit au programme.
��Enfin un spectacle pour Davy, commente Herb. Je me demande pourquoi ils ne passent pas le western en premier pour �pargner � nos enfants le spectacle de tu sais quoi.
��Viens t�asseoir sur mes genoux, ch�ri, invite Jeanette. Tu vois bien�?
Davy voit bien. Davy voit bien le combat au sommet de la falaise. Il voit bien le corps qui s�abat lourdement, le vieillard qui reste �tendu, les reins bris�s, au pied de la falaise, le m�chant cow-boy qui se penche sur lui, le jaillissement de bon sang �carlate au coin de la bouche du vieux�: ��Je suis� Chuck� Chuck Fritch� piti酠� Le m�chant cow-boy se marre. ��Chuck Fritch, hein�? C�est tout c�que j�voulais savoir.�� Davy voit bien qu�il d�gaine son 45, Davy entend le rugissement des coups de feu, Davy voit bien les soubresauts du corps du vieux cribl� de plomb, les spasmes hideux qui torturent son vieux visage rid�, le ricanement du m�chant qui �crase���hors champ, hors champ���son talon sur le visage du vieux puis, � coups de botte, l�envoie rouler tout au fond du canyon.
Flash-back sur un village de l�Ouest aux maisons de bois, aux trottoirs de planches. Pensif, Herb dit�:
��Oui, je vais leur �crire demain. Non, leur passer un coup de t�l�phone, pour leur demander pourquoi ils ne projettent pas le western en premier�

* * *

Ils rendirent visite � la maison de Matrix, dont le perron s�ornait d�une esp�ce de vannerie faite de piquets plant�s dans le sol autour desquels s��tait enroul�e une �paisse vigne vierge. Matrix, un jeune adulte au nez en bec d�aigle, montra � Charlie qu�il ne s�agissait pas seulement d�une cl�ture mais de la maison elle-m�me, tout enti�re faite de joncs tress�s et recouverts d�une esp�ce d�argile s�ch�e et enduite d�une chaux qui avait la particularit� de devenir violette en s�chant. Le toit de chaume �tait plant� d�une �paisse couche du gazon de Ledom. La maison �tait pleine de charme et plus encore � l�int�rieur car ce genre de construction n�est prisonnier d�aucune norme et plus incurv�s sont les murs plus ils ont de chance de tenir debout. Grocide, Nassiv et leurs enfants accompagnaient Charlie dans sa d�couverte des tr�sors de Matrix.
Ils visit�rent la maison d�Avorre dont les murs �taient de torchis. Ici encore, le mat�riau permettait une grande libert� de formes et la demeure �tait d�une irr�gularit� d�licieuse. Matrix et les enfants de Matrix s��taient joints � leur groupe.
Accompagn�s d�Avorre et de ses enfants, ils se rendirent tous � la maison d�Obstr�. Elle �tait compos�e d�une s�rie de modules carr�s recouverts d�un toit en d�me. La construction de ces d�mes �tait d�une extr�me simplicit�. Une fois b�tis les quatre murs, on remplissait la maison de terre qu�on arrondissait � la forme voulue. Cela fait, on coulait par dessus un pl�tre �pais sur une �paisseur de trente centim�tres. Il ne restait plus qu�� vider la terre quand le pl�tre avait pris. On disait que ce genre de constructions, munies de ce genre de toit, restaient debout plus de mille ans. Obstr� et les enfants d�Obstr� se joignirent � eux.
Edec habitait une maison de rondins au toit de mousse, Viomor le ventre d�une colline, une maison troglodyte creus�e � m�me le roc aux parois recouvertes de bois brut. Piante poss�dait une maison de meuli�res au toit couvert d�ardoises et dont tous les murs s�ornaient de tapisseries aux couleurs chaudes. On montra � Charlie l�atelier o� tr�nait le m�tier fabriqu� � la main sur lequel Piante et son compagnon tissaient les tapis avec l�aide de leurs enfants. Et Piante, et les enfants et le compagnon de Piante se joignirent � eux comme l�avaient d�j� fait Viomor, Edec et leurs familles. Et comme ils parcouraient le paysage si semblable � un parc, des gens aux v�tements brillants, des bambins apport�s par le vent, des adolescents aux longues jambes, sortirent des champs et des vergers, pos�rent leurs outils, et se joignirent � eux.
Au fur et � mesure que la foule grossissait, la musique s�amplifiait. Elle ne devenait pas plus forte mais plus vaste.
Et ainsi, de visite en visite, la multitude et Charlie gagn�rent le lieu du culte.

* * *

Jeanette se laisse tomber sur le lit soigneusement fait et bord� en cette fin d�apr�s-midi. Elle est malheureuse.
Qu�est-ce qui me rend comme �a�?
Elle vient d��conduire un repr�sentant de commerce. Ce qui, en soi, n�est pas grave et m�me, est normal. Personne ne demande � ces requins au petit pied de venir sonner � la porte et ils n�ont qu�� prendre leurs responsabilit�s et accepter les risques du m�tier. Qui ach�terait un truc dont il n�a nul besoin���et, de nos jours, on a plut�t int�r�t � conna�tre par c�ur la liste des trucs dont on n�a nul besoin et � s�y tenir, sans quoi on se retrouve saign� aux quatre veines en moins de rien.
Non, ce n�est pas la question. Elle l�a vir� et elle a bien fait. Mais c�est la fa�on dont elle s�y est prise. Elle s�est d�j� conduite comme �a, et elle ne doute pas qu�elle recommencera. Et c�est ce qui la rend malheureuse. Elle s�en veut.
Est-ce qu�elle avait besoin d��tre aussi d�sagr�able�?
Est-ce qu�elle avait besoin de lui lancer un regard glacial et m�prisant�? De laisser tomber un ��non�� d�ours polaire. De quasiment lui claquer la porte au nez�? Elle ne se reconna�t dans aucun de ces actes.
Jeanette n�est pas comme �a. N�aurait-elle pu s�en d�barrasser en agissant comme Jeanette, et non comme quelque caricature des terreurs du V.R.P.�?
Bien s�r qu�elle aurait pu.
Elle s�assied. Peut-�tre que, cette fois-ci, elle va �tre capable d�y r�fl�chir � fond pour �viter que �a se reproduise.
En fait, elle s�est tir�e bien des fois de situations semblables, elle a �conduit plus d�un repr�sentant, en restant elle-m�me. Un sourire, un petit mensonge b�nin���le b�b� se r�veille, j�entends le t�l�phone���facile. Sans douleur. Mon mari vient justement d�en acheter un. Oh, si seulement vous �tiez pass� la semaine derni�re�: je viens d�en gagner un dans un concours�! Qui s�aviserait m�me de la traiter de menteuse�? Ils s�en vont et tout le monde est content.
Et puis voil�, une fois de temps en temps, il faut qu�elle retrousse la l�vre et crache son fluide glacial. Et elle reste debout derri�re la porte quasiment claqu�e et elle mord l�ongle de corail allong� de son pouce, et elle glisse un regard par la fen�tre de l�entr�e���en prenant bien garde de n��tre pas vue, de ne pas faire bouger le rideau���et elle le regarde s��loigner. Rien qu�� sa d�marche, � ses �paules � peine tass�es, elle peut dire qu�il est bless�. Il est bless�, elle est bless�e, pourquoi grands dieux, pour qui�?
Elle se trouve d�gueulasse.
Et pourquoi lui�? Il n��tait pas agressif. Loin de l�. Plut�t joli gar�on, un bon sourire, de belles dents, des v�tements corrects. Pas du tout le genre de type � glisser son pied dans la porte. Il l�avait trait�e comme une dame qui pourrait avoir besoin de ce qu�il vend. C�est cela qu�il avait cherch� � vendre, pas lui-m�me.
��Tu sais, se dit-elle, si �avait �t� le vrai monstre, le vrai sale type au sourire paillard qui se d�manche le cou pour apercevoir la bretelle de votre soutien-gorge et part d�un sifflement admiratif, tu l�aurais �conduit avec gentillesse. Petit sourire, petit mensonge, ni vu ni connu, adieu�!
��Mais voil�, se dit-elle, �bahie. La voil� ta r�ponse�! Il te plaisait, le bonhomme, c�est pour �a que tu as jou� les banquises.��
Assise au bord du lit, les yeux ferm�s, elle caresse un moment cette id�e. Puis elle laisse la bride sur le cou � son imagination. Et le type entre. Et le type la touche. Elle l�imagine m�me ici, dans la chambre, avec elle.
Mais �a n��veille rien en elle. Vraiment, vraiment pas. Non, ce n�est pas pour �a, pas comme �a, que ce type lui a plu.
��Qu�est-ce que �a veut dire, il me pla�t, si je n�ai pas envie de lui�? se demande-t-elle � voix haute.
Il n�y a pas de r�ponse. C�est une p�tition de principe, un article de foi. Si un homme vous pla�t, c�est qu�on a envie de lui. Qui donc a jamais entendu parler d�autre chose�?
Les gens ne plaisent pas aux gens, comme �a, pour rien, � moins que. Et si elle n�est pas capable de sentir qu�elle avait envie de lui, c�est que son inconscient lui joue des tours, c�est un de ces comment dit-on d�j�? Enfin, quoi, elle refuse de se le faire savoir � elle-m�me, voil� tout.
Elle ne veut pas d�sirer d�autres types que Herb et elle ne peut pas s�en emp�cher, m�me si elle ne veut pas se l�avouer. Elle est bel et bien d�gueulasse.
Elle se rejette en arri�re sur le lit et se dit qu�on devrait la suspendre par les pouces. Elle se d�go�te.

* * *

Le festin avait lieu au sommet d�une montagne���ou du moins de la plus haute colline que Charlie ait vue jusque-l�. Pr�s d�une centaine de Ledom y attendaient d�j� quand Charlie, Philos et leur multitude y arriv�rent. Sous un bouquet d�arbres sombres, sur le gazon irr�prochable, les aliments �taient dispos�s � l�hawaiienne, sur des plats faits d�herbes et de feuilles tress�es. Aucun fleuriste japonais ne r�alisa jamais bouquet plus s�duisant que le r�sultat qu�obtenaient ces gens avec la nourriture. Chaque plat ou panier vert �tait une cr�ation, une harmonie de formes, de couleurs, tous concouraient � une symphonie de parfums.
��Sers-toi, invita Philos avec un sourire.
�bloui, �tourdi, Charlie jeta un regard autour de lui. Les Ledom arrivaient de tous les horizons, traversant les bosquets, se saluant les uns les autres avec des cris de joie. Tous s�embrassaient.
��De quoi�?
��De n�importe quoi. Tout est � tout le monde.
Ils travers�rent les tourbillons de la foule et all�rent s�asseoir � l�ombre d�un arbre. La nourriture s�amoncelait devant eux en petits tas si artistement dispos�s que Charlie n�eut pas le c�ur d�en d�truire la sym�trie avant que Philos ne lui e�t montr� l�exemple en se servant.
Un jeune enfant venait dans leur direction, un plateau en �quilibre sur la t�te. Le plateau portait une demi-douzaine de gobelets en forme de tronc de c�ne, la base plus large que le rebord. Philos adressa au marmot un signe de la main et il se h�ta de venir jusqu�� eux. Philos prit deux gobelets sur le plateau et lui donna un baiser. Il s�en fut en riant. Philos tendit alors l�un des gobelets � Charlie. La boisson qui y �tait contenue �voquait le jus de pomme avec un arri�re-go�t de p�che, elle �tait glac�e. Il se mit � manger avec enthousiasme. Les mets �taient aussi succulents que beaux���ce qui ne laissait pas d��tre ahurissant.
Quand il fut suffisamment rassasi� pour pouvoir se pr�occuper d�autre chose que de l�exquise nourriture, il leva les yeux et sentit que la clairi�re palpitait d�une �trange tension. La musique suspendue comme toujours au-dessus de toutes ces t�tes en apportait la preuve indiscutable, elle s��tait mu�e en un murmure extr�mement rythm�. Charlie fut �galement frapp� de constater que bien des convives semblaient plus press�s de nourrir leur voisin qu�eux-m�mes. Il s�informa aupr�s de Philos.
��Ils partagent, tout simplement. Si tu tombes sur quelque chose de particuli�rement bon, ne te vient-il pas l�envie de partager cette exp�rience avec quelqu�un�?
Charlie se souvint du sentiment de frustration qui s��tait empar� de lui quand il avait pris conscience de ne pouvoir montrer � personne la merveilleuse statue de c�ramique.
��Oui� bien s�r. (Il regarda abruptement son compagnon.) Dis, je ne voudrais surtout pas t�emp�cher� Enfin, de te joindre � tes amis.
Une expression �trange se peignit sur les traits de Philos.
��Tu es extr�mement gentil d�y avoir pens�, r�pondit-il avec chaleur. Mais ta pr�sence ne change rien� De toute mani�re, je ne ferai rien d�autre� Pas en ce moment. (Charlie se demanda s�il avait bien vu se colorer rapidement le visage et le cou de son interlocuteur. Avait-il r�v� cette rougeur passag�re�? Et sinon, que signifiait-elle�? La col�re�? Charlie n�avait pas envie de se le demander.)
��Il y a du monde, dit-il apr�s un silence.
��Tout le monde�
��Et, que f�te-t-on�?
��Si �a ne te d�range pas, j�aimerais mieux que tu me dises ce que tu en auras conclu, quand ce sera fini�
Un peu perplexe, Charlie r�pondit�:
��D�accord, tr�s bien�
Ils se turent pour �couter. Le murmure g�ant se faisait de plus en plus doux et de plus en plus rythm�. On y d�celait maintenant un v�ritable staccato et Charlie s�aper�ut que nombre de Ledom se frappaient rythmiquement la gorge en chantant pour obtenir cette pulsation �trange de la voix.
La tension devint extr�me, comme si chacun se tendait en avant, se tassait sur lui-m�me, dans l�attente de Charlie ne savait trop quoi�
Et soudain s��leva comme un clairon une puissante voix de soprano �grenant une cascade de notes, mais une cascade ascendante comme une fus�e de feu d�artifice, �clatant en bouquets multicolores avant de retomber. Et la m�lodie fut reprise par une autre voix����tait-ce une voix lointaine, dans les bois, �tait-ce au contraire la voix infime d�un tout petit enfant non loin, il �tait impossible de le savoir. Puis deux t�nors prodigieux reprirent la m�lodie en la modifiant subtilement jusqu�� ce qu�une voix de basse, celle d�un Ledom envelopp� dans une cape bleue, assis non loin de Charlie, la reprenne � son tour avec trois mesures de retard, en canon. Des voix de plus en plus nombreuses et diverses reprirent la m�lodie �clatante qui devint une fugue �chevel�e qui montait, redescendait, montait encore, dans des arabesques infinies et exaltantes. Pendant tout ce temps, la pulsation rythmique obtenue par ceux qui se frappaient doucement la gorge en cadence ne cessa de s�enfler.
Puis d�un mouvement qui �clata avec la m�me soudainet� que l�avait fait la voix de soprano, une silhouette nue surgit des bois en virevoltant et monta jusqu�� eux. Le danseur tournait si vite sur lui-m�me, comme un derviche, que les contours de sa silhouette en devenaient incertains, comme brouill�s par la vitesse. Et cependant il �vitait d�un pied s�r tous les obstacles. Le Ledom fit un bond gigantesque qui l�amena au centre de la clairi�re o� il retomba � genoux, avant de s��taler face contre terre, les bras en croix, dans l�attitude de l�adoration, sur le gazon �lastique. Il fut suivi d�un autre, puis d�un autre, puis encore un autre. Les bois entiers s�anim�rent bient�t du tourbillon des �toffes dont certains �taient rev�tus, de l��clair p�le de la chair nue des autres�
Charlie vit Philos se dresser d�un bond. � son grand �bahissement, il se retrouva lui-m�me sur pieds, incapable de r�sister � l�immense lame de fond qui semblait porter tous ces corps de l�avant dans un mouvement d�adoration dansante et unanime. Il lui fallut d�ployer un effort prodigieux pour ne pas plonger la t�te la premi�re dans cet oc�an. Il recula d�un pas et s�adossa pantelant au tronc d�un arbre. Il craignait trop de finir pi�tin� par cette foule car il savait ses pieds incapables de suivre les mouvements fr�n�tiques qui l�animaient. Aussi incapable de danser comme ces gens que l��taient ses oreilles d�accommoder les flots de musique qui les assaillaient, ou ses yeux d�embrasser l�infini spectacle de ces corps dansant devant lui un ballet complexe et inconnu.
Il n�y eut plus, pour lui, qu�une s�rie d�images br�ves, frappantes et d�tach�es les unes des autres, comme des instantan�s photographiques. Le mouvement d�un torse�; cette t�te renvers�e en arri�re, la masse soyeuse des cheveux retombant vers le sol, le corps secou� des tremblements de la transe�; un minuscule marmot se faufilant comme par miracle entre les danseurs fr�n�tiques, sans jamais en heurter aucun�; un autre enfant, le visage extasi�, passant de main en main par-dessus les t�tes pour se retrouver � l�ext�rieur du cercle des danseurs. � un moment donn�, sans qu�il s�en f�t aper�u, le rythme avait d� changer. C��tait maintenant un v�ritable rugissement et, au lieu de se frapper la gorge, les chanteurs martelaient leurs flancs et leur poitrine de coups de poing fr�n�tiques.
Charlie hurlait�
Philos avait disparu�
Une onde parcourut la colline, les bois, la clairi�re� Quelque chose �tait en formation, l�, quelque chose se cr�ait qui les inondait tous� Il se sentit envahir� C��tait aussi palpable que la chaleur qui vous frappe le visage quand vous ouvrez la porte d�un four allum�. Mais ce n��tait pas de la chaleur. Cela ne ressemblait � rien de ce qu�il avait connu ou imagin� auparavant� ou peut-�tre, seul� Non, pas seul, mais avec Laura�! Ce n��tait pas l�enthousiasme du rapprochement des sexes, c��tait peut-�tre ce dont la sexualit� n�est que l�une des formes d�expression possibles� Et parvenu � ce point culminant, la c�r�monie changea de rythme et d�allure sinon de qualit� Les membres, la chair m�l�e de tous les adultes forma un cercle autour des enfants���des enfants nombreux, si nombreux���qui s��taient tous regroup�s au centre en une masse compacte. Ils se tenaient debout, illumin�s de fiert�, du plus grand au plus petit, radieux, tandis que tout autour d�eux, les adultes chantaient leur adoration.
Ils ne chantaient pas pour les enfants, ils ne chantaient pas � propos des enfants. Non, le plus litt�ralement du monde, ils chantaient les enfants.

* * *

Smitty est venu faire un brin de causette par-dessus la haie mitoyenne, au fond du jardin���c�est d�ailleurs un mur bas de pierres plates. Il se trouve que Smitty est hors de lui, il en a apr�s Tillie pour une v�tille. Herb est assis sur une chaise longue sous un parasol rouge et blanc, occup� � lire le journal du soir et lui aussi est furieux, encore que moins gravement que Smith et moins personnellement. Il en a vaguement apr�s tout le monde�; pas apr�s quelqu�un en particulier. Le Congr�s ne s�est pas content� de voter une loi stupide, il en a soulign� la stupidit� en le faisant malgr� un v�to pr�sidentiel. En apercevant Smitty, il jette son journal et va � sa rencontre.
��Comment est-il possible, commence-t-il���mais pour lui c�est simplement une remarque pr�liminaire���que le monde soit tellement plein de sales cons�?
��Rien d��tonnant� (la r�ponse vient, cinglante), c�est de l� qu�ils sortent tous, et nous avec.

* * *

Bien que le soir ne tomb�t jamais sur Ledom, il fit plus sombre apr�s qu�ils furent tous partis�
Charlie �tait assis sur la mousse fra�che, les poignets enserrant les genoux, le dos appuy� au tronc d�un olivier. Il se tassa en avant et passa une main sur ses joues. Elles semblaient de cuir r�che tant y avaient s�ch� de larmes� Il finit par se redresser et regarda Philos qui attendait patiemment pr�s de lui.
Comme pour �viter de prononcer un seul mot qui risquerait de g�cher quelque chose pour son h�te, Philos lui adressa un sourire en levant ses �tranges sourcils.
��C�est fini�? demanda Charlie.
Philos s�adossa contre l�arbre et, d�un mouvement de la t�te, indiqua un groupe de Ledom, trois adultes et une demi-douzaine d�enfants qui d�barrassaient les reliefs du festin en chantant joyeusement, � flanc de colline.
��Ce n�est jamais fini, dit Philos.
Charlie r�fl�chit � cette r�ponse, � la statue intitul�e Le Cr�ateur, et � ce qui avait eu lieu dans cette clairi�re dont il osait se souvenir et � la musique qui restait suspendue au-dessus de la t�te de ces gens, o� qu�ils aillent�
Philos demanda doucement�:
��D�sires-tu toujours me demander de quoi il s�agissait�?
Charlie secoua la t�te et se mit sur pieds.
��Je crois que je le sais, fit-il.
��Alors, viens, fit Philos.
Ils travers�rent les champs et les vergers et reprirent la direction des deux grands b�timents. Tout en marchant, ils devisaient.
��Pourquoi v�n�rez-vous les enfants�?
Philos rit. Un rire de plaisir, principalement.
��Tout d�abord, c�est que la religion���et pour �viter toute discussion je te donne ma d�finition�: l�exp�rience mystique ou supra-rationnelle���c�est que la religion, donc, semble bien �tre un besoin de l�esp�ce. Et, en m�me temps, qu�elle ne puisse se passer d�objet. Il n�est rien de plus tragique qu�une personne���ou une civilisation���qui, ressentant le besoin d�adorer, de v�n�rer, quelque chose ou quelqu�un, ne trouve pas d�objet�
��Pour �viter toute discussion, comme tu dis, je te prends au mot. Mais alors� pourquoi les enfants�?
��Nous adorons l�avenir, pas le pass�. Nous v�n�rons ce qui sera, pas ce qui a �t�. Nous appelons de tous nos v�ux les cons�quences de nos actes. Nous gardons sous les yeux l�image de ce qui est mall�able et changeant, de ce que nous pouvons am�liorer encore. C�est cette capacit� d�am�lioration que nous r�v�rons en nous-m�mes, tout comme le sens des responsabilit�s qui en d�coule. L�enfant repr�sente tout cela � la fois. Et aussi�
Et il s�arr�ta.
��Continue.
��C�est quelque chose que tu ne comprendras certainement pas du premier coup, Charlie, �a demande trop de�
��Essaye toujours�
Philos haussa les �paules.
��Tu l�auras voulu�: nous adorons les enfants parce qu�il est inconcevable que nous leur ob�issions un jour.
Le silence s�installa et ils poursuivirent leur route.
Enfin, Charlie se d�cida�:
��Quel mal y a-t-il � ob�ir au Dieu que l�on adore�?
��En th�orie, aucun. Surtout, comme c�est souvent le cas, quand il s�agit d�un Dieu vivant, et en quelque sorte, connaissable. (Philos s�arr�ta, il choisissait ses mots.) Mais, dans la pratique, la main de Dieu dans les affaires humaines est une main morte. Ses dires, ses commandements sont couch�s dans un livre et soumis � l�interpr�tation des Anciens (quels qu�ils soient)���des gens noy�s dans le pass�, la m�moire encombr�e, les yeux band�s, et dont toute la capacit� d�amour s�est dess�ch�e depuis longtemps.
Il regarda Charlie et ses yeux �tranges, ses grands yeux sombres �taient pleins de compassion.
��N�as-tu pas compris que l�essence m�me de Ledom, c�est� le passage�?
��Le passage�?
��Le mouvement, la croissance, le changement, le catabolisme� La musique existerait-elle sans passage, sans progression�? Et la po�sie�? Quel mot m�riterait le nom de rime s�il n�appelait un autre mot�? La vie m�me existerait-elle� Mais enfin���passage c�est presque une d�finition de la vie. Ce qui vit change � chaque instant, � chaque fraction d�instant�; la maladie, la putr�faction n�arr�tent pas le changement. Et quand le changement cesse, alors la chose vivante peut devenir encore bien des choses�: du bois de construction, comme l�arbre mort, de la nourriture, comme le fruit cueilli���mais ce n�est plus la vie. Tiens, l�architecture est cens�e refl�ter ce qu�il y a de plus profond dans une culture, son �tat d�esprit, sinon sa foi m�me. Eh bien, que sugg�re pour toi la forme de Celui de la Science et de Celui de la M�decine�?
Charlie ricana, un peu g�n�.
��Ma foi, ils me sugg�rent surtout de m��carter � toute vitesse parce qu�on a l�impression qu�ils sont sur le point de tomber�!
Philos rit sans rancune.
��As-tu d�j� regard� l�image, la photo, d�un homme en marche, ou courant�? Ne donne-t-il pas l�impression d��tre en d�s�quilibre�? Le progr�s n�est-il pas une suite de d�s�quilibres surmont�s�? N�est-ce pas ainsi que nous progressons d�un lieu � un autre���en commen�ant, sans arr�t, par tomber�?
��Et l�on finit par d�couvrir qu�ils sont soutenus par des b�quilles invisibles�!
Philos cligna de l��il�:���C�est le cas de tous les symboles, Charlie.
Une fois de plus, Charlie ne put s�emp�cher de rire.
��Tu es unique en ton genre.
Sans trop s�en rendre compte, il avait repris � son compte la phrase de Mielwiss. Une fois encore, le visage de Philos s�empourpra. La col�re���la plus l�g�re irritation, en fait����tait si peu courante, ici, qu�elle prenait aussit�t des proportions incroyables, choquantes.
��Qu�y a-t-il�? J�ai encore dit quelque chose�
��Qui a prononc� cette phrase�? C�est Mielwiss, n�est-ce pas�?
Philos lui jeta un regard per�ant et lut la r�ponse sur son visage. Mais il y lut aussi, selon toute apparence, la n�cessit� de mettre un terme � son acc�s de col�re car, au prix d�un effort apparent, il se ma�trisa�:
��Ne va pas croire que tu aies dit quoi que ce soit de mal, Charlie. C�est seulement que Mielwiss� (il prit une profonde inspiration) Mielwiss a une mani�re bien � lui de faire parfois des plaisanteries tr�s personnelles. (Il pr�f�rait manifestement changer de sujet et reprit aussit�t.) Pour en revenir � l�architecture, je m��tonne que tu n�aies pas song� � opposer � mes arguments sur le d�s�quilibre dynamique cette simple r�ponse�
Et du geste, il indiquait les fermes de Celui des Enfants���torchis, roseaux tress�s, meuli�res, toits de chaume, rondins�
��C�est vrai qu�on y chercherait en vain la moindre trace de d�s�quilibre. Elles n�ont rien de chancelant, rench�rit Charlie.
Ils passaient justement devant les modules de pierres de taille recouverts d�un d�me de pl�tre.
��Mais c�est qu�elles ne constituent pas des symboles, pas au sens, en tout cas, o� Ceux de la Science et de la M�decine constituent des symboles. C�est tout simple�: ces fermes mat�rialisent notre conviction profonde que, quoi qu�il arrive, les Ledom ne se s�pareront, ne se couperont jamais de la terre. Et j�entends �a au sens le plus large possible. Les civilisations ont le vice de cr�er des classes et des g�n�rations enti�res de gens qui gagnent leur vie en perdant de vue���mais totalement, absolument, plut�t deux fois qu�une���en perdant de vue, donc, l�ensemble des techniques manuelles. Il est arriv� que des hommes naissent, vivent et meurent sans avoir mani� une seule pelle ou rabot� une planche���parfois m�me sans avoir vu de pelle ou de rabot. Est-ce que je me trompe, Charlie�? Qu�en penses-tu�?
Songeur, Charlie acquies�a d�un signe de t�te. Cette pens�e lui �tait d�j� venue���trait pour trait���le jour o� se trouvant dans la d�che, il s��tait fait engager pour la r�colte des haricots, apr�s avoir lu une annonce dans le journal. ǒavait �t� horrible de se retrouver embrigad� avec un troupeau crasseux de d�bris d�humanit�, accroupi, aplati, �puis�, tremp� de sueur toute la journ�e � effectuer un boulot pour lequel il manquait d�entra�nement et���oui, m�me pour cueillir des haricots���de formation professionnelle. Seulement, il s��tait dit���alors qu�il tenait un de ces foutus haricots entre les doigts���que pour la premi�re fois de sa vie il retirait���lui-m�me, en personne���extrayait des entrailles de la terre le fruit qu�elle avait m�ri et qui pouvait le faire vivre. De ses deux mains, nues, il s�affrontait � la terre, nue, sans que surgisse entre eux une cohorte de services, de r�glementations, de statut social, de d�l�gation de pouvoirs, de lois du march�, etc. Et �a lui �tait revenu souvent, depuis, quand la mission fondamentale intime, et furtive de remplir son estomac, se trouvait assum�e par le truchement de gribouillis sur papier, de nettoyage d�assiettes, de manipulation de leviers sur un bulldozer ou de touches sur le clavier d�une machine � calculer.
��Les gens de cette esp�ce sont tr�s mal �quip�s pour la survie, disait Philos. Ils se sont adapt�s � leur environnement, ce qui, en soi, est une bonne chose du point de vue de la survie. Mais cet environnement est une vaste machine compliqu�e qui ne permet presque plus aucun des gestes fondamentaux�: cueillir un fruit, d�couvrir et accommoder l�herbe ad�quate. Que la machine soit d�truite, ou m�me que l�un de ses rouages essentiels vienne � s�arr�ter, et la vie de chacun deviendra une aventure sans espoir en moins de temps qu�il n�en faut pour vider un estomac. Tous les Ledom���quelles que soient leurs sp�cialit�s���poss�dent les techniques fondamentales de l�agriculture, du b�timent, du tissage, de la cuisine. Nous savons tous faire du feu, trouver de l�eau et nous d�barrasser des ordures m�nag�res. Ce n�est pas une question de qualifications���personne n�est jamais universel, ��qualifi頻 en tout���mais un analphab�te capable de survenir � l�ensemble de ses besoins fondamentaux est mieux arm� pour survivre que n�importe quel ing�nieur ou travailleur dit ��sp�cialis頻, inapte � assembler un toit, semer du bl� ou creuser des latrines.
��Je vois� dit Charlie Johns qui comprenait enfin.
��Quoi donc�?
��Tout s�assemble maintenant� Je n�arrivais pas tr�s bien � concilier certains faits, la vie presse-bouton de Celui de la M�decine et la vaisselle de terre cuite faite � la main. Je croyais qu�il y avait des privil�gi�s�
��Mais ce sont ceux qui travaillent l�-bas qui consid�rent un repas ici comme un privil�ge�! (Il utilisait un mot qui signifiait �galement ��une joie, une occasion rare��) Ceux de la M�decine et de la Science sont surtout des lieux de travail���et o� le travail requiert parfois tant d�application et de pr�cision qu�il peut �tre efficace de gagner du temps. Ici, au contraire, il est plus efficace d�utiliser le plus de temps possible. Nous ne dormons pas, nous avons du temps � revendre. Et quel que soit le soin qu�on apporte � une construction, il vient toujours un moment o� le travail est achev�.
��Combien de temps les enfants passent-ils � l��cole�?
��L��cole� heu���Ah, oui, je vois. Non, nous n�avons pas d��coles.
��Pas d��coles�? Tu veux dire que c�est inutile pour des gens qui se contentent de savoir planter le bl� et construire des demeures artisanales�? Mais vos techniciens�? Vous ne vivez pas �ternellement, je suppose. Que se passe-t-il quand l�un d�entre vous� doit �tre remplac�? Et les livres���les partitions musicales, tout ce pour quoi l�on apprend � lire et � �crire�? Les math�matiques���les ouvrages de r�f�rence�
��� quoi bon�? Nous avons le c�r�brostyle.
��Oss�on m�en a parl�. Je n�y ai pas compris grand-chose.
��Je n�y comprends pas grand-chose non plus, mais je t�assure que �a fonctionne.
��Alors, vous vous en servez pour enseigner, pour remplacer les �coles�?
��Non. Oui.
Cette r�ponse fit rire Charlie.
Philos rit aussi avant de dire�:
��Ma r�ponse n�est pas aussi confuse qu�elle en a l�air. Le ��non�� �tait destin� � l�id�e d�enseignement. Nous n�enseignons pas � nos enfants le genre de savoir qu�on trouve dans les livres. Nous le leur implantons � l�aide du c�r�brostyle. C�est rapide���il suffit de choisir le bloc ad�quat et d�enfoncer un interrupteur. Les (il utilisa un terme technique, sans �quivalent en anglais, signifiant � peu pr�s ��cellules m�morielles inutilis�es et disponibles��,) et les relais synaptiques qui y conduisent sont localis�s et il ne reste plus qu�� ��imprimer�� dans l�esprit l�information voulue. Cela ne prend que quelques secondes. Puis le bloc peut recevoir un nouveau sujet. Mais l�enseignement, c�est tout de m�me autre chose. Cette information implant�e, si elle fait l�objet du moindre enseignement, c�est de la part de l�esprit m�me dans lequel elle a �t� implant�e. Je veux dire qu�on peut soi-m�me r�fl�chir, passer mentalement en revue l�information ainsi acquise���c�est beaucoup plus rapide que la lecture, au demeurant���soit pendant qu�on se livre � une activit� purement manuelle, soit au cours d�une ��pause��. Tu te souviens du jeune Ledom que nous avons rencontr� avant d�arriver � la maison de Grocide�? De l� � parler d�enseignement proprement dit� Enseigner est un art. C�est un art que l�on peut apprendre, tout comme apprendre est un art qui s�apprend. Tout le monde peut essayer���et nous le faisons tous���d�acqu�rir une certaine comp�tence en la mati�re, et �a demande du travail. Mais un v�ritable enseignant, c�est quelqu�un qui a un talent, un don particulier, comme un grand artiste, un musicien, un sculpteur. Nous tenons l�enseignement et les professeurs en haute estime. Enseigner est un aspect de l�amour, tu sais, ajouta-t-il.
Charlie songea � la froide, dure et repoussante Miss Moran, � son agonie, et un grand �clair de compr�hension chaude le traversa. Il songea � Laura.
��Nous nous servons du c�r�brostyle, poursuivit Philos, comme nous nous servons du champ-A�: sans en d�pendre. C�est pourquoi nous n�en avons pas besoin. Nous apprenons � lire et � �crire et nous poss�dons des livres en grand nombre�; tout Ledom qui le d�sire peut les lire. S�il s�agit d�un ouvrage non enregistr�, nous lui demandons simplement de se placer sous c�r�brostyle, pendant sa lecture pour enregistrer l�ouvrage sur un nouveau bloc.
��Ces blocs� Ils peuvent contenir tout un volume�?
Philos montra ses deux pouces c�te � c�te�:���Dans un espace � peu pr�s aussi r�duit que �a, oui� Et nous savons fabriquer du papier et imprimer des livres, de sorte que, si nous y �tions un jour contraints, nous pourrions le faire. Tu dois comprendre, nous refusons d��tre, nous ne serons jamais, les esclaves de notre confort, de nos techniques.
��C�est une bonne chose, dit Charlie, dont l�esprit s�emplit aussit�t des nombreux, tr�s nombreux exemples de mauvaises choses qu�il avait connues�: industries enti�res paralys�es par la gr�ve des gar�ons d�ascenseur du si�ge social�; calvaire des citadins soudain priv�s d��lectricit� par une panne�: priv�s d�eau, de chauffage, de cuisini�re, de lessive, sans lumi�re, sans radio, sans t�l�, sans cin�ma, sans ascenseur, etc.
Mais�
��Malgr� tout, hasarda-t-il, il y a dans tout �a quelque chose qui ne me pla�t gu�re� Avec ce moyen, vous pouvez � loisir s�lectionner tel bloc et implanter dans les esprits tout un syst�me de croyances et d�assujettissements� Cr�er un syst�me esclavagiste qui laisserait loin derri�re lui, comme des plaisanteries anodines, les plus affreux totalitarismes que nous ayons connus.
��Absolument impossible�! protesta �nergiquement Philos. Et de toute fa�on, nous ne le voudrions pas�! On n�aime pas���et on n�est pas aim頗�par la coercition, la tricherie et le mensonge.
��Vraiment pas�? demanda Charlie.
��Nous connaissons les diff�rentes fonctions et les diverses localisations du cerveau. Le c�r�brostyle est un instrument de transfert de l�information. Pour implanter de fausses doctrines, il faudrait �tre en mesure d�effacer simultan�ment l�ensemble des autres souvenirs et la totalit� des informations apport�es par les sens�! Les donn�es de tout nouveau c�r�brostyle sont n�cessairement confront�es � la totalit� du savoir d�j� constitu�, � la totalit� de l�exp�rience pass�e et, au fur et � mesure, � la totalit� de l�exp�rience � venir. M�me si nous le voulions, nous serions dans l�impossibilit� d�enseigner la moindre incoh�rence�: elle ne r�sisterait pas � l�examen.
��Alors il ne vous arrive jamais de censurer certaines informations�?
Philos eut un petit rire�:���Tu vas vraiment au fond des choses quand il s�agit de trouver le d�faut, n�est-ce pas�?
��Eh bien, dit Charlie, vous arrive-t-il oui ou non de censurer certaines informations�?
Le rire de Philos s�arr�ta net. Il dit d�une voix �gale�:
��Bien s�r que oui. Nous n�apprendrions pas � un enfant � fabriquer de l�acide nitrique. Nous �viterions de parler � un Ledom des hurlements de douleur qu�a pouss�s son compagnon pris dans un �boulis�
��Mmmm� (Ils firent quelques pas en silence� un Ledom et son compagnon�) Vous vous mariez donc�?
��Oh oui�! �tre amants est un grand bonheur. Mais �tre mari�s� c�est un bonheur � un tout autre niveau. C�est pour nous un lien solennel que nous prenons tr�s au s�rieux. Tu connais Grocide et Nassiv.
La lumi�re se fit soudain dans l�esprit de Charlie.
��Ils s�habillent de la m�me fa�on�
��Ils font tout de la m�me fa�on ou du moins, ensemble. Oui, ils sont mari�s.
��Est-ce que vous� est-ce que les gens� heu�
Philos lui donna une tape sur l��paule.
��Je sais que les choses du sexe te pr�occupent, fit-il. Vas-y�! Interroge-moi, nous sommes entre amis�
��Mais pas du tout, �a ne me pr�occupe pas du tout�!
Ils poursuivirent leur chemin en silence. Charlie boudait. Philos se mit soudain � chanter � bouche ferm�e, reprenant une m�lodie qui parvenait jusqu�� eux depuis un groupe d�enfants au loin, dans les champs� La mauvaise humeur de Charlie n�y r�sista pas. Il se rendit compte que dans ce domaine, essentiellement, tout est relatif. De fait, les Ledom �taient moins pr�occup�s que lui des choses du sexe. Comme il l��tait lui-m�me moins que les m�nag�res de l��re victorienne, qui mettaient des jupes aux jambes des pianos et n�auraient jamais rang�, sur un rayon de biblioth�que, l�ouvrage d�un auteur masculin � c�t� de celui d�une femme, sans que les deux ne fussent mari�s�!
Du ton le plus d�gag� qu�il p�t, il demanda donc�:
��Et les enfants�?
��Quoi, les enfants�?
��Eh bien, je ne sais pas, moi� supposons qu�un enfant� que les parents ne soient pas mari�s�
��C�est la situation la plus courante.
��Et �a ne fait aucune diff�rence�?
��Ni pour l�enfant, ni pour les parents�
��Pourquoi se marier, alors�?
��Parce que le tout, cher Charlie Johns, est sup�rieur � la somme de ses parties.
��Je vois.
��Tu m�accorderas que l�expression la plus achev�e de la sexualit� est l�orgasme mutuel�?
��Je te l�accorde, r�pliqua Charlie du ton le plus clinique qu�il put prendre.
��Et que la procr�ation est une expression �lev�e de l�amour�?
��Certes.
��Eh bien���quand deux Ledom con�oivent mutuellement et portent tous deux des jumeaux, ne crois-tu pas qu�il puisse s�agir d�une exp�rience assez irrempla�able�?
��A-assez, dit Charlie Johns d�une voix peu assur�e. (Il lui faudrait quand m�me un certain temps pour dig�rer tout �a�! Apr�s un silence m�ditatif, il demanda�:) Et� l�autre genre de sexualit�?
��L�autre genre�? (Philos fron�a les sourcils et sembla s�absorber dans la consultation d�une esp�ce de fichier mental.) Ah�! oui, tu veux dire l�expression sexuelle ordinaire�?
��Je� j�imagine que c�est bien ce � quoi je pense.
��Eh bien, quoi�? Il n�y a rien � en dire. Cela se produit, voil� tout. Elle existe. Tout ce qui sert � exprimer l�amour a droit de cit� ici, les rapports sexuels comme le fait de donner un coup de main pour r�parer une toiture, comme le chant. (Un rapide coup d��il au visage de Charlie le conduisit � ajouter�:) Je crois que j�ai compris ce qui te tracasse. Tu viens d�un endroit o� certains actes, certaines expressions, �taient tenus en pi�tre estime���m�pris�s, voire punis. C�est �a�?
��Sans doute.
��La r�ponse � ta question c�est qu�ici aucun opprobre ne s�attache � ces gestes, � ces actes. Et il n�existe aucune forme de ��r�glementation��. Ce qui se produit, tout ce qui se produit est l�expression d�une affection mutuelle et, s�il n�y a pas d�affection mutuelle, rien ne se produit.
��Et les jeunes�?
��Eh bien quoi les jeunes�?
��Ben� les gosses, tu vois�? L�exp�rience, tout �a�
Philos �clata de son grand rire ouvert.
��Question�: quand sont-ils en �ge de le faire�? R�ponse�: quand ils sont en �ge de le faire. Quant � l�exp�rience, si tu l�entends au sens ��scientifique�� pourquoi diable se fatigueraient-ils � reconstituer des exp�riences, � reproduire ��exp�rimentalement��, un spectacle qui leur est offert aussi quotidiennement et sans probl�me que tous les autres�?
Charlie �prouva quelque difficult� � avaler sa salive. L�, il n��tait plus question du tout de dig�rer. �a lui restait sur l�estomac, point final. Ce fut presque sur un ton plaintif qu�il poursuivit son enqu�te.
��Et� heu� Les accidents�? Les enfants non voulus�?
Philos s�arr�ta net, se tourna pour lui faire face et le d�visagea. Son visage sombre passa par toute une s�rie d�expressions dont la succession �tait presque comique�: choc, �bahissement, incr�dulit�, �tonnement, interrogation (��Tu plaisantes�? Tu as dit cela s�-ri-eu-se-ment�?��). Pour finir, et de fa�on vraiment inattendue, il prit l�air coupable�:
��Je suis d�sol�, Charlie, je te prie de m�excuser. Je ne pensais pas que tu puisses me choquer, mais c�est ce que tu viens de faire. Avec la quantit� de recherches que je me suis impos�es, je n�aurais pas cru cela possible. Je me croyais par� et voil�! Je n�aurais jamais cru, jamais, que je me trouverais un jour, ici, � Ledom, oblig� de me fourrer dans la t�te le concept d�enfant non voulu�!
��Je suis navr�, Philos, je ne voulais pas�
��Non, non, c�est moi qui suis navr�. Je suis surpris de m��tre laiss� choquer et navr� de l�avoir montr�.
C�est alors que, du fond d�un verger, Grocide les h�la. Et Philos s�enquit�:
��Tu as soif�? Ils prirent la direction de la ferme blanche. Ils furent heureux de pouvoir, fut-ce un court moment, d�tourner leur attention l�un de l�autre. Et Charlie sortit pour aller contempler encore une fois la statue de c�ramique.

* * *

Debout dans la clart� de la lune, Herb regarde sa fille. Il s�est gliss� hors du lit et il est venu dans la chambre de l�enfant parce qu�il a d�j� constat� qu�il faisait bon y �tre, dans la d�tresse, dans l�incertitude ou le d�sarroi. Quand on se penche, en retenant son souffle, sur les paupi�res closes d�une enfant endormie, baign�e par la lumi�re de la lune, il n�y a plus de place en soi pour la violence ou le doute.
Son malaise a commenc� trois jours auparavant, quand son voisin Smith, furieux et sans r�fl�chir, a laiss� tomber cette remarque am�re par-dessus le mur mitoyen, au fond du jardin. Sur le coup, il a eu l�impression que la phrase se dissipait rapidement, comme une mauvaise odeur. Ils avaient bavard� un moment, d�abord de politique, puis de choses et d�autres���sans importance apparente. Mais depuis lors, tout se passe comme s�il avait emport� cette remarque avec lui�; comme si Smitty, infect� de quelque parasite ignoble, s�en �tait d�barrass� en l�introduisant dans sa propre chair � lui, Herb.
�a lui colle apr�s maintenant et il n�arrive pas � s�en d�barrasser.
Les hommes sortent tous d�un sale con.
Herb dissocie cette remarque de Smith, un homme qui a ses ennuis, comme tout le monde, et une histoire particuli�re dont il n�est pas enti�rement responsable. Non, c�est une question bien plus vaste qui pr�occupe Herb Raile. Il se demande ce qu�il est advenu � l�humanit�, depuis qu�elle s�est d�cid�e � descendre des arbres, dans tout ce qu�elle a pu faire ou �tre, pour qu�il soit possible���m�me � un seul homme���de dire���m�me une seule fois���une chose aussi ignoble.
Et si c��tait plus qu�une simple plaisanterie obsc�ne� Si c��tait vrai, ou presque vrai�?
Est-ce cela la souillure ind�l�bile du p�ch� originel�? Le d�go�t qu��prouvent les hommes pour les femmes � cause de quoi tant d�hommes traitent les femmes avec un tel m�pris�? Est-ce pour cette raison qu�il est si facile de d�montrer que les Don Juan, les viveurs, quel que soit leur app�tit de femmes, ne les recherchent bien souvent que pour arriver � savoir combien ils pourront en punir�? Est-ce en comprenant soudain cela que l�homme normal, apr�s une p�riode banalement freudienne de fixation sur la m�re, se met en g�n�ral � la ha�r�?
� partir de quel moment les hommes se sont-ils mis � juger la f�minit� m�prisable�? � d�cr�ter les menstrues sales, � pratiquer���jusqu�� aujourd�hui���dans leurs lieux de culte, des c�r�monies de purification post-natale�?
��Parce que, moi, je ne suis pas de cet avis, pas du tout dit-il en silence et avec d�votion. J�aime Jeanette parce qu�elle est une femme. Et je l�aime tout enti�re.��
Dans son sommeil, Karen pousse un soupir heureux. Alors la terreur, la col�re et l�indignation croulent et s��loignent, il se penche au-dessus de Karen, et il sourit, et il s�enfle de tendresse.
Personne, songe-t-il, ne s�est jamais avis� d��crire quoi que ce soit sur l�amour paternel. L�amour maternel, alors l�, oui, d�accord. C�est l�expression magique de la main de Dieu ou un truc de ce genre, ou alors l�activit� de certaines glandes aveugles. Tout �a d�pend de celui qui en parle. Mais l�amour paternel���Une dr�le de bizarrerie, un pas commun machin, l�amour paternel. Il a vu un type pacifique et calme et civilis� et tout devenir une v�ritable brute �cumante, un jour, parce qu�on avait ��touch� � son gosse��� De sa propre exp�rience, il a appris que �a diffuse, l�amour paternel, c�est un truc qui a tendance � se r�pandre, � s��taler, � affecter peu � peu vos relations avec l�ensemble des gosses, tous� D�o� est-ce que �a peut bien venir aux hommes�? Le petit n�habite jamais leur abdomen, ne pousse pas dans���ne se nourrit pas sur leur corps� L�amour maternel, on comprend�: le b�b� pousse sur (et � partir de) la chair de la m�re, comme un nez. Mais le p�re�? Il faut d�j� un rude concours de circonstances ultra-sp�ciales pour qu�un p�re se souvienne des deux ou trois secondes, du spasme furtif qui a fait le boulot, alors, tiens�!
Pourquoi est-ce qu�il ne viendrait jamais � l�id�e de personne de dire que l�humanit� est un ramassis de sales bites parce que c�est de l� que nous sortons tous�? Non mais franchement, personne ne dirait jamais, jamais, un truc pareil���sans blague.
Et voici pourquoi�: l�homme est sup�rieur. L�homme���l�humanit� (oui, oui, les bonnes femmes n�ont pas tard� � s�y mettre aussi�!) contient ce besoin d�vorant, ce truc pervers, bien enracin�, le besoin de se sentir sup�rieure. Bien s�r, �a ne devrait pas g�ner la minuscule minorit� de gens vraiment sup�rieurs, mais en revanche, qu�est-ce que �a tarabuste la majorit� r�gnante, qui ne l�est pas le moins du monde, elle, sup�rieure�! S�il vous est vraiment impossible d�exceller en quoi que ce soit, la seule fa�on qui vous reste de prouver que vous �tes sup�rieur, c�est de transformer quelqu�un en inf�rieur. C�est ce besoin d�vastateur de l�humanit� qui, depuis la pr�histoire, a conduit l�homme � manger la soupe sur la t�te de son voisin, les nations � asservir d�autres nations, les races � pi�tiner les autres races. Mais c�est aussi ce que les hommes n�ont cess� de faire aux femmes.
Est-ce qu�ils les ont vraiment trouv� r�ellement inf�rieures, � l�origine���d�o� leur serait venue cette manie de vouloir se sentir sup�rieurs au reste du monde���aux autres races, aux autres religions, aux autres cultures, nationalit�s et professions�?
Ou si ce fut le contraire�? Les hommes ont-ils plac� les femmes dans une situation d�inf�riorit� pour la raison qui les poussait � dominer les autres hommes�? O� est la cause�? O� fut l�effet�?
Et puis� si ce n�avait �t� que de l�auto-d�fense�? Les femmes ne domineraient-elles pas les hommes si on leur en donnait l�occasion�?
N�est-ce pas ce qu�elles ont pr�cis�ment entrepris�?
N�y sont-elles pas d�j� parvenues, dans B�gonia Drive�?
Il baisse les yeux sur la main de Karen dans la lumi�re de la lune. Quand il a vu cette main pour la premi�re fois, elle avait une heure� Et ce dont il fut frapp�, comme d�un coup de tonnerre, ce fut, allez savoir pourquoi�! la perfection des ongles�; si petits�! si petits�! si parfaits�! Est-ce ta petite main qui saisira les r�nes, qui tirera les ficelles, Karen�? Es-tu venue dans un monde qui, au fond, te m�prise, Karen�?
L�amour paternel l�emplit tout entier. Et sans bouger, plant� l�, il se voit sous les traits �clatants d�un chevalier sans peur, dress� entre les fils de con n�s de la fange et son enfant.

* * *

��Nassiv�
Le Ledom qui se tenait, rayonnant de plaisir, � c�t� de Charlie devant la statue de c�ramique, lui sourit et r�pondit�:
��Oui�?
��Puis-je te poser une question�?
��Toutes celles que tu voudras�
��Je peux te demander le secret, Nassiv�? Ou est-ce que c�est mal�?
��Non, je ne crois pas�
��Si jamais je passe les bornes, puis-je compter sur toi pour me le faire savoir sans le prendre en mauvaise part�? Je suis un �tranger ici.
��Vas-y.
��C�est � propos de Philos.
��Ah�!
��Pourquoi est-ce que tout le monde ici est si dur avec Philos�? Non, laisse-moi rectifier le tir, c��tait trop fort. Je voulais simplement dire que tout le monde semble d�sapprouver� non pas tant lui-m�me que� quelque chose le concernant.
��Mmmm, dit Nassiv, je ne crois pas que cela ait beaucoup d�importance.
��Alors, tu ne vas pas me le dire, c�est �a�? Il y eut un silence bien raide. Puis Charlie reprit�: Je suis cens� apprendre tout ce que je peux sur Ledom. En toute honn�tet�, penses-tu, oui ou non, que la r�ponse � ma question contribuerait tant soit peu � ma compr�hension de Ledom�? En m�en faisant d�couvrir quelque chose qui cloche� � moins que je ne sois cens� vous juger uniquement d�apr�s� (il indiqua la gigantesque c�ramique)� ce que vous-m�mes pensez poss�der de meilleur�?
Comme �avait d�j� �t� le cas avec Philos, Charlie put contempler le spectacle d�un Ledom rendant les armes sans l�ombre d�une discussion. Selon toute apparence, la v�rit� produisait sur ces gens un effet v�ritablement foudroyant.
��Tu as parfaitement raison. Je n�aurais m�me pas d� h�siter mais, par loyaut� vis-�-vis de Philos, je dois, � mon tour, te demander le secret. Apr�s tout, cela regarde Philos, ce sont ses affaires et pas plus les miennes que les tiennes.
��Je ne lui ferai pas savoir que je sais.
��Dans ce cas� Philos se tient un peu � l��cart de nous tous, il est un peu diff�rent. Pour commencer, il est r�serv�, presque secret���d�une certaine fa�on, c�est utile�: il a acc�s � bien des choses qu�il vaut mieux que le reste d�entre nous ne connaisse pas. Mais on sent bien que c�est chez lui� un go�t, un choix, tandis que pour un Ledom normal, la r�serve dans un tel cas serait un devoir, un devoir p�nible m�me.
���a ne para�t quand m�me pas une raison pour�
��Oh, mais ce n�est pas tout�! L�autre aspect des choses���qui est peut-�tre li� au premier���c�est qu�il refuse de se marier.
��Mais, ce n�est pas une obligation, je crois�?
��Non, bien s�r, pas le moins du monde�! (Nassiv s�humecta les l�vres.) Mais Philos se conduit comme s�il �tait toujours mari�.
��Comment �a, toujours�?
��Il �tait mari� avec Froure. Ils allaient avoir des enfants. Un jour, ils ont fait une promenade jusqu�au bord du ciel (Charlie comprit le sens de cette phrase �trange) et il y a eu un accident. Un �boulement de rochers. Ils sont rest�s ensevelis pendant des jours. Froure est mort. Philos a fait une fausse couche.
Charlie se souvint que Philos avait parl� des ��hurlements d�un Ledom pris dans un �boulis��.
��Philos a eu beaucoup de chagrin� c�est quelque chose que nous pouvons tous comprendre. Nous aimons beaucoup, nous aimons de bien des mani�res. Pour notre compagnon, nous �prouvons un amour tr�s profond et nous sommes donc en mesure de comprendre la nature de ce genre de douleur. Mais pour nous, aussi fondamental que l�amour, il y a le besoin d�aimer les vivants et non les morts. Cela nous met� mal � l�aise� d��tre en compagnie de quelqu�un qui s�interdit d�aimer librement les vivants pour �tre fid�le � un mort. C�est� pathologique.
��Il s�en remettra peut-�tre.
��Cela s�est produit il y a bien des ann�es, dit Nassiv en secouant la t�te.
��Si c�est r�ellement pathologique, ne pouvez-vous le soigner�?
��S�il �tait d�accord, nous le pourrions. Mais dans la mesure o� ce travers ne cause jamais qu�un assez l�ger malaise � certains d�entre nous, il est libre de le conserver s�il le d�sire.
��Je comprends maintenant la petite plaisanterie de Mielwiss.
��Laquelle�?
��Il m�a dit�: ��il est unique en son genre�!��, mais c��tait entendu comme une plaisanterie.
���a ne me para�t gu�re digne de Mielwiss, dit Nassiv s�chement.
��Digne ou pas, cela aussi est confidentiel�
��Bien entendu� Et maintenant� Tu as l�impression de nous conna�tre mieux�?
��Non, mais j�ai le sentiment que j�y parviendrai.
Ils �chang�rent un sourire avant de rentrer dans la maison rejoindre les autres. Philos �tait en pleine conversation avec Grocide, et Charlie fut aussit�t convaincu qu�ils parlaient de lui. Ce que Grocide lui confirma en disant�:
��Philos m�apprend que tu es sur le point de prononcer ton jugement sur nous.
��Pas vraiment, corrigea Philos en riant, je lui disais seulement que je t�ai communiqu� � peu pr�s tout ce que je sais. Le temps qu�il te faudra pour en tirer des conclusions d�pend enti�rement de toi.
��J�esp�re qu�il te faudra longtemps, dit Grocide. Tu es le bienvenu ici, tu sais. Nassiv t�aime beaucoup.
Du temps de Charlie, c��tait le genre de remarque qu�on aurait plut�t faite en l�absence de l�int�ress�. Charlie lan�a un coup d��il en direction de Nassiv. Ce fut pour le voir hocher du chef et dire avec chaleur�:
��C�est vrai, beaucoup.
��Merci, dit Charlie. J�aime votre maison.

* * *

��Smith est un salopard.
Herb �tait tout � ses propres soucis et quand Jeanette a prononc� ce jugement sans appel en rentrant par la porte de derri�re, il a sursaut� violemment. Il ne lui avait pas fait part de ses r�centes r�flexions au sujet de Smith���� personne d�ailleurs, malgr� un grand besoin de partager le fardeau qui l�accable. Oh�! il a bien fait le tour des confidents possibles�; telle nana du woman�s lib, par exemple, certains membres des associations culturelles de son quartier, la section locale du syndicat des parents d��l�ves du secondaire���encore qu�en tant que p�re d�un gamin de cinq ans, sa participation y soit assez restreinte pour le moment�!���et d�autres. Mais il a peur. Salopard ou pas, Smith lui a dit quelque chose de tr�s vrai l�autre jour�: un nouveau budget, voil� la seule chose s�rieuse���tout le reste, c�est de la rigolade.
Mais ce truc est loin de le faire rigoler. C�est un probl�me trop vaste pour lui, et qu�il n�arrive m�me pas � d�finir clairement. Quoique surpris par l��trange et soudaine co�ncidence de la remarque de Jeanette et de ses propres pens�es, il n�est m�me pas s�r de penser que Smith soit un salopard. ��Un diable en paradis est un diable, songe-t-il, mais en enfer c�est un mec comme les autres���
��Qu�est-ce qu�il a fait�?
��Tu n�as qu�� y aller. Il te montrera. Tillie est furieuse.
��J�aimerais bien que tu t�expliques un peu plus clairement, ch�rie.
��D�sol�, ch�ri, c�est une esp�ce d�inscription, de plaque, un machin moyen�geux dans son living�
��Une de ces publicit�s de chiottes pour un alcool�?
��Bien pire. Tu verras.

* * *

��Et maintenant, Philos�?
��Une bonne petite s�ance d�introspection, objective et sans merci. Connais-toi toi-m�me, dit Philos. (Il corrigea ce que les mots pouvaient avoir de tranchant en les accompagnant d�un sourire chaleureux.) Quand je dis ��toi-m�me�� c�est comme repr�sentant d�une esp�ce, �a n�a rien d�individuel. Tu ne devrais pas porter sur Ledom un jugement abstrait, �th�r� Il serait pr�f�rable que tu l�opposes � ta propre culture, pour faire surgir les contrastes.
��Je crois que j�en suis d�j� capable. Pour commencer�
Mais Philos l�interrompit�:
��Tu le crois vraiment�?
Et ses paroles �taient si lourdes de sens que Charlie se tint coi.
Ils parcouraient le dernier kilom�tre s�parant Celui des Enfants de Celui de la Science. Avec un enjouement un peu forc�, Charlie ajouta�:
��Je crois suffisamment conna�tre mon propre peuple pour�
Philos l�interrompit de nouveau, d�un ton sarcastique�:
��Vraiment�?
���coute, si tel n�est pas ton avis, r�pliqua Charlie qui commen�ait � s��chauffer, n�h�site pas�!
��N�h�site pas � quoi�?
��� corriger mes erreurs.
��C�est ce que je fais, dit Philos, sans s�offusquer le moins du monde. (Et plus extraordinaire encore, en s�arrangeant pour ne pas �tre lui-m�me blessant.) On va faire �a avec le c�r�brostyle. Plus rapide, plus facile, beaucoup plus d�taill� et (il sourit) indiscutable, sans possibilit� d�interruption.
��Mais je n�aurais pas discut�, je ne t�aurais pas interrompu.
��Bien s�r que si, c�est in�vitable. L�histoire de l�humanit� ne conna�t litt�ralement aucun sujet aussi peu susceptible de faire l�objet d�une �tude objective que celui du sexe. Des volumes sans nombre ont �t� �crits sur l�Histoire ou les pulsions historiques sans qu�aucun n�aborde jamais le sujet du sexe. Des g�n�rations enti�res d��tudiants s�y sont plong�es, les ont accept�s comme la v�rit�, toute la v�rit�, et la plupart ont m�me entrepris d�enseigner les m�mes choses d�une fa�on identique. M�me apr�s que l�importance des motivations d�ordre sexuel eut �t� r�v�l�e. M�me apr�s que les individus eurent commenc� � utiliser des r�f�rents sexuels dans leur interpr�tation de la vie quotidienne. L�Histoire s�est arrang�e pour demeurer, aux yeux de l�immense majorit�, une simple collection d�anecdotes se rapportant � des gens qui accomplissaient des actes et satisfaisaient des d�sirs �trangement coup�s de leur comportement sexuel���comportement qui �tait pourtant � la fois le r�sultat et la cause de leurs actes. Comportement qui a produit � la fois l�Histoire et l�historien aveugle, mais aussi, je suppose son aveuglement m�me. Mais je ne devrais te dire �a qu�apr�s la s�ance de c�r�brostyle, pas avant�
Un peu roide, Charlie r�pliqua�:���Alors, allons-y le plus vite possible.
Ils contourn�rent Celui de la Science et prirent le m�tro jusqu�� Celui de la M�decine o� Philos conduisit Charlie � travers les esp�ces de catacombes horizontales qui lui �taient devenues famili�res, dans les hauteurs vertigineuses du grand b�timent. Ils travers�rent une vaste salle qui n��tait pas sans rappeler la salle d�attente d�une gare de chemin de fer. La pi�ce r�sonnait de la musique chorale des Ledom et des doux accents de leurs voix. Dans la foule pr�sente, Charlie remarqua tout particuli�rement deux Ledom envelopp�s dans des capes identiques, ber�ant chacun un enfant endormi sur ses genoux.
��Qu�attendent-ils, tous�?
��Je crois t�en avoir parl頗�nous venons tous ici, tous les vingt-huit jours, pour un examen m�dical approfondi.
��Pourquoi�?
��Pourquoi pas�? Ledom est petit, tu sais. Nous ne sommes pas huit cents� Personne ne demeure � plus de deux heures de marche d�ici. Nous disposons de tout l��quipement n�cessaire alors� pourquoi pas�?
��Mais� quand tu dis ��approfondi��, qu�entends-tu par l�?
��Tr�s, tr�s approfondi�
Arriv�s dans l�un des �tages sup�rieurs de l�immense b�tisse, ils s�arr�t�rent devant une porte invisible, mais pourvue du petit dessin en spirale, sur le mur. Philos invita Charlie � y appliquer sa paume, ce qu�il fit���sans r�sultat. Philos appliqua alors sa propre paume sur le dessin et la porte s�ouvrit.
��Mon sanctuaire priv�, expliqua Philos, dans tout Ledom, tu ne trouveras aucun dispositif qui ressemble autant � une serrure.
��Pourquoi tenir quoi que ce soit sous cl�?
Dans tout Ledom, Charlie avait �t� effectivement frapp� par l�absence de serrures.
Philos fit signe � Charlie d�entrer et la porte se referma dans leur dos.
��Nous avons fort peu de tabous, � Ledom. Mais l�un d�entre eux interdit de laisser tra�ner des objets hautement contagieux�
C��tait une demi-plaisanterie, et Charlie en avait conscience, mais les paroles de Philos n�en contenaient pas moins une bonne dose de s�rieux.
��En fait, peu de Ledom s�int�resseraient vraiment � tout �a. (Il montrait du doigt une demi-douzaine de rayonnages portant des livres et un mur entier garni d��tag�res sur lesquelles �taient empil�s des cubes transparents.) Mais enfin� ��connais-toi toi-m�me��� Il y aurait pas mal de types qui seraient tr�s malheureux de se conna�tre aussi bien que �a�
Il gagna le mur couvert d��tag�res, consulta un index et choisit un cube. Ce dernier portait un certain nombre de chiffres minuscules, trac�s � l�encre rouge. Philos les compara � ceux de l�index puis alla jusqu�� un divan bas et retira d�une de ces niches qui apparaissaient comme par magie, une esp�ce d�appareil. C��tait un casque arrondi, soutenu par un bras articul�.
��Le c�r�brostyle, dit-il. (Il le retourna pour que Charlie puisse regarder � l�int�rieur. Rien n�y apparaissait qu�une dizaine de minuscules renflements caoutchouteux). Pas d��lectrode, pas de sonde. C�est absolument indolore.
Il saisit son petit cube num�rot�, ouvrit une chambre situ�e dans la partie sup�rieure du casque, l�y laissa tomber puis referma le couvercle. Il s�allongea alors sur le sofa et mit le casque sur sa t�te. L�instrument sembla vaguement bouger, d�avant en arri�re, comme s�il cherchait de lui-m�me sa place, la meilleure position.
Le mouvement cessa et Philos se d�tendit. Il adressa un sourire � Charlie�:
��Si tu veux bien m�excuser quelques secondes�
Il ferma les paupi�res et, levant la main, toucha un l�ger renflement au sommet du casque. Le renflement resta enfonc�, sa main retomba.
Un profond silence s�installa.
Le renflement reprit sa position initiale avec un petit claquement et Philos ouvrit aussit�t les yeux. Il �carta le casque et se dressa sur son s�ant. Il ne pr�sentait aucun signe de fatigue ou de tension.
���a n�a pas �t� long, n�est-ce pas�?
��Qu�est-ce que tu as fait�?
Philos montra du doigt le logement dans lequel il avait introduit le cube.
��C�est un petit expos� que j�ai pr�par� sur certains aspects d�Homo sap., expliqua-t-il. Il fallait que j�y apporte quelques modifications� Tu as dit que tu pr�f�rais ignorer certains faits et, outre, je souhaitais donner � la chose un tour personnel, un peu comme une lettre que je t�adresserais, pas comme le texte un peu ennuyeux d�un manuel�
��Mais alors� on peut modifier ces enregistrements d�une simple��?
��Oui, �a demande un tout petit peu d�entra�nement et de concentration, mais� oui. Bon� Allons-y�! (Quand il vit que Charlie regardait le casque avec h�sitation, Philos se moqua de lui.) Allez�! �a ne te fera aucun mal et c�est une �tape importante sur le chemin qui te ram�ne chez toi.
Abandonnant toute h�sitation, Charlie alla s�allonger. Philos l�aida � mettre le casque sur la t�te. Charlie sentit comme de petits doigts s�agiter � l�int�rieur, pour la mise en place. Le casque remua. Puis s�immobilisa. Philos lui prit la main et la guida jusqu�au renflement.
��Presse-le toi-m�me quand tu seras pr�t. Il ne se produira rien jusque-l�. (Il recula d�un pas.) D�tends-toi.
Charlie leva les yeux vers lui. On ne discernait ni ruse ni d�dain dans les �tranges yeux sombres. Rien qu�un chaleureux encouragement.
Il pressa le bouton.

* * *

Herb traversa son jardin en se demandant comment interroger Smith � propos de la plaque���la plaque�?���qui a mis Jeanette dans une telle fureur, sans lui faire savoir que Jeanette est furieuse.
Smith est occup� � nettoyer une plate-bande de soucis et, quand il aper�oit Herb, il se l�ve, frotte les genoux de son pantalon et r�sout le probl�me�:
��Salut. Am�ne-toi�; j�aimerais te montrer quelque chose. Je crois que �a t�amusera, et pas qu�un peu�!
Herb saute le mur bas et suit Smith jusque chez lui. C�est joli chez Smith. Le radiateur ressemble � une cha�ne st�r�o et la cha�ne st�r�o ressemble � un radiateur. La machine � laver ressemble � une t�l�vision et la t�l�vision est d�guis�e en table basse pour prendre le caf�. Le bar ressemble � un bar, et tout �a est en bois de pin vernis.
Au-dessus du bar, dans une position vraiment centrale bien faite pour attirer l�attention, encadr�e et soigneusement mise sous verre, on peut lire une citation �crite en caract�res gothiques compliqu�s et attribu�e, par une ligne de caract�res plus fins, � un ��philosophe du moyen �ge���:
BONNE FEMME EST (SI FAIT OBSERVER TR�S ANCIEN SAGE) COME ANGUISLE EN SAC PARMY QUINZE-VINGTS SERPENS ET QU�HOMME AICT BONNE FORTUNE DITE ANGUISLE SAISIR � LA QUEUD ET NON SERPENS, TANT BIEN N�AURA AU MIEUX QUE VISQUIEUSE ANGUISLE PAR LA QUEUD.
Herb s��tait pr�par� � partager l�indignation de Jeanette en confiance, les yeux ferm�s, mais l�inscription le prend d�licieusement par surprise et il rugit de rire, tandis que Smitty glousse en arri�re-plan. Puis Herb demande si cela pla�t � Tillie.
��Les femmes, pontifie Smitty, n�ont aucun sens de l�humour.

* * *

C��tait bien comme l�avait dit Philos, une esp�ce de lettre. Mais sa ��lecture�� ne ressemblait � rien de ce que Charlie avait, � ce jour, consciemment exp�riment�. Il avait press� le bouton qui avait �mis un petit ��clic�!�� et aussit�t, son sens du temps s��tait trouv� aboli. Cela ne dut pas durer tr�s longtemps, cependant, et il n�y eut pas � proprement parler de perte de conscience car, lorsque le bouton refit ��clic�!�� Philos se tenait souriant, toujours devant lui. � ce moment pr�cis, Charlie se trouva exactement dans la situation de quelqu�un qui vient de reposer, apr�s en avoir pris connaissance, la longue et instructive lettre d�un ami.
�bahi, il dit (en anglais)�:���Pour l�amour de Dieu�!

Charlie Johns (c�est ainsi que la ��lettre�� commen�ait) tu ne peux �tre objectif dans une telle discussion, c�est impossible. Mais fais de ton mieux. Je t�en prie, fais de ton mieux.
Tu ne saurais te montrer objectif parce que depuis ta premi�re layette bleue, on t�a endoctrin�, sermonn�, convaincu, serin� et polic�. Tu viens d�un point du temps et de l�espace o� la virilit� de l�homme et la f�minit� de la femme���et l�importance de cette diff�rence���faisaient pratiquement l�objet d�une attention continue, constituaient une pr�occupation permanente.
Commence donc par la constatation suivante���que tu peux consid�rer, si cela te chante, comme une simple hypoth�se de travail. Il s�agit en fait d�une v�rit� et si, pour finir, elle parvient � passer l��preuve de ta propre compr�hension, tu verras qu�il s�agit d�une v�rit�. Si tu n�y parviens pas, ce ne sera pas ta faute, mais celle de ton orientation�:
IL Y A PLUS DE SIMILITUDES QUE DE DIFF�RENCES FONDAMENTALES ENTRE L�HOMME ET LA FEMME.
Consulte un manuel d�anatomie. Un poumon est un poumon, un rein un rein, chez l�homme comme chez la femme. Le squelette f�minin peut �tre statistiquement plus l�ger que celui de l�homme, la t�te plus petite, et ainsi de suite���mais il n�est m�me pas impossible que cela r�sulte d�une s�lection pratiqu�e par l�humanit� depuis des mill�naires. Sans m�me faire appel � de telles notions, les variations permises � l�int�rieur m�me de la ��norme��, nous fournissent en nombres incalculables des exemples de femmes plus grandes, plus fortes et dot�es de squelettes plus lourds que la plupart des hommes, et des exemples d�hommes plus petits, plus faibles et plus l�gers que la plupart des femmes. Bien des hommes ont un bassin plus large et une plus large ouverture pelvienne que bien des femmes.
Si nous abordons la question des caract�res sexuels secondaires, il faut encore faire appel aux statistiques pour noter des diff�rences marqu�es�; car bien des femmes ont un syst�me pileux plus d�velopp� que bien des hommes�; bien des hommes ont des voix plus aigu�s que bien des femmes� J�en appelle de nouveau � ton objectivit�. Suspend pour un temps ta conviction selon laquelle la majorit� statistique constitue la norme, et examine les cas, si nombreux, qui n�entrent pas dans cette pr�tendue norme. Et poursuivons�:
Car en ce qui concerne les organes sexuels, g�nitaux, eux-m�mes, des variations de d�veloppement���et nous entrons ici dans le domaine pr�tendu de la pathologie���ont produit des exemples innombrables de phallus atrophi�s, de clitoris hypertrophi�s, de scrotum perfor�s, de l�vres soud�es� toutes choses qui, consid�r�es objectivement, ne constituent pas des variations bien �normes et pourraient servir � former, sur un corps m�le ou femelle, � l�origine, des triangles urog�nitaux pratiquement semblables. Je n�ai pas l�intention de pr�tendre qu�une telle situation est ou devrait �tre normale���du moins pas apr�s le quatri�me mois d�existence f�tale, encore que, jusqu�� ce moment, elle ne soit pas seulement normale, mais universelle���mais seulement d�attirer ton attention sur le fait qu�une telle possibilit� est bien comprise dans les limites du d�veloppement naturel, depuis la pr�histoire.
L�endocrinologie apporte un certain nombre de constatations int�ressantes. Homme et femme sont capables de produire des hormones m�les et des hormones femelles (et ils le font au demeurant), la question de savoir lesquelles l�emportent relevant d�un dosage extr�mement subtil et d�un �quilibre plus que fragile. En d�truisant ce dernier, on entra�ne des modifications assez radicales. En quelques mois, on peut produire une femme � barbe d�pourvue de seins ou un homme dont les seins, cessant d��tre le symbole atrophi� de l�argumentation que je d�veloppe ici, sont capables de lactation.
Tous ces exemples sont assez grossiers et choisis parmi les extr�mes dans le seul but d�illustrer ce que j�ai � dire. On a compt� un grand nombre de femmes athl�tes, ou d�athl�tes femmes, capables de battre la plupart des hommes � la course, au saut ou � la lutte, et qui n�en �taient pas moins de ��vraies�� femmes et bien des hommes capables de dessiner et concevoir des v�tements���un m�tier de femme traditionnellement���mieux qu�aucune femme�: ils n�en m�ritaient pas moins le qualificatif de ��vrais�� hommes. Car si nous abordons ce qu�on pourrait appeler, en gros, les diff�rences culturelles entre les sexes, la subtilit�, pour ne pas dire la minceur, de la distinction entre les sexes devient �vidente. Que voyons-nous�?
Les femmes ont les cheveux longs. Mais les Sikhs, consid�r�s comme les guerriers les plus farouches et les plus redoutables de la terre ont, eux aussi, les cheveux longs. Et les chevaliers du dix-huiti�me si�cle ne portaient pas seulement les cheveux longs�; mais des brocards, des rubans, des jabots de dentelle. Les femmes portent des robes ou des jupes. Mais que font l�Ecossais en kilt, l�evzone grec, le Chinois, le Polyn�sien, que rien ne nous autorise � juger ��eff�min�s���?
Si l�on passe objectivement en revue l�histoire de l�humanit�, on y trouvera de tels exemples en nombre astronomique. En changeant de lieux, et, en n�importe quel lieu, en changeant d��poque, on voit les limites des domaines ��masculins�� et ��f�minins�� fluctuer � l�infini, se m�ler, se perdre, se confondre pour se s�parer de nouveau� Avant ce que vous avez appel� la Premi�re Guerre mondiale, la cigarette et la montre-bracelet �taient indiscutablement des attributs f�minins� Vingt ans plus tard, tous les hommes les adoptaient. D�barquant aux �tats-Unis, les paysans d�Europe centrale �taient profond�ment choqu�s de voir des fermiers am�ricains traire les vaches ou nourrir la basse-cour, t�ches traditionnellement r�serv�es aux femmes dans leur pays d�origine.
On voit donc sans peine que les ��attributs�� sexuels ne sont rien en eux-m�mes puisque, selon les �poques, ils peuvent appartenir � un sexe, puis � l�autre, puis aux deux, puis ni � l�un ni � l�autre. Autrement dit, ce n�est pas la jupe qui fait la femme, cette entit� sociale. C�est la jupe plus une attitude sociale d�termin�e.
Mais � travers toute l�histoire et pratiquement dans toutes les cultures, il a effectivement toujours exist� un ��domaine masculin�� et un ��domaine f�minin�� bien distincts, les diff�rences entre les deux ayant souvent fait l�objet d�une exploitation fantastique, parfois m�me carr�ment r�pugnante.
Pourquoi�?
Commen�ons par nous d�barrasser de l�explication facile (mais facile aussi � contredire) selon laquelle dans une soci�t� primitive, reposant principalement sur la p�che et la chasse, le sexe le plus faible, le plus lent, souvent entrav� par les enfants, n�s ou � na�tre, et qu�il fallait nourrir souvent, n�est pas aussi apte � la chasse et au combat que l�autre sexe, au pied l�ger, au muscle dur� Pour commencer, rien ne prouve que la femme primitive �tait beaucoup plus petite, plus lente et plus faible que son compagnon. Peut-�tre cette th�orie confond-elle cause et effet et pour peu qu�une autre force ne soit intervenue dans l��volution, exigeant un tel d�veloppement, s�arrangeant peut-�tre m�me pour l�obtenir par la s�lection, on aurait vu les femmes jeunes, sans enfants, se joindre aux hommes les plus aptes � la chasse, tandis que les hommes les plus lents et les plus faibles seraient rest�s au campement pour aider les femmes enceintes et les m�res � s�occuper des enfants. On sait d�ailleurs que cela s�est bel et bien produit, sinon dans la majorit� des cas, du moins assez souvent.
La diff�rence existait���c�est un fait entendu. Mais elle a �t� exploit�e. C�est une diff�rence qui a continu� d�exister longtemps, longtemps apr�s qu�il eut cess� d��tre question de chasser ou, d�ailleurs, de nourrir au sein les enfants. L�humanit� y a tenu, elle en a fait un article de foi. Et la question se repose�:
Pourquoi�?
On dirait bien qu�il existe r�ellement une force qui exag�re et exploite cette diff�rence. Isol�e, elle appara�t comme une pulsion d�plorable, voire effrayante.
Car l�humanit� ressent profond�ment et d�sesp�r�ment le besoin d��tre sup�rieur. Dans tout groupe, il y a toujours des gens qui le sont r�ellement� Mais on voit bien que quels que soient les crit�res que se donne un groupe���culture, nation, profession���les gens sup�rieurs sont � l��vidence peu nombreux et la masse, elle, n�est pas sup�rieure.
Mais c�est la volont� de la masse qui dicte les m�urs, quand bien m�me les changements seraient, � l�origine, l��uvre d�individus ou de minorit�s. Individus et minorit�s l�ont d�ailleurs souvent pay� de leur vie. Et si telle unit� de la masse �prouve r�ellement le besoin de se sentir sup�rieure, elle en trouvera forc�ment le moyen. Cette terrible pulsion s�est exprim�e de bien des mani�res � travers l�histoire�: asservissement, g�nocide, x�nophobie, snobisme, pr�jug�s raciaux et discrimination sexuelle. Prenons un homme qui, parmi ses compagnons, n�est clairement sup�rieur en rien. S�il ne trouve aucun moyen, aucune activit�, qui lui permette d�acc�der � la sup�riorit�, il deviendra vite enrag�. Il se tournera contre plus faible que lui, pour le rendre inf�rieur. La personne la plus indiqu�e, la mieux plac�e, pour subir cette indignit� inexcusable est la femme.
Il ne pourrait jamais faire une chose pareille � quelqu�un qu�il aimerait.
Si l�amour l�avait emp�ch� d�insulter cette autre moiti� de lui-m�me, si proche, si peu diff�rente de lui, il n�aurait pas pu non plus maltraiter d�autres hommes. Sans cette force, en lui, il n�aurait jamais fait la guerre, ni pers�cut�, ni, dans sa qu�te de la sup�riorit�, menti, trich�, assassin� et vol�. On peut soutenir que cette n�cessit� de se sentir sup�rieur a donn� � l�homme toute sa force, tout son �lan et l�a conduit, par la guerre et les tueries, jusqu�� des sommets. Mais on peut concevoir que, sans ce besoin, il se serait tourn� vers la conqu�te de son environnement et l��tude de sa propre nature, ce qui lui aurait valu la vie, au lieu de l�extinction�
Et, bizarrement, l�homme a toujours voulu aimer. Jusqu�� la fin, il a gard� des expressions idiomatiques comme ��aimer�� la musique, une couleur, les math�matiques, tel ou tel aliment. Sans compter les sublimations de l�amour qui, en dehors de toute paresse linguistique, ne peuvent gu�re �tre consid�r�es comme relevant de la sexualit�. ��J�aime mon honneur plus que la vie��� ��Dieu aimait tant le monde qu�il lui a donn� son fils unique.�� Quant � l�amour sexuel, c�est bien de l�amour aussi, mais dans le m�me sens que la justice, la piti�, la tol�rance, le pardon et, quand elle n�est pas auto-gratification, la g�n�rosit�.
Le christianisme, � ses d�buts, a �t� un mouvement d�amour, la moindre fr�quentation du Nouveau Testament suffirait � en convaincre les plus born�s. Mais ce qu�on ignore, en g�n�ral, tant la connaissance du christianisme primitif fut consid�r�e comme nocive et �touff�e, c�est qu�� ses d�buts, le christianisme fut une religion th�oleptique, c�est-�-dire que les fid�les y participaient dans l�espoir d�atteindre une v�ritable exp�rience religieuse, le contact avec Dieu, ou th�olepsie. Nombre de chr�tiens primitifs parvenaient effectivement � cet �tat, et tr�s souvent. Par la suite, l�exp�rience resta possible mais devint beaucoup moins courante. Tous ceux qui parvinrent une fois � �tre ainsi saisis par Dieu, ne cess�rent plus jamais, par la suite, de chercher � renouveler l�exp�rience. Visit� par Dieu, le croyant se trouvait profond�ment chang�, une fois pour toutes, habit� d�une esp�ce de bonheur intense dont les effets permanents rendaient possible l�impavidit� avec laquelle il supportait ensuite les plus graves s�vices, les pires tortures, et mourait heureux, lib�r� de toute frayeur.
Peu de descriptions objectives de leurs services���on devrait dire plut�t de leurs rassemblements���nous sont parvenues, mais toutes s�accordent � montrer des gens quittant discr�tement les champs, les �choppes, parfois les palais, pour gagner quelque endroit retir�, secret���une vall�e profonde, une catacombe, n�importe, pourvu qu�ils fussent s�rs de n��tre pas interrompus. On ne manquera pas de remarquer que riches et pauvres se m�laient librement dans ces c�r�monies, et aussi hommes et femmes. Apr�s un repas pris en commun���un v�ritable festin d�amour���on invoquait l�esprit, peut-�tre par des chants, le plus souvent par des danses et l�un ou l�autre des participants �tait saisi par l�Esprit. Il ou elle���indiff�remment���se dressait alors pour chanter les louanges de Dieu et pouvait m�me entrer en transe. Mais ces exhibitions, quand elles �taient sinc�res, semblent n�avoir jamais atteint de proportions trop fr�n�tiques. Il restait souvent du temps pour que d�autres fid�les soient � leur tour visit�s. Puis, apr�s avoir �chang� le baiser de paix, ils se s�paraient et regagnaient discr�tement leur place dans le monde jusqu�� leur prochaine rencontre.
Les chr�tiens primitifs n�ont pas invent� ce genre de religion, loin de l�; et elle ne disparut pas non plus avec eux. Elle est pr�sente � travers toute l�Histoire, et prend bien des formes diff�rentes. Elles sont souvent orgiastiques, dionysiaques, comme le culte de la Grande M�re de tous les dieux, Cyb�le, qui exer�a une immense influence � Rome, en Gr�ce et dans tout l�Orient, mille ans avant la naissance du Christ. Ou au contraire puritaines, fond�es sur une certaine chastet�, comme le mouvement des Cathares, des Adamites ou des Fr�res du Libre Esprit et beaucoup, beaucoup d�autres, apparues au cours de l�Histoire. Toutes pr�sentent quelques �l�ments communs�: elles sont centr�es autour d�une exp�rience extatique de participation intense, elles pr�nent presque toutes l��galit� des femmes. Toutes sont des religions d�amour.
Sans aucune exception, elles ont toutes �t� sauvagement pers�cut�es.
� croire qu�une tendance irr�fragable de la constitution humaine semble bien �tre de consid�rer l�amour comme un scandale qu�on doit emp�cher de vivre � tout prix.
Pourquoi�?
L�examen objectif des motivations fondamentales (et je sais, Charlie, que tu ne peux �tre objectif�! Mais essaye de t�en accommoder�!) r�v�le la simple, la terrible raison.
Deux canaux conduisent directement dans l�inconscient�: la sexualit� et la religion�; avant J�sus-Christ, il �tait courant d�exprimer les deux en m�me temps. Le syst�me jud�o-chr�tien mit un terme � cet �tat de choses, et ce pour une raison bien compr�hensible. Ce genre de religions n�interpose rien entre l�adorateur et la divinit�. Le croyant, en pleine extase, habit�, le corps entier en transe, ne se pr�occupe pas de couper en quatre des cheveux de doctrine, il ne demande l�intercession d�aucune autorit�, temporelle ou eccl�siastique. Entre deux services religieux, sa conduite ob�it � des r�gles simples. Il cherchera uniquement � ne rien faire qui risquerait d�emp�cher la r�p�tition de l�exquise exp�rience. S�il agit correctement, l�exp�rience se r�p�tera. Sinon, il sera totalement et horriblement puni du seul fait qu�elle ne se reproduira pas.
Une telle personne ignore la culpabilit�.
La seule fa�on concevable de tirer parti de l�immense pouvoir de la religiosit� inn�e chez l�homme���le besoin d�adorer���pour acqu�rir le pouvoir temporel, est d�interposer entre l�adorateur et la divinit� un m�canisme culpabilisant. Pour y parvenir, il convient, d�une part, d�organiser et de syst�matiser l�adoration, tout en pla�ant d�autre part sous contr�le l�autre grande force de la vie���la sexualit�.
De toutes les esp�ces existantes ou �teintes, Homo sapiens est unique en ce qu�il mit au point des syst�mes de r�pression de la sexualit�.
La sexualit� n�est susceptible que de trois traitements�: la gratification, la r�pression ou la sublimation. Cette derni�re, tout au long de l�Histoire, a repr�sent� un id�al et a souvent connu le succ�s mais, toujours, elle fut une cause d�instabilit�. La gratification toute simple, au jour le jour, telle qu�elle exista au cours de ce qu�il est convenu d�appeler l��ge d�or de la Gr�ce, avec l�institution de trois classes de femmes�: �pouses, h�ta�res et prostitu�es, et l�id�alisation simultan�e de l�homosexualit�, peut passer pour barbare et immorale par bien des c�t�s, mais elle produit un degr� rarement atteint de sant�. Si l�on se penche au contraire sur le moyen �ge, l�esprit recule�; c�est comme si l�on ouvrait une fen�tre sur un vaste asile de fous, grand comme le monde et r�pandu sur un millier d�ann�es���voil� le produit de la r�pression. Voici les convulsionnaires, les maniaques qui se fouettent en public et par milliers, de ville en ville, cherchant p�nitence de leur culpabilit� inexpiable, voici les disciplines, voici les ceintures garnies de clous, voici les plaies qu�on s�inflige et qu�on rouvre en les arrosant de sel quand elles cicatrisent, voici Barbe Bleue et Gilles de Rais, voici les saints qui l�chent les plaies des l�preux, voici l�Inquisition.
Tout cela au nom de l�amour.
Comment un tel changement fut-il possible�?
Examinons le d�roulement d�un �pisode particulier et nous verrons appara�tre le comment. Cet �pisode c�est la suppression des Agapes, du ��festin d�amour��, qui semble bien avoir �t� un attribut universel et n�cessaire du christianisme primitif. On peut retracer l�histoire de cette suppression en �tudiant les �dits successifs qui s�attaqu�rent � telle ou telle pratique, tout en notant qu�il fallut de trois � quatre cents ans et des mesures d�un gradualisme remarquablement habile, pour supprimer progressivement un rite si important.
Pour commencer, on introduisit l�Eucharistie, le rituel symbolique de l�absorption du corps et du sang du Christ, dans les Agapes. Ensuite, on organise mieux les Agapes elles-m�mes�: elles ne peuvent plus avoir lieu en l�absence d�un �v�que dont la b�n�diction est obligatoire. Un peu plus tard, on d�cide que l��v�que restera debout pendant tout le repas, ce qui le s�pare des convives et le place au-dessus d�eux. On s�attaque ensuite au baiser de paix�; les participants cessent de s�embrasser les uns les autres pour embrasser l�officiant, puis on d�cide de faire circuler un morceau de bois que tous embrassent avant de le donner au pr�tre. Puis, comme de bien entendu, le baiser est tout simplement abandonn�. En l�ann�e 363, le concile de Laodic�e est en mesure de faire de l�Eucharistie un rituel en soi, tandis qu�il interdit les Agapes � l�int�rieur de l��glise. Pendant trois cents ans encore, les Agapes auront donc lieu � l�ext�rieur de l��glise, jusqu�� ce qu�il devienne possible, en 692, de les interdire enti�rement, sous peine d�excommunication.
La Renaissance vint gu�rir bien des formes de folie, mais ne porta pas rem�de contre la folie en elle-m�me. Tant que les autorit�s temporelles et eccl�siastiques maintenaient un strict contr�le sur la sexualit�, � savoir sur la morale et le mariage (encore que l��glise ne se soit d�cid�e que fort tard � c�l�brer les mariages) la culpabilit� continuait de fleurir, la faute restait le filtre plac� entre le croyant et son Dieu. L�amour restait le synonyme de passion et passion celui de p�ch�, tant et si bien qu�on consid�rait que c��tait p�cher que d�aimer son conjoint avec passion. Quant au plaisir, la limite inf�rieure de l�extase, il fut consid�r�, aux sombres jours du protestantisme, comme le p�ch� en soi, de quelque mani�re qu�on se le procure. Rome proclamait de son c�t� que tout plaisir sexuel �tait entach� de p�ch�. Et ce que ce volcan �touff� produisit de ponts et de palais et d�usines et de bombes, n�est rien � c�t� de ce qu�il produisit comme n�vroses. Et quand, pour finir, certaines nations en vinrent � rejeter l��glise, elles n�en conserv�rent pas moins les m�mes techniques r�pressives, les m�mes pr�occupations de doctrine, filtr�es par le m�me canal de la faute. De telle sorte que la sexualit� et la religion cess�rent d��tre des fins, pour devenir de simples moyens. L�hostilit� irr�m�diable, qui jeta les uns contre les autres ces derniers combattants, �tait la preuve de l�identit� profonde de leur but�: la domination totale���et totalitaire���de tous les esprits humains pour la satisfaction d�finitive de la volont� de sup�riorit�.

* * *

Herb vient dire bonne nuit aux enfants. Il s�agenouille sur le sol pr�s du lit de Karen. Davy le regarde faire. Herb berce Karen dans ses bras. Il lui chatouille le ventre jusqu�� ce qu�elle s��trangle de rire avec de minuscules cris de souris, il l�embrasse dans le cou et lui mord le lobe de l�oreille. Davy regarde, les yeux �carquill�s. Herb couvre la t�te de Karen avec la couverture et se pr�cipite dans une cachette de sorte que, lorsqu�elle parvient � retirer la couverture, il a disparu. Elle le cherche des yeux, il se montre, elle rit. Il l�embrasse encore, arrange ses draps et ses couvertures, se penche sur elle et lui murmure � l�oreille�:
��Il t�aime, ton papa, il t�aime, il t�aime, il t�aime�! Puis il lui souhaite une bonne nuit, se tourne vers Davy qui les regarde toujours, tr�s s�rieux.
Il tend sa main droite. Davy la prend. Herb secoue la menotte de son fils.
��Bonsoir, mon gars, qu�il dit.
Il l�che la petite main.
��Bonsoir papa, fait le gamin, sans regarder Herb. Herb �teint la lumi�re et sort. Davy se glisse hors de son lit, emportant son oreiller. Il traverse la pi�ce, brandit l�oreiller et l�abat aussi violemment qu�il peut sur le visage de sa petite s�ur.
��Je n�arrive pas, dit Herb beaucoup plus tard, quand toutes les larmes ont s�ch�, quand toutes les r�criminations ont cess�, � comprendre comment et pourquoi il a pu faire une chose pareille�!

* * *

Nous, les Ledom, nous renon�ons au pass�.
Nous, les Ledom (poursuivit le c�r�brostyle) nous abandonnons le pass� � jamais, et tous les produits du pass�, � l�exception de l�essence m�me de l�humanit�.
Les circonstances tr�s sp�ciales qui ont pr�sid� � notre naissance nous le permettent. Nous sommes originaires d�une montagne sans nom et, en tant qu�esp�ce, nous sommes uniques. Comme toutes les esp�ces, nous ne faisons que passer, mais c�est ce passage que nous respectons le plus. Le passage est dynamique, mouvement, changement, �volution, mutation, le passage est la vie m�me.
Parmi les circonstances particuli�res qui ont pr�sid� � notre naissance, il s�en trouve une particuli�rement heureuse�: le g�ne ne contient pas de doctrine. Qu�homo sap. en ait eu l�intelligence (il en avait le pouvoir) et il aurait pu se d�barrasser de tous les poisons et vaincre tous les dangers en �levant une g�n�ration propre et saine. S�il en avait eu le d�sir (il en avait et l�intelligence et le pouvoir) il aurait pu �tablir une religion th�oleptique et une culture en harmonie avec cette religion, il aurait alors produit � temps cette g�n�ration nouvelle.
Homo sap. pr�tendait �tre � la recherche de la formule qui mettrait un terme � tous ses maux. Cette formule, la voici�: une religion th�oleptique et une culture ad�quate. Les ap�tres l�avaient d�couvert. Avant eux, les Grecs l�avaient d�couvert, et avant les Grecs les habitants de Minos. Depuis, les Cathares l�avaient red�couvert, et les Quakers. Sans parler de l�Orient et de l�Afrique� Mais � chaque fois, ce fut l��chec, en dehors du cercle plus ou moins restreint de ceux qui �taient directement touch�s. Les hommes de pouvoir, ceux qui gouvernent les hommes, d�couvrent que ce genre de religion n�a que faire d�une doctrine. Or, sans doctrine, sans pr�tre, sans interpr�te, sans officiant, pas de pouvoir, c�est-�-dire pas de sup�riorit� sur les hommes. Ces religions n�apportent donc rien de pr�cieux�
Si ce n�est la connaissance de l��me et de la vie �ternelle.
Les peuples domin�s par le P�re, qui fondent des cultures � dominante paternelle, ont des religions paternelles�: une divinit� m�le, des �critures qui font autorit�, un gouvernement central puissant, une grande intol�rance vis-�-vis de l�esprit de curiosit� et de recherche, une attitude sexuelle r�pressive, un conservatisme profond (car il n�est pas question de d�truire ce que le P�re a b�ti), une d�marcation rigide entre les sexes (v�tement et conduite) et une profonde horreur de l�homosexualit�.
Les peuples domin�s par la M�re, qui fondent des cultures � dominante maternelle, ont des religions maternelles�: une divinit� femelle, servie par des pr�tresses, un gouvernement lib�ral, nourricier des masses et protecteur des faibles, une grande propension � la pens�e exp�rimentale, une attitude sexuelle permissive, une d�finition assez vague de la fronti�re entre les sexes et une terreur de l�inceste.
Le patriarcat cherche toujours � imposer sa domination aux autres nations et cultures. Le matriarcat, non. C�est pourquoi le premier tend peu � peu � l�emporter, � s�universaliser, avec des �-coups et des r�voltes de l�autre tendance, qui finit par dispara�tre. Il n�y a pas d��volution, de progr�s, mais un mouvement pendulaire qui va en r�tr�cissant.
Les tenants du P�re s�empoisonnent eux-m�mes. Les tenants de la M�re ont tendance � entrer en d�cadence, ce qui est une autre forme d�empoisonnement. Il arrive que l�on rencontre une personne qui a su balancer chez elle les deux influences, celle de son p�re et celle de sa m�re, et qui prend ce qu�il y avait de meilleur chez l�un et chez l�autre. Mais, d�ordinaire, les gens tombent dans l�une ou l�autre des cat�gories. Car l��quilibre est pr�caire�
Sauf pour nous.
Nous sommes lib�raux en art, en recherche technique, et, de mani�re g�n�rale, en ce qui concerne toutes les formes d�expression. Nous sommes in�branlablement conservateurs dans certains domaines, comme notre conviction profonde qu�aucun d�entre nous ne devra jamais se d�tacher de la terre et des travaux manuels. Nous �levons des enfants qui n�imiteront ni l�image du p�re ni celle de la m�re mais seront des parents, et notre divinit� est l�Enfant. Nous renon�ons � tous les produits du pass� � l�exception de nous-m�mes, bien que nous sachions y perdre beaucoup de beaut�. Mais c�est le prix qu�il faut payer, cette quarantaine est garante de notre sant�. C�est le mur qu�il nous a fallu �riger entre nous et la main morte. C�est notre unique tabou et la seule chose que nous ait impos�e ceux qui nous ont mis au monde.
Car, tout comme homo sap., nous sommes n�s de la terre et des cr�atures de la terre�; nous sommes issus d�une race � moiti� animal et � moiti� sauvage, nous sommes issus d�homo sap. Comme lui, nous ignorons le nom de ceux dont nous d�rivons, encore que, comme lui aussi, nous connaissions de bien fortes probabilit�s. Nos parents humains nous ont b�ti un nid, et ont pris soin de nous jusqu�� ce que nous sachions voler de nos propres ailes. Mais ils ne se sont pas fait conna�tre parce qu�au contraire de la plupart des hommes, ils se connaissaient et refusaient donc d��tre r�v�r�s. Et personne d�autre qu�eux et les m�res ne nous connaissait, personne ne savait que nous existions, et que nous �tions quelque chose de nouveau sur la terre. Ils ne voulaient pas apprendre notre existence � homo sap., parce que nous �tions diff�rents et que, comme tous les animaux qui vivent en colonies, en troupeaux ou en ruches, homo sap., au plus sombre de son c�ur, est convaincu que ce qui est diff�rent est par d�finition dangereux et doit �tre extermin�. Surtout si vous lui ressemblez plus ou moins (horrible le gorille, m�prisable le babouin�!), par-dessus tout si vous pouvez le dominer � quelque �gard que ce soit, ma�tre des techniques ou des appareils meilleurs que les siens (tu te souviens de la r�action que suscita le premier Spoutnik, Charlie�?) Et plus encore, totalement et irr�m�diablement si vos activit�s sexuelles n�entrent pas dans le cadre arbitraire des normes �tablies. Car telle est la cl� de tous les d�lires���de l�outrage � l�envie. Dans une soci�t� anthropophage, il est immoral de ne pas manger de la chair humaine.
Le bouton fit ��clic�!�� et Charlie se retrouva face � Philos qui souriait.
�bahi, il dit en anglais�:���Pour l�amour de Dieu�!

* * *

��Tu ne vas pas au bowling, ce soir, ch�rie�?
��Non, ch�ri.
��?�?�?
��J�ai appel� Tillie et je lui ai demand� de m�excuser. Elle en a �t� contente et j�en ai �t� contente.
��Quelque chose qui cloche entre vous�?
��Oh non�! Pas du tout. C�est simplement que���Bon, Tillie est tr�s nerveuse, en ce moment. Elle le sait et elle sait que je le sais. Elle pr�f�re nettement se passer de bowling plut�t que d��tre d�sagr�able avec moi, et comme elle sait qu�elle ne pourrait pas s�en emp�cher, elle pr�f�re �viter�
��On dirait que cette bonne vieille prostate fait des siennes�
��Oh, Herb, qu�est-ce que c�est que ces ragots�? Et puis, elle n�a pas de prostate�!
��Elle n�a pas la prostate de Smitty, c�est bien ce que je dis et c�est bien le probl�me�!
��Oh et puis, peut-�tre bien�! Quelle punaise tu fais�
��L�activit� sexuelle� c�est comme les pantalons.
��Qu� Quoi�? Oh�! la la�! tu redeviens philosophe, toi, je sens que c�est reparti�! Bon, allez, vas-y, vide ton sac.
��Rien � voir avec la philosophie. Voyons� comment appelles-tu le fait d��crire des fables�?
��Fabuleux��?
��D�accord, je suis fabuleux. L�activit� sexuelle c�est comme les pantalons, acte I, sc�ne I, pr�te�? Bon. Je vais d�ici � l�avenue, je parcours l��quivalent de deux bons p�t�s de maisons, j�ach�te des cigarettes et je reviens. Ni vu, ni connu. J�ai crois� pas mal de gens, ils ne m�ont m�me pas remarqu�.
��Qu�est-ce que tu me chantes�? Tout le monde t�a remarqu�, mon grand, mon beau, mon si�
��Non, non�! Attends�! Personne ne me remarque vraiment. Va donc demander � tous ceux que j�ai crois�s s�ils m�ont vu. Certains disent oui, la plupart n�ont pas remarqu�, ils ne savent pas� Maintenant ceux qui ont dit oui, demande-leur le genre de pantalons que je portais. Alors l�, tu auras toutes les r�ponses, de tweed � gabardine en passant par pantalon de smoking et culottes de golf.
���a n�a vraiment rien � voir avec l�activit� sexuelle�!
��Attends, attends. Maintenant, imagine que j�aille d�ici au drugstore sans pantalon.
��Sans pantalon�?
��Mmm���mmmoui. Alors�? Qui me remarque�?
��Tu n�arriverais jamais jusqu�� l�avenue. Ne t�avise pas de me faire un coup pareil�! Imagine�! Devant chez les Palmers�!
��Tout le monde remarque�! C�est bien �a�! Bon et l�activit� sexuelle�? Celui qui en a assez, qu�importe sa nature exacte, tant que �a n�est pas bizarre au point de se remarquer, il vaque � ses affaires, n�y pense pas et n�ennuie personne avec �a. Mais s�il n�en a pas���pas du tout, alors l�! Il ne pense qu�� �a, mais alors absolument qu�� �a et il agace prodigieusement tous ceux qu�il rencontre. Tillie.
��Oh�! ce n�est pas �a qui g�nerait Tillie�
��Ce n�est pas ce que j�ai voulu dire. J�ai voulu dire que c��tait le cas de Tillie en ce moment. Ce qui la g�ne� pas possible de sortir ensemble� elle est trop nerveuse.
��Je crois que tu as raison, tu sais, avec ton histoire de pantalons. Tillie ne sait plus quoi se mettre, en somme�!
Elle �clate d�un rire suraigu.
��Serait-ce le moment d�en profiter�? H�, h�, h�!
��H�, h�, toi-m�me, sale cochon�! Que je t�y prenne, tiens�!

* * *

Ils rencontr�rent Mielwiss en chemin, dans l�entr�e, et il dit�:
��Alors, Charlie Johns, tu avances�?
��J�y suis, r�pondit Charlie avec chaleur. Je pense que vous �tes ce que la Terre a jamais port� de plus remarquable, vous autres Ledom. �a suffirait � rendre un type croyant, votre apparition, au moment m�me o� nous nous appr�tions � partir en fum�e.
��Tu nous approuves, alors�?
��Une fois qu�on s�y est fait� ma foi, oui�! Ah�! c�est vraiment dommage que certains d�entre vous ne puissent venir� heu� pr�cher, un truc comme �a. Vraiment, je le pense.
Mielwiss et Philos �chang�rent un regard.
��Non, r�pondit Philos, (comme si cela d�passait Charlie, lui �chappait) pas encore.
��Bient�t�?
��Eh bien, je pense que nous allons marcher jusqu�au bord du ciel, Charlie et moi, tout seuls�, ajouta Philos.
��Pourquoi, demanda Mielwiss.
Philos sourit et la sombre lumi�re de ses yeux s�alluma�:
��C�est que le chemin du retour est assez long.
Du coup, Mielwiss sourit aussi et hocha du chef.
��Je suis heureux que tu nous estimes, Charlie. Et j�esp�re qu�il en ira toujours ainsi.
��Quoi encore�? demanda Charlie alors que Philos et lui-m�me s�engageaient en sens inverse dans le corridor. (Ils descendirent par l�un des ascenseurs invisibles et travers�rent la vaste cour int�rieure). Que signifie cette mise en sc�ne�?
��Il reste quelque chose que tu ignores, expliqua Philos tout en adressant un signe de la main � un enfant qui lui r�pondit par un clin d��il.
��Quelque chose que tu vas me montrer, au bord du ciel�?
��Ce que j�ai dit � Mielwiss, poursuivit Philos qui ignorait d�lib�r�ment la question, c�est en fait qu�une bonne marche prolong�e te sera probablement b�n�fique apr�s les derni�res r�v�lations que je vais te faire.
��C�est donc si difficile � avaler�? ricana Charlie.
Philos ne rit pas.
��C�est difficile � avaler.
Et Charlie s�arr�ta donc de rire. Ils quitt�rent Celui de la M�decine et prirent, � travers champ, une direction nouvelle pour Charlie.
��L�obscurit� me manque, remarqua Charlie au bout d�un moment, levant les yeux vers le ciel d�argent. Les �toiles� Qu�en est-il de l�astronomie, Philos, et de la g�ophysique, et des choses comme �a qui demandent un peu plus de recul, une vision plus large que les oliveraies et le travail des champs�?
��Les archives du c�r�brostyle en regorgent, au cas o� cela rev�tirait une importance soudaine. Entre-temps, cela attendra�
��Quoi�?
��Que le monde redevienne vivable�?
��Combien de temps cela prendra-t-il�?
Philos haussa les �paules.
��Personne ne peut encore le dire pour le moment. Oss�on est d�avis d�exp�dier un satellite tous les cent ans environ pour s�en assurer.
��Tout les cent ans�! Mais bon sang, Philos, combien de temps comptez-vous rester enferm�s ici�!
��Aussi longtemps qu�il faudra. �coute, Charlie, l�humanit� a pass� plusieurs milliers d�ann�es � regarder vers l�ext�rieur. Nos archives contiennent plus de renseignements���et de loin���sur la composition des n�buleuses que sur la structure du sol que nous foulons au pied. Ce n�est pas une mauvaise analogie�; il ne serait pas mauvais que nous �quilibrions un peu les choses en passant quelque temps � regarder vers l�int�rieur. Comme l�un de vos �crivains���je crois que c��tait Wylie���le disait, il est temps de cesser d�examiner l�objet pour tenter de conna�tre un peu le sujet.
��Et, en attendant, vous restez au point mort�! cria Charlie qui, d�un geste large, montra un Ledom, � quelque distance, dans les champs, traditionnellement courb� vers la terre. Qu�est-ce que vous comptez faire�? Rester au point mort pendant dix mille ans�?
��Qu�est-ce que dix mille ans, demanda Philos sans se d�partir de son calme, dans l�histoire d�une race�?
Ils march�rent un moment en silence, � travers les ondulations du paysage, jusqu�� ce que Charlie, un peu g�n�, finisse par �mettre un petit rire et dire�:
��Je suppose que je ne suis pas habitu� � raisonner dans des termes aussi grandioses� �coute, je suis encore un peu dans le brouillard en ce qui concerne les origines de Ledom.
��Je sais, dit Philos, songeur. Eh bien, � l�apparition des deux premiers d�entre nous, la nouvelle fut communiqu�e � un tr�s petit nombre de gens tr�s intelligents et qui voyaient loin. Comme je te l�ai dit dans le c�r�brostyle, ils s�appliqu�rent � nous cacher leur identit� et tu peux �tre assur� qu�ils se sont montr�s dix fois plus prudents encore vis-�-vis du reste du monde. L�homo sap. risquerait de prendre en assez mauvaise part l�id�e d��tre supplant�; qu�en penses-tu�?
��Je te crois�!
��Quand bien m�me la nouvelle esp�ce ne serait pas un comp�titeur direct, ajouta Philos. Bon, encore que nous ignorions qui ils furent, il est �vident qu�ils devaient �tre rudement cal�s dans une bonne douzaine de domaines diff�rents. Ils avaient mis au point le premier c�r�brostyle, par exemple, et achev� la plupart des recherches pr�liminaires � la d�couverte du champ-A���mais je crois que le premier champ-A fut effectivement produit une fois que nous avons �t� livr�s � nous-m�mes. Est-ce qu�ils se sont occup�s de nous jusqu�� leur mort, ou bien est-ce qu�ils ont coup� les ponts � un moment donn�, pour retourner je ne sais o�, je ne serais pas en mesure de le dire. Je tiens seulement pour certain qu�il a d�abord exist� une petite colonie de jeunes Ledom vivant dans une vaste grotte de montagne, ouvrant sur une haute vall�e totalement inaccessible. Les Ledom ne s�aventur�rent jamais dans cette vall�e jusqu�� la production du premier champ-A qui permit de la recouvrir d�un toit.
��Et l�air n��tait pas encore radioactif ni rien de ce genre�?
��Exactement.
��Mais alors les Ledom ont effectivement coexist� avec homo sap pendant un bout de temps�!
��Oui. On aurait pu les d�couvrir par la voie des airs, mais m�me celle-ci se trouva d�finitivement barr�e avec l�apparition du champ-A.
��� quoi cela ressemble-t-il, vu d�en haut�?
��On m�a dit que �a a l�aspect des montagnes environnantes.
��Dis-moi, vous vous ressemblez tous beaucoup, est-ce que vous �tes tous les membres d�une unique famille�?
��Oui et non. Si j�ai bien compris, tout a commenc� avec deux Ledom qui n��taient pas parents. Nous descendons tous de ces deux-l�.
Charlie r�fl�chit un moment puis renon�a � poser la question qui lui tournait dans la t�te. � la place, il demande�:
��Est-ce qu�on pourrait sortir d�ici�?
��Personne ne le voudrait, tu ne crois pas�?
��Est-ce que ce serait possible�?
��Je le suppose, admit Philos, une l�g�re irritation dans la voix.
Charlie se demanda s�il s�agissait d�une forme de conditionnement. Ce serait logique.
��Depuis combien de temps les Ledom sont-ils ici�?
��Je te r�pondrai, dit Philos, mais pas maintenant.
Un peu froiss�, Charlie garda un moment le silence.
Puis il demanda�:
��Existe-t-il d�autres colonies ledom, semblables � celle-ci�?
��Aucune. Philos se faisait d�instant en instant plus laconique.
��Et, dehors, il ne reste plus personne�?
��Nous le pr�sumons.
��Quoi�? Vous n�en �tes pas certains�?
Voyant que Philos n��tait pas dispos� � r�pondre, Charlie lui demanda tout � trac�:
��Homo sap. est-il r�ellement �teint�?
��In�vitablement, fut la r�ponse dont il lui fallut se contenter.
Ils avaient atteint la limite de la vall�e et commen�aient � grimper. La progression devenait plus difficile, mais Philos semblait d�sireux d�acc�l�rer, comme pouss� par une force myst�rieuse. Charlie remarqua qu�il examinait soigneusement chaque rocher et jetait sans cesse des regards en arri�re, vers la silhouette de Ceux de la Science et de la M�decine qui se profilait � l�horizon.
��Tu cherches quelque chose�?
��Rien qu�un endroit o� nous pourrons nous asseoir, dit Philos.
Ils entreprirent de circuler entre d��normes blocs erratiques, jusqu�� ce qu�ils arrivent au pied d�une pente tr�s raide, compos�e de rochers massifs noy�s dans des couches de terre meuble. Philos jeta de nouveau les yeux en arri�re, mais Ceux de la Science et de la M�decine �taient maintenant masqu�s � la vue et d�une voix �trange, tendue, il invita Charlie � s�asseoir.
Charlie comprenant que, depuis quelques minutes, quelque chose d�important et d�inattendu se pr�parait, d�nicha une roche plate et s�assit dessus.
��C�est ici que j�ai perdu� mon compagnon� Froure�, dit Philos.
Charlie se souvint de la promesse qu�il avait faite � Nassiv et n�eut aucun mal � ne rien dire tout en arborant une expression de sympathie, d�ailleurs tr�s r�elle.
��Il y a de cela bien longtemps, dit Philos. On venait de me confier le poste d�historien. L�id�e g�n�rale �tait de chercher � voir ce qui se produirait si l�un d�entre nous s�y plongeait tout entier, si c��tait, en somme, aussi dangereux, aussi venimeux que le craignaient certains. Et par ��certains�� j�entends les gens qui avaient travaill� avec nous dans la grotte. Ils �taient fermement convaincus que nous devions trancher tout lien avec homo sap. qui s�en �tait si mal tir�, pour �viter de l�imiter en quoi que ce soit, serait-ce inconsciemment. Au prix de son art, de sa litt�rature et de tout ce que ses jugements avaient eu de sain. En m�me temps, ils ne voulaient pas que nous fussions priv�s de ses sciences exactes���c�est toi qui as parl� d�astronomie�?���et d�un certain nombre d�informations portant sur le d�veloppement et l��volution. Ce peut �tre utile, vois-tu de poss�der parfois une certaine connaissance des erreurs � ne pas commettre. Cela ne fait pas qu��viter des ennuis�: d�un point de vue moral, cela conf�re une certaine utilit� aux pires erreurs. Je fus donc� le cobaye�, conclut-il avec un petit sourire amer.
��J�en �tais arriv� � peu pr�s o� tu en es toi-m�me dans l��tude d�homo sap. et de Ledom, mais avec beaucoup plus de d�tails. Nous n��tions mari�s que depuis peu, Froure et moi, et je devais m�isoler pendant de longues p�riodes. Je me dis qu�il serait agr�able pour Froure et moi de faire une longue promenade, sans nous presser, pour bavarder un peu, �tre ensemble. Nous �tions enceints, tous les deux� Nous nous sommes assis, ici� et� et le� (Philos d�glutit et reprit sa phrase au d�but) Le sol s�est ouvert. C�est la seule description que je puisse faire de ce qui s�est pass�. Froure a �t� englouti, j�ai bondi�
��Je suis d�sol�, dit machinalement Charlie.
��Quatre jours plus tard, ils m�ont d�gag�. Ils n�ont jamais retrouv� Froure. J�avais perdu mes deux b�b�s. Les seuls que j�aurai jamais, je suppose�
��Mais tu pourrais s�rement�
Philos interrompit la chaleureuse protestation.
��Mais je ne voudrais s�rement pas. (Il se moquait gravement, de Charlie et de lui-m�me. Redevenu s�rieux, il ajouta�:) Je t�aime bien, Charlie Johns, et j�ai confiance en toi. J�aimerais te montrer pourquoi il est parfaitement impossible que je me remarie, mais il faut d�abord que tu me promettes le secret AB-SO-LU.
��Bien s�r�!
Philos le regarda solennellement pendant un long moment, puis il joignit les mains. Le champ-miroir fit son apparition. D�posant l�anneau toujours en fonctionnement sur le sol, il recula d�un pas et tira vigoureusement sur le rebord d�une roche plate. Elle bascula, d�masquant un trou sombre, l�entr�e de quelque tunnel. La surface parfaite du miroir, refl�tant un gros rocher, constituait un camouflage sans faille contre toute intrusion intempestive. Philos se laissa tomber dans le trou et fit signe � Charlie de le suivre. Il disparut.
�berlu�, Charlie lui embo�ta le pas.

* * *

Trente personnes dans le living, on est un tout petit peu � l��troit. Mais enfin c�est � la bonne am�ricanette, en toute amiti�, et personne ne se plaindrait d�avoir � s�asseoir par terre. Le pasteur est un type bien. C�est un type bien, songe Herb, dans tous les sens de cette expression. Quand le R�v�rend Bill Flester �tait aum�nier militaire, il est s�r que c��tait exactement ce que disait son �glise, les huiles et les bidasses. Flester a des yeux clairs et des dents en parfait �tat. Un visage jeune et �nergique, taill� � la serpe sous une brosse gris-acier. Il est v�tu sobrement, mais rien de fun�bre non plus, et sa cravate ficelle, ses revers �troits, parlent la m�me langue que lui. Il a commenc� par citer une phrase, comme on commence un sermon par tel verset de la Bible, mais sa phrase n�avait rien de biblique, plut�t un slogan � la Madison Avenue�: ��Il y a toujours moyen, il suffit de r�fl�chir.�� Tous les voisins �coutent intens�ment. Jeanette regarde les dents. Tillie regarde les �paules, qui sont larges, et la brosse gris acier. Smitty, perch� � l�extr�mit� d�une table basse, pli� en huit, tire du pouce et de l�index sur sa l�vre inf�rieure ce qui, chez lui, signifie�: ��Ce mec-l� a quelque chose � dire, et il le dit bien.��
��Voyons nos amis juifs, dit Flester, sur un ton vaguement approbateur, ils ont construit ce tr�s joli temple, dans Forsythia Drive et, de l�autre c�t� du lotissement, nos amis catholiques ont �lev� une jolie petite �glise de briques. Or, quelques lectures et pas mal de kilom�tres � pied m�ont permis de parvenir � la conclusion qu�il n�existe pas moins de vingt-deux �glises protestantes dans un rayon de quinze kilom�tres. Les gens d�ici en fr�quentent dix-huit, et quinze au moins sont repr�sent�es par des fid�les ici m�me. Or personne ne va construire vingt-deux, dix-huit, ni m�me quinze �glises protestantes diff�rentes dans un lieu comme celui-ci. Dans l�enseignement, tout comme dans l��picerie, on sait quoi faire devant un tel �parpillement�: on centralise.
��Il me semble que nous pourrions nous inspirer un peu de leur exp�rience. Apr�s tout, comme toute entreprise, une �glise doit se pr�occuper d�efficacit�, de rendement et de co�ts. � situation nouvelle, solution nouvelle, comme les banques drive-in, o� l�on peut rentrer au volant de sa voiture, ou le syst�me de vente par t�l�vision, dont on parlait dans les journaux de dimanche. Nous sommes tous protestants et tous, nous voulons pouvoir aller au temple dans le voisinage imm�diat. La seule chose qui semble faire obstacle, c�est une question de doctrine. Bien des gens prennent la doctrine terriblement au s�rieux et il serait vain de nous dissimuler qu�il y a d�j� eu bien des querelles � cause de cela.
��L��cum�nisme a cependant beaucoup progress�. Moi je c�de l�-dessus et toi l�-dessus et nos positions se rapprochent. Mais des tas de gens estiment qu�ils se rapprochent les uns des autres au prix de pertes irr�m�diables. C�est pourquoi bien des gens disent�: un compromis, c�est quand tout le monde perd quelque chose. Loin de nous l�id�e d�imposer une chose pareille ici�!
��Sauf leur respect, je pense qu�il y a des gens qui prennent les choses par le mauvais bout. Il doit bien exister une fa�on de se rapprocher dans laquelle personne ne perde rien. Et � laquelle tout le monde gagne quelque chose. Il y a toujours moyen. Il suffit de r�fl�chir.
��Or, voici le r�sultat de mes r�flexions, et je ne m�en glorifie pas le moins du monde parce que n�importe lequel d�entre vous serait certainement parvenu � la m�me conclusion s�il y avait r�fl�chi autant que moi. Je pense que nous devrions organiser une r�union au sommet des fid�les de toutes les �glises, on pourrait appeler �a un groupe de direction, ou de gestion, et je pense que nous devrions lancer l�id�e d�une petite �glise unique pour nous tous. Mais plut�t que de nous disputer � perte de vue sur la marque � choisir, garnissons nos placards de toutes les marques possibles�! La meilleure qualit� possible. Ce sera le supermarch� de Dieu, et tous les rayons auront quelque chose � offrir � tel ou tel d�entre nous. Entrez�! Choisissez ce qui vous convient�!
��Prenons un exemple�! Si l�une d�entre vous, mesdames, est rest�e toute sa vie fid�le aux produits Liebig, je ne voudrais pas qu�elle en fasse un secret�! Je ne voudrais pas avoir � engager un petit gars charg� d�arracher toutes les �tiquettes. Je ne voudrais pas que vous renonciez � cette marque ni que vous cessiez de dire � toutes vos copines que vous pensez que c�est la meilleure. Et il n�y aura aucun probl�me entre vous et la direction du supermarch�, parce que Liebig sera l�, en bonne place, sur les rayons, mais il n�y aura pas non plus de querelle entre les clients, parce que les autres marques seront l� aussi, sur le m�me genre de rayons, avec un bon �clairage et la m�me quantit� de publicit�.
��Si nous pouvons proposer cela � toutes les directions���disons aux distributeurs, pour garder notre image���je ne pense pas qu�ils puissent refuser. Pour eux, il s�agit seulement d�un suppl�ment de distribution qui ne remet pas en question la fid�lit� de leur client�le.
��Personne n�a besoin de se passer de ce dont il a besoin�! C�est �a l�am�ricanisme�! Si vous voulez que vos petits soient baptis�s par immersion, nous ferons construire une piscine, ou des fonts baptismaux d�une taille appropri�e. Vous voulez des cierges sur l�autel�? Parfait�! Dieu a fait le dimanche assez long pour qu�il puisse y avoir un service avec cierge et un service sans�! Les cand�labres seront escamotables. Peintures, motifs d�coratifs�? Montons-les sur charni�res de sorte qu�ils soient transformables, modifiables, interchangeables.
��Je ne vous donnerai pas plus de d�tails. Apr�s tout, c�est votre �glise et nous la construirons comme vous l�entendez. Tant que nous nous laisserons guider par l�id�e de service, c�est-�-dire tant que nous nous garderons d�offenser qui que ce soit. Il y a plus de ressemblances que de diff�rences entre les diverses fa�ons d�adorer Dieu et il est plus que temps de nous d�cider � suivre le grand courant de la vie am�ricaine qui d�bouche sur le self-service de la meilleure qualit� possible, avec tout l�espace n�cessaire pour se garer et un terrain de jeu d�cent pour les petits enfants�!
Tout le monde applaudit.

* * *

Philos appliqua son �paule contre la table rocheuse et elle tourna sur elle-m�me pour se refermer. L�obscurit� fut totale pendant quelques instants. Puis Philos d�terra un morceau de mati�re luminescente et le fixa dans une fente de la paroi.
��Il te reste � apprendre quelque chose de tr�s important sur Ledom. Et tu vas l�apprendre d�une mani�re assez terrible. Mais on ne pourrait r�ver mani�re plus appropri�e. Mielwiss lui-m�me n�a pas la moindre id�e de la fa�on dont tu vas �tre �clair�.
De quelque niche secr�te, dans le roc, il sortit une esp�ce de cape, faite d�un tissu comparable � une toile d�araign�e tr�s �paisse. Il en prit une seconde dont il s�enveloppa, tendant la premi�re � Charlie qui imita son exemple, incapable de prononcer une parole. Philos reprit en martelant ses mots, comme en proie � une col�re sourde.
��Froure fut englouti et je plongeai � sa suite. Et quand Froure me d�gagea���Froure qui avait le pied et quatre c�tes bris�es���nous nous retrouv�mes ici. C�est ce que les g�ologues appellent une chemin�e. Ce n��tait pas aussi confortable, � l��poque. Il �tait inutile d�essayer d�en sortir, � travers l��boulement. Nous nous y sommes donc enfonc�s.
Il passa devant Charlie qui eut l�impression qu�il allait s�accroupir dans l�ombre, dans un coin. Puis il disparut. Charlie le suivit et d�couvrit que la tache d�ombre �tait en fait l�entr�e d�un tunnel. Dans l�obscurit�, Philos le prit par la main. Charlie tr�bucha sur le revers de sa cape et poussa un juron.
��C�est trop chaud�!
��Garde-la sur toi, se contenta d�ordonner Philos.
Il partit de l�avant, tirant presque Charlie qui tra�nait les pieds et faisait de son mieux pour suivre le rythme. Pendant tout ce temps, Philos parlait. Il parlait en petites phrases courtes, dures, hach�es. Ce qu�il avait � dire lui faisait mal�; cela se sentait.
��Mon premier souvenir est d�une esp�ce de grotte aveugle. Froure s��tait d�brouill� pour donner un peu de lumi�re et je me sentais litt�ralement tout retourn�. Comme un gant. Je fis une fausse couche. Double. Mes deux b�b�s. Cela prit trois heures. La lumi�re tint jusque-l�, je le regrette encore aujourd�hui. Attention � ta t�te, le tunnel s�abaisse, ici� C��tait des f�tus de six mois et demi. Bien form�s�
��Des f�tus de ton esp�ce, reprit la voix de Philos dans les t�n�bres apr�s une longue interruption�: des petits homo sap.
��QUOI�?
Philos s�arr�ta dans le noir et Charlie l�entendit fourrager. D�un �boulis, il retira de nouveau un morceau de mati�re luminescente qu�il mit en place. Une caverne aux parois lisses et arrondies apparut. Probablement quelque �norme bulle crevant dans la roche en fusion, quand la montagne �tait un volcan�
���a s�est pass� ici. (Philos montrait l�endroit d�un coup de menton.) Froure a essay� de me les cacher� Je n�aime pas que l�on cherche � me cacher des choses.
��Nous avons un peu explor�. Nous d�couvr�mes que toute la colline �tait cribl�e de chemin�es. Elle ne l�est plus, � propos� Nous d�couvr�mes aussi un moyen de regagner Ledom, un trou vertical � une centaine de m�tres de l��boulement. Mais ce n�est pas tout. Nous avons �galement d�couvert une sortie. Un tunnel qui d�bouche de l�autre c�t� du ��ciel��.
��J��tais bless�, j�avais du chagrin et j��tais en proie � la col�re. Froure aussi. Il nous vint une id�e folle. Les fractures de Froure �taient douloureuses mais pas dangereuses. Nous autres, Ledom, savons fort bien faire face � la douleur. Mais j�avais, moi, des blessures internes qui devaient �tre soign�es. Nous d�cid�mes que je retournerais en arri�re mais que Froure dispara�trait quelque temps.
��Pourquoi�?
��Je voulais d�couvrir la v�rit�. J�avais perdu deux b�b�s, deux homo sap. �tait-ce seulement moi�? Et si jamais je d�couvrais ce que j�avais peur de d�couvrir, je voulais que Froure et moi soyons loin de Ledom, suffisamment loin pour prendre au moins le temps de r�fl�chir�
��Bref, je devais rentrer et Froure rester en arri�re. Je me ferais soigner et je reviendrais le plus vite possible. Je remontai par l�autre chemin�e et nous provoqu�mes un autre �boulement. Les �quipes de secours me d�couvrirent et creus�rent tout naturellement � l�endroit que je leur indiquai. Froure resta donc introuvable, et pour cause. Mais ce second �boulement avait si bien �t� imit� que je m�y �tais bless� une seconde fois. Les soins dur�rent beaucoup plus longtemps que je n�avais pr�vu. Je me h�tai de revenir���ils se montraient si compr�hensifs, ils �taient pr�ts � me laisser prendre le deuil comme je l�entendais� Contre toute attente, j�esp�rais encore arriver � temps. J�arrivai trop tard. Froure avait accouch� tout seul de ses deux enfants et l�un �tait mort� C��taient deux homo sap.
��Philos�!
��Oui, homo sap. Alors nous abord�mes au rivage des certitudes. Pour na�tre Ledom, il fallait na�tre dans Celui de la M�decine. Est-ce que cela �voque le moins du monde pour toi une mutation�?
��Bien s�r que non�!
��Il n�y a pas eu de mutation, Charlie, voil� ce que Mielwiss voulait que tu saches. Et Froure est vivant, cach� ici, comme notre petit homo sap. et c�est ce que, moi, je voulais te faire savoir.
C��tait trop. Beaucoup trop. Charlie ne pouvait tout comprendre d�un coup et il proc�da par petits morceaux.
��Mielwiss ignore que cela vous est arriv�?
��Oui.
��Ton� Froure est vivant, il est ici�? (mais Nassiv avait dit que l��boulement s��tait produit il y a des ann�es�!) Depuis combien de temps, Philos�?
��Des ann�es� Soutine, l�enfant, est presque aussi grand que toi, maintenant.
��Mais pourquoi�? Pourquoi�? Vous couper de toute�
��Charlie, d�s que j�en suis redevenu capable, je me suis mis en qu�te de tout ce que je pouvais trouver sur Ledom. Des questions que je n�aurais jamais song� � poser auparavant. Les Ledom sont des gens ouverts et honn�tes, mais ils sont humains et ont besoin d�une certaine intimit�. Et je crois que le moyen qu�ils ont trouv� pour la sauvegarder, c�est� de r�pondre quand on leur pose des questions, parce qu�ils ne peuvent pas faire autrement, mais de se taire tant qu�on ne leur demande rien. Disons le mensonge par omission, sous sa forme la plus att�nu�e. Il y a des secrets, dans Celui de la Science et dans Celui de la M�decine� Oh�! rien d�aussi ridicule que vos secrets militaires, ��diffusion restreinte��, ��top secret��, et autres absurdit�s. Mais des choses, bien des choses, � propos desquelles il ne viendrait � l�esprit de personne de poser des questions. Personne ne s��tait jamais avis�, par exemple, de demander pourquoi notre check-up mensuel a lieu sous anesth�sie totale et, ce, toute notre vie durant�; personne n�avait jamais demand� pourquoi nos b�b�s passaient toujours un mois en couveuse avant de nous �tre montr�s. Et qui songerait jamais � poser des questions sur un truc aussi improbable que des exp�riences sur le voyage dans le temps�? D�ailleurs, je suis tomb� sur le Contr�le Naturel par accident���enfin, j�ai appris son existence, parce que, lui, je ne l�ai jamais vu en personne���et je n�y aurais rien compris, sans la naissance de Soutine.
��Le Contr�le Naturel�?
��C�est un enfant, un homo sap. cach� quelque part dans Celui de la M�decine. L�esprit maintenu en �tat de l�thargie, pour leur fournir une esp�ce d��talon, pour v�rifier leur travail. Tu vois donc que nos trois mort-n�s et Soutine ne sont pas les seuls homo sap. � �tre n�s ici. C�est quand j�ai d�couvert l�existence de Contr�le Naturel que j�ai d�cid� que Soutine resterait cach� ici���et donc Froure aussi, bien s�r. Quand Soutine est n�, c��tait une dr�le de petite chose���tu me pardonneras, Charlie, mais pour nous, il �tait bizarre���mais nous l�aimions. Tout ce qui a pu se passer nous l�a fait ch�rir d�autant plus. Mielwiss ne l�aura pas.
��Mais alors� que va-t-il se passer�? Que comptes-tu faire�?
��Cela d�pend de toi, Charlie.
��MOI�?
��Le ram�neras-tu avec toi, Charlie�?
Dans la p�nombre argent�e, Charlie chercha � apercevoir la silhouette envelopp�e d�une cape, le fin visage sensible. Il songea � la duret�, � la souffrance, aux soins, � la douloureuse solitude de ces deux �tres aimants contraints de se s�parer si souvent, tout cela � cause de l�amour qu�ils vouaient � leur enfant. Puis il songea � l�enfant, condamn� s�il restait ici, � une vie de taupe, d�ermite et s�il rentrait � Ledom, � une existence de monstre, de souris de laboratoire� Mais s�il le transportait � sa propre �poque, que se passerait-il�? Il ne connaissait ni la langue, ni les m�urs� cela risquait d��tre pire que tout ce que Mielwiss pourrait faire.
Il fut sur le point de secouer la t�te en signe de refus, mais l�angoisse d�chirante qu�il lut sur les traits de Philos l�en emp�cha. De toute fa�on� Oss�on ne le permettrait pas�; Mielwiss s�y opposerait. (Mais souviens-toi���souviens-toi�? Tu connais la position � donner aux manettes, souviens-toi�!)
��Est-ce que tu pourrais nous amener jusqu�� la machine temporelle, dans Celui de la Science, sans nous faire voir de personne�?
��S�il le fallait, oui�
��Il le faut. Je vais l�emmener.
Philos ne dit alors rien de sp�cial, mais il le dit d�une telle fa�on que Charlie Johns en fut r�compens� au-del� de tout ce qu�il avait pu imaginer. Ses yeux sombres emplis de lumi�re, Philos murmura simplement�:
��Allons pr�venir Froure et Soutine�!
Philos s�enveloppa compl�tement dans la cape �paisse, invitant d�un geste Charlie � en faire autant, puis il pla�a ses deux mains, l�une au-dessus de l�autre, � plat sur la paroi rocheuse. Elles y trouv�rent probablement quelque m�canisme secret, toujours est-il qu�un pan de la roche lisse pivota, d�masquant une ouverture de la taille d�un homme. Un souffle d�air glac� p�n�tra dans la caverne.
��C�est une esp�ce de sas, expliqua Philos, Le ��Ciel�� se termine l�. Si le tunnel restait ouvert en permanence, il en r�sulterait � la longue une perte de pression qui finirait par �veiller des curiosit�s � la station de contr�le.
Charlie comprit alors que l�air ti�de et vif de Ledom n��tait pas seulement conditionn� mais aussi pressuris�.
��C�est l�hiver, en ce moment, � l�ext�rieur�?
��Non, mais l�altitude� Je passe le premier pour te guider.
Il p�n�tra dans le trou d�homme, le pan de roc pivota derri�re lui. Charlie vint se placer devant et posa les mains comme il avait vu faire Philos. La roche pivota de nouveau. Il fit un pas en avant et sentit le sas se refermer sur ses talons. Il se retrouva � flanc de montagne, sous les �toiles. Fut-ce le froid coupant qui lui serra la poitrine�? Fut-ce la vue des �toiles��?
Dans la clart� des �toiles ils d�val�rent la pente, se laiss�rent tomber, haletants, dans une esp�ce de crevasse peu profonde et, l�, Philos trouva une porte. Il l�ouvrit d�une pouss�e et ils re�urent un souffle chaud au visage. Ils entr�rent, le vent referma la porte dans leur dos. Ils avanc�rent et ouvrirent une seconde porte. Et l�, courant � leur rencontre � travers une longue pi�ce au plafond bas, o� cr�pitait un vrai feu de bois dans une vraie chemin�e de pierres, courant � leur rencontre avec un sourire de bonheur, ils virent venir Froure et, dans son dos, courant aussi, Soutine.
Charlie Johns eut le temps de murmurer un mot unique avant de s�effondrer, �vanoui. Et ce mot, ce mot �tait LAURA�!

* * *

��Il y a des moments o� �a te flanque la trouille de regarder autour de toi, dit Herb.
Jeanette est occup�e � tremper du pop-corn dans des petits bols de colorants alimentaires pour que Davy puisse se confectionner un collier indien. Davy n�a que cinq ans mais il est tr�s habile avec du fil et une aiguille.
��Eh bien, regarde ailleurs�! Qu�est-ce que tu regardes�?
���coute la radio�! �coute-moi �a�!
Une voix est en train de vagir une chanson. Les paroles ont quelque chose � voir avec les sortil�ges de l�acn� juv�nile et l�accompagnement au piano serait susceptible d�en donner���de l�acn� juv�nile���� un vieillard, pour peu qu�il soit m�lomane.
��Qui est-ce qui chante�?
��Alors l�, vraiment, je n�en sais rien, dit Jeanette que la conversation ennuie. Qu�est-ce que tu m�offres�? Un porte-cl�s, si je devine�? Comment veux-tu que je perde mon temps � reconna�tre les Fr�res Quelque Chose du Trio Charivary, ils chantent tous de la m�me fa�on.
��D�accord, d�accord, mais qui�? Qui est-ce�?
Elle d�pose � contrec�ur le pop-corn et le pot d��carlate pour mieux �couter.
��C�est le chanteur borgne mont� sur un cheval aveugle qui montrait toutes ses caries avant-hier � la t�l�?
Herb triomphe.
��Et voil�! Tu penses � ce minet de goutti�re qu�ils appellent Debsie. Autrement dit, un type, un mec, un gar�on. Or, c�est une femme, une nana, une n�nette, parfaitement�!
��Sans blague�! (Elle �coute la voix qu�une s�rie de glissandi am�ne � la fin de la chanson pendant que le piano entrechoque ses dents de chameau.) Tu sais que tu as raison�!
��Je sais que j�ai raison et il y a de quoi te flanquer la trouille. (Il fait claquer le magazine qu�il �tait en train de lire.) Je suis justement en train de lire Al Capp, tu sais, la bande dessin�e, Al Capp, qui dit qu�on peut enfin de nouveau reconna�tre les filles des gar�ons dans les illustrations des magazines. Les plus jolis sont les gar�ons. Bon, je suis en train de lire �a et qu�est-ce que j�entends � la radio�? Une chanteuse qui s�arrange pour avoir pr�cis�ment la qualit� de voix qui fait qu�on la prend pour un gar�on avec une voix de fille.
��Et �a te flanque la trouille�?
���a pourrait finir par devenir g�nant, annonce-t-il d�un ton enjou�. Si l�on permet � ces gadgets de se reproduire, on va bient�t se retrouver avec une mutation sur les bras, on pourra vraiment plus discerner�
��Idiot�! Les mutations ne se produisent pas comme �a�!
��Je le sais, figure-toi. Ce que je voulais dire c�est qu�� ce train-l�, si une vraie mutation s�amenait, on ne s�en apercevrait m�me plus�!
��Tu ne crois pas que tu vas un peu loin � partir de pas grand-chose�?
��Peut-�tre bien. Seulement, et je parle tr�s s�rieusement, est-ce que tu n�as jamais l�impression qu�une esp�ce de force obscure s�est mise � l��uvre qui tend � transformer les femmes en hommes �vitch�versa�? Regarde la Russie. On n�avait jamais vu une exp�rience sociale de cette dimension transformer tant de millions de femmes en chevaux vapeur�! Et les Chinois�! Les bonnes femmes ne sont pas sit�t sorties de leurs pantoufles de b�b� o� les maintenait la domination sadique des f�odaux, qu�elles ont enfil� des bleus de travail pour aller pelleter du charbon quatorze heures par jour au coude � coude avec leurs fr�res. Ce n�est jamais que l�autre face du disque qu�on vient d�entendre�!
Jeanette plonge un grain de pop-corn dans l��carlate.
��Alors, l�, tu te goures compl�tement, fillette�: l�autre face, c�est Strangers in the night.

* * *

��Tu as dit���Laura� et puis tu�
Charlie leva les yeux vers les poutres du plafond.
��Je suis d�sol�, dit-il faiblement, il y a sans doute trop longtemps que je ne dors pas. Je suis d�sol�.
��Qu�est-ce que Laura�?
Charlie se dressa sur son s�ant, avec l�aide de Philos. Il regarda celui qui avait parl�, un Ledom aux cheveux bruns mais aux yeux gris, aux traits fins mais vigoureux, aux l�vres bien dessin�es, comme faites pour le sourire.
��Laura �tait celle que j�aimais, dit-il simplement. (Avec la simplicit�, peut-�tre, qu�aurait mis un Ledom dans cette r�ponse.) Tu dois �tre Froure.
Et puis il regarda encore, il regarda encore l�autre.
Timide. � c�t�, mais pas derri�re, � c�t� du pilier soutenant la poutre qui soutenait � son tour le plafond de roche. Un v�tement ledom, de tissu biostatique, au grand col rigide, laissant la partie inf�rieure du corps enti�rement nue, � l�exception du sporran soyeux. Un visage� Un JOLI visage, ni gar�onnier, ni trop beau et, bien s�r, ce n��tait pas Laura�; simplement, elle avait la chevelure de Laura.
ELLE.
��Soutine, dit Philos.
��Tu n�as pas cess� de dire il, cria stupidement Charlie.
��En parlant de Soutine�? Bien s�r. Quoi d�autre�?
Et cela lui revint, mais oui, suis-je b�te�! Quoi d�autre�! Philos s�exprimait dans la langue de Ledom, avec son pronom unique, pas plus masculin que f�minin. C��tait lui, Charlie, qui s��tait charg� de la traduction par ��il�� plut�t que ��elle��.
Il dit � la jeune fille�:
��Vous avez des cheveux semblables � ceux de Laura.
Timidement, elle dit�:
��Je suis heureuse que vous soyez venu.
Ils refus�rent de le laisser dormir. Ils n�avaient pas le temps, c��tait impossible. Mais ils lui donn�rent � manger et le laiss�rent se reposer un peu. Philos et Froure faisaient le tour de la maison, � demi souterraine et � demi b�tie au bord d�une esp�ce de mesa, inaccessible � tout ce qui �tait d�pourvu d�ailes, entour�e de bois et de pr�s dans lesquels, lui dit-on, Soutine avait abattu un daim avec un arc et des fl�ches. Philos et Froure faisaient le tour de la maison sans se cacher, ils sanglotaient, ils pensaient ne jamais la revoir. Ce fut alors seulement que Charlie commen�a � se demander ce qui allait bien pouvoir advenir des deux Ledom une fois qu�il aurait emmen� Soutine. Comment appeler ce qu�ils faisaient���de la trahison�? Quelle �tait la sanction pr�vue�? Il ne pouvait s�en enqu�rir�: la langue ne poss�dait aucun mot pour exprimer le concept de punition.
Ils quitt�rent la maison, gravirent la pente, p�n�tr�rent dans le sas. Ils enterr�rent le bloc luminescent qu�ils y avaient laiss�. Ils prirent le tunnel pour gagner la chemin�e et, l�, enterr�rent le second bloc. Ils se d�barrass�rent de leurs capes et les dissimul�rent et ils sortirent dans le vallonnement vert, sous le ciel d�acier de Ledom. Ils prirent la direction de Celui de la M�decine, marchant lentement, deux par deux, comme des amants, car Philos et Froure �taient amants et Charlie devait soutenir Soutine parce qu�elle �tait morte de terreur.
Quand ils approch�rent de Celui de la M�decine, Froure ralentit l�allure et vint se placer � c�t� de Charlie et de Soutine, tandis que Philos marchait seul, devant. Peu de gens risquaient de se souvenir de Froure, mais si l�on apercevait Philos, le solitaire, marchant de compagnie, comme un amoureux�
Et tout au long du chemin, tandis qu�il soutenait Soutine, lui prodiguant conseils et encouragements, Charlie Johns ne cessait de remuer dans sa t�te des pens�es br�lantes, lancinantes.
��Ne crie pas, lui dit-il calmement quand ils abord�rent le m�tro.
Il aurait bien aim� avoir quelqu�un � ses c�t�s pour lui dire �a, la premi�re fois�! Une fois pass� le seuil du hall sombre, il se retourna et la prit dans ses bras, l�obligeant doucement � appuyer sa t�te au creux de son �paule. Elle �tait souple comme une jeune lionne mais, quand commen�a leur chute verticale, la terreur la rendait rigide. Crier�! Tu parles� Elle n�arrivait m�me pas � respirer�!
Et ��dans�� le ��m�tro��, elle se contenta de se tenir � lui, fermement agripp�e, � lui faire mal, de ses doigts fins et fermes, les yeux et les l�vres ferm�s. Mais quand l�ascenseur qui l�avait si proprement estomaqu� la premi�re fois les projeta vers les �tages sup�rieurs, elle se mit � rire�!
Et il se r�jouit pour elle, oubliant un instant les pens�es qui tournoyaient dans sa t�te�
��aimez-vous les uns les autres�
��vision d�un homme muni d�un ut�rus greff� s�accouplant avec un autre homme muni d�un ut�rus greff�.
��fiert� lucide des enfants que l�on adorait�
��main de Grocide et de Nassiv en bois patin�
��scalpels et aiguilles trafiquant une nouveaut� artificielle, cr��e par l�homme, dans les entrailles de nourrissons�
��et la distance s�parant���la distance infime���ou s�il n�y avait pas de diff�rence du tout�?���s�parant la gr�ce divine d�une plaisanterie obsc�ne�
Ils s��lev�rent comme des fl�ches le long du singulier b�timent, Charlie �touffant contre son �paule le rire sauvage de Soutine. Ils p�n�tr�rent dans le silence �clatant du laboratoire d�Oss�on. Il ne sera pas l�, se dit Charlie Johns.
Mais il y �tait. Il se d�tourna des appareils devant lesquels il s�affairait et vint vers eux, sans sourire.
Il dit�:���Philos, tu n�as rien � faire ici aujourd�hui.
Philos, tr�s p�le, ouvrit la bouche pour parler quand ��OSSEON�!�� cria Froure.
Oss�on n�avait pas reconnu Froure, ou peut-�tre ne l�avait-il pas vu du tout. Il tourna la t�te pour faire justice de cette interruption et son regard se riva, se figea, se colla sur le Ledom ��mort�� depuis si longtemps. Froure sourit, joignit les mains et le champ-miroir s�ouvrit comme une corolle���quelle habilet�, quelle d�licatesse dans la mise en sc�ne et le minutage�! Car le savant n�avait pas sit�t vu de ses yeux le visage si reconnaissable et cependant ��impossible�� qu�il fut remplac� par sa propre image. Alors m�me qu�il doutait du t�moignage de ses yeux, on lui d�robait son regard�!
��Enlevez �a, dit-il d�une voix rauque. Froure, est-ce bien toi, Froure�?
Il s�approcha de la surface intangible du miroir�; Philos se glissa derri�re Froure et lui prit l�anneau des mains�; Froure fit deux pas de c�t� tandis que Philos emmenait � travers la pi�ce Oss�on hypnotis� comme un oiseau. Puis Philos fit dispara�tre le miroir et se tint souriant, devant le savant �berlu�.
��Oss�on�! cria Froure dans son dos�
Et pendant tout ce temps, Charlie Johns travaillait, s��chinait � mettre dans la position correcte les cadrans de contr�le de la machine temporelle. Il les r�gla, un, deux, trois� quatre� puis il enfon�a l�interrupteur et jeta Soutine dans la machine, par la porte ouverte, avant de plonger lui-m�me derri�re elle, refermant la porte d�un coup de talon au passage. La derni�re chose qu�il vit fut Oss�on qui, comprenant enfin, �cartait rudement Froure pour se pr�cipiter sur les commandes.
Charlie et Soutine se retrouv�rent emm�l�s sur le sol capitonn�. Ils se tinrent immobiles un moment, puis Charlie se leva. Voyant que la jeune fille tremblait, il s�agenouilla pr�s d�elle.
��Je voulais� leur dire adieu, souffla-t-elle.
��Tout ira bien, il tentait d��tre apaisant. (Il lui caressa les cheveux. Tout � coup����tait-ce une r�action de d�fense�?���il �clata de rire.) Regarde-nous�!
Ce qu�elle fit, tournant vers lui ses yeux effray�s mais attentifs. Il dit�:
��J��tais en train de me demander de quoi nous aurons l�air, tous les deux, en costume de carnaval, dans mon escalier�!
Elle tira sur son col empes�, sur le bas de sa tunique.
��Je ne saurai jamais quoi faire. Je suis tellement� (Elle caressa la soie de son sporran.) M�me �a, dit-elle du ton de la confession d�sesp�r�e, n�est pas r�el, je n�ai jamais� Tu crois que les gens le sauront, l� o� nous allons�?
Il cessa aussit�t de rire.
��Jamais. Ils ne le sauront jamais.
Il avait parl� d�une voix �gale.
��J�ai tellement peur�
��Tu n�auras plus jamais besoin d�avoir peur, lui dit-il.
Et moi non plus, songea-t-il. Philos n�aurait pas voulu la renvoyer vers l��poque pr�cise o� l�humanit� mettrait le feu aux poudres� Et� pourquoi pas�? N�aurait-il pas jug� que cela valait le coup de lui assurer seulement une ann�e, un mois, au milieu de ceux de son esp�ce, m�me si elle devait p�rir avec eux�?
Il aurait aim� pouvoir interroger Philos.
Elle dit�:���Combien de temps cela va-t-il prendre�?
Il jeta un coup d��il � la ligne de l��paisseur d�un cheveu qui marquait le contour de la porte.
��Je n�en sais rien. Oss�on a dit que c��tait instantan頗�du c�t� ledom. J�imagine, ajouta-t-il, que la porte ne s�ouvrirait pas pendant� (Il ne sut que dire�: ��le fonctionnement��, ��la marche��, ��le voyage���? Tous les mots semblaient inappropri�s.) Si la porte est d�verrouill�e, c�est que nous sommes arriv�s.
��Tu vas essayer�?
��Bien s�r, dit Charlie.
Il ne s�en approcha pas, n�osa m�me pas la regarder.
��N�aie pas peur, lui dit-elle.
Il fit demi-tour et ouvrit la porte.

* * *

��Dieu b�nisse Papa, Moman, et Grandmanman Sally, et Grandmanman F�lix et m�me Davy, psalmodie Karen sur un air plus kar�nien que gr�gorien. Et pis�
��Vas-y, ma ch�rie, quoi encore�?
��Mmmm. Et pis Dieu b�nisse Dieu, Amen.
��C�est tr�s gentil, �a, ma ch�rie. Mais� pourquoi�?
��Ben� ze demande � Dieu qu�y b�nisse tous ceux qui m�aiment�

* * *

Charlie Johns ouvrit la porte dans un grand �clat de lumi�re, un grand �clat argent�, un grand �clat provenant d�un ciel m�tallique, immobile, �ternel, emplissant tout l�horizon sur lequel se d�tachait la silhouette de Celui de la M�decine.
��Tu as oubli� quelque chose, dit une voix.
C��tait Mielwiss.
Derri�re Charlie, dans son dos, un bruit �trangl�. Sans se retourner, les dents serr�es, il lance�:
��Ne bouge pas�! Reste o� tu es.
Aussit�t, Soutine le bouscule, sort en courant de la machine, passe devant les commandes, devant Mielwiss, devant Grocide, devant Nassiv, devant Oss�on qui, tous, la regardent fixement se jeter � terre � c�t� de Philos et Froure, qui sont allong�s, �tendus, qui gisent l�, plut�t, les mains pos�es � plat sur l�abdomen, les pieds trop d�tendus�
Pendant quelques instants, on n�entend rien que les soupirs et la respiration haletante de Soutine.
��Si vous les avez tu�s, dit Charlie, vous avez en outre tu� leur enfant.
Personne n��met le moindre commentaire, jusqu�� ce que Nassiv baisse les yeux, une fa�on de r�pondre. Mielwiss dit d�une voix douce�:
��Eh bien�?
Charlie comprend qu�il fait allusion � sa premi�re remarque.
��Je n�ai rien oubli� du tout. J�avais charg� Philos de vous faire un rapport. Dans la mesure o� j�ai promis quoi que ce soit, j�ai tenu mes promesses.
��Philos n�est pas en �tat de rapporter quoi que ce soit.
��C�est votre faute. Et votre promesse � vous�?
��Nous tenons nos promesses.
��Alors, pas de temps � perdre.
��Nous voulons d�abord conna�tre tes r�actions � Ledom.
Que me reste-t-il � perdre�? songe-t-il. Mais rien, en lui, ne s�apaise ni ne s�adoucit. Les yeux r�duits � l��tat de fentes, il dit � voix basse et pos�e�:
��Vous �tes le plus pourri ramassis de pervers qui ait jamais eu le bon sens de vivre cach�s dans un trou comme des rats.
Une esp�ce de frisson les parcourt tous. Puis�:
��Qu�est-ce qui t�a fait changer, Charlie Johns�? Il y a quelques heures, tu pensais grand bien de nous. Que s�est-il pass�?
��La v�rit�.
��Quelle v�rit�?
��Il n�y a pas de mutation.
��Le fait que nous le fassions nous-m�mes cause donc une telle diff�rence�? En quoi est-ce inf�rieur � un accident g�n�tique�?
��Simplement, parce que vous le faites. (Charlie inspire profond�ment et crache presque.) Philos m�a r�v�l� votre �ge. Pourquoi ce que vous faites est mal�? Des hommes �pousent d�autres hommes. Inceste, perversion, il n�est rien de r�pugnant que vous ne fassiez�!
��Crois-tu, demande courtoisement Mielwiss, que ton attitude soit singuli�re ou serait-elle partag�e si le gros de l�humanit� �tait mis au courant�?
��Opinion unanime � cent deux pour cent�! gronde Charlie.
��Et cependant, une mutation nous aurait rendus innocents�?
��Une mutation aurait �t� naturelle. Oseriez-vous en dire autant de vous-m�mes�?
��Bien s�r�! Et toi�? Et l�homo sap.�? Existe-t-il des degr�s de ��nature���? Qu�est-ce qu�une particule cosmique responsable d�une mutation g�n�tique de hasard a de plus naturel que la force de l�esprit humain�?
��La particule cosmique ob�it aux lois de la nature. Vous, vous les abrogez�!
��Homo sap. a �t� le premier � abroger la loi naturelle de la survie des plus aptes, dit Mielwiss calmement. Dis-moi, Charlie Johns, que feraient les homo sap. si nous partagions le monde avec eux s�ils connaissaient notre secret�?
��On vous exterminerait jusqu�au dernier, � moins qu�on ne d�cide de conserver un ou deux petits p�d�s monstrueux pour les montrer dans les foires, c�est tout ce que j�ai � te dire. Je veux m�en aller�!
Mielwiss pousse un soupir. Nassiv dit tout � coup�:
��D�accord, Mielwiss, tu avais raison.
��Nassiv a toujours soutenu que nous devrions partager nos secrets et le champ-A et le c�r�brostyle avec homo sap. Quant � moi, je pensais que vous r�agiriez effectivement comme tu viens de l�annoncer. Le champ-A deviendrait une arme et le c�r�brostyle un appareil � violer les consciences.
��C�est probablement ce que nous devrions faire pour vous rayer de la surface de la terre. Allez, �a suffit. Mettez en route votre foutue machine � remonter le temps.
��Il n�y a pas de machine � remonter le temps.
Les genoux de Charlie se d�rob�rent litt�ralement sous lui. Il se d�tourna pour regarder la grosse citrouille d�argent.
��C�est TOI qui as dit que c��tait une machine temporelle. Nous n�avons jamais rien dit de la sorte. Tu as dit � Philos que c�en �tait une, il t�a cru�
��Oss�on�
��Oss�on a pr�par� une petite mise en sc�ne. Une montre avec un cadran invers�. Un volume d�entr�es et de sorties. Mais c�est toi qui as cru ce que tu voulais croire. Vous �tes coutumiers du fait, vous autres homo sap. Vous vous laissez faire par le premier venu, pourvu qu�il vous aide � croire ce que vous voulez croire.
��Tu avais dit que vous me renverriez�!
��J�avais dit que nous te r�int�grerions dans ton �tat initial, et c�est ce que nous allons faire.
��Vous vous �tes servis de moi�!
Mielwiss approuve d�un hochement de t�te, presque joyeux.
��Sortez-moi de l�! fulmine Charlie Johns. Je ne comprends rien � tout ce que tu radotes�! (Il montre du doigt la jeune fille en larmes.) Et je veux Soutine. Vous vous en �tes tr�s bien tir�s sans elle jusqu�ici.
��Je pense que ce serait justice, dit Grocide.
��Quand d�sires-tu�
��Maintenant, tout de suite, tout de suite�!
��Fort bien.
Mielwiss l�ve une main et c�est comme si elle a le pouvoir de faire chacun retenir sa respiration. Et Mielwiss prononce un mot de deux syllabes�:
��QUES���BOU.
Charlie Johns tremble de la t�te aux pieds et, �levant lentement les mains, s�en couvre les yeux.
Au bout d�un moment, Mielwiss demande doucement�:
��Qui es-tu�?
Les mains de Charlie Johns retombent.
��Quesbou.
��Ne t�inqui�te pas, Quesbou. Te voil� redevenu toi-m�me, tu n�as plus � t�inqui�ter.
Stup�fait, Grocide souffle�:
��Je n�aurais jamais cru cela possible�
Doucement, calmement, Oss�on dit�:
��C�est son vrai nom. Suggestion post-hypnotique� Mais Mielwiss va vous expliquer�
Mielwiss parle�:���Quesbou�: te souviens-tu encore des pens�es de Charlie Johns�?
L�homme qui avait �t� Charlie Johns dit d�une voix p�teuse, comme endormie�:���Vaguement� comme dans un r�ve, comme une histoire qu�on m�aurait racont�e�
��Viens ici, Quesbou.
Confiant, comme un enfant, Quesbou s�avance. Mielwiss lui prend la main et, contre le biceps du jeune homme, il applique une petite sph�re blanche de la taille d�une balle de ping-pong. La petite sph�re se d�gonfle comme une baudruche. Sans un bruit, Quesbou s�effondre. Mielwiss le rattrape adroitement et l�emporte � c�t� de Froure et Philos o� il l�allonge sur le sol. Il regarde dans les yeux effray�s et perdus de Soutine.
��Tout ira bien, mon petit�; ils se reposent seulement un peu. Vous serez bient�t r�unis.
Avec des mouvements tr�s lents, pour ne pas l�effrayer, mais en m�me temps tr�s s�rs, il la touche avec une autre des petites sph�res�

* * *

Jeanette raconte � Herb ce qu�a fait Karen�: elle demande � Dieu de b�nir Dieu, parce qu�elle demande � Dieu de b�nir tous ceux qui aiment Karen.
��C�est bien ce que fait Dieu lui-m�me, dit Herb avec insolence.
Mais ses paroles restent suspendues, l�, et, lentement, l�insolence se dissout�
��Je t�aime, dit Jeanette.

* * *

Et les dirigeants de Ledom purent enfin conf�rer tranquillement.
��Mais, il y a bien eu un vrai Charlie Johns�? demanda Nassiv.
��Oh�! oui, bien s�r�
��Ce� ce n�est pas tr�s gai, dit Nassiv. Quand j�ai soutenu que nous devrions partager avec homo sap., c��tait dans une discussion un peu abstraite� Rien de r�el, en quelque sorte, rien que des noms, des mots. (Il soupira.) Je l�aimais bien, il� il avait l�air de comprendre certaines choses. Comme notre statue, Le Cr�ateur, oui, et aussi le festin�
��Oui, pour ce qui est de comprendre, il comprenait, dit Oss�on, sarcastique, mais j�aurais bien aim� voir ce qu�il aurait compris si nous lui avions dit la v�rit� sur nous-m�mes avant de lui montrer la statue et le festin�!
��Qui �tait-ce, Mielwiss�?
Mielwiss �changea un regard avec Oss�on et haussa vaguement les �paules avant de r�pondre.
��Autant vous le dire. Il �tait � bord d�une machine volante d�homo sap. qui s�est �cras�e dans la montagne non loin d�ici. Elle s��tait d�sagr�g�e dans les airs. La plus grande part a br�l� et est tomb�e sur l�autre versant. Mais un morceau est tomb� en plein sur notre ��ciel�� et y est rest� accroch�. Charlie Johns �tait dedans, tr�s gravement bless�, avec un autre homo sap. d�j� mort. Or, vous savez que le ciel est camoufl� en montagne, mais enfin ce ne serait pas une trop bonne chose que des �quipes de sauveteurs viennent y fourrer le nez de trop pr�s.
��Oss�on a suivi la catastrophe dans ses instruments et, � l�aide d�un champ-A de transport, a r�cup�r� l��pave. J�ai fait tout ce que j�ai pu pour lui sauver la vie, mais il �tait trop gri�vement bless�. Il n�est jamais sorti du coma. Je me suis arrang�, simplement, pour prendre un enregistrement complet de son esprit sur c�r�brostyle.
Oss�on commenta�:
��C�est l�enregistrement le plus complet que nous ayons r�alis� jusqu�� ce jour.
��Nous avons alors eu l�id�e, Oss�on et moi, d�utiliser l�enregistrement pour savoir ce qu�homo sap. penserait de nous s�il apprenait notre existence. Il suffisait de supprimer le �a et le moi de quelqu�un par l�hypnose pour les remplacer par ceux de Charlie Johns. Puisque nous disposions de Quesbou, c��tait tr�s simple.
Grocide tournait la t�te de droite et de gauche, encore �berlu�.
��Mais enfin nous n�avions jamais entendu parler ne serait-ce que de l�existence de ce Quesbou�!
��Le Contr�le Naturel�? Non, c�est normal. Il fait partie de l��quipement de laboratoire de Celui de la M�decine. Nous n�avons jamais eu aucune raison d�en parler � qui que ce soit. Il �tait bien trait� et m�me heureux, je crois, encore qu�il n�ait jamais rien connu d�autre que ses propres quartiers, dans Celui de la M�decine.
��Tout cela a bien chang� maintenant, dit Nassiv.
Grocide demanda�:
��Que va-t-il leur arriver, � Quesbou et aux autres�?
Mielwiss sourit�:
��Sans notre inimitable Philos qui s�est arrang� pour cacher l�enfant et Froure pendant toutes ces ann�es���et quand je dis cacher j�affirme que je ne me suis jamais dout� de rien�!���je serais bien en peine de r�pondre � cette question. On pourrait difficilement condamner Quesbou � retrouver son existence confin�e, maintenant qu�il a �t� Charlie Johns, m�me s�il consid�re tout l��pisode comme un r�ve. N�oublions quand m�me pas qu�une bonne part de son exp�rience est loin d�avoir �t� un r�ve���apr�s tout, il a bel et bien visit� en personne Celui de la Science, Celui de la M�decine et Celui des Enfants. Cependant, il est trop �g� pour pouvoir �tre transform� en Ledom, sinon de fa�on partielle�; et je ne commettrais pas une chose pareille sur sa personne.
��Mais l�enfant Soutine nous fournit une autre possibilit�. Sauriez-vous deviner laquelle�?
Grocide et Nassiv �chang�rent un coup d��il.
��On pourrait leur b�tir une maison�?
Mielwiss secoua la t�te.
��Pas au sein de Celui des Enfants, dit-il d�un ton sans r�plique. Ils sont trop� diff�rents. Aucune attention, aucun amour m�me, ne suffirait probablement � combler ce foss�. Ce serait trop leur demander, et peut-�tre m�me pr�sumer de nos propres forces. N�oublie jamais qui nous sommes, Grocide���ce que nous sommes et pourquoi nous sommes. L�humanit� n�a jamais atteint au plein �panouissement de sa raison, de son objectivit�, jusqu�� aujourd�hui, parce qu�elle s�est toujours emp�tr�e dans ses dichotomies empoisonn�es. En nous, le concept m�me de diff�rence autre qu�individuelle est aboli. Or Quesbou et Soutine ne sont pas diff�rents en tant qu�individus�; ils sont litt�ralement d�une autre esp�ce. Nous autres, Ledom, pourrions probablement faire mieux qu�eux face � une telle situation, mais nous sommes encore neufs, trop jeunes, inexp�riment�s�; nous n�en sommes qu�� la quatri�me g�n�ration�
��Vraiment�? demanda Nassiv. Je pensais� En fait, je ne pensais pas, c�est-�-dire, je ne savais pas.
��Peu d�entre nous savent�; peu d�entre nous s�y int�ressent et �a ne pr�sente d�ailleurs gu�re d�int�r�t. Nous sommes conditionn�s pour regarder devant nous, pas derri�re. Mais dans la mesure o� cela p�se sur notre d�cision concernant Quesbou et Soutine, je vais vous dire bri�vement comment Ledom est apparu.
��Je ne pourrai qu��tre bref, car nous savons fort peu�
��Il y avait un homo sap. un tr�s grand homme����tait-il reconnu pour tel parmi les siens, je l�ignore. Cela para�t pourtant probable. Je pense que c��tait un sp�cialiste de physiologie ou un chirurgien�; de fait, il dut �tre les deux � la fois, et bien d�autres choses encore. L�humanit� lui faisait mal au c�ur. Non tant par le mal qu�elle commettait, que par tout le bon qu�elle s�acharnait � d�truire en elle-m�me. Il lui apparut qu�apr�s les quelques milliers d�ann�es o� elle s��tait comme � plaisir r�duite elle-m�me en esclavage, l�humanit� allait maintenait in�vitablement se d�truire elle-m�me, � moins que ne voit le jour une soci�t� capable de se tenir au-dessus de toutes les partisanneries qui l�avaient d�chir�e et ne respectant rien d�autre que l�humanit�.
��Peut-�tre a-t-il travaill� seul pendant longtemps. Je sais que vers la fin un certain nombre de gens qui partageaient son opinion se joignirent � lui. Son nom, leurs noms, nous sont inconnus. Quand l�humanit� veut honorer, elle imite et il souhaitait que nous ne copiions rien d�homo sap. qui puisse �tre �vit�.
��Ses amis et lui nous ont faits, ils ont con�us notre mode de vie�; ils nous ont donn� notre religion, le c�r�brostyle et les premiers rudiments du champ-A�; puis ils ont conduit la premi�re g�n�ration � maturit�.
��Mais alors, s��crie soudain Nassiv, certains d�entre nous les ont connus�!
Mielwiss haussa les �paules.
��C�est probable. Mais qu�ont-ils connu�? Ils s�habillaient, agissaient, parlaient comme des Ledom�; l�un apr�s l�autre ils moururent ou disparurent. Un b�b�, un petit enfant, accepte le monde qui l�entoure tel qu�il est. Nous quatre, nous sommes des enseignants, des ma�tres, n�est-ce pas�? Eh bien, c�est ce qu�ils �taient.
��Et tout ce qu�ils nous aient jamais demand� fut de garder l�humanit� en vie. Pas son art, sa musique, sa litt�rature, son architecture. Non. L�humanit� elle-m�me, au sens le plus large, son �tre. L��tre de l�humanit�.
��Nous ne constituons pas r�ellement une esp�ce. Nous sommes des ��constructions�� biologiques. Pour parler tr�s froidement, on pourrait dire que nous sommes une esp�ce de machine, dot�e d�une fonction. Notre fonction est de garder l�humanit� en vie alors m�me qu�elle est en train de p�rir assassin�e et, longtemps apr�s sa mort�
��DE LA RESTITUER�!
��Et tel est l�unique aspect de Ledom dont nous n�ayons jamais rien dit � Charlie Johns, parce que, jamais, il n�aurait pu le croire. Aucun homo sap. ne le voudrait ni le pourrait. Jamais, dans toute l�histoire de l�humanit�, un groupe ayant acc�d� au pouvoir n�a eu la sagesse d�abdiquer, de renoncer, sans �tre soumis � des pressions consid�rables.
��Notre mission est d��tre ce que nous sommes, de rester tels que nous sommes, de pr�server les techniques de culture et d�artisanat, d�entretenir les deux routes qui plongent au c�ur de l��tre���la religion et l�amour���et d��tudier l�humanit� comme elle ne s�est encore jamais donn� la peine de s��tudier�: de l�ext�rieur vers l�int�rieur. De temps � autre, nous devrons rencontrer homo sap. pour voir s�il est enfin pr�t � vivre, � aimer et � adorer sans l�aide des b�quilles que constitue une bisexualit� artificiellement implant�e. Quand il le sera���et il le sera forc�ment, devrions-nous attendre dix mille, quinze mille ans���nous autres, Ledom, nous dispara�trons purement et simplement. Nous ne sommes pas une utopie. Une utopie est quelque chose de complet, d�achev�. Nous sommes passagers, gardiens���un pont, si vous voulez�
��L�accident qui a amen� Charlie Johns ici nous a fourni l�occasion de v�rifier quelles seraient les r�actions d�homo sap. � l�id�e m�me de Ledom. Vous avez vu ce qui s�est produit. Mais l�existence de Soutine nous offre une nouvelle occasion, la premi�re de voir si homo sap. peut �tre conduit jusqu�� sa propre maturit�.
��Tu veux dire leur fournir l�occasion de fonder une nouvelle�
��Non, pas une nouvelle humanit�. L�ancienne, mais avec une chance de vivre sans haine. De vivre, comme tous les jeunes, en s�appuyant d�abord sur l��paule d�un a�n�.
Grocide et Nassiv �chang�rent un sourire.
��Notre sp�cialit�
Mielwiss leur rendit leur sourire mais secoua la t�te.
��Philos, je crois, Philos et Froure. Qu�ils restent ensemble, ils l�ont bien m�rit�. Qu�ils vivent � la limite de Ledom ��au bord du ciel�����ils en ont l�habitude. Et que les jeunes humains ne connaissent qu�eux et se souviennent de nous�; puis que leurs enfants et les enfants de leurs enfants se souviennent d�eux et fassent de nous un mythe�
��Quant � nous, nous les observerons de loin mais sans rel�che, peut-�tre les aiderons-nous parfois par accident, par hasard�; s�ils ne r�ussissent pas, ils �choueront et, s�ils �chouent ils mourront, comme l�humanit� est morte d�j� dans le pass�
��Et un jour, par une autre route, nous saurons recommencer l�humanit�, ou peut-�tre rencontrer de nouveau l�humanit� Je ne puis dire. Ce qui est certain, c�est qu�un jour, d�une fa�on ou d�une autre (quand nous nous conna�trons bien nous-m�mes), nous acc�derons � la certitude�; alors Ledom s�effacera et l�humanit� pourra enfin commencer.

Par une nuit �toil�e, Philos et Froure se sont assis devant leur maison, dans l�air maigre et froid. Il y a une heure que Soutine et Quesbou sont repartis, apr�s un vrai d�ner de famille, pour regagner leur chaude cabane de rondins au toit de gazon, l�-haut, sur la mesa bois�e.
��Froure��?
��Oui��?
��Les jeunes�
��Je sais, dit Froure, difficile de mettre le doigt dessus, mais il y a quelque chose qui cloche.
��Peut-�tre que ce n�est pas important� peut-�tre seulement la grossesse�
��Peut-�tre�
Une voix vient des t�n�bres �toil�es�:
��Philos��?
��Quesbou�! Mais que diable� aurais-tu oubli� quelque chose�?
Il sortit de l�ombre, il avan�ait lentement, la t�te basse.
��Je voulais� Philos�?
��Oui, mon enfant, je suis l�.
��Philos, c�est Sou, elle est� elle n�est pas heureuse.
��Qu�est-ce qui ne va pas�?
��Je� (Il rejeta soudain le visage en arri�re et sur ses joues cr�pusculaires brill�rent des �toiles�: des larmes.) Sou est merveilleuse mais� mais je ne cesse pas d�aimer quelqu�un qui s�appelle Laura, et je n�y peux rien, rien�! �clata-t-il.
Philos lui passa le bras autour des �paules et rit mais d�un rire si doux, si plein de compassion que c�en �tait une caresse.
��Mais ce n�est pas ta Laura, c�est celle de Charlie, murmura-t-il. Charlie est mort maintenant, tu sais�
Froure dit�:
��Oui, petit fr�re, souviens-toi de l�amour, de tout l�amour, mais oublie Laura�
Quesbou dit�:
��Mais il l�aimait tant�
��Froure a raison, dit Philos. Il l�aimait. Garde l�amour. Il est plus grand que Charlie���il est toujours vivant. Prends-le et fais-en pr�sent � Sou.
Soudain� soudain Philos crut � une gloire sur son visage���mais non, c��tait le ciel soudain embras�. Les �toiles disparurent. Froure poussa un cri. Le ciel m�tallique, le ciel d�argent de Ledom recouvrait maintenant leur mesa.
��Ainsi, l�heure est venue, l�heure a fini par venir, dit Philos. (Il �prouvait une profonde tristesse.) Je me demande quand Oss�on sera en mesure de le retirer� Quesbou, cours voir Soutine, vite�! Dis-lui que tout va bien, dis-lui que le ciel d�argent nous prot�ge.
Quesbou partit � toute vitesse. Froure cria dans son dos�:
��Dis-lui que tu l�aimes.
Sans ralentir, Quesbou se d�tourna � demi dans sa course, il fit un geste du bras comme aurait fait Charlie Johns, et disparut dans les bois.
Froure soupira, mais aussi, il rit un peu.
Philos dit�:
��Je crois que je ne le lui dirai pas� c�est un trop bel amour pour le g�cher� pauvre Charlie. Sa Laura en a �pous� un autre, tu sais�
��Je ne le savais pas�!
��Oui���tu sais bien qu�on peut interrompre un enregistrement au c�r�brostyle en n�importe quel point. Oss�on et Mielwiss ont tr�s naturellement choisi d�arr�ter Charlie Johns alors qu�il d�bordait d�amour. De cette fa�on, il y avait des chances qu�il comprenne un peu mieux Ledom. En fait, les souvenirs de Charlie allaient un peu plus loin.
��Il �tait dans cette affaire volante parce qu�il fuyait une�
��H�las�! non. Il s�est simplement fatigu� d�elle et c�est pour cela qu�elle en a �pous� un autre. Voil� ce que je ne voulais pas dire � Quesbou.
��Tu as raison, je t�en prie, ne le fais pas�!
��Pour l�amour� des amateurs, gloussa Philos. En fait, Charlie gagnait un point de la c�te, gu�re �loign� d�ici. Il y avait eu un terrible tremblement de terre et tu sais qu�il �tait conducteur d�engins� OH�! s��cria-t-il, levant les yeux.
Le ciel commen�a par vibrer, se brouiller, puis il �tincela.
��C�est beau�! cria Froure.
��Les retomb�es, dit Philos, ces idiots remettent �a.
Il ne leur restait plus qu�� attendre.
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