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Il y avait dans un port de la Norv�ge un tr�s vieil homme �
qui manquait une oreille.
Comment l�as-tu perdue�? lui demandait-on dans
l�auberge o� il venait s�enivrer chaque soir, et il r�pondait volontiers�:
��Oh, �a remonte � loin�! disait-il, j��tais
encore un petit gar�on� J�avais neuf ans � peine, alors voyez�! Un cirque
ambulant est pass� dans notre village. �a ne co�tait pas tr�s cher, mais nous
�tions pauvres et mes parents ne pouvaient pas me payer l�entr�e. Alors, le
soir de la repr�sentation, j�y suis all� en cachette.
Je me suis faufil� sous la toile du chapiteau, ni vu ni
connu, et j�ai pris place dans les gradins. C��tait plein � craquer. La musique
assourdissante, l�odeur forte des animaux, tout �a�: j��tais comme ivre.
Il y a eu les chevaux qui tournaient, puis les acrobates-voltigeurs, puis les
petits caniches dress�s. J�en restais la bouche ouverte. Quelle �motion pour
moi qui n�avais jamais rien vu�! Enfin le directeur du cirque a annonc� un
num�ro de fouet. J�ai oubli� le nom de l�artiste, Pacito, Pancho, un nom comme
�a. Il s�est avanc�, dans sa tenue de cow-boy, accompagn� de son assistante en
maillot de bain. Et clac�! Clac�! �a a commenc�.
D�abord l�assistante a mis une longue cigarette de papier
dans sa bouche. Clac�! Au premier coup de fouet, la cigarette a perdu un
centim�tre. Clac�! � chaque coup elle en perdait un de plus, jusqu�� ce
qu�il n�en reste qu�un minuscule m�got. Alors elle a avanc� ses l�vres
maquill�es de rouge, comme pour donner un baiser, puis elle a l�g�rement
bascul� la t�te en arri�re, pour ne pas se faire couper le bout du nez je
suppose. Il y a eu un roulement de tambour, et clac�! le m�got a
vol�!��
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��Ensuite ils ont demand� un volontaire. C�est juste �
ce moment-l� que j�ai vu un camarade d��cole en face de moi, de l�autre c�t� de
la piste. Il me faisait de grands signes. J�ai lev� le bras pour lui r�pondre
et ils ont cru que je voulais venir�! Ils m�ont mis une cigarette de
papier dans les oreilles. Une dans chaque. Clac�! Clac�! De quoi vous
rendre sourd. Les gens applaudissaient. Et ils riaient aussi. Sans doute �
cause de mon air ahuri.
Et puis tout � coup j�ai entendu ��ooOOOooh�!�� �a faisait comme une vague
dans les gradins� L�assistante s�est aussit�t �vanouie et quelques spectatrices
aussi. J�ai senti quelque chose de ti�de qui d�goulinait dans mon cou. J�ai pass�
la main. C��tait mon sang. Alors j�ai compris. J�ai regard� par terre et j�ai
vu mon oreille, l�, dans la sciure�
J�ai oubli� la suite. Je me revois transport� dans des bras
�trangers. Je revois des gens tr�s flous qui me tiennent les mains. Je revois
surtout ma m�re qui pleure et mon p�re qui l�ve les bras au ciel�:
��Ah, ce gamin�! Ce gamin�!
Voil� comment je l�ai perdue, mon oreille. �a vous �vitera
d�avoir � le demander la prochaine fois���
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Le lendemain il disait�:
��Mon oreille�? Oh, j�avais vingt-sept ans et
j�allais me marier. Ma petite amie �tait bien amoureuse, oui, bien
amoureuse�! Et moi je la trouvais assez gentille, ma foi. D�apr�s tout le
monde, on allait dr�lement bien ensemble, et je crois que c��tait vrai.
Et puis elle est arriv�e, l�autre l�, avec ses taches de
rousseur sur le nez� J�ai su tout de suite que j��tais fichu. � la premi�re seconde,
elle m�a �lectrocut�, cette fille. Je vous le jure, elle avait �t� fabriqu�e sur
mesure pour moi, depuis ses orteils mignons jusqu�� ses m�ches blondes. Elle
�tait toute jeunette.
Pourquoi elle s�est jet�e sur moi comme �a�? Et pas sur
un autre�? Je n�en sais rien. Je n��tais m�me pas beau�! Elle m�a
fait tourner ch�vre�! J�essayais de l��viter, mais c��tait impossible.
Elle me cherchait. Je t�aime, qu�elle disait, je t�attendrai aussi longtemps
qu�il faudra, je n�en voudrai jamais d�autre que toi, et ainsi de suite. Et
elle pleurait. Et je pleurais aussi, parce que j�en �tais tomb� amoureux. Elle
m�a rendu fou, quoi���
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��Si bien que j�ai fini par �crire une longue lettre � ma
pauvre fianc�e. Comme je n�arrivais pas � le dire, je l�ai �crit� Je vous jure
que j�ai tremp� le papier de mes larmes tellement j�avais honte, tellement
j��tais malheureux. Je lui ai expliqu� que j�allais partir avec une autre, que
j��tais d�sol�, que la vie �tait mal faite et bla bla bla. Vous savez bien les
b�tises qu�on peut dire dans ces cas-l�!
Et un soir j�ai pris mon courage � deux mains et je lui ai
donn� la lettre. C��tait dans sa cuisine. Je me suis assis sur une chaise en
face d�elle, t�te basse, et j�ai attendu.
Elle a lu en silence, jusqu�au bout, avec un grand calme.
Puis elle m�a regard� sans aucune expression. Un peu comme si elle me voyait
pour la premi�re fois. J�ai pens� l�espace d�un instant que rien n�allait se
produire. Qu�elle me dirait�: ��Eh bien si tu veux me quitter,
quitte-moi��, et que je partirais, tout simplement. Que je l�embrasserais
une derni�re fois et qu�on se s�parerait, en bons amis ou presque�
Mais �a ne s�est pas pass� exactement comme �a. En effet,
elle a repli� la lettre, l�a pos�e sur la table, et puis savez-vous ce qu�elle
a fait�? Elle s�est jet�e sur moi�!
Ma chaise a bascul� et nous avons roul� tous les deux au
sol. J�ai bien tent� de me d�fendre, mais c��tait sans espoir. Je me battais
contre une v�ritable furie, une panth�re en rage. Dans la lutte, elle a referm�
sa m�choire sur mon oreille et ne l�a plus desserr�e. Vous avez compris
maintenant�? C�est ma fianc�e qui m�a arrach� cette oreille avec ses
propres dents�! Et maintenant fichez-moi la paix avec cette histoire. Ne
m�en parlez plus�!��
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Le lendemain il levait les bras au ciel�:
��Vous me fatiguez avec cette oreille�! Je vous
l�ai dit cent fois. C��tait un soir o� j�avais trop bu. Je me suis endormi
contre un po�le et �a me l�a br�l�e. Voil�!��
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Le lendemain, elle n�avait pas br�l�, mais gel� au
contraire�:

��J�avais tout juste vingt ans et j��tais soldat. Mon
unit� est partie en campagne ce fameux hiver o� la temp�rature est descendue �
� 60��C, vous vous rappelez�? Les oiseaux tombaient du ciel,
congel�s�! Quand on faisait pipi, �a gelait � mesure�! Non, vous ne
vous rappelez pas, vous �tes bien trop jeunes�! Qu�importe. Une nuit, on
nous d�signe, un camarade et moi, pour aller rep�rer la position de l�ennemi.
On nous met � chacun sur le dos un de ces grands manteaux de camouflage, tout
blancs, et nous voil� partis dans la neige, pas fiers�! On accomplit tout de
m�me notre mission, tant bien que mal. Seulement au retour, �a se g�te�:
on est pris dans une temp�te. On se perd, on revient sur nos pas, on tourne en
rond, et on finit par se coucher dans la neige, serr�s l�un contre l�autre. Le
vent hurlait tellement qu�on s�entendait � peine. De temps en temps, on se
criait�:
��� �a va, toi�?
Et l�autre r�pondait�:
��� �a va�
En r�alit�, on �tait s�rs d�y rester. Mais au matin, on a
entendu des voix�:
��Oh, les gars�! Vous �tes morts�?
On n��tait pas morts. On �tait juste enfouis sous la neige. Un
des soldats nous avait march� dessus par hasard�! Ils nous ont charg�s sur
leurs �paules et ramen�s au camp. Le capitaine se pointe, il nous f�licite, et
puis il a voulu imiter Napol�on qui pin�ait l�oreille de ses grognards pendant la
retraite de Russie. Il avait vu �a sur des images, sans doute. Bon, il prend la
mienne entre le pouce et l�index et la secoue un peu. Seulement elle �tait
gel�e. �a a fait clink�!, comme quand on casse un gla�on sous un
toit�: clink�! Et l�oreille lui est rest�e dans les doigts, au
capitaine. Vous auriez vu sa t�te�! �a vous en bouche un coin, non�!
Et pourtant c�est la v�rit� vraie���
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Le jour d�apr�s, il l�avait perdue � la suite d�un pari
stupide dans un port de Java. Ou bien il l�avait vendue � un milliardaire � qui
il en manquait une. Un ours la lui avait arrach�e dans le Grand Nord canadien.
Elle avait �t� grignot�e par un rat pendant qu�il d�lirait dans les fi�vres du
scorbut, sur un bateau de p�che. Elle avait �t� sectionn�e par des pirates
sanguinaires. Tranch�e par un mari jaloux. Cuisin�e au court-bouillon par une
femme folle�

Six ann�es durant le vieil homme raconta chaque soir une
histoire diff�rente, et il le faisait si bien que chaque soir on le croyait.
Jusqu�au lendemain�
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Une nuit cependant, sa chaise resta vide � l�auberge. Le
patron s�en inqui�ta et, � la fermeture, il se rendit chez le vieil homme �
quelques rues de l�. Il le trouva mourant sur son lit, seul. La chambre �tait
mis�rable, en grand d�sordre.
L�aubergiste assista son ami de son mieux, sans songer �
autre chose qu�� lui rendre un peu plus douces ses derni�res heures
d�existence. Mais, au milieu de la nuit, voyant que la vie s�en allait, il lui
vint une id�e obs�dante. Il r�sista un peu�: � quoi bon ennuyer ce brave homme
jusque sur son lit de mort�? Mais finalement la tentation fut la plus
forte. Il se pencha tout pr�s du visage du vieux et lui souffla�:
��S�il te pla�t, pourrais-tu me dire, pendant que tu en
as encore la force, comment tu as perdu cette oreille�? En vrai cette
fois. Je t�en prie, je le garderai pour moi�
Le vieil homme lui fit de la main le signe de s�approcher,
puis, d�une voix �teinte, il balbutia�:
��Cette oreille� je ne l�ai jamais perdue� car je ne
l�ai jamais eue� Je suis n� sans�
Un l�ger sourire se dessina encore sur ses l�vres p�les et
il rendit son �me.
��Merci�, dit l�aubergiste, merci.
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Quelques jours plus tard, en mettant de l�ordre dans les
maigres affaires du vieil homme, l�aubergiste fut intrigu� par une photographie
ancienne. Une photo en noir et blanc avec ses bords dentel�s. On y voyait un
�quipage sur le pont d�un bateau. Un peu en retrait de tous les autres, un
jeune mousse, assis sur un tonneau, fixait l�objectif. L�aubergiste trouva � ce
gar�on un air de malice qui lui �tait familier. Il saisit une loupe et se
pencha sur la photo. Il observa d�abord les yeux du gar�on. C�est � l��il qu�on
reconna�t les gens�! Pas de doute, c��tait bien l� le vieil homme du temps
de sa jeunesse. Un d�tail pourtant stup�fia l�aubergiste�: le gamin avait ses
deux oreilles sur cette photo�! Une � gauche et une � droite�! Les
deux bien en place�! Il fit glisser la loupe sur les mains, pos�es sur les
genoux, revint au visage. Au menton. Au nez. Aux yeux surtout. Au droit. Puis
au gauche.

Et l� il sursauta si fort que la loupe lui en gicla des
mains�: depuis l�autre c�t� de la mort, l��il venait de lui faire un clin.
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