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Todav�a puedo verlo arder.
Aquel lejano d�a en que contempl� como prend�an fuego a un hombre yo ten�a dieciocho a�os, de manera
que ya hab�a visto morir a otras personas, ya fuera ofrecidas a los dioses en sacrificio, ejecutadas por alg�n
crimen atroz o, simplemente, muertos de forma accidental. Pero los sacrificios siempre se hab�an l evado a
cabo  por  medio  del  cuchil o   de  obsidiana  que  arranca   el  coraz�n.  Las  ejecuciones  siempre  se  hab�an
realizado con la espada maqu�huitl, con flechas o con la "guirnalda de flores" que estrangula. Los muertos
de forma accidental eran en su mayor�a pescadores de nuestra ciudad, una ciudad situada al lado del
oc�ano, que de alg�n modo hab�an ca�do en desgracia de la diosa del agua y se hab�an ahogado. En los
a�os transcurridos desde  aquel d�a  he  visto  tambi�n  morir a  gente en la  guerra  y de otras muchas y
variadas   maneras,   pero   nunca   antes   hab�a   visto   dar   muerte   a   un   hombre   prendi�ndole   fuego
deliberadamente, ni he vuelto a verlo desde entonces.
Mi madre y mi t�o estaban entre la inmensa multitud a la que los soldados espa�oles de la ciudad hab�an
ordenado asistir a la ceremonia, de manera que supuse que aquel acontecimiento iba encaminado a ser
una especie de lecci�n para todos los que no �ramos espa�oles. En realidad los soldados agruparon,
empujaron y l evaron en manada a tantos de los nuestros hasta la plaza central de la ciudad, que en el a
est�bamos apretujados unos contra otros. Dentro de un espacio delimitado por un cord�n de soldados se
alzaba   un   poste   de   metal  que   estaba   clavado   a   las   losas   de   la   plaza.  Aun   lado   del   mismo   se   hab�a
construido para la ocasi�n una plataforma y sobre el a se encontraban sentados o de pie varios sacerdotes
cristianos   espa�oles,   todos   el os,   igual   que   nuestros   sacerdotes,   ataviados   con   t�nicas   negras   que
ondeaban al viento.
Dos fornidos soldados espa�oles condujeron al condenado hasta la plaza y lo empujaron con rudeza dentro
de aquel espacio despejado. Cuando vimos que no se trataba de un espa�ol p�lido y barbudo, sino de un
miembro de nuestro propio pueblo, o� que mi madre exclamaba con un suspiro: -Ayya ou�ya...
Y lo mismo hicieron muchos otros entre la multitud.
El hombre vest�a una prenda suelta, informe y descolorida, y en la cabeza l evaba una escu�lida corona de
hierba. Que yo alcanzaba a ver, su �nico adorno era cierta clase de colgante que l evaba atado con un
cordel de cuero alrededor del cuel o y que bril aba cuando le daba el sol.
El hombre era bastante viejo, incluso mayor que mi t�o, y no ofreci� resistencia ante los guardias. En efecto,
aquel hombre parec�a estar o bien resignado a su destino o bien indiferente a �l, as� que no s� por qu�
decidieron sujetarlo fuertemente con ligaduras. Un tremendo pedazo de cadena de metal se descolg� sobre
�l, una cadena de tales dimensiones que un solo eslab�n de la misma bast� para que le introdujeran la
cabeza a la fuerza  y le aprisionaran el cuel o. Luego fijaron la cadena al poste vertical y los guardias
empezaron a apilarle alrededor de los pies un mont�n de le�a. Mientras hac�an aquel o, el m�s viejo de los
sacerdotes de la plataforma -el jefe de todos el os, supuse- empez� a hablarle al prisionero, dirigi�ndose a
�l  por  un   nombre   espa�ol,   Juan   Damasceno.   Luego   comenz�   a   hacer   una   larga   arenga,   en   espa�ol,
naturalmente, lengua que en aquel a �poca yo a�n no hab�a aprendido. Pero un sacerdote m�s joven que
iba ataviado con unas vestimentas ligeramente distintas a las de los dem�s fue traduciendo las palabras de
su jefe en fluido n�huatl, lo que para m� supuso una considerable sorpresa.
Eso me permiti� comprender que el sacerdote m�s viejo estaba enumerando las acusaciones contra el
condenado, y tambi�n que intentaba, con voz alternativamente zalamera o enojada, convencer a aquel
hombre de que se enmendase, mostrase contrici�n o algo por el estilo. Pero incluso traducidos a mi idioma
nativo, los t�rminos y expresiones empleados por el sacerdote me resultaban desconcertantes. Despu�s de
un rato largo y prolijo, al prisionero se le concedi� permiso para hablar. Lo hizo en espa�ol, y cuando lo que
dec�a se tradujo al n�huatl, lo entend� con claridad.
-Excelencia, una vez, cuando todav�a era un ni�o peque�o, me promet� a mi mismo que si alguna vez me
eleg�an para la Muerte Floral, aunque fuese en un altar extranjero, no degradar�a la dignidad de mi partida.
Juan Damasceno no dijo nada m�s, pero entre los sacerdotes, guardias y otros funcionarios presentes se
produjo un gran revuelo; se pusieron a conferenciar y a gesticular antes de que finalmente se diera una
orden muy firme y uno de los soldados aplicase una antorcha a la pila de le�a que hab�a a los pies del
prisionero.
Como   es   bien   sabido,   los   dioses   y   diosas   obtienen   un   mal�volo   placer   cuando   dejan   perplejos   a   los
mortales.   Con   frecuencia   confunden   nuestras   mejores   intenciones,   complican   nuestros   planes   m�s
sencil os y frustran hasta la m�s peque�a de nuestras ambiciones. Y a menudo hacen esas cosas con
facilidad, simplemente organizando lo que parece ser una mera cuesti�n de coincidencia. Y si yo no supiera
que no es as�, habr�a asegurado que no hab�a sido m�s que una mera coincidencia lo que nos l ev� a los
tres, a Mixtzin -mi t�o-, a su hermana Cuicani y al hijo de �sta -yo mismo, Tenamaxtli-, a la Ciudad de
M�xico en aquel d�a concreto. Doce a�os antes bien cumplidos, en nuestra propia ciudad de Aztl�n, el
Lugar de las Garcetas Nevadas, lejos hacia el noroeste, en la costa del mar Occidental, nos hab�a l egado
la primera noticia asombrosa: que el �nico Mundo hab�a sido invadido por forasteros de piel p�lida y tupida
barba. Se dec�a que hab�an venido de m�s al � del mar Oriental en casas enormes que flotaban sobre el
agua y estaban impulsadas por enormes alas como las de las aves. Yo s�lo ten�a seis a�os por entonces, y
todav�a tendr�a que esperar otros siete para poder vestir, debajo del manto, el taparrabos m�xtiatl que
significa haber alcanzado la virilidad. Yo era, por lo tanto, una persona insignificante, sin importancia alguna.
Pero ten�a una curiosidad precoz y era muy agudo de o�do. Adem�s mi madre, Cuic�ni, y yo resid�amos en
el palacio de Aztl�n con mi t�o  Mixtzin,   su hijo Yeyac y  su  hija Am�yatl, as�  que  me pod�a enterar de
cualquier noticia que l egase y de cualquier comentario que esa noticia provocase entre el Consejo de
Portavoces de mi t�o.
Como indica el sufijo "tzin" del nombre de mi t�o, �ste era un noble, el m�s alto noble entre nosotros los
aztecas, y era el Uey-Tecutli, -el Gobernador Reverenciado, de Aztl�n. Alg�n tiempo antes, cuando yo era
s�lo un beb� que apenas daba sus primeros pasos, el difunto Uey-Tlatoani Moctezuma, Portavoz Venerado
de los mexicas, la naci�n m�s poderosa de todo el �nico Mundo, hab�a concedido a nuestra entonces
peque�a aldea el estatus de "colonia aut�noma de los mexicas". Ennobleci� a mi t�o Mixtli como el se�or
Mixtzin, lo puso a gobernar Aztl�n y le orden� construir aquel lugar y convertirlo en una colonia pr�spera,
populosa y civilizada de la cual los mexicas pudieran enorgul ecerse. As� que, aunque est�bamos muy
distantes   de   la   ciudad   capital,   Tenochtitlan,   el   coraz�n   del   �nico   Mundo,   los   veloces   mensajeros   de
Moctezuma l evaban rutinariamente a nuestro palacio de Aztl�n, igual que a las dem�s colonias, cualquier
noticia que se estimase de inter�s para sus subgobernadores. Desde luego la noticia de aquel os intrusos
del otro lado del mar era cualquier cosa menos rutinaria. Caus� no poca consternaci�n y especulaciones
entre el Consejo de Portavoces de Aztl�n.
-En los antiguos archivos de diversas naciones de nuestro �nico Mundo -dijo el anciano Cana�tli, nuestro
Evocador de la Historia, que casualmente tambi�n era el abuelo de mi t�o y de mi madre- esta  escrito que a
la Serpiente Emplumada, el en otro tiempo m�s grande de todos los monarcas, el Quetzalc�atl de los
toltecas (que con el tiempo fue venerado como el mayor de los dioses), se le describ�a con la piel muy
blanca y la cara barbuda.
-�Acaso est�s sugiriendo...? -intervino otro de los miembros del Consejo, un sacerdote de Huitzilopochtli,
nuestro dios de la guerra.
Pero Cana�tli le hizo cal ar, como yo habr�a podido advertirle al sacerdote que ocurrir�a, pues sab�a bien
c�mo le gustaba hablar a mi bisabuelo.
-Tambi�n est� escrito que Quetzalc�atl abdic� de su gobierno de los toltecas a consecuencia de haber
hecho algo vergonzoso. Puede que su pueblo nunca lo hubiera sabido, pero �l lo confes� todo. En estado
de embriaguez, despu�s de haber abusado del octli, la bebida embriagadora, cometi� el acto de ahuilnema
con su propia hermana. O,  seg�n dicen algunos,  con su propia hija.  Los toltecas adoraban  tanto a la
Serpiente Emplumada que sin duda le hubieran perdonado su mala conducta, pero �l no pudo perdonarse a
si mismo.
Varios de los consejeros asintieron solemnemente. Cana�tli continu� hablando:
-Por eso construy� una balsa a la oril a del mar (unos dicen que la construy� con plumas entretejidas, otros
que la hizo con serpientes entrelazadas) y se fue flotando hacia el otro lado del mar Oriental. Sus s�bditos
se postraron en la playa y comenzaron a lamentarse a voz en grito de su partida. As� que �l les habl� y les
asegur� que alg�n d�a, cuando hubiera hecho suficiente penitencia en el exilio, regresar�a. Pero con el paso
de los a�os los toltecas se fueron extinguiendo poco a poco hasta desaparecer. Y a Quetzalc�atl no se le
ha vuelto a ver.
-�Hasta ahora? -rugi� el t�o Mixtzin. Casi nunca demostraba un temperamento muy acalorado ni alegre, y la
noticia que hab�a l evado el mensajero no era como para l enarlo de regocijo-. �Es eso lo que quieres decir,
Cana�tli?
El anciano se encogi� de hombros y dijo: -�Aquin ixnentla?
-�Qui�n sabe? -le hizo eco otro de los ancianos del Consejo-. Yo s� de eso, pues he sido pescador durante
mi vida de trabajo. Ser�a casi imposible hacer que una balsa se fuera flotando hasta el otro lado del mar.
Imposible hacerla pasar m�s al � de las olas grandes, de las olas largas y rizadas y del flujo hacia tierra que
forman las olas.
-Quiz�   no sea imposible para un dios -sugiri� otro-. De todos modos, si la Serpiente Emplumada tuvo
grandes dificultades para hacerlo, parece que ha aprendido de la experiencia, si ahora ha viajado desde al �
con casas haladas.
-�Y para qu� habr�a de necesitar la Serpiente Emplumada m�s de uno de esos buques? -pregunt� otro-. Se
march� solo. Pero parece que regresa con una tripulaci�n numerosa. O con pasajeros.
-Han transcurrido haces y haces de a�os desde que se march� -dijo Cana�tli-. Dondequiera que haya ido,
bien   podr�a   haberse   casado   con   una   esposa   tras   otra   y   haber   as�   engendrado   naciones   enteras   de
progenie.
-Si �ste es realmente Quetzalc�atl que vuelve -intervino el sacerdote del dios de la guerra con una voz que
le temblaba ligeramente- �alguno de vosotros es consciente de los efectos que puede tener este hecho?
-Espero   que   haya   muchos   cambios,   y   para   mejor   -respondi�   mi   t�o,   que   encontraba   cierto   placer   en
desconcertar a los sacerdotes-. La Serpiente Emplumada fue un dios apacible y beneficioso. Todas las
historias concuerdan: nunca antes de su �poca, ni despu�s de la misma, el �nico Mundo ha disfrutado de
tanta paz, felicidad y buena fortuna como entonces.
-Pero nuestros dem�s dioses quedar�n relegados a una posici�n inferior, incluso sumidos en la oscuridad
-dijo el sacerdote de Huitzilopochtli al tiempo que se retorc�a las manos-. Y eso es lo que nos ocurrira  a
todos nosotros, los sacerdotes de los dem�s dioses. Se nos rebajara, caeremos m�s bajo que los m�s
bajos de los esclavos. Seremos depuestos... despedidos... desechados para que mendiguemos y muramos
de hambre.
-Tal como he dicho -gru�� mi irreverente t�o-. Cambios para mejor.
Bien, el Uey-Tecutli Mixtzin y su Consejo de Portavoces pronto quedaron desenga�ados de cualquier idea
acerca   de   que   los   reci�n   l egados   trajeran   consigo   al   dios   Quetzalc�atl   o   fueran   sus   representantes.
Durante   el   a�o   y   medio   siguiente   m�s   o   menos,   apenas   pas�   un   mes   sin   que   un   mensajero   veloz
procedente de Tenochtitlan trajera noticias cada vez m�s asombrosas y desconcertantes. Por uno de el os
supimos que los forasteros no eran m�s que hombres, no dioses ni de la progenie de los dioses, y que se
hac�an l amar espa�oles o castel anos. Los dos nombres parec�an ser intercambiables, pero el segundo era
para   nosotros   m�s   f�cil   de   transmutar   al   n�huatl,   as�   que   durante   mucho   tiempo   todos   nosotros   nos
refer�amos a los extranjeros como los caxtiltecas. Luego, el siguiente mensajero que l eg� hasta nosotros
nos informar�a de que los caxtiltecas se parec�an a los dioses, por lo menos a los dioses de la guerra, en
que eran rapaces, feroces, despiadados y �vidos de conquista, porque ahora se estaban abriendo camino a
la fuerza hacia tierra adentro desde el mar Oriental.
M�s   tarde   el   siguiente   mensajero   nos   informar�a   de   que   los   caxtiltecas   exhib�an   ciertamente   atributos
divinos, o al menos m�gicos, tanto en sus m�todos como en sus armas de guerra, porque muchos de el os
cabalgaban montados en gigantescos ciervos machos sin cuernos, algunos bland�an temibles tubos que
descargaban truenos y rel�mpagos y otros ten�an flechas y lanzas cuyo extremo era de un metal que nunca
se   doblaba   ni   se   romp�a,   y   todos   el os   l evaban   armadura   del   mismo   metal,   armadura   que   resultaba
impenetrable para los proyectiles ordinarios.
Luego l eg� un mensajero que l evaba puesto el manto blanco de luto y el pelo trenzado del modo que era
indicativo de malas noticias. La informaci�n que nos dio fue que los invasores hab�an ido derrotando tribu
tras tribu y naci�n tras naci�n en su avance hacia el oeste: los totonacas, los tepeyahuacas, los texcaltecas;
y  luego   hab�an   engrosado  sus  propias filas con  los  guerreros  nativos  supervivientes.  De  modo que  el
n�mero de combatientes de que dispon�an no disminu�a, sino que aumentaba continuamente a medida que
avanzaban. (Yo podr�a mencionar, desde mi ventajosa percepci�n retrospectiva, que muchos de aquel os
guerreros nativos no eran demasiado reacios a unirse a las fuerzas de los extranjeros, porque su propia
gente hab�a estado pagando de mala gana y durante mucho tiempo tributos a Tenochtitlan, y ahora ten�an
esperanzas de resarcirse contra los dominadores mexicas.
Por �ltimo l eg� a Aztl�n un mensajero veloz, con manto blanco y peinado que significaba malas noticias,
para decirnos que los hombres blancos caxtiltecas y sus aliados nativos ya se hab�an adentrado en el
propio Tenochtitlan, el coraz�n del �nico Mundo, e, inconcebiblemente, por invitaci�n personal del en otro
tiempo  poderoso  y  ahora  irresoluto  Portavoz  Venerado  Moctezuma.  Adem�s,  aquel os  intrusos  no s�lo
hab�an seguido avanzando y continuaban hacia el oeste, sino que hab�an ocupado la ciudad y parec�an
inclinados a establecerse y quedarse al �.
El  �nico  miembro   de  nuestro   Consejo  de  Portavoces que  hab�a   temido  en  gran  medida  la  l egada  de
aquel os extranjeros, me refiero al sacerdote del dios Huitzilopochtli, �ltimamente se hab�a sentido muy
animado   al   saber   que   no   estaba   a   punto   de   ser   depuesto   al   regreso   de   Quetzalc�atl.   Pero   qued�
consternado de nuevo cuando este �ltimo mensajero veloz tambi�n inform� de otras cosas:
-En cada ciudad, en cada pueblo y en cada aldea a lo largo del camino hacia Tenochtitlan, los b�rbaros
caxtiltecas han destruido todos los templos teocali, han derribado las pir�mides tlamanacali y han volcado y
destruido las estatuas de todos y cada uno de nuestros dioses y diosas. Y en su lugar los extranjeros han
erigido toscas efigies de madera de una mujer blanca sosamente remilgada que sostiene en los brazos a un
beb� blanco. Estas im�genes, dicen los b�rbaros, representan a la madre mortal que dio a luz a un ni�o
dios, y son los cimientos de su religi�n, l amada Crixtan�yotl.
As� que nuestro sacerdote se retorci� un poco m�s las manos. Por lo visto estaba fatalmente condenado a
que se le desplazara de todos modos... y ni siquiera por uno de los antiguos dioses de nuestra propia tierra,
uno que ten�a grandeza y estatura, sino por una nueva religi�n incomprensible que, evidentemente, rend�a
culto a una mujer corriente y a un ni�o carente de ingenio.
Aquel mensajero fue el �ltimo que l eg� hasta nosotros desde Tenochtitlan o desde cualquier otro lugar de
las tierras de los mexicas que trajera lo que pod�amos asumir como noticias dignas de cr�dito y autorizadas.
Despu�s s�lo o�mos rumores que se propagaban de una comunidad a otra y que acababan por l egar hasta
nosotros por medio de alg�n viajero que recorr�a la regi�n o que remaba en una canoa acali costa arriba.
De todos esos rumores hab�a que cribar lo imposible y lo il�gico, milagros y presagios supuestamente
vistos por sacerdotes y clarividentes, exageraciones atribuibles a las supersticiones de la gente com�n, esa
clase de cosas, porque, de todos modos, lo que quedaba despu�s de la criba que pod�a reconocerse por lo
menos como posible, ya resultaba de por s� bastante espantoso.
En el transcurso del tiempo o�mos decir, y no ten�amos motivos para no creerlas, las siguientes cosas: que
Moctezuma hab�a muerto a manos de los caxtiltecas; que los dos Portavoces Venerados que le hab�an
sucedido,   aunque   por   poco   tiempo,   tambi�n   hab�an   perecido;   que   la   ciudad   de   Tenochtitlan,   -casas,
palacios,   templos,   mercados,   incluso   la   imponente   icpac   tlamanacali   ,   la   Gran   Pir�mide-   hab�a   sido
derribada y reducida a escombros; que las tierras de los mexicas y de sus naciones tributarias ya eran
propiedad de los caxtiltecas; que cada vez ven�an m�s casas flotantes del otro lado del mar Oriental y
vomitaban   un   n�mero   mayor   de   aquel os   hombres   blancos,   y   que   aquel os   guerreros   extranjeros   se
extend�an en abanico  hacia el norte, el oeste  y el sur para seguir conquistando y sometiendo a otros
pueblos  y tierras  m�s  lejanos.  Y seg�n   estos  rumores,   dondequiera   que   fueran  los caxtiltecas  apenas
necesitaban hacer uso de sus letales armas.
-Deben de ser sus dioses, esa mujer blanca con el ni�o, que Mictlan maldiga, quienes hacen la carnicer�a
-nos dijo un informador-. Infligen a poblaciones enteras enfermedades que matan a todos excepto a los
hombres blancos.
-Y son enfermedades horribles -nos inform� otro transe�nte-. He o�do decir que la piel de las personas se
l ena de for�nculos y p�stulas espantosas, y que sufren agon�as indecibles durante mucho tiempo antes de
que la muerte los libere piadosamente.
-Hordas enteras de nuestra gente se mueren de esa plaga -nos explic� otro-. Pero los hombres blancos
parecen inmunes. Tiene que ser un encantamiento maligno realizado por la diosa y el diosecito.
Tambi�n   o�mos   decir   que   a   los   supervivientes   �tiles,   ya   fueran   hombres,   mujeres   o   ni�os,   dentro   de
Tenochtitlan y en sus alrededores, se los obligaba a realizar trabajos de esclavo, y que se utilizaba cualquier
material que pudiera rescatarse de entre las ruinas para reconstruir la ciudad. Pero ahora �sta iba a ser
conocida, por orden de los conquistadores, como la Ciudad de M�xico. Segu�a siendo la capital de lo que
hab�a sido el Unico Mundo, pero �ste, por orden de los conquistadores, de al � en adelante se l amar�a
Nueva Espa�a. Y seg�n dec�an los rumores, la nueva ciudad no se parec�a en nada a la vieja; los edificios
eran de dise�o muy complejo y ten�an una ornamentaci�n que los caxtiltecas deb�an de hacer para recordar
a su Vieja Espa�a, dondequiera que estuviese.
Cuando finalmente l eg� hasta nosotros, los de Aztl�n, la voz de que los hombres blancos estaban luchando
para subyugar los territorios de los pueblos otoml y purepecha, esper�bamos que aquel os intrusos l egaran
pronto   hasta   el   umbral,   por   as�   decirlo,   de   nuestras   tierras,   porque   el   l�mite   norte   de   la   tierra   de   los
purepechas, l amada Michoac�n, no est� a m�s de noventa y una carreras largas de Aztl�n. Sin embargo
los purepechas opusieron una fiera e incansable resistencia que mantuvo a los invasores atascados al �, en
Michoac�n, durante varios a�os. Mientras tanto el pueblo otoml simplemente se derriti� ante los atacantes y
les permiti� tomar aquel pa�s con todo lo que tuviera de valor. Y no ten�a mucho para nadie, ni siquiera para
los rapaces caxtiltecas, porque no era ni es mas que lo que l amamos la Tierra de los Huesos Muertos:
�rida, inh�spita y desierta, como lo es tambi�n toda la regi�n situada al norte de Michoac�n.
As� que finalmente los hombres blancos se dieron por satisfechos y detuvieron su avance en el l�mite
meridional de aquel nada hermoso desierto (lo que el os l aman el Gran Lugar Yermo). En otras palabras,
establecieron la frontera septentrional de su Nueva Espa�a a lo largo de una l�nea que se extend�a por el
oeste desde el lago Chapalan hasta la costa del mar Oriental aproximadamente, y as� ha permanecido
hasta el d�a de hoy. D�nde qued� por fin establecida la frontera meridional de Nueva Espa�a, no tengo ni
idea. S� s� que algunos destacamentos de los caxtiltecas conquistaron y se asentaron en los territorios, que
en otro tiempo fueron de los mayas, de Ulu�mil Kutz y Quautemalan, y todav�a m�s al sur en las ardientes y
humeantes Tierras Calientes. En otro tiempo, los mexicas hab�an comerciado con esas tierras, pero a pesar
de su enorme poder no hab�an tenido deseos de qued�rselas o habitarlas.
Durante los azarosos a�os cuya cr�nica he esbozado aqu�, tambi�n tuvieron lugar otros acontecimientos
concernientes a mi propia juventud, que eran m�s de esperar y menos de hacer �poca. El d�a en que
cumpl� siete a�os me l evaron ante el viejo y apergaminado tonalpoqui de Aztl�n, el que pone los nombres,
para que pudiera consultar el libro ton�lmatl de nombres (y sopesar todos los augurios, buenos y malos,
que concurrieron a la hora de mi nacimiento) y as� fijar en m� el apelativo que l evar�a para siempre desde
entonces. Mi primer nombre, naturalmente, hab�a de ser simplemente el del d�a en que vine al mundo:
Chicuace-X�chitl,   Seis-Flor.   De   segundo   nombre,   el   viejo   vidente   eligi�   para   mi,   por   tener   "buenos
portentos", seg�n �l, T�otl-Tenamaxtli, Aguerrido y Fuerte como la Piedra.
Al mismo tiempo que me convert� en Tenamaxtli comenc� mi escolarizaci�n en las dos telpochcaltin de
Aztl�n, la Casa de Acumular Fuerza y la Casa de Aprender Modales. Cuando cumpl� los trece a�os y vest�
el taparrabos de la virilidad, me gradu� en esas dos escuelas inferiores y asist� s�lo a la szalm�cac de la
ciudad, donde sacerdotes importados de Tenochtitlan, que eran a la vez profesores, ense�aban el arte de
conocer las palabras y muchas otras materias: historia, medicina, geograf�a, poes�a... casi cualquier clase
de conocimiento que un disc�pulo deseara poseer.
-Tambi�n es hora -me dijo mi t�o Mixtzin el d�a en que cumpl� trece a�os- de que celebres otro tipo de
graduaci�n. Ven conmigo, Tenamaxtli.
Me acompa�� por las cal es hasta el mejor anyanicati de Aztl�n y, de las numerosas hembras que resid�an
al �, eligi� la m�s atractiva, una chica casi tan joven y casi tan bel a como la propia Am�yatl, la hija de mi t�o,
y le recomend�:
-Este joven se hace hombre hoy. Querr�a que le ense�ases todo lo que un hombre debe saber acerca del
acto de ahuilnema. Dedica la noche entera a su educaci�n.
La muchacha sonri� y respondi� que as� lo har�a. Y lo hizo. Debo decir que disfrut� completamente con sus
atenciones y con las actividades de la noche, y por el o le qued� poderosamente agradecido a mi generoso
t�o. Pero tambi�n debo confesar que, sin que �l lo supiera, yo ya hab�a estado saboreando de antemano
aquel os placeres durante algunos meses antes de merecer el taparrabos viril.
As� las cosas, durante aquel os a�os y los que siguieron, Aztl�n nunca fue visitada ni siquiera por una
patrul a perdida de las fuerzas caxtiltecas, ni lo fueron ninguna de las comunidades con las cuales nosotros,
los   aztecas,   nos   comunic�bamos.   Desde   luego,   las   tierras   al   norte   de   Nueva   Espa�a   hab�an   estado
siempre escasamente pobladas en comparaci�n con las tierras del centro. No me habr�a sorprendido si, al
norte de nuestras tierras, existieran tribus ermita�as que a�n no hubieran ni o�do ni siquiera que el Unico
Mundo hab�a sido invadido o que exist�a algo como hombres de piel blanca.
Aztl�n y esas otras comunidades se sintieron, naturalmente, aliviadas al comprobar que los conquistadores
no las molestaban, pero tambi�n hal amos que aquel a seguridad nuestra basada en el aislamiento l evaba
consigo algunas desventajas. Puesto que nosotros y nuestros vecinos no quer�amos atraer la atenci�n de
los caxtiltecas, no enviamos a ninguno de nuestros mercaderes viajeros pochtecas, ni siquiera a alg�n
mensajero veloz, para que se aventurasen a cruzar la frontera de Nueva Espa�a. Aquel o signific� que
nosotros nos quedamos voluntariamente apartados de cualquier comercio con las comunidades situadas al
sur de aquel a l�nea. Y aquel os hab�an sido antes los mejores mercados para vender nuestros productos
cultivados   y   fabricados   en   casa:   leche   de   coco,   dulces,   licor,   jab�n,   perlas   y   esponjas;   y   de   esas
comunidades nos hab�amos procurado art�culos que no se encontraban en nuestras tierras: toda clase de
comodidades,   desde   granos   de   cacao   hasta   algod�n,   incluso   la   obsidiana   que   necesit�bamos   para
nuestras herramientas y armas. As� que los jefes de diversos pueblos de nuestro alrededor, Yak�reke,
T�piz, Tecuexe y otros, empezaron a enviar discretos grupos de exploradores en direcci�n sur. Iban en
grupos de tres; uno de el os siempre era una mujer, iban desarmados y sin armadura y l evaban ropa
sencil a de campesinos para as� aparentar ser sencil a gente de campo que caminaban denodadamente
para dirigirse  a alguna inocua reuni�n familiar en alguna parte. No l evaban consigo nada que pudiera
levantar las sospechas o la rapacidad de ning�n soldado fronterizo caxtilteca; normalmente no l evaban
m�s que una bolsa de cuero que conten�a agua y otra de pinoli para l evar las provisiones del viaje.
Los exploradores avanzaban con aprensi�n comprensible sin saber qu� peligros podr�an encontrar en el
camino. Pero tambi�n iban l enos de curiosidad, y su misi�n consist�a en informar al regreso a sus jefes de
lo que hubieran visto acerca de la vida en las tierras centrales, en los pueblos y ciudades y, en especial, en
la Ciudad de M�xico, ahora que todo estaba gobernado por los hombres blancos. De aquel os informes
depender�a   la   decisi�n   de   nuestros   pueblos:   bien   iniciar   una   aproximaci�n   y   aliarnos   con   los
conquistadores, con la esperanza de reanudar el comercio normal y el intercambio social; bien permanecer
apartados, inadvertidos  e independientes,  aunque por el o m�s pobres; o  bien concentrarnos  en reunir
fuerzas poderosas, defensas inexpugnables y un arsenal de armas para luchar por nuestras tierras cuando
los caxtiltecas l egaran a venir, si es que ven�an.
Bien, con el tiempo casi todos los exploradores fueron regresando a intervalos, ilesos y a salvo de cualquier
infortunio, ya fuera a la ida o a la vuelta. S�lo uno o dos grupos hab�an l egado a ver un centinela fronterizo,
pero excepto que los exploradores hab�an quedado sobrecogidos de pavoroso respeto al ver por primera
vez a un hombre blanco de carne y hueso, no ten�an nada que informar acerca del hecho de cruzar la
frontera. Aquel os guardias los hab�an ignorado como si no fueran m�s que lagartos del desierto que iban
en busca de un nuevo terreno donde buscar comida. Y por toda Nueva Espa�a, en el campo, en las aldeas,
en los pueblos  y ciudades, incluida la  Ciudad  de M�xico,  no hab�an visto  -ni hab�an o�do  de boca de
ninguno de los habitantes de aquel os parajes- evidencia alguna de que los se�ores dominadores fueran,
en nada, m�s estrictos o severos de lo que hab�an sido los gobernantes mexicas.
-Mis exploradores -dijo K�vari, tlatocapili de la aldea de Yak�reke- me informan de que a todos los pipiltin
supervivientes   de   la   corte   de   Tenochtitlan,   y   a   los   herederos   de   aquel os   se�ores   que   no   l egaron   a
sobrevivir, se les ha permitido conservar las tierras y dem�s propiedades de sus familias, as� como sus
privilegios de nobles. Se les ha tratado con gran indulgencia por parte de los conquistadores.
-Sin embargo, excepto esos pocos que se siguen considerando se�ores o nobles -intervino Teciuapil, jefe
de Tecuexe-, ya no quedan pipiltin. Ni macehualtin de la clase obrera ni siquiera t�acotin esclavos. Nuestra
gente es considerada igual, y todos trabajan en lo que aquel os hombres blancos les ordenan hacer. Eso
me han dicho mis exploradores.
-S�lo uno de mis exploradores ha regresado -dijo Tototl, jefe de T�piz-. Y me informa de que la Ciudad de
M�xico est� casi terminada, excepto algunos edificios grandiosos que siguen en construcci�n. Desde luego,
ya   no   son   templos   de   los   antiguos   dioses.   Pero   los   mercados,   me   ha   dicho,   son   como   hormigueros
florecientes. Por eso mis otros dos exploradores, un matrimonio, Netzlin y Citlali, prefirieron quedarse al � a
probar fortuna.
-No me sorprende -gru�� mi t�o Mixtzin, a quien los dem�s jefes hab�an venido a informar-. Semejantes
patanes campesinos nunca, en su vida, habr�an visto una ciudad. No es de extra�ar que den informes
favorables de los nuevos gobernantes. Son demasiado ignorantes para hacer comparaciones.
-�Ayya! -buf� K�vari-. Por lo menos nosotros y nuestro pueblo hicimos un esfuerzo por investigar, mientras
tus aztecas y t� os quedasteis sentados aqu�, muy complacidos.
-K�vari   tiene   raz�n   -opin�   Teciuapil-.   Acordamos   que   todos   nosotros,   los   jefes,   nos   reunir�amos,
hablar�amos  de  lo   que   nos  hubi�ramos  enterado   y  luego   decidir�amos  nuestra   l�nea   de   actuaci�n   con
respecto a los invasores caxtiltecas. Pero t�, Mixtzin, lo �nico que haces es hablar con desprecio.
-S� -dijo Tototl-. Si tanto menosprecias los honrados esfuerzos de nuestros patanes campesinos, Mixtzin,
env�a a alguno de tus educados y refinados aztecas. O a alguno de tus domesticados inmigrantes mexicas.
Pospondremos nuestras decisiones hasta que el os regresen.
-No -respondi� mi t�o tras unos instantes de profunda reflexi�n-. Como esos mexicas que ahora viven entre
nosotros, yo tambi�n vi una vez la ciudad de Tenochtitlan cuando estaba en el cenit de su poder y de su
gloria. Ir� en persona. -Se dio la vuelta hacia mi-. Tenamaxtli, prep�rate y dile a tu madre que se prepare.
El a y t� me acompa�ar�is.
De manera que �se fue el orden de los acontecimientos que nos l evaron a los tres de viaje a la Ciudad de
M�xico, donde yo obtendr�a el reacio permiso de mi t�o para quedarme y residir durante alg�n tiempo y
donde yo aprender�a muchas cosas, incluida vuestra lengua espa�ola. Sin embargo nunca me tom� el
tiempo necesario para aprender a leer y a escribir vuestra lengua, que es por lo que en este momento te
estoy relatando mis recuerdos, mi querida muchacha, mi inteligente, bel �sima y adorada Ver�nica, para que
t� puedas escribir mis palabras a fin de que todos mis hijos y todos los hijos de nuestros hijos las lean alg�n
d�a.
Y la culminaci�n de aquel a sucesi�n de acontecimientos fue que mi t�o, mi madre y yo l egamos a la
Ciudad de M�xico en el mes de Panqu�tzal�ztli, en el a�o Trece-Junco, que vosotros l amar�ais octubre, del
a�o de Cristo  1531, en el preciso d�a -cualquiera, menos los dioses  caprichosos y  traviesos lo habr�a
considerado una coincidencia- en que el viejo Juan Damasceno fue quemado hasta morir.
Todav�a puedo verlo arder.
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Para gobernar Aztl�n durante su ausencia, Mixtzin nombr� corregentes a su hija Am�yatl y a Kauri, consorte
de �sta, junto con mi bisabuelo Cana�tli (que ya deb�a de tener casi dos haces de a�os por entonces, pero
era evidente que iba a vivir eternamente), que deb�a ejercer de sabio consejero. Luego, sin nada m�s que
hacer y sin ceremonias de partida, Mixtzin, Cuikani y yo salimos de la ciudad en direcci�n al sudeste. Era la
primera   vez   que   me   alejaba   considerablemente   del   lugar   donde   hab�a   nacido.   As�   que,   aunque   era
realmente consciente de la seria intenci�n de nuestra aventura, para m� el horizonte era una sonrisa amplia
y acogedora. Me l amaba toda clase de experiencias y cosas nuevas que ver. Por ejemplo, en Aztl�n el alba
siempre l egaba tarde y con luminosidad plena, porque primero ten�a que saltar por encima de las monta�as
que hab�a tierra adentro. Ahora, una vez que hubimos cruzado esas monta�as y nos encontramos ya en un
terreno m�s l ano, realmente vi romper el alba, o m�s bien lo vi desplegarse como una cinta de color tras
otra: violeta, azul, rosa, perla, dorado. Luego los p�jaros empezaron a dejarse o�r para saludar el nuevo d�a;
cantaban una m�sica toda el a de notas verdes. Era oto�o, as� que no se esperaban l uvias, pero el hielo
era del color del viento y por �l se mec�an las nubes, l evadas por el aire, que eran siempre las mismas pero
nunca   eran   las   mismas.   Los   �rboles   que   soplaban   y   danzaban   eran   m�sica   visible,   y   las   flores   que
inclinaban la cabeza y asent�an las plegarias que el as mismas dec�an. Cuando el crep�sculo oscureci� la
tierra las flores se cerraron, pero las estrel as se abrieron en el cielo. Siempre me he alegrado de que esas
flores de las estrel as est�n fuera del alcance de los hombres, pues de otro modo las habr�an robado hace
mucho tiempo. Por fin, al caer la noche, se alzaron las suaves brumas de color paloma, que yo creo son
agradecidos suspiros de la tierra que se va a acostar cansada.
El viaje era largo, m�s de doscientas carreras largas, porque no pod�a hacerse en l�nea recta. Tambi�n era
a menudo arduo y con frecuencia cansado, pero nunca result� realmente peligroso, porque Mixtzin ya hab�a
recorrido antes aquel a ruta. Lo hab�a hecho unos quince a�os atr�s, pero todav�a recordaba el camino m�s
corto   para   atravesar   abrasadoras   zonas   de   desierto,   la   manera   m�s   f�cil   de   rodear   las   bases   de   las
monta�as en lugar de tener que trepar por el as y los lugares menos profundos por donde pod�amos vadear
los  r�os  sin  tener  que  esperar, confiando  en  que   pasara  alguien  en  un  acali.   Sin  embargo,  a  menudo
tuvimos que desviarnos para alejarnos de los senderos que �l recordaba a fin de dar un prudente rodeo en
aquel as partes de Michoac�n donde, seg�n nos dijeron los lugare�os, todav�a se libraban batal as entre los
implacables caxtiltecas y los orgul osos y testarudos purepechas.
Cuando en alg�n lugar de las tierras de los tepanecas por fin empezamos a encontrarnos de vez en cuando
con alg�n hombre blanco, con aquel os animales l amados cabal os, con los otros animales l amados vacas
y con los otros animales l amados perros, hicimos cuanto pudimos por asumir un aire de indiferencia, como
si l ev�ramos toda la vida acostumbrados a verlos. Los hombres blancos parec�an igualmente indiferentes a
nuestro paso, como si nosotros tambi�n fu�ramos animales corrientes y molientes.
Durante todo el camino, el t�o Mixtzin no dej� de se�alarnos a mi madre y a mi los lugares de inter�s que
recordaba de su anterior viaje: monta�as de forma curiosa; estanques de agua demasiado amarga para ser
potable, pero tan caliente que echaba vapor al sol; �rboles y cactus de especies que no crec�an donde
nosotros viv�amos, algunos de los cuales ten�an frutos deliciosos. Tambi�n hizo alg�n comentario (aunque
nosotros   ya   hab�amos   o�do   todo   eso   antes,   y  m�s   de   una   vez)   acerca   de   las   dificultades  de   aquel a
excursi�n anterior a Tenochtitlan.
-Como sab�is, mis hombres y yo l ev�bamos rodando el gigantesco disco de piedra tal ada que representa
a  Coyolxauqui,   la  diosa  de la   luna;   lo   l ev�bamos  para  ofrec�rselo  como   regalo  al  Portavoz  Venerado
Moctezuma. Un disco es redondo, cierto, y se podr�a suponer que rodar�a f�cilmente por el camino. Pero un
disco tambi�n es plano por ambas caras. As� que un bache inesperado en el suelo o una s�bita desigualdad
hacia que se ladease. Y aunque mis hombres eran fornidos y estaban atentos a lo que hac�an, no siempre
consegu�an evitar que la piedra cayera por completo de lado; incluso a veces, y me duele decirlo, la querida
diosa ca�a plana de cara. �Y lo que pesaba? Levantar aquel a cosa y ponerla de pie de nuevo requer�a que
cada vez, lo juro por Mict�an, tuvi�semos que suplicar la ayuda de cualquier hombre que se encontrase en
los alrededores... -Y Mixtzin segu�a evocando, como hab�a hecho m�s de una vez anteriormente-: Incluso
estuve a punto de no conocer al Uey-Tlatoani Moctezuma, porque me prendieron los guardias del palacio y
por muy poco me meten en prisi�n por saquear la ciudad. Como pod�is imaginar, todos �bamos sucios y
fatigados cuando l egamos, y nuestra ropa estaba rota y maltrecha, de manera que sin duda parec�amos
salvajes que hubieran l egado al � a la deriva desde alg�n lugar remoto. Adem�s, Tenochtitlan era la primera
y   �nica   ciudad   de   todas   las   que   hab�amos   atravesado   que   ten�a   cal es   y   unas   calzadas   estupendas
pavimentadas con piedras. No se nos ocurri� que al hacer rodar nuestra maciza Piedra de la Luna por
aquel as cal es aplastar�a y romper�a el elegante pavimento. Y entonces los guardias, muy enojados, se
echaron sobre nosotros...
Y Mixtzin se ech� a re�r al recordarlo. A medida que nos acerc�bamos a Tenochtitlan nos enter�bamos, por
medio de la gente por cuyas comunidades pas�bamos, de unas cuantas cosas que nos prepararon para
que al l egar a nuestro destino no pareci�semos unos absolutos patanes de campo. En primer lugar nos
enteramos de  que a  los hombres blancos no les gustaba que  los l amasen caxtiltecas.  Nos hab�amos
equivocado al suponer que los dos nombres, castel anos y espa�oles, eran intercambiables. Desde luego,
m�s tarde l egu� a comprender que todos los castel anos eran espa�oles, pero que no todos los espa�oles
eran  castel anos; que  estos �ltimos proced�an de una  provincia   en particular de Vieja  Espa�a l amada
Castil a. De cualquier manera, de al � en adelante los tres tuvimos buen cuidado de referirnos a los hombres
blancos como espa�oles y a su lengua como el espa�ol. Tambi�n nos aconsejaron que tuvi�ramos cuidado
en cuanto a l amar la atenci�n de los espa�oles hacia nosotros.
-No pase�is por la ciudad boquiabiertos -nos recomend� un individuo del campo que hab�a estado al � hac�a
poco- Caminad siempre a paso vivo, como si tuvierais un objetivo preciso hacia el que os dirig�s. Y al
hacerlo es prudente tambi�n l evar siempre algo a cuestas. Me refiero a ladril os para la construcci�n,
bloques  de   madera   o   rol os  de   cuerda,   como   si   fuerais   de   camino   a   alguna   tarea   que   se   os   hubiera
asignado. De otro modo, si and�is por ah� con las manos vac�as, cualquier espa�ol que se encargue de
supervisar alg�n proyecto de obra, con toda seguridad os dar   un trabajo que hacer. Y es   mejor que lo
hag�is.
As�, advertidos de antemano, los tres continuamos camino. E incluso desde el primer momento en que la
vimos, desde lejos, la Ciudad de M�xico, que se alza desde el fondo de aquel val e en forma de taz�n, nos
result� impresionante con aquel volumen enorme. Sin embargo nuestra entrada fue un poco decepcionante.
Mientras camin�bamos por una calzada de piedra larga, amplia y con barandil a, que nos l ev� desde el
pueblo de Tepeyaca, en tierra firme, hasta las islas de la ciudad, mi t�o murmur�:
-Es extra�o. Esta calzada pasaba por encima de una extensi�n de agua que se hal aba casi siempre como
un hormiguero l eno de acaltin de todos los tama�os. Pero ahora mirad c�mo est�.
As� lo hicimos, y no vimos otra cosa debajo de nosotros que una inmensa extensi�n de tierra mojada m�s
bien maloliente y l ena de fango, malas hierbas y ranas junto con unas cuantas garzas; muy parecido a los
pantanos que rodeaban Aztl�n antes de que fueran drenados.
Pero   m�s  al �   de   la   calzada   estaba   la   ciudad.   Y yo,   aunque   estaba   advertido   de  antemano,   sent�   de
inmediato,   lo   que   me   sucedi�   en   varias   ocasiones   a   lo   largo   de   aquel   d�a,   la   tentaci�n   de   hacer
precisamente lo que nos hab�an dicho que no hici�ramos; porque la grandeza y magnificencia de la Ciudad
de   M�xico   eran   tales   que   me   qued�   pasmado   y   sumido   en   una   inm�vil   actitud   de   admiraci�n   y   de
com�rmelo todo con los ojos. Afortunadamente en estas ocasiones mi t�o me daba un empuj�n para que
avanzase, porque �l, por su parte, no estaba muy impresionado por las hermosas vistas de aquel lugar,
pues hab�a tenido ocasi�n de ver la panor�mica de la desaparecida Tenochtitlan. Y de nuevo nos hizo un
comentario a mi madre y a mi.
-Ahora nos encontramos en el barrio de Ixacualco, sin duda el mejor distrito residencial de la ciudad, donde
viv�a aquel amigo mio l amado tambi�n Mixtli, el que me hab�a convencido para que me trajese la Piedra de
la Luna; lo visit� en su casa mientras estuve aqu�. Su casa y las que la rodeaban eran entonces mucho m�s
variadas y hermosas. Estas nuevas se parecen unas a otras. Amigo -le pregunt� a un transe�nte que
l evaba una carga de le�a sujeta con una correa alrededor de la frente al tiempo que lo tomaba de la mano-,
amigo, �este barrio de la ciudad todav�a se conoce con el nombre de Iixacualco?
-Ayya -mascul � el hombre mientras le dirig�a a Mixtzin una mirada recelosa-. �C�mo es que no lo sabes?
Este barrio ahora se l ama San Sebasti�n Ixacualco.
-�Y qu� significa "San Sebasti�n"? -quiso saber mi t�o.
El hombre puso en el suelo la carga de le�a.
-Santo es una clase de dios menor de los cristianos espa�oles. Sebasti�n es el nombre de uno de esos
santos, pero de qu� es dios, eso nunca me lo han dicho.
As� que seguimos adelante y el t�o Mixtzin continu� con su narraci�n:
-Fijaos. Aqu� hab�a un canal ancho, siempre concurrido y l eno de tr�fico de inmensos acaltin de carga. No
tengo idea de por qu� lo habr�n rel enado y pavimentado hasta convertirlo en una cal e. Y al �... ayyo, ah�,
delante de vosotros, hermana, sobrino -hizo un gesto impresionante y amplio con ambos brazos-, ah�,
cercado por la ondulante Mural a Serpiente pintada de muchos y vivos colores, eso era un extenso espacio
abierto, una plaza de m�rmol reluciente que era el centro del Coraz�n del Unico Mundo. Y en el a, al � a lo
lejos, estaba el suntuoso palacio de Moctezuma. Y al � estaba la pista para los juegos de pelota tiach�l
ceremoniales. Y al � la Piedra de Tizoc, donde los guerreros se bat�an en duelo a muerte. Y al �... -Se
interrumpi� para coger por el brazo a un transe�nte que l evaba un cesto de mortero de cal-. Dime, amigo,
�qu� es ese edificio gigantesco y tan feo que todav�a se encuentra en construcci�n al �?
-�Eso? �No lo sabes? Pues �se ser  el templo central de los sacerdotes cristianos. Quiero decir la catedral.
La iglesia catedral de San Francisco.
-Otro de sus santos, �eh? -dijo Mixtzin-. �Y de qu� aspecto del mundo es responsable ese dios menor?
El hombre respondi� con desasosiego:
-Por   lo   que   yo   s�,   forastero,   da   la   casualidad   de   que   s�lo   es   el   dios   favorito   y   personal   del   obispo
Zum�rraga, el jefe de todos los sacerdotes cristianos.
Y luego el hombre se alej� muy ligero.
-Yya ayya -se lament� el t�o Mixtzin-. Ninotlancuicui en Teo Francisco. Me importa un bledo el peque�o dios
Francisco. Si �se es su templo, resulta pobre sustituto de su predecesor. Porque al �, hermana, sobrino, al �
se alzaba el m�s sobrecogedor edificio que se erigi� nunca en el Unico Mundo. Era la Gran Pir�mide, una
construcci�n maciza pero gr�cil, y tan elevada hacia el cielo que hab�a que escalar ciento cincuenta y seis
pelda�os de m�rmol para alcanzar la cima; y al � uno se sobrecog�a de nuevo al contemplar los templos de
bril antes colores y los tejados peinados de los dioses Tl�loc y Huitzilopochtli. Ayyo, pero esta ciudad ten�a
dioses dignos de celebrarse en aquel os d�as! Y. .
Se interrumpi� bruscamente cuando a los tres nos empujaron de pronto hacia adelante. Hubi�ramos podido
estar   de   pie   en   una   playa   de   espaldas   al  mar,  sin   contar   las  olas,   y   as�   haber  recibido   la   avalancha
inesperada de la siempre grande s�ptima ola. Lo que nos empuj� por detr�s fue una multitud de gente a la
que los soldados estaban conduciendo en manada al interior de la plaza abierta que nosotros hab�amos
estado contemplando. Nos encontr�bamos en la parte delantera de la multitud y logramos permanecer los
tres juntos. As�, cuando la plaza estuvo l ena a rebosar, hubo cesado el trasiego y todo estuvo tranquilo, nos
dimos cuenta de que ten�amos una vista sin obst�culos de la plataforma a la cual estaban subiendo los
sacerdotes y del poste de metal hasta el cual se condujo y se at� al acusado. Ten�amos una vista bastante
mejor de lo que, mirando hacia el pasado en retrospectiva, hubiera deseado tener. Porque todav�a puedo
verlo arder.
Como he dicho, el anciano Juan Damasceno s�lo habl� brevemente antes de que se aplicara la antorcha a
la le�a que hab�a amontonada alrededor de �l. Y luego no profiri� queja ni gemido alguno, ni siquiera
suspir� a medida que el fuego le consum�a el cuerpo. Y ninguno de los que presenciamos aquel o emitimos
sonido alguno tampoco, excepto mi madre, que exhal� un �nico sol ozo. Pero no obstante hab�a sonidos.
Todav�a puedo o�rlo arder.
Entre aquel os sonidos estaban el crepitar de la madera al cumplir su funci�n de combustible, los �vidos
leng�etazos y lametazos de las l amas, los sonidos cercanos producidos por la piel del hombre al abultarse
hasta formar ampol as que reventaban al instante, el chisporroteo y el siseo de la carne, el silbido de la
sangre al evaporarse, los chasquidos y crujidos que se produc�an al contra�rsele tensamente los m�sculos
por el calor hasta romperle los huesos de su interior y, hacia el final, el indescriptible y horrendo sonido del
cr�neo al estal ar en fragmentos a causa de la presi�n del cerebro que herv�a dentro de �l.
Todos pudimos tambi�n olerlo mientras ard�a. El aroma de la carne humana al cocerse es, al principio, tan
deliciosamente apetitoso como el de cualquier otra clase de carne que se est� asando como es debido.
Pero luego aquel a carne asada en particular empez� a quemarse y se percibi� el olor a chamuscado y a
humo, el olor rancio de la grasa de debajo de la piel al burbujear y derretirse, el duradero olor a quemado
de su �nica prenda al desintegrarse, el tufo m�s breve, aunque m�s agudo, que se produjo cuando el pelo
de la cabeza desapareci� en una l amarada, el hedor de los �rganos, las membranas y las v�sceras al
asarse, el empalagoso, dulce y nauseabundo olor de la sangre al convertirse en vapor, y al cabo de un rato
el olor caliente y met�lico que se levant� cuando la cadena que lo sujetaba parec�a intentar arder el a
tambi�n,   y  el polvoriento   olor  de   los  huesos  al  convertirse  en  cenizas,   y  la   peste  repulsiva  cuando   el
intestino de aquel hombre y sus contenidos fecales fueron incinerados.
Puesto que el hombre que estaba atado al poste tambi�n pod�a ver, o�r y oler todas aquel as cosas variadas
que le suced�an a �l mismo, empec� a preguntarme qu� le estar�a pasando por la cabeza durante aquel
tiempo.   No   emiti�   ni   un   sonido,   pero   seguramente   ten�a   que   estar   pensando   en   algo.   �En   qu�?
�Lamentar�a las cosas que hab�a hecho o dejado de hacer y que le hab�an conducido a aquel espantoso
final? �Se recrear�a y saborear�a los peque�os placeres, incluso las aventuras que hubiera disfrutado en
alg�n momento de su vida? �Pensar�a en los seres queridos que dejaba atr�s? No, con la edad que ten�a lo
m�s probable era que hubiese sobrevivido a todos el os, excepto quiz� a sus hijos y a sus nietos, si es que
los hab�a tenido, pero por fuerza ten�a que haber habido mujeres en su vida; aunque viejo, todav�a era un
hombre de buen aspecto cuando subi� al poste. Adem�s hab�a l egado a aquel indecible destino sin miedo
y sin rebajarse; en sus buenos tiempos seguro que hab�a sido un hombre importante. �Quiz� estuviera
ahora, a pesar del dolor atroz que padec�a, ri�ndose por dentro de la iron�a de haber sido en otro tiempo
alto y poderoso y de haber ca�do tan bajo al final?
�Y cu�l  de   sus  sentidos,   me  preguntaba   yo,   ser�a   el  primero   en   extinguirse?   �Le   durar�a   la   visi�n   lo
suficiente para poder ver c�mo lo miraban sus ejecutores y c�mo sus paisanos se api�aban alrededor? �Se
estar�a preguntando en qu� pensaban los vivos al verle morir? �Pod�a ver c�mo sus propias piernas se
encog�an, retorci�ndose, ennegreci�ndose, mientras �l colgaba suspendido de la cadena que se rizaba
contra su vientre? �Y luego c�mo los brazos hac�an lo mismo, encogi�ndose, tost�ndose y enrosc�ndosele
en el pecho como si sus miembros estuvieran tratando de proteger el torso para el que hab�an trabajado
fielmente durante su vida? �O le habr�a quemado ya el calor los globos oculares cuando todo eso ocurri�,
de manera que no le quedase m�s luz ni vista para verlo?
Luego, ciego, �seguir�a por el o�do y el olfato el progreso de su corrupci�n? Los sonidos de las burbujas
que formaban las ampol as de la piel al aumentar, hacer erupci�n y estal ar viscosamente... �podr�a o�rlos?
�Podr�a   oler   su   propia   carne   humana   mientras   se   convert�a   en   aquel a   nauseabunda   carro�a   que   ni
siquiera los buitres tzopilotin querr�an comerse? �O simplemente sentir�a todo eso? Si era as�, �lo sentir�a
por separado, como pinchazos identificables, o como una agon�a que lo engul �a todo?
Pero aunque hubiera sido privado de la vista, del o�do, del olfato -y espero que de las sensaciones-, todav�a
durante  un rato  le  qued�  el cerebro.  �Seguir�a   pensando  hasta  el  �ltimo  instante?  �Temer�a  la   noche
interminable y la nada del infierno Mict�an? �O so�ar�a con una vida nueva y eterna en la tierra feliz,
exuberante   y   bril ante   de   Tonatiuh,   el   dios   del   sol?   �O   simplemente   el   cerebro   tratar�a   de   aferrarse
desesperadamente, aunque s�lo fuese por un poco m�s de tiempo, a los recuerdos de este mundo y de la
vida que fueran los m�s queridos para �l? �Recuerdos de juventud, de cielo y luz de sol, de amorosas
caricias, de haza�as y proezas, de lugares que visitara en otro tiempo y que nunca volver�a  a visitar?
�Habr�a logrado conservar esos pensamientos y recuerdos para su �ltimo y pat�tico solaz hasta el instante
en que su propia cabeza se resquebraj� y todo acab�?
Si aquel espect�culo realmente ten�a la intenci�n de dar alguna clase de lecci�n edificante para nosotros, a
quienes se nos hab�a ordenado mirar, me parece que hab�amos tenido m�s que suficiente desde hac�a ya
mucho rato. Para empezar, vimos que aquel hombre, Juan Damasceno, mor�a sin ning�n prop�sito �til: ni
su coraz�n, ni siquiera su sangre fueron a nutrir a ning�n dios, a ninguno de nuestros dioses ni tampoco a
los de los cristianos. Pero los soldados no nos dejaron marchar antes de que lo hicieran los sacerdotes que
presid�an el acto, y �stos permanecieron en aquel a plataforma hasta que de su v�ctima no qued� nada que
no fuera hedor y humo. Estuvieron observando aquel proceso con esa expresi�n seria de quien cumple con
un   deber   desagradable,   esa   expresi�n   que   cualquier   sacerdote   de   cualquier   religi�n   sabe   asumir   tan
virtuosamente. Pero sus ojos contradec�an la expresi�n que ten�an en el rostro. Los ojos de los sacerdotes
bril aban l enos de �vido regocijo y de aprobaci�n ante lo que estaban contemplando. Todos los sacerdotes
menos uno, debo expresarlo as�: aquel m�s joven que hab�a hecho la traducci�n al n�huatl.
El rostro de este hombre no estaba serio sino triste, sus ojos no se regodeaban sino que sufr�an. Y cuando
finalmente los dem�s sacerdotes bajaron de la plataforma y se marcharon, y los soldados nos ordenaron a
nosotros que nos dispers�semos, aquel joven sacerdote se qued� al � un poco m�s. Se detuvo delante de la
cadena que colgaba y se balanceaba de un lado a otro, con los eslabones al rojo vivo, y mir� l eno de pena
hacia abajo, hacia los insignificantes restos de lo que aquel a cadena hab�a sujetado.
Los dem�s, incluidos mi madre y mi t�o, se apresuraron a marcharse de la plaza. Pero yo tambi�n me
qued�, junto con el sacerdote; me puse a su lado y me dirig� a �l en el idioma que ambos habl�bamos.
-Tlamacazqui -le dije con el debido respeto.
El levant� una mano en se�al de protesta.
-�Sacerdote? No soy sacerdote -me explic�-. Pero puedo l amar a uno si me dices por qu� deseas hablar
con un sacerdote.
-Yo quiero hablar contigo -le indiqu�-. No hablo el espa�ol de los dem�s sacerdotes.
-Y yo te repito que no soy sacerdote. Y a veces me alegro de el o. Yo s�lo soy Alonso de Molina, notario de
mi se�or el obispo de Zum�rraga. Y como me tom� la molestia de aprender vuestro idioma, hago tambi�n
de int�rprete de su excelencia entre tu pueblo y el nuestro.
Yo  no   ten�a   ni   idea   de   lo   que   pudiera   ser   un   notario,   pero   aquel   hombre   parec�a   amistoso   y   hab�a
demostrado   cierta   compasi�n   humana   durante   la   ejecuci�n,   cosa   que   los   dem�s  oficiantes   no   hab�an
hecho.
De modo que ahora me dirig� a �l con el tratamiento honor�fico que significa m�s que "amigo"; de hecho,
"hermano", o incluso "hermano gemelo".
-Cuatl Alonso -le dije-. Me l amo Tenamaxtli. Unos parientes m�os y yo acabamos de l egar de muy lejos
para  admirar por  primera   vez vuestra  Ciudad  de  M�xico.  No  esper�bamos  que   a los visitantes se  les
proporcionase un... espect�culo p�blico. S�lo quiero preguntarte esto: a pesar de tu excelente traducci�n no
he podido, en mi ignorancia provinciana, comprender esos t�rminos de aspecto legal que has pronunciado.
�Tendr�as la bondad de explicarme, en palabras sencil as, de qu� se acusaba a ese hombre y por qu� se le
ha ejecutado?
El notario me estuvo contemplando durante unos instantes. Luego me pregunt�:
-�No eres cristiano?
-No, cuatl Alonso. He o�do hablar de Crixtan�yotl, pero no s� nada de esa religi�n.
-Bien. En palabras sencil as, como pides, te dir� que a don Juan Damasceno se le encontr� culpable de
haber fingido abrazar nuestra fe cristiana, cuando en realidad hab�a permanecido todo el tiempo sin creer
en el a. Se neg� a confesar esto, se neg� a renunciar a su antigua religi�n, y por eso se le sentenci� a
muerte.
-Empiezo a comprender. Gracias, cuatl. Los hombres pueden elegir entre hacerse cristianos o que los
ejecuten.
-Espera, espera. No es eso exactamente, Tenamaxtli. Pero una vez que alguien se hace cristiano, ha de
seguir si�ndolo.
-O vuestros tribunales de justicia ordenan que a esa persona se la queme viva.
-Tampoco es eso exactamente -repuso el notario frunciendo el entrecejo-. Los tribunales seglares pueden
adjudicar diversos castigos para los distintos tipos de delito. Y si votan por la pena capital, hay varias
maneras de l evarla a cabo: se le puede fusilar, se le puede matar con la espada, con el hacha de verdugo
o...
-O del modo m�s cruel de todos -termin� yo por �l-. En la hoguera.
-No. -El notario movi� la cabeza de un lado a otro; ahora daba la impresi�n de estar un poco inc�modo-.
S�lo los tribunales eclesi�sticos de la Inquisici�n pueden pronunciar esa sentencia. Desde luego, �se es el
�nico medio de ejecuci�n que la Iglesia puede especificar. Ver�s, la Iglesia tiene poder para castigar a
brujos, brujas y herejes como este difunto Juan Damasceno, pero le est� prohibido derramar sangre. Y est�
claro que si se quema a alguien no hay derramamiento de sangre. De ese modo est� establecido en la ley
can�nica, dice c�mo debe la Iglesia ejecutar a esas personas. Por las l amas... y s�lo por las l amas.
-Comprendo -dije-. Si, hay que obedecer la ley.
-Me complace decir que esas ejecuciones se l evan a cabo con escasa frecuencia -me explic� el notario-.
Han pasado tres a�os enteros desde que un marrano fue ejecutado en este mismo lugar por haberse
mofado de la fe de un modo parecido.
-Perd�name, cuatl Alonso -le interrump�-. Pero �qu� es un marrano?
-Un jud�o. Es decir, una persona que habiendo sido anteriormente jud�a se convierte al cristianismo. Y
Hernando Halevi de Le�n parec�a un converso sincero. Incluso com�a cerdo. As� que se le otorg� una
rentable concesi�n real de encomienda propia en Actopan, al norte de aqu�. Y se le permiti� casarse con la
hermosa   Isabel   de  Aguilar,   la   hija   cristiana   de   una   de   las   mejores   familias   espa�olas.   Pero   luego   se
descubri� que el marrano le prohib�a a do�a Isabel que asistiera a misa en los d�as del mes en que ten�a la
hemorragia femenina. Obviamente, De Le�n era un falso converso que segu�a observando en secreto las
perniciosas reglas del juda�smo.
Para m� aquel o no ten�a ning�n sentido, as� que volv� al asunto que m�s me importaba y le dije:
-Este hombre de hoy, cuatl... no parec�as muy feliz de verlo arder.
-Ayya, no te confundas -se apresur� a responder-. Seg�n las creencias, leyes y normas de nuestra Iglesia,
este Damasceno con toda certeza merec�a ese destino. Yo no discutir�a eso en absoluto. Es s�lo que...
bueno, con los a�os le hab�a tomado cari�o al viejo. -Ech� una �ltima mirada a las cenizas-. Y ahora, cuatl
Tenamaxtli, debes excusarme. Tengo obligaciones. Sin embargo, me sentir� muy complacido de volver a
conversar contigo en otra ocasi�n, siempre que est�s en la ciudad.
Yo hab�a seguido con los ojos aquel a mirada suya a las cenizas, y me hab�a percatado al instante de que,
aparte de la cadena de metal y el poste vertical de metal, s�lo una cosa hab�a sobrevivido a las l amas. Era
el colgante que yo hab�a visto fugazmente antes, aquel objeto que reflejaba la luz, que el hombre muerto
hab�a l evado colgado alrededor del cuel o.
Cuando el notario Alonso se dio la vuelta, me apresur� a agacharme y cog� el objeto; tuve que pas�rmelo
de una mano a otra durante un buen rato porque todav�a abrasaba. Se trataba de un peque�o disco de
alguna clase de cristal amaril o, y estaba pulido de un modo curioso aunque suave, plano por un lado,
curvado hacia adentro por el otro. El objeto hab�a colgado de un cordel de cuero, que naturalmente hab�a
desaparecido, y era evidente que hab�a estado montado en un anil o de cobre porque a�n quedaban restos
del mismo, aunque la mayor parte se hab�a fundido.
Ninguno   de   los   soldados   que   patrul aban   por   la   zona   ni   cualquier   otra   persona   espa�ola   de   las   que
circulaban, despacio o de prisa, por al � haciendo recados y que cruzaban la extensa plaza abierta, prest�
atenci�n a aquel a acci�n m�a de coger el talism�n amaril o o lo que fuese. As� que me lo met� debajo del
manto y me march� en busca de mi madre y de mi t�o.
Los encontr� de pie en un puente que salvaba uno de los pocos canales que quedaban en la ciudad. Mi
madre hab�a estado l orando, pues todav�a ten�a el rostro mojado por las l�grimas, y su hermano hab�a
tratado de consolarla rode�ndole los hombros con un brazo. Adem�s mi t�o estaba gru�endo, m�s para si
mismo que dirigi�ndose a mi madre:
-Esos exploradores nos dieron buenas informaciones acerca del gobierno de los hombres blancos. Pero no
es posible que presenciasen nada como esto. Desde luego, cuando regresemos insistir� todo lo que pueda
para que nosotros los aztecas nos mantengamos alejados de estos aborrecibles... -Se interrumpi� para
exigirme con enojo-: �En qu� te has entretenido, sobrino? Bien hubi�ramos podido decidir emprender el
camino de regreso a casa sin ti.
-Me he quedado para intercambiar unas palabras con ese espa�ol que habla nuestra lengua. Me ha dicho
que �l le ten�a cari�o a Juan Damasceno.
-�se no era el nombre verdadero de aquel hombre -me corrigi� mi t�o con voz hosca.
Mi madre volvi� a emitir un peque�o sol ozo. La mir� con cierto recelo y dije titubeante:
-Tene, t� has suspirado y has l orado en la plaza. �Qu� preocupaci�n terrena ha podido ser ese hombre
para ti?
-Lo conoc�a -dijo mi madre.
-�C�mo es posible, querida Lene? T� nunca hab�as puesto los pies antes en esta ciudad.
-No -reconoci� el a-. Pero �l vino una vez, hace mucho tiempo, a Aztl�n.
-Aunque tan s�lo hubiera sido por el ojo amaril o -me explic� mi t�o-, Cuicani y yo lo habr�amos reconocido.
-�El ojo amaril o? -repet�-. �Os refer�s a esto?
Y saqu� el cristal que hab�a cogido de entre las cenizas.
-�Ayyo! -grit� mi madre con j�bilo-. Un recuerdo del ser querido que se ha marchado.
-�Por qu� has l amado ojo a esto? -le pregunt� al t�o Mixtzin-. Y si ese hombre no era quien dec�an, Juan
Damasceno... entonces, �qui�n era?
-Te he hablado de ese hombre muchas veces, sobrino, pero supongo que no me acord� de decirte lo del
ojo amaril o. El era ese forastero mexicatl que vino a Aztl�n y result� que ten�a el mismo nombre que yo,
Tlil�ctic-Mixtli. �l fue quien me inspir� el deseo de empezar a aprender el arte de conocer las palabras. Y
fue  la   causa   de   que   yo   m�s   tarde   trajera   a   esta   ciudad   la   Piedra   de   la   Luna,   y  de   que   me   diera   la
bienvenida   el   difunto   Moctezuma,   y   de   que   el   mismo   Moctezuma   me   regalase   todos   esos   guerreros,
artistas, maestros y artesanos que regresaron conmigo a Aztl�n.
-Desde luego, recuerdo que me has contado lo que has dicho, t�o. No obstante, �qu� tiene que ver el ojo
amaril o con todo eso?
-Ayya, ese pobre cuatl Mixtli ten�a un defecto f�sico, cierta debilidad de la visi�n. Ese objeto que tienes en la
mano es un disco de topacio amaril o, muy especial y quiz� molido y pulido de forma m�gica. Ese otro Mixtli
sol�a pon�rselo delante de los ojos siempre que deseaba ver algo con claridad. Pero esa discapacidad
nunca le impidi� l evar a cabo sus aventuras y exploraciones. Y si se me permite decirlo, en el caso de
nuestro Aztl�n por lo menos, no le impidi� realizar buenas y grandes acciones.
-Bien puedes decirlo -murmur�, impresionado-. Y desde luego deber�amos l orarlo. Ese otro Mixtli nos ha
dado mucho.
-Y a ti, Tenamaxtli, mucho m�s a�n -dijo en voz baja mi madre-. Ese otro Mixtli era tu padre.
Me qued� at�nito y sin habla, incapaz durante largo rato de hacer otra cosa que mirar hacia abajo, al
topacio que ten�a en la mano, el �nico recuerdo del hombre que me hab�a engendrado. Por fin, aunque
sintiendo que me ahogaba, logr� barbotear:
-Entonces, �por qu� nos quedamos aqu� parados? �No vamos a hacer nada? �Es que yo, su hijo, no voy a
hacer nada para vengarme de esos asesinos por la espantosa muerte de mi padre?
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En aquel a �poca todav�a hab�a mucha gente viva  en Aztl�n que recordaba la visita  de aquel mexicatl
l amado Tlil�ctic Mixtli, Nube Oscura. El t�o Mixtzin la recordaba, desde luego, y tambi�n su hijo Yeyac y su
hija Am�yatl, aunque por entonces no eran m�s que ni�os peque�os. (Su madre, esposa de mi t�o, que fue
la primera de todos los aztecas que hab�a hablado con aquel visitante, muri� de fiebre de los pantanos poco
despu�s.)   Otro   que   la   recordaba   era   el   anciano   Cana�tli,   porque   hab�a   mantenido   muchas   y   largas
conversaciones con aquel Mixtli en las que le hab�a contado la historia de nuestra Aztl�n. Y la nieta de
Cana�tli   tambi�n   lo   recordaba,   naturalmente,   porque   el a,   Cuicani,   hab�a   sido   la   m�s   hospitalaria   y
acogedora de todos los aztecas, pues hab�a compartido su jerg�n con el visitante, hab�a quedado encinta
de �l y con el tiempo hab�a dado a luz al hijo de aquel hombre, es decir, a m�.
Estos y otros muchos aztecas recordaban tambi�n cuando, m�s tarde, mi t�o hab�a emprendido viaje a
Tenochtitlan acompa�ado de un grupo numeroso de hombres que le ayudaron a l evar rodando la Piedra de
la Luna. Y el triunfal regreso de mi t�o de aquel viaje lo recuerdan v�vidamente todos los habitantes de
Aztl�n que viv�an en aquel a �poca, incluido yo mismo, que por entonces ten�a tres o cuatro a�os. Cuando
se   march�   s�lo   era   Tlil�ctic-Mixtli,   tlatocapili   de  Aztl�n.   El   t�tulo   de   tlatocapili   no   era   gran   cosa,   s�lo
significaba "jefe de tribu", y su dominio se limitaba a una aldea insignificante rodeada de pantanos. Mi t�o
mismo hab�a descrito Aztl�n en varias ocasiones como "este agujero en el culo del mundo". Pero regres�
al � con muchas  joyas en  los dedos, engalanado con un  tocado de plumas y acompa�ado  de muchos
sirvientes. Y ahora se le conocer�a por el nuevo y noble nombre de Tlil�ctic-Mixtzin, se�or Nube Oscura, y
l evar�a el titulo de Uey-Tecutli, Gobernador Reverenciado.
Nada m�s l egar, puesto que la poblaci�n adulta se hab�a reunido para ver y admirar su nuevo esplendor, le
habl� a su pueblo. Puedo repetir sus palabras con bastante exactitud, porque Cana�tli se las aprendi� de
memoria y me las repiti� cuando fui lo bastante mayor para comprender.
-Amigos aztecas -comenz� a hablar el Uey-Tecutli Mixtzin en voz alta y con determinaci�n-. En este d�a
reanudamos nuestra conexi�n familiar, largamente olvidada, con nuestros primos los mexicas, el pueblo
m�s poderoso del Unico Mundo. De ahora en adelante somos una colonia, y una colonia importante, de
esos mexicas, porque el os no han tenido con anterioridad un puesto avanzado ni un baluarte cercano al
mar Occidental al norte de Tenochtitlan que est� tan lejos como �ste. Y nosotros seremos un baluarte! -Hizo
un gesto hacia el considerable s�quito de personas que lo hab�an acompa�ado-. Los hombres que han
venido hasta aqu� conmigo no lo han hecho s�lo para hacer de mi regreso un espect�culo impresionante.
El os y sus familias se van a asentar entre nosotros, van a crear aqu� sus hogares como en otro tiempo lo
hicieron   sus   antepasados.  A cada   uno   de   estos   valientes,   desde   guerreros   hasta   conocedores   de   las
palabras, se le eligi� por su destreza y experiencia en diversos oficios y artes. El os os mostrar�n lo que
puede   ser   este   remoto   basti�n   de   Tenochtitlan,   otra   Tenochtitlan   en   miniatura,   fuerte,   civilizada,   culta,
pr�spera y orgul osa. -La voz se le hizo a�n m�s fuerte, exigente-. Y vosotros escuchar�is, har�is caso y
obedecer�is   a   estos   maestros.   Y   ya   nunca   m�s   nosotros,   los   de   Aztl�n,   seremos   torpes,   incultos   ni
ignorantes,   ni   estaremos   descontentos   de   serlo.   Desde   hoy   en   adelante   todo   hombre,   mujer   y   ni�o
aprender�,   trabajar�     y   luchar�     hasta   que   seamos,   en   todos   los   aspectos,   equiparables   a   nuestros
admirables primos mexicas.
Recuerdo s�lo vagamente c�mo era Aztl�n en aquel os d�as. Tened en cuenta que yo entonces no era m�s
que un ni�o. Y un ni�o ni estima ni desprecia el pueblo donde vive, no lo percibe ni como grandioso ni como
miserable; es lo que siempre ha conocido y a lo que se ha acostumbrado. Pero bien sea por retazos de
recuerdos, bien por lo que me contaron en a�os posteriores, estoy en condiciones de describir bastante
bien el Lugar de las Garcetas Nevadas tal como era cuando aquel otro Tlil�ctic-Mixtli, el explorador, l eg� a
�l.
En primer lugar el "palacio" en el cual viv�an mi t�o el t�atocapili y sus dos hijos -igual que mi madre y yo,
porque el a se convirti� en el ama de l aves de su hermano despu�s de que muriera la esposa de �ste-
ten�a numerosas habitaciones, pero era de una sola planta. Estaba hecho de madera, juncos y hojas de
palmera   y,  hasta   cierto   punto,   lo   hab�an   fortificado   y   "ornamentado",   pues   lo   hab�an   cubierto   con   una
especie   de   cemento   hecho   de   conchas   machacadas.   El   resto   de   los   edificios   de  Aztl�n   dedicados   a
viviendas   y   al   comercio   eran,   si   es   que   puede   creerse,   a�n   m�s   endebles   y   de   construcci�n   menos
hermosa.
La ciudad estaba asentada sobre una isla de forma ovalada que se encontraba en medio de un lago de
tama�o considerable. Los lados m�s lejanos del lago no ten�an bordes ni oril as. Sus aguas, salobres y no
potables,   simplemente   se   iban   haciendo   cada   vez   menos   profundas   con   la   distancia,   todo   alrededor,
mezcl�ndose con la rezumante tierra pantanosa que, al oeste, se fund�a con el mar. Aquel os pantanos
exudaban brumas nocturnas h�medas y malsanas, insectos infecciosos y quiz� malos esp�ritus. Mi t�a s�lo
fue una de las muchas personas que mor�an cada a�o a causa de una fiebre que las consum�a, y nuestros
m�dicos afirmaban que la fiebre la inflig�an los pantanos de alg�n modo sobre nosotros.
A pesar de que Aztl�n era un pueblo atrasado en muchos aspectos, nosotros los aztecas por lo menos
com�amos   bien.   m�s   al �   de   las   tierras   pantanosas   estaba   el   mar   Occidental,   y   del   fondo   del   mismo
nuestros   pescadores   sacaban,   bien   fuera   con   redes,   con   anzuelo   o   con   arpones,   no   s�lo   los   peces
comunes   y   abundantes:   rayas,   peces   espada,   platijas,   cangrejos   y   calamares,   sino   tambi�n   sabrosas
delicadezas: ostras, berberechos, orejas de mar, tortugas y huevos de tortuga, camarones y cigalas. A
veces, despu�s de una lucha violenta y prolongada que sol�a hacer que uno o m�s de nuestros pescadores
se   ahogase  o  quedase  inv�lido,  consegu�an  l evar  a  la  oril a   un  yeyemichi.   Es  un  gigantesco   pez  gris
-algunos l egan a ser tan grandes como un palacio- cuya  captura bien vale  la pena. Nosotros, los del
pueblo, nos d�bamos un atrac�n con los innumerables y deliciosos filetes que se cortaban de tan s�lo uno
de   aquel os   inmensos   peces.   En   aquel   mar   tambi�n   se   encontraban   ostras   con   perlas,   pero   nos
conten�amos de cosecharlas por los motivos que explicar� m�s adelante.
En cuanto a las verduras, adem�s de las numerosas algas comestibles, tambi�n ten�amos una variedad de
el as que crec�an en los pantanos. Y las setas se encontraban por doquier; a menudo, sin que nadie las
invitase,   en   el   suelo   de   tierra   siempre   h�medo   de   nuestras   casas.   La   �nica   verdura   que   en   realidad
cultiv�bamos   era   pic�etl,   que   se   secaba   para   fumarla.   Con   la   carne   de   los   cocos   se   confeccionaban
nuestros dulces, y la leche de coco se convert�a en una bebida mucho m�s embriagadora que el octli, tan
popular   en   todos   los   dem�s   lugares   del   Unico   Mundo.   Otra   clase   de   palmera   nos   daba   los   frutos
coyacapuli, y la pulpa interior de otra palmera se secaba y se mol�a hasta convertirla en sabrosa harina.
Incluso otra palmera nos proporcionaba fibra para tejer y hacer tela. Y la piel de tibur�n constituye el mejor y
m�s  duradero cuero que  se  pueda  desear. Las pieles de las nutrias  marinas cubr�an  nuestros suaves
jergones de dormir y serv�an para hacer capas de pieles para aquel os viajeros que se adentraban en las
fr�as y altas monta�as de tierra adentro. Tanto de los cocos como de los peces extra�amos el aceite que
utiliz�bamos en nuestras l�mparas. (Conceder� que, para cualquier reci�n l egado no habituado, el olor que
produc�a aquel aceite al arder deb�a de resultar abrumadoramente rancio.)
Mientras los maestros mexicas de diversas artes paseaban por Aztl�n en un primer recorrido de inspecci�n
para ver en qu� pod�an contribuir a la mejora de la ciudad, debieron de tener dificultad para contener las
risas y las mofas. Seguramente encontraron nuestro concepto de "palacio" bastante rid�culo. Y el �nico
templo de nuestra isla, dedicado a Coyolxauqui, la diosa de la luna, la deidad que en aquel os d�as nosotros
ador�bamos casi en exclusiva, no estaba construido de forma m�s elegante de lo que lo estaba el palacio,
aunque ten�a algunas caracolas, buccinos, Strombus y otras conchas incrustadas en el cemento alrededor
de la puerta.
Sea como fuere, los artesanos no se desanimaron por lo que vieron. Inmediatamente se pusieron a trabajar
y encontraron un sitio a cierta distancia de Aztl�n, en otra zona del lago, un mont�culo que en comparaci�n
no estaba tan empapado como el resto, en el cual levantar temporalmente las casas para el os y sus
familias. Las mujeres hac�an la mayor parte del trabajo de construcci�n de las casas, utilizando para el o
todo lo que hubiera a mano: juncos, hojas de palmera y barro. Mientras tanto los hombres se fueron tierra
adentro, hacia el este, y no tuvieron que recorrer una gran distancia antes de encontrarse en las monta�as.
Talaron robles y pinos, movieron a brazo los troncos para al anar el terreno del lado del r�o y los partieron,
los quemaron, los azolaron y los convirtieron en acaltin mucho m�s grandes que cualquiera de nuestras
naves de pescadores, lo bastante grandes como para transportar cargas pesadas. Aquel as cargas tambi�n
proced�an   de   las   monta�as,   porque   algunos   de   los   hombres   eran   canteros   expertos   que   estuvieron
buscando hasta encontrar dep�sitos de tierra caliza que excavaron profundamente, y luego rompieron la
piedra para formar grandes bloques y losas. Y en aquel mismo lugar de la cantera los cuadraban, los
nivelaban toscamente y luego los cargaban en los acaltin, que los transportaban por un r�o hasta el mar, y
de al � continuaban bordeando la costa hasta un entrante que hab�a en el mar y que conduc�a hasta nuestro
lago.
Los alba�iles mexicas empezaron por alisar y pulir las primeras piedras que se trajeron y luego las utilizaron
para erigir un palacio nuevo como es debido para mi t�o Mixtzin. Cuando estuvo terminado se vio que quiz�
no  hubiera  podido  rivalizar  con  ninguno  de los palacios  de Tenochtitlan,  pero para nuestra ciudad,  sin
embargo, era un edificio ante el cual nos qued�bamos maravil ados. Ten�a una altura de dos plantas y un
tejado curvo que lo hac�a el doble de alto; conten�a tantas habitaciones -incluido un imponente sal�n del
trono para el Uey-Tecutli- que incluso Yeyac, Am�yatl y yo ten�amos cada uno un dormitorio individual. Eso
era algo que por entonces desconoc�an casi todas las personas de Aztl�n, no digamos ya tres ni�os de
doce, nueve y cinco a�os de edad respectivamente. Antes de que ninguno de nosotros se fuera a vivir al �,
un enjambre de obreros -carpinteros, escultores, pintores, tejedoras- se dedic� a decorar las habitaciones
con estatuil as, murales y colgaduras en las paredes y otras cosas por el estilo.
Al mismo tiempo otros mexicas iban limpiando y recanalizando las aguas de Aztl�n y sus alrededores.
Dragaron la vieja inmundicia y la basura de los canales que siempre hab�an cruzado por varias partes la isla
y recubrieron el cauce con piedra. Drenaron los pantanos que hab�a alrededor del lago y excavaron nuevos
canales que se l evaron el agua vieja y dejaron entrar agua nueva procedente de r�os de tierra adentro. El
lago sigui� siendo salobre, pues era de agua de mar mezclada con agua dulce, pero ya no permanec�a
estancada,   y   los   pantanos   empezaron   a   secarse   y   a   convertirse   en   tierra   firme.   El   resultado   fue   una
inmediata disminuci�n de las nocivas brumas nocturnas y de aquel as molestas multitudes de insectos que
hab�a antes, y desde entonces -lo que demostr� que nuestros m�dicos estaban en lo cierto- los esp�ritus de
los pantanos s�lo afligieron a un par de personas cada a�o con aquel as fiebres malignas.
Mientras tanto los alba�iles pasaron directamente de construir el palacio a hacer un templo de piedra para
la diosa patrona de nuestra ciudad, Coyolxauqui, un templo que puso en evidencia el antiguo. Estaba tan
bien dise�ado y era tan gr�cil que hizo que Mixtzin refunfu�ase:
-Ahora me arrepiento de haber l evado a Tenochtitlan la piedra que representaba a la diosa... ahora que
tiene un templo que est� a la altura de su bel eza serena y su bondad.
-Est�s comport�ndote como un tonto -le dijo mi madre-. Si no lo hubieras hecho, ahora no tendr�amos el
templo. Ni ninguno de los otros beneficios que nos ha tra�do ese regalo que le hicimos a Moctezuma.
Mi t�o  refunfu�� un  poco m�s:  no  le gustaba  que le  discutieran  sus opiniones;  pero  no  le qued�  m�s
remedio que reconocer que su hermana ten�a raz�n.
A continuaci�n los alba�iles erigieron un tlamanacali de un modo que todos consideramos ingenios�simo,
pr�ctico   e   interesante   de   ver.   Mientras   los   que   trabajaban   la   piedra   colocaban   losas   inclinadas   hacia
adentro formando el simple caparaz�n de una pir�mide, obreros comunes tra�an, sirvi�ndose para el o de
unas tiras que se pasaban alrededor de la frente o del pecho, cargas de tierra, piedras, cantos rodados,
madera a la deriva venida del mar... es decir, toda clase de escombros imaginables; los descargaban para
rel enar el caparaz�n de piedra y los apisonaban firmemente. As� que al final se alz� una pir�mide perfecta
rematada en punta que parec�a de reluciente piedra caliza maciza.
Y desde luego ten�a la consistencia suficiente para sostener en lo alto los dos peque�os templos que la
coronaban: uno dedicado a Huitzilopochtli y el otro a Tl�loc, el dios de la l uvia; y tambi�n lo suficientemente
robusta como para soportar la escalera que conduc�a a lo alto de su parte frontal y a los innumerables
sacerdotes, adoradores, dignatarios y v�ctimas de los sacrificios que habr�an de pisar aquel as escaleras en
los a�os  siguientes.   No   afirmo   que  nuestra  tlamanacali  fuera   tan  impresionante   como  la   famosa  Gran
Pir�mide de Tenochtitlan -porque �sa, desde luego, nunca la vi-, pero la nuestra era seguramente el edificio
m�s magn�fico que se alzaba en cualquier parte al norte de las tierras de los mexicas.
A continuaci�n los alba�iles erigieron templos de piedra dedicados a otros dioses y diosas de los mexicas, a
todos el os, supongo, aunque algunas de las deidades menores tuvieron que agruparse de tres en tres o de
cuatro en cuatro para compartir un templo. Entre los muchos, much�simos mexicas que hab�an venido al
norte con mi t�o, hab�a sacerdotes de todos esos dioses. Durante los primeros a�os trabajaron al lado de los
constructores,   y   trabajaron   mucho,   exactamente   igual   que   los   otros.   Luego,   cuando   aquel os   templos
estuvieron   terminados,   los   sacerdotes   tambi�n   dedicaron   tiempo,   adem�s   de   atender   a   sus   deberes
espirituales, a ense�ar en nuestras escuelas, que fueron los edificios que se construyeron a continuaci�n. Y
cuando los terminaron, los mexicas se dedicaron a la construcci�n de edificios menos importantes: un
granero, tal eres, almacenes, un arsenal y otras necesidades semejantes de la civilizaci�n. Y por fin se
pusieron a transportar la madera de los bosques de las monta�as y a edificar casas s�lidas de madera para
el os as� como para aquel as familias aztecas que quisieran una, cosa que incluy� a todos excepto a unos
cuantos descontentos y mis�ntropos eremitas que prefirieron el antiguo estilo de vida.
Cuando digo que "los mexicas" hicieron esto o aquel o, debes comprender que no me refiero a que lo
hiciesen sin ayuda. Cada grupo de picapedreros, alba�iles, carpinteros, lo que fueran, reclutaba a todo un
equipo   de   nuestros   hombres   (y   para   los   trabajos   ligeros,   a   mujeres   e   incluso   a   ni�os)   para   que   los
ayudasen en esos proyectos. Los mexicas ense�aron a los aztecas a l evar a cabo cualquier cosa que
hiciera   falta,   supervisaron   su   realizaci�n   y   continuaron   ense�ando,   reprendiendo,   corrigiendo   errores,
reprobando y aprobando hasta que, al cabo de un tiempo, los aztecas sab�an hacer una buena cantidad de
cosas   nuevas   el os   solos.   Yo,   por   mi   parte,   bien   consciente   del   d�a   por   el   que   l evaba   el   nombre,
transportaba cargas ligeras, iba a buscar herramientas y repart�a agua y comida a los trabajadores. Las
mujeres y las muchachas estaban aprendiendo a coser y a tejer con materiales nuevos: algod�n, pa�o metl
e hilo y plumas de garceta, que eran mucho m�s finos que las palmas que hab�an utilizado hasta entonces.
Cuando nuestros hombres l egaban al final de una jornada de trabajo, los supervisores mexicas no se
limitaban a dejarlos irse a sus casas a tumbarse y a emborracharse con su p�cima de coco fermentado. No,
los capataces entregaban nuestros hombres a los guerreros mexicas. �stos tambi�n pod�an haber realizado
ya una jornada de duro trabajo, pero eran infatigables. Pon�an a nuestros hombres a aprender ejercicios, a
desfilar y a hacer otros elementos b�sicos militares; luego los iniciaron en el uso -y con el tiempo en la
maestr�a- de la espada de obsidiana maqu�huitl, el arco y las flechas, la lanza, y despu�s a aprender
diversas t�cticas y maniobras del campo de batal a. Las mujeres y las chicas j�venes estaban exentas de
aquel entrenamiento; de todos modos no muchas de el as se sent�an inclinadas, como lo estaban sus
hombres, a malgastar el tiempo libre en beber y dejarse l evar por la indolencia. Los muchachos, incluido
yo, nos habr�amos sentido colmados de j�bilo de tomar parte en entrenamiento militar, pero no se nos
permit�a hacerlo hasta tener la edad de vestir el taparrabos.
F�jate, nada de esta total remodelaci�n de Aztl�n y de su gente tuvo lugar de manera brusca, como puede
que haya dado a entender mi relato. Repito, yo era s�lo un ni�o cuando todo empez�. As� que el proceso
de   despejar   la   vieja  Aztl�n   y  construir   la   nueva   pareci�   -me   lo   pareci�   a   mi-   ir   al  paso   de   mi  propio
crecimiento, de mi fortalecimiento, de mi crecimiento, en definitiva, en madurez y sapiencia. De ah� que,
para m�, lo que sucedi� en mi ciudad fue igualmente imperceptible y poco notable. S�lo ahora, viendo las
cosas en retrospectiva, puedo recordar las muy numerosas pruebas, errores, trabajos, sudores y a�os que
transcurrieron para l evar a cabo el proceso de civilizaci�n de Aztl�n. Y no me he molestado en dar cuenta
de los casi igualmente numerosos reveses, frustraciones e intentos fal idos que tambi�n l ev� consigo el
proceso.   Pero   los  esfuerzos  triunfaron,   como   hab�a   ordenado   el  t�o   Mixtzin,   y  el  d�a   en   que   recib�  mi
nombre,   s�lo   unos   pocos   a�os   despu�s   de   la   l egada   de   los   mexicas,   ya   estaban   construidas   y
esper�ndome las escuelas telpochealtin para que yo empezase a asistir a el as.
Por las ma�anas los dem�s muchachos de mi edad y yo, adem�s de un buen n�mero de chicos mayores
que nosotros que nunca hab�an podido asistir a la escuela en su infancia, �bamos a la Casa de Acumular
Fuerza. Al �, bajo la tutela de un guerrero mexica nombrado maestro de atletismo, realiz�bamos ejercicios
f�sicos y  aprend�amos a  representar  un  extraordinariamente  complicado  ritual,  mitad  juego   mitad   baile,
l amado   tlachtli,   y   con   el   tiempo   nos   ense�aron   algunas   nociones   de   combate   cuerpo   a   cuerpo.   Sin
embargo,   nuestras   espadas,   flechas   y   lanzas   no   l evaban   hojas   o   puntas   de   obsidiana,   sino   simples
penachos de plumas humedecidos con tinte rojo para que simularan manchas de sangre en los lugares
donde golpe�bamos a nuestros oponentes.
Por las tardes esos mismos muchachos y muchachas de la misma edad y yo asist�amos a la Casa de
Aprender Modales. Al � el sacerdote maestro asignado nos ense�aba higiene y limpieza (de lo cual la mayor
parte de los ni�os de las clases bajas no sab�an nada en absoluto), a cantar canciones rituales, a bailar
danzas ceremoniales y a tocar algunos instrumentos musicales: tambores de diversos tama�os y tonos, la
flauta de cuatro agujeros y la jarra para producir gorjeos.
Para representar las ceremonias y rituales debidamente, ten�amos que ser capaces de seguir las melod�as,
los ritmos, los movimientos y los gestos exactamente igual que se hab�a hecho  desde los tiempos  de
anta�o. Para asegurarse de  eso, el sacerdote pasaba entre nosotros una p�gina  de instrucciones  con
im�genes toscas. De esta manera l egamos a entender por lo menos los rudimentos del conocimiento de
las palabras. Y cuando los ni�os volv�an a casa de la escuela, el os ense�aban a sus mayores lo que
hab�an aprendido; porque Mixtzin y los sacerdotes animaban aquel trasiego de conocimientos, por lo menos
hacia los varones adultos. De las hembras, como de los esclavos, no se esperaba que hubieran de tener
nunca necesidad del conocimiento de las palabras. Mi propia madre, aunque ten�a el rango m�s alto de
nobleza que se pod�a alcanzar en Aztl�n, no aprendi� nunca a leer ni a escribir.
El t�o Mixtzin hab�a aprendido, empezando en la �poca en que s�lo era el tlatocapili de la aldea, y continu�
aprendiendo   durante   toda   su   vida.   Su   educaci�n   en   las   letras   empez�   mucho   tiempo   atr�s,   bajo   la
instrucci�n   de   aquel  visitante   mex�catl,   el   otro   Mixtli.   Luego,   durante   el   viaje   de   regreso   de   mi   t�o   de
Tenochtitlan con todos aquel os otros mexicas en su s�quito, en todos los campamentos que se instalaban
para   pasar  la   noche   se  sentaba   con   un   sacerdote  maestro  para  recibir  m�s  instrucci�n.  Y desde  que
l egaron a Aztl�n hab�a mantenido a su lado a aquel mismo sacerdote para que fuera su tutor particular. As�
que   cuando   yo   empec�   mi   escolarizaci�n,   �l   ya   era   capaz   de   enviar   informes   con   representaci�n   de
palabras   a   Moctezuma   referentes   al  progreso   de  Aztl�n.   Y m�s   a�n,   incluso   se   entreten�a   en   escribir
poemas   -la   clase   de   poemas   que   quienes   lo   conoc�an   habr�an   esperado   que   escribiera   meditaciones
c�nicas acerca de la imperfecci�n de los seres humanos, el mundo y la vida en general. Sol�a le�rnoslos, y
yo recuerdo uno en particular:
�Perdonar? Nunca perdon�is, pero fingid que perdon�is. Decid amistosamente que perdon�is. Convenced
de que hab�is perdonado. As� devastador es el efecto cuando al final os lanz�is y busc�is la garganta.
Incluso en las escuelas inferiores a los estudiantes se nos ense�aba un poco de historia del Unico Mundo y,
aunque yo era muy joven, no pude evitar fijarme en que algunas de las cosas que se nos dec�an eran
considerablemente diferentes a algunos cuentos que mi bisabuelo, el Evocador de Historia de Aztl�n, nos
hab�a confiado alguna vez en el c�rculo de la familia. Por ejemplo, por lo que nos ense�aba el sacerdote
maestro mexica, uno pod�a suponer que la naci�n del pueblo mexica sencil amente hab�a brotado un d�a de
la   tierra   en   la   isla   de   Tenochtitlan,   todos   los   habitantes   completamente   adultos,   vigorosos,   educados,
civilizados  y  cultos.   Eso   no   concordaba   con   lo   que   mis  primos  y  yo   le   hab�amos  o�do   contar  al  viejo
Cana�tli, as� que Yeyac, Am�yatl y yo acudimos a �l y le pedimos que nos lo aclarase.
Cana�tli se ech� a re�r y nos dijo con tolerancia:
-Ayya, los mexicas son personas un poco fanfarronas. Y algunos de el os no dudan en retorcer cualquier
verdad que les resulte inc�moda para hacer que encaje con la altiva imagen que tienen de si mismos.
-Cuando el t�o Mixtzin los trajo aqu�, habl� de el os como de "nuestros primos" -apunt� yo-, y se refiri� a
alguna clase de "relaci�n familiar largo tiempo olvidada".
-Imagino   -repuso   el   Evocador-   que   la   mayor�a   de   los   mexicas   habr�an   preferido   no   o�r   hablar   de   esa
relaci�n. Pero fue un hecho que no pudo evitarse ni ocultarse, sobre todo despu�s de que tu... sobre todo
despu�s de que aquel otro Mixtli tropezase con este lugar y le l evase a Moctezuma la noticia de nuestra
existencia. Ver�is, el otro Mixtli me pregunt�, como vosotros tres hab�is hecho, acerca de la verdadera
historia de los aztecas y su relaci�n con los mexicas, y crey� lo que le dije.
-Nosotros tambi�n te creeremos -le asegur� Yeyac-. Venga, cu�ntanoslo.
-Con una condici�n -nos dijo Cana�tli-. Que no utilic�is lo que aprend�is de m� para corregir o contradecir a
vuestro sacerdote maestro. Hoy d�a los mexicas est�n siendo muy buenos con nosotros. Ser�a malvado por
vuestra   parte   que   impugnaseis   cualquier   tonta   aunque   inofensiva   ilusi�n   que   el os   se   complazcan   en
albergar.
-Yo no lo har�. Lo prometo -le dijimos nosotros uno detr�s de otro.
-Pues sabed, joven Yeyac-Chichiquili, joven Patzcatl Am�yatl, joven T�otl-Tenamaxtli, que en una �poca
muy lejana, largos haces de a�os atr�s, pero una �poca que es conocida y que desde entonces cada
Evocador le relata a su sucesor, Aztl�n no era s�lo una peque�a ciudad al lado del mar. Era la capital de un
territorio que se extend�a hacia bien arriba de las monta�as. Viv�amos de un modo sencil o (la gente de hoy
dir�a   que   viv�amos   de  forma   primitiva),   pero   nos  las  apa��bamos  bastante   bien,   y  rara   vez   sufr�amos
contratiempos. Eso era gracias a Coyolxauqui, nuestra diosa de la luna, quien se ocupaba de que las
mareas del oscuro mar y las tenebrosas espesuras de las monta�as nos surtiesen con abundancia.
-Y una vez nos contaste que nosotros los aztecas no ador�bamos a ning�n otro dios -le record� Am�yatl.
-Ni siquiera a otros tan benefactores como Coyolxauqui. A Tl�loc, por nombrar uno, el dios de la l uvia.
Porque mira a tu alrededor, ni�a. -Se ech� a re�r otra vez-. �Qu� necesidad ten�amos de rezarle a Tl�loc
para que nos diera agua? No, est�bamos contentos con las cosas tal como eran. Eso no significa que
fu�ramos unos cobardes desventurados. Ayyo, defend�amos fieramente nuestras fronteras cuando alguna
otra naci�n envidiosa intentaba invadirnos. Pero por lo dem�s �ramos un pueblo pac�fico. Incluso cuando
ofrec�amos   sacrificios   a   Coyolxauqui   nunca   eleg�amos   a   una   doncel a   para   matarla,   ni   siquiera   a   un
enemigo capturado. En su altar inmol�bamos s�lo animales peque�os del mar y de la noche. Quiz� un
Strombus de concha perfecta y sin tacha... o una de esas grandes polil as de la luna que son suaves y
verdes y tienen grandes alas...
Dej� de hablar durante unos instantes, al parecer al evocar aquel os buenos y dorados tiempos, mucho
antes incluso de que naciera su bisabuelo. As� que yo suavemente le apunt�:
-Hasta que l eg� la mujer...
-Si. Una mujer ten�a que ser. Y fue una mujer de los yaquis, el m�s salvaje y malvado de todos los pueblos.
Uno de nuestros grupos de cazadores se top� en lo alto de nuestras monta�as con el a, que vagaba sin
rumbo, sola, infinitamente lejos de las tierras desiertas de los yaquis. Y aquel os hombres le dieron de
comer, la vistieron y la trajeron aqu�, a Aztl�n. Pero era una mujer rencorosa, ayya ouiya. Cuando nuestros
antepasados la trataron amistosamente, el a les pag� haciendo que los aztecas se volvieran amigos contra
amigos, familias contra familias, hermanos contra hermanos.
-�Ten�a nombre? -quiso saber Yeyac.
-S�, un nombre yaqui malsonante: G�nda Ke. Y lo que hizo esa mujer fue empezar por ridiculizar nuestras
sencil as costumbres y nuestra reverencia por la bondadosa diosa Coyolxauqui. �Por qu�, pregunt�, no
reverenci�bamos a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, en vez de a nuestra diosa? El, nos dijo G�nda Ke,
nos l evar�a a la victoria en la guerra, a conquistar otras naciones, a tomar prisioneros para sacrificarlos al
dios, el cual as� se convencer�a y nos ir�a conduciendo a otras conquistas hasta que gobern�semos todo el
Unico Mundo.
-Pero   �por   qu�   buscar�a   aquel a   mujer   fomentar   pasiones   tan   ajenas   a   nosotros   y   esas   ambiciones
guerreras entre nuestro pac�fico pueblo? -le pregunt� Am�yatl-. �En qu� la beneficiar�a?
-No te halagar� o�r esto, bisnieta. La mayor�a de los antiguos Evocadores lo atribuyeron simplemente a la
natural terquedad de las mujeres.
Am�yatl   se   limit�   a   arrugar   su   linda   nariz   ante   �l,   as�   que   Cana�tli   sonri�,   mostrando   las   enc�as
desdentadas, y continu� hablando:
-Deber�as alegrarte, pues, de saber que yo sostengo una teor�a ligeramente diferente. Es algo sabido que
los hombres yaquis son tan inhumanamente crueles con sus mujeres como lo son con los dem�s seres
vivientes humanos que no son yaquis. Tengo la creencia de que aquel a mujer estaba obsesionada con
hacer que a todo hombre se le tratase como debieron de tratarla a el a los de su propio pueblo. Estaba
obsesionada con incitar a los hombres del Unico Mundo a que se masacrasen unos a otros en la guerra y
se inmolasen unos a otros en cruentos sacrificios dedicados a este o aquel dios, y chascar�a los labios de
satisfacci�n.
-Pues  como   casi  todas  las  comunidades  del   Unico   Mundo   hacen   ahora   -observ�   Yeyac-.  Y  como   los
mexicas sacerdotes y guerreros nos ense�ar�n a hacer a nosotros. Pero nosotros estamos en buenas
relaciones con nuestros vecinos. Tendremos que marchar mucho m�s al � de las monta�as para librar una
batal a o capturar a un prisionero al que sacrificar. No obstante, la despreciable G�nda Ke tuvo �xito, desde
luego.
-Pues bien, estuvo muy cerca de no tenerlo -dijo Cana�tli-. Convenci� a cientos de personas de Aztl�n para
que la imitasen al adorar al dios de manos ensangrentadas Huitzilopochtli. Pero otros cientos se negaron,
sensatamente, a convertirse. Con el tiempo el a dividi� a los aztecas en dos facciones tan enemistadas
(como he dicho incluso l eg� a enfrentar hermano contra hermano), que el a y sus adeptos se marcharon
sigilosamente   y   se   fueron   a   residir   en   siete   cavernas   que   hay   en   las   monta�as.  Al �   se   armaron,   se
entrenaron en las artes de la guerra y aguardaron la orden de la mujer yaqui para ponerse en marcha y
comenzar a conquistar otros pueblos.
-Y   seguramente   -coment�   Am�yatl,   que   era   un   poco   blanda   de   coraz�n-   los   primeros   en   sufrir   las
consecuencias ser�an los disidentes pac�ficos de Aztl�n.
-Con toda certeza. Sin embargo... sin embargo, por suerte, el tlatocapili de Aztl�n de aquel a �poca era casi
tan irascible, malhumorado e intolerante con los tontos como lo es vuestro propio padre Mixtzin. �l y su leal
guardia de la ciudad salieron hacia las monta�as, rodearon a los herejes y mataron a muchos de el os. Y a
los supervivientes les dijeron: "Coged a vuestro despreciable nuevo dios y a vuestras familias y marchaos
de aqu�. De lo contrario ser�is masacrados hasta el �ltimo hombre, hasta la �ltima mujer, hasta el �ltimo
ni�o, hasta el �ltimo infante que est� a�n en el vientre materno."
-Y se marcharon -dije yo.
-As� es. Al cabo de varios haces de a�os de vida errante, en los que nacieron nuevas generaciones de
herejes, l egaron por fin a una isla en medio de otro lago, donde divisaron el s�mbolo de su dios de la
guerra: una �guila encaramada en un cactus nopali; de manera que se asentaron al �. Llamaron a la isla
Tenochtitlan, el Lugar del Tenoch, que era, en alg�n dialecto local olvidado, la palabra con que se designaba
al cactus nopali. Y por alguna raz�n que nunca me he tomado la molestia de investigar, se rebautizaron con
el nombre de mexicas. Y con el transcurso de los a�os prosperaron, lucharon y sometieron a sus vecinos, y
luego a otras naciones m�s alejadas. -Cana�tli encogi� con resignaci�n sus viejos hombros huesudos-. Y
ahora, para bien o para mal, Tenamaxtli, debido a los esfuerzos de tu t�o y de ese otro mexicatl tambi�n
l amado Mixtli, todos estamos reconciliados de nuevo. Veremos qu� resulta de todo el o. Y ahora ya me he
cansado de recordar. Marchaos, ni�os, dejadme.
Echamos a andar, pero yo me volv� y le pregunt�:
-Y esa mujer yaqui, G�nda Ke, �qu� fue de el a?
-Cuando el tlatocapili arras� las siete cuevas, la mujer se cont� entre los primeros masacrados. Pero se
sabe que copul� con varios de sus seguidores varones. As� que no hay duda de que su sangre a�n corre
por  las  venas  de muchas familias  mexicas. Quiz�  de todas el as.  Eso explicar�a  que sigan siendo tan
beligerantes y sanguinarias como era el a.
Nunca sabr� por qu� Cana�tli se contuvo de dec�rmelo en aquel momento: que lo m�s probable era que yo
mismo l evase por lo menos una gota de la sangre de aquel a mujer yaqui, que yo ciertamente pod�a afirmar
ser el principal ejemplo de Aztl�n de la "relaci�n familiar" entre aztecas y mexicas, puesto que yo hab�a
nacido de madre azt�catl y hab�a sido engendrado por aquel mexicatl Mixtli. Puede que el anciano titubease
porque estimase que le correspond�a a su nieta revelar u ocultar aquel secreto de familia.
Y realmente yo tampoco s� por qu� el a me lo ocult�. Cuando yo era ni�o, la poblaci�n de Aztl�n era tan
peque�a y los lazos familiares eran tan estrechos que todo el mundo deb�a de estar al corriente de mi
ilegitimidad. Una mujer corriente de la clase macehuali habr�a sido severamente censurada y a lo mejor
castigada por dar a luz a un bastardo. Pero Cuicani, al ser hermana del entonces tlatocapili, que m�s tarde
ser�a   Uey-Tecutli,   dif�cilmente   pod�a  temer  las  habladur�as y  el  esc�ndalo.  Aun  as�,  me  mantuvo  en  la
ignorancia de mi paternidad hasta aquel horroroso d�a en la Ciudad de M�xico. S�lo puedo sospechar que
quiz� el a tuviera la esperanza, durante los a�os que transcurrieron hasta entonces, de que aquel otro Mixtli
regresase alg�n d�a a Aztl�n, se arrojase en sus brazos y se regocijase al saber que los dos ten�an un hijo.
Para ser sincero, ni siquiera s� por qu� yo, en ning�n momento, ni en la infancia ni despu�s, evidenci�
curiosidad alguna acerca de qui�n era mi padre. Bien, Yeyac y Am�yatl ten�an padre, pero no madre; yo
ten�a madre, pero no ten�a padre. Deb� de hacerme el razonamiento de que una situaci�n de por si tan
evidente s�lo pod�a ser normal y corriente. �Para qu� hacerse preguntas al respecto?
De vez en cuando, mi madre hac�a alg�n comentario propio del orgul o de madre:
-Veo, Tenamaxtli, que est�s creciendo, y a este paso te convertir�s en un hombre guapo y fuerte de rasgos,
exactamente igual que tu padre.
O bien:
-Te est�s haciendo muy alto para tu edad, hijo mio. Bueno, tambi�n tu padre era bastante m�s alto que la
mayor parte de los hombres.
Pero yo hac�a poco caso de aquel os comentarios; a causa del cari�o, las madres creen que sus pol uelos
l egar�n a ser �guilas.
Desde luego, si alguien alguna vez hubiera hecho la menor insinuaci�n, yo habr�a empezado a preguntar
acerca de ese padre ausente. Pero yo era el sobrino del se�or y el hijo de la se�ora que ocupaban el
palacio   de  Aztl�n;   nadie   en   su   sano   juicio   se   habr�a   arriesgado   a   desagradar   a  Mixtzin.   Y nunca   mis
compa�eros de juegos ni los ni�os vecinos me dijeron nada cruel al respecto. Y en casa, Yeyac, Am�yatl y
yo viv�amos juntos en amistad y armon�a, m�s como hermanastros que como primos. O as� fue, deber�a
decir, hasta cierto d�a.
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Yeyac ten�a entonces catorce a�os y yo siete, acababan de ponerme el nombre y justo empezaba a asistir a
la escuela. Ya  est�bamos viviendo en el espl�ndido palacio nuevo,  y todos  nosotros, los j�venes,  nos
sent�amos en la gloria por tener cada uno nuestro propio dormitorio, porque as� guard�bamos separadas
celosa   e   infantilmente   nuestras   intimidades.   De   manera   que   me   sorprend�   much�simo   cuando   un   d�a,
aproximadamente a la hora del crep�sculo, Yeyac entr� en mi habitaci�n sin que nadie le invitase y sin
pedir permiso. Casualmente nos encontr�bamos los dos solos en el edificio, excepto los sirvientes que
pudieran estar trabajando en la cocina o en alg�n otro lugar de la planta baja, porque nuestros mayores,
Mixtzin y Cuicani, hab�an ido a la plaza central de la ciudad para ver a Am�yatl, que participaba en una
danza p�blica en la que actuaban todas las muchachas de la Casa de Aprender Modales.
De hecho, lo que me sorprendi� fue que Yeyac entr� sin hacer ruido mientras yo estaba de espaldas a la
puerta de la habitaci�n, as� que ni siquiera me enter� de que estuviera al � hasta que me meti� la mano por
debajo del manto, entre las piernas, y, como si estuviera sopes�ndolos, hizo botar con mucha suavidad mi
tepuli  y mi  ololtin.  Tan  sobresaltado   como  si  un  cangrejo  se  me  hubiera  metido  por  debajo   del  manto
batiendo las pinzas, di un prodigioso salto en el aire. Luego me di la vuelta con gran rapidez y me qued�,
desconcertado e incr�dulo, mirando a Yeyac. Mi primo no s�lo hab�a quebrantado mi intimidad, sino que
adem�s me hab�a manoseado mis partes �ntimas.
-�Ayya, quisquil oso, quisquil oso! -me dijo en tono medio de burla-. Todav�a sigues siendo un ni�o peque�o,
�eh?
-No me hab�a dado cuenta... no hab�a o�do... -farful �.
-No te indignes tanto, primo. S�lo estaba comparando.
-�Haciendo qu�? -le pregunt� completamente perplejo.
-Yo dir�a que el m�o era igual de canijo que el tuyo cuando yo ten�a tu misma edad. �Te gustar�a, primito,
tener lo que yo tengo ahora?
Se levant� el manto, se afloj� el taparrabos m�xt�atl y de al � emergi� -salt� hacia adelante, mejor dicho- un
tepuli como ning�n otro que yo hubiera podido ver hasta entonces. No es que hubiera visto muchos, s�lo
aquel os que se pon�an a la vista cuando mis compa�eros de juegos y yo correte�bamos desnudos por el
lago. El de Yeyac era mucho m�s largo, m�s grueso, estaba erecto y congestionado y ten�a un color casi
rojo bril ante en la bulbosa punta. Bueno, su nombre completo era Yeyac-Chichiquili, Flecha Larga, me
record� a mi mismo, as� que quiz� el viejo vidente que otorgaba los nombres realmente hab�a sido un
adivino   en   este   caso.   Pero   el   tepuli   de   Yeyac   parec�a   tan   abultado   y   enojado   que   le   pregunt�,
comprensivamente: -�Te duele?
Se ech� a re�r muy fuerte.
-S�lo tiene hambre -me contest�-. As� es como se supone que debe estar un hombre, Tenamaxtli. Cuanto
m�s grande, mejor. �No te gustar�a tener uno igual?
-Bueno... -dije titubeante-. Espero tenerlo. Cuando l egue a tu edad. Cuando sea como t�.
-Ah, ya; pero deber�as empezar a ejercitarlo ahora, primo, porque mejora y se agranda cuanto m�s se
utiliza.  Y de ese modo puedes estar seguro de que tendr�s un �rgano impresionante cuando seas un
hombre adulto.
-�Utilizarlo c�mo?
-Yo te ense�ar� -me indic�-. Empu�a el m�o.
Y me cogi� la mano y me la puso al �, pero yo la retir� bruscamente y le dije en tono severo:
-Ya le has o�do decir al sacerdote que no debemos jugar con esas partes de nuestro cuerpo. T� asistes a la
misma clase de limpieza que yo en la Casa de Aprender Modales. (Yeyac era uno de aquel os muchachos
mayores que hab�an tenido que empezar su educaci�n junto con nosotros, los que �ramos peque�os de
verdad, en el nivel m�s elemental. Y ahora, aunque hacia ya un a�o que l evaba el m�xt�atl, todav�a no
estaba cualificado para ir a un calm�cac.)
-�Modales!   -buf�  con   desprecio-.   Realmente   eres  un   inocente.   El  sacerdote   nos  advierte   en   contra   de
darnos placer a nosotros mismos s�lo porque espera que alguna vez le demos placer a �l.
-�Placer? -repet� m�s confundido que nunca.
�Pues claro que el tepuli es para el placer, imb�cil! �Te pensabas que s�lo es para hacer aguas?
-Eso es lo �nico que ha hecho el m�o desde siempre -le dije.
-Ya te lo he dicho -me explic� Yeyac con impaciencia-. Yo te ense�ar� a obtener placer con �l. Observa.
Coge el m�o con tu mano y hazle esto.
Estaba frot�ndose vivamente el suyo; lo apretaba y mov�a la mano arriba y abajo a todo lo largo de su
tepuli. Luego lo solt�, me abraz� contra si y cerr� mi mano alrededor de aquel o, aunque mi mano apenas si
pod�a abarc�rselo en todo su per�metro.
Me puse a imitar lo mejor que pude lo que �l hab�a estado haciendo. Yeyac cerr� los ojos, la cara se le puso
casi tan colorada como el bulbo de su tepuli y la respiraci�n se le hizo r�pida y superficial. Transcurrido un
rato sin que ocurriera nada m�s, le indiqu�:
-Esto es muy aburrido.
-Y t� eres muy torpe -me dijo mi primo con voz temblorosa-. �M�s fuerte, muchacho!  Y m�s de prisa! Y no
vuelvas a interrumpir mi concentraci�n.
-Esto  resulta  extremadamente  aburrido  -le  repet� al cabo de otro buen rato-.  �Y c�mo  se  supone  que
haciendo esto conseguir� un beneficio para el m�o?
-�Poch�oa! -gru��, lo cual es una palabra medianamente sucia-. Muy bien. Los ejercitaremos a ambos a la
vez. -Me dej� retirar la mano, pero con la suya reanud� el frotamiento de su tepuli-. T�mbate aqu�, en tu
jerg�n. Lev�ntate el manto.
Obedec� y �l se tumb� a mi lado, pero en sentido opuesto; es decir, con la cabeza cerca de mi entrepierna y
mi cabeza cerca de la suya.
-Ahora -me explic� sin dejar de frotarse vigorosamente- coge el m�o con la boca... as�.
ante   mi   asombro   e   incredulidad,   hizo   exactamente   eso   con   mi   peque�a   cosa.   Pero   yo   le   dije   con
vehemencia:
- Puedes estar seguro de que no lo har�. Conozco tus bromas, Yeyac. Te har�s aguas en mi boca.
Hizo un ruido parecido a un rugido en un ataque de frustraci�n, aunque sin soltarme el tepuli, que Yeyac
ten�a en la boca, ni romper el ritmo de la mano con la que se frotaba el suyo, muy cerca de mi cara. Durante
un momento tem� que estuviera tan enfadado como para morderme la cosa y arranc�rmela. Pero lo �nico
que hizo fue mantener los labios apretados alrededor de mi tepuli, chupar y menear la lengua por todas
partes. Confieso que not� sensaciones que no fueron del todo desagradables. Incluso daba la impresi�n de
que Yeyac tuviera raz�n, que mi peque�o �rgano realmente se estuviera alargando a causa de aquel as
atenciones. Sin embargo, no se puso tieso como el suyo, s�lo se dejaba manipular, y no dur� lo bastante
como para que yo no me aburriera de nuevo. Porque de repente todo el cuerpo de Yeyac se convulsion�,
abri� la boca para meterse en el a todo mi saco de ololtin y sorbi� con fuerza aquel as partes m�as. Luego,
de su tepuli sali� un torrente de materia blanca, l�quida pero espesa, como jarabe de leche de coco, que me
salpic� la cabeza.
Ahora fui yo quien lanz� un rugido, pero de asco, y comenc� a limpiarme fren�ticamente aquel a sustancia
pegajosa que me manchaba el pelo, las cejas, las pesta�as y las mejil as. Yeyac rod� sobre s� mismo para
apartarse m� y, cuando pudo dejar de jadear y recobr� el aliento, dijo:
-Ayya, deja de comportarte como un ni�o t�mido. Eso es s�lo omicetl. Es el chorro de omicetl lo que te da
tan sublime placer. Adem�s, el om�cetl es lo que crea los beb�s.
-�Yo no quiero beb�s! -grit� mientras me limpiaba a�n con m�s desesperaci�n.
-�Primo tonto! El omicetl s�lo les hace eso a las mujeres. Cuando se intercambia entre hombres es una
expresi�n de afecto profundo y pasi�n mutua.
-Yo no te tengo afecto, Yeyac, ya no.
-Venga -dijo con voz mimosa-. Con el tiempo aprender�s a que te gusten nuestros juegos juntos. Los
anhelar�s.
-No. Los sacerdotes tienen raz�n al prohibir ese juego. Y t�o Mixtzin rara vez est� de acuerdo con ning�n
sacerdote, pero apuesto a que lo estar�a si yo le contase esto.
-Ayya... quisquil oso, quisquil oso -repiti� Yeyac, aunque esta vez sin jovialidad.
-No temas. No se lo dir�. Eres mi primo y no me gustar�a ver c�mo te azotan. Pero no vuelvas nunca m�s a
tocarme las partes ni a ense�arme las tuyas. Haz tus ejercicios en otra parte. Y ahora besa la tierra por el o.
Con aire decepcionado y malhumorado, se agach� lentamente para tocar con un dedo el suelo de piedra y
l ev�rselo luego a los labios, el gesto formal que significaba que lo juraba.
Y mantuvo aquel a promesa. Nunca m�s intent� acariciarme, ni siquiera permiti� que yo lo viera, excepto
cuando estaba completamente vestido. Era evidente que hab�a encontrado a otros muchachos que no eran,
como yo, remisos a aprender lo que les ense�aba, porque cuando el guerrero mex�cati que estaba a cargo
de   nuestra   Casa   de  Acumular  Fuerza   asign�   estudiantes  para   el  tedioso   deber   de   montar  guardia   en
lugares remotos, me fij� en que Yeyac y tres o cuatro muchachos de distintas edades siempre estaban
ansiosos   por   dar   un   paso   adelante.   Y   puede   que   Yeyac   tuviera   raz�n   en   lo   que   dijo   acerca   de   los
sacerdotes. Hab�a uno que, cada vez que quer�a que le l evasen algo a su habitaci�n, siempre ped�a que lo
hiciera precisamente Yeyac, y a continuaci�n no se los volv�a a ver a ninguno de los dos durante un buen
rato.
Pero yo no utilic� aquel o contra Yeyac, ni guard� ning�n resentimiento contra �l a causa de la conducta
que hab�a tenido conmigo. Es cierto que las relaciones entre los dos estuvieron contenidas durante alg�n
tiempo, pero luego, poco a poco, se fueron relajando hasta quedar en mera frialdad y quiz� en una cortes�a
excesiva. Con el tiempo, yo  por lo menos me olvid� casi por completo de aquel episodio... hasta que
mucho, mucho m�s tarde, ocurri� algo que me hizo recordarlo. Y mientras tanto mi tepuli creci� por su
cuenta, sin requerir ayuda exterior, a medida que fueron pasando los a�os.
Durante aquel os a�os nosotros los aztecas nos fuimos acostumbrando al concurrido pante�n de dioses
que los mex�cas hab�an tra�do consigo y a los que hab�an levantado templos. Nuestra gente empez� a
participar en los ritos de este o aquel dios; al principio creo que s�lo para mostrar cortes�a y respeto hacia
los mexicas que ahora resid�an entre nosotros. Pero con el tiempo dio la impresi�n de que nuestros aztecas
hal aron que algo... no s�, �seguridad, inspiraci�n, solaz?, derivaba del hecho de compartir el culto de
aquel os dioses, incluso de alguno de los que de otro modo habr�amos encontrado repulsivos, como de
Huitzilopochtli, el dios de la guerra, y de Chalchihuitlicu�, la diosa del agua, que ten�a cara de rana. Las
muchachas n�biles le rezaban a Xochiquetzal, la diosa del amor y de las flores de los mexicas, a fin de
encontrar un joven que fuera un buen partido para casarse con �l. Nuestros pescadores, antes de hacerse
a la mar, adem�s de pronunciar sus oraciones acostumbradas a Coyolxauqui para conseguir una pesca
abundante, tambi�n le rezaban a Eh�catl, el dios del viento de los mexicas, para que no se levantara contra
el os una galerna.
No se esperaba de ninguna persona, como se espera de los cristianos, que limitase su devoci�n a ning�n
dios en particular. Ni se castigaba a la gente, como la castigan los cristianos, si transfer�a su fidelidad a
capricho de una deidad a otra, o si la repart�a imparcialmente entre varias de el as. La mayor parte de
nuestra gente todav�a reservaba su m�s sincera adoraci�n por la que durante mucho tiempo hab�a sido
nuestra   diosa   patrona.   Pero   no  ve�an   da�o  alguno   en  dedicar  parte  de  esa   adoraci�n,   adem�s,   a  las
deidades   mexicas,   en   parte   porque   aquel os   dioses   y   diosas   nuevos   les   proporcionaban   muchas
festividades, ceremonias impresionantes y motivos para danzas y canciones. La gente no se arredraba
demasiado   por   el   hecho   de   que   muchas   de   aquel as   deidades   exigieran   compensaci�n   en   forma   de
corazones y sangre humanos.
Nosotros nunca, durante aquel os a�os, entablamos guerras para proveernos de prisioneros que inmolar en
sacrificio.   Pero,   cosa   sorprendente,   nunca   faltaron   personas,   tanto   aztecas   como   mexicas,   que   se
ofrecieran voluntarias para morir y as� nutrir y complacer a los dioses. Aqu�l as eran las personas a las que
sus sacerdotes convenc�an de que, si se limitaban a repantigarse y se esperaban a morir de viejos de
cualquier  manera  com�n   y  corriente,  se   arriesgaban  a  sumergirse   al  instante  en las  profundidades de
Mict�an, el Lugar Oscuro, para sufrir al � despu�s de la muerte una vida eterna privada de deleite, diversi�n,
sensaciones, incluso hasta de la tristeza; una vida despu�s de la muerte de absoluta nada. Por el contrar�o,
afirmaban los sacerdotes, cualquiera que se sometiese a lo que l amaban la Muerte Floral, al instante ser�a
l evado por el aire a los elevados dominios de Tonatiuh, el dios del sol, para gozar al � de una dichosa vida
eterna.
Por eso numerosos esclavos se ofrec�an a los sacerdotes para que los sacrificaran a cualquier dios (a los
esclavos les daba lo mismo) creyendo que as� mejorar�a su suerte. Pero tan flagrante credulidad no se
limitaba a los esclavos. Algunos j�venes libres se ofrec�an para ser ejecutados, despu�s de lo cual les
desol ar�an el cuerpo hasta despojarlo de toda la piel, y esa piel la vestir�a un sacerdote para imitar y honrar
a Xipe Totec, el dios de la siembra. Algunas j�venes doncel as libres se ofrec�an para que les arrancasen el
coraz�n y representar as� la agon�a de Tetoinan, la diosa madre, al dar a luz a Cent�otl, el dios del ma�z.
Algunos padres incluso ofrec�an a sus ni�os de corta edad para que los asfixiasen como sacrificio a Tl�loc,
el dios de la l uvia.
Yo, por mi parte, nunca me sent� inclinado lo m�s m�nimo a la autoinmolaci�n. Sin duda influido por mi
irreverente t�o Mixtzin, nunca me import� demasiado ning�n dios, y mucho menos los sacerdotes. A los
sacerdotes dedicados a las deidades mexicas de importaci�n los encontraba especialmente detestables,
porque, como se�al de su alta categor�a, se practicaban diversas mutilaciones en el cuerpo y, lo que es
peor, nunca se lavaban y ni tampoco lavaban sus prendas de vestir. Durante alg�n tiempo despu�s de
l egar a Aztl�n hab�an vestido ropa tosca de trabajo y, como todos los dem�s trabajadores, se lavaban
despu�s de cada jornada de trabajo duro. Pero despu�s, cuando se les excus� de formar parte de los
equipos de trabajo y se vistieron con sus t�nicas sacerdotales, nunca se dieron ni siquiera un remoj�n en el
lago, no digamos ya hacerse una buena purificaci�n en una caba�a de vapor, por lo que muy pronto se
hicieron repulsivamente asquerosos y el aire que hab�a a su alrededor se volvi� casi visiblemente f�tido. Si
yo alguna vez me hubiera tomado la molestia de meditar acerca de los curiosos gustos sexuales de mi
primo Yeyac, probablemente no habr�a hecho m�s que extra�arme y sentir un estremecimiento al pensar en
c�mo podr�a abrazar algo tan abominable como un sacerdote.
Sin embargo, como ya he dicho, pas� mucho tiempo -cinco a�os enteros- antes de que yo tuviera de nuevo
ocasi�n de pensar, aunque s�lo fuera brevemente, en las proposiciones que me hab�a hecho Yeyac. Yo
ten�a   ya   doce   a�os,   la   voz   me   estaba   empezando   a   cambiar,  unas  veces   era   ronca   y   otras  chil ona,
alternativamente, y ya estaba impaciente por vestir el taparrabos viril para el que no me faltaba mucho. Y lo
que ocurri�, ocurri� exactamente igual que la vez anterior.
Como no hago m�s que comentar, los dioses sacan el mayor regocijo en ponernos a los mortales en
situaciones que podr�an dar la impresi�n de no ser m�s que meras coincidencias. Me encontraba en mi
habitaci�n del palacio, de espaldas a la puerta, cuando de nuevo una mano se desliz� por debajo de mi
manto, le dio a mis genitales un afectuoso apret�n... y me impuls� a dar a mi otro prodigioso salto.
-�Yya ou�ya, otra vez no! -exclam� a gritos mientras me levantaba en el aire, volv�a a bajar y me daba la
vuelta bruscamente para ponerme de cara a mi violador.
-�Otra vez? -repiti� el a sorprendida.
Era mi otra prima, Am�yatl. Por si no he dicho antes que era hermosa lo digo ahora: lo era. A los diecis�is
a�os era m�s hermosa de cara y de formas que ninguna otra muchacha o mujer que yo hubiera visto en
Aztl�n, y a esa edad lo m�s probable es que estuviera en el punto �lgido de su bel eza.
-Eso ha sido de lo m�s impropio -la reprend� con una voz que se me iba convirtiendo en un gru�ido-. �Por
qu� has tenido que hacer una cosa as�?
-Esperaba tentarte -respondi� mi prima sin rodeos.
-�Tentarme? -gru��-. �Para hacer qu�?
-A hacer el acto �ntimo que una mujer y un hombre hacen juntos. Lo confieso, me gustar�a much�simo
aprender. Pens� que podr�amos ense�arnos el uno al otro.
-Pero... �por qu� yo? -le pregunt� con un pitido agudo. Am�yatl sonri� traviesamente.
-Porque, igual que yo, t� todav�a no has aprendido. Pero por ese �nico toque que te he dado ahora mismo,
me doy cuenta de que est�s completamente crecido y capacitado. Y yo tambi�n. Me desnudar� y lo ver�s.
-Ya te he visto desnuda. Nos hemos ba�ado juntos. Nos hemos sentado juntos en la caba�a de vapor.
Hizo un gesto con la mano de menosprecio hacia aquel o.
-Cuando �ramos ni�os sin sexo. Desde que yo l evo mi prenda interior de feminidad t� no me has visto
desnuda. Ahora me encontrar�s muy diferente, tanto aqu�... como aqu�. Me puedes tocar, y yo a ti tambi�n,
y despu�s seguiremos haciendo todo lo que nos sintamos inclinados a hacer.
Para aquel entonces mis compa�eros de la infancia y yo a menudo hab�amos hablado con solemnidad,
como imagino que incluso los j�venes cristianos hacen, de las diferencias que existen entre el cuerpo
femenino   y   el   masculino,   y  tambi�n   hab�amos   hablado   de   lo   que   cre�amos   hac�an   los   hombres  y   las
mujeres en la intimidad, y de c�mo se hac�a, y de cu�l de los dos se pon�a encima, y de las variaciones que
hab�a, y de cu�nto duraba el acto y cu�ntas veces seguidas pod�a hacerse. Cada uno de nosotros, primero
en   secreto   y   luego   en   reuniones   competitivas,   averiguamos   c�mo   verificar   que   nuestros   tepultin   eran
er�ctiles de forma fidedigna, que nuestros huevos ololtin conten�an om�cetl viril en cantidad y capacidad de
proyecci�n no inferior a la de nuestros amigos.
Adem�s, siempre que nos pon�an a ayudar en una de las nunca terminadas obras de mejora de la ciudad,
escuch�bamos con avidez las bromas subidas de tono de los trabajadores adultos y los recuerdos de sus
aventuras con mujeres, con toda seguridad exageradas al contarlas. De manera que los muchachos a los
que conoc�a, y yo mismo, pose�amos s�lo una informaci�n vaga y de segunda mano, junto con una buena
cantidad de desinformaci�n, que iba desde lo que no era factible hasta lo anat�micamente imposible. Si
nosotros,   los   muchachos,   l egamos   a   alg�n   consenso   en   nuestras   conversaciones,   el o   fue   debido
sencil amente a que est�bamos m�s que ansiosos por ahondar en aquel os misterios por nosotros mismos.
Y heme a mi al � mientras la m�s encantadora doncel a de Aztl�n, no una ma�titl barata y corriente, ni
siquiera una auyanimi cara, sino una verdadera princesa, me ofrec�a su cuerpo. (Como hija del Uey-Tecutli
ten�a derecho a que se dirigieran a el a -y as� lo hac�a la gente com�n- como Am�yatzin.) Cualquiera de mis
compa�eros habituales se habr�a apresurado a coger aquel ofrecimiento sin oponer el menor reparo, con
j�bilo, gratitud y servil agradecimiento a todos los dioses que hubiera. Pero hay que recordar que, aunque
el a fuera cuatro a�os mayor que yo, hab�amos crecido los dos juntos. La hab�a conocido cuando s�lo era
una ni�a mugrienta que a menudo l evaba los mocos colgando y sol�a tener despel ejadas las huesudas
rodil as,   pues   con   frecuencia   se   hurgaba   las   costras;   hab�a   presenciado   sus   l antinas   y   sus   rabietas
temperamentales,   la   hab�a   visto   convertirse   en   un   verdadero   fastidio   y   m�s   tarde   hab�a   conocido   las
bromas pesadas, l enas de ese desprecio propio de una hermana mayor, con las que me atormentaba. As�
que, en la misma medida que el a no ten�a misterio para mi, tampoco ten�a atracci�n. No pod�a mirarla,
como me pasaba con cualquier otra muchacha bonita que me encontrase, y pensar: "Oye... �y si nosotros
dos...?"
No obstante, aqu�l a era una oportunidad ante la que yo dif�cilmente pod�a quedarme cruzado de brazos,
como   suele   decirse.   Aunque   copular   con   aquel a   prima   m�a   me   resultase   tan   aburrido,   incluso   tan
desagradable como  en  la  ocasi�n  que  tuvo  lugar  mucho  tiempo  atr�s  con su  hermano,  se me estaba
ofreciendo la oportunidad de explorar un cuerpo femenino adulto y todos los lugares secretos que �ste tiene
y de averiguar lo que todav�a nadie me hab�a explicado: c�mo se hac�a realmente el acto de copular. Aun
as�, lo que fue un m�rito para mi, expuse, aunque d�bilmente, un argumento en contra:
-�Por qu� yo? �Por qu� no Yeyac? Es mayor que nosotros dos. Tiene que ser capaz de ense�arte m�s
que...
-�Ayya! -exclam� Am�yatl al tiempo que hac�a una mueca-. Seguro que te habr�s dado cuenta de que mi
hermano es un cuilontli. Que �l y sus amantes s�lo se complacen en cuil�nyoti.
S�, yo sabia eso, y para entonces ya hab�a aprendido las palabras que designan esa clase de hombres y
esa clase de complacencia, pero estaba realmente at�nito de que una doncel a enclaustrada como aqu�l a
conociera tales palabras. Y me qued� a�n m�s at�nito si cabe de que una doncel a enclaustrada pudiera,
como Am�yatl estaba haciendo en aquel momento, quitarse con tanta soltura la blusa para quedar desnuda
hasta   la   cintura.   Pero   de   pronto   su   expresi�n   de   complacida   expectaci�n   se   convirti�   en   otra   de
consternaci�n, y entonces me pregunt� a gritos:
-�A eso te refer�as cuando has dicho "otra vez"? �Es que Yeyac y t�...? Ayya, primo, �t� tambi�n eres un
cuilontli?
No pude replicar al instante porque me hab�a quedado idiotizado al mirar boquiabierto aquel os pechos
divinamente redondos, suaves, sugerentes, con un capul o rojizo en la punta que yo estaba seguro de que
sabr�a a n�ctar de flores. Am�yatl ten�a raz�n; ahora era diferente. Antes era tan lisa en aquel lugar como
yo, y sus pezones se notaban tan poco como los m�os. Pero tras superar aquel momento de hechizo, me
apresur� a responder:
-No. Yo no lo soy. Yeyac vino una vez y me agarr�. Como has hecho t�. Pero lo rechac�. No tengo el menor
inter�s en la manera de hacer el amor cuilonyoti.
A mi prima se le ilumin� la cara, sonri� y dijo:
-Pues entonces vamos a practicar la manera correcta de hacer el amor.
Y dej� que la falda cayera al suelo.
-�La manera correcta? -repet� como un loro-. Pero de esa manera es como se hacen los ni�os.
-S�lo si se quiere -me corrigi� Am�yatl-. �Crees que soy una ni�a? Soy una mujer crecida y he aprendido
de otras mujeres adultas c�mo evitar el embarazo. A diario tomo una dosis de ra�z de tlatlaohu�huetl en
polvo.
Yo no ten�a ni idea de qu� pudiera ser aquel o, pero cre� en su palabra. Sin embargo -lo que tambi�n fue un
m�rito por mi parte, creo yo- prob� un nuevo argumento:
- T� querr�s casarte alg�n d�a, Am�yatl. Y querr�s desposar a un pili de tu propio rango. Y �l esperar  que
seas virgen. -Mi voz fue subiendo de tono hasta convertirse de nuevo en un graznido, mientras mi prima
empezaba   lentamente,   de   forma   casi   atormentadora,   a   quitarse   la   prenda   toch�mitl   de   fieltro   que   le
envolv�a los lomos-. Me han dicho que una hembra, despu�s de una sola vez de haber hecho el amor, ya
no   es   virgen,   y   que   ese   hecho   se   pone   de   manifiesto   la   noche   de   bodas.   Y   en   ese   caso   podr�as
considerarte muy afortunada si te aceptase como esposa aunque fuera un...
Am�yatl suspir� como si la exasperase mucho aquel as nerviosas divagaciones m�as.
-Ya te he dicho, Tenamaxtli, que me han ense�ado otras mujeres. Si es que alguna vez l ego a tener una
noche de bodas, estar� preparada para el o. Hay un unguento astringente que me puede poner el himen
m�s tirante que a una virgen de ocho a�os. Y hay cierta clase de huevo de paloma que puedo insertar
dentro de m� sin que mi marido se percate de el o, y que se romper  en el momento oportuno.
Mi voz volvi� a ponerse ronca cuando dije:
-Ciertamente parece que lo has considerado mucho antes de invitarme a...
-Ayya, �quieres cal arte? �Es que me tienes miedo?  Deja ya de decir imbecilidades, primo idiota, y ven
aqu�!
Y se acost� de espaldas en mi jerg�n y tir� de m� hacia abajo para atraerme a su lado. Me rend� por
completo.
Me percat� de que hab�a hablado de veras al decir que aquel a parte de su cuerpo tambi�n era diferente.
En   las ocasiones anteriores  en   que   yo  la   hab�a   visto   desnuda,   al �,   en  la   entrepierna,   s�lo   hab�a   una
peque�a y apenas definida grieta. El tipili ahora era bastante m�s que una grieta, y en su interior hab�a
maravil as. Maravil as.
Estoy seguro de que cualquiera que observase nuestros torpes e inexpertos manejos, incluso un cuilontli
desprovisto de todo inter�s, habr�a acabado vencido por la risa. Con voz insegura, que iba temblando de
tono en tono, desde el de la flauta de junco hasta el de la trompa de caracola o el tambor de tortuga, no
dej� de tartamudear necedades como: "�Es �sta la manera correcta? �Preferir�as que hiciera esto... o
esto? �Qu� hago con esto?" Am�yatl, con m�s calma, dec�a cosas como: "Si lo abres suavemente con los
dedos, como si fuera la concha de una ostra, te encontraras con una perla muy peque�a, mi xacapil�..." Y
ya sin calma alguna: "Si! Ah�! Ayyo, s�!" Y desde luego, al cabo de un rato abandon� toda calma, yo ya no
me sent� nervioso y los dos comenzamos a emitir ruidos inarticulados de �xtasis y deleite.
Lo que mejor recuerdo acerca de aquel a copulaci�n y de las que siguieron a aqu�l a, es lo bien que
Patzcatl-Am�yatl encarnaba su nombre. Significa Fuente de Jugo, y cuando nos acost�bamos juntos eso es
lo que era. He conocido a muchas mujeres desde entonces, pero no he encontrado ninguna que fuera tan
copiosa en jugos. Aquel a primera vez, con s�lo tocarla ya empez� su tipili a exudar ese transparente pero
lubricante fluido. Pronto los dos estuvimos, y tambi�n el jerg�n, resbaladizos y relucientes a causa de los
jugos. Cuando finalmente l egamos al acto de la penetraci�n, la membrana chitoli que proteg�a la virginidad
de   Am�yatl   cedi�   sin   resistencia.   Estaba   virginalmente   tensa,   pero   no   hubo   fuerza   ni   frustraci�n   en
absoluto. A mi tepuli lo acogieron aquel os jugos y se desliz� con facilidad hasta el interior. En posteriores
ocasiones Am�yatl empezaba con su manantial nada m�s quitarse el toch�mitl, y luego, m�s tarde, en
cuanto entraba en mi habitaci�n. Y tiempo despu�s hab�a ocasiones en que, a pesar de estar los dos
completamente   vestidos   y   en   compa��a   de   otros   comport�ndonos   con   impecable   propiedad,   el a   me
lanzaba una mirada que dec�a: "Te veo, Tenamaxtli... y estoy h�meda debajo de la ropa."
Por eso el d�a en que cumpl� trece a�os me re� para mis adentros cuando el padre de Am�yatl, mi t�o, sin
elegancia pero con buenas intenciones, me orden� que lo acompa�ase a la principal casa de auyanime de
Aztl�n y eligi� para m� a una auyanimi de primera calidad. Como yo era una espiga joven y presumida,
cre�a que ya sabia todo lo que un hombre pod�a saber acerca del acto de ahuilnema con una hembra. Bien,
pronto descubr�, con deleite, con varios momentos de aut�ntica sorpresa, e incluso de vez en cuando con
un ligero susto, que hab�a much�simas cosas que no sab�a, cosas que a mi prima y a m� ni siquiera se nos
hab�a ocurrido probar ni una vez.
Por ejemplo, me qued� brevemente desconcertado cuando la muchacha me hizo con la boca lo que yo
cre�a que s�lo los varones cuilontli hac�an entre el os, porque eso fue lo que intent� hacerme aquel a vez
Yeyac. Pero mi tepuli estaba m�s maduro ahora, y la muchacha me lo excit� con tanta destreza que estal �
con gloriosa gratificaci�n. Luego me mostr� c�mo hacer lo mismo con su xacapili. Aprend� que aquel a perla
apenas visible, aunque es mucho m�s peque�a que el �rgano de un hombre, puede igualmente introducirse
en la boca, acariciarse con la lengua y chuparse hasta que, el a sola, impele a la hembra a aut�nticas
convulsiones de gozo. Al aprender esto empec� a sospechar que ninguna mujer necesita en realidad a un
hombre, es decir, al tepuli de �ste, puesto que otra mujer, o incluso un ni�o, podr�a proporcionarle esa clase
de gozo. Cuando se lo coment�, la muchacha se ech� a re�r, pero se mostr� de acuerdo y me dijo que
hacer el amor entre mujeres se l ama patlachuia. Cuando a la ma�ana siguiente dej� a la muchacha y
regres� al palacio, Am�yatl me estaba esperando con impaciencia; tir� de m� con urgencia y me l ev� a un
lugar donde pudi�ramos conversar en privado. Aunque el a sabia d�nde hab�a pasado yo la noche, y lo que
hab�a estado haciendo, no estaba ni celosa ni disgustada. Justo lo contrario. Estaba casi temblando por
averiguar si yo hab�a aprendido alguna travesura nueva, ex�tica o voluptuosa que pudiera ense�arle a el a.
Cuando sonre� y le dije que as� era, ciertamente, Am�yatl me hubiera arrastrado en aquel mismo instante a
su habitaci�n o a la m�a. Pero le rogu� que me diera tiempo para recuperarme y revitalizar mis propios
jugos y energ�as. Mi prima se sinti� bastante molesta por tener que esperar, pero le asegur� que el a podr�a
disfrutar mucho m�s de todas las nuevas cosas que aprender�a cuando yo hubiera recuperado el vigor
necesario para ense��rselas.
Y as� lo hizo, y lo mismo yo, y durante los cinco a�os siguientes m�s o menos continuamos disfrutando el
uno del otro en cualquier momento en que dispon�amos de la suficiente intimidad. Nunca nos sorprendi�
nadie durante el acto, ni siquiera sospecharon de nosotros, que yo sepa, ni su padre, ni su hermano, ni mi
madre. Pero de hecho no est�bamos realmente enamorados. Resultaba que, simplemente, cada uno era el
utensilio m�s conveniente y dispuesto para el otro. Igual que el d�a en que cumpl� trece a�os, Am�yatl
nunca dio muestras de disgusto o indignaci�n las pocas veces en que seguramente se dio cuenta de que
yo hab�a catado los encantos de alguna moza sirvienta o de alguna esclava. (Muy pocas veces, beso la
tierra por el o. Ninguna comparable a mi querida prima.) Y yo no me habr�a sentido traicionado si alguna vez
Am�yatl hubiera hecho lo mismo. Pero s� que no lo hizo. El a, al fin y al cabo, era noble y no se hubiera
arriesgado a poner en peligro su reputaci�n con nadie en quien no confiara como confiaba en m�.
Y tampoco se le rompi� el coraz�n cuando, al cumplir veinti�n a�os, Am�yatl tuvo que abandonarme y
tomar marido. Como ocurre en la mayor�a de los matrimonios entre j�venes p�piltin, aqu�l fue concertado
por los padres, Mixtzin y K�vari, t�atocapil  de Yak�reke, la comunidad m�s cercana a la nuestra hacia el
sur. Am�yatl fue formalmente prometida para convertirse en la esposa de Kauri, el hijo de K�vari, que ten�a
aproximadamente su misma edad. Result� obvio para mi (y para Cana�tli, nuestro Evocador de la Historia)
que mi t�o estaba as� haciendo una alianza entre nuestro pueblo y el de Yak�reke como un sutil paso hacia
la meta de convertir de nuevo a Aztl�n -como lo hab�a sido hac�a mucho tiempo, en la capital de todos los
territorios y pueblos circundantes.
No s� si Am�yatl y Kauri hab�an l egado a conocerse bien, por no decir a amarse, pero, en cualquier caso,
estaban obligados a obedecer los deseos de sus padres. Adem�s Kauri era, en mi opini�n, un compa�ero
pasablemente bien parecido y aceptable para mi prima, as� que mi �nica emoci�n el d�a de la ceremonia
fue una ligera aprensi�n. Sin embargo, despu�s de que el sacerdote de Xochiquetzal hubiera atado las
esquinas de sus respectivos mantos con el nudo nupcial, de que terminaran las festividades tradicionales y
de que la pareja se hubiera retirado a sus habitaciones, bel amente amuebladas, del palacio, ninguno de los
invitados   a   la   boda   o�mos   alboroto   escandalizado   que   procediera   de   al �.   Supuse,   con   alivio,   que   el
ung�ento   y   el   huevo   de   paloma   introducido   dentro   de  Am�yatl,   tal   como   prescribieran   las   alcahuetas
consejeras de mi prima a�os atr�s, hab�an bastado para dejar a Kauri satisfecho y con el convencimiento
de que se hab�a casado con una virgen sin m�cula. Y sin duda el a le habr�a convencido del todo al mostrar
una virginal ineptitud en el acto que tan ma�osamente hab�a estado practicando durante aquel os a�os.
Am�yatl y Kauri se casaron muy poco tiempo antes del d�a en que mi madre, Cuicani, mi t�o Mixtzin y yo
parti�ramos hacia la Ciudad de M�xico. Y estimo que mi t�o demostr� perspicacia al nombrar para que
gobernasen en su lugar no a su hijo y presunto heredero, Yeyac, sino a su inteligente hija y al marido de
�sta.   Pasar�a   mucho,   mucho   tiempo   antes   de   que   yo   volviera   a   ver   de   nuevo   a   Am�yatl,   y   fue   en
circunstancias que ninguno de los dos hubiera ni remotamente imaginado cuando el a, aquel d�a, nos dijo
adi�s con la mano a los viajeros.
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As� que yo estaba de pie en lo que hab�a sido el Coraz�n del Unico Mundo con los nudil os blancos a fuerza
de apretar el topacio que hab�a pertenecido a mi difunto padre, con ojos fieros les exig� a mi t�o y a mi
madre que hici�ramos algo para vengar la muerte de Mixtli. Mi madre, que estaba muy triste, se limit� a
hacer de nuevo ruido con la nariz. Pero Mixtzin me mir� con comprensi�n mitigada por el escepticismo y me
pregunt� con sarcasmo:
-�Y qu� podemos hacer nosotros, Tenamaxtli? �Incendiar la ciudad? Las piedras no prenden f�cilmente. Y
s�lo somos tres. La todopoderosa naci�n de los mexicas no fue capaz de resistir ante estos hombres
blancos. Bueno, �qu� te gustar�a que hici�ramos?
Me puse a tartamudear como tonto.
-Yo... yo... -Luego hice una pausa para poner en orden mis ideas y al cabo de un momento a�ad�-: Los
mexicas se vieron cogidos por sorpresa porque los invadi� una gente de cuya existencia nunca antes se
hab�a tenido noticia. Fue esa sorpresa y la confusi�n que sigui� a el a lo que provoc� la ca�da de los
mexicas. Simplemente no supieron ver la capacidad, la astucia y la avidez de conquista de los hombres
blancos. Pero ahora todo el Unico Mundo los conoce. Lo que todav�a no sabemos es en qu� aspecto los
espa�oles son m�s vulnerables. Deben de tener un punto d�bil en alguna parte, alg�n sitio donde se les
pueda dar un golpe bajo, donde se les pueda atacar y destripar.
Mixtzin hizo un gesto que abarcaba toda la ciudad a nuestro alrededor al tiempo que dec�a:
-�D�nde est�? Mu�stramelo. Con alegr�a me unir� a ti en ese destripamiento. T� y yo contra toda Nueva
Espa�a.
-Por favor, no te burles de m�, t�o. Te cito un fragmento de uno de tus propios poemas. "Nunca perdones... y
al final t�rate a la garganta." Los espa�oles seguramente tendr�n un punto d�bil en alguna parte. S�lo hay
que averiguar cu�l es.
-�Y eso vas a hacerlo t�, sobrino? En estos �ltimos diez a�os ning�n otro hombre de ninguna de las
naciones denotadas ha hal ado una sola grieta que penetrase en el blindaje espa�ol. �C�mo vas a hacerlo
t�?
-Pues por lo menos he hecho un amigo entre los enemigos. Ese que l aman notario y que habla nuestra
lengua me ha invitado a ir a hablar con �l siempre que quiera. Quiz� pueda sacarle alguna informaci�n de...
-Pues venga. Ve a hablar con �l. Te esperaremos aqu�.
-No, no -le dije yo-. Me costar� mucho tiempo ganarme su confianza por completo, albergar esperanzas de
hacer alg�n descubrimiento �til. Te pido permiso, como t�o y como Uey-Tecutli, para quedarme aqu�, en esta
ciudad, durante todo el tiempo que necesite para conseguirlo.
-Ayya ou�ya... -murmur� mi madre con aflicci�n.
Y Mixtzin se puso a frotarse de manera pensativa la barba. Finalmente me pregunt�:
-�Y   d�nde   vivir�s?   �Y   c�mo   lo   har�s?   Los   granos   de   cacao   que   tenemos   en   las   bolsas   s�lo   son
negociables en los mercados nativos. Para cualquier otra adquisici�n o pago, ya me han dicho que se
necesitan unas cosas l amadas monedas. Piezas de oro, plata y cobre. T� no tienes y yo tampoco tengo
ninguna que dejarte.
-Buscar� alg�n trabajo que hacer, y me pagar�n por el o. Quiz� ese notario pueda ayudarme. Y adem�s
recuerda que el tlatocapili Tototl dijo que dos de sus exploradores de T�piz est�n todav�a aqu�, en alguna
parte. Ya deben de tener un techo sobre sus cabezas, y a lo mejor est�n dispuestos a compartirlo con un
antiguo vecino.
-S� -asinti� Mixtzin-. Si que me acuerdo de eso. Tototl me dijo c�mo se l aman. Netzlin y su esposa Citlali.
S�, si pudieras encontrarlos...
-Entonces, �puedo quedarme?
-Pero bueno, Tenamaxtli -gimote� mi madre-, sup�n que tengas incluso que l egar a aceptar y adoptar las
costumbres de los hombres blancos...
Solt� un bufido y dije:
-No es probable, tene. Aqu� ser� como el gusano en un fruto de coyacapuli. Har� que me alimente hasta
que �l est� muerto.
Le preguntamos a unos transe�ntes si hab�a alg�n lugar donde pudi�ramos pasar la noche, y uno de el os
nos  envi�  hacia   la   Casa  de  los  Pochtecas,   algo   as�  como  una  sala  de  reuniones  y  almac�n  para  los
mercaderes que hab�an l evado sus mercanc�as a la ciudad y estaban de paso en el a. Pero hab�a un
portero a la entrada, y con disculpas pero con firmeza se neg� a dejarnos entrar.
-Este edificio est� reservado para uso exclusivo de los pochtecas -nos dijo-, y es obvio que vosotros no lo
sois, puesto que no l ev�is bultos ni tra�is s�quito de tam�mimes como portadores.
-Lo �nico que buscamos es un sitio para dormir -le indic� el t�o Mixtzin con un gru�ido.
-La cosa es -explic� el portero- que la Casa de los Pochtecas original ten�a casi el tama�o y grandeza de un
palacio, pero la demolieron, igual que hicieron con el resto de la ciudad. Esta que la sustituye es demasiado
pobre y peque�a comparada con aqu�l a. Y lo que sucede es, sencil amente, que no hay sitio para nadie
que no sea socio.
-Entonces, �d�nde, en esta acogedora y hospitalaria ciudad, encuentran alojamiento los visitantes?
-Hay un establecimiento que los hombres blancos l aman mes�n. Lo utiliza la Iglesia cristiana para albergar
y dar de comer a las personas indigentes o que est�n de paso. Se l ama Mes�n de San Jos�.
Y nos explic� c�mo l egar hasta al �.
-�Por Huitzli, otro de esos insignificantes santos suyos! dijo entre dientes mi t�o, pero nos dirigimos al �.
El mes�n era un edificio grande de adobe que funcionaba como anexo de un edificio mucho m�s grande y
consistente l amado Colegio de San Jos�. m�s tarde me enter� de que la palabra colegio significa algo muy
parecido   a   nuestra   calm�cac,   una   escuela   para   estudiantes   avanzados   donde   los   que   ense�an   son
sacerdotes, aunque en este caso sacerdotes cristianos, naturalmente.
El mes�n, como el colegio, estaba dirigido por unas personas que nosotros tomamos por sacerdotes, hasta
que algunos de los que l egaron al edificio nos dijeron que aquel os s�lo eran frailes, un grado m�s humilde
del clero cristiano. Llegamos casi a la puesta del sol, justo cuando algunos de aquel os frailes estaban
sirviendo cucharones de comida que sacaban de cacerolas enormes y los pon�an en cuencos que las
personas   que   hac�an   cola   l evaban   en   la   mano.   La   mayor   parte   de   aquel as   personas   no   estaban
manchados del viaje como nosotros, sino que eran habitantes de la propia ciudad que se ve�an harapientos
y ten�an aspecto derrotado. Era evidente que eran tan pobres que depend�an de los frailes para subsistir as�
como para cobijarse, porque ninguno de el os hizo adem�n ni ofrecimiento de pagar cuando le l enaron el
cuenco, y los frailes tampoco daban muestras de esperar que les pagasen.
Bajo   tales   circunstancias   yo   me   esperaba   que   aquel a   comida   de   caridad   fuera   alg�n   tipo   de   gachas
baratas y que saciaran, como atoli. Pero, sorprendentemente, lo que nos echaron en nuestro cuenco era
sopa de pato caliente, muy sabrosa y espesa a causa de la carne. A cada uno de nosotros se nos entreg�
una cosa con corteza marr�n, caliente y en forma de globo. Miramos lo que los dem�s hac�an con las
suyas, y vimos que se las com�an a bocados y las usaban para mojar en la sopa, igual que nosotros
hab�amos hecho siempre con nuestro tl�xcaltin plano, delgado y circular.
-A nuestro tl�xcaltin de harina de ma�z los espa�oles lo l aman tortil as -nos explic� un hombre muy delgado
que hab�a estado haciendo cola con nosotros-. Y a este pan suyo lo l aman bolil o. Se hace de harina, de
una que se saca de una especie de hierba que l aman trigo; lo consideran superior a nuestro ma�z y crece
en lugares donde el ma�z no puede hacerlo.
-Sea lo que sea -coment� mi madre con timidez-, est� bastante bueno.
Con raz�n lo hab�a dicho con tanta timidez, porque t�o Mixtzin le contest� al instante con brusquedad:
-�Hermana Cuicani, no deseo o�r ninguna palabra de aprobaci�n sobre nada que tenga que ver con esta
gente blanca!
El hombre flaco nos dijo que se l amaba Pochotl y se sent� con nosotros mientras cen�bamos; a lo largo de
la cena continu� inform�ndonos amablemente.
-Debe de ser que los espa�oles tienen s�lo unos cuantos patos canijos en su tierra, porque aqu� devoran
patos con preferencia a cualquier otra carne. Desde luego, en nuestros lagos hay verdaderas multitudes de
estas aves, y los espa�oles poseen unos m�todos extra�os, aunque eficaces, de matarlos... -Hizo una
pausa, se qued� escuchando y levant� una mano-. Ah� lo ten�is. �Hab�is o�do eso? Es a la hora del
crep�sculo cuando las bandadas vienen a refugiarse en el agua, y los cazadores de aves espa�oles las
matan a cientos cada noche.
Hab�amos o�do varios estal idos de lo que hubieran podido ser truenos lejanos; sonaron hacia el este y
continuaron resonando durante un rato.
-Por eso -continu� diciendo Pochot�- la carne de pato es tan abundante que incluso se puede utilizar para
dar de comer a los pobres. Yo, por mi parte, prefiero la carne de pitzome, pero no me puedo permitir el lujo
de comprarla.
-�Nosotros tres no somos pobres! -dijo el t�o Mixtzin con desprecio.
-Supongo que sois reci�n l egados. Pues quedaos un tiempo aqu�.
-�Qu� es un pitzome? -le pregunt�-. Nunca he o�do esa palabra antes.
-Es un animal. Lo han tra�do los espa�oles, y los cr�an en gran n�mero. Es muy parecido a nuestro jabal�,
pero es dom�stico y mucho m�s gordo. Su carne, que el os l aman puerco, es tan tierna y sabrosa como el
anca humana bien cocinada. -Mi madre y yo hicimos una mueca de repulsi�n al o�r aquel o, pero Pochotl no
se dio por enterado-. Verdaderamente es tan grande el parecido entre el pitzome y la carne humana que
muchos de nosotros somos de la opini�n de que los espa�oles y esos animales deben de tener alg�n
parentesco de sangre, que los hombres blancos y sus pitzome propagan sus especies copulando entre
el os.
Ahora los frailes nos hac�an se�as para que desaloj�ramos la gran habitaci�n, pr�cticamente sin muebles,
donde hab�amos estado comiendo y nos hicieron subir por las escaleras que conduc�an a los dormitorios.
Que yo recuerde, era la primera vez que me iba a la cama sin ba�arme, tomar vapor o, por lo menos, nadar
en el agua m�s cercana que tuviera a mi alcance. Arriba hab�a dos grandes habitaciones separadas, una
para hombres y otra para mujeres, as� que mi t�o y yo fuimos en una direcci�n y mi madre en otra, el a con
cara triste porque la hab�an separado de nosotros.
-Espero verla sana y salva por la ma�ana -refunfu�� Mixtzin-. Y ya, espero verla como sea. Bien puede ser
que estos sacerdotes blancos tengan una regla  seg�n la cual dar  de comer a una mujer les  concede
derecho a usarla.
-Ah� abajo est�n dando de comer a mujeres bastante m�s j�venes y m�s tentadoras que tene -le dije para
tranquilizarlo.
-Qui�n sabe los gustos que puedan tener esos extranjeros si, como ha dicho ese hombre, se piensa que
copulan incluso con cerdas. No me extra�ar�a nada en el os.
Aquel   hombre,   Pochotl,   tan   descarnado   que   contradec�a   su   nombre,   que   significa   cierto   �rbol   muy
voluminoso,   de   nuevo   se   estaba   reuniendo   con   nosotros;   puso   su   jerg�n   junto   al  m�o   y  acto   seguido
continu� obsequi�ndonos con m�s informaci�n sobre la Ciudad de M�xico y sus amos espa�oles.
-�sta -nos dijo- fue en otro tiempo una isla completamente rodeada por las aguas del lago Texcoco. Pero
ahora ese lago ha mermado tanto que la oril a m�s cercana se encuentra a toda una larga carrera al este
desde la ciudad, excepto por los canales que continuamente han de dragarse para proporcionar acceso a
los   acaltin   de   carga.   Las   calzadas   que   enlazan   la   ciudad   con   tierra   firme   antes   cruzaban   grandes
extensiones de aguas transparentes, las del lago, pero ahora, como pod�is ver con vuestros propios ojos,
esas extensiones son de cualquier cosa menos de agua. Por entonces tambi�n los otros lagos estaban
comunicados con el lago Texcoco y entre s�. Y el efecto era que parec�an un �nico y grandioso lago. Un
hombre pod�a ir remando en acali desde la isla de Zumpanco, situada al norte, hasta los jardines de flores
de Xochimilco, al sur, a unas veinte carreras largas, o a veinte leguas, como dir�an los espa�oles. Ahora ese
mismo hombre tendr�a que avanzar penosamente por entre las amplias ci�nagas que han separado a todos
esos lagos, que han encogido, entre s�. Algunos dicen que la culpa la tienen los �rboles.
-�Los �rboles! -exclam� mi t�o.
-Este val e est� circundado por monta�as que se ven en el horizonte. Todas esas monta�as conten�an
espesos bosques; casi se podr�a decir que estaban forradas de �rboles antes de que l egasen los hombres
blancos.
Mixtzin pareci� ir recordando lentamente.
-S�... s�, tienes raz�n -dijo-. Me ha sorprendido mucho en esta visita observar que las monta�as se ven m�s
marrones que verdes.
-Porque  las han despojado de la mayor parte de  los  �rboles -nos  explic� Pochot�-. Los espa�oles los
cortaron para obtener madera, troncos y le�a. Ciertamente, eso bien podr�a haber enojado a Chicomec�atl,
la diosa de las cosas verdes que crecen. Y quiz� se haya vengado convenciendo al dios Tl�loc para que
env�e su l uvia s�lo de forma escasa y espor�dica, como ha sucedido, y convenciendo tambi�n a Tonatiuh
para que abrase con m�s calor, como igualmente ha sucedido. Sea cual sea la raz�n, nuestros dioses del
clima se han estado comportando de un modo muy peculiar desde la l egada de las deidades crixtan�yotl.
-Perd�name, amigo Pochotl -le interrump� intentando cambiar de tema-. Conf�o en encontrar empleo aqu�,
no para hacer fortuna. S�lo busco un trabajo en el que me paguen lo suficiente para vivir. �Crees posible
que lo consiga?
Aquel hombre tan flaco me mir� de arriba abajo.
-�Tienes alguna habilidad especial, joven? �Sabes escribir el idioma de los hombres blancos? �Tienes
alg�n talento o arte? �Posees alguna habilidad art�stica?
-Nada de eso. No.
-Bien -concluy� Pochotl tristemente-. Entonces no est�s en situaci�n de rechazar los trabajos penosos:
como levantar bloques de piedra y cestos de mortero para los nuevos edificios; o trabajar como un esclavo
como porteador de tamemi o limpiar los canales sacando sedimentos, basura y excrementos. Si puedes o
no vivir de alguno de esos trabajos, depende, desde luego, de hasta qu� punto seas capaz de vivir en la
escasez.
-Bueno -le dije yo tragando saliva-, en realidad me esperaba algo mas...
El t�o Mixtzin me interrumpi�.
-Amigo Pochotl, t� eres un hombre bien hablado. Asumo que tienes cierto grado de inteligencia, incluso
educaci�n. Y est� claro que no amas a los hombres blancos. �Por qu�, entonces, subsistes de su caridad?
-Porque yo s� tengo habilidades -repuso Pochotl al tiempo que dejaba escapar un suspiro-. Yo era maestro
artesano del oro y la plata. Joyer�a delicada: col ares, brazaletes, aros para los labios, diademas, pulseras
para los tobil os.., cosas que los espa�oles no consideran de utilidad. Quieren el oro y la plata fundidos en
lingotes sin forma para envi�rselos a su rey o para acu�ar monedas toscas. �B�rbaros! Los otros metales
que manejan, los que el os denominan hierro, acero, cobre y bronce, se los conf�an a herreros musculosos
para que los forjen haciendo herraduras para cabal os, placas de armadura, espadas y cosas parecidas.
-�Y t� no sabr�as hacer eso? -quiso saber Mixtzin.
-Cualquier pat�n musculoso puede hacer eso. Pero considero que ese trabajo, propio de brazos fuertes, es
poco para m�. Y adem�s no me gusta l enarme las manos de cal os y deformarme los dedos de artista.
Quiz� alg�n d�a haya para el os alg�n trabajo decente que hacer.
Yo los escuchaba s�lo a medias. Estaba sentado con las piernas cruzadas en mi jerg�n rancio, pues ol�a a
innumerables   ocupantes   anteriores   que,   sin   duda   alguna,   no   se   lavaban,   y   meditaba   sobre   las   nada
atrayentes carreras que aquel hombre tan delgado me hab�a sugerido. Me hab�a jurado a m� mismo que
har�a cualquier cosa que los dioses requiriesen con tal de l evar adelante la venganza contra los hombres
blancos, y estaba dispuesto a mantener aquel juramento. La perspectiva de trabajo duro y mal pagado no
me asustaba. Pero el �nico prop�sito que me empujaba a quedarme en aquel a ciudad era buscar cualquier
punto d�bil que hubiera pasado inadvertido desde que los espa�oles dominaban el Unico Mundo, cualquier
grieta en el sistema de gobierno y control de Nueva Espa�a, cualquier inconsistencia en la supuestamente
infalible preparaci�n contra toda clase de derrocamiento. Y parec�a bastante improbable que yo pudiera
espiar con �xito si me pasaba la mayor parte del tiempo metido entre otros obreros en el fondo de un canal
o doblado bajo la cinta de transportar de un porteador tamemi. Bueno, quiz� el notario Alonso de Molina
pudiera proporcionarme otro tipo de trabajo mejor donde yo tuviera m�s oportunidad de emplear los ojos,
los o�dos y el instinto. Ahora Pochotl le estaba diciendo a mi t�o:
-Los hombres blancos nos han tra�do varios alimentos nuevos y muy sabrosos. Su pol o, por ejemplo, da
una carne mucho m�s tierna y jugosa que nuestra ave huaxolomi, que es m�s grande y que el os l aman
gal ipavo. Y cultivan una ca�a de la que extraen un polvo l amado az�car, mucho m�s dulce que la miel o
que   el   jarabe   de   coco.   Y   trajeron   una   clase   de   jud�a   l amada   haba,   y   otras   hortalizas   l amadas   col,
alcachofa, lechuga y r�bano. Buenos de comer para aquel os que pueden permitirse comprarlos o sigan
teniendo una parcela de tierra donde plantarlos. Pero yo creo que los espa�oles encontraron aqu� muchas
m�s cosas nuevas para el os. Est�n extasiados con nuestros xit�matl, Chile, choc�latl y ahu�catl, que el os
dicen no existen en su Vieja Espa�a. Oh, y adem�s est�n aprendiendo a obtener placer al fumar nuestro
pic�etl.
Poco a poco me fui percatando de que se o�an otras voces a mi alrededor en aquel a oscura habitaci�n,
pues otras personas permanec�an despiertas para conversar, como estaban haciendo Mixtzin y el hombre
delgado.   La   mayor�a   de   las  voces   se   o�an   en   n�huatl,   y   no   dec�an   nada   que   me   pareciera   digno   de
escucharse. Pero otras conversaciones ten�an lugar en idiomas incomprensibles; quiz� transmitieran toda la
sabidur�a del mundo o los m�s profundos secretos de los dioses, pues yo no entend�a nada. En aquel a
�poca yo no sab�a diferenciar las nacionalidades de aquel os diversos hablantes. Pero despu�s de pasar
unas   cuantas   noches   m�s   en   la   casa   de   hu�spedes   aprender�a   algo   interesante:   que   casi   todos   los
hombres que hab�a al �, excepto los nativos de la propia Ciudad de M�xico, hab�an acudido a aquel Mes�n
de San Jos� desde alg�n lugar situado al norte de la ciudad, y a menudo de muy al norte.
El o obedec�a a un motivo. Como he dicho, las naciones al sur, y tambi�n al este, de la Ciudad de M�xico
hab�an sucumbido pronto a la conquista espa�ola, de modo que por aquel entonces ya se hab�an adaptado
bien a la presencia y al poder de los espa�oles en sus tratos sociales y comerciales con el os. As� que
cualquier visitante procedente del sur o del este ser�a un enviado, un mensajero veloz o un pochteca que
l evaba a la ciudad mercanc�as para vender o intercambiar o que iba al � a comprar mercanc�as importadas
de Vieja Espa�a. Esos visitantes, pues, se alojar�an en la Casa de los Pochtecas, donde a nosotros tres se
nos hab�a rechazado, o incluso ser�an hu�spedes, cosa bastante probable, en alguna mansi�n o palacio de
alg�n espa�ol de alto rango.
Mientras tanto, los hu�spedes menos favorecidos que hab�a en aquel mes�n proced�an, excepto la gente
sin hogar de la ciudad, de las tierras del norte del Unico Mundo, todav�a sin conquistar. Hab�an venido bien
como exploradores, como el t�o Mixtzin, para tomarles las medidas a los hombres blancos y decidir cu�l
pod�a ser el futuro de sus pueblos, o bien como aquel os otros exploradores, Netzlin y Citlali, con intenci�n
de buscar un medio de vida entre los lujos de la ciudad de los hombres blancos. O quiz� algunos, pens� yo,
hubieran venido a hacer ambas cosas, como el gusano del fruto de coyacapuli y yo, con la esperanza de
ahondar, horadar y ahuecar aquel a Nueva Espa�a desde dentro. Si hab�a otros con intenciones igualmente
subversivas, ten�a que encontrarlos y unirme a el os.
Los frailes nos despertaron a la salida del sol y nos enviaron de nuevo al piso de abajo. A mi t�o y a m� nos
complaci� ver que mi madre hab�a pasado la noche sin problema alguno, y a los tres nos satisfizo el que los
frailes l enaran nuestros cuencos de gachas de atoli para desayunar, e incluso nos dieron una taza de
choc�latl espumoso para cada persona. Evidentemente mi madre, como el t�o Mixtzin, hab�a pasado la
mayor   parte   de   la   noche   despierta   hablando   con   otras   hu�spedes,   porque   nos   cont�   cosas   con   m�s
vivacidad de la que hab�a mostrado durante el viaje:
Hay mujeres aqu� que han servido a algunas de las mejores familias espa�olas, en algunas de las mejores
casas, y tienen cosas maravil osas que contar, especialmente de algunos tejidos nuevos que nunca se
hab�an   conocido   antes   en   el   Unico   Mundo.   Hay   un   material   que   denominan   lana   y   que   se   obtiene
esquilando a unos animales de piel rizada l amados ovejas, los cuales ahora se cr�an en grandes reba�os
en toda Nueva Espa�a. No tienen la piel como el fieltro, sino que se transforma en hilo, algo parecido a lo
que se hace con el algod�n, y eso se teje hasta convertirlo en pa�o. Dicen que la lana puede l egar a
abrigar tanto como las pieles y se la puede te�ir de colores tan vivos como si fueran plumas de quetzal.
�Me sent� contento al ver que mi tene hab�a encontrado novedades suficientes para borrar, o al menos para
atenuar, el recuerdo de lo que hab�a visto el d�a anterior, pero mi t�o no hizo m�s que gru�ir mientras mi
madre parloteaba.
Ech� un vistazo a mi alrededor por la sala comedor, intentando que no se notase mucho, mientras me
preguntaba cu�les de todas aquel as personas, si es que hab�a alguna, podr�an ser futuros aliados en
aquel a campa�a m�a de espiar y hacer maquinaciones. Bien, un poco m�s al � aquel hombre tan delgado
l amado Pochotl se inclinaba para engul ir su cuenco de atoli. Podr�a serme �til, puesto que era nativo de
aquel a ciudad y la conoc�a al detal e, aunque me resultaba imposible imagin�rmelo actuando c�mo un
guerrero, si es que mi campa�a l egaba alguna vez a eso. Y de los dem�s que se encontraban en la
estancia... �cu�les? Hab�a ni�os, adultos y ancianos, varones y mujeres. Quiz� decidiese reclutar a una o
varias de �stas, porque hay lugares a donde una mujer puede ir sin levantar sospechas y un hombre no.
-Y hay incluso otro de esos tejidos maravil osos del que hablan mucho -segu�a explicando mi madre-. Se
l ama seda y dicen que es tan liviana como la tela de ara�a, aunque resulta bril ante a la vista, voluptuosa al
tacto y tan duradera como el cuero. Aqu� no se fabrica; la traen de Vieja Espa�a. Y lo que es realmente
incre�ble es que dicen que el hilo lo hilan unos gusanos. Deben de referirse a alguna clase de ara�a.
-Conf�a en las mujeres para que se dejen engatusar por frusler�as y baratijas -refunfu�� el t�o Mixtzin-. Si
este Unico Mundo fuera s�lo de mujeres, los hombres blancos lo habr�an obtenido s�lo por una brazada de
chucher�as, y nunca nadie hubiera levantado una arma contra el os.
-Vamos, hermano, eso no es as� -dijo mi madre virtuosamente-. Yo detesto a los hombres blancos tanto
como t�, y tengo a�n m�s motivos que t� para el o, pues me han dejado viuda. Pero puesto que el os han
tra�do esas curiosidades... y puesto que nosotros estamos aqu�, donde pueden verse...
Como era de esperar, Mixtzin estal �.
-En el nombre de la m�s completa oscuridad de Mictlan, Cuicani, �ser�as acaso capaz de meterte en tratos
con esos aborrecibles intrusos?
-Claro   que   no.   -respondi�   mi   madre.   Y  a�adi�,   con   ese   sentido   pr�ctico   que   tienen   las   mujeres-:   No
tenemos monedas para comerciar. No deseo adquirir ninguna de esas telas, s�lo quiero verlas y tocarlas.
S� que tienes mucha prisa por marcharte de esta ciudad l ena de extranjeros, pero no nos apartaremos
demasiado de nuestro camino si pasamos por el mercado y me dejas que curiosee un poco entre los
puestos.
Mi t�o murmur� algo entre dientes, se resisti� y gru��, pero desde luego no iba a negarle a mi madre aquel
peque�o placer que nunca m�s volver�a a estar a su alcance.
-Bueno, pues si tienes que perder el tiempo ser� mejor que nos pongamos en camino en este mismo
instante. Que te vaya bien, Tenamaxtli. -Me puso una mano en el hombro-. Ojal� que tu temeraria idea
tenga �xito. No obstante, deseo a�n m�s que vuelvas a casa sano y salvo, y que no tardes mucho en
hacerlo.
La despedida de tene fue m�s prolongada y emotiva, con abrazos, besos, l�grimas y recomendaciones de
que   me   mantuviese   sano,   comiera   alimentos   nutritivos,   me   moviera   con   cautela   entre   aquel os
impredecibles hombres blancos y, sobre todo, que no tuviera nada que ver con mujeres blancas. Partieron
hacia el extremo norte de la ciudad, donde estaba situada la plaza en la que se celebraba el mayor y m�s
concurrido mercado de la ciudad. Y yo me dirig� hacia una plaza diferente, aquel a en la que el d�a anterior
hab�an quemado vivo a mi padre. Iba solo, pero no con las manos vac�as; cuando sal�a del Mes�n de San
Jos� vi a la puerta del mismo, por la parte de afuera, una tinaja de arcil a vac�a que al parecer nadie usaba
ni vigilaba. As� que me la cargu� al hombro, como si estuviera acarreando agua o atoli para los obreros de
alguna   cuadril a   de   construcci�n   en   cualquier   parte.   Fing�a   que   pesaba   mucho   y   por   el o   caminaba
lentamente,   en   parte   porque   as�   era   como   me   imaginaba   que   caminar�a   un   obrero   mal   pagado,   pero
principalmente porque quer�a tomarme tiempo para examinar a conciencia a cada persona, cada lugar y
cada cosa con la que me cruzaba.
El d�a anterior me hab�a sentido inclinado a mirar boquiabierto muchos aspectos de la ciudad, apreciando
cada escena de una sola mirada, por as� decir: las amplias y largas avenidas bordeadas de inmensos
edificios de arquitectura extranjera, con aquel as fachadas de piedra o enlucidas con yeso y adornadas con
frisos esculpidos, l enos de recovecos complicados pero sin ning�n significado, igual que los bordados con
que algunos de nuestros pueblos bordean sus mantos; y las cal es laterales, mucho m�s estrechas que las
otras, donde los edificios eran m�s peque�os, estaban muy apretados unos contra otros y cuya decoraci�n
no era tan lujosa.
Aquel d�a decid� concentrarme en los detal es. De modo que me di cuenta de que los grandiosos edificios
cuyas fachadas daban a las avenidas y plazas abiertas eran en su mayor�a lugares de trabajo para los
funcionarios   del   gobierno   de   Nueva   Espa�a   y   sus   numerosos   subordinados,   concejales,   oficinistas,
escribientes y dem�s. Adem�s tambi�n me fij� en que, entre los numerosos hombres que vest�an atuendo
espa�ol y que entraban y sal�an de aquel os edificios l evando libros, papeles, bolsas de mensajero o,
sencil amente, expresiones altivas para darse importancia, hab�a algunos con el cutis tan oscuro y tan
lampi�o como yo. Otros grandiosos edificios estaban a todas luces habitados por los dignatarios de la
religi�n de los hombres blancos, y tambi�n por sus numerosos subordinados y sirvientes. Y entre �stos, que
l evaban indumentaria clerical y ten�an una expresi�n blanda y complaciente, hab�a no pocos hombres con
el rostro cobrizo y lampi�o. S�lo en los edificios que albergaban a los militares, en el cuartel general de los
altos oficiales o en los barracones de los rangos inferiores, no vi a nadie de mi propia gente que vistiera
trajes formales de desfile, uniformes de trabajo, armaduras o que l evara armas de ninguna clase. Algunos
de los edificios realmente grandes y ornamentados eran, desde luego, palacios en los que resid�an los
personajes de mayor categor�a del gobierno, la Iglesia y el ej�rcito, y en cada una de aquel as puertas
montaban guardia soldados armados y con expresi�n de mantenerse alerta; normalmente l evaban atado
con correa a uno de aquel os fieros perros de guerra suyos.
Vi tambi�n otros perros de variadas formas y tama�os y con porte no tan fiero, aunque apenas se pod�a
creer que estuviesen emparentados con los peque�os y gordinflones perros techichi que nosotros, los del
Unico   Mundo,   l ev�bamos   siglos   criando   sin   otra   finalidad   que   usarlos   como   raciones   alimenticias   de
emergencia. De hecho, ya no quedaban tech�chime en la Ciudad de M�xico, pues los ciudadanos nativos
se hab�an aficionado a la carne de puerco, de la que al � hab�a gran abundancia, y los espa�oles nunca
comer�an carne de techichi. Hab�a adem�s otros animales al � que eran totalmente nuevos para m�, aunque
supongo que deb�an de ser la peculiar variedad de Vieja Espa�a de nuestro jaguar, nuestro cuguary nuestro
oc�lotl. Sin embargo eran siempre mucho m�s peque�os que estos gatos, y eran dom�sticos, amables y de
voz suave. Y estas versiones en miniatura incluso ronronean como s�lo el cuguar, de todos nuestros gatos,
sabe hacer. Los edificios de las cal es estrechas estaban muy juntos unos a otros y eran a la vez lugares de
trabajo y vivienda para sus ocupantes, todos el os blancos. Al nivel de la cal e era frecuente que hubiese
una tienda donde  se vendiera mercanc�as de alguna clase, un  herrero, un establo para cabal os o un
establecimiento   de   comidas   abierto   al   p�blico,   al   p�blico   blanco.   Los   dem�s   pisos   que   quedaban   por
encima, uno, dos o tres, deb�an de ser donde viv�an los propietarios y sus familias.
Excepto los que ya he mencionado, las personas de piel oscura que vi por aquel as cal es y avenidas eran
en   su   mayor�a   mensajeros   que   trotaban   ligeros   hacia   alguna   parte,   tam�mimes   que   avanzaban
penosamente bajo yugos o porteadores que l evaban fardos o bultos con la ayuda de cintas. Aquel os
hombres iban vestidos como yo, con manto tilmatl, taparrabos m�xt�atl y sandalias cactli. Pero hab�a otros
que deb�an de ser sirvientes de familias blancas, porque iban vestidos como espa�oles, con t�nicas, calzas
ajustadas, botas y sombreros de una forma o de otra. Algunos de aquel os hombres, los m�s viejos, ten�an
curiosas cicatrices en las mejil as. La primera vez que vi uno de el os supuse que se habr�a hecho la cicatriz
en la guerra o en alg�n duelo, porque la forma de la cicatriz, parecida a una "G", no me dec�a nada. Pero
luego me cruc� con varios hombres m�s cuyas mejil as estaban marcadas con la misma figura. Y vi a otros,
m�s j�venes, que ten�an tambi�n cicatrices, aunque los s�mbolos eran diferentes. Estaba claro que los
hab�an marcado de aquel a forma deliberadamente. Si a alguna de las mujeres de la ciudad la hab�an
tratado de igual modo es algo que no pude determinar, porque en aquel as cal es no tuve ocasi�n de ver a
mujer alguna, ni blanca ni oscura.
M�s tarde me enter� de que aquel a parte de la ciudad por la que me mov�a lentamente se l amaba la
Traza, y era un amplio rect�ngulo, cuya extensi�n comprend�a muchas cal es y avenidas, situado en el
centro   mismo   de   la   Ciudad   de   M�xico.   La   Traza   estaba   reservada   para   las   residencias,   iglesias,
establecimientos comerciales y edificios oficiales de los hombres blancos y sus familias. Hab�a algunas
excepciones. Los hombres de piel cobriza con atav�o clerical viv�an en las residencias de la Iglesia junto con
sus colegas eclesi�sticos. Y unos cuantos, pocos, criados de las familias blancas com�an y dorm�an en las
casas donde trabajaban. Pero los dem�s ciudadanos nativos, incluso los que trabajaban para funcionarios
del gobierno, ten�an que irse por la noche a las colaciones, que eran diversas partes de la ciudad que se
extend�an desde la Traza  hasta los l�mites de la isla. Y estos sectores variaban en calidad, aspecto y
limpieza, y eran desde respetables hasta mal�simos, pasando por los que se pod�an tolerar.
Mientras miraba los edificios grandes y buenos que compon�an la Traza, me pregunt� si los espa�oles no
conocer�an los desastres naturales a los que aquel a ciudad era proclive, y que eran bien conocidos de los
dem�s habitantes del Unico Mundo. Tenochtitlan hab�a sufrido con frecuencia inundaciones de agua de los
lagos circundantes, y en dos o tres ocasiones hab�a estado a punto de ser arrasada por las aguas. Supuse
que  ahora   que   las  aguas del  lago  Texcoco  hab�an  disminuido  tanto,   ya  no  habr�a  excesivo  peligro   de
inundaciones.
Sin embargo, la isla, que no era m�s que un promontorio del inestable lecho del lago, a menudo hab�a sido
barrida por lo que nosotros l am�bamos tlalolini, terremoto en espa�ol. En algunas de aquel as ocasiones
s�lo unos cuantos edificios de Tenochtitlan hab�an cambiado ligeramente de posici�n, se hab�an inclinado o
se hab�an hundido, hasta cierto punto, por debajo del nivel del suelo. Pero en otras ocasiones la isla hab�a
sido sacudida y levantada con violencia, hasta el punto de que los edificios ca�an tan bruscamente como las
personas en las cal es. Por eso en la �poca en que mi t�o Mixtzin vio por primera vez Tenochtitlan, los
edificios principales ten�an una base ancha y firme, y los de menor importancia estaban construidos sobre
masas   imponentes   que   s�lo   se   tambaleaban   o   ced�an   ligeramente   para   compensar   el   temblor   y   el
asentamiento de la isla.
Otra cosa de la que me enter� m�s tarde fue de que los espa�oles estaban empezando a percatarse de
que la isla era propensa a aquel o, y lo estaban averiguando por propia experiencia. La elevada iglesia
catedral de San Francisco, la mayor estructura y, por lo tanto, la m�s pesada que hab�an edificado hasta
entonces los constructores blancos -aunque ni siquiera la hab�an acabado-, ya  se estaba hundiendo y
ladeando de manera perceptible. Los muros de piedra se estaban agrietando en algunos lugares y los
suelos de m�rmol se estaban combando.
-Esto es obra mal�vola de los demonios paganos -afirmaron los sacerdotes que habitaban el lugar-. Nunca
debimos construir esta casa de Dios en el mismo lugar en el que se encontraba el monstruoso templo de
esos b�rbaros rojos, e incluso utilizamos piedras del templo antiguo en la construcci�n. Debemos empezar
de nuevo y edificar en otra parte.
De   manera   que   los  arquitectos  de   la   catedral   se   afanaban   en   poner  fren�ticamente   cu�as  debajo   del
edificio y contrafuertes a su alrededor, intentando por todos los medios de que se mantuviera levantada e
intacta por lo menos hasta que estuviera terminada. Y al mismo tiempo estaban dibujando los planos para
una   catedral  nueva,   a   la   que   dotaron   con   unos   extensos  cimientos   subterr�neos   que   el os   esperaban
pudieran sostenerla, que habr�a de erigirse a cierta distancia de la anterior.
Yo no sab�a nada de eso el d�a en que, con la tinaja vac�a al hombro, cruc� la inmensa plaza al lado de la
cual se alzaba la catedral. Puse la tinaja en el suelo junto a la enorme puerta principal a fin de parecer
menos un obrero itinerante y m�s un visitante estimable. Aguard� mientras varios hombres blancos con
t�nicas clericales entraban y sal�an; me dirig� a cada uno de el os y les pregunt� si yo pod�a entrar en el
templo. (Por entonces yo tampoco sab�a nada de las reglas concernientes a entrar al � con respeto; por
ejemplo, si ten�a que besar el suelo antes o despu�s de pasar por la puerta.) Lo que en seguida se me hizo
evidente fue que ni uno solo de aquel os sacerdotes blancos, frailes o lo que quiera que fuesen, y eso que
algunos l evaban residiendo en Nueva Espa�a diez a�os, hablaba o entend�a una sola palabra de n�huatl.
Y ninguna persona de nuestra gente que se hubiera convertido al Crixtan�yotl pas� por al �. As� que segu�
intent�ndolo,   repitiendo   las   preguntas   una   y   otra   vez   y   pronunciando   lo   mejor   que   pude   las   palabras
"notario", "Alonso" y "Molina".
Finalmente uno de los hombres chasque� los dedos al reconocer lo que yo le estaba preguntando y me
condujo a trav�s del port�n sin que ninguno de nosotros dos besase el suelo en ning�n momento, aunque
�l s� que hizo una especie de peque�a inclinaci�n reverencial en cierto punto, y atravesamos el cavernoso
interior,   recorrimos   pasil os   y   corredores   y   subimos   escaleras.   Me   fij�   que   dentro   de   la   iglesia   los
eclesi�sticos   se   quitaban   el   sombrero;   los   l evaban   muy   variados,   desde   peque�os   y   redondos   hasta
grandes y abultados, y cada uno de aquel os hombres ten�a un c�rculo de cabel o afeitado en la coronil a de
la cabeza.
Mi   gu�a   se   detuvo   ante   una   puerta   abierta   y   me   hizo   se�al   para   que   entrase,   y   en   aquel a   peque�a
habitaci�n se encontraba sentado a una mesa el notario Alonso. Estaba fumando pic�etl, pero no como lo
hacemos nosotros, con la hierba seca desmenuzada y enrol ada en un tubo de junco o de papel. Sosten�a
entre los labios una cosa delgada, larga y r�gida de arcil a blanca cuyo extremo m�s distante de la boca
estaba   doblado   hacia   arriba;   la   hab�a   l enado   de   pic�etl   apretado,   que   ard�a   lentamente,   y  por  el   otro
extremo, m�s estrecho, inhalaba el humo.
El notario ten�a ante s� uno de nuestros libros nativos de papel de corteza plegado y estaba copiando las
numerosas figuras de palabras de colores que al � hab�a. Yo dir�a que lo estaba traduciendo, porque la copia
que estaba escribiendo en otro papel no era en figuras de palabras. Lo estaba haciendo con una pluma de
pato   afilada   que   mojaba   en   un   tanto   de   l�quido   negro,   y   luego   garabateaba   en   su   papel   s�lo   l�neas
onduladas de aquel �nico color, lo que ahora s�, desde luego, que es el estilo espa�ol de escribir. Termin�
una l�nea, levant� la vista y pareci� complacido de verme, aunque titube� un poco antes de recordar c�mo
me l amaba.
-Ayyo, me alegro de volver a verte... er... cuatl...
-Tenamaxtli, cuatl Alonso.
-Cuatl Tenamaxtli, claro.
-Me dijiste que pod�a venir y hablar contigo de nuevo.
-Claro, no faltar�a m�s, aunque no te esperaba tan pronto. �Qu� puedo hacer por ti, hermano?
-Me gustar�a que hicieras el favor de ense�arme a hablar y a entender espa�ol, hermano notario.
Me dirigi� una larga mirada antes de preguntar: -�Por qu�?
-T� eres el �nico espa�ol que habla mi lengua. Y me dijiste que el o te hace muy �til como persona que
sirve para comunicar a tu gente y a la m�a. Quiz� yo podr�a ser igualmente �til. Si ninguno de esos paisanos
tuyos puede aprender nuestro n�huatl...
-Oh, no soy el �nico que lo habla -me indic�-. Pero a los dem�s, a medida que lo hablan con fluidez, se los
destina a otras partes de la ciudad o a los confines de Nueva Espa�a.
-Entonces, �me ense�ar�s? -insist�-. O si t� no puedes hacerlo, quiz� alguno de esos otros...
-Puedo y lo har� -me interrumpi�-. No dispongo de tiempo para darte clases particulares, pero todos los
d�as doy una clase en el Colegio de San Jos�. Es una escuela fundada s�lo para educaros a vosotros, los
indios.. - para educar a tu gente. Y al � los sacerdotes maestros del colegio hablan un n�huatl cuando
menos pasable.
-Entonces estoy de suerte -dije complacido-. Da la casualidad de que me alojo en el mes�n de los frailes
que hay al lado.
-Y todav�a tienes m�s suerte, Tenamaxtli, pues justo ahora acaba de empezar una clase para principiantes.
Eso te har� m�s f�cil el aprendizaje. Si haces el favor de estar en la puerta principal del colegio a la hora
prima...
-�Prima? -le pregunt� sin comprender.
-Oh, se me olvidaba. Bueno, no importa. Tan pronto como hayas desayunado, que ser� la hora de laudes,
lim�tate a estar en la puerta del colegio y esp�rame al �. Yo me ocupar� de que se te admita como es
debido, se te apunte en el colegio y se te diga cu�ndo y d�nde ser�n tus clases.
-No podr� agradec�rtelo lo bastante, cuatl Alonso.
Cogi� la pluma de nuevo confiando en que me marchase,
pero al ver que yo me quedaba al � de pie, titubeando delante de la mesa, me pregunt�:
-�Quer�as algo m�s?
-Hoy he visto una cosa, hermano. �Puedes decirme lo que significa?
-�Qu� cosa?
-�Puedo cogerte la pluma un momento? -Me la dio, y yo escrib� con aquel l�quido negro en el dorso de mi
mano (para no estropearle el papel) la figura "G"-. �Qu� es esto, hermano?
Lo mir� y me dijo:
-Ge.
-�Ge?
-Es el nombre de una letra. La ge. Se trata de una letra may�scula. Bueno, no hay ninguna palabra en
n�huatl para eso. Aprender�s esas cosas en las clases del colegio. La ge es una part�cula del idioma
espa�ol, como la hache, la i, la jota, etc�tera. �D�nde la has visto?
-Era   la   forma   de   la   cicatriz   que   un   hombre   ten�a   en   la   cara.   No   sabr�a   decir   si   era   un   corte   o   una
quemadura.
-Ah, s�... es la marca. -Frunci� el entrecejo y desvi� la mirada. Al parecer yo ten�a la facultad de hacer que
cuatl Alonso se sintiera inc�modo-. En ese caso es la inicial de la palabra guerra. Guerra. Significa que ese
hombre fue prisionero de guerra y por eso ahora es un esclavo.
-Varios hombres l evaban esa marca. Y vi a otros... que l evaban otras. Volv� a escribir en el dorso de la
mano las figuras "HC", "JZ" y quiz� otras que ahora no recuerdo.
-M�s letras iniciales -me explic�-. Hache ce, eso querr� decir marqu�s Hern�n Cort�s. Y jota zeta, eso ser�a
Su Excelencia el obispo Juan de Zum�rraga.
-�Eso son los nombres? �Marcan a los hombres con sus propios nombres?
-No, no. Son los nombres de sus due�os. Cuando un esclavo no es alguien que fuera hecho prisionero
durante la conquista de hace diez a�os, sino que sencil amente alguien lo ha comprado y ha pagado por �l,
entonces el due�o lo marca, como si fuera un cabal o, para tener derecho permanente a poderlo reclamar
como suyo en cualquier momento. Ya ves.
-Si, ya veo -le dije-. �Y las esclavas? �Tambi�n las marcan a el as?
-No siempre. -Ahora parec�a sentirse inc�modo de nuevo-. Si es una mujer joven y linda, su due�o quiz� no
quiera desfigurar su bel eza.
-Eso   puedo   entenderlo   -coment�;   y   le   devolv�   la   pluma-.   Gracias,   cuatl  Alonso.  Ya  me   has   ense�ado
algunas cosas de la naturaleza espa�ola. Estoy muy impaciente por aprender la lengua.
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Yo ten�a intenci�n de pedirle al notario Alonso otro favor: que me sugiriera alg�n trabajo que yo pudiera
hacer  que   me  permitiera  ganarme   la  vida.   Pero   cuando   me  habl�   del  Colegio   de   San  Jos�,   decid�  al
instante   no   hacerle   esa   pregunta.   Seguir�a   viviendo   en   el   mes�n   durante   tanto   tiempo   como   me   lo
permitieran los frailes. Estaba justo al lado de la escuela, y el hecho de no tener que trabajar para comer y
para pagarme el alojamiento me permitir�a aprovecharme de toda clase de educaci�n que el colegio pudiera
ofrecerme.
No vivir�a lujosamente, desde luego. Dos comidas al d�a, y no muy consistentes, eran apenas bastante para
sustentar a alguien de mi edad, vigor y apetito. Y adem�s tendr�a que idear alg�n modo de mantenerme
limpio. En mi mochila de viaje s�lo hab�a tra�do dos mudas de ropa adem�s de la que l evaba puesta; esa
ropa habr�a que lavarla por turnos. Y lo que era igual de importante, tendr�a que organizarme para lavarme
el cuerpo. Bueno, si pod�a encontrar a la pareja de T�piz quiz� el os me facilitasen el asunto de conseguir
agua caliente y jab�n de amoli, aunque no tuvieran caba�a de vapor. Y mientras tanto yo ten�a en la bolsa
una buena cantidad de granos de cacao. Por lo menos durante un tiempo podr�a comprar en los mercados
nativos todas aquel as cosas que me fueran indispensables, y de vez en cuando incluso alg�n bocado para
complementar la comida de caridad de los frailes.
-Puedes   quedarte   a   residir   aqu�   eternamente   si   lo   deseas   -me   dijo   Pochotl,   el   hombre   flaco,   a   quien
encontr� en el mes�n cuando regres� al �, pues ambos nos hab�amos puesto a la cola para la comida de la
noche-. A los frailes no les importa, lo m�s probable es que ni siquiera lo noten. A los hombres blancos les
gusta decir eso de que "no saben diferenciar a un asqueroso indio de otro". Yo l evo meses durmiendo aqu�
y vengo a buscar comida dos veces al d�a desde que vend� los �ltimos gr�nulos de mi provisi�n de oro y
plata. Puede que no lo creas -a�adi� con tristeza-, pero en otro tiempo yo era admirablemente gordo.
-Y ahora, �a qu� te dedicas durante el resto del d�a? -le pregunt�.
-A veces, cuando me siento culpable de ser un par�sito, me quedo aqu� y ayudo a los frailes a limpiar las
vasijas de la cocina y la habitaci�n donde duermen los hombres. Los dormitorios de las mujeres los limpian
unas monjas (que son frailes hembras), que vienen aqu� desde lo que l aman Refugio de Santa Br�gida.
Pero la mayor�a de los d�as me limito a deambular por la ciudad recordando d�nde estaban las cosas en las
�pocas pasadas, o me dedico a mirar en los puestos del mercado las cosas que me gustar�a comprar.
Haraganear, nada m�s que haraganear.
Poco a poco hab�amos l egado hasta las perolas; un fraile nos hab�a dado un bolil o a cada uno y nos
estaba l enando los cuencos otra vez con sopa de pato, cuando, igual que la tarde anterior, l eg� el distante
retumbar del trueno proveniente del este.
-Ah� los tienes -me indic� Pochot�-. Otra vez est�n cazando patos. Esas aves son tan puntuales como las
descabel adas campanas de iglesia que marcan las divisiones del d�a y que nos aporrean los o�dos. Pero,
ayya, no debemos quejarnos. Recibimos nuestra raci�n de pato.
Me dirig� al interior del edificio con el cuenco y el pan mientras pensaba que tendr�a que ir pronto al lado
este de la isla a la hora del crep�sculo para ver cu�l era el m�todo que los cazadores de aves espa�oles
empleaban para capturar los patos. Pochotl se reuni� de nuevo conmigo y sigui� habl�ndome:
-Te he confesado que soy un mendigo y un vago, pero �y t�, Tenamaxtli? Todav�a eres joven y fuerte y me
da la impresi�n de que no te da miedo el trabajo. �Por qu� piensas quedarte aqu� entre nosotros, pobres
desechos?
Se�al� hacia el colegio de al lado.
-Voy a asistir a clases al �, con la intenci�n de aprender a hablar espa�ol.
-�Y para qu� demonios quieres t� hablar espa�ol? -me pregunt� con cierta sorpresa-. Si ni siquiera hablas
n�huatl demasiado bien.
-No el n�huatl moderno que se habla en esta ciudad, eso es cierto. Mi t�o me explic� que nosotros los de
Aztl�n hablamos el idioma tal como se hablaba hace mucho tiempo. Pero todo el mundo que he conocido
aqu� me entiende, y yo tambi�n a el os. T�, por ejemplo. Adem�s es posible que hayas notado que muchos
de   nuestros   colegas,   los   otros   hu�spedes,   en   especial   aquel os   que   proceden   de   las   tierras   de   los
chichimecas, muy lejos al norte, hablan varios dialectos diferentes de n�huatl, pero el os se entienden entre
s� sin grandes dificultades.
-�Arrgh! �Y a qui�n le interesa lo que hablen las Personas Perros?
-Ah�   est�s   equivocado,   cuatl   Pochotl.   He   o�do   a   muchos   mexicas   l amar   Personas   Perros   a   los
chichimecas...   y   a   los   teochichimecas   Personas   Perros   Salvajes..,   y   a   los   zacachichimecas   Personas
Perros Rabiosos. Pero est�n equivocados. Esos nombres no derivan de chichine, palabra que significa
perro, sino de chich�ltic, que significa rojo. Esas personas son de muchas naciones y tribus diferentes, pero
cuando se l aman a s� mismos colectivamente chichimecas lo �nico que quieren decir es que son de piel
roja, lo cual es lo mismo que decir parientes de todos nosotros, los del Unico Mundo.
-Desde luego no son semejantes a m�, gracias -dijo Pochotl con un bufido-. Son una gente ignorante, sucia
y cruel.
-Porque viven su vida en el cruel desierto de las tierras del norte.
Pochotl se encogi� de hombros.
-Si t� lo dices. Pero �por qu� deseas t� aprender el idioma de los espa�oles?
-Pues para poder saber cosas de los espa�oles. Su naturaleza, sus supersticiones cristianas. Todo.
Pochotl emple� lo que le quedaba del bolil o para reba�ar la sopa, y luego dijo:
-Ayer viste c�mo quemaban vivo a aquel hombre, �verdad? Pues ya sabes lo que cualquiera necesita saber
acerca de los espa�oles y de los cristianos.
-Yo lo que s� es una cosa. Mi tinaja desapareci� del lugar donde la dej�, justo a la puerta de la catedral.
Debi� de ser un cristiano quien me la rob�. Yo s�lo la hab�a cogido prestada Ahora les debo una tinaja a los
frailes de este mes�n.
-�En nombre de todos los dioses! Pero �de qu� me est�s hablando?
-De nada. No importa. -Mir� largo y tendido a aquel que se describ�a a s� mismo como mendigo, par�sito y
vago. Decid� confiar en �l y continu� hablando-: Deseo conocerlo todo acerca de los espa�oles porque
quiero derrocarlos.
Pochotl se ech� a re�r con voz ronca.
-�Y qui�n no? Pero �qui�n puede hacerlo?
-Quiz� t� y yo.
-�Yo? -Esta vez se ri� estrepitosamente-. �T�?
-Yo he recibido el mismo entrenamiento militar que aquel os guerreros que hicieron que los mexicas se
convirtieran en el orgul o, en el terror y en los dominadores del Unico Mundo -le dije poni�ndome a la
defensiva.
-Pues s� que les sirvi� de mucho a esos guerreros su entrenamiento -gru�� Pochot�-. �D�nde est�n ahora?
Los pocos que quedan van caminando por ah� con unas marcas grabadas al aguafuerte en el rostro. �Y t�
esperas vencer al � donde el os no pudieron hacerlo?
-Yo creo que un hombre con determinaci�n y empe�o es capaz de hacer cualquier cosa.
-Pero   ning�n   hombre   puede  hacerlo   todo  �l  solo.   -Luego   volvi�   a  re�rse   de   nuevo-Ni  siquiera  t�  y  yo
podemos hacerlo.
-Pero con la ayuda de otros, desde luego que si. De muchos otros. Por ejemplo de esos chichimecas a
quienes t� desprecias. Sus tierras no han sido conquistadas ni el os tampoco. Y la suya no es la �nica
naci�n del norte que a�n desaf�a a los hombres blancos. Si esos pueblos se levantaran y cargaran contra el
sur. - Bueno, ya tendremos ocasi�n de hablar m�s, Pochotl, cuando yo haya comenzado mis estudios.
-Hablar. S�, hablar. He o�do mucho de hablar.
Estuve esperando a la entrada del colegio s�lo un breve espacio de tiempo antes de que el notario Alonso
l egase y me saludase afectuosamente; luego a�adi�:
-Estaba un poco preocupado, Tenamaxtli, de que quiz� hubieras cambiado de opini�n.
-�En lo de aprender tu idioma? Estoy realmente decidido...
-En lo de hacerte cristiano -me interrumpi�.
-�Qu�? -Como me hab�a cogido de improviso, protest�-: Nunca hemos hablado de semejante cosa.
-Di por supuesto que lo comprend�as. El colegio es una escuela parroquial.
-Esa palabra no me dice nada, cuatl Alonso.
-Es una escuela cristiana, sostenida por la Iglesia. Tienes que ser cristiano para asistir a las clases.
-Bueno, pues... -murmur�.
Se ech� a re�r y luego coment�:
-No es una cosa dolorosa hacerlo. El bautismo s�lo l eva consigo un toque de agua y sal. Y te limpia de
todo pecado, te cualifica para tomar parte en los dem�s sacramentos de la Iglesia y asegura la salvaci�n de
tu alma.
-Pues.. -
-Pasar� mucho tiempo antes de que est�s suficientemente instruido y preparado para el catecismo, la
confirmaci�n y la primera comuni�n.
Aquel as palabras tampoco ten�an ning�n sentido para mi. Sin embargo, deduje que yo ser�a s�lo una
especie de aprendiz de cristiano durante aquel "mucho tiempo". Y si mientras tanto pod�a aprender espa�ol,
ya me las arreglar�a para escapar de al � antes de que estuviera totalmente comprometido con la religi�n
extranjera. Me encog� de hombros y le dije:
-Como t� quieras. Gu�ame.
Y as� lo hizo. Me condujo al interior del edificio, hasta una habitaci�n que me explic� era "el despacho del
registrador". Aquel personaje era un sacerdote espa�ol, calvo en la parte superior de la cabeza como los
dem�s   que   yo   hab�a   visto,   pero   mucho   m�s   gordo,   que   me   mir�   sin   gran   entusiasmo.   Alonso   y   �l
mantuvieron una conversaci�n bastante larga en espa�ol, y luego el notario se dirigi� a m� de nuevo.
-A los nuevos conversos se les proporciona un nombre cristiano en el bautismo, y la costumbre es otorgar el
nombre del santo en cuya festividad se administra el bautismo. Como hoy es la festividad de san Hilari�n
Ermita�o, t� te l amaras Hilario Ermita�o.
-Preferir�a l amarme de otra manera. -�Qu�?
-Creo que hay un nombre cristiano que es Juan... -empec� a decir con tiento.
-Pues si -convino Alonso, que parec�a perplejo.
Yo hab�a mencionado ese nombre porque, si yo hab�a de tener uno, �se hab�a sido el nombre cristiano de
mi difunto padre Mixtli. Al parecer Alonso no relacion� aquel o con el hombre que hab�a sido ejecutado,
porque a�adi� con aprobaci�n:
-Entonces t� s� que sabes algo acerca de nuestra fe. Juan fue el disc�pulo m�s querido de Jes�s. -No
pronunci� ni una palabra, porque aquel o no era m�s que palabrer�a para m�, as� que �l continu� hablando-:
Entonces, �Juan es el nombre que prefieres?
-Si no hay ninguna regla que lo proh�ba.
-No, no hay ninguna regla... pero d�jame que lo pregunte... -Se volvi� de nuevo hacia el sacerdote gordo y,
despu�s   de   conferenciar   durante   un   rato,   me   dijo-:   El   padre   Ignacio   me   dice   que   hoy   es   tambi�n   la
festividad de un santo m�s bien oscuro l amado John de York, que en un tiempo fue el prior de un convento
en alg�n lugar de Inglaterra. Muy bien, Tenamaxtli, ser�s bautizado con el nombre de Juan Brit�nico.
La mayor parte de aquel discurso tambi�n me result� incomprensible. Y cuando el sacerdote, el padre
Ignacio, me roci� con agua la cabeza y me hizo probar un poco de sal de la palma de su mano, consider�
aquel ritual como un mont�n de tonter�as. Pero lo toler� porque estaba claro que para Alonso significaba
mucho, y yo no iba a decepcionar a un amigo mostr�ndome desagradecido. As� que me convert� en Juan
Brit�nico, y aunque no lo sab�a entonces, estaba siendo una vez m�s la v�ctima inocente de esos dioses
que p�caramente disponen lo que luego aparentan ser coincidencias. Aunque yo muy rara vez a lo largo de
mi vida me di a conocer por ese nuevo nombre, con el tiempo as� lo oir�an ciertos forasteros a�n m�s
extranjeros que los espa�oles que ocasionar�an algunos acontecimientos de lo m�s extra�o.
-Y ahora -me dijo Alonso-, adem�s de la clase de espa�ol, decidamos de qu� otras clases vas a querer
beneficiarte, Juan Brit�nico. -Cogi� un papel de la mesa del sacerdote y lo examin�-. Instrucci�n en la
doctrina cristiana, por supuesto. Y por si acaso m�s tarde fueras bendecido con la l amada a las sagradas
�rdenes, tambi�n hay una clase de lat�n. Leer, escribir... bueno, eso puede esperar. Hay otras clases que se
imparten s�lo en espa�ol, as� que �sas deben esperar tambi�n. Pero los maestros de manualidades son
nativos que hablan n�huatl. �Te atrae algo de eso? -Y me ley� de la lista-: Carpinter�a, herrer�a, curtido,
zapater�a, sil as de montar, trabajos de vidrio, fabricaci�n de cerveza, hilado, tejido, corte y confecci�n,
bordado, encaje, mendigar limosnas...
-�Mendigar? -exclam�.
-Por si te convirtieras en fraile de una orden mendicante.
-No tengo ambici�n alguna de convertirme en fraile -le expliqu� secamente-, pero creo que ya se me puede
l amar mendigo viviendo en el mes�n como vivo.
Alonso levant� la mirada de la lista.
-Dime,   �eres competente  en  la   lectura  de  los libros  aztecas y  mayas  de  im�genes  de  palabras,   Juan
Brit�nico?
-Me ense�aron bien -repuse-. Ser�a inmodesto por mi parte decir lo bien que lo aprend�.
-Pues quiz� pudieras serme de ayuda. Estoy intentando traducir al espa�ol los pocos libros nativos que
quedan en esta tierra. Casi todos el os fueron expurgados, los quemaron, pues se consideraban diab�licos,
demon�acos y enemigos de la verdadera fe. Yo me las arreglo bastante bien con los libros cuyas im�genes
de palabras las dibujaron personas que hablaban n�huatl, pero algunos los hicieron escribas que hablaban
otras lenguas. �Crees que t� podr�as ayudarme a descifrarlos?
-Puedo intentarlo.
-Bien. Entonces le pedir� permiso a su excelencia para pagarte un estipendio. No ser� mucho, aunque te
quitar�   la   sensaci�n   de   ser   un   z�ngano   desgraciado   que   vive   de   la   caridad.   -Despu�s   de   otra   breve
conversaci�n con Ignacio, el sacerdote gordo, a�adi�-: Te he matriculado s�lo para que asistas a dos clases
de momento: una en la que yo ense�o espa�ol b�sico y otra de instrucci�n cristiana que imparte el padre
Clemente. Las dem�s  clases pueden esperar por ahora.  Mientras tanto pasar�s tus horas  libres en la
catedral ayud�ndome con esos libros nativos, lo que nosotros l amamos c�dices.
-Me complacer� hacerlo -le indiqu�-. Y te estoy muy agradecido, cuatl Alonso.
-Ahora vamos arriba. Tus compa�eros de clase ya estar�n sentados en sus bancos, esper�ndome.
As� era, y me sent� avergonzado al ver que yo era el �nico hombre adulto en medio de unos veinte chicos y
cuatro   o   cinco   chicas.   Me   sent�   como   debi�   de   sentirse   mi   primo   Yeyac   a�os   atr�s,   en   las   escuelas
primarias de Aztl�n, cuando tuvo que comenzar su educaci�n con unos compa�eros de clase que no eran
m�s que ni�os peque�os. No creo que hubiera un solo var�n en la estancia lo bastante mayor como para
l evar el m�xt�atl debajo del manto, y las pocas chicas presentes parec�an a�n m�s peque�as. Otra cosa
que se percib�a inmediatamente era la gama de coloraci�n de piel que hab�a entre nosotros. Ninguno de los
ni�os era tan blanco como los espa�oles, desde luego. La mayor parte ten�an la piel igual que yo, pero un
buen n�mero eran mucho m�s p�lidos de tono, y dos o tres mucho m�s oscuros. Comprend� que los de piel
m�s clara deb�an de ser los reto�os producto de acoplamientos entre espa�oles y nosotros, los "indios". Sin
embargo, �de d�nde proced�an aquel os otros que eran tan oscuros? Obviamente uno de los progenitores
de cada uno de el os hab�a sido un miembro de mi propia gente, pero... �y el otro progenitor?
No hice ninguna pregunta en aquel momento. Me sent� sumiso en uno de los bancos colocados en filas y,
mientras  aquel os  jovenzuelos estiraban  el  cuel o  y  se   daban  la  vuelta   para  mirar  embobados  a  aquel
hombret�n que ahora se encontraba entre el os, aguard� a que empezase la primera lecci�n. Alonso se
coloc� de pie detr�s de una mesa en la parte delantera de la habitaci�n, y debo decir que me result�
admirable su inteligente forma de abordar la tarea de ense�arnos.
-Empezaremos -dijo en n�huatl- por practicar los sonidos abiertos de la lengua espa�ola: a, e, i, o, u. Son
los mismos sonidos que tenemos en las siguientes palabras de vuestra lengua. Escuchad. Acali. . - Lene...
ixtlil. -. pochotl... calpuli.
Las palabras que hab�a pronunciado eran reconocibles incluso para los m�s peque�os de la clase, puesto
que significaban canoa, madre, negro, �rbol de algod�n sedoso y familia.
-Oir�is   exactamente   los   mismos   sonidos   otra   vez   en   las   siguientes   palabras   espa�olas   -continu�-.
Escuchad atentamente. Acali... banco. Tene... diente. Ixtlil... piso. Pochotl... polvo. Calpuli. -. muro.
Nos hizo repetir aquel as diez palabras una y otra vez, poniendo �nfasis en el parecido de los "sonidos
abiertos".   S�lo   entonces,   a   fin   de   no   confundirnos,   nos   demostr�   lo   que   quer�an   decir   las   palabras
espa�olas.
-Banco -comenz�, y se inclin� para tocar repetidamente uno de los bancos de la primera fila-. Diente. -Y
se�al� uno de sus propios dientes-. Piso. -Se�al� y dio un golpe con el pie en el suelo-. Polvo. -Y pas� la
mano por la mesa, levantando una polvareda-. Muro. -Y se�al� la pared situada detr�s de �l.
Luego nos hizo repetir de nuevo aquel as palabras espa�olas una y otra vez, y que apunt�ramos con �l
hacia las cosas que significaban. Banco, banco. Piso, suelo. Polvo, polvo. Muro, pared. Y luego volvi� a
nuestra lengua para decir:
-Muy bien, chicos. Y ahora... �cu�l de vosotros, bril antes estudiantes, puede decirme otras cinco palabras
en n�huatl que contengan los sonidos a, e, i, o, u?
Al ver que nadie, ni siquiera yo, se ofrec�a voluntario para hacerlo, Alonso le indic� a una ni�a peque�a que
ocupaba un banco delantero que se levantase. El a lo hizo y empez� a decir t�midamente:
-Acali... tene...
-No, no, no -le indic� nuestro profesor mientras mov�a un dedo de un lado a otro-. Esas son las mismas
palabras que yo os he dicho. Hay muchas m�s, otras muchas. �Qui�n puede decirnos cinco de el as?
Los estudiantes, incluido yo, nos quedamos sentados en silencio y nos miramos t�midamente de reojo unos
a otros. As� que Alonso me se�al� a mi.
-Juan Brit�nico, t� eres mayor y s� que tienes una buena provisi�n de palabras en la cabeza. Dinos cinco
de el as que contengan esos distintos sonidos abiertos.
Yo ya hab�a estado meditando sobre eso y, no s� por qu�, me hab�an venido a la cabeza cinco palabras.
As� que ahora, de la misma forma traviesa con que lo har�a un colegial que tuviera la mitad de edad que yo,
sonre� y las pronunci�:
-Ma�titL.. ahuilnema... tipili... chitoli... tepuli.
Unos cuantos ni�os de los m�s j�venes parecieron no comprender aquel as palabras, pero la mayor parte
de los dem�s reconocieron por lo menos algunas de el as, y contuvieron la respiraci�n l enos de horror o se
echaron a re�r mientras se tapaban la boca con las manos, porque aqu�l as eran palabras que ning�n
maestro, sobre todo un maestro cristiano que ense�ara en una escuela eclesi�stica, o�a a menudo ni le
gustaba o�r. Alonso me mir� muy enfadado y me dijo bruscamente:
-Muy gracioso, imp�dico bobalic�n. Ve a ponerte de pie en aquel rinc�n de cara a la pared. Y qu�date al �, y
averg��nzate de ti mismo, hasta que la clase termine.
Yo no sab�a lo que era un bobalic�n, pero pod�a aventurar una suposici�n. De modo que me qued� de pie
en el rinc�n, sintiendo que me hab�an castigado justamente y lamentando haberle hablado as� a un hombre
que se hab�a portado muy bien conmigo. En resumen, la lecci�n de aquel d�a se dedic� a recitar una y otra
vez inocuas palabras que conten�an aquel os sonidos abiertos. Yo ya hab�a dominado los sonidos y hab�a
memorizado las cinco palabras espa�olas, por lo que en realidad no me perd� gran cosa por el hecho de
verme marginado e ignorado. Adem�s, al finalizar la clase, Alonso se dirigi� a m� y me dijo:
-Lo que has hecho, Juan, ha sido una groser�a impropia e infantil. Y he tenido que mostrarme estricto
contigo para que les sirviera de ejemplo a los dem�s. Pero, en confianza, he de decirte que ese travieso
capricho  tuyo   ha  servido   para  relajar  la   tensi�n  de  esos  ni�os.  La mayor�a   de  el os  estaban  tensos  y
nerviosos al comienzo de esta nueva experiencia. De ahora en adelante el os y yo nos l evaremos mejor y
nos trataremos con m�s familiaridad. As� que por esta vez te perdono la diablura.
Le   indiqu�,   y   as�   lo   pensaba   en   realidad,   que   nunca   m�s   se   producir�a   una   situaci�n   como   aqu�l a.
Entonces Alonso me condujo por el pasil o hasta donde se estaban reuniendo los alumnos para la clase
siguiente. Al � era donde me someter�a a mi primera instrucci�n en cristianismo, y me complaci� ver que ya
no era el alumno de m�s edad. Mis nuevos compa�eros de clase comprend�an distintas edades que iban
desde   la   adolescencia   hasta   la   madurez.   No   hab�a   ni�os,   eran   pocas   las   mujeres   y   entre   aquel os
estudiantes no hab�a nada de la inquietante variedad de color de piel que se daba en los ni�os de la otra
habitaci�n. Sin embargo, aqu�l a no era una clase donde se ense�asen simplemente los rudimentos del
tema a los principiantes. Estaba claro que hac�a ya tiempo que hab�an comenzado, puede que meses,
antes de que yo me uniese a el os. Por eso me vi zambul ido en lo que para m� eran unas profundidades
que quedaban fuera de mi comprensi�n.
En aquel mi primer d�a, el sacerdote que hac�a de profesor estaba exponiendo el concepto cristiano de la
"trinidad".   El  padre   Diego   no   l evaba   afeitada   s�lo   la   coronil a   de   la   cabeza,   sino   que   era   calvo   y  se
mostraba complacido cuando se dirig�an a �l l am�ndole tete, el diminutivo cari�oso de nuestro pueblo para
decir "padre". Hablaba un n�huatl casi tan fluido como el del notario Alonso, as� que yo entend� todo lo que
dec�a, aunque no lo que significaban las palabras o las expresiones. Por ejemplo, la palabra "trinidad" en
nuestra lengua es yeylntetl y sirve para denotar un grupo de tres, tres cosas en compa��a, tres entidades
que act�an juntas o un grupo de tres cosas, como por ejemplo los tres puntos de un tri�ngulo o las hojas de
tres l�bulos de ciertas plantas. Pero tete Diego no hacia m�s que animarnos a los que le escuch�bamos a
que ador�semos a lo que est� claro que es un grupo de cuatro.
Hasta el d�a de hoy nunca he conocido a un espa�ol cristiano que no venere de todo coraz�n a una trinidad
que comprende un solo Dios, que no tiene nombre, el hijo de ese Dios, que se l ama Jesucristo, la madre
de ese hijo, l amada Virgen Mar�a, y un Esp�ritu Santo, el cual, aunque no tiene nombre, por lo visto es uno
de esos santos de categor�a menor, como san Jos� y san Francisco. Sin embargo, con eso suman cuatro
los que hay que adorar, y c�mo cuatro pueden  constituir una trinidad es algo que yo  nunca  consegu�
entender.
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Aquel   d�a,   y   todos   los   dem�s   a   partir   de   entonces   excepto   los   d�as   l amados   domingo,   cuando   hube
terminado   mis   dos   clases   en   el   colegio   me   present�   ante   Alonso   de   Molina   en   la   catedral.   Al �   nos
sent�bamos   entre   montones   de   libros   de   papel   corteza,   de   fibra   de   met�   o   de   piel   de   cervatil o   y
coment�bamos   la   interpretaci�n   de   esta   o   aquel a   p�gina   o   pasaje,   o   a   veces   de   un   �nico   s�mbolo
representado en una imagen.
Desde luego el notario estaba bien familiarizado con los temas b�sicos tales como el m�todo azteca y
mexica de contar n�meros, as� como con los diferentes m�todos empleados por otros pueblos, por ejemplo
en las lenguas zapoteca y mixteca, y con los que empleaban naciones m�s antiguas que ya no exist�an,
pero que hab�an dejado constancia de sus �pocas, entre el os los antiguos mayas y los olmecas. Tambi�n
sab�a que en cualquier libro dibujado por cualquier escriba de cualquier naci�n, una persona representada
con una n�huatl -es decir, con una lengua- cerca de la cabeza significaba que la persona estaba hablando.
Y si la lengua dibujada estaba enroscada significaba que la persona estaba cantando o recitando poes�a. Y
si la lengua dibujada estaba perforada por un espino significaba que la persona estaba mintiendo. Alonso
sab�a reconocer los s�mbolos que nuestros pueblos empleaban para indicar las monta�as, los r�os y cosas
as�. Conoc�a muchos rasgos de nuestra escritura en im�genes. Pero yo de vez en cuando lo correg�a en
alguna apreciaci�n equivocada.
-No   -le   dije   en   alguna   ocasi�n-,   los   habitantes   de   las   regiones   situadas   al   sur   del   Unico   Mundo,   los
denominados pueblos de Quautemalan, no conocen al dios Quetzalc�atl por ese nombre. Yo nunca he
tenido ocasi�n de visitar esas tierras, pero seg�n mis maestros calm�cac, en aquel as lenguas del sur el
dios siempre ha sido conocido como G�kumatz.
O en otra ocasi�n le indicaba:
-No, cuatl Alonso, est�s l amando con nombres equivocados a los dioses que aparecen aqu�. Estos son los
itzceliuqui, los dioses ciegos. Por eso siempre los encontrar�s representados, como aqu�, con la cara negra.
Recuerdo que este comentario m�o en particular me indujo a preguntarle a Alonso por qu� algunos de los
disc�pulos m�s j�venes del colegio ten�an la piel tan oscura que eran casi negros. El notario me lo aclar�.
Exist�an ciertos hombres y mujeres, me explic�, a los que en espa�ol l amaban moros o negros, que eran
miembros de una raza lamentablemente inferior que habitaba en cierto lugar l amado Africa. Eran seres
brutos y salvajes, y s�lo con gran dificultad se los pod�a civilizar y domesticar. Pero aquel os a los que se
pod�a domar, los espa�oles los convert�an en esclavos, y a unos cuantos de aquel os hombres moros, a los
m�s   favorecidos,   incluso   se   les   hab�a   permitido   alistarse   como   soldados   espa�oles.  Algunos   de   el os
hab�an formado parte de las primeras tropas que hab�an conquistado el Unico Mundo, y a �sos se los
recompens�, al igual que a sus camaradas blancos, con concesiones de lealtad aqu�, en Nueva Espa�a, y
con esclavos propios, "indios" prisioneros de guerra, aquel os hombres que yo hab�a visto con la figura "G"
marcada en el rostro.
-Tambi�n hab�a dos o tres de esos hombres negros por la cal e -le coment�-. Parecen ser muy aficionados
a los atav�os ricos. Se visten con ropas a�n m�s l amativas que los hombres blancos de clase alta. Quiz�
sea porque son fe�simos de cara. Con esas narices tan anchas, desparramadas e inmensas que tienen, con
los labios vueltos hacia afuera y con ese cabel o de rizos tan apretados. Sin embargo, no he visto a ninguna
mujer negra.
-Pues son igual de feas, cr�eme -me dijo Alonso-. La mayor�a de los conquistadores moros a los que se les
dieron concesiones se asentaron en la costa este, alrededor de Vil a Rica de Vera Cruz. Y algunos de el os
han importado esposas negras para s� mismos. No obstante, en general prefieren a las mujeres nativas,
que son m�s claras y mucho m�s guapas.
Los guerreros, claro, sienten inclinaci�n y se espera de el os que violen a las mujeres de sus enemigos
derrotados, los conquistadores espa�oles blancos, naturalmente, hab�an hecho eso en abundancia. En el
caso de los soldados moros, seg�n Alonso, se inclinaban de manera mucho m�s lasciva a apresar y violar a
cualquier cosa hembra que fuera m�s d�bil que el os. Y si aquel o hab�a tenido como consecuencia el
nacimiento de criaturas tales como ni�os tapir o ni�os caim�n, eso Alonso no lo pod�a asegurar. Pero me
dijo   que   en   Nueva   Espa�a,   y   tambi�n   en   las   colonias   espa�olas   m�s   antiguas,   los   patronos,   tanto
espa�oles como moros, todav�a hac�an uso, a su capricho, de las esclavas. Adem�s, aunque no se hablaba
mucho de el o, hab�a amplias evidencias de que algunas mujeres espa�olas hab�an hecho lo mismo; y no
s�lo se trataba de las guarras importadas de Espa�a para trabajar como putas de alquiler, sino de las
esposas e hijas de los espa�oles de m�s alta cuna. Bien fuera por perversidad, lascivia o simple curiosidad,
de vez en cuando copulaban con hombres de cualquier color o clase, incluso con sus propios esclavos.
Todo lo cual, me explic� Alonso, y teniendo en cuenta aquel a abundancia de cruce licencioso de razas,
tuvo como consecuencia una gran abundancia de ni�os cuya piel iba desde casi el negro hasta casi el
blanco.
-Siempre,   desde   que   Vel�zquez   tom�   Cuba   -me   cont�-,   nos  ha   parecido   conveniente   aplicar  nombres
diferentes para clasificar a los reto�os de distintos colores. El producto de un acoplamiento entre un var�n o
una hembra de raza india y un var�n o una hembra de raza blanca lo l amamos mestizo. El producto de un
acoplamiento entre moro y blanco lo l amamos mulato, que significa "terco", como las mulas. El producto de
un acoplamiento entre indio y moro lo l amamos pardo, un tipo de "gris". En el caso de que un mulato o un
pardo y una persona blanca se emparejen, su hijo es un cuarter�n, y un ni�o con s�lo ese cuarto de sangre
india o mora a veces puede dar la impresi�n de ser blanco puro.
-Entonces,   �por   qu�   molestarse   con   unas   especificaciones   tan   minuciosas   del   grado   de   mezcla?   -le
pregunt�.
-�Oh, venga, Juan Brit�nico! Puede darse el caso de que el padre o la madre de un bastardo de sangre
mezclada pueda l egar a sentir cierta responsabilidad por �l o a encari�arse verdaderamente con �l. Como
habr�s observado ya, a veces matriculan a esos mestizos para que reciban educaci�n. Y tambi�n a veces
el progenitor puede legar al hijo un t�tulo o propiedad familiar. No hay nada que proh�ba hacer eso. Pero las
autoridades,   especialmente   la   Santa   Iglesia,   deben   l evar   unos   registros   precisos   para   impedir   la
adulteraci�n de la pura sangre espa�ola. Imag�nate por un momento que un cuarter�n se hiciera pasar por
blanco o blanca, y por tanto enga�ase a alg�n incauto espa�ol aut�ntico para contraer matrimonio... Pues
bien... eso ha sucedido.
-�Y c�mo iba alguien a enterarse? -quise saber.
-Hace   poco,   en   Cuba,   un   hombre   y   una   mujer   en   apariencia   blancos   tuvieron   un...   lo   que   nosotros
l amamos un salto atr�s... un beb� inconfundiblemente negro. La mujer, desde luego, asegur� que era
inocente, que proven�a de un inmaculado linaje castel ano y que su fidelidad conyugal era intachable. m�s
tarde las habladur�as locales empezaron a decir que si se hubiera l evado un registro como Dios manda
desde que los primeros espa�oles l egaron a Cuba, el marido blanco bien hubiera podido resultar ser el
culpable poseedor de la sangre negra. Pero por entonces la Iglesia, claro est�, ya hab�a enviado a la
hoguera a la mujer y a su hijo. De ah� nuestra puntil osa atenci�n a l evarlo todo registrado. Porque el m�s
leve trazo de sangre no blanca, evidente o no, contamina al que la l eva y lo hace inferior.
-Inferior -repet�-. S�, claro.
-Incluso  los espa�oles  observamos algunas distinciones entre  nosotros mismos.  A los ni�os espa�oles
indiscutiblemente blancos que ves en las aulas de tu colegio los l amamos criol os, que significa que han
nacido a este lado del mar Oc�ano. Los ni�os mayores y sus padres, aquel os que como yo nacimos en la
Madre Espa�a, nos l amamos gachupines, que es como decir "los que l evamos el acicate", los espa�oles
m�s espa�oles de todos. Y me atrevo a decir que con el tiempo los gachupines mirar�n a los criol os como
inferiores, como si el haber nacido bajo cielos diferentes supusiera alguna diferencia en su condici�n social.
Para mi lo �nico que eso significa es que se me ordena que lo ponga as� en la lista de mi censo y archivos
catastrales.
Asent� para indicar que segu�a su explicaci�n, aunque yo no ten�a la menor idea de lo que significaban las
palabras kcicate" y "censo".
-Sin embargo -continu� diciendo Alonso-, de los otros, los mestizos, s�lo he mencionado unas cuantas de
las clasificaciones que indican fracci�n. Si, por ejemplo, un cuarter�n se empareja con un blanco, el hijo de
ambos   es   un   octavo.   Las   clasificaciones   l egan   hasta   el   decimosexto,   que   ser�a   un   ni�o   al   que
probablemente no se le distinguir�a de un blanco, aunque Nueva Espa�a es una colonia demasiado joven
a�n para haber producido ninguno. Y hay otros nombres para designar a aquel os que son fruto de las
combinaciones posibles de sangre blanca, india y mora. Coyotes, barcinos, bajunos, los desafortunados
pinto los de piel moteada y muchos m�s. Llevar sus registros puede resultar engorrosamente complicado,
pero debemos l evar esos registros, y lo hacemos, para distinguir la calidad de cada persona, desde los
m�s nobles hasta los m�s bajos.
-Desde luego -repet�.
Con el tiempo l egar�a a ser evidente en cualquier cal e de la ciudad, y sin ambig�edad alguna, que muchos
de mi propia gente l egaron a aceptar e incluso a estar de acuerdo con aquel a idea impuesta por los
espa�oles de que eran menos que seres humanos. Esa aceptaci�n de ser inherentemente inferiores la
expresaron nada menos que con el pelo.
Los espa�oles saben desde hace mucho tiempo que la mayor�a de nuestros pueblos del Unico Mundo son
bastante menos peludos que el os. Nosotros, los "indios", tenemos abundante pelo en la cabeza, pero
excepto la gente de una o dos tribus an�malas, no tenemos m�s que un indicio de vel o en la cara o en el
cuerpo. A nuestros hijos varones, desde su nacimiento y durante la infancia, sus madres les lavan la cara
repetidamente con agua de lima hirviendo, de modo que, en la adolescencia, ni siquiera les sale pelusa en
la  barba.   Las ni�as,   desde   luego,   no  tienen   que   soportar  ese   tratamiento   preventivo.   Pero,   varones  o
hembras, a nosotros no nos crece vel o en el pecho ni en las axilas, y s�lo unos cuantos de nosotros tienen
si acaso el m�s leve asomo de ymaxtli en la zona genital.
Muy bien. Los espa�oles blancos son peludos, y los espa�oles blancos, por propia definici�n, son muy
superiores a los indios. Y deduzco que la sangre de un antepasado blanco, por mucho que se diluya al
transcurrir las generaciones, confiere a los descendientes una tendencia a ser vel udo. As� que, con el
tiempo, nuestros hombres dejaron de estar orgul osos de tener el rostro suave y limpio. Las madres ya no
les   escaldaban   la   cara   a   sus   hijos   varones   mientras   �stos   eran   peque�os.   Los   adolescentes   que
encontraban el m�s m�nimo asomo de pelusil a en las mejil as se la dejaban crecer y hac�an todo lo posible
para conseguir que se les convirtiera en una barba completa. Y aquel os a quienes les brotaba vel o en el
pecho o debajo de los brazos se guardaban muy bien de arranc�rselo o afeit�rselo.
Y   lo   que   era   peor   a�n,   las   mujeres   j�venes,   incluso   aquel as   que   por   lo   dem�s   eran   guapas,   no   se
avergonzaban si descubr�an que les crec�a vel o en las piernas o debajo de los brazos. En realidad incluso
empezaron a l evar la falda m�s corta para mostrar aquel as piernas peludas, y cortaban las mangas de las
blusas para poder exhibir as� las peque�as matas de las axilas.
Hasta el d�a de hoy, cualquiera de nuestra raza, sea hombre o mujer, que desarrol a un rostro o un cuerpo
hirsutos, bien sea unos cuantos pelos ralos o algo parecido a un vel o poblado, se vanagloria de el o. Desde
luego los marca como poseedores de una mancha de bastard�a en alg�n punto de su linaje, pero eso no les
importa porque est�n proclamando al resto de nosotros: "Vosotros, personas de piel lampi�a, puede que
teng�is   el   mismo   color   de   piel   que   yo,   pero   vosotros   y   yo   ya   no   somos   de   la   misma   raza   inferior   y
despreciable. Yo tengo un exceso de vel o, lo cual significa que tengo sangre espa�ola en las venas. S�lo
con mirarme ya sab�is que soy superior a vosotros."
Pero me estoy adelantando a mi cr�nica. En la �poca en que me asent� en la Ciudad de M�xico no hab�a
tantos mestizos, mulatos y otras personas mezcladas a la vista. Hacia alg�n tiempo que hab�a pasado mi
decimoctavo cumplea�os, aunque exactamente cu�ndo, seg�n el calendario cristiano, no lo sabr�a decir,
puesto que yo  entonces no estaba demasiado familiarizado con dicho calendario. De todos modos los
conquistadores blancos y negros no l evaban todav�a entre nosotros el tiempo suficiente como para haber
producido m�s que algunos reto�os muy j�venes, como los que vi en mis clases del colegio.
Sin embargo, lo que s� vi en las cal es, tanto a mi l egada como siempre despu�s, fue un n�mero mucho
mayor de borrachos de los que yo hubiera visto nunca, ni siquiera en las celebraciones m�s licenciosas de
festividades en Aztl�n. A todas horas, de d�a o de noche, se pod�a ver, tambale�ndose o incluso cayendo
inconscientes en lugares donde los transe�ntes sobrios ten�an que saltar por encima de el os, a muchos
hombres, y a no pocas mujeres, borrachos. Nuestra gente, incluso nuestros sacerdotes, nunca hab�an sido
totalmente   abstemios,   pero   tampoco   hab�an   abusado   demasiado   a   menudo,   excepto   en   algunas
festividades, de las bebidas embriagadoras, como la leche de coco fermentada de Aztl�n, el ch�pari que los
purepechas hac�an de miel de abeja o el octli, conocido en todas partes y al que los espa�oles l aman
pulque, el cual se hac�a de planta de met�, que los espa�oles conocen como maguey.
S�lo me cupo suponer que los ciudadanos mexicas se hab�an dado en exceso a la bebida para olvidar
durante un rato su completa derrota y desesperaci�n, pero cuatl Alonso no estaba de acuerdo con esa
apreciaci�n m�a.
-Se ha puesto en evidencia -me explic�- que la raza de los pueblos indios es susceptible de sufrir los
groseros efectos de la bebida, que les gustan esos efectos y que est�n deseosos de obtener dichos efectos
a la menor oportunidad.
-Yo no puedo hablar por los habitantes de esta ciudad, pero nunca he visto que los indios de otros lugares
sean como t� dices -le indiqu�.
-Bueno, nosotros los espa�oles hemos sometido a muchos otros pueblos -dijo-. Bereberes, mahometanos,
jud�os, turcos, franceses. Ni siquiera los franceses se dieron masivamente a la bebida como resultado de su
derrota. No, Juan Brit�nico, desde nuestro desembarco en Cuba hace a�os hasta los m�s alejados confines
adonde hemos l egado en esta Nueva Espa�a, hemos comprobado que los nativos son unos borrachines
innatos. De Le�n inform� lo mismo acerca de los hombres rojos de Florida. Parece que se trata de un
defecto f�sico que es inherente a tu pueblo, lo mismo que el hecho de que mueran con tanta facilidad de
enfermedades triviales como el sarampi�n y la varicela.
-No puedo negar que enferman y mueren -le dije.
-Las autoridades, especialmente la Madre Iglesia -continu� diciendo Alonso-, han tratado piadosamente de
disminuir la tentaci�n que la bebida encierra para los d�biles indios. Hemos intentado hacer que cambien
de gusto y prueben a beber nuestros brandys y vinos espa�oles con la esperanza de que esas bebidas, que
son embriagadoras en mayor grado, l even a la gente a beber menos. Pero claro, s�lo los nobles y los ricos
se las pod�an permitir. As� que el gobernador fund� una f�brica de cerveza en San Antonio de Padua, que
antes se l amaba Texcoco, con la esperanza de acostumbrar a los indios a la cerveza, que es m�s barata y
tiene menos poder embriagador, pero fue in�til. El pulque sigue siendo el licor que se consigue con m�s
facilidad, es casi regalado, pues cualquiera puede hacerlo hasta en su casa, de ah� que para los indios siga
siendo la manera favorita de emborracharse. El �nico recurso que les ha quedado a las autoridades ha sido
hacer una ley contra el hecho de que cualquier nativo beba en exceso y encarcelar a todo aquel que lo
haga. No obstante, incluso la ley es impracticable. Tendr�amos que encerrar a casi toda la poblaci�n india.
O   matarlos,   pens�   yo.   Hac�a   poco   que   hab�a   tenido   ocasi�n   de   presenciar   c�mo   tres  soldados  de   la
guarnici�n que patrul aba regularmente por la ciudad capturaban a una mujer de mediana edad que, muy
borracha, se tambaleaba y voceaba de forma incoherente. No se hab�an molestado en encarcelarla. Se
hab�an lanzado sobre el a y, con aparente j�bilo, hab�an empezado a golpearla con las culatas de aquel as
armas suyas que eran palos que tronaban hasta que la dejaron inconsciente de la paliza. Luego utilizaron
las espadas, no para apu�alarla y matarla, sino s�lo para hacerle repetidos cortes en forma de zigzag por
todo   el   cuerpo,   de   modo   que   cuando   la   mujer   despertase   de   la   paliza,   si   es   que   l egaba   a   hacerlo,
�nicamente   estar�a   consciente   el   tiempo   necesario   para   darse   cuenta   de   que   se   estaba   muriendo
desangrada.
-Hablando de pulque -le dije para cambiar de tema-, se hace de met� o maguey. Y mientras traduc�amos
este texto �ltimo, cuatl Alonso, te he o�do hablar del maguey como un cactus. No lo es. El maguey tiene
resinas, s�, pero todos los cactus tienen tambi�n un esqueleto interno de madera, y el maguey no. Es una
planta, lo mismo que cualquier arbusto o hierba.
-Gracias, cuatl Juan. Tomo nota de el o. As� pues... continuemos con nuestro trabajo.
Yo segu�a durmiendo cada noche y tomando la comida de la ma�ana y la de la noche en el Mes�n de San
Jos�, mientras que los domingos, que los ten�a libres, me los pasaba recorriendo los diferentes mercados
de  la  ciudad  y preguntando  a  las  personas que  se  encargaban  de  los  puestos y  a los transe�ntes  si
conoc�an a unas personas l amadas Netzlin y Citlali, que eran oriundos del poblado de T�piz. Durante una
buena temporada mi b�squeda result� infructuosa. Pero el tiempo que emple� en aquel a tarea o en el
mes�n no fue tiempo perdido.
Mezclarme con la gente de la ciudad en los mercados me ayud� a refinar mi anticuada manera de hablar
n�huatl y a adquirir el vocabulario m�s moderno de los mexicas. Adem�s me relacion� todo lo que pude
con   aquel os   pr�speros   y   muy   viajados   pochtecas   que   hab�an   tra�do   mercanc�as   desde   el   sur   para
venderlas en la ciudad, y con los fornidos tam�mimes, que en realidad eran quienes hab�an acarreado
aquel as mercanc�as, y de el os aprend� un �til n�mero de palabras y expresiones de las lenguas sure�as:
el idioma mixteca del pueblo que se hace l amar Hombres de la Tierra, el zapoteca de los que se hacen
l amar Pueblo Nube e incluso muchas palabras de las lenguas que se hablan en las tierras de Chiapa y
Quautemalan.
Y, como ya he dicho, en el mes�n cada noche estaba en compa��a de extranjeros del norte. De el os, como
ya he dicho tambi�n, los hu�spedes chichimecas hablaban un n�huatl m�s o menos tan arcaico como el
m�o, pero comprensible. As� que me relacion� principalmente con otom�es y purepechas, y con los l amados
Pueblo Corredor, aprendiendo de este modo �tiles fragmentos de los idiomas otomite, por� y rar mun.
Nunca antes hab�a tenido ocasi�n, ni en mi casa ni en mi propia tierra, de descubrir la considerable facilidad
que yo ten�a para aprender otras lenguas, pero ahora se me hac�a evidente. Y supuse que deb�a de haber
heredado esa facilidad de mi difunto padre, quien la habr�a adquirido durante sus extensos viajes por el
Unico Mundo. Dir� una cosa, sin embargo: ninguna de las lenguas de nuestros pueblos, aunque pudieran
ser muy diferentes del n�huatl y a veces me resultasen dif�ciles de pronunciar, era tan diferente y tan dif�cil
como el espa�ol, ni me cost� tanto l egar a hablarlas con fluidez como me cost� el espa�ol.
Adem�s, en el mes�n pod�a entablar conversaci�n cualquier noche con aquel hombre que l evaba tanto
tiempo en la ciudad, el antes joyero Pochotl, que obviamente hab�a determinado pasar el resto de su vida
viviendo a costa de la hospitalidad de los frailes de San Jos�. Algunas de nuestras charlas consist�an en
que  yo   me  limitaba  a  escuchar,  esforz�ndome   por no  bostezar,  mientras �l  recitaba  sus innumerables
quejas y penas contra  los espa�oles, contra  los  tonalis que  desde  su  nacimiento  hab�an  predestinado
aquel a   su   actual  desgracia   y  contra   los  dioses  que   le   hab�an   echado   encima   a   los  tonalis.   Pero   con
frecuencia yo lo escuchaba atentamente, porque de hecho ten�a cosas que contar que me resultaban muy
�tiles. Por ejemplo, Pochotl me proporcion� el primer conocimiento que tuve de las �rdenes, los rangos y
las autoridades que reg�an y gobernaban Nueva Espa�a.
-El personaje m�s alto de todos -me explic�- es un hombre l amado Carlos que reside al � en lo que los
espa�oles l aman Viejo Mundo. A menudo se refieren a �l como "rey", a veces como "emperador" y otras
veces como "la corona" o "la corte". Pero est� claro que es el equivalente al Portavoz Venerado que en otro
tiempo tuvimos los mexicas. Hace muchos a�os ese rey envi� barcos l enos de guerreros a conquistar y
colonizar un lugar l amado Cuba, que es una isla muy grande situada en el mar Oriental, en un lugar que
est� m�s al � del horizonte.
-He o�do hablar de ese sitio -le indiqu�-. Ahora est� poblado por bastardos de razas mezcladas de diversos
colores.
Pochotl parpade� y dijo:
-�Qu�?
-No importa. Sigue, por favor, cuatl Pochotl.
-Hace aproximadamente doce o trece a�os que desde ese lugar l amado Cuba l eg� Hern�n Cort�s, el
capit�n   general   de   Carlos,   para   dirigir   la   conquista   de   nuestro   Unico   Mundo.   Cort�s,   naturalmente,
esperaba que el rey lo har�a se�or y amo de todo lo que conquistase. No obstante, ahora es del dominio
p�blico que hubo muchos dignatarios en Espa�a, e incluso bastantes de sus propios oficiales, que tuvieron
celos de la presunci�n de Cort�s. Convencieron al rey para que pusiera sobre �l una firme mano restrictiva.
De modo que ahora Cort�s s�lo ostenta el grandioso pero vac�o t�tulo de marqu�s del Val e, de este Val e
de M�xico, y los aut�nticos gobernantes son los miembros de lo que el os l aman la Audiencia, o lo que en
los viejos tiempos habr�a sido el Consejo de Portavoces del Portavoz Venerado. Cort�s, asqueado, se ha
retirado a sus propiedades de Quaun�huac, un lugar situado al sur de aqu�...
-Tengo entendido que ese lugar ya no se l ama Quaun�huac -le interrump�.
-Pues   si   y   no.   Nuestro   nombre   para   ese   lugar,   Rodeado   de   Bosque,   los   espa�oles   lo   pronuncian
"Cuernavaca" que resulta rid�culo. Significa Cuerno de Vaca en su idioma. De todas maneras, Cort�s ahora
reside malhumorado en la magn�fica propiedad que tiene al �. No s� por qu� ha de estar de mal humor. Sus
reba�os   de   ovejas,   las   plantaciones   de   la   ca�a   que   da   az�car   y   los   tributos   que   todav�a   recibe   de
numerosas tribus y naciones.., le han convertido en el hombre m�s rico de Nueva Espa�a. Quiz� de todos
los dominios de Espa�a.
-No me interesan demasiado las intrigas y explotaciones que los hombres blancos traman y se infligen entre
s� -le hice saber-. Ni las riquezas que han acumulado. Cu�ntame con detal e el poder que tienen sobre
nosotros.
-Hay muchos que no hal an tan oneroso ese dominio -me coment� Pochotl-. Me refiero a los que siempre
han pertenecido a las clases m�s bajas: campesinos, obreros y toda esa gente. Levantan tan pocas veces
la vista de sus trabajos que quiz� no hayan notado todav�a que sus amos han cambiado de color.
Continu� d�ndome detal adas explicaciones. Nueva Espa�a estaba gobernada por los consejeros de la
Audiencia, pero de vez en cuando el rey Carlos enviaba por el mar a un inspector real l amado visitador
para asegurarse de que la Audiencia atend�a como era debido sus asuntos. Los visitadores volv�an a Vieja
Espa�a para informar a un Consejo, el Consejo de Indias. Ese Consejo era supuestamente responsable de
proteger por igual los derechos de todos en Nueva Espa�a, tanto de los nativos como de los espa�oles, as�
que pod�a cambiar, enmendar o anular cualquiera de las leyes hechas por la Audiencia.
-Sin embargo, yo personalmente creo que en realidad el Consejo existe principalmente para asegurar que
se pague el quinto -me dijo Pochotl.
-�El quinto?
-La quinta parte que le corresponde al rey. Cada vez que se extrae de nuestra tierra una medida de polvo
de oro, un pu�ado de az�car, granos de cacao, algod�n o cualquier otra cosa, se aparta una quinta parte de
el o para el rey antes de que nadie coja la parte que le corresponde. Las leyes y normas de la Audiencia
hechas en la Ciudad de M�xico, continu� explicando Pochotl, se pasaban a unos funcionarios l amados
corregidores, que estaban destinados en las comunidades m�s importantes de toda Nueva Espa�a, para
que se encargasen de ponerlas en vigor. Y esos funcionarios, a su vez, ordenaban a los encomenderos,
que resid�an en los distritos, que se rigieran por dichas leyes y se encargasen de que la poblaci�n nativa las
obedeciera.
-Los encomenderos, desde luego, suelen ser espa�oles me indic� Pochotl-, pero no todos el os. Algunos
son los supervivientes o los descendientes de los que antes eran nuestros se�ores. El hijo y dos hijas de
Moctezuma, por ejemplo, en cuanto se convirtieron al cristianismo y adoptaron nombres espa�oles, Pedro,
Isabel y Leonor, recibieron encomiendas. Lo mismo ocurri� con el pr�ncipe Flor Negra, el hijo del difunto
Nezahualpili, el tanto y tan sinceramente l orado Portavoz Venerado de Texcoco. Ese hijo luch� al lado de
los   hombres   blancos   durante   la   conquista,   as�   que   ahora   se   l ama   Hernando   Flor   Negra   y   es   un
encomendero acaudalado.
-Encomendero. Encomienda. �Qu� es eso? -quise saber.
-Un encomendero es aquel a quien se le ha otorgado una encomienda. Y eso es un territorio de tama�o
variable dentro del cual el encomendero es el amo. Las ciudades, pueblos o aldeas que queden dentro del
rea le pagan tributo en dinero o en bienes, todo aquel que produce o cultiva algo est� obligado a darle una
parte a �l, todo est� sujeto a su mando, ya sea construirle una mansi�n, labrarle los campos, cuidarle el
ganado, cazar o pescar para �l o incluso prestarle a la esposa o a las hijas si �l as� lo exige. O a sus hijos,
supongo, si se trata de una encomendera de gustos lascivos. Una encomienda no incluye la tierra, s�lo lo
que hay sobre el a, incluidas las personas.
-Desde luego -dije yo-. �C�mo podr�a alguien poseer la tierra? �Poseer un pedazo del mundo? Resulta una
idea inconcebible.
-Pero no para los espa�oles -continu� explic�ndome Pochotl al tiempo que levantaba una mano en se�al
de advertencia-. A algunos de el os se les concedi� lo que se l ama una estancia, y eso s� incluye la tierra.
Incluso puede legarse de una generaci�n a otra. El marqu�s Cort�s, por ejemplo, posee no s�lo la gente y
los productos de Quaun�huac, sino tambi�n la misma tierra que hay debajo de toda el a. Y su antigua
concubina malinche, esa que traicion� a su propio pueblo, ahora es l amada respetuosamente por el t�tulo
de viuda de Jaramil o y posee una inmensa isla en medio de un r�o como su estancia.
-Eso va contra toda raz�n -gru�� yo-. Contra toda naturaleza. Ninguna persona puede reclamar la posesi�n
ni siquiera del m�nimo fragmento del mundo. Los dioses lo pusieron ah� y los dioses son quienes lo rigen.
En tiempos pasados los dioses lo han purgado de gente. S�lo le pertenece a los dioses.
-Pues entonces ojal� los dioses lo purgasen de nuevo de gente. De gente blanca, quiero decir -aclar�
Pochotl al tiempo que dejaba escapar un suspiro.
-Pero lo de la encomienda s� que puedo entenderlo -continu� yo-. No es m�s que lo que hac�an nuestros
gobernantes: cobrar tributos, reclutar obreros. No s� de ninguno que exigiera compa�eros de cama, pero
supongo que podr�an haberlo hecho si hubieran querido. Y puedo entender por qu� dices que muchas
personas hoy d�a no perciben ninguna diferencia en el cambio de amos de...
-He dicho las clases m�s bajas -me record� Pochotl-. Lo que los espa�oles l aman indios r�sticos: patanes,
paletos, sacerdotes de nuestra antigua religi�n y otras personas f�cilmente prescindibles. Pero yo soy de la
clase que l aman indios pal os, que somos personas de calidad. Y, por Huitzli, yo s� que alcanzo a percibir la
diferencia. Y lo mismo les ocurre a los dem�s artesanos, artistas, escribas y...
-Si, s� -le dije, porque a estas alturas yo ya sab�a recitar aquel as lamentaciones suyas tan bien como �l-.
�Y qu� me dices de esta ciudad, Pochot�? Debe de constituir la encomienda m�s rica y m�s grande de
todas. �A qui�n se le concedi�? �Al obispo Zum�rraga, quiz�?
-No, pero a veces se dir�a que le pertenece. Tenochtitlan, perdona, la Ciudad de M�xico, es la encomienda
de la corona. Del propio rey. De Carlos. De todas las cosas que se hacen aqu� y de las cosas con las que
se comercia aqu�, de cualquier cosa, desde esclavos hasta sandalias. Y hasta el �ltimo maraved� de cobre
de beneficio que se obtenga de el o, Carlos toma no s�lo el quinto real, sino todo, incluidos el precioso oro y
la preciosa plata que yo hab�a trabajado toda mi vida para...
-Si, s� -repet�.
-Y Adem�s, claro est� -continu�-, a cualquier ciudadano se le puede ordenar que deje la ocupaci�n con la
que se gana la vida para ir a ayudar a construir, a cavar o a pavimentar a fin de mejorar la ciudad del rey. La
mayor�a de los edificios de Carlos se han terminado ya. Y �sa fue la raz�n por la que el obispo tuvo que
esperar con tanta impaciencia el comienzo de su iglesia catedral y por lo que a�n sigue en construcci�n. Y
yo creo que Zum�rraga fuerza m�s a sus obreros de lo que lo hicieron nunca los constructores del rey.
-De manera que.. por lo que veo... -dije yo pensativamente- cualquier revuelta habr�a de fomentarse primero
entre esos hombres l amados r�sticos. Agitarlos para que hagan caer a sus amos en las estancias y en las
encomiendas. Y s�lo entonces nosotros, las personas de clase m�s alta, nos volver�amos contra las clases
m�s altas espa�olas. El puchero debe de empezar a hervir, como en realidad ocurre con el puchero, de
abajo arriba.
-�Ayya, Tenamaxtli! -Se tir� de los pelos con exasperaci�n-. �Otra vez est�s aporreando el mismo tambor
flojo? Yo cre�a que ahora que eres tan querido para el clero cristiano habr�as abandonado esa idea sin
sentido de la rebeli�n.
-Y me alegro de serlo -dije-, porque as� puedo ver y o�r mucho m�s de lo que de otro modo podr�a hacer.
Pero no, no he abandonado mi resoluci�n. Con el tiempo tensar� ese tambor flojo para que pueda o�rse por
todas partes. Para que retumbe. Para que ensordezca con su desaf�o.
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Al cabo de poco tiempo yo hab�a adquirido la suficiente comprensi�n de la lengua espa�ola como para
entender la mayor parte de lo que o�a, aunque todav�a no me atrev�a a hablarla en otro sitio que no fuera el
aula del notario Alonso. As� que �ste, consciente de el o, advirti� a los cl�rigos de la catedral donde �l y yo
trabaj�bamos   juntos,   y   tambi�n   a   las   otras   personas   cuyos   deberes   las   l evaban   al �,   para   que   no
comentasen nada de �ndole confidencial siempre que yo estuviese en situaci�n de o�rlos. Dif�cilmente pod�a
pasarme inadvertido que, cada vez que dos o m�s hablantes de espa�ol se pon�an a conversar en mi
presencia, al l egar a cierto punto me echaban una fugaz mirada y luego se iban a otra parte. Sin embargo,
cuando yo caminaba an�nimamente por la ciudad pod�a aguzar el o�do sin avergonzarme de el o y sin que
se notase. Una conversaci�n que o� de pasada mientras curioseaba las hortalizas que se exhib�an en un
puesto del mercado, fue como sigue:
-No es m�s que otro condenado sacerdote entrometido -dijo un espa�ol, una persona de cierta importancia,
a juzgar por su vestido-. Finge estar derramando l�grimas por el cruel maltrato que se les da a los indios y
lo utiliza como excusa para hacer normas que lo benefician a �l.
-Cierto -convino el otro hombre, que iba igualmente ataviado con ricos vestidos-. El hecho de ser obispo no
lo convierte en un sacerdote menos astuto e hip�crita que los dem�s. Est� de acuerdo en que hemos tra�do
a estas tierras un don que no tiene precio, el Evangelio de la cristiandad, y que por el o los indios nos deben
toda la obediencia y el esfuerzo que podamos sacar de el os. Pero tambi�n, dice �l, debemos hacerlos
trabajar con menos rigor, pegarles menos y alimentarlos mejor.
-O   nos   arriesgamos   a   que   se   mueran   -dijo   el   primer   hombre-,   como   les   pas�   a   aquel os   indios   que
perecieron   durante   la   conquista   y   en   las   plagas   de   enfermedades   que   siguieron...   antes   de   que   los
desgraciados pudieran ser confirmados en la fe. Zum�rraga hace ver que lo que quiere salvar no son las
vidas de los indios, sino sus almas.
-De modo -continu� el segundo hombre- que los fortalecemos y los mimamos en detrimento del trabajo
para el cual los necesitamos. Luego �l los recluta para que construyan m�s iglesias, capil as y santuarios
por todo el condenado pa�s, y �l se queda con el m�rito de esa acci�n. Y a cualquier indio que le desagrade
a �l, al obispo Zurriago, puede quemarlo.
Continuaron de aquel a guisa durante un rato, y me sent�a complacido de o�rlos hablar as�. Era el obispo
Zum�rraga quien hab�a condenado a mi padre a aquel a muerte horrible. Y cuando aquel os hombres lo
l amaban obispo Zurriago, yo sab�a que no era que estuvieran pronunciando mal el nombre, sino que lo que
estaban haciendo era un juego de palabras con �l, una mofa, porque la palabra zurriago significa "flagelo".
Pochot� me hab�a contado c�mo al marqu�s Cort�s lo hab�an desacreditado sus propios oficiales. Ahora yo
estaba oyendo c�mo cristianos de importancia difamaban a su m�s alto sacerdote. Si tanto los soldados
como los ciudadanos pod�an manifestar su desagrado abiertamente y difamar a sus superiores, el o era
prueba de que los espa�oles no ten�an un parecer tan un�nime como para que espont�neamente fueran a
presentar un frente s�lido y unido ante cualquier desaf�o. Y tampoco estaban tan seguros de su cacareada
autoridad   como   para   ser   invencibles.  Aquel os   peque�os   atisbos   del   pensamiento   y   el   esp�ritu   de   los
espa�oles me resultaban alentadores; posiblemente me fueran �tiles en el futuro, y por el o son dignos de
recordarse.
Aquel mismo d�a, en el mismo mercado, encontr� por fin a los exploradores de T�piz a los que l evaba tanto
tiempo buscando. En un puesto en el que colgaban por doquier cestos tejidos con juncos y mimbre, le
pregunt�, igual que hab�a estado haciendo por todas partes, al hombre que atend�a al p�blico si conoc�a a
un nativo de T�piz l amado Netzlin y a su esposa l amada...
-Vaya, yo  soy Netzlin  -me  contest�  el hombre mientras me miraba con  cierta extra�eza y  un poco de
aprensi�n-. Mi mujer se l ama Citlali.
-�Ayyo, por fin! -exclam�-. Y qu� bien o�r otra vez a alguien que habla con los acentos de la lengua azteca!
Me l amo Tenamaxtli y soy de Aztl�n.
-�En ese caso bienvenido seas, antiguo vecino! -me salud� con entusiasmo-. Desde luego que da gusto o�r
hablar�n nahuatl al viejo uso y no al modo de esta ciudad. Citlali y yo ya l evamos aqu� casi dos a�os, y la
tuya es la primera voz que he o�do con el sonido de nuestra tierra.
-Y puede que sea la �nica durante mucho tiempo -le comuniqu�-. Mi t�o ha prohibido que ning�n habitante
de Aztl�n ni de las comunidades de los alrededores tenga nada que ver con los hombres blancos.
-�Que tu t�o lo ha prohibido? -repiti� Netzlin, que parec�a sorprendido.
-Mi t�o Mixtzin, el Uey-Tecutli de Aztl�n.
-Ayyo, claro, el Uey-Tecutli. Sab�a que ten�a hijos. Y te pido disculpas por no saber que te ten�a a ti por
sobrino. Pero si �l ha prohibido familiarizarse con los espa�oles, �qu� haces t� aqu�?
Ech� una r�pida ojeada a mi alrededor antes de responder:
-Preferir�a hablar de eso en privado, cuatl Netzlin.
-Ya -dijo �l gui�ando un ojo-. Otro explorador secreto, �eh? Pues ven, cuatl Tenamaxtli, d�jame que te invite
a nuestro humilde hogar. Esp�rate aqu� mientras recojo mis mercanc�as. Se est� acabando la jornada, as�
que probablemente habr� pocos clientes que se l even una decepci�n.
Le ayud� a apilar los cestos para transportarlos, y cada uno de nosotros levantamos una carga que, toda
junta, ten�a que ser un peso considerable para que lo l evase �l solo al mercado sin ayuda. Me condujo por
cal es traseras, salimos de la Traza de los hombres blancos y nos dirigimos hacia el sudeste, a una colaci�n
de viviendas nativas, la que se l amaba San Pablo Zoquipan. Mientras camin�bamos, Netzlin me explic�
que, despu�s de que su esposa y �l decidieran asentarse en la Ciudad de M�xico, a �l lo hab�an puesto
inmediatamente a trabajar en la reparaci�n de los acueductos que l evaban agua potable a la isla. Apenas si
le pagaban lo suficiente para comprar comida de ma�z, de la cual Citlali hacia atoli, y viv�an aliment�ndose
s�lo de esas gachas. Pero luego, cuando Netzlin pudo demostrar al tepizqui de su barrio que Citlali y �l
ten�an otros medios mejores para ganarse la vida, se le concedi� permiso para establecerse por su cuenta.
-Tepizqui -repet�-. Esa es claramente una palabra de la lengua n�huatl, pero nunca la hab�a o�do antes. Y
barrio en espa�ol significa una parte de la comunidad, un vecindario peque�o dentro de el a, �no es as�?
-En efecto. Y el tepizqui es uno de nosotros. Es decir, es el funcionario mexica responsable de hacer que su
barrio observe las leyes de los hombres blancos. El, desde luego, tiene que dar cuenta ante un funcionario
espa�ol, un alcalde que gobierna la colaci�n entera de barrios, a sus distintos tepizque y a toda su gente.
De modo que Netzlin le hab�a demostrado a su tepizqui lo duchos y ma�osos que eran su mujer y �l en
tejer cestos. El tepizqui hab�a ido a informar de el o al alcalde espa�ol, que a su vez pas� la informaci�n a
su   superior,   que   era   el   corregidor,   y   este   funcionario   a   su   vez   inform�   de   el o   al   gobernador   de   la
encomienda del rey, que, como yo ya sab�a, comprend�a todos los barrios, zonas y habitantes de la Ciudad
de M�xico. El gobernador present� el asunto a la Audiencia la siguiente vez que se reuni� en Consejo y,
finalmente, volviendo otra vez hacia atr�s por todos aquel os retorcidos canales, l eg� una concesi�n real
que conced�a a Netzlin licencia para utilizar el puesto del mercado donde yo lo hab�a encontrado.
-Hay que ver lo que tiene que conferenciar y perder el tiempo un hombre, lo que ha de soportar s�lo para
vender el trabajo que hace con sus propias manos -le dije.
Netzlin se encogi� de hombros todo lo que pudo bajo el peso de la carga que l evaba.
-Por lo que yo s�, las cosas eran casi igual de complicadas aqu� cuando �sta era la ciudad de Moctezuma.
De cualquier modo, la concesi�n me exime de que me hagan ir a la fuerza a hacer trabajos fuera.
-�Qu� te decidi� a fabricar los cestos en lugar de eso? -le pregunt�.
-Pues   mira,   es   el   mismo   trabajo   que   Citlali   y   yo   hac�amos   en   T�piz.   Los   juncos   y   las   ca�as   que
arranc�bamos de los pantanos salobres del norte no eran muy diferentes de los que crecen en los lechos
de los lagos que hay por aqu�. Los juncos y las hierbas de los pantanos son en realidad las �nicas plantas
que crecen por aqu� en las oril as, aunque me han dicho que en otro tiempo �ste fue un val e muy f�rtil y
verde. Asent�.
-Ahora s�lo apesta a barro y a moho.
-De  noche  camino  penosamente   entre   el  fango  y cojo  los  juncos y  el  mimbre  -continu�  explic�ndome
Netzlin-. Cit�ali teje durante el d�a, mientras yo estoy en el mercado. Nuestros cestos se venden bien,
porque est�n mejor hechos y son m�s bonitos que los que hacen los pocos tejedores que hay aqu�. Los
amos de las casas espa�olas, sobre todo, prefieren nuestras mercanc�as.
Aquel o era interesante. Decid� indagar.
-Entonces... �has tenido tratos con los residentes espa�oles? �Has aprendido a hablar su lengua?
-S�lo   un   poco   -respondi�   sin   lamentarlo-.   Yo  trato   con   los   criados:   cocineras,   fregonas,   lavanderas   y
jardineros. El os son de nuestra propia gente, as� que no necesito para nada ese lenguaje balbuceante de
los hombres blancos.
Bien, pens�, tener acceso a su servidumbre podr�a ser incluso m�s �til a mis prop�sitos que conocer a los
propios amos de las casas espa�olas.
-De todos modos -continu� diciendo Netzlin-, Citlali y yo nos ganamos la vida mejor que la mayor�a de los
vecinos de nuestro barrio. Comemos carne o pescado por lo menos dos veces al mes. En cierta ocasi�n
incluso compartimos una de esas raras y caras frutas que los espa�oles l aman lim�n.
-�Es a eso a todo lo que aspiras en la vida, cuatl Netzlin? -le pregunt�-. �A ser tejedor y vendedor de
cestos? Netzlin pareci� aut�nticamente sorprendido.
-Es lo que siempre he sido.
-Sup�n que alguien te ofreciera l evarte a la guerra y a la gloria. Liberar al Unico Mundo de los hombres
blancos. �Qu� dir�as a eso?
-�Ayya, cuatl Tenamaxtli! Los blancos son los que compran mis cestos. Son el os quienes me ponen la
comida en la boca. Si alguna vez deseo librarme de el os, lo �nico que tengo que hacer es volver a T�piz.
Pero al � nunca nadie me pag� tan bien los cestos. Y adem�s no tengo experiencia de guerra. Y ni siquiera
alcanzo a imaginar qu� pueda ser la gloria.
Abandon� la idea de reclutar a Netzlin como guerrero, pero todav�a pod�a serme �til para infiltrarme en los
aposentos de los criados de alguna mansi�n espa�ola. Sin embargo, siento decir que Netzlin no ser�a el
�ltimo   recluta   en   potencia   que   rehusar�a   unirse   a   mi   campa�a   bas�ndose   en   que   se   hab�a   vuelto
dependiente del patronazgo de los hombres blancos. Cada uno de aquel os que lo hicieron pudo haberme
citado, si es que lo hab�a o�do alguna vez, aquel viejo proverbio espa�ol que dice que un lisiado tendr�a que
estar loco para romper su propia muleta. O, para describir con m�s exactitud a los hombres que alegasen
ese   motivo   para   esquivar   servir   a   mi  causa,   podr�a   yo   decir   de   el os   lo   que   he   o�do   decir   a   algunos
espa�oles maleducados: que antes que eso prefer�a lamer el culo del patr�n.
Llegamos al barrio de Netzlin en San Pablo Zoquipan, uno de los que no eran demasiado s�rdidos; se
encontraba   en  las  afueras  de   la   ciudad.   Netzlin   me  dijo,   con   cierto   orgul o,   que   Citlali  y  �l  se   hab�an
construido su propia casa, como lo hab�an hecho la mayor�a de sus vecinos, con sus propias manos y a
base de esos ladril os de barro secados al sol que en espa�ol se l aman adobes. Tambi�n me indic� con
orgul o la caba�a de vapor de adobe que hab�a al final de la cal e, para cuya construcci�n se hab�an unido
todos los residentes del lugar.
Entramos en la peque�a morada de dos habitaciones a trav�s de una cortina que cerraba la entrada, y me
present� a su esposa. Citlali ten�a m�s o menos su misma edad -yo calcul� que ambos tendr�an alrededor
de treinta a�os-, una cara dulce y disposici�n alegre. Adem�s, y de el o me di cuenta en seguida, el a era
tan   inteligente   como   �l   obtuso.   Cuando   l egamos   andaba   muy   atareada   trabajando   en   un   cesto   que
acababa de empezar, aunque estaba en avanzado estado de gestaci�n y ten�a que agacharse alrededor
del vientre, por as� decirlo, en aquel suelo de tierra que era su lugar de trabajo. Contacto, creo yo, le
pregunt� que si en su delicado estado era conveniente hacer un trabajo manual.
Se ech� a re�r y me dijo sin apuro alguno:
-En realidad la barriga me es m�s una ayuda que un estorbo. Me las ingenio para utilizarla como molde a
fin de dar forma a cestos de cualquier tama�o: desde los peque�os y planos hasta los m�s voluminosos.
-�Qu� clase de alojamiento has encontrado t�, Tenamaxdi? -me pregunt� Netzlin.
-Estoy viviendo de la caridad de los cristianos, en el Mes�n de San Jos�. Quiz� hay�is o�do hablar de �l.
-S�, lo conocemos -asinti� Netzlin-. Citlali y yo utilizamos ese refugio durante unas cuantas noches cuando
l egamos aqu�. Pero no pod�amos soportar que nos pusieran cada noche en dormitorios separados.
Pudiera ser que Netzlin no fuera un guerrero dispuesto, pens�, pero evidentemente era un marido devoto.
Citlali volvi� a hablar.
-Cuatl Tenamaxtli, �por qu� no te vienes a vivir con nosotros hasta que te encuentres en situaci�n de
permitirte tener una vivienda propia?
-Eso es maravillosamente bueno y hospitalario por tu parte, se�ora m�a. Sin embargo, si estar separados en
el   mes�n   era   inaceptable   para   vosotros,   tener   a   un   extra�o   bajo   este   mismo   techo   ser�a   a�n   m�s
intolerable, sobre todo si tenemos en cuenta que otro extra�o m�s peque�o est� a punto de unirse a
vosotros.
La mujer sonri� con afecto al o�r aquel o.
-Todos somos extra�os en esta ciudad. En realidad t� no ser�as m�s extra�o de lo que lo ser   el reci�n
nacido que ha de venir.
-Eres verdaderamente gentil, Citlali -le dije-. Pero el hecho es que yo podr�a permitirme ir a vivir a otra parte.
Tengo un empleo por el que me pagan un salario por lo menos mejor que el de un obrero. Estoy estudiando
la lengua espa�ola en el colegio que hay justo al lado del mes�n, as� que me quedar� al � hasta que me
resulte demasiado cansado.
-�Estudiando la lengua de los hombres blancos? -repiti� Netzlin-. �Por eso es por lo que est�s aqu�, en la
ciudad?
-Eso forma parte del motivo. -A continuaci�n le cont� c�mo pretend�a aprender todo lo posible acerca de los
hombres blancos-. Para poder levantar contra el os una rebeli�n que sea efectiva. Para echarlos de todas
las tierras del Un�co Mundo.
-Ayyo...
Citlali respir� con suavidad, contempl�ndome con lo que hubiera podido ser pavor, respeto o admiraci�n... o
quiz� la sospecha de que el a y su marido estaban agasajando en su casa a alguien que parec�a realmente
loco.
-As� que es por eso por lo que me preguntaste si quer�a ir a la guerra y a la gloria -dijo Netzlin-. Y ya puedes
ver cu�l es el motivo -y me se�al� a su esposa- por el que no me siento ansioso de hacerlo. Y con mi
primer hijo a punto de nacer.
-�Primer hijo! -repiti� Citlali ri�ndose otra vez. Y dirigi�ndose a mi, a�adi�-: Nuestro primer descendiente - A
mi me da igual que sea ni�o o ni�a con tal de que est� sano y entero.
-Ser� un ni�o -asegur� Netzlin-. Insisto en el o.
-Y desde luego -le indiqu�-, tienes raz�n al no querer correr riesgos en semejante momento. Sin embargo,
quisiera pedirte un favor. Si vuestros vecinos no ponen objeci�n a el o, �podr�as concederme el permiso
para utilizar de vez en cuando la caba�a de vapor que ten�is aqu�?
-Pues claro que si. Ya s� que el mes�n no dispone de ning�n tipo de instalaciones para ba�arse. �C�mo es
que t� te mantienes aceptablemente limpio?
-Me ba�o en un cubo cuando hace falta. Y luego me lavo la ropa en el mismo cubo. A los frailes no les
importa que caliente el agua en el fuego del mes�n. Pero no he disfrutado de un buen ba�o de vapor desde
que me march� de Aztl�n. Me temo que debo de oler tan mal como un hombre blanco.
-No, no -me aseguraron los dos a un tiempo.
Luego, Netzlin a�adi�:
-Ni siquiera un bruto zacachichim�cat� reci�n l egado del desierto huele tan mal como un hombre blanco.
Ven, Tenamaxtli, iremos a la caba�a de vapor ahora mismo. Y despu�s de tomar un buen ba�o beberemos
un poco de octli y nos fumaremos un poquiet� o dos.
-Y la pr�xima vez que vengas -me sugiri� Citlali- tr�ete todas tus mudas de ropa. Yo me encargar� de hacer
tu colada de ahora en adelante.
As� que desde entonces pas� tanto tiempo visitando a aquel as dos agradables personas, y su caba�a de
vapor, como me pasaba conversando con Pochot� en el mes�n. Y durante aquel a �poca, desde luego,
continu� pasando mucho tiempo con el notario Alonso: por las ma�anas en el aula del colegio y por las
tardes en su habitaci�n de trabajo de la catedral. A menudo interrump�amos nuestra tarea de profundizar en
los antiguos libros de palabras im�genes para recostarnos y fumar un poco mientras habl�bamos de temas
que no ten�an que ver con aquel o. Mi espa�ol hab�a mejorado sensiblemente, hasta el punto de que yo ya
comprend�a  mejor aquel as palabras que �l ten�a que utilizar  con frecuencia porque,  sencil amente, no
hab�a t�rminos equivalentes en n�huatl.
-Juan   Brit�nico   -me   dijo   un   d�a-,   �conoces   ya   a   monse�or   Su�rez-Begega,   el   archidiacono   de   esta
catedral?
-�Conocerle? No. Pero s� que lo he visto a menudo por los vest�bulos.
-Pues es evidente que �l tambi�n te ha visto a ti. Como archidi�cono, ya sabes, aqu� es el encargado de la
administraci�n, el que se ocupa de que todas las cosas pertenecientes a la catedral marchen como es
debido. Y me ha ordenado que te d� un mensaje de su parte.
-�Un mensaje? �A m�? �De alguien tan importante?
-Si. Quiere que empieces a ponerte pantalones
Parpade� y me qued� mir�ndolo fijamente.
-�El alto y poderoso Su�rez-Begega puede l egar incluso a preocuparse por mis piernas desnudas? Yo
visto igual que los dem�s mexicas que trabajan por aqu�. Del modo como siempre han vestido los hombres.
-Ese es el asunto -me aclar� Alonso-. Los dem�s son obreros, constructores, artesanos como mucho. Est�
bien que el os l even capas, calzoncil os y guaraches. Pero tu trabajo te da derecho... te obliga, seg�n el
monse�or, a vestirte como un espa�ol.
-Si �l quiere, puedo ataviarme con un jub�n ribeteado de pieles, con pantalones bien ajustados, con un
sombrero con plumas en la cabeza, con unas faltriqueras y brazaletes, con botas de cuero labrado, e
intentar pasar por un contoneante espa�ol moro -coment� con aspereza.
Reprimiendo una sonrisa, Alonso me corrigi�.
-Nada de pieles, faltriqueras ni plumas. Bastar  con una camisa corriente, unos pantalones y unas botas. Yo
te dar� el dinero para compr�rtelos. Y s�lo hace falta que los l eves puestos en el colegio y aqu�. Cuando
est�s entre tu gente puedes vestir como te plazca. Hazlo por mi, cuatl Alonso, para que el archidi�cono no
ande detr�s de m� agobi�ndome con eso.
Refunfu�� que hacerme pasar por un espa�ol blanco era casi tan repugnante como tratar de hacerme
pasar por un moro, pero al final acept�.
-Lo hago por ti, desde luego, cuatl Alonso.
-Este espa�ol repugnantemente blanco te lo agradece me contest� con una aspereza equiparable a la m�a.
-Te pido disculpas -le dije-. T� personalmente no eres as�. Sin embargo, dime una cosa, si haces el favor.
T� siempre hablas de espa�oles blancos o de blancos espa�oles. �Significa eso que hay espa�oles en
alguna parte que no son blancos? �O que hay otras personas blancas adem�s de los espa�oles?
-Puedes estar seguro, Juan Brit�nico, de que los espa�oles son blancos. A menos que uno except�e a los
jud�os de Espa�a que se convirtieron al cristianismo. El os suelen ser de tez algo oscura y grasienta. Pero
s�, en efecto, hay muchos otros pueblos de gente blanca adem�s de los espa�oles: aquel os que habitan
las naciones de Europa.
-�Europa?
-Es un continente grande y espacioso del cual Espa�a es s�lo un pa�s. Algo parecido a lo que antes era
vuestro Unico Mundo... un extenso territorio ocupado por numerosas naciones todas el as diferentes entre
s�. No obstante, los pueblos nativos de Europa son blancos.
-Entonces, �son iguales en calidad los unos y los otros...? �E iguales a vosotros, los espa�oles? �Son
tambi�n cristianos? �Todos el os son igualmente superiores a las personas que no son blancas?
El notario se rasc� la cabeza con la pluma de pato con la que hab�a estado escribiendo.
-Haces unas preguntas, cuatl Juan, que han tenido perplejos incluso a los fil�sofos. Pero har� lo que pueda
por contestarte. Todos los blancos son superiores a los que no son blancos, s�, eso es cierto. La Biblia as�
nos lo dice. Es a causa de las diferencias entre Sem, Cam y Jafet.
-�Qu� o qui�nes son �sos?
-Los hijos de No�. Tu instructor, el padre Diego, puede explic�rtelo mejor que yo. En cuanto al tema de si
todos los europeos son iguales, bueno, pues.. - -Se ech� a re�r de un modo algo ir�nico-. A cada naci�n,
incluida nuestra amada Espa�a, le gusta considerarse a s� misma superior a las dem�s. Como sin duda os
ocurre a los aztecas aqu�, en Nueva Espa�a.
-Eso es cierto convine-. O lo era hasta ahora. Pero en el momento en que a nosotros y a los dem�s se nos
amontona juntos como meros indios, quiz� descubramos que todos tenemos m�s en com�n de lo que
cre�amos.
-Y respondiendo a tu otra pregunta... s�, Europa es cristiana, excepto algunos herejes y jud�os aqu� y al � y
los turcos de los Balcanes. Triste es decir, sin embargo, que en los �ltimos a�os ha habido inquietud e
insatisfacci�n   incluso   entre   los   cristianos.   Ciertas   naciones,   Inglaterra,   Alemania,   y   otras,   han   estado
poniendo en tela de juicio el dominio de la Santa Iglesia.
At�nito al o�r que tal cosa fuera posible, le pregunt�:
-�Han dejado de adorar a los cuatro que forman la Trinidad?
Result�   evidente   que   Alonso,   que   estaba   muy   preocupado,   no   me   oy�   decir   "cuatro".   Repuso
sombr�amente:
-No, no, los cristianos creen a�n en la Trinidad. En lo que algunos de el os se niegan ahora a creer es en el
Papa.
-�El Papa? -repet� l eno de extra�eza.
Estaba pensando, pero no lo expres� en voz alta, si es que habr�a una quinta entidad que adorar. �Era
concebible una aritm�tica tan rara como aqu�l a? �Una trinidad de cinco?
-El Papa Clemente S�ptimo -me explic� Alonso-. El obispo de Roma. El sucesor de san Sim�n Pedro. El
vicario de Jesucristo en la Tierra. La cabeza visible de la Iglesia Cat�lica y Romana. Su suprema e infalible
autoridad.
-�Este no es otro santo o esp�ritu? �Se trata de una persona viva?
-Claro que es una persona viva. Un sacerdote. Un hombre igual que t� y que yo, s�lo que m�s viejo. Y
enormemente m�s santo, puesto que �l l eva las sandalias del pescador.
-�Sandalias? -repet� sin comprender-. �Las sandalias del pescador?
En Aztl�n yo hab�a conocido a muchos pescadores, y ninguno l evaba sandalias ni era santo en lo m�s
m�nimo.
Alonso suspir� con exasperaci�n.
-Sim�n Pedro hab�a sido pescador antes de convertirse en el m�s prominente disc�pulo de Jesucristo, en el
m�s importante de los ap�stoles. Se le considera el primer Papa de Roma. Ha habido much�simos desde
entonces, pero de cada Papa que lo ha sucedido se dice que se ha calzado las sandalias del pescador y
por el o adquiere la misma eminencia y autoridad que Sim�n Pedro. Juan Brit�nico, �por qu� sospecho que
has estado so�ando despierto durante la instrucci�n del padre Diego?
-No lo he hecho -le ment�; y a�ad� poni�ndome a la defensiva-: S� recitar el credo, el padrenuestro y el
avemar�a.   Y   he   memorizado   las   jerarqu�as   de   los   cl�rigos   de   la   Iglesia:   monjas   y   frailes,   abades   y
abadesas, padres, monse�ores, obispos. Luego... eh... �hay algo que quede por encima de nuestro obispo
Zum�rraga?
-Arzobispos -me indic� Alonso con brusquedad-. cardenales, y patriarcas. Y luego est� el Papa, que se
encuentra por encima de todos. Te recomiendo encarecidamente que prestes m�s atenci�n en la clase del
padre Diego si es que deseas ser confirmado alguna vez en la Iglesia.
Me guard� muy bien de decirle que no quer�a tener nada que ver con la Iglesia m�s que lo que fuera
necesario para mis propios planes. Y era principalmente porque mis propios planes se encontraban a�n
sumidos en la penumbra por lo que yo continuaba asistiendo a la clase de instrucci�n en cristianismo. Estas
clases consist�an casi por entero en ense�arnos a recitar reglas, rituales e invocaciones, la mayor�a de el os
-el padrenuestro, por ejemplo- en una lengua que ni siquiera los espa�oles se tomaban la molestia de fingir
que entend�an. Cuando la clase, ante la insistencia de tete Diego, asist�a al servicio de la iglesia l amado
misa,   yo   fui   con   el os   unas   cuantas   veces.   Aquel o   tambi�n   era   incomprensible   para   nadie   excepto,
supongo, para los sacerdotes y los ac�litos que celebraban la misa. Nosotros los nativos, los mestizos y
dem�s ten�amos que sentarnos en una galer�a superior aparte del resto, pero aun as� el olor de muchos
espa�oles sin lavar api�ados habr�a sido intolerable de no ser por las embriagadoras nubes de humo de
incienso.
De   todos   modos,   como   yo   nunca   hab�a   tenido   gran   inter�s   en   mi   religi�n   nativa,   excepto   en   aquel o
referente   a   disfrutar   las   muchas   festividades   que   proporcionaba,   tampoco   me   interesaba   demasiado
adoptar una nueva. Ten�a una particular inclinaci�n a escarbarme los dientes con desd�n ante una religi�n
que parec�a incapaz de contar m�s al � de tres, puesto que sus objetos de adoraci�n, seg�n mis cuentas,
hac�an un total de por lo menos cuatro, y pudiera ser que cinco, pero el os se empe�aban en l amarlo
trinidad.
A pesar de la excentricidad num�rica de su propia fe, con frecuencia tete Diego vituperaba en contra de
nuestra   antigua   religi�n   como   superpoblada   de   dioses.   Aquel a   cara   suya   sonrosada   se   le   puso
perceptiblemente p�rpura cuando un d�a le hice notar que, mientras el cristianismo daba a entender que
reconoc�a   a   un   �nico   Se�or   Dios,   en   realidad   le   conced�a   igual   prestigio   a   los   excelent�simos   seres
l amados santos, a los �ngeles y arc�ngeles... Y el os eran a todas luces tan numerosos como nuestros
dioses, y algunos parec�an tan viciosos y vengativos como aquel os dioses nuestros tan oscuros que los
cristianos l amaban demonios. Le dije que la principal diferencia que yo pod�a apreciar entre nuestra antigua
religi�n y la nueva de tete Diego era que nosotros aliment�bamos a nuestros dioses, mientras que los
cristianos se com�an a los suyos, o fing�an hacerlo, en el ritual l amado comuni�n.
-Hay muchas otras cosas en las que el cristianismo no supone en realidad mejora alguna sobre nuestro
paganismo,   como   vosotros   lo   l am�is   -continu�   explic�ndole-.   Por   ejemplo,   tete,   nosotros   tambi�n
confesamos nuestros pecados a la bondadosa y misericordiosa diosa Tlazolt�otl, que significa Comedora
de  Porquer�a,  la  cual,   despu�s  de  nuestra  confesi�n,  nos  inspiraba  actos de  contrici�n  o  nos  daba  la
absoluci�n,  exactamente  igual  que  hacen  vuestros sacerdotes.  En  cuanto  al milagro   del  parto  virginal,
varias de nuestras deidades vieron la existencia de ese modo. E incluso as� fue como vino al mundo uno de
los gobernantes mexicas mortales. �se fue el primer Moctezuma, el gran Portavoz Venerado que fue t�o
abuelo del Moctezuma menor que reinaba en la �poca en que vosotros los espa�oles l egasteis aqu�. Fue
concebido cuando su madre a�n era una doncel a virgen y...
-�Basta ya! -me interrumpi� tete Diego, cuya cabeza calva se hab�a puesto roja-. Tienes el sentido del
humor de un payaso, Juan Brit�nico, pero ya has hecho bastante mofa y burla por hoy. Est�s rozando la
blasfemia e incluso la herej�a.  M�rchate de esta clase y no vuelvas hasta que te hayas arrepentido y te
hayas confesado, no a cualquier Glotona Asquerosa, sino a un sacerdote confesor cristiano!
Nunca lo hice, ni entonces ni nunca, pero me esforc� todo lo que pude por parecer contrito y arrepentido al
d�a siguiente cuando volv� a la clase. Y continu� asistiendo a el a por un motivo que no ten�a nada que ver
con   comparar   supersticiones   religiosas,   ni   con   sondear   los   modos   de   pensar   y   el   comportamiento
espa�oles, ni con l evar adelante mis planes de revoluci�n. Ahora asist�a a aquel a clase s�lo para ver a
Rebeca Canal uza y para que el a me viera a mi. Todav�a no hab�a hecho yo el acto de ahuilnema ni con
mujer blanca ni con mujer negra, y quiz� nunca tuviera ocasi�n de hacerlo con ninguna de las dos. Pero en
la persona de Rebeca Canal uza, yo Podr�a, en cierto modo, probar ambas clases de mujer de una sola
vez. Es decir, el a era lo que Alonso hab�a clasificado como mulato "terco", el fruto de la uni�n entre un moro
y un blanco.
Al haber de momento tan pocas mujeres negras en Nueva Espa�a, el padre de Rebeca deb�a de haber sido
la parte negra del acoplamiento y su madre alguna pelandusca o mujer espa�ola perversamente curiosa.
Pero la madre hab�a contribuido poco a la configuraci�n de Rebeca, lo que no era de extra�ar; tampoco la
leche de coco vertida en una taza de choc�latl lo aclara en absoluto.
Por  lo   menos  la   muchacha  hab�a   heredado   de  su  madre   un   pelo  decentemente   largo   y  ondulado,  no
aquel os rizos de musgo de las moras de pura sangre. Pero en todo lo dem�s. ayya, ten�a la nariz plana y
ancha con agujeros grandes, los labios abultados en exceso y de color p�rpura, y el resto de lo que yo
pod�a ver de el a era exactamente del mismo color que un grano de cacao. Adem�s tuve que suponer que
las hembras moras maduran a muy temprana edad, porque Rebeca era s�lo una ni�a de once o doce a�os,
e incluso resultaba peque�a para esa edad, pero ya ten�a las curvas de una mujer, considerables pechos y
unas nalgas que s�lo pod�an calificarse de protuberantes. Y adem�s las miradas que me echaba pon�an en
evidencia las codiciosas valoraciones que hacen las mujeres que est�n maduras para emparejarse.
Todas esas cosas pod�a verlas yo por mi mismo. Lo que no pod�a adivinar era el motivo de su nombre, que
era despectivo, burl�n e incluso degradante. No tanto su nombre de pila, Rebeca. Entre las peque�as y
edificantes historias de la Biblia que nos contaba tete Diego de vez en cuando, ya hab�a mencionado a la
b�blica Rebeca, y la �nica cosa mala que yo pod�a recordar de el a era que parec�a que se la sobornaba con
facilidad con chucher�as de oro y plata. Pero el apel ido Canal uza significa vagancia, bel aquer�a y lascivia.
Y si ese era el apel ido de la madre de Rebeca.., bueno, ciertamente le encajaba muy bien. Sin embargo,
�c�mo, me preguntaba yo sin cesar, habr�a adquirido la madre de Rebeca ese nombre antes de meterse en
la cama con un hombre negro?
Sea como fuere, la primera vez que aparec� por el colegio con camisa de manga larga, pantalones y botas
altas de becerro, a aquel a peque�a negra un poco marr�n l amada Rebeca Canal uza se le pusieron los
ojos ardientes, posiblemente porque el a siempre hab�a l evado atuendo espa�ol y debi� de pensar que yo
la estaba emulando, y empez� a seguirme literalmente, a sentarse a mi lado en clase, en el banco que yo
ocupase, fuera el que fuese, y a ponerse de pie junto a m� en las poco frecuentes ocasiones en que yo
asist�a a misa. A m� no me importaba. No hab�a disfrutado ni siquiera de una mujer de la cal e desde que
me march� de Aztl�n y, aparte de eso, sent�a una curiosidad tan perversa como la que debi� de sentir la
madre de Rebeca con su negro al pensar: "�C�mo ser�?" Yo tan s�lo deseaba que Rebeca fuera un poco
mayor y mucho m�s bonita. No obstante, le devolv� las miradas, luego las sonrisas y finalmente acabamos
por conversar, aunque su espa�ol era mucho m�s fluido que el m�o.
-El motivo de mi horrible nombre -me explic� en respuesta a una pregunta m�a- es que soy hu�rfana.
Cu�les fueron los nombres de mi padre y de mi madre, nunca lo sabr�. Me abandonaron, igual que a
muchos otros ni�os, a la puerta del Refugio de Santa Br�gida, el convento de monjas, y al � he vivido desde
entonces.   Las   monjas   que   se   encargan   de   nosotros,   los   hu�rfanos,   obtienen   cierto   extra�o   placer   en
otorgarnos nombres indignos para marcarnos as� como hijos de la verg�enza.
He ah� un aspecto de las costumbres espa�olas que yo hab�a encontrado antes. Entre nosotros los indios,
desde luego, hab�a ni�os que sufr�an la p�rdida del padre, de la madre de ambos a causa de la guerra, de
la enfermedad o de cualquier otro desastre. Pero no ten�amos una palabra para designar al "hu�rfano" en
ninguna lengua nativa que yo conociera. Y eso era porque a ning�n ni�o se le abandonaba, se le expulsaba
ni se le encajaba a la fuerza en la comunidad. Cada uno era querido por nosotros, y cualquiera de el os que
quedara solo en el mundo era, en el mismo instante y con gran anhelo adoptado por alg�n hombre y su
esposa, ya fuera porque por desgracia no tuvieran hijos o porque tuvieran un hogar rebosante de otras
criaturas.
-Por lo menos a m� me pusieron un nombre de pila bastante decente -continu� explic�ndome Rebeca-.
Pero a ese gris que est� ah�, un poco m�s al � -y me lo indic� discretamente-. al muchacho pardo, a ese tan
feo que tambi�n es un hu�rfano que vive en el refugio, las monjas le pusieron Niebla Zonz�n.
-�Ayya!   -exclam�,   sin   saber   si   re�rme   o   apiadarme-.  Los   dos   nombres   que   tiene   significan   apagado,
nebuloso, est�pido!
-Y, ay de m�, lo es -dijo Rebeca con una sonrisa nacarada-. Bueno, ya lo has o�do balbucear, tartamudear y
perder el hilo aqu� en clase.
-De cualquier modo, las monjas os proporcionan a los hu�rfanos una educaci�n -le indiqu�-. Si es que la
instrucci�n religiosa puede l amarse educaci�n.
-Para mi lo es -reconoci� Rebeca-. Estoy estudiando para hacerme monja cristiana yo tambi�n. Para l evar
el velo.
-Cre� que eran sandalias -coment�, confundido.
-�Qu�?
-Nada. �Qu� significa eso de l evar el velo?
-Que me convierto en la esposa de Cristo.
-Cre�a que estaba muerto.
-Desde luego, no escuchas con mucha atenci�n lo que dice nuestro tete, �verdad, Juan Brit�nico? -me dijo
el a con tanta severidad como Alonso-. Me convertir� en la esposa de Cristo s�lo de nombre. Todas las
monjas se l aman as�.
-Bueno,   es   mejor   que   el   nombre   Canal uza   -observ�-.   �Tambi�n   el   feo   pardo   l amado   Niebla   Zonz�n
cambiar� de nombre?
-�Cielos.., no! -exclam� Rebeca ri�ndose-. No tiene cerebro suficiente para ser religioso de ninguna orden.
Cuando sale de esta clase, ese pobre simple, Zonz�n, se va a un s�tano donde se prepara para ser
aprendiz de curtidor de pieles. Por eso siempre huele tan mal.
-Dime, pues -le ped�-, �qu� l eva consigo ser la esposa de un diosecil o muerto?
-Significa que, como cualquier otra esposa, me consagro s�lo a �l para el resto de mi vida. Renuncio a todo
hombre   mortal,   a   todo   placer,  a   toda   frivolidad.   En   cuanto   est�   confirmada   y   haya   hecho   la   primera
comuni�n me convertir� en novicia del convento. Y a partir de ese momento me dedicar� tan s�lo al deber,
a la obediencia, al servicio. -Baj� los ojos para desviarlos de los m�os-. Y a la castidad.
-Pero ese momento no ha l egado todav�a -le coment� yo con suavidad.
-Pero l egar� pronto -respondi� el a, a�n con los ojos bajos.
-Rebeca, yo soy casi diez a�os mayor que t�.
-Eres guapo -me dijo sin levantar los ojos-. Te tendr� a ti para recordar durante todos esos a�os en que no
tendr� a ninguno m�s que a Jesucristo.
En  aquel os  momentos  de  tristeza   la  ni�a  estaba   casi  encantadora,   y  desde  luego  resultaba   digna   de
l�stima. No hubiera podido negarme a aquel a t�mida y tierna s�plica aunque lo hubiera querido. As� que
acordamos encontrarnos en un lugar privado despu�s de anochecer, y al � le proporcion� todo lo que el a
quer�a recordar.
Sin embargo, a pesar de su �vida colaboraci�n nuestro acoplamiento no result� f�cil. Primero, cosa que ya
habr�a tenido que esperarme, descubr� que la ropa de estilo espa�ol, tanto la m�a como la suya, resultaba
dif�cil de quitar con cierta gracia. Requer�a inc�modas contorsiones que disminu�an considerablemente la
gratificaci�n de dos personas desnud�ndose. A continuaci�n, el tama�o de su cuerpo, comparado con el
m�o, result� ser una desventaja. Yo soy bastante m�s alto que casi todos los dem�s hombres azt�catl y
mex�catl (seg�n mi madre, yo hab�a heredado mi estatura de mi padre, Mixtli), y, como ya he dicho, a pesar
de sus proporciones femeninas, Rebeca era una ni�a muy bajita. Aqu�l era su primer intento de realizar el
acto, y bien hubiera podido ser el primero para mi a juzgar por la torpeza con que lo hicimos aquel a noche.
Rebeca, sencil amente, no pudo separar las piernas lo bastante como para que yo me introdujera entre
el as  como   es  debido,   as�   que   mi  tepuli   s�lo   pudo   introducir   la   punta   en   su   tipili.   Despu�s  de   mucha
frustraci�n mutua, al final nos decidimos por hacerlo a la manera de los conejos, el a apoyada en los codos
y   las   rodil as   y   yo   cubri�ndola   desde   arriba   y   por   detr�s;   aunque   aun   as�   sus   extraordinarias   nalgas
resultaban un considerable estorbo.
Si que aprend� dos cosas de aquel a experiencia. Rebeca era todav�a m�s negra de piel en las partes
�ntimas que en el resto, pero cuando se abrieron los negros labios de al � abajo, era tan rosa como una flor,
igual   que   las   dem�s   hembras  que   yo   hab�a   conocido   �ntimamente.  Adem�s,   como   Rebeca   era   virgen
cuando empezamos, al terminar hab�a una peque�a mancha de sangre, y descubr� que su sangre era tan
roja como la de cualquiera. Desde entonces me he sentido inclinado a creer que todas las personas, sea
cual sea su color externo, por dentro est�n hechas de la misma carne.
Y Rebeca tuvo tal deleite en su primer ahuilnema que despu�s de aquel o lo hicimos en todas las ocasiones
que se nos presentaron. Le ense�� algunos de los recursos m�s c�modos y placenteros que yo hab�a
aprendido de aquel a auyanimi en Aztl�n y que luego hab�a perfeccionado en la pr�ctica con mi prima
Am�yatl. As� que Rebeca y yo a menudo disfrutamos el uno del otro, incluso la misma noche antes del d�a
en   que   el   obispo   Zum�rraga   la   ungi�   a   el a   y   a   varias   de   sus   hermanas   hu�rfanas   en   el   rito   de   la
confirmaci�n.
No asist� a aquel a ceremonia, pero s� que vislumbr� a Rebeca con su t�nica ceremonial. Tengo que decir
que estaba m�s bien c�mica: sus manos y su cabeza, de un color medio negro medio marr�n, hac�an un
severo   contraste   con   la   t�nica,   tan   blanca   como   el   �nico   rasgo   blanco   de   Rebeca,   los   dientes,   que
resplandec�an en una sonrisa mezcla de excitaci�n y nerviosismo. Y desde aquel d�a nunca volv� a tocarla,
ni siquiera a verla, porque el a no volvi� a salir del Refugio de Santa Br�gida.
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-�A cu�ntos patos ha matado hoy? -le pregunt� con cierta falta de confianza en mi mismo.
-Caray, cientos! Y a tenaz�n -me contest� �l sonriendo con orgul o-. Y adem�s unos gansos y cisnes.
Bien, �l me hab�a entendido al preguntarle yo que cu�ntos patos hab�a matado aquel d�a, y tambi�n yo
hab�a entendido su respuesta: "Ah, cientos! Y sin apuntar siquiera. Y adem�s algunos gansos y cisnes."
Era la primera vez que yo pon�a a prueba mi dominio del espa�ol con alguien que no fuera mi profesor o
mis compa�eros de clase. Aquel joven era un soldado que montaba guardia para cazar aves junto al lago;
parec�a   amigable,   quiz�   porque   yo  l evaba   atuendo   espa�ol  y �l  me  tom�   por  alguna   clase   de  criado
domesticado y cristianizado. Continu� hablando:
-Por supuesto, no comemos los cisnes. Demasiado duro a mancar.
Se tom� grandes molestias con tal de dejarme aquel o bien claro, y para el o se puso a mover la mand�bula
de un modo exagerado. "Desde luego, no nos comemos los cisnes. Son demasiado duros de masticar."
Yo me hab�a acercado al � al lago en otras ocasiones para observar lo que Pochot� hab�a l amado los
"m�todos raros pero efectivos" empleados por los espa�oles para cazar las aves acu�ticas que descend�an
al lago cada crep�sculo. Ciertamente era un m�todo extra�o, y lo hac�an con el palo de trueno (l amado
propiamente   arcabuz),   pero   en   verdad   era   efectivo.   Ataban   firmemente   un   considerable   n�mero   de
arcabuces a unos postes hundidos en la oril a del lago, armas que apuntaban directamente hacia el agua.
Otra bater�a de arcabuces se ataba de igual modo a estacas, pero apuntando hacia arriba desde varios
�ngulos y en diversas direcciones. Tan s�lo un soldado atend�a y disparaba aquel as armas. Primero tiraba
de un cordel y los arcabuces igualados disparaban sus destel os y sus humos con estruendo hacia toda la
superficie del lago, matando a muchos de los p�jaros que flotaban al � y asustando al resto, que levantaban
el vuelo de repente. Cuando esto ocurr�a, el cazador tiraba de otro cordel y los arcabuces inclinados hacia
arriba que apuntaban en distintas direcciones disparaban todos a la vez abatiendo a verdaderos enjambres
de las aves que estaban en el aire. Luego el soldado recorr�a todas las armas haci�ndoles algo en la parte
delantera de los tubos y otra cosa en la parte trasera. Cuando hab�a completado esa tarea, los p�jaros ya
se hab�an calmado y hab�an vuelto a posarse sobre el agua, y la doble matanza comenzaba otra vez.
Finalmente, antes de  que  se hiciera de  noche por completo, el cazador enviaba barqueros  en canoas
acaltin para recoger los p�jaros muertos que flotaban.
Aunque yo hab�a presenciado este procedimiento en varias ocasiones, aqu�l a era la primera vez que ten�a
el valor de hacer preguntas sobre el o.
-Nosotros, los indios, s�lo utilizamos redes -le dije al joven soldado-, y hacemos que los p�jaros se metan
en el as. Vuestro m�todo es mucho m�s gratificante. �C�mo funciona?
-Muy simple -me inform�-. Se ata un cordel al gatil o de cada uno de los arcabuces que est�n al mismo
nivel. -Esto ya me extra��, porque gatil o significa gato peque�o o gatito-. Todos esos cordeles se atan a su
vez a un cordel �nico del que yo tiro y disparo todas esas armas a la vez. Y del mismo modo se atan
cordeles a los gatil os de los que apuntan hacia arriba...
-Eso ya lo he visto -le indiqu�-. Pero �c�mo funciona el arcabuz en s�?
-Ah -dijo �l; y l eno de orgul o me condujo hasta donde se encontraba una de las armas apostadas, se
arrodil � al lado y empez� a se�alar-. Esta cosita de aqu� es el gatil o. -Se trataba de un pedacito de metal
que sobresal�a por debajo de la parte de atr�s del arcabuz; ten�a forma de media luna y hab�a que tirar de �l
con un dedo o, en este caso, un cordel, y estaba dentro de una protecci�n de metal, evidentemente para
impedir que se disparase por accidente-. Y esto de aqu� es la rueda, que un muel e que t� no puedes ver
hace girar aqu�, dentro de la c�mara.
La rueda era justo eso, una rueda, pero peque�a, aproximadamente del tama�o de una moneda ardite,
hecha de metal y estriada con peque�os dientes alrededor.
-�Qu� es un muel e? -le pregunt�.
-Una hoja estrecha de metal delgado enrol ada fuertemente por esta l ave. -Me ense�� la l ave y luego la
utiliz� para dibujar en la tierra, a nuestros pies, una peque�a y apretada espiral-. Ese es el aspecto que
tiene el muel e, y cada arcabucero l eva consigo una l ave. -Insert� la suya en un agujero en lo que �l
l amaba "la c�mara", dio vuelta a la l ave una o dos veces y o� un sonido d�bil y rasposo-. Ah� tienes, la
rueda est� lista para girar. Y ahora, esto de aqu� lo l amamos garra de gato. -Era otra peque�a pieza de
metal, que no se parec�a en nada a una garra de gato, sino que m�s bien ten�a la forma de la cabeza de un
p�jaro que estuviese sujetando con el pico un grano de grava-. Esa piedra -me explic� el soldado- es una
pirita.
Y yo reconoc� un fragmento muy peque�o de lo que nosotros l amamos "oro falso".
-Ahora amartil amos la garra de gato hacia atr�s, lista para golpear -continu� explicando mientras apretaba
hacia atr�s y produc�a un chasquido-, y otro muel e la retiene al �. Luego, f�jate, aprieto el gatil o, la rueda
gira y en el mismo instante la garra de gato hace que la pirita golpee contra la rueda y ver�s que produce
una rociada de chispas.
Eso fue exactamente lo que ocurri�, con lo que el soldado pareci� m�s orgul oso que nunca.
-Pero -observ�- no ha habido destel o ni ruido, y tampoco ha salido humo por el tubo.
Se ech� a re�r con indulgencia.
-Eso es porque yo a�n no hab�a cargado el arcabuz ni hab�a cebado la cazoleta. -Sac� dos grandes bolsas
de cuero y de una de el as dej� caer en la palma de mi mano un montoncito de polvo de color oscuro-. Esto
es la p�lvora. Mira, ahora vierto una medida exacta de el a por la boca del ca��n, y detr�s meto un trozo
peque�o de trapo. Luego, de esta otra bolsa cojo un cartucho. -Me ense�� un saquito transparente, como
un pedazo de intestino de animal atado, rel eno de peque�as bolitas de metal-. Para disparar a enemigos o
a animales grandes, desde luego, utilizamos una bala grande y redonda. Pero para los p�jaros utilizamos
cartuchos de perdigones. -Luego, con una varil a larga de metal apret� con fuerza todo el contenido al �
dentro-.  Y por  �ltimo,   pongo   s�lo   un  toque   de  p�lvora   aqu�,   en   la   cazoleta.   -Aqu�l a   era   una  cazuela
peque�a que sobresal�a de la c�mara como un estante, donde las chispas procedentes de la rueda y el oro
falso la golpear�an-. Observar�s -concluy�- que aqu� hay un agujero estrecho que va desde la cazoleta
hacia el interior del ca��n, donde est� comprimida la carga de p�lvora. Y ahora mira, enrosco el muel e y t�
aprietas el gatil o.
Me arrodil � con curiosidad, timidez y temor entremezclados junto al arma cargada. Pero la curiosidad pod�a
m�s, porque yo hab�a ido al � y hab�a abordado al soldado precisamente con esa intenci�n. Pas� el dedo
por la protecci�n del gatil o, que estaba debajo de la c�mara del arcabuz, lo dobl� en torno a aqu�l y apret�.
La rueda gir�, la garra de gato se solt�, las chispas se desparramaron, se oy� un ruido como un gru�idito
enojado, una polvareda de humo sali� de la cazuela l ena de p�lvora... y luego el arcabuz retrocedi� y yo
me encog� como un loco mientras la boca del arma rug�a y escup�a una l ama, una flor de humo azul y, no
me   cupo   la   menor   duda,   todas   aquel as   bolitas   de   metal   que   causaban   la   muerte.   Cuando   me   hube
recuperado del susto y el ruido dej� de resonarme en los o�dos, vi que el joven soldado se estaba riendo de
buena gana.
-�Caspita! -exclam�-. Apuesto a que ser�s el primero y el �nico indio que dispare alguna vez una arma as�.
No le cuentes a nadie que te he dejado hacerlo. Ven, puedes estar mirando mientras cargo todos los
arcabuces para la pr�xima descarga.
-Entonces la p�lvora es el componente esencial absoluto del arcabuz -observ� mientras segu�a al soldado-.
La c�mara, la rueda, los gatos y dem�s s�lo son para hacer que la p�lvora act�e del modo que deseas.
-En efecto, as� es -dijo �l-. Sin la p�lvora no habr�a armas de fuego en el mundo. Ni arcabuces, ni granadas,
culebrinas, petardos. Ni siquiera triquitraques. Nada.
-Pero �qu� es la p�lvora? �Con qu� se hace?
-Ah, mira, eso no te lo voy a decir. Ya me he arriesgado bastante dej�ndote jugar con el arcabuz. Las
�rdenes son que a ning�n indio se le permita manejar arma alguna de los hombres blancos, y el castigo
que recibir�a por el o ser�a espantoso. De ninguna manera puedo revelar la composici�n de la p�lvora.
Deb� de parecer abatido, porque el soldado se ech� a re�r una vez m�s y a�adi�:
-Pero te dir� una cosa. La p�lvora es, obviamente, propiedad de los hombres, para uso varonil. Pero f�jate si
es raro, uno de sus ingredientes es una contribuci�n muy �ntima de las se�oras.
Continu� ri�ndose mientras trabajaba, y yo me alej� de al �. No hizo caso de mi partida ni se fij� en que la
peque�a cantidad de p�lvora que me hab�a vertido en la mano hab�a ido a parar a la bolsa de mi cintur�n,
ni en que yo hab�a cogido una de las l aves para darle vueltas a la rueda que hab�a encontrado junto a uno
de los otros arcabuces. Con aquel os art�culos encima me dirig� a la catedral a toda prisa, porque se me
pod�a olvidar alg�n detal e de las invenciones que me hab�a mostrado. Era pasada la hora de completas
cuando l egu� a la habitaci�n de trabajo de Alonso, por lo que el notario ya no se encontraba al �, lo m�s
probable   era   que   estuviese   ocupado   en   sus   devociones.   Encontr�   un   pedazo   en   blanco   de   papel   de
corteza, y con un carboncil o empec� a dibujarlo todo: el gatil o y su protecci�n, la garra de gato, la rueda, la
espiral de muel e...
-�Has vuelto para trabajar a estas horas tan avanzadas de la noche, Juan Brit�nico? -me pregunt� Alonso
nada m�s entrar por la puerta.
Logr� no asustarme ni parecer sobresaltado.
-S�lo estoy practicando algunas palabras im�genes m�as -le dije con informalidad mientras arrugaba el
papel y lo conservaba as� en la mano-. T� y yo traducimos tanto el trabajo de otros escribas que me ha
entrado miedo de que se me estuviera olvidando la habilidad. As� que como no ten�a nada mejor que hacer
he vuelto aqu� para practicar.
-Me alegro de que lo hayas hecho. Me gustar�a preguntarte una cosa.
-A su servicio, cuatl Alonso -dije yo confiando no parecer cauteloso.
-Vengo  de una reuni�n con el  obispo Zum�rraga, el  archidi�cono  Su�rez-Begega, el ostiario S�nchez-
Santove�a y varios otros custodios. Todos est�n de acuerdo en que ya es hora de que se provea a la
catedral de muebles y vasijas m�s dignos y esplendorosos. Hemos estado utilizando parafernalia port�til
�nicamente porque dentro de poco tiempo hay que construir una catedral nueva. No obstante, ya que hay
art�culos como el c�liz y la custodia, el p�xide y la pila de agua bendita, e incluso otros objetos m�s grandes,
como una reja entre la nave y el coro y una pila bautismal, que pueden trasladarse f�cilmente al nuevo
edificio,   se   ha   acordado   que   nos   procuremos   esas   cosas,   y   que   todas   sean   de   la   calidad   que   le
corresponde a la catedral.
-Supongo que no estar�s pidiendo mi aprobaci�n.
Sonri�.
-Desde luego que no. Pero puedes sernos de ayuda, pues s� que te dedicas a deambular con frecuencia
por la ciudad. Estos bienes y accesorios deben ser de oro, plata y gemas preciosas. Tu pueblo sol�a ser
muy diestro, casi sublime, en la realizaci�n de tales obras. Antes de enviar a un pregonero por las cal es
para pedir que un maestro joyero se presente ante nosotros, he pensado que quiz� t� pudieras sugerirnos
alguno.
-Cuat� Alonso -le dije aplaudiendo en mi interior con regocijo-, precisamente conozco al hombre apropiado.
Cuando volv� al mes�n le dije a Pochotl:
-�Conoces esa arma espa�ola que nosotros l amamos palo de trueno?
-El arcabuz, s� -repuso--. Bueno, por lo menos he visto lo que puede hacer. Una de el as le hizo un agujero
a mi hermano mayor y lo atraves� de parte a parte, como si le hubiera alcanzado una jabalina invisible.
-�Sabes c�mo funciona?
-�C�mo funciona? No. �C�mo voy a saberlo?
-T� eres un artista de gran genio. �Ser�as capaz de construir uno?
-�De fabricar un artilugio que es a la vez estrafalario y prodigioso? �Una cosa que s�lo he visto de lejos?
�Sin saber siquiera c�mo funciona? �Est�s t�ahuele, amigo, o sencil amente te has vuelto xolopitli?
Hay dos palabras en n�huatl que significan "mentalmente trastornado" T�ahuele se refiere a una persona
que es violenta y peligrosamente demente. Xolopitli se l ama a alguien que es est�pido, inofensivo y que
est� en la inopia.
-Pero �podr�as construir uno si te ense�o dibujos de las partes que lo hacen funcionar? -le pregunt�.
-�Y c�mo ibas t� a hacer eso? A ninguno de nosotros se nos permite acercarnos a las armas ni a las
armaduras de los hombres blancos.
-Pues yo lo he hecho. Aqu� lo tengo, mira.
Le ense�� el papel con los dibujos que yo hab�a hecho, y al � mismo, con un poco de carb�n, complet� un
par de im�genes que hab�an quedado sin terminar cuando Alonso me interrumpi�. Le dije a Pochot� lo que
los dibujos representaban y c�mo actuaban las distintas piezas para que un arcabuz hiciera aquel papel de
causar la muerte para el que estaba hecho.
-Bueno,   no   ser�a   imposible   forjar,  dar   forma   a   las   piezas   y   ensamblarlas   tal   y   como   t�   las   describes
-refunfu�� Pochotl-. Pero �ste es trabajo para un herrero corriente, no para un art�fice de joyer�a delicada.
Todo, menos esas extra�as cosas que t� l amas muel es.
-Excepto los muel es, exacto -convine yo-. Por eso he acudido a ti.
-Aun suponiendo que pudiera conseguir el hierro y el acero que se requiere, �por qu� iba yo a perder el
tiempo tonteando con un armatoste tan complicado?
-�C�mo, perder el tiempo? �Qu� tiempo? -le pregunt� con sarcasmo-. �En qu� empleas t� el tiempo,
aparte de en comer y en dormir?
-�Sea como sea, te he dicho que no quiero tener nada que ver con esa rid�cula idea tuya de revoluci�n!  Si te
construyo un arma en contra de la ley, yo tambi�n me involucro en tu delirio t�ahuele, y acabar�a en la pira,
atado a la estaca, a tu lado!
-Te librar� de toda culpa e ir� a la hoguera yo solo -le asegur�-. Mientras tanto, sup�n que te ofreciera una
recompensa irresistible en pago por el arcabuz. �Qu� te parece?
No respondi�, s�lo se limit� a mirarme con expresi�n sombr�a y enojada.
-Los cristianos est�n buscando un artista que esculpa para su catedral numerosos objetos de oro, plata y
piedras preciosas. -Los ojos de Pochot� pasaron de aquel a expresi�n sombr�a al bril o resplandeciente-.
Platos, copas y otras vasijas, y tambi�n art�culos que no s� describirte, y todo el o ha de estar trabajado del
modo m�s ornamental. Cosas esplendorosas. El hombre que las haga dejar� un legado para la posteridad.
Una posteridad extravagante, desde luego, pero...
-�Pero el arte es el arte! -exclam� Pochotl-. Aunque sea al servicio de un pueblo extranjero y de una religi�n
extranjera!
-Indudable -convine complaciente-. Y como t� mismo has comentado, a mi se me quiere bastante entre el
clero cristiano. Si yo dijera unas cuantas palabras en favor de cierto art�fice incomparable...
-�Lo har�as? Yyo ayyo, cuatl Tenamaxtli, �lo har�as?
-En el caso de que lo hiciera, creo que a ese artista se le encomendar�a con seguridad hacer el trabajo. Y lo
�nico que yo le pedir�a a cambio ser�a que �l perdiera su tiempo libre en la construcci�n de mi arcabuz.
Pochot� me arrebat� el papel con los dibujos.
-Perm�teme que coja esto y lo estudie. -Empez� a alejarse mientras mascul aba entre dientes-: Tengo que
idear alg�n modo de procurarme los metales... -Pero en seguida volvi� con el entrecejo fruncido y me
pregunt�-: Cuando me has explicado c�mo funciona el arcabuz has dejado claro que ese polvo secreto
l amado p�lvora es el �nico componente vital. �De qu� sirve  que yo construya esta arma si no tienes
p�lvora?
-Tengo un pel izco  -le confi�-, y creo que quiz� sea capaz de adivinar los distintos componentes. Para
cuando t� hayas hecho el arma, Pochotl, espero tener p�lvora en abundancia. Aquel joven soldado ha sido
lo bastante indiscreto como para darme una pista que a lo mejor pueda ayudarme.
-La pista -les expliqu� a Netzlin y a Citlali- fue que las mujeres contribuyen en cierto modo a esta mezcla de
polvos. Una contribuci�n �ntima, dijo.
Citlali abri� mucho los ojos al o�r aquel o, y el a, su marido y yo, que est�bamos sentados en el suelo de
tierra de su casita, observamos el pel izco de p�lvora que yo con mucho cuidado hab�a guardado en un
pedazo de papel de corteza.
-Como   pod�is   ver   -continu�   diciendo-,   el   polvo   tiene   en   apariencia   un   color   gris.   Pero   trabajando
meticulosamente con la punta de una pluma peque�a, he logrado separar los casi impalpables granos que
la componen. Por lo que he podido distinguir, s�lo hay mezcladas tres cosas diferentes. Una de el as es
negra, otra es amaril a y otra es blanca.
-Tanto trabajo concienzudo y delicado, �y qu� sacas de todo el o? -gru�� Netzlin con escepticismo-. Las
motas podr�an ser p�lenes de muchas flores diferentes.
-Pero no lo son -le asegur�-. Ya he identificado dos de el as simplemente tocando con la lengua unos
cuantos   granos   de   cada   una.   Las   motas   negras   no   son   otra   cosa   que   carb�n   vegetal   corriente.   Las
amaril as son polvo de esa excreci�n crujiente que se encuentra alrededor de los respiraderos de cualquier
volc�n. Los espa�oles lo utilizan tambi�n para otros prop�sitos: para conservar la fruta, para hacer tintes,
para calafatear los toneles de vino... y lo l aman azufre.
-Entonces esas dos cosas te ser�n f�ciles de conseguir me indic� Netzlin-. Pero... �los granos blancos
resisten esa investigaci�n tuya tan inteligente?
-S�. Lo �nico que puedo decir sobre el os es que tienen un sabor parecido a la sal, pero m�s punzante y
amargo. Por eso he tra�do la p�lvora aqu�. -Me volv� hacia Citlali-. Porque aquel soldado habl� de las
mujeres.
Citlali sonri� con buen humor, pero se encogi� de hombros al sentirse impotente.
-Yo soy capaz de distinguir los granos blancos de ese montoncito, pero en verdad no los reconozco. �Por
qu� crees que iban a ver m�s en el os los ojos de una mujer que los tuyos, Tenamaxtli?
-Quiz� los ojos no -le dije-. Sin embargo, es sabido que otros sentidos e intuiciones de la mujer son mucho
m�s agudos que los del hombre. Mira, voy a separar unas cuantas de esas motas. -Hab�a l evado conmigo
la peque�a pluma y la utilic� con delicadeza; as� que apart� una diminuta cantidad de granos blancos del
resto-. Ahora pru�balos, Citlali.
-�Tengo que hacerlo? -me pregunt� mir�ndolos con recelo. Luego se inclin� hacia adelante haciendo un
considerable esfuerzo, porque el protuberante vientre se interpon�a; baj� la cabeza hacia el papel y olfate�-.
�He   de   probarlos?   me   pregunt�   otra   vez   al   tiempo   que   volv�a   a   sentarse   sobre   los   talones-.   Huelen
exactamente a xitli.
-�Xitli? -repetimos al mismo tiempo Netzlin y yo parpadeando al mirarla, porque esa palabra significa orina.
Citlali se ruboriz�, l ena de verg�enza, y dijo:
-Bueno, por lo menos como mi orina. Ver�s, Tenamaxtli, nosotros s�lo tenemos un retrete p�blico aqu�, en
esta cal e, y s�lo las mujeres imp�dicas van al � a orinar. La mayor�a de nosotras usamos orinales axixcaltin,
y cuando est�n l enos, vamos y los vaciamos en ese pozo ciego.
-Pero estoy seguro de que nadie, ni siquiera las mujeres espa�olas, orina polvo -le dije-. A no ser, Citlali,
que t� seas un ser humano fuera de lo corriente.
-�Pues no lo soy, so bobalic�n! -me asegur� con enfado fingido, aunque volvi� a ruborizarse-. Sin embargo,
he notado que mientras el xitli se asienta sin que se le moleste entre uno y otro vaciado, en el fondo del
axixcali se convierte en un tipo de cristales blanquecinos.
La mir� con fijeza mientras meditaba sobre lo que dec�a.
-Igual  que  se forma  un  musgo  o un sarro  en el fondo de  una jarra  de agua  -me explic�  como si me
considerase tan torpe que necesitase una explicaci�n sencil a e ilustrada.
Continu� mir�ndola, lo que hizo que se pusiera todav�a m�s colorada.
-Esos cristales de los que hablo -continu� diciendo Citlali-, si se molieran muy finos en una piedra met�at� se
transformar�an en polvo, exactamente igual que esos granos que tienes ah�.
-Puede que hayas dado en el clavo, Citlali -le indiqu� casi sin aliento.
-�Qu�? -exclam� su marido-. �Crees t� que por eso el soldado habl� de las mujeres en relaci�n con el
polvo secreto?
-En �ntima relaci�n -le record�.
-Pero �ser�a diferente en algo el xitli femenino del de un var�n?
-En un aspecto, al menos yo estoy seguro de que lo es, y t� tambi�n. Debes de haber visto que cuando un
hombre orina al aire libre, sobre la hierba, �sta no se ve afectada en absoluto. Pero dondequiera que orina
una mujer, la hierba se pone marr�n y despu�s se muere.
-Tienes raz�n -dijeron al un�sono Netzlin y su esposa.
Luego �l a�adi�:
-Es algo tan corriente que nadie habla nunca de el o.
-Y el carb�n vegetal tambi�n es una cosa muy corriente -le record�-. Y tambi�n lo es el azufre volc�nico
amaril o. Es razonable que algo tan corriente como el xitli de hembra pueda constituir el tercer ingrediente
de la p�lvora. Citlali, perdona mi audaz groser�a, pero �podr�as prestarme tu orinal axixcali durante alg�n
tiempo para que haga unos experimentos con su contenido?
La cara se le puso a�n m�s roja, pudiera ser que ahora el rubor le l egase hasta el tenso vientre, pero se
ech� a re�r sin el menor apuro.
-Haz con el o lo que quieras, hombre absurdo. Pero, por favor, devu�lveme el orinal. Ahora que el ni�o ha
de l egar en cualquier momento, tengo m�s necesidad que nunca de �l.
Me hicieron falta las dos manos para transportar el recipiente de arcil a, que estaba tapado pero produc�a
un chapoteo audible, mientras volv�a al mes�n; y algunos transe�ntes me dirigieron unas miradas muy
extra�as por el camino, porque la gente reconoce un axixcali cuando lo ve.
S�, durante aquel tiempo yo hab�a estado viviendo en el mes�n, o por lo menos al � dorm�a y hac�a las
comidas, igual que Pochotl, mientras otros hu�spedes ven�an y se marchaban. De modo que, como me
sent�a  culpable  de  mi  dependencia,   igual  que  una  sanguijuela,  respecto   de  los  frailes  de  San  Jos�,  a
menudo me un�a a Pochot� para ayudarlos a limpiar aquel lugar, a traer le�a para el fuego, a remover y
servir la sopa y cosas as�. Quiz� yo pensara que los frailes consideraban con indulgencia mi prolongado
alojamiento al � porque sab�an que asist�a a las clases que ten�an lugar al lado. Pero consideraban con la
misma indulgencia el hecho de que Pochot� residiera al � de forma perpetua, de modo que era evidente que
no mostraban parcialidad alguna conmigo. En mi opini�n estaban l evando la caridad hasta la benevolencia.
Aunque yo era uno de sus principales beneficiarios, aquel d�a, al volver de casa de Netzlin y Citlali, tuve la
osad�a de preguntar a uno de los frailes que serv�an la sopa acerca de el o.
Perplejo, comprob� que el fraile me habl� literalmente con desprecio.
-�Crees que hacemos todo esto por vosotros, holgazanes, gandules? -gru��-. Lo hacemos en el nombre de
Dios,   por   nuestras   almas.   Nuestra   orden   manda   que   nos  degrademos,   que   trabajemos   entre   los   m�s
humildes de los humildes, entre los m�s asquerosos de los asquerosos. Yo estoy aqu�, en este mes�n,
porque son tantos los hermanos de la orden que se han ofrecido voluntarios para ir a la leproser�a que ya
no hay sitio para m�. Tuve que colocarme para serviros a vosotros, indios haraganes. Y eso hago, y al
hacerlo acumulo m�ritos para el cielo. Pero una cosa que no tengo que hacer es tratar con vosotros. As�
que vuelve con tus vagos compa�eros de piel roja.
Bueno, me dije, la caridad se presenta de muy variada guisa. Me pregunt� si las monjas de Santa Br�gida
sentir�an   un   desprecio   semejante   por   los   hu�rfanos   multicolores   que   ten�an   a   su   cargo;   los   cuidaban
ostensiblemente   en   el   nombre   de   su   Dios,   pero   en   realidad   lo   hac�an   con   la   esperanza   de   obtener
recompensa en el m�s al �. Tambi�n me pregunt� si Alonso de Molina se habr�a portado bien conmigo y me
habr�a ayudado por ese mismo motivo. Estos pensamientos, naturalmente, reforzaron mi resoluci�n de no
adoptar una religi�n tan est�pida como aqu�l a. Ya era bastante desgracia que mi tonali hubiera decretado
que   yo   naciera   en   el   Unico   Mundo   precisamente   cuando   ten�a   que   compartir   mi   vida   con   aquel os
cristianos; bueno, pues ciertamente no ten�a intenci�n de pasarme la otra vida entre el os.
Sin sentirme culpable ya, pero s� avergonzado de mi mismo por haber aceptado la poco generosa caridad
de los frailes, decid� marcharme del mes�n. Los que gobernaban la catedral me hab�an estado pagando
s�lo una miseria por el trabajo que hac�a con el notario Alonso, aparte de los extras que hab�an pagado
para mis tres prendas de atuendo espa�ol: camisa, pantalones y botas. Sin embargo, de mi sueldo yo s�lo
hab�a gastado un poquito de vez en cuando para comprarme una comida extra a mediod�a; as� que mis
ahorros me permit�an alojarme en una de las hoster�as baratas para nativos situadas en aquel os barrios
l amados colaciones. Me ech� en el jerg�n decidido a que aqu�l a fuera la �ltima noche que dormir�a al �, y
que por la ma�ana recoger�a mis escasas pertenencias, entre las que ahora se contaba el axixcali de Citlali,
y me marchar�a. No obstante, tan pronto hube tomado aquel a decisi�n result� que alguien ya la hab�a
tomado por mi; sin duda la hab�an tomado esos mismos dioses traviesos y entrometidos que durante tanto
tiempo ven�an pis�ndome los talones.
En mitad de la noche me despertaron, igual que a los dem�s que est�bamos en el dormitorio de hombres,
los   gritos   del   anciano   guardi�n   a   quien   dejaban   los   frailes   para   que   vigilase   los   locales   cuando   el os
marchaban.
-�Se�or Tennamotch! �Hay aqu� un se�or bajo el nombre de Tennamotch?.
Yo  sab�a   que   se   refer�a   a   m�.   Mi   nombre,   como   muchas   otras   palabras   en   n�huatl,   siempre   era   un
verdadero trabalenguas para los espa�oles, en particular porque son incapaces de pronunciar el suave
sonido "sh" representado por la letra x con la que el os escriben mi nombre. Me levant� atropel adamente
del jerg�n, me ech� encima el manto y baj� por las escaleras hasta el lugar donde estaba parado el viejo.
-�Se�or Tennamotch?  -ladr�,  enojado porque lo  hubieran  molestado-. Hay  aqu�  una mujer insistente e
inoportuna. La vejezuela demanda a hablar contigo.
�Una mujer? �Una mujer que exig�a insistentemente hablar conmigo? Que yo fuera capaz de recordar, la
�nica hembra que pod�a estar busc�ndome a medianoche era la ni�a mulata Rebeca, cosa bastante poco
probable. De todos modos, el guardi�n la hab�a l amado "vieja bruja"... Desconcertado, lo segu� hasta la
puerta delantera y sal� a la cal e; y al � estaba de pie una mujer, vieja verdaderamente, y no era nadie que yo
hubiera visto antes. Las l�grimas le corr�an por las numerosas arrugas de la cara al tiempo que me dec�a en
n�huatl:
-Soy la partera de Citlali, la joven amiga tuya. El beb� ha nacido, pero el padre ha muerto.
Qued� impresionado, pero no tanto como para no corregirle:
-Querr�s decir la madre, supongo.
Incluso yo sab�a que la mujer de aspecto m�s sano pod�a morir al dar a luz, pero me produjo un gran dolor
en el coraz�n que le hubiera ocurrido a la querida Citlali.
-�No, no! El padre. Netzlin.
-�Qu�? �C�mo ha podido ser? -Entonces record� que �l estaba ansioso en extremo por ver nacer a un hijo
suyo-. �Ha muerto de la excitaci�n? �Del golpe de las manos de un dios?
-No, no. �l aguardaba en la habitaci�n delantera, paseando. En el instante en que la criatura dio el primer
grito en la otra habitaci�n, Netzlin lanz� un rugido de triunfo y sali� con estr�pito por la puerta a la cal e
bramando "Tengo un hijo!", aunque todav�a ni siquiera hab�a visto a la criatura.
-Bueno, �y qu�? �Volvi� y se encontr� con una hija en vez de con un hijo? �Y eso lo ha matado?
-No, no. Reuni� a los hombres del barrio, compr� mucho octli para ofrec�rselo y se emborracharon, pero �l
mucho m�s que los dem�s.
-�Y eso  lo ha matado?  -le  pregunt� en tono  exigente,  pues ya   empezaba a  sentirme  frustrado-. Vieja
madre,   nunca   l egar�s   a   ser   una   buena   narradora   de   historias.   Mejor   ser     que   sigas   haciendo   de
comadrona.
-Pues... s�. Pero despu�s de esta noche, creo que quiz� incluso deje esa humilde profesi�n y...
-�Quieres continuar? -le grit�, pues yo ya no pod�a dejar de bailar a causa de la impaciencia que sent�a.
-S�, s�. Podr�a decirse que fue la bebida lo que mat� al pobre y borracho Netzlin. Lo capturaron los soldados
de la patrul a nocturna. Lo golpearon y le hicieron tantos cortes que le provocaron la muerte.
Yo estaba demasiado aturdido para decir nada. La vieja partera continu� hablando:
-Los vecinos vinieron a dec�rnoslo. Citlali ya estaba cerca del frenes�, y la noticia de la muerte de Netzlin,
adem�s de lo que ha ocurrido en el parto, estuvo a punto de volverla loca. Sin embargo, fue capaz de
decirme d�nde encontrarte y...
-�A qu� te refieres al decir adem�s de lo que ha ocurrido en el parto? �Le ha producido da�os? �Sufre
dolores? �Est� en peligro?
-T� ven conmigo, Tenamaxtli. El a necesita consuelo. Te necesita. En lugar de seguir haciendo preguntas
fren�ticas y obtener respuestas chochas que casi me estaban volviendo a ni fren�tico, dije:
-Muy bien, vieja madre, d�monos prisa.
Al aproximarnos a la casa sin iluminar no o�mos gritos, gemidos ni ning�n otro sonido de desaz�n que
procedieran del interior de la misma. Pero dej� que la vieja me precediera y me qued� esperando en la
habitaci�n delantera mientras el a entraba de puntil as en la otra. Regres� con un dedo puesto en los labios
y me susurr�:
-Por fin duerme.
-�No est� muerta? -le pregunt� con una especie de grito en voz baja.
-No, no. S�lo est�  dormida, y eso  es bueno. Pero ahora  ven, sin hacer ruido,  a ver al  reci�n nacido.
Tambi�n duerme.
Con unas tenazas cogi� una ascua del hogar y lo us� para encender una l�mpara de aceite de coco, y
ayud�ndose de el a me condujo hasta la habitaci�n donde dorm�a Citlali. En una caja acolchada con paja
que hab�a junto al jerg�n que el a ocupaba se encontraba el beb�, pulcramente envuelto; la comadrona
levant� la l�mpara para que yo pudiera mirarlo. A m� me pareci� como cualquier reci�n nacido: rojo, crudo y
tan arrugado como la comadrona, pero al parecer entero, con todos los ap�ndices de rigor, el n�mero
apropiado de orejas, dedos y todas esas cosas. Le faltaba el pelo, eso es cierto, pero no hab�a nada raro en
el o.
-�Por qu� quer�as que lo viera, vieja madre? -le susurr�-. He visto otros reci�n nacidos antes, y �ste no me
parece especialmente diferente.
-Ayya, amigo Tenamaxtli, no tiene ojos. -�Es ciega la criatura? �C�mo lo has sabido?
-No s�lo ciega. No tiene ojos. Mira con m�s atenci�n.
Como la criatura estaba dormida, yo hab�a dado por sentado que ten�a los p�rpados cerrados. Pero ahora
pude ver que las pesta�as cerradas no formaban una l�nea. Donde hubiera debido haber p�rpados, la
cuenca de cada ojo estaba cubierta, desde las casi imperceptibles cejitas hasta los p�mulos, con la misma
piel delicada que cubr�a el resto de la cara. S�lo estaba ligeramente hundida donde hubieran debido estar
los oculares.
-Por toda la oscuridad de Mict�an -murmur� entre dientes, horrorizado-. Tienes raz�n, vieja madre. Es un
monstruo.
-Por eso Citlali estaba tan disgustada incluso antes de recibir la noticia de la muerte de Netzlin. Por lo
menos �l se ahorr� conocer esto. -Titube� y luego me pregunt�-: �Te parece que lo arroje al canal?
Eso habr�a sido lo m�s piadoso tanto para Citlali como para el reci�n nacido. En realidad era lo que hab�a
que hacer de forma obligatoria, de acuerdo con las costumbres del Unico Mundo. A los ni�os que nac�an
defectuosos, ya fuera de cuerpo o de intelecto, se los desechaba inmediatamente despu�s de descubierto
el defecto. Era lo natural y lo que se esperaba que se hiciera a fin de que aquel os seres no crecieran para
ser una carga para si mismos y para la propia comunidad. O, lo que es peor, quiz� para traer al mundo
otros ni�os igualmente defectuosos. Nadie l oraba, lamentaba ni cuestionaba que aquel os desafortunados
se eliminaran. Resultaba demasiado claro que era necesario mantener sin diluir las mejores cualidades
f�sicas y mentales de la raza. Una naci�n, el Pueblo Nube de Uaxy�cac, famosa por su bel eza, incluso se
deshac�a de los ni�os reci�n nacidos que eran sencil amente feos. Sin embargo, me record� a mi mismo
que aquel o ya no era el Unico Mundo, libre para seguir sus propias tradiciones antiqu�simas y sabias. Yo
sabia que los cristianos dejaban que sus variopintos y despreciados reto�os mestizos vivieran y crecieran,
incluso aquel os desgraciados de tez manchada de marr�n y blanco que el os l amaban pintojos, de quienes
todos los de cualquier otro color desviaban la mirada con repulsi�n. As� que probablemente habr�a una ley
cristiana que requiriese que cualquier criatura, aunque fuera ileg�tima y, por un simple motivo pr�ctico, no
deseada, deb�a mantenerse viva y criarse a cualquier coste, para desgracia de s� misma, de sus padres y
del resto de la sociedad. Yo no estaba seguro de que existiera tal ley; tendr�a que acordarme de preguntarle
a Alonso si los cristianos verdaderamente eran tan insensibles, despiadados e inmisericordes. De todos
modos, el destino de aquel a pobre criatura no hac�a falta decidirlo aquel a misma noche, as� que le dije a la
comadrona:
-No   soy   yo   a   quien   le   corresponde   decirlo.   Lo   m�s   probable   es   que   Netzlin   te   habr�a   dicho   que   te
deshicieras de �l. Pero ya no est� entre nosotros, y Citilali es su �nica progenitora. Esperaremos a que se
despierte.
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-Deseo   conservar   a  la   criatura   -me  confi�   Citlali  despu�s  de   despertarse,   de  que   yo   le   hubiera   dicho
algunas palabras de consuelo y �nimo y de que el a hubiera sido capaz de considerar los dos s�bitos
desastres de su vida con m�s compostura de lo que hab�a podido hacerlo la noche anterior.
-�Has   considerado   lo   que   vas   a   tener   que   soportar?   -le   pregunt�-.  Aparte   de   que   tendr�s   que   estar
cuidando y vigilando a la criatura a toda hora, posiblemente hasta que sea adulta o incluso hasta que uno
de  vosotros dos muera,  vas a  sufrir  el desprecio  y las burlas de  tu  gente,  especialmente  de nuestros
sacerdotes. �Y a qu� clase de tonali ha sido destinada tu beb�? A una vida de abyecta dependencia de su
madre. A una vida de incapacidad para enfrentarse a los acontecimientos m�s corrientes de cada d�a, y no
digamos a cualquier verdadera dificultad que pueda presentarse. Apenas hay esperanza de que alguna vez
haga   nada   en   la   vida   para   ganarse   un   lugar   en   el  feliz  mundo   del  m�s  al �   de  Tonatiucan.  Y  ning�n
tonalpoqui se dignar� nunca consultar su libro de augurios para darle a la criatura un nombre propicio.
-Entonces   el   d�a   de   su   nacimiento   tendr�   que   servir   como   su   �nico   nombre   -murmur�   Citlali   con
determinaci�n-. Ayer fue el d�a Dos-Vientos, �no? De modo que Ome-Eh�catl ser   su nombre, y resulta
bastante apropiado. El viento tampoco tiene ojos.
-Ah� lo tienes -le indiqu�-. T� lo has dicho. Ome-Eh�catl ni siquiera te ver� jam�s, Citlali; nunca sabr� c�mo
es su propia madre; nunca se casar� y te dar� nietos; nunca te mantendr� en tu vejez. Todav�a eres joven y
bonita, tienes talento en tu oficio y posees un car�cter muy dulce, pero no es probable que atraigas a otro
marido, al menos con un impedimento tan grande dependiendo de ti. Mientras tanto...
-Por   favor,   Tenamaxtli,   basta   -me   interrumpi�   con   tristeza-.   Mientras   dorm�a   he   confrontado   esos
obst�culos, uno tras otro, en mis sue�os. Y tienes raz�n. Son enormes. No obstante, Eh�catl es todo lo que
me queda de Netzlin y de nuestra vida juntos. Y deseo conservar lo poco que me queda.
-De   acuerdo,   entonces   -acept�-.   Si   has   de   persistir   en   esta   locura,   yo   insisto   en   ayudarte   a   hacerlo.
Necesitar�s a un amigo y un aliado para luchar contra esos obst�culos.
Me mir� con incredulidad.
-�Est�s dispuesto a cargar con el impedimento que suponemos nosotros dos?
-Durante tanto tiempo como pueda, Citlali. Pero f�jate bien, no hablo de matrimonio ni de quedarme a tu
lado para siempre. Espero que alguna vez l egue el momento oportuno en que yo pueda hacer... otras
cosas.
-Ese plan del que has hablado. De echar a los hombres blancos del Unico Mundo.
-S�, eso es. Pero de momento voy a hacer algo que ya ten�a decidido de antemano: marcharme del mes�n
y buscarme un alojamiento privado. Me quedar� a vivir aqu� contigo, si est�s de acuerdo, y contribuir� con
mis ahorros a los gastos de la casa. Creo que ya no necesito m�s clases de espa�ol, y estoy seguro de que
no quiero estudiar m�s la doctrina cristiana. Continuar� haciendo mi trabajo con el notario de la catedral
para ganarme el sueldo. Y en mi tiempo libre me ocupar� de la concesi�n de Netzlin en el mercado. Veo
que hay a�n una buena provisi�n de cestos por vender, y cuando recuperes las fuerzas puedes hacer m�s.
Siempre tendr�s a Eh�catl a tu lado. Y por las noches me ayudar�s en mis experimentos para fabricar
p�lvora.
-Es m�s de lo que yo hubiera podido esperar, y eres muy bueno al ofrec�rmelo, Tenamaxtli.
Pero parec�a vagamente turbada.
-T� siempre te has comportado muy bien conmigo, Cit�ali, desde el mismo momento en que nos conocimos.
Y ya me has ayudado, creo yo, en el asunto ese de la p�lvora. �Tienes algo que objetar a mi ofrecimiento?
-S�lo que yo tampoco tengo intenci�n de casarme con nadie. Ni de ser la mujer de nadie. Ni aunque �se
sea el precio de la supervivencia.
-No he sugerido tal cosa -le indiqu� con frialdad-. tampoco esperaba que lo entendieras as�.
-Perd�name, querido amigo. -Tendi� una mano y cogi� la m�a-. Estoy segura de que t� y yo podr�amos
ponernos de acuerdo f�cilmente, y conozco la ra�z en polvo que evita aunque no siempre previene, los
accidentes... Ayya, Tenamaxtli, lo que intento decir es que muy bien podr�a ser que alg�n d�a yo anhelase
tenerte... pero no quiero arriesgarme a dar a luz otro hijo deforme como...
-Comprendo, Citlali. Viviremos juntos tan castamente como hermanos, como solteros, te lo prometo.
Y eso es lo que hicimos, y durante bastante tiempo, a lo largo del cual ocurrieron muchas cosas que
intentar� narrar en orden cronol�gico.
Aquel mismo d�a saqu� mis pertenencias, junto con el chapoteante orinal axixcali, del Mes�n de San Jos�
con intenci�n de no volver al � nunca m�s. Tambi�n le ped� al art�fice Pochod que me acompa�ara; lo
conduje hasta la catedral, se lo present� al notario Alonso y se lo recomend� encarecidamente como el
hombre mejor cualificado, el �nico, para idear todas aquel as chucher�as sacramentales que quer�an. Antes
de que Alonso, a su vez, se lo l evase a conocer a los cl�rigos que lo instruir�an y lo supervisar�an, le dije a
Pochotl d�nde pensaba vivir yo a partir de entonces, y luego le susurr� en voz baja:
-Desde luego, te ver� a menudo aqu�, en la catedral, y me interesar� en gran manera por los progresos que
hagas en este trabajo. Pero conf�o en que ir�s a informarme a mi nueva morada acerca de tu progreso en el
otro trabajo.
-Claro, puedes estar seguro de que lo har�. Si las cosas me van bien aqu�, me sentir� en deuda contigo de
un modo inmensurable, cuatl Tenamaxtli.
Y aquel a misma noche empec� mis intentos de fabricar p�lvora. A pesar de todo el ajetreo que el axixcali
hab�a soportado, no se hab�an disuelto ni alterado los peque�os cristales blanquecinos que, tal como hab�a
dicho Citlali, se hab�an formado en el fondo del orinal. Con mucho tiento los extraje del xitli y los puse a
secar en una hoja de papel de corteza. Luego; simplemente por empezar a la ventura por alg�n sitio, puse
el   orinal   al   fuego   del   hogar   hasta   que   la   orina   que   quedaba   dentro   en   ebul ici�n.   Produjo   un   hedor
espantoso e hizo que Citlali exclamase, con horror fingido, que lamentaba haber permitido que me fuese a
vivir a su casa. Sin embargo, result� que mi empresa vali� la pena; cuando todo el xitli se hubo evaporado,
en el fondo quedaron a�n m�s de aquel os peque�os cristales.
Mientras se secaban me fui al mercado; al � encontr� con facilidad algunos pedazos de carb�n vegetal y de
azufre amaril o que estaban a la venta y me l ev� a casa cierta cantidad de cada uno de los dos elementos.
Mientras apisonaba aquel os pedazos con el tac�n de mi bota espa�ola hasta convertirlos en polvo, Citlali,
aunque permanec�a en cama, moli� los cristales de xitli sobre una piedra m�tiatl. Luego, sobre un pedazo
de papel de corteza, mezcl� a conciencia los granos negros, los amaril os y los blancos en igual proporci�n.
Para evitar cualquier riesgo de accidente, me l ev� el papel al cal ej�n fangoso en el que estaba la casa.
Varios ni�os de la vecindad, atra�dos por el olor que yo hab�a producido por los alrededores, me miraron
con curiosidad mientras yo aplicaba una ascua del hogar a aquel a mezcla de polvos. Y luego comenzaron
a vitorearme, aunque el resultado de mi experimento no fue un trueno ni un rel�mpago, sino tan s�lo una
peque�a efervescencia chisporroteante y una nube de humo.
Yo no estaba tan decepcionado como para no hacer una elegante reverencia a los ni�os para agradecerles
los aplausos. Ya me hab�a dado cuenta, al estudiar el pel izco de p�lvora que le hab�a cogido al joven
soldado cazador de aves, que la mezcla no se compon�a por igual de negro, blanco y amaril o. Pero ten�a
que   empezar   por   alguna   parte,   y   aquel   primer   intento   hab�a   sido   un   �xito   al   menos   en   un   aspecto
importante. La nube de humo azul ol�a exactamente igual que el humo que hab�a salido de los arcabuces
colocados en la oril a del lago. De modo que aquel cristal derivado de la orina femenina deb�a de ser el
tercer  elemento necesario para fabricar p�lvora.  Ahora s�lo ten�a que probar  diversas proporciones de
aquel os ingredientes hasta conseguir el equilibrio apropiado. Mi principal problema, evidentemente, ser�a
procurarme la cantidad suficiente de aquel os cristales de xitli. Hasta se me pas� por la cabeza pedirles a
aquel os  ni�os  que   me   trajeran   los  axixcaltin   de   sus  madres.   Pero   desech�   la   idea,   ya   que   originar�a
muchas preguntas por parte de los vecinos... la primera de el as por qu� un demente andaba suelto por sus
cal es.
Pasaron varios meses durante los cuales continu� hirviendo orina a la menor oportunidad, hasta el punto de
que se podr�a decir que el vecindario ya se hab�a acostumbrado al olor, pero a m� personalmente me pon�a
enfermo de asco. De todos modos, aquel as penalidades daban realmente como fruto los cristales, aunque
a�n en cantidades diminutas, por lo que se me hac�a dif�cil probar las diferentes medidas del polvo blanco y
de los otros dos colores. Guardaba un registro de los experimentos que l evaba a cabo, apunt�ndolos en un
pedazo de papel que ten�a mucho cuidado de no extraviar. Hice la siguiente lista: dos partes de negro, dos
de amaril o y una de blanco; tres partes de negro, dos de amaril o y una de blanco; y as� sucesivamente.
Pero ninguna de las mezclas que probaba daba resultado m�s alentador que la primera vez, en la que las
porciones hab�an sido una, una y una. Es decir, que la mayor parte de las mezclas s�lo proporcionaban una
chispa, una efervescencia y un poco de humo, y algunas de el as no dieron resultado alguno.
Mientras tanto yo le hab�a explicado al notario Alonso por qu� dejaba de asistir a las clases del colegio. El
convino conmigo en que mi fluidez en espa�ol mejorar�a convenientemente, de al � en adelante, si, m�s que
estudiar las normas, me dedicaba a hablarlo y o�rlo. No obstante, no se mostr� tan conforme con el hecho
de que quisiese retirarme de las ense�anzas de tete Diego acerca del cristianismo.
-Podr�as estar poniendo en peligro la salvaci�n de tu alma inmortal, Juan Brit�nico -me advirti� de forma
solemne.
-�No contar�a Dios como una buena obra que arriesgue mi salvaci�n para mantener a una indefensa viuda?
-me atrev� a preguntarle.
-Bueno... -repuso inseguro-. Pero s�lo hasta que el a sea capaz de mantenerse sola, cuatl Juan. Luego
debes reanudar tu preparaci�n para la confirmaci�n.
Despu�s de aquel o Alonso me preguntaba de vez en cuando por la salud y las condiciones en que se
encontraba la viuda, y en cada ocasi�n le contest�, con sinceridad, que todav�a estaba confinada en la
casa, pues ten�a que cuidar a aquel a criatura suya lisiada. Y creo que a partir de entonces Alonso me tuvo
empleado mucho m�s tiempo del que realmente le era de utilidad, pues siempre encontraba p�ginas muy
oscuras, incluso aburridas y sin valor alguno, de palabras im�genes hechas muy lejos y mucho tiempo
atr�s, y me ped�a que le ayudase a traducirlas s�lo porque sab�a que mi salario se dedicaba en su mayor
parte a mantener a aquel a peque�a familia que yo ten�a ahora.
Siempre que yo no estaba ocupado con esto, aprovechaba para visitar los varios tal eres que la catedral le
hab�a proporcionado a Pochotl. Los jefes del clero que ten�a hab�an puesto a prueba primero su habilidad
d�ndole una cantidad muy peque�a para ver qu� pod�a hacer con el o. Se me ha olvidado qu� fue lo que
hizo, pero dej� extasiados a los sacerdotes. Y a partir de entonces le proporcionaron cantidades cada vez
m�s   gandes   de   oro   y   plata,   le   dieron   instrucciones   acerca   de   lo   que   ten�a   que   hacer   -candelabros,
incensarios   y   urnas   variadas-y   le   dejaban   que   dise�ase   �l   mismo   aquel as   cosas.   Quedaron   muy
complacidos con cada una de el as.
De manera que ahora Pochotl era maestro de un tal er y dispon�a del horno de fundici�n donde los metales
se fund�an y se refinaban; de una fragua donde a los metales m�s toscos -hierro, acero o lat�n- se les daba
forma con el martil o; de una sala con morteros y crisoles en los cuales se licuaban los metales preciosos;
de otra sala con bancos de trabajo, sembrados de herramientas para los trabajos delicados. Y desde luego
ten�a   muchos   ayudantes,   algunos   de   los   cuales   tambi�n   hab�an   sido   anteriormente   artesanos   en
Tenochtitlan. Pero casi todos los que le ayudaban eran esclavos, en su mayor parte moros, porque estas
personas   son   inmunes  al   calor   m�s  caliente,   que   hac�an   aquel os   trabajos   pesados   que   no   requer�an
demasiada habilidad.
Como es natural, Pochotl se sent�a feliz, tan feliz como si hubiera sido transportado en vida al m�s al � l eno
de dicha de Tonatiucan.
-�Te has fijado, Tenamaxtli, en que estoy engordando de manera envidiable otra vez, ahora que estoy bien
pagado y me alimento como es debido?
Y disfrutaba ense��ndome todas y cada una de sus producciones nuevas, y obten�a placer en el hecho de
que   yo   las   admirase   igual   que   las  admiraban   los   sacerdotes.   Pero   al �,   en   la   catedral,   �l   y   yo   nunca
habl�bamos del otro trabajo que Pochoil l evaba a cabo; ese proyecto s�lo lo coment�bamos cuando �l
ven�a a casa y me hac�a preguntas acerca de las distintas partes del arcabuz que yo le hab�a dibujado.
-�Se supone que esta pieza ha de moverse as� o as�?
Y con el tiempo empez� a l evar aut�nticas piezas de metal para ense��rmelas a fin de que yo diera mi
aprobaci�n o hiciese comentarios.
-Ha sido una gran cosa -me dijo- que consiguieras que me diesen el trabajo en la catedral al mismo tiempo
que me pediste que fabricase esta arma. S�lo hacer el largo tubo hueco del arcabuz habr�a sido imposible
sin las herramientas que tengo ahora. Y precisamente hoy estaba intentando doblar una tira delgada de
metal para convertirla en esa espiral que t� l amas muel e, cuando de manera inesperada me interrumpi�
un tal padre Diego. Me sobresalt� al hablarme en n�huatl.
-Conozco   a   ese   hombre   -le   indiqu�-.   Te  sorprendi�,   �eh?   Y  dif�cilmente   creer�a   que   un   muel e   fuese
ninguna clase de decoraci�n para la iglesia. �Te rega�� por descuidar tu trabajo?
-No. Pero s� que me pregunt� con qu� estaba jugueteando. Con astucia, le dije que hab�a tenido una idea
para un invento y que me estaba esforzando para hacerlo realidad.
-Un invento, �eh?
-Eso mismo me dijo el padre Diego, y luego se ech� a re�r, burl�ndose. Me dijo: "Eso no es ning�n invento,
maestro. Es un artilugio que hace muchos siglos que a nosotros, la gente civilizada, nos es familiar." Y
luego... �a que no adivinas lo que hizo, Tenamaxtli?
-Lo  reconoci�   como   una   pieza   del  arcabuz  -dije   con   un   gemido-.   Han   descubierto   y  frustrado   nuestro
proyecto secreto.
-No, no. Nada de eso. Se fue y al poco rato volvi� con un pu�ado entero de diferentes clases de muel es. El
rol o espiral que me hace falta para hacer girar la rueda dentada. -Me ense�� el muel e-. Y adem�s otro del
tipo plano que se dobla hacia atr�s y hacia adelante, el que necesito para hacer que se suelte lo que t�
l amas garra de gato. -Tambi�n me ense�� aquel otro-. En resumen, ahora que s� hacer estas cosas no
necesito hacerlas. El buen sacerdote me las regala.
Solt� el aliento y dej� escapar un suspiro de alivio.
-�Maravil oso! -exclam�-. Por una vez los dioses amantes de las coincidencias han sido magn�nimos. Debo
decir, Pochotl, que t� est�s teniendo m�s �xito que yo.
Y le estuve hablando de mis desalentadores experimentos con la p�lvora.
Pochotl se qued� pensando durante unos instantes y luego me sugiri�:
-Quiz� no est�s experimentando en las condiciones adecuadas. Por la descripci�n que me has hecho del
funcionamiento del arcabuz, creo que no puedes juzgar la eficacia de la p�lvora hasta que la embutas bien
apretada en un espacio reducido antes de aplicarle fuego.
-Es posible -convine-. Pero es que s�lo dispongo de unos cuantos pel izcos de p�lvora con los que trabajar.
Pasar  mucho tiempo antes de que pueda fabricar la suficiente como para embutirla en ninguna parte.
Sin embargo, precisamente al d�a siguiente los dioses de la coincidencia organizaron otro avance feliz en
mi proyecto. Como le hab�a prometido a Citlali, yo cada d�a pasaba un rato en el puesto que Netzlin ten�a
en   el   mercado.   Eso   requer�a   poco   esfuerzo   por   mi   parte,   excepto   estar   al �   de   pie,   entre   los   cestos,
esperando  a  que  un  cliente  desease  comprar  uno.  Citlali  me  hab�a  dicho   el  precio  que  esperaba  que
pagasen por cada uno en granos de cacao, en retazos de hojalata o en monedas maraved�es, y el cliente
pod�a juzgar la calidad sin que hiciera falta que yo se la se�alase. Los clientes incluso pod�an verter agua
en cualquiera de los cestos de Citlali para probarlo; todos estaban tan bien tejidos que el agua no se sal�a, y
no digamos si dentro se pon�an semil as, harina o cualquier otra cosa que pudieran contener. Puesto que no
ten�a otra cosa que hacer, entre un cliente y otro me pasaba el tiempo conversando con los transe�ntes,
fumando pic�etl con los vendedores de otros puestos o, como estaba haciendo el d�a en que ocurri� lo que
voy a contar, vertiendo sobre el mostrador de mi puesto montoncitos de polvo de carb�n, azufre y xitli para
poder meditar reposadamente sobre el os y el infinito n�mero de sus posibles combinaciones.
-�Ayya, cuatl Tenamaxtli! -bram� una voz campechana, fingiendo estar l ena de consternaci�n-. �Es que vas
a hacerle la competencia a mis mercanc�as?
Levant� la vista. Era un hombre l amado Pelolo , un mercader pocht�catl a quien yo conoc�a de encuentros
anteriores.   Ven�a   regularmente   a   la   Ciudad   de   M�xico   para   traer   los   dos   productos   principales   de   su
Xoconochco natal, esa costera Tierra Caliente situada muy al sur, de donde proced�a la mayor parte de
nuestro algod�n y de nuestra sal desde mucho antes de que los hombres blancos pusieran los pies en el
Unico Mundo.
-�Por Iztoc�uatl! -exclam�, invocando a la diosa de la sal al tiempo que apuntaba hacia mi pat�tico mont�n
de granos blancos que estaban extendidos sobre el mostrador-. �Es que intentas derrotarme en mi propio
negocio?
-No, cuatl Pelolo  -le contest� sonriendo con tristeza-. Esta no es una sal que alguien quiera comprar.
-Tienes raz�n -reconoci� tras l evarse unos granos a la lengua antes de que yo pudiera detenerle y decirle
que era puramente esencia de orina. Pero luego, cosa que me sorprendi�, a�adi�-: No es m�s que la
primera cosecha amarga, lo que los espa�oles l aman salitre. Se vende tan barata que apenas te dar�a para
vivir.
-Ayyo -resol �-. �Reconoces esta sustancia?
-Pues claro. �Y qui�n que fuera del Xoconochco no la reconocer�a?
-Entonces, �en el Xoconochco herv�s la orina de las mujeres?
Aquel hombre pareci� no comprender.
-�Qu�?
-Nada. No importa. Has l amado a ese polvo "primera cosecha". �Qu� significa eso?
-Lo que su nombre indica. Algunos creen que nosotros, sencil amente, metemos una pala en el mar y
filtramos la sal directamente de al �. Pues no. Hacer sal es un proceso bastante m�s complicado. Nosotros
ponemos diques para separar las partes menos hondas de nuestras lagunas y dejamos que se sequen, s�,
pero luego hay que liberar de impurezas esos terrones, pedazos y copos de sustancia seca. Primero se
tamizan en agua dulce para quitarles la arena, las conchas y las algas. Luego, tambi�n en agua dulce, se
hierve la sustancia. De ese hervor inicial se obtienen unos cristales que tambi�n hay que tamizar. Esos son
los cristales de la primera cosecha, el salitre, exactamente lo que tienes aqu�, Tenamaxtli, s�lo que esto
tuyo est� pulverizado. Para l egar a obtener la aut�ntica y valios�sima sal de la diosa hay que l evar a cabo
varias etapas m�s de refinamiento.
-Has dicho que este salitre se vende, y muy barato.
-Los granjeros del Xoconochco lo compran exclusivamente para esparcirlo sobre los campos de algod�n.
Dicen que as� aumenta la fertilidad de la tierra. Los espa�oles emplean de alg�n modo el salitre para hacer
sus curtidos. No s� qu� uso estar�s pensando en darle t�...
-�En curtidos! -ment�-. S�, eso es. Estoy pensando en a�adir a mis existencias mercanc�as de cuero fino.
Pero no sab�a d�nde conseguir el salitre.
-Con mucho gusto te traer� una carga entera de tamemi en mi pr�ximo viaje al norte -dijo Pelolo -. Barato
es, pero a ti no te cobrar� nada. T� eres un amigo. Me fui a casa a todo correr para anunciar la buena
noticia. Sin embargo, con la excitaci�n, lo hice con poca elegancia. Me precipit� por la cortina de la puerta
gritando:
-�Ya puedes dejar de orinar, Citlali!
Mi poco elegante entrada la sumi� en un paroxismo de risa tal que pas� un buen rato antes de que Citlali
pudiera decir con voz jadeante:
-Una vez... te l am�. - - absurdo. Me equivoqu�. Est�s completamente xolopitli!
Y pas� a�n un rato m�s antes de que yo pudiera hacer acopio de ingenio y formulase mi anuncio con otras
palabras, cont�ndole la gran fortuna que hab�a ca�do sobre mi.
Citlali me dijo con timidez, y eso que el a rara vez se mostraba t�mida:
-Quiz�   debi�ramos  hacer   una   peque�a   celebraci�n.   Para   mostrar   agradecimiento   a   la   diosa   de   la   sal
Jztociuatl.
-�Una celebraci�n? �De qu� clase?
Todav�a con timidez, pero ahora ruboriz�ndose ligeramente, me comunic�:
-He estado tomando la ra�z en polvo tlatlaohu�huetl desde hace un mes. Creo que no hace falta que nos
preocupemos   por   la   posibilidad   de   que   haya   un   accidente   si   queremos   probar   esa   tan   cacareada
invulnerabilidad que proporciona.
La mir�, iba a decir que "con nuevos ojos", pero no ser�a verdad. Durante aquel tiempo en que hab�amos
estado durmiendo separados en jergones colocados en distintas habitaciones, yo la hab�a deseado, pero
me hab�a comportado virtuosamente y no hab�a dado muestras de el o. Adem�s, hab�a pasado tanto tiempo
desde la �ltima vez que yo hab�a yacido con una hembra, la peque�a y marr�n Rebeca, que posiblemente
hubiera recurrido pronto a los servicios de una ma�titl. Citlali debi� de interpretar mi peque�a vacilaci�n
como reticencia, porque ahora, ri�ndose, y haci�ndome re�r a mi tambi�n, me dijo con descaro:
-Niez tlalqua ayquic�asitlinema. Que significa: "Te prometo que no orinar�." Y as� nos abrazamos, riendo los
dos, cosa que entonces, aprend� por vez primera que era la mejor manera de empezar.
Durante aquel tiempo Ome-Eh�catl hab�a ido creciendo, hab�a dejado de ser un ni�o de pecho y se hab�a
convertido en una criatura que gateaba y que, despu�s del destete, estaba aprendiendo a dar sus primeros
y vacilantes pasos. Yo siempre esperaba que el d�a menos pensado Eh�catl se morir�a, y sin duda lo mismo
le ocurr�a a Citlali, porque una criatura afectada al nacer de una deformidad f�sica tan evidente suele tener
otros defectos que no son visibles, por lo que es corriente que muera muy joven. Durante la infancia de
Eh�catl   s�lo   se   hizo   evidente   otra   deficiencia,   y   es   que   la   criatura   nunca   aprendi�   a   hablar,   lo   que
posiblemente  fuese   signo  tambi�n   de   sordera.  Aquel o   quiz�   perturbase  a   Citlali  m�s  que  a   m�;   a   m�,
francamente, me complac�a que la criatura nunca l orase tampoco. Sea como fuere, parec�a que el cerebro
le funcionaba lo suficientemente bien. Mientras aprend�a a andar, Eh�catl tambi�n aprendi� a moverse con
habilidad por la casa, y en seguida aprendi� a virar para no acercarse al fuego del hogar. Siempre que
Citlali decid�a l evar a la criatura a hacer ejercicio fuera de la casa, la pon�a de pie en la cal e, la situaba en
la direcci�n adecuada y le daba un suave empuj�n. Entonces la criatura, imp�vida, comenzaba a caminar
insegura y en l�nea recta por el medio de la cal e, confiada en que su madre se hab�a cerciorado de que no
hubiese  ning�n   obst�culo  en  el camino.   Desde  luego,   Citlali siempre  era  amable  y  buena  con  todo  el
mundo, pero yo creo que adem�s ten�a sentimientos maternales, incluso para un reto�o como Eh�catl.
Manten�a siempre limpia a la criatura, vestida con pulcritud... y bien alimentada, aunque al principio la
criatura hab�a tenido dificultad en encontrar la teta de Citlali y m�s tarde le hab�a costado aprender a
manejar la cuchara. Los dem�s ni�os de la vecindad me sorprendieron bastante con su actitud. Parec�an
considerar a Eh�catl como una especie de juguete... no un ser humano como el os, desde luego, pero
tampoco  tan  inerte como la paja o un mu�eco de arcil a, aunque nunca se mostraron  ofensivos ni se
burlaron.   En   conjunto,   al   mismo   tiempo   que   consegu�a   vivir   m�s   de   lo   que   suelen   semejantes
monstruosidades, Eh�catl pas� aquel os a�os del modo m�s agradable que un lisiado incurable hubiera
podido esperar.
Yo sab�a que la principal preocupaci�n de Citlali por la criatura era la cuesti�n de la otra vida, ya fuera
Eh�catl a parar al � pronto o tarde. Lo m�s probable es que Citlali tuviese tambi�n cierta preocupaci�n por
su propia vida del m�s al �. ninguna persona en el Unico Mundo est� necesariamente condenada a la nada
de Mict�an despu�s de la muerte -como lo est�n los cristianos al infierno- s�lo porque haya nacido, haya
vivido y haya muerto. Sin embargo, para asegurarse de que uno no va a zambul irse en Mict�an y para
merecer residir despu�s en el Tonatiucan del dios del sol o en alguno de los otros apetitosos mundos del
m�s al � pertenecientes a otros dioses benefactores, hay que haber hecho necesariamente algo en la vida.
La �nica esperanza que un ni�o tiene de poder hacerlo es sacrific�ndose, es decir, que sus padres lo
sacrifiquen,   para   apaciguar   el   hambre   y   la   vanidad   de   un   dios   u   otro.   Pero   ning�n   sacerdote   habr�a
aceptado un objeto in�til como Eh�catl como ofrenda ni siquiera al m�s insignificante de los dioses. La
mejor manera que tiene un hombre adulto de alcanzar la vida del m�s al � que desee es muriendo en la
batal a o en el altar de un dios, o l evando a cabo alguna haza�a lo bastante notable como para complacer
a los dioses. Una mujer adulta tambi�n puede morir como sacrificio a un dios, y algunas han realizado
haza�as tan dignas de elogio como las de cualquier hombre, pero la mayor�a han merecido su lugar en
Tonatiucan o en Tl�locan, o donde sea, simplemente por ser madres o hijas cuyo tonali las ha destinado a
el as a ser guerreras, ofrendas de sacrificios o bien madres. Ome-Eh�catl nunca podr�a ser ninguna de esas
cosas, y es por el o que digo que Citlali deb�a de albergar cierta inquietud acerca de las perspectivas que su
reto�o ten�a despu�s de la muerte.
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Algunos meses despu�s de nuestro anterior encuentro en el mercado, el pocht�catl Pololo  volvi� de nuevo
del Xoconochco. Trajo consigo un tamemi cargado con un gran saco del salitre de "primera cosecha" y me
lo regal� con solemnidad, e incluso le orden� al porteador que lo l evase hasta mi casa. Y al � empec� a
dedicar todos los ratos que ten�a libres a probar distintas mezclas y proporciones de los polvos negros,
blancos y amaril os, apuntando por escrito cada experimento que hac�a. Ahora dispon�a de mucho m�s
tiempo libre que antes, porque a Pochotl y a mi nos hab�an despedido de nuestras obligaciones en la
catedral.
-Es porque la Iglesia tiene un Papa nuevo en Roma -me explic� el notario Alonso en tono de disculpa-. El
antiguo papa Clemente S�ptimo ha muerto, y ahora le ha sucedido el papa Paulo Tercero. Acaban de
informarnos de su toma de posesi�n y de las primeras instrucciones que ha dirigido a todo el clero cat�lico
cristiano del mundo.
-No parece complacerte la noticia, cuatl Alonso -observ�.
Hizo una mueca amarga.
-La Iglesia ordena que todo sacerdote sea c�libe, casto y honorable... o por lo menos que finja serlo. Eso,
desde luego, debe aplicarse tambi�n al Papa, que es el sacerdote m�s alto de todos. Pero es bien sabido
que,   mientras   s�lo   era   el   padre   Farnesio,   comenz�   su   escalada   a   trav�s   de   la   jerarqu�a   eclesi�stica
mediante ese procedimiento que la gente m�s grosera l ama "lamerle el culo al patr�n" - Es decir, meti� a
su propia hermana, Giulia la Hermosa, en la cama con el anterior papa Alejandro Sexto, y con el o se gan�
sustanciales ascensos. Y por su parte este papa Paulo en modo alguno ha sido c�libe durante su vida.
Tiene numerosos hijos y nietos. Y a uno de el os, a un nieto l amado Paulo, lo ha nombrado, nada m�s
acceder al papado, cardenal de Roma. Y ese nieto s�lo tiene catorce a�os.
-Interesante -dije yo aunque en realidad no me lo parec�a demasiado-. Pero �qu� tiene que ver eso con
nosotros, los que estamos aqu�?
-Entre las instrucciones que ha dado, el papa Paulo ha decretado que las di�cesis empiecen a restringir los
gastos. Eso significa que ya no podemos seguir financiando ni siquiera un lujo tan peque�o como es el
trabajo que t� est�s haciendo conmigo en los c�dices. Adem�s, el Papa se ha dirigido en particular al
obispo   Zum�rraga   para   l amarle   la   atenci�n   sobre   un   asunto   que   �l   l ama   "derrochar"   oro   y   plata   en
"perifol os". El Papa ha decretado que los metales preciosos que la Iglesia ha adquirido aqu�, en Nueva
Espa�a, sean repartidos entre los obispados menos dotados. O eso dice �l.
-�T� no le crees?
Alonso dej� escapar un largo resoplido.
-Sin duda estoy predispuesto a desconfiar de �l a causa de lo que s� de su vida personal. No obstante, me
suena como si el Papa se estuviera apropiando del quinto real de los tesoros de Nueva Espa�a. Sea como
fuere, por eso es por lo que Pochotl debe abandonar el maravilloso trabajo de joyer�a que est� realizando
para nosotros, y t�, tu ayuda con las traducciones.
Le sonrei.
-Cuatl Alonso,  los  dos,  t�  y  yo,   sabemos  que   hace   mucho  tiempo  que,  sencil a   y  compasivamente,  te
inventas trabajos para que yo los haga. Por suerte, tengo algunos ahorros. Creo que la viuda, el hu�rfano y
yo, pues a el os los mantengo, no sufriremos excesivas penurias porque yo deje este empleo.
-Sentir� verte partir, Juan Brit�nico. Sin embargo, te recomiendo encarecidamente, ahora que no estar�s
ocupado aqu�, que aproveches bien ese tiempo del que dispondr�s y reanudes tus estudios cristianos con
el padre Diego.
-Es muy considerado y cari�oso por tu parte recomendarme que haga eso -le dije.
En realidad, as� lo pensaba, pero no le promet� nada. Alonso suspir� y luego volvi� a hablar:
-Me gustar�a entregarte un peque�o regalo a modo de despedida. -Levant� un objeto bril ante que sujetaba
los papeles que hab�a sobre la mesa-. Todo el mundo posee una cosa como �sta hoy d�a, me refiero a
todos los espa�oles, pero �sta en particular me la dio aquel pobre hereje a quien t� y yo vimos ejecutar a la
puerta de esta catedral hace cuatro o cinco a�os.
Ayya, pens�, mi propio padre le hab�a hecho aquel regalo y ahora �l me lo regalaba a mi. Alonso me lo
entreg�; era un pedazo de cristal del tama�o de la palma de mi mano, circular y suavemente pulido. Yo
todav�a ten�a aquel otro cristal que me hab�a legado mi padre de forma involuntaria, y lo guardaba a buen
recaudo entre mis pertenencias. Pero aqu�l era un topacio amaril o, y �ste era de cuarzo transparente.
Adem�s �ste ten�a una forma diferente y estaba suavemente redondeado por ambas caras.
-Aquel anciano me relat� c�mo hab�a descubierto estos objetos en alg�n lugar de las tierras del sur -me
explic� Alonso- y los hab�a convertido en utensilios muy populares entre su gente. Ahora las utilizamos
mucho nosotros, los espa�oles; de hecho son unas cosas muy �tiles, pero al parecer vosotros los indios os
hab�is olvidado de el as.
-�Utiles? -le pregunt�-. �C�mo?
-Observa. -Me la cogi� de la mano y la sostuvo en un haz de luz del sol que entraba por la ventana. Con la
otra mano cogi� un pedazo de papel de corteza y lo situ� de manera que el sol pasara a trav�s del cristal y
diera en el papel. Moviendo el papel y el cristal adelante y atr�s, poco a poco hizo que el haz de luz se
convirtiera en un punto bril ante sobre el papel. Y al cabo de un momento muy breve, el papel empez� a
emitir   humo   en   aquel   mismo   punto   donde   luego,   sorprendentemente,   brot�   una   l ama   peque�a   pero
aut�ntica. Alonso la apag� de un soplo y me devolvi� el cristal-. Esto es un vidrio que quema -me dijo-.
Nosotros tambi�n lo l amamos una lente, porque su forma es igual a la de la legumbre del mismo nombre.
Con el a una persona puede prender fuego sin necesidad alguna de acero ni pirita, y sin la molestia penosa
del pedernal y la yesca. Siempre que bril e el sol, claro est�. Conf�o en que a ti tambi�n te resulte �til.
"Ya lo creo que s�", pens� yo, exultante. Era como un regalo de los dioses. No... un regalo de mi padre
Mixtli, que ahora seguramente morar�a en Tonatiucan. Ten�a que haber estado observ�ndome desde el otro
mundo mientras yo me esforzaba por dominar el proceso de fabricaci�n de la p�lvora. Deb�a de saber por
qu� lo hac�a y habr�a decidido hacerme el esfuerzo m�s f�cil. Aunque hacia mucho tiempo que se hab�a ido
y estaba muy lejos de las preocupaciones mortales, mi padre Mixdi deb�a de estar de acuerdo con mi
intenci�n de librar al Unico Mundo de sus actuales amos extranjeros. Y aqu�l a era la manera que ten�a de
dec�rmelo desde m�s al � de las inmensas distancias que nos separan a los vivos de los muertos. Yo no le
coment� nada de aquel o a Alonso de Molina, por supuesto, s�lo le dije:
-Te lo agradezco much�simo, de verdad. Pensar� en ti cada vez que haga uso de la lente. Y luego me
desped� de �l. Pochotl no se qued� m�s desconsolado que yo por el hecho de que lo despidieran como
trabajador   de   la   catedral.   Hab�a   invertido   astutamente   los   salarios   que   le   hab�an   pagado   y   se   hab�a
construido una casa m�s que decente y un tal er en una de las mejores colaciones de la ciudad reservada
para asentamiento de los nativos. En realidad su casa estaba al borde de la Traza reservada para los
espa�oles.   Y   eran   tant�simos   los   espa�oles   que   hab�an   quedado   deslumbrados   por   los   art�culos   que
Pochotl hab�a hecho para la catedral, que ya lo solicitaban continuamente para que les hiciera numerosos
encargos privados.
-Por fin los hombres blancos se afanan por imitarnos en cultura, refinamiento y buen gusto -me dijo-. �Te
has fijado, Tenamaxtli? Ya ni siquiera huelen tan mal como antes. Han adquirido nuestra costumbre de
ba�arse, aunque quiz� no con tanta frecuencia ni tan a conciencia como nosotros. Y ahora han aprendido a
apreciar la clase de joyas que yo siempre he hecho.., mucho m�s finas y m�s ingeniosas que las de sus
torpes artesanos. As� que me traen el oro, la plata o las gemas y me dicen lo que quieren... un col ar, un
anil o, la empu�adura de una espada, y me dejan que sea yo quien decida el dise�o. De momento ninguno
ha quedado descontento, al contrario, est�n contentos sobremanera con los resultados, y nadie ha dejado
de pagarme con generosidad. Y tampoco nadie ha hecho comentario alguno por el hecho de que yo me
haya quedado con un poquito del metal sobrante y lo haya guardado para m�.
-Me alegro enormemente por ti. S�lo confi� en que te quede alg�n tiempo libre para...
-Ayyo, si. El arcabuz ya est� casi terminado. He acabado las piezas de metal y ahora s�lo tengo que
montarlas   en   la   culata   de   madera.   Me   ha   ayudado   mucho,   por   raro   que   parezca;   el   que   me   hayan
despedido de la catedral. El obispo me orden� que vaciase y limpiase mis tal eres, y puso vigilancia para
asegurarse de que no me l evaba ninguna de las muchas cosas valiosas que se me hab�an confiado. Y no
lo hice, pero s� que aprovech� la oportunidad, al poder ver las armas de los soldados tan de cerca, para
comerme con los ojos cada detal e y ver el modo como est�n compuestos esos arcabuces. Y dime... �c�mo
te va a ti en la fabricaci�n de la p�lvora?
Yo todav�a estaba embebido en el, al parecer, interminable proceso de probar diferentes mezclas de polvos,
y no dar� cuenta de todo el mon�tono tiempo y los enojosos intentos que tuve que soportar. S�lo dir� que
finalmente logr� el �xito... con una mezcla que era dos tercios de salitre y un tercio que comprend�a carb�n
vegetal y azufre en medidas iguales.
Cuando, una tarde, emple� mi lente nueva para aplicar un punto de luz del sol y encender aquel montoncito
de polvo gris ceo -lo que resultar�a ser la prueba definitiva y concluyente-, el cal ej�n donde estaba nuestra
casa se hal aba vac�o de ni�os del vecindario. Hab�an l egado a aburrirse m�s a�n que yo de aquel as
repetidas   e   insignificantes   efervescencias.   No   obstante   en   aquel a   ocasi�n   el   polvo   ech�   literalmente
chispas, y s�lo hizo una modesta polvareda de humo azul. Pero lo que es lo m�s importante de todo, emiti�
aquel sonido enfadado semejante a un gru�ido apagado; el que yo hab�a o�do cuando el joven soldado me
dej� apretar el gatil o y disparar el arcabuz. Por fin, ya sab�a hacer p�lvora , y pod�a fabricarla en cantidades
significativas. Despu�s de l evar a cabo una peque�a danza �ntima de victoria y de dar las gracias en
silencio, pero de coraz�n, al dios de la guerra Huitzilopochtli y a mi venerado y difunto padre Mixtli, sal�
corriendo hacia la casa de Pochotl para anunciarle aquel gran logro m�o.
-�Yyo ayyo, te admiro y te respeto! -exclam�-. Ahora, como puedes ver, yo tambi�n ya casi he terminado.
-Me se�al� con un gesto su banco de trabajo, donde se encontraban los componentes de metal que yo ya
hab�a examinado y ahora tambi�n la culata de madera a la que Pochotl estaba dando forma-. Mientras
termino mi trabajo, te pido que hagas lo que ya te he sugerido otras veces con anterioridad: que pruebes la
p�lvora en alg�n tipo de recipiente firmemente constrictivo.
-Tengo intenci�n de hacerlo -le indiqu�-. Mientras tanto, Pochot�, fabrica tambi�n para este arcabuz algunas
bolas redondas de plomo para que las dispare. Tienen que ser del tama�o adecuado para que se puedan
introducir por el tubo hueco, pero es necesario que ajusten completamente en �l.
Fui de nuevo al mercado y ped� por favor a un alfarero de los que al � hab�a que me diese un pedazo de
arcil a corriente. Me lo l ev� a casa y, mientras Citlali me miraba con orgul o, vert� sobre aquel pedazo de
arcil a una medida de p�lvora muy modesta, enrol � con fuerza la arcil a alrededor de la p�lvora hasta
formar una pelota de aproximadamente el mismo tama�o que un fruto de nopali, le hice un agujero muy
peque�o con una pluma de ave y luego puse a secar aquel a pelota junto al fuego. Al d�a siguiente estaba
tan dura como cualquier cacharro de barro y me la l ev� al cal ej�n. Como aquel o ahora era nuevo para
el os, los ni�os del vecindario s� que se congregaron alrededor de mi otra vez, e igualmente les provocaba
inter�s la lente que yo estaba a punto de utilizar. Pero les hice se�as con la mano para que se retirasen
hasta una respetuosa distancia, y tambi�n me proteg� la cara con un brazo, antes de aplicar el cristal
caliente al agujero que hab�a hecho con la pluma. Me alegro de haber tomado esas precauciones, porque la
pelota entera desapareci� al instante, produciendo una l amarada que resultaba cegadora incluso a la luz
del d�a, una nube de aquel humo azul de olor penetrante, un ruido casi tan fuerte como el que hab�a
producido el arcabuz que yo en una ocasi�n hab�a disparado... y una l uvia de afilados fragmentos que se
me clavaron en el brazo que manten�a levantado y en el pecho desnudo. Dos o tres de los ni�os lanzaron
peque�os gritos, pero ninguno de el os recibi� m�s que alg�n pinchazo por los fragmentos. Cuando ya era
demasiado tarde se me ocurri� que pod�a haber habido una patrul a en alg�n lugar lo bastante cercano
como para haber o�do la explosi�n. Nadie acudi� a investigar, pero decid� que, de entonces en adelante,
l evar�a a cabo mis experimentos bien lejos de la ciudad.
De manera que, unos d�as despu�s, l evando conmigo una bola de barro dura tan grande como mi pu�o
cargada de p�lvora y un poco de polvo suelto en una bolsa, embarqu� en embarcaci�n acali en el extremo
occidental de la isla y hasta el risco de tierra firme l amado Chapultepec, la Colina de los Saltamontes.
Hubiera podido ir andando hasta al �; aquel a parte del lago era poco profunda, apenas l egaba ha la rodil a,
ten�a un color entre verde y marr�n y un olor f�tido Seg�n me hab�an dicho, antiguamente la parte frontal
rocosa del risco ten�a esculpidos unos rostros gigantescos, los rostros, a un tama�o muchas veces mayor
que el natural, de cuatro Portavoces Venerados de los mexicas. Pero los rostros hab�an desaparecido
porque los soldados espa�oles los hab�an utilizado, en medio de un gran jolgorio, para hacer pr�cticas de
tiro, disparando aquel os inmensos palos de trueno de bocas grandes montados sobre ruedas que l amaban
culebrinas y falconetes. Ahora el risco volv�a a ser nada m�s que risco con el frente rocoso, y el �nico rasgo
notable de digna menci�n era el acueducto que sal�a de �l y l evaba el agua desde los manantiales de
Chapultepec a la ciudad.
Y alrededor, el parque que el �ltimo Moctezuma hab�a eregido, con jardines, fuentes y estatuas, hab�a sido
eliminado   totalmente.   Ahora   al �   s�lo   hab�a   hierba,   flores   silvestres,   maleza   baja   y,   aqu�   y   al �,   los
magn�ficos, enormemente altos y m�s antiguos de todos los �rboles, los cipreses ahuehuetquin, demasiado
duros e invulnerables para que ni siquiera los espa�oles pudieran talarlos. Las �nicas personas que vi por
los alrededores fueron los esclavos que trabajaban al � cada d�a, que reparaban los escapes y grietas que
siempre se produc�an en el acueducto. Tuve que avanzar penosamente tierra adentro, aunque s�lo un corto
trecho, hasta que consegu� encontrarme a solas en un lugar cuyo suelo estaba desprovisto de maleza y en
el cual coloqu� el objeto que l evaba. Esta vez hab�a hecho la bola plana por la base y al � hab�a perforado
el agujero, de modo que el orificio quedaba a nivel del suelo cuando la deposit� en �ste. Abr� la bolsa y,
empezando por el agujero hecho con la pluma, fui haciendo un reguero de p�lvora hasta una distancia
considerable, incluso di la vuelta a la extensa ra�z de un gran cipr�s. Al �, a salvo detr�s del tronco del �rbol,
saqu� la lente de quemar, la sostuve bajo un rayo de sol que se abr�a camino entre el fol aje y encend� una
peque�a l ama justo al final del reguero de p�lvora. Tal como hab�a supuesto, la p�lvora suelta empez� a
lanzar chispas y gru�idos, y esas chispas se pusieron a danzar alegremente mientras volv�an por el mismo
camino por el que yo hab�a ido hasta el �rbol. Me di cuenta de que aqu�l no ser�a un modo pr�ctico de
encender habitualmente aquel as bolas experimentales, pues el menor soplo de viento pod�a interrumpir el
avance de las chispas; pero aquel d�a no ocurri� as�. Las chispas dieron la vuelta alrededor del tronco del
cipr�s y a continuaci�n desaparecieron de mi vista, aunque yo todav�a pod�a percibir el olor penetrante del
reguero de p�lvora al arder.
Luego, aunque ya lo ten�a previsto, o por lo menos hab�a esperado fervientemente que fuera as�, se produjo
un ruido tal que, a mi pesar, me hizo saltar. El �rbol tras el que me cobijaba tambi�n pareci� tambalearse.
Innumerables aves salieron despavoridas de la vegetaci�n circundante chirriando y graznando, y la maleza
baja cruji� con violencia en el momento en que animales invisibles salieron en desbandada. O� el sonido
silbante de los fragmentos cortantes de arcil a que volaban en todas direcciones, y algunos de el os se
clavaron con un ruido sordo en las ramas del �rbol que me proteg�a, mientras unas cuantas hojas y ramitas
que esos fragmentos hab�an cortado revoloteaban al caer y el humo azul esparc�a su penetrante y acre
miasma a lo largo y a lo ancho por el aire en calma.
Desde alg�n lugar a lo lejos me l eg� tambi�n el sonido de gritos humanos. As� que, en cuanto dejaron de
caer cosas alrededor, abandon� mi refugio tras el �rbol y me dirig� al lugar donde hab�a estado situada la
bola. Una extensi�n de tierra tan grande como una estera petatl hab�a quedado chamuscada y ennegrecida,
y los arbustos cercanos se ve�an quemados y marchitos. Al borde del claro yac�a un conejo muerto; uno de
los fragmentos lo hab�a atravesado de parte a parte.
Los gritos se acercaban y sonaban cada vez m�s excitados. S�lo entonces record� que los espa�oles
hab�an construido, en lo alto de la Colina de los Saltamontes, un edificio que hac�a las veces de fuerte y
prisi�n, algo como una fortaleza que el os l amaban el Castil o y que estaba siempre l eno de soldados,
porque al � era donde se entrenaba a los nuevos reclutas del ej�rcito. Incluso el recluta m�s novato, desde
luego,   habr�a   "conocido   el   sonido   de   una   explosi�n   de   p�lvora   y,   al   comprobar   que   proced�a   de   las
profundidades de un bosque normalmente deshabitado, todos se habr�an precipitado a averiguar c�mo
hab�a ocurrido y de qui�n era obra. Yo no quer�a dejar ninguna evidencia para aquel os soldados. No ten�a
tiempo de intentar hacer desaparecer la marca quemada, pero si que cog� el conejo antes de salir corriendo
en direcci�n a la oril a del lago.
Aquel a noche Pochotl vino a visitarme a casa; l evaba un manto grasiento enrol ado debajo del brazo y una
sonrisa en el rostro, muy arrugado. Con el taimado y sigiloso porte de un prestidigitador, dej� el bulto en el
suelo y lo desenrol � muy despacio mientras Citlali y yo lo observ�bamos con los ojos bril antes. Al � estaba:
era una r�plica de arcabuz, y parec�a aut�ntico.
-Ouiyo ayyo -murmur� complacido mientras admiraba sinceramente el arte de Pochotl.
Al mismo tiempo, Citlali nos mir� y nos sonri� a uno y a otro, complacida por ambos.
Pochotl me entreg� la l ave para enroscar el muel e del anterior. La insert� en su lugar, la hice girar y o� el
mismo ruido de la vez anterior, el de la rueda al girar. Luego, con el pulgar; tir� hacia atr�s de la garra de
gato que sujetaba la escama de oro falso, que produjo un chasquido y qued� fija atr�s. Y a continuaci�n tir�
del gatil o con el dedo �ndice. La garra del gato se solt� hacia abajo, el oro falso golpe� la rueda dentada
justo cuando el muel e enroscado hac�a girar la rueda. - - y las chispas resultantes rociaron la cazoleta tal
como se supon�a que hab�an de hacer.
-Desde luego -dijo Pochotl-, la prueba crucial ser� cuando est� cargado con p�lvora y una de �stas. -Me
entreg� una bolsa l ena de pesadas bolas de plomo-. Pero te aconsejo que vayas a hacerlo bien lejos de
aqu�, Tenamaxtli. Ya se ha corrido la voz. Hoy se ha o�do una explosi�n inexplicable junto a la guarnici�n de
Chapultepec. -Me hizo un gui�o-. Los hombres blancos temen, y sus motivos tendr�n, que alguien adem�s
de el os posee cierta cantidad de p�lvora. Las patrul as cal ejeras detienen y registran a todos los indios que
l evan cacharros, cestos o cualquier otro recipiente sospechoso.
-Ya me esperaba eso -le indiqu�-. De ahora en adelante andar� con m�s tiento.
-Otra cosa m�s -a�adi� Pochotl-. Sigo considerando que tu idea de revoluci�n es una aut�ntica locura.
Pi�nsalo, Tenamaxtli. T� sabes cu�nto he tardado en hacer este �nico arcabuz. Creo que funcionar�, eso
casi puedo garantiz�rtelo, pero �esperas que yo o cualquier otro construya los miles que necesitar�as para
igualar el armamento de los hombres blancos?
-No -dije yo-. No hace falta construir m�s. Si �ste funciona como es debido lo utilizar� para... bueno... para
adquirir   otro   de   alg�n   soldado   espa�ol.   Luego   emplear�   esos   dos   para   adquirir   dos   m�s.   Y   as�
sucesivamente. -Pochotl y Cit�ali se quedaron mir�ndome fijamente, no pude distinguir si porque estaban
espantados o l enos de admiraci�n-. Pero ahora -exclam� con j�bilo-, vamos a celebrar la ocasi�n!
Sal�, compr� un jarro del mejor octli y nos pusimos a beber muy contentos, e incluso le dimos un poco a
Eh�catl. Los adultos nos embriagamos tanto que, al l egar la medianoche, Pochotl decidi� acostarse en la
habitaci�n delantera para no arriesgarse a tener un encuentro con una patrul a. Citlali y yo, tambale�ndonos
y sin dejar de re�rnos, nos fuimos hasta nuestro jerg�n, que se encontraba en la otra habitaci�n, para
continuar al � la celebraci�n de un modo a�n m�s entusiasta.
Para mi siguiente serie de experimentos s�lo hice bolas del tama�o de huevos de codorniz, cada una de las
cuales conten�a un pel izco m�nimo de p�lvora. Todas estal aron en pedazos con poco ruido m�s del que
hace una vaina de ricino cuando hace saltar sus semil as, de modo que los ni�os del vecindario pronto
perdieron   el   inter�s   por   el as.   Sin   embargo,   disfrutaron   mucho   con   otra   diversi�n   distinta   que   les
proporcion�:   pedirles   que   me   hicieran   de   vigilantes,   que   controlaran   todas   las   cal es   de   alrededor   y
corrieran a avisarme si divisaban a alg�n soldado o a alguna patrul a por alguna parte. Como yo ya sab�a
que hab�a fabricado p�lvora de forma satisfactoria y hab�a podido comprobar que era muy destructiva al
encenderla en un recipiente cerrado, lo que ahora intentaba hacer era encontrar el modo de hacer estal ar a
distancia una bola rel ena de p�lvora, peque�a o grande, de alg�n modo que fuese m�s seguro que dejar
un   reguero   de   p�lvora   por   el   suelo.  Ya  he   mencionado   el  modo   como   nuestro   pueblo,   generalmente,
fumaba pic�etl: enrol ado dentro de lo que l am�bamos poquiet�, un tubo de junco o de papel que ard�a
lentamente al mismo tiempo que la hierba, y no en una pipa de ticil a no combustible, como hac�an los
espa�oles. A veces a nosotros, y tambi�n a los hombres blancos, nos gustaba mezclar pic�etl con alg�n otro
ingrediente -cacao en polvo, ciertas semil as, flores secas- para cambiar el sabor o la fragancia. Lo que hice
ahora   fue   l�ar   una   cantidad   de   poquieltiz   de   papel   muy   fino   que   conten�an   la   hierba   mezclada   con
cantidades peque�as variadas de p�lvora. Un poquietl corriente arde lentamente a medida que el fumador
aspira las bocanadas, pero si se le abandona durante un rato lo m�s probable es que se apague. Yo cre�
que,   al   a�adir   la   p�lvora,   si   se   dejaba   el   tubo   y   no   se   chupaba   seguir�a   encendido,   aunque   siguiera
ardiendo lentamente.
Y no me equivoqu�. Probando aquel os poquieltin de papel en distintas circunferencias y longitudes, todos
el os con picietl y p�lvora, por fin di con la combinaci�n adecuada. Si se insertaba en el agujero que yo
hab�a hecho previamente con la pluma en mis bolas en miniatura hechas con arcil a, ese poquietl pod�a
encenderse y continuaba ardiendo durante un rato -m�s largo o m�s corto seg�n la longitud- antes de
alcanzar el agujero y destruir la bola con estruendo. No hab�a forma de poder medir aquel o con exactitud...
para hacer, por ejemplo, que varias bolas estal aran simult�neamente. Pero s� que pod�a hacer y recortar un
poquietl con la suficiente longitud para que, cuando lo encendiera, me diera tiempo de sobra para alejarme
de la escena antes de que l egase al agujero de ignici�n. Y el o tambi�n me aseguraba que ninguna brisa
errante o el pie de cualquier transe�nte interrumpir�a la combusti�n, como suele ocurrir con tanta facilidad
con el reguero de p�lvora.
Para   verificar   eso,   a   continuaci�n   hice   algo   tan   osado,   arriesgado   y   verdaderamente   malvado   que   ni
siquiera se lo dije antes a Citlali. Constru� otra bola de arcil a del tama�o de un pu�o, la rel en� de p�lvora
bien prensada e insert� en el agujero hecho con la pluma un poquietl largo. El primer d�a que hizo un sol
radiante me la met� en la bolsa que l evaba a la cintura y me fui caminando desde la casa hasta la Traza,
exactamente hasta el edificio que hacia mucho yo hab�a identificado como los barracones de los soldados
espa�oles   de   bajo   rango.   Hab�a,   como   siempre,   un   centinela   de   guardia   a   la   entrada,   armado   y   con
armadura. Poniendo la cara m�s est�pida e inofensiva que pude, pas� tranquilamente a su lado y me dirig�
a la esquina del edificio; una vez al � me detuve y me arrodil � como si estuviera sac�ndome una piedra que
se me hubiera metido en la sandalia.
Fui capaz, de prisa y sin hacer ruido, de encender el extremo que sobresal�a del poquiet�, y luego met� la
bola dura en el espacio que quedaba entre la esquina de piedra y los guijarros de la cal e. Ech� un fugaz
vistazo al guardia; no me prestaba atenci�n; ni tampoco se fijaba en m� ninguna de las personas que
pasaban por la cal e, que estaba muy transitada; as� que me puse en pie y continu� tranquilamente mi
camino. Hab�a avanzado por lo menos cien pasos cuando se oy� el estruendo de la explosi�n. Incluso a
esa distancia o� el silbido de los fragmentos que hab�an salido volando por el aire, y uno de el os me golpe�
ligeramente en la espalda. Me di la vuelta para mirar, y me gratific� ver el gran revuelo que aquel o hab�a
causado.
No se hab�an producido da�os visibles en el edificio, excepto una mancha negra y humeante en un costado,
pero cerca de ese lugar hab�a dos personas tumbadas en posici�n supina que sangraban: uno era un
hombre con ropa de espa�ol y el otro un tamemi cuya percha para el transporte yac�a junto a �l. De los
barracones salieron en desbandada no s�lo el centinela, sino un gran n�mero de soldados, algunos de el os
a medio vestir, pero todos l evando encima sus armas. Cuatro o cinco de los indios de la cal e echaron a
correr de puro terror ante aquel hecho sin precedentes, y los soldados se lanzaron en su persecuci�n.
Entonces me di la vuelta con tranquilidad y me un� a las numerosas personas que se hab�an detenido y se
hab�an quedado mirando boquiabiertas, y que, obviamente, no estaban implicadas en absoluto.
El espa�ol que se hal aba tumbado en el suelo se retorc�a y gem�a, todav�a con vida, y un soldado condujo
hasta al � al m�dico de los barracones para que lo atendiera. El inofensivo tamemi, sin embargo, estaba
bien muerto. Lament� este hecho, pero estaba seguro de que los dioses considerar�an que era un hombre
ca�do en combate y lo tratar�an con bondad. Aquel o en realidad no hab�a sido una batal a, desde luego,
pero   yo   le   hab�a   asestado   un   segundo   golpe   al   enemigo.   Ahora,   despu�s   de   estos   dos   hechos
inexplicables, por fuerza los hombres blancos ten�an que haberse dado cuenta de que pronto estar�an
acosados por la subversi�n; y ten�an tambi�n que sentirse desconcertados, quiz� incluso asustados, al caer
en la cuenta lo que el o significaba. Como les hab�a prometido a mi madre y a mi t�o, me hab�a convertido
en el gusano del fruto de acapuli, que se lo come por dentro.
Durante el resto de aquel d�a, los soldados -yo creo todos los que hab�a en la ciudad- se desplegaron por
las colaciones y registraron las casas, los puestos de los mercados, bolsas y los bultos que l evaban los
hombres   y   las   mujeres   nativos,   incluso   l egaron   a   obligar   a   algunos   de   el os   a   desnudarse.   Pero
abandonaron aquel a tarea al terminar el d�a y ya no lo hicieron m�s, seguramente porque sus oficiales
habr�an decidido que, si exist�a p�lvora il�cita en alguna parte, resulta muy f�cil esconderla (como yo hab�a
escondido la m�a), y que los ingredientes de la p�lvora por separado, si es que l egaban a encontrar alguno,
eran totalmente inocuos y ten�an f�cil explicaci�n. Sea como fuere, nunca l egaron a nuestra casa, lo que yo
me limit� a quedarme sentado y a disfrutar con el desconcierto de los hombres blancos.
No obstante, al d�a siguiente me l eg�  a m� el turno de estar desconcertado  cuando  vino  a verme  un
mensajero del notario Alonso, que sab�a d�nde viv�a yo; me ordenaba que me presentase ante �l lo m�s
pronto que pudiese. Me vest� con mi atuendo espa�ol, me dirig� a la catedral y fui a saludarle, poniendo de
nuevo cara de est�pido y de persona inofensiva. Alonso no me devolvi� el saludo, sino que se me qued�
mirando detenidamente durante algunos momentos antes de decir:
-�Todav�a piensas en m� cada vez que usas tu cristal de quemar, Juan Brit�nico?
-Pues claro, cuatl Alonso. Como me dijiste, me resulta util�simo...
-No me l ames cuatl nunca m�s -me pidi� con brusquedad-. Me temo que ya no seremos m�s gemelos, ni
hermanos, ni siquiera amigos. Tambi�n me temo que hayas abandonado cualquier pretensi�n de ser un
cristiano manso, sumiso y respetuoso, y de obedecer a ese credo y a tus superiores.
-Nunca he sido manso ni sumiso, y nunca he considerado que los cristianos sean mis superiores. Y no me
l ames Juan Brit�nico nunca m�s -le dije con descaro.
A Alonso se le not� en la cara que sent�a un gran enojo, pero se contuvo.
-Ahora esc�chame bien. No estoy implicado oficialmente en la b�squeda que el ej�rcito l eva a cabo para
encontrar al autor de ciertos disturbios recientes que han alterado la paz de esta ciudad. No obstante, estoy
tan preocupado como deber�a estarlo  cualquier  ciudadano decente y obediente. No te estoy acusando
personalmente a ti, pero s� que tienes muchas amistades entre tus paisanos. Creo que t� podr�as encontrar
al vil ano responsable de esos actos con tanta rapidez como nos encontraste a ese orfebre cuando tuvimos
necesidad de uno.
-Notario, yo no soy m�s traidor a mi pueblo que obediente al tuyo -le dije todav�a con actitud descarada.
Alonso dej� escapar un suspiro y dijo:
-Pues  que  as� sea,  entonces.  Una  vez fuimos amigos,  y por  el o  no te denunciar�  directamente a  las
autoridades.   Pero   quiero   hacerte   una   advertencia   honradamente.   Desde   el   mismo   instante   en   que
abandones   esta   habitaci�n   se   te   seguir�   y   vigilar�.   Cualquier   movimiento   tuyo,   cualquier   encuentro,
cualquier conversaci�n, cualquier estornudo ser� observado y anotado, y se informar� de el o. Antes o
despu�s te traicionar�s a ti mismo o a los dem�s, quiz� incluso a alguien que te sea querido. Y si t� no vas
a la hoguera, puedes estar seguro de que alguien ir�.
-No puedo soportar esa amenaza -le contest�-. Me das poco donde elegir, as� que no me queda m�s
remedio que abandonar esta ciudad para siempre.
-Creo que eso ser� lo mejor para ti -convino con una actitud fr�a y distante-, para la ciudad y para todos los
que han tratado contigo.
Dicho eso me despidi�, y el indio domesticado que serv�a en la catedral no hizo intento alguno de ser
discreto mientras me segu�a durante todo el camino hasta casa.
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Hab�a resuelto abandonar la Ciudad de M�xico incluso antes de que Alonso me lo recomendase de aquel a
forma tan fr�a. esta decisi�n se deb�a a que yo hab�a desesperado de organizar alguna vez un ej�rcito
rebelde entre los habitantes de la ciudad. Como el difunto Netzlin, y ahora Pochotl, los hombres del lugar
eran demasiado dependientes de sus amos blancos como para querer levantarse contra el os. Y aunque
hubieran querido hacerlo, ya estaban tan debilitados y eran tan poco belicosos que no se habr�an atrevido a
intentarlo. Si ten�a que reclutar a hombres como yo, rencorosos a causa de la dominaci�n de los espa�oles
y lo bastante belicosos como para desafiarla, deb�a emprender viaje y volver sobre mis pasos. Ten�a que
dirigirme de nuevo al norte y adentrarme en las tierras no conquistadas.
-Eres m�s que bienvenida si deseas venir conmigo -le dije a Citlali-. Tengo en verdadera estima la bendici�n
de tu intimidad, tu apoyo y, bueno, todo lo que has significado para mi. Pero eres una mujer, y adem�s
algunos a�os mayor que yo, as� que a lo mejor el paso con el que camino te resultar�a demasiado vivo,
sobre todo porque tendr�as que l evar de la mano a Eh�catl.
-De manera que, decididamente, te marchas -murmur� el a con tristeza.
-Pero no para siempre, a pesar de lo que le he dicho al notario. Tengo la intenci�n de regresar aqu�. Y
conf�o en que lo har� a la cabeza de una fuerza armada, barriendo a los hombres blancos de todos los
campos y los bosques, de todas las aldeas, de todas las ciudades, incluida �sta. Sin embargo, es posible
que eso no sea pronto. Por tanto, no te pedir� que me esperes, querida Citlali. Sigues siendo una mujer
muy atractiva. Puedes atraer a otro marido bueno y amante, �aquin ixnentia? De cualquier modo, Eh�catl
ya es lo bastante mayor como para que pueda quedarse contigo mientras atiendes el puesto del mercado.
Con lo que ganes al �, y con la cantidad que hemos ahorrado, y teniendo en cuenta que ahora ya no ser�
una boca m�s que alimentar...
Citlali me interrumpi�.
-Yo  te  esperar�a,  querid�simo  Tenamaxtli,  por  mucho   tiempo  que  tardaras.   Pero  �c�mo  puedo  tener la
esperanza de que regreses alguna vez? Estar�s por ah� arriesgando la vida.
-Igual que la arriesgar�a si me quedase aqu�. Igual que t� has estado arriesgando la tuya. Si a mi me
hubieran cogido mientras comet�a el crimen de experimentar con la p�lvora, a ti te habr�an arrastrado a la
hoguera conmigo.
-Me arriesgu� a eso porque era una oportunidad que aceptamos los dos. Yo ir�a  a donde fuera, har�a
cualquier cosa con tal de estar juntos.
-Pero hay que tener en cuenta a Eh�catl. ...
-S� -susurr� Citlali. Luego, de pronto, estal � en l�grimas y me dijo en tono exigente-: �Por qu� est�s tan
empe�ado en perseguir esa locura? �Por qu� no puedes resignarte a reconocer la realidad y soportarla,
como han hecho otros?
-�Porqu�? -repet� yo, at�nito.
-Ayya, ya s� lo que los hombres blancos le hicieron a tu padre, pero...
-�Y no es �se motivo suficiente? -le pregunt� con brusquedad-. Todav�a puedo verlo arder!
-Y tambi�n mataron a tu amigo, mi marido. Pero �qu� te han hecho a ti, Tenamaxtli? T� no has sufrido
ninguna herida ni insulto, aparte de unas cuantas palabras que te dijo aquel fraile hace mucho tiempo, en el
mes�n. De todos los dem�s hombres blancos de los que has hablado s�lo has dicho cosas buenas. De la
bondad   de   ese   hombre   l amado   Molina,   de   los   otros   profesores   que   compartieron   sus   conocimientos,
incluso de aquel soldado que te inici� en tu b�squeda de la p�lvora...
-�Eso son migajas que se les caen de la mesa!  De una mesa cargada de ricos manjares que antes era
nuestra! Si mi tonali dictar� o no que yo tenga �xito en restituirle esa mesa a nuestro pueblo, no lo s�. No
obstante, de lo que s� estoy seguro es de que me ordena que lo intente. Me niego a creer que yo haya
nacido para conformarme con las migajas. Y me estoy jugando la vida por el o.
Citlali suspir� tan profundamente que hasta pareci� encogerse un poco.
-�Cu�nto tiempo vas a estar a�n conmigo? �Cu�ndo piensas marcharte?
-No lo har� de manera inmediata, porque no pienso marcharme a escondidas como un perro techichi, con
la cabeza gacha y el rabo entre las piernas. Quiero dejarle algo a la Ciudad de M�xico, y a toda Nueva
Espa�a, para que se me recuerde. Y lo que tengo ahora en mente, Citlali, es un �ltimo crimen que t� y yo
podr�amos cometer juntos.
No puedo refutar lo que Citlali me hab�a dicho: que yo, por mi parte, nunca hab�a sufrido da�o, privaci�n,
encarcelamiento ni siquiera humil aci�n alguna infligida por los espa�oles. Pero durante los a�os que hab�a
pasado en la ciudad me hab�a encontrado con una gran cantidad de paisanos que s� hab�an sufrido todo
eso, o hab�an tenido conciencia de el o. Estaban los en otro tiempo guerreros marcados con la "G", y los
dem�s esclavos que iban marcados con la se�al de su due�o. Y estaban todos aquel os desgraciados
borrachos, hombres y mujeres, a los que hab�a visto c�mo las patrul as los apaleaban y los hac�an picadil o
hasta morir, como le hab�a ocurrido a Netzlin. Y hab�a visto diluirse la otrora pura sangre de nuestra raza,
ensuciada y desgraciada en los variopintos mestizos de los espa�oles y los moros.
Adem�s yo conoc�a -no por experiencia personal, me alegra decirlo, sino por aquel os, muy pocos, que de
alg�n modo hab�an logrado escapar- los horrores de los obrajes. Estos obrajes eran grandes tal eres con
muros de piedra y cancelas de hierro donde se lavaba, se cardaba, se hilaba, se te��a y se tej�a en forma
de   telas   el   algod�n   o   la   lana.   Los   obrajes,   en   su   origen,   hab�an   sido   fundados   por   los   corregidores
espa�oles como un medio de sacar provecho de los criminales convictos. Me refiero a los criminales indios.
En   vez   de   encerrarlos   y   dejar   que   holgazaneasen,   a   estos   bel acos   se   los   destinaba   a   aquel   trabajo
espantoso,  asqueroso  y laborioso (y cruelmente  denigrante  para  cualquier hombre).  No  se  les pagaba
salario   alguno,   se   les   proporcionaba   un   alojamiento   s�rdido   y   sin   ninguna   clase   de   intimidad,   se   los
alimentaba escasamente, apenas pod�an vestirse, nunca se les permit�a ba�arse... y nunca se les dejaba
abandonar el obraje hasta el momento en que expirase su condena, por lo que eran muy pocos los que
viv�an lo suficiente para disfrutar de tal cosa.
Y los obrajes rend�an beneficios, tanto era as� que muchos espa�oles pusieron por su cuenta los suyos, y a
�stos se les dio gratis presos del Estado para que trabajasen al �, hasta que con el tiempo no hubo presos
suficientes   para   cubrir   la   demanda.   Llegado   este   momento,   los   due�os   de   los   obrajes   empezaron   a
engatusar   a   nuestro   pueblo   para   que   les   cedieran   a   sus   hijos.   Promet�an   que   esos   ni�os   y   ni�as
aprender�an un oficio que podr�an seguir ejerciendo m�s adelante en la vida, y mientras tanto los padres se
ahorrar�an el gasto de tener que criarlos. Y peor a�n, los abades y abadesas de los asilos cristianos para
hu�rfanos, como el del Refugio de Santa Br�gida, se dejaban convencer f�cilmente para que les dieran a
elegir, en cuanto los ni�os eran lo bastante mayores para comprender, a sus internos indios: o tomaban las
sagradas �rdenes y se convert�an en monjas o frailes cristianos, o se los condenaba a ir a vivir y a trabajar
en un obraje. (Los hu�rfanos de sangre mezclada, como Rebeca Canal uza, estaban exentos de este tipo
de condena, porque los encargados de los asilos no estaban seguros de que alg�n d�a no fuera a acudir
alg�n padre o madre espa�ol a fin de reclamarlos y reconocerlos.)
Fueran   condenados   merecidamente   o   no,   por  lo   menos   los   criminales  esclavizados   eran   adultos.   Los
hu�rfanos   y   "aprendices"   que   reclutaban   no   lo   eran.   Pero,   exactamente   igual   que   a   los   criminales,   a
aquel os ni�os y ni�as casi nunca se los volv�a a ver otra vez fuera de las puertas del obraje. Igual que a los
criminales,  eran  explotados  de  forma  inmisericorde,  a  menudo  hasta  la  muerte,   y  sufr�an   vejaciones  y
deshonras que a los adultos se les ahorraban. Los obrajes estaban vigilados y supervisados, no por los
propietarios espa�oles, sino por moros y mulatos a los que se les pagaba sueldos muy escasos. Y estos
seres se deleitaban sobremanera en mostrar su superioridad ante los ni�os indios r�sticos, a los que sol�an
apalear y matar de hambre, eso cuando no se los forzaba repetidamente a realizar ahuilnema en el caso de
las ni�as y cuil�nyotl en el de los ni�os.
Los  corregidores  y  los  alcaldes  cristianos,   los  due�os  cristianos de  los  obrajes y  los  tepisquin   nativos
convertidos al cristianismo se confabulaban todos el os para perpetrar aquel as atrocidades. Y la Iglesia
cristiana   las   consent�a   para   su   engrandecimiento,   desde   luego,   pero   tambi�n   por   otro   motivo,   Los
espa�oles estaban muy convencidos de que hasta el �ltimo de nosotros, los de nuestro pueblo, no era m�s
que un gandul perezoso e in�til que nunca trabajar�a a menos que se le obligase a el o mediante castigos
inminentes, el hambre o la muerte violenta.
Eso no era cierto, y nunca lo hab�a sido. En los viejos tiempos a nuestros hombres y mujeres sanos, a
menudo sus amos, fueran nobles locales o Portavoces Venerados, les exig�an que hiciesen trabajos sin
remuneraci�n alguna, en gran parte trabajos muy penosos, en muchos de los proyectos p�blicos. En esta
ciudad, por ejemplo, esos trabajos hab�an ido desde la construcci�n del acueducto de Chapultepec hasta la
erecci�n del Gran Templo de Tenochtitlan. Todos los miembros de nuestro pueblo hac�an esos trabajos de
buena gana, deseosos de el o, porque consideraban que la labor comunal era otra manera de reunirse para
l evar a cabo un alegre intercambio social. Y cuando l egaba el momento emprend�an cualquier tarea que se
les asignase no como un trabajo, sino como una oportunidad de convivir mezclados. Los amos espa�oles
habr�an podido aprovechar en su beneficio ese rasgo de nuestro pueblo, pero prefer�an usar el l�tigo, la
espada, la prisi�n, el obraje y la amenaza de la hoguera.
Admito que hab�a algunos hombres buenos y admirables entre los blancos: Alonso de Molina, por ejemplo,
y otros a quienes conoc� m�s adelante. Incluso hubo uno entre los moros negros que se convertir�a en mi
amigo, compa�ero de aventuras y aliado incondicional. Y luego estuviste t�, mi querida Ver�nica. Pero de
nuestro encuentro hablar� en su momento.
Admito tambi�n que en realidad las intenciones que yo ten�a de derrocar el reinado de los hombres blancos
se deb�an, al menos en parte, a mis deseos de venganza personal por el asesinato de mi padre. Pudiera
ser que mis prop�sitos tambi�n fueran en parte innobles, porque yo, como cualquier otro joven, me habr�a
cubierto   de   gloria   si   el   pueblo   me   hubiese   aclamado   como   un   h�roe   conquistador   o,   si   se   daba   la
circunstancia de que mor�a en el empe�o, cuando l egase al otro mundo de Tonatiucan todos los guerreros
del pasado me recibir�an con aclamaciones. Aun as� mantengo que, sobre todo, el prop�sito que me mov�a
era levantar a nuestro pueblo pisoteado y sacar al Unico Mundo de la oscuridad en que se hal aba sumido.
Para convertir  en algo memorable mi partida de la Ciudad de M�xico  hab�a concebido una despedida
verdaderamente tempestuosa. Aunque yo ya hab�a causado por dos veces a los espa�oles cierta alarma y
agitaci�n, el furor remiti� tras unos d�as en los cuales no se produjeron m�s disturbios. S�lo muy de vez en
cuando se deten�a en la cal e a alguna persona de aspecto sospechoso, se la registraba y se la desnudaba,
y s�lo dentro de los distritos de la Traza. Yo supon�a que continuaba a todas horas bajo la vigilante mirada
de   un   esp�a   de   la   catedral,   pero   me   cercior�   de   que   nunca   me   viera   haciendo   nada   que   pudiera
recompensar su vigilancia.
Cuando le dije a Citlali lo que ten�a en mente, se ech� a re�r con aprobaci�n, incluso mientras se estremec�a
con una mezcla de agitaci�n e ilusi�n gozosa, y accedi� con entusiasmo a ayudarme. As� que, mientras yo
preparaba cuatro de las bolas de arcil a, cada una de el as tan grande como la que se usa en el juego
tlachtli y todas bien rel enas de p�lvora, la fui instruyendo en todos los detal es de mi plan.
-La �ltima vez -le dije- s�lo logr� hacer una mancha negra en la parte exterior del edificio de los soldados
espa�oles, y en el proceso mat� a un tamemi que pasaba por al �. Esta vez quiero hacer que estal en en el
interior de un edificio; conf�o en que cause una enorme destrucci�n y en no matar a ning�n inocente.
Bueno, lo reconozco, siempre hay varias ma�time por el lugar vendiendo sus favores a los soldados, pero a
esas mujeres no las considero inocentes.
-�Te refieres al mismo edificio de la Traza?
-No. Al � la cal e siempre est� abarrotada de transe�ntes. Pero conozco un lugar en cuyo interior, as� como
en los alrededores, nunca hay m�s personas que espa�oles. Y las ma�time. T� l evar�s por m� la p�lvora
al � dentro. A esa escuela militar y fortaleza l amada el Castil o, la que se encuentra en lo alto de la Colina de
los Saltamontes.
-�Tengo que l evar al interior esos objetos mort�feros? -exclam� Citlali-. �Al interior de un edificio l eno de
soldados, y todo �l tambi�n rodeado de soldados?
-La fortaleza est� rodeada de �rboles, de unos �rboles viej�simos, y la guardia no es muy fuerte. Hace poco
me pas� un d�a entero merodeando por los alrededores; estuve curioseando escondido detr�s de alguno de
aquel os �rboles, y estoy satisfecho porque podr�s entrar y salir f�cilmente del Castil o sin peligro alguno de
que te hagan da�o ni te capturen.
-Me gustar�a mucho estar yo tambi�n convencida de eso -me indic� Citlali.
-Las puertas de la fortaleza siempre est�n abiertas de par en par, y los cadetes, como l aman a los reclutas,
entran y salen tranquilamente de al �. Lo mismo que los soldados que hacen de profesores. Y tambi�n
espa�oles corrientes, los que l evan comida, provisiones y esas cosas. Y otro tanto puede decirse de las
ma�time. Y el �nico guardia que va armado siempre est� por al � medio amodorrado, sin preocuparse de
nada.  No  se  mete  con  nadie,   ni  con  las  putas.   Supongo  que  los  espa�oles  opinan   que   no  hace  falta
esmerarse por proteger ese lugar, porque... �qu� persona que est� en su sano juicio va a tratar de infligir
da�o alguno en el interior de una guarnici�n militar?
-�S�lo yo? �Citlali la valiente y temeraria? -me pregunt� con coqueter�a-. Por favor, aseg�rame, Tenamaxtli,
que sigo estando en mi sano juicio.
-Cuando te lo haya explicado todo -le coment�-, te dar�s cuenta de lo pr�ctico que es mi plan. Ver�s, yo no
puedo entrar en esa fortaleza sin que me interpelen y sin que, con toda seguridad, me arresten. T� en
cambio si.
-�Quieres que finja que soy una ma�titl? Ayya, �tanto me parezco a una ramera?
-En nada. T� eres mucho m�s bonita que cualquiera de el as. Y l evar�s un cesto de fruta cogido por el asa,
y a tu lado ir� Eh�catl. Nada parecer  m�s inocente que una joven madre que pasea por el bosque con su
criatura. Y si alguien te pregunta, le dices que una de las ma�time es prima tuya, y que le l evas la fruta de
regalo,   O   que   vas  con  la   esperanza   de  vend�rsela   a   los  cadetes  porque   te   hace   falta  el  dinero  para
mantener a tu criatura, evidentemente minusv�lida. Te ense�ar� palabras espa�olas suficientes para que
puedas hacer esos comentarios. No te parar�n. Luego, cuando ya est�s dentro del Castil o, lo �nico que
tienes que hacer es dejar en el suelo la cesta de fruta y volver a salir tranquilamente. Y si es posible, d�jala
al lado de algo combustible.
-�Una cesta de fruta? Esas cosas de barro no se parecen mucho a la fruta.
-D�jame que acabe de explic�rtelo. Ahora mismo... �ves? En el agujero que he hecho con la pluma en esta
bola estoy insertando un poquietl delgado y tan largo como mi antebrazo. Lo encender� antes de que te
acerques a las puertas de la fortaleza, y pasar� mucho tiempo ardiendo lentamente hasta que prenda la
bola; ya para entonces Eh�catl y t� estar�is afuera de nuevo, a salvo y a mi lado. Y esa bola, cuando
estal e, prender� las otras tres. Y todas juntas causar�n una explosi�n espectacular. Muy bien. Cuando las
bolas se hayan secado, se hayan puesto duras como la roca y estemos preparados para irnos, las colocar�
en uno de esos elegantes cestos tuyos y luego las cubrir� con frutas del mercado. -Hice una pausa y
coment�, en cierto modo para mis adentros-: Deber�an ser frutas de coyacapuli. Y debo intentar encontrar
algunas que tengan gusanos, como yo, en su interior.
-�Qu�? -pregunt� Citlali sin comprender.
-Es una broma personal. No me hagas caso. Las frutas de coyacapuli son muy ligeras, as� que el cesto no
pesar� mucho. De todos modos, lo l evar� yo hasta que l eguemos al Castil o. Bueno, pues el primer d�a
que   haga   sol,   nos   marcharemos   los   tres   de   esta   casa   y   nos   iremos   caminando   despacio   y
desenfadadamente hacia el oeste, atravesando la isla. Yo l evar� el cesto y t� guiar�s a Eh�catl...
As� que eso es lo que hicimos unos d�as despu�s, vestidos con ropa inmaculadamente blanca y con un aire
inocentemente descuidado. A cualquiera que nos viera le habr�amos parecido una familia feliz que sal�a a
disfrutar de una comida al aire libre en alguna parte. Y yo supon�a que hab�a alguien que nos miraba con
inter�s, cualquiera de los mercenarios de la catedral.
Adem�s de la cesta, yo l evaba el arcabuz escondido bajo el manto, cuya culata hab�a metido debajo del
brazo   que  me quedaba   libre,   de  manera  que  colgara   verticalmente.  Me  obligaba   a caminar con  cierta
rigidez, pero resultaba invisible a ojos de los dem�s. Lo hab�a cargado de antemano, tal como en una
ocasi�n hab�a visto que se hac�a: una buena dosis de p�lvora, un trapo y una bola de plomo todo metido en
el tubo y bien prensado, una lasca de oro falso sujeta por la garra del gato y el arma dispuesta esperando
tan s�lo que pusiera un pel izco de p�lvora en la cazoleta para disparar su proyectil mortal. Verdaderamente
yo no ten�a ni idea de c�mo se apuntaba aquel a cosa, aparte de ponerla en la direcci�n hacia donde
quisiera disparar. Pero si el arcabuz funcionaba y la fortuna me favorec�a, aquel a veloz bola de plomo
voladora pod�a de hecho darle y herir a alg�n soldado o cadete espa�ol.
Si hab�a alguien sigui�ndonos, logramos burlarlo, al menos temporalmente, cuando, al l egar al borde de la
isla, le hice se�as a un barquero y nos subimos los tres a bordo de su acab. Primero le hice que nos l evase
en direcci�n al sur, hacia los jardines de flores de Xochimilco, donde incluso las familias espa�olas iban a
veces a pasar un d�a al aire libre, hasta que estuve seguro de que ning�n otro acali nos ven�a siguiendo.
Luego le di instrucciones al barquero de que diera la vuelta y desembarcamos en las l anuras de barro que
bordeaban   lo   que   en   otro   tiempo   hab�a   sido   el   parque   de   Chapultepec.   Subimos   por   la   colina   sin
encontrarnos con nadie hasta que tuvimos a la vista el tejado del Castil o. Una vez al � comenzamos a
avanzar escondi�ndonos en un �rbol tras otro, acerc�ndonos cada vez m�s hasta que pudimos ver la
puerta y las numerosas figuras que entraban y sal�an, que iban de un lado para otro o que se dedicaban a
holgazanear por al �. Nadie dio la voz de alarma. Por fin l egamos al ahu�huetl que yo hab�a elegido de
antemano, uno cuyo tronco era muy grueso, y que quedaba a no m�s de cien pasos de la entrada. Nos
agazapamos detr�s de �l.
-Parece que es un rutinario d�a m�s en el Castil o -observ� mientras me desembarazaba del arcabuz y lo
pon�a en el suelo, a mi lado-. No hay guardias extra, nadie parece estar especialmente alerta. As� que
cuanto m�s pronto lo hagamos, mejor. �Est�is dispuestos la criatura y t�, Citlali?
-Si -repuso el a con voz firme-. No te lo hab�a dicho, Tenamaxtli, pero anoche los dos fuimos a ver a un
sacerdote de la buena diosa Tlazolt�otl y le confes� todas las malas acciones de nuestra vida, incluyendo
�sta, si es que puede considerarse una mala acci�n. -Vio la expresi�n que hab�a adquirido mi rostro y se
apresur� a a�adir-: S�lo por si acaso algo saliera mal. De modo que si, estamos dispuestos.
Yo hab�a arrugado la cara al oir a Citlali mencionar a aquel a diosa, porque uno no suele invocar a la
Comedora de Porquer�a hasta que no presiente que la muerte est� cerca... y por tanto le pide que acepte y
se trague todos nuestros pecados con el fin de ir bien purgado y limpio al otro mundo. Pero si eso hac�a que
Citlali se sintiera mejor...
-Este poquietl seguir�  emitiendo un rastro de humo y olor mientras arda -le dije mientras utilizaba la lente y
un rayo de sol para encender el papel que sobresal�a ligeramente de la cesta-. Sin embargo, hoy sopla
brisa por aqu� arriba, as� que no se notar� mucho. Si alguien lo huele, sin duda pensar   que algunos
cadetes han estado practicando con sus arcabuces. Y te lo repito, el poquietl te proporcionar   tiempo de
sobra para...
-Pues d�melo de una vez -dijo Citlali- antes de que me venza el nerviosismo o la cobard�a. -Cogi� el asa de
la cesta y sujet� a Eh�catl por una mano-. Y tambi�n dame un beso, Tenamaxtli, para... para infundirme
valor.
Yo se lo habr�a dado de todos modos, y con mucho gusto, con amor, sin que el a me lo pidiera. Citlali
titube� y observ� desde detr�s del �rbol hasta que estuvo segura de que nadie miraba en nuestra direcci�n.
Luego sali� y, con la criatura a su lado, se puso a caminar tranquila y serenamente, y se apart� de la densa
sombra del �rbol, para introducirse en la bril ante luz del sol... como si acabasen de subir la colina por el
espeso bosque. Les quit� la vista de encima s�lo el tiempo suficiente para cargar la cazoleta del arcabuz
con un pel izco de p�lvora y tirar de la garra de gato hacia atr�s, para que se sujetase en su sitio con un
chasquido y quedase listo para disparar. Pero cuando volv� a mirar hacia la madre y la criatura, lo que vi me
desconcert�.
Muchos de los hombres que estaban por la parte de fuera de la puerta no dejaban de echarle miradas a la
atractiva mujer que se aproximaba. En eso no hab�a nada que no fuera natural. Pero luego bajaban la
mirada hacia Eh�catl, la criatura sin ojos, y sus sonrisas se convert�an en expresiones de incredulidad y
desagrado. Aquel revuelo capt� tambi�n la atenci�n del guarda armado que estaba apoyado en la puerta de
entrada. Mir� fijamente a aquel a pareja que se aproximaba, se irgui� y comenz� a avanzar hacia el os para
interceptarles el paso. Aquel o era una contingencia que yo ten�a que haber previsto, y deb�a haber estado
preparado para el o, pero no hab�a sido as�.
Citlali se detuvo ante �l e intercambiaron algunas palabras. Supongo que el guarda le dir�a algo as� como:
"En nombre de Dios, �qu� clase de monstruo l evas de la mano?" Pero Citlali no podr�a entenderlo, por lo
que no ser�a capaz de darle una respuesta coherente. Lo que el a deb�a de estar dici�ndole, o intentando
decirle, supongo que era alguno de aquel os comentarios que yo le hab�a hecho ensayar: que iba a visitar a
una prima suya ma�titl, o que iba a vender fruta.
De todos modos el guarda, al ver a aquel a guapa mujer de cerca, por lo visto perdi� inter�s en el peque�o
ser deforme que la acompa�aba. Por lo que yo pude ver desde mi escondite, el soldado sonri� y le dio una
orden   gesticulando   amenazadoramente   con   el   arcabuz,   porque   Citlali   solt�   la   mano   de   la   criatura   y,
asombrado, vi que le daba la cesta a Eh�catl Aquel a personita tuvo que usar ambas manos para sujetarla
Luego Citlali le dio la vuelta a Eh�catl, lo puso de cara a la entrada abierta y le dio un suave empuj�n.
Mientras Eh�catl, obediente, se dirig�a con pasos inseguros directamente hacia la puerta abierta, Citlali
levant� las manos y empez� lentamente a deshacer los nudos con los que se abrochaba la blusa huipil. Ni
el guarda ni los dem�s soldados que se encontraban por al � se fijaron en la criatura que l evaba la cesta, y
que   pas�   por   la   puerta   hacia   el   interior.   Todas   las   miradas   estaban   fijas   en   Citlali   mientras   �sta   se
desnudaba.
Evidentemente,  el  guarda  le hab�a  ordenado  que  se  desnudase  para  un  registro  completo,  pues  ten�a
autoridad para el o, y Citlali lo estaba haciendo lentamente, con tanta voluptuosidad como cualquier ma�titl,
para desviar la atenci�n de todos hacia Eh�catl, que ahora se encontraba fuera de mi vista en alg�n lugar
en el interior de la fortaleza. Aqu�l a era otra contingencia para la que no est�bamos preparados. �Qu�
ten�a que hacer yo? Por mis observaciones previas yo sab�a que la puerta del muro exterior del Castil o
estaba en l�nea recta con la del propio Castil o; era de suponer que Eh�catl continuar�a adelante, pasar�a
tambi�n por aquel a otra puerta y entrar�a en el fuerte. Pero �entonces qu�?
Yo ahora estaba muy erguido detr�s del �rbol, s�lo asomaba la cabeza lo suficiente como para poder seguir
observando,   y   acariciaba   con   bastante   inseguridad   el   gatil o   del   arcabuz.   �Deb�a   disparar   entonces?
Ciertamente me sent� tentado a matar a alguno de aquel os hombres blancos, a cualquiera de el os, que
ahora se hab�an api�ado alrededor de Citlali y la miraban con avidez. El a se hab�a desnudado de cintura
para arriba. Lo �nico que yo pod�a ver era la torneada espalda, pero sab�a que sus pechos eran algo
hermoso de contemplar. El a empez�, lenta y provocativamente, a desatar la cinta que sujetaba la cintura
de   la   falda   larga.   Me   pareci�,   y   quiz�   tambi�n   se   lo   pareciera   a   aquel os   que   miraban   con   sonrisas
satisfechas,  que   transcurr�a  un  haz  de  a�os  antes  de   que  aquel a  falda   cayera   al suelo.   Luego   Citlali
empez� a emplear otro haz de a�os para desenvolver su prenda interior toch�mitl. El guarda avanz� un
paso hacia el a, y los dem�s se apretaron junto a �l, cuando finalmente Citlali arroj� la prenda y se qued�
totalmente desnuda ante el os.
En aquel instante se oy� un estruendo procedente de alg�n lugar lejano en el interior de la fortaleza, dentro
del propio fuerte, al tiempo que surg�a una oleada de humo, lo que hizo que los hombres que la estaban
contemplando   se   acercasen   a�n   m�s   a   Citlali;   luego   se   dieron   la   vuelta   y   se   quedaron   mirando
boquiabiertos... y entonces se oy� otro trueno a�n m�s fuerte que reson� dentro del fuerte, y luego otro,
m�s fuerte a�n, y otro, todav�a m�s fuerte. Las tejas rojas del tejado del fuerte se removieron en su sitio y
algunas cayeron al suelo. Despu�s, como si aquel os rugidos que a�n reververaban no hubieran sido m�s
que ebul iciones preliminares -como a veces hace el gran volc�n Cit�alt�petl, que se aclara la garganta tres
o cuatro veces antes de vomitar una erupci�n devastadora-, hizo erupci�n el fuerte con un estal ido que
debi� de o�rse por todo el val e.
El tejado se levant� en el aire y al � se desintegr�, de manera que las tejas y las maderas se elevaron a�n
m�s. Desde abajo se alz� una tremenda nube amaril a roja y negra, sulfurante, de l amas, humo, chispas,
pedazos   no   identificables   del   mobiliario   interior   del   fuerte,   cuerpos   humanos   agit�ndose   en   el   aire   y
fragmentos inertes de cuerpos humanos, todo el o entremezclado. Yo estaba completamente seguro de que
ni   siquiera   mi   pr�digo   empleo   de   varias   bolas   rel enas   de   p�lvora   habr�a   podido   causar   semejante
cataclismo.   Lo  que   deb�a   de   haber  sucedido   era   que   Eh�catl  hab�a   caminado   vacilante,   sin   encontrar
obst�culos, hasta alg�n almac�n de p�lvora del fuerte o hasta el escondite de alg�n terriblemente sensible
combustible, justo en el momento en que mi cesto se prendi� y estal �. Me pregunt� si Huitzilopochtli,
nuestro dios de la guerra, habr�a guiado a la criatura. �O lo habr�a hecho el esp�ritu de mi padre muerto?
�O habr�a sido, sencil amente, el propio tonali de Eh�cat�?
Pero ten�a otras cosas que preguntarme. Al mismo tiempo que el fuerte volaba en pedazos, las personas
que se encontraban entre aquel lugar y el punto donde yo me hal aba, incluyendo el guarda, su cautiva
Citlali y varios de los hombres que estaban con el os, perdieron pie y cayeron al suelo como si hubieran
recibido una violenta bofetada. Adem�s, la ropa de Citlali sali� despedida del lugar en que se encontraba, a
los pies. No pude ver nada que explicase aquel os hechos. Pero luego sent� una sacudida como si dos
manos curvadas me hubieran abofeteado a la vez ambas orejas. Un poderoso vendaval, con la misma
fuerza de un muro de piedra al caer, se precipit� contra mi ahu�huetl y contra los dem�s �rboles de las
inmediaciones.   Hojas,   palitos   y   ramas   peque�as   salieron   despedidos   del   lugar   de   aquel a   espantosa
explosi�n. El muro de dentro ces� con tanta rapidez como hab�a venido, pero, de no haber estado yo detr�s
del �rbol, la p�lvora de mi cazoleta se habr�a volado y el arcabuz habr�a resultado in�til.
Cuando aquel as personas que estaban entre el lugar donde yo me encontraba y el fuerte recobraron el
equilibrio, miraron con horror la destrucci�n que reinaba en el interior de la fortaleza, el fuego que ard�a con
ferocidad y los pedazos de piedra, madera, armas -y de sus propios compa�eros- que ca�an del cielo.
(Algunos de los hombres que hab�an ca�do no se levantaron m�s; los objetos que hab�an salido despedidos
a causa de la explosi�n los hab�an alcanzado.) El guarda de la puerta fue el primero en caer en la cuenta de
qui�n era el responsable del desastre; se dio la vuelta bruscamente para ponerse frente a Citlali, y un
rugido le desfigur� el rostro. Citlali dio media vuelta y ech� a correr hacia mi mientras el guarda le apuntaba
a la espalda con el arcabuz.
Yo  tambi�n  le  apunt�  a  �l  con   el  m�o   y  apret�  el  gatil o.   Mi  arcabuz  actu�  exactamente  como   estaba
previsto, con un rugido y una sacudida que me dej� el hombro entumecido y me lanz� hacia atr�s un paso
o dos. A d�nde fue a parar la bola de plomo, si le dio al guarda o a alguno de los otros, no tengo la menor
idea, porque la nube de humo azul que yo hab�a provocado me ocult� la visi�n que ten�a de el os. De todos
modos, lo lamentable era que yo no hab�a podido impedir que el guarda disparase su arma. Citlali ven�a
corriendo hacia m�, con aquel os hermosos pechos suyos rebotando ligeramente, y en un instante aquel os
pechos, toda la parte superior de su cuerpo, se abri� como una flor roja cuando se abre el capul o. Gotas de
sangre y porciones de carne salieron despedidas por delante de el a y salpicaron el suelo, y sobre aquel os
fragmentos de s� misma Citlali cay� de cara y permaneci� inm�vil.
No hubo se�ales ni ruido de persecuci�n cuando colina abajo. Era evidente que no hab�an o�do la descarga
de mi arma, tal como yo hab�a previsto, en medio del tumulto general. Y si hab�a l egado a herir a alguien
con la bola de plomo, sus compa�eros soldados probablemente habr�an pensado que hab�a sido abatido
por alguno de los fragmentos que hab�an salido despedidos del fuerte. Cuando l egu� a la oril a del lago no
me qued� por al � esperando a que acudiera un acali. Me puse a caminar a grandes zancadas por las
l anuras de barro y luego, hundido hasta la rodil a en las aguas turbias, vade� el trayecto hasta la ciudad,
permaneciendo siempre cerca de los montones de troncos del acueducto para evitar que se me viera desde
ambas oril as. Sin embargo, una vez que l egu� a la isla tuve que esperar un rato antes de tener ocasi�n de
deslizarme y pasar desapercibido entre la multitud de gente que se hab�a congregado al � y comentaba con
excitaci�n al contemplar la torre de humo que todav�a flotaba sobre la Colina de los Saltamontes.
Las cal es estaban casi vac�as cuando corr� hacia nuestra familiar colaci�n de San Pablo Zoquipan y a la
casa que Cit�a y yo hab�amos compartido durante tanto tiempo. Dudaba de que ning�n esp�a de la catedral
siguiera vigilando, pues estar�a junto al lago, como casi todos los dem�s residentes de la ciudad, pero si
segu�a de guardia, y si me desafiaba o incluso si me segu�a, yo estaba decidido a matarlo. Una vez dentro
de la casa volv� a cargar el arcabuz, para estar preparado para aquel a contingencia o para cualquier otra.
Luego me ech� a la espalda, sujet�ndolo con una cinta alrededor de la frente, el fardo de mis pertenencias,
que prudentemente hab�a preparado de antemano. Adem�s de esto, las �nicas cosas que cog� de la casa
fueron nuestra peque�a reserva de dinero -ya fuera granos de cacao, en retazos de hojalata o en una gran
variedad de monedas espa�olas-y un saco que ten�a l eno de salitre, el �nico ingrediente de la p�lvora que
pod�a resultar dif�cil de obtener en otra parte. Con un pedazo de cuerda me las ingeni� para poder colgarme
el arcabuz, a fin de poder l evarlo sin que se notase debajo del petate y del saco.
De nuevo en la cal e no vi que ninguno de los pocos transe�ntes que hab�a en el a se tomase inter�s alguno
en mis movimientos, y tampoco vi, mirando furtivamente hacia atr�s de vez en cuando, que nadie me
siguiera. No me dirig� al norte por la calzada Tepeyaca por la cual mi madre, mi t�o y yo mismo hab�amos
entrado en la Ciudad de M�xico hacia tanto tiempo. En el caso de que enviasen soldados para que me
persiguieran, con toda seguridad el notario Alonso se ver�a obligado en conciencia a decirles que lo m�s
probable era que yo me ir�a directamente a mi tierra, hacia la Aztl�n de la que le hab�a hablado. As� que en
lugar de eso atraves� la ciudad en direcci�n al oeste y cruc� por la calzada que l eva a la ciudad de
Tl�copan. Y una vez al �, al poner pie en tierra firme, me volv� s�lo el tiempo suficiente para agitar el pu�o
apretado en direcci�n a la ciudad -la ciudad en la que hab�an asesinado a mi padre y a mi amante- y hacer
el solemne juramento de que regresar�a alg�n d�a para vengarlos a ambos.
Muchas cosas han ocurrido en mi vida que han permanecido para siempre en mi coraz�n como una pesada
carga. La muerte de Citlali fue uno de esos acontecimientos. Y he sufrido muchas p�rdidas lamentables que
han dejado vac�os en mi coraz�n que nunca volver�an a l enarse. Tambi�n fue una de esas p�rdidas la
muerte de Citlali.
Ahora acabo de hablar de el a como mi amante y, desde luego, en el sentido f�sico ciertamente lo fue.
Tambi�n se mostr� adorable y amorosa, y durante mucho tiempo me sentir�a desolado al verme privado de
su querida presencia, pero en realidad nunca la am� sin reservas. Lo supe entonces y lo mejor a�n ahora,
porque, en una �poca posterior de mi vid� yo si que amar�a con todo mi coraz�n. Aunque hubiera estado
total y completamente  chalado  por Citlali,  nunca  habr�a  dado el  paso  de casarme con el a. Y por  dos
motivos: el primero porque el a hab�a sido la esposa de otro antes. Yo hab�a sido sustituto, por as� decirlo. Y
el segundo porque nunca habr�a podido esperar tener hijos propios con el a, no con el triste ejemplo de
Ome-Eh�cati siempre a la vista.
Aunque estoy seguro de que Citlali siempre fue consciente de mis sentimientos, o de la carencia de el os,
nunca lo demostr� lo m�s m�nimo. El a hab�a dicho: "Har�a lo que fuera...", queriendo decir que, si hac�a
falta, morir�a por m�.
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Nuestro   pueblo   tiene   un   dicho:   que   un   hombre   que   no   sabe   ad�nde   va   no   necesita   tener   miedo   de
perderse. Mi �nica meta era alejarme cuanto m�s mejor de la Ciudad de M�xico antes de torcer hacia el
norte en direcci�n a las tierras no conquistadas. De modo que desde Tl�copan tom� aquel os caminos que
continuaban l ev�ndome hacia el oeste. Con el tiempo me encontr� en Michoac�n, la tierra del pueblo
purepecha. Aquel a naci�n era una de las pocas del Unico Mundo que nunca hab�an sido sometidas ni
obligadas a pagar tributo por los mexicas. El principal motivo de la s�lida independencia de Michoac�n en
aquel os tiempos era que los artesanos y los armeros purepes conoc�an el secreto de componer un metal
marr�n tan duro y cortante que, en la batal a, las hojas de ese metal prevalec�an sobre las quebradizas
armas de obsidiana de los mexicas. Tras s�lo unos cuantos intentos de someter Michoac�n, los mexicas se
dieron por satisfechos y establecieron una tregua, y de al � en adelante las dos naciones intercambiaron
libre comercio.., o casi libre; los purepechas nunca permitieron que ning�n otro pueblo del Unico Mundo
aprendiera   el   secreto   de   su   metal   maravil oso.   Desde   luego,   ese   metal   ya   no   es   ning�n   secreto;   los
espa�oles lo reconocieron a simple vista como bronce. Y aquel as hojas marrones no pudieron hacer nada
contra el acero m�s duro y m�s cortante de los hombres blancos... ni contra aquel otro metal m�s blando
que  tambi�n  ten�an:   el  plomo  impulsado  por  la  p�lvora.  No  obstante,   a pesar  de  tener  un  armamento
inferior, los purepechas lucharon con m�s fiereza contra los espa�oles de lo que lo hab�a hecho ninguna de
las dem�s naciones que �stos hab�an invadido. En cuanto aquel os hombres blancos hubieron conquistado
y se hubieron asegurado bien lo que ahora es Nueva Espa�a, uno de los m�s crueles y rapaces de sus
capitanes, un hombre l amado Guzm�n, se puso en marcha al mando de sus tropas hacia el oeste desde la
Ciudad de M�xico por el mismo camino que yo hab�a seguido ahora. Su idea era apoderarse para s� de
tantas   tierras   y   s�bditos   como   hab�a   adquirido   su   comandante   Cort�s.   Aunque   la   palabra   Michoac�n
significa   solamente   tierra   de   pescadores,   Guzm�n   pronto   descubri�   -como   los   mexicas   lo   hab�an
descubierto antes que �l- que bien pod�a haberse l amado Tierra de los Guerreros Desafiantes. A Guzm�n
le cost� varios miles de sus soldados avanzar, y avanzar s�lo muy despacio, a trav�s de los f�rtiles campos
y onduladas colinas de aquel paisaje tan grato a la vista. De los purepechas cayeron muchos miles m�s,
pero siempre quedaba alguno para seguir peleando sin tregua. Guzm�n tard� casi quince a�os en abrirse
camino a base de cuchil adas, explosiones e incendios hasta la frontera norte de Michoac�n, donde �sta
limita con la tierra l amada Kuan�huata, y hasta el l�mite occidental, que es la costa del mar Occidental.
(Como ya he dicho antes, cuando mi madre, mi t�o y yo viajamos a la Ciudad de M�xico, a menudo tuvimos
que rodear cautelosamente las zonas de Michoac�n, en las que todav�a se libraban sangrientas batal as.)
Yo mismo, como guerrero, considerando lo que le hab�a costado a Guzm�n la conquista, en a�os y en
bajas, debo reconocer que se hab�a ganado justamente el derecho a reclamar aquel a tierra y a darle el
nuevo nombre que eligi�, Nueva Galicia, en honor de su provincia natal en Vieja Espa�a.
Pero tambi�n hizo algunas cosas que no tienen excusa. Reuni� a los pocos guerreros que hab�a hecho
prisioneros con vida y a los dem�s hombres y muchachos purepes de Nueva Galicia que alg�n d�a pudieran
l egar a convertirse en guerreros y los deport� como esclavos, por el mar Oriental, a la isla de Cuba y a otra
isla situada tambi�n por al � l amada La Espa�ola. As� Guzm�n pudo estar seguro de que aquel os hombres
y muchachos, incapaces de hablar el idioma de los esclavos nativos de aquel as islas y de los esclavos
moros importados, estar�an impotentes para fomentar cualquier desaf�o contra sus amos espa�oles.
Por eso cuando l egu� a Michoac�n, la poblaci�n estaba compuesta por hembras j�venes y viejas, hombres
ancianos y ni�os apenas adolescentes. Como yo era el primer hombre adulto que sin ser viejo se ve�a por
aquel os lares en los �ltimos tiempos, se me consider� como una curiosidad, aunque una curiosidad bien
acogida, por cierto. Durante mi viaje hacia el oeste a trav�s de lo que hab�an sido las tierras de los mexicas
hab�a tenido que pedir comida y cobijo en las aldeas y granjas por las que hab�a pasado. Los hombres de
esos   lugares   siempre   me   hab�an   concedido   hospitalidad,   pero   yo   hab�a   tenido   que   pedirla.   Al �   en
Michoac�n, verdaderamente me hab�an asediado con ofrecimientos de comida, bebida y de un lugar para
dormir; y me dijeron: "Qu�date todo el tiempo qu� quieras, forastero." Al pasar por las casas situadas junto
al camino, las mujeres -porque no hab�a hombres- sal�an literalmente corriendo por la puerta para tirarme
del manto e invitarme a que entrase en sus hogares. Y si yo era una novedad para el os, tambi�n los
purepechas eran una novedad para m� aunque ya me esperaba que fueran la clase de gente que era. Y
esto obedec�a a que yo ya hab�a conocido a varios de sus ancianos (supervivientes) en la Ciudad de
M�xico -mercaderes pochtecas, mensajeros o simples vagabundos-, en el Mes�n de San Jos� o en los
mercados. Aquel os hombres ten�an la cabeza tan calva como huevos de huaxolomi y, seg�n me explicaron,
as�   ten�an   la   cabeza   todos   los   hombres,   mujeres   y   ni�os   de   Michoac�n,   porque   los   purepechas
consideraban la calvicie lisa y reluciente como el toque que corona la bel eza humana. Aun as�, el que yo
hubiera visto a aquel os hombres con las cabezas afeitadas del todo, a excepci�n de las pesta�as, no me
hab�a causado una excesiva impresi�n; al fin y al cabo eran ya lo bastante viejos como para estar calvos de
todos modos. Por eso fue una sensaci�n totalmente diferente la qu� sent� al l egar a Michoac�n y ver a todo
ser viviente dotado de alma -desde los ni�os de pecho hasta las mujeres adultas pasando por los ni�os y
las ancianas- tan desprovistos de pelo como los viejos que hab�a entre el os.
La mayor�a de las personas del Unico Mundo, incluido yo, nos enorgul ec�amos de nuestro cabel o y lo
l ev�bamos largo. Los hombres nos lo dej�bamos crecer hasta los hombros, con un flequil o espeso en la
frente; el cabel o de las mujeres pod�a l egar hasta la cintura, incluso hasta m�s abajo. Pero los espa�oles,
al estimar la barba y los bigotes como los �nicos y verdaderos s�mbolos de virilidad, opinaban que nuestros
hombres parec�an afeminados y nuestras mujeres desaseadas. Incluso acu�aron una palabra, balcarrota
(que m�s o menos significa "almiar"), para referirse a nuestro peinado, y hablaban de �l en tono despectivo.
Adem�s,   como   siempre   estaban   acus�ndonos   de   peque�os   hurtos,   de   que   les   quit�bamos   sus
pertenencias, supon�an que ocult�bamos lo robado debajo de todo aquel cabel o. As� que Guzm�n y los
dem�s se�ores espa�oles de Nueva Galicia sin duda daban su m�s alta aprobaci�n a la costumbre purepe
de lucir una total calvicie. Sin embargo, hab�a en Michoac�n otras costumbres que estoy seguro de que los
espa�oles,   al   ser   cristianos,   no   aprobaban.   Y   el o   se   debe   a   que   a   los   cristianos   les   produce   gran
desasosiego la menor menci�n de los actos sexuales, y en realidad los aterroriza mucho m�s cualquier
conducta sexual fuera de lo com�n de lo que les repele, pongamos por caso, los sacrificios humanos a los
"dioses paganos". En la �poca en que yo estaba aprendiendo todo lo que pod�a del idioma por�, aquel os
purepechas de la ciudad me hab�an ense�ado muchas palabras y frases referentes a asuntos sexuales.
Esos hombres, repito, eran muy viejos, hac�a mucho tiempo que los hab�a abandonado la capacidad de
acoplamiento o cualquier peque�o deseo a ese respecto. No obstante chasqueaban las enc�as con lascivia
cuando relataban los variados, notables, indecorosos y escandalosos modos en los que hab�an apagado
sus apetitos sexuales de la juventud... y su tradici�n local les hab�a permitido hacerlo as�. Digo "indecorosos
y escandalosos" aunque yo personalmente no haya sido nunca un ejemplo de castidad o modestia. Pero mi
pueblo azteca, los mexicas y la mayor�a de los dem�s pueblos siempre hab�an sido casi tan mojigatos
como los cristianos con respecto al sexo. Nosotros no ten�amos leyes, normas ni prohibiciones escritas,
como tienen los cristianos, pero la tradici�n nos ense�aba que ciertas cosas, sencil amente, no hab�a que
hacerlas. El adulterio, el incesto, la fornicaci�n promiscua (excepto durante ciertas ceremonias de fertilidad),
la concepci�n de bastardos, la violaci�n (excepto por los guerreros en territorios enemigos), la seducci�n de
menores, el acto de cuil�nyotl entre varones y de patlachuia entre hembras, todas esas cosas estaban
prohibidas. Pero nosotros, a diferencia de los cristianos, al reconocer que cualquier persona pod�a ser de
naturaleza pervertida o incluso depravada y que tambi�n cualquier persona normal pod�a comportarse mal
cuando la lujuria la venc�a, no aprob�bamos estos hechos. Si se descubr�a este tipo de cosas, al autor (o a
los participantes) como poco se le exclu�a de la gente decente para siempre jam�s, se le desterraba al
exilio, se le castigaba severamente o incluso se le daba muerte con el nudo de "la guirnalda de flores".
Pero como aquel os ancianos purepes de la ciudad me hab�an advertido tan jubilosamente, las costumbres
de Michoac�n no habr�an podido ser m�s diferentes. O m�s permisivas Entre los purepechas ninguna clase
imaginable   de   relaci�n   sexual   estaba   prohibida   siempre   y   cuando   ambos   (o   todos)   los   participantes
consintieran   en   el   acto,   o   por   lo   menos  no   se   quejasen   ruidosamente,   como   en   el  caso   de   animales
empleados por hombres y mujeres a quienes les gustaba esa clase de copulaci�n. En tiempos antiguos,
dec�an los viejos, s�lo los ciervos, machos y hembras, hab�an satisfecho los dos requerimientos de aquel as
gentes, a saber: que el animal pudiera capturarse y que tuviera un orificio femenino o una protuberancia
masculina que pudieran utilizarse. Desde luego, todos, especialmente los sacerdotes, consideraban este
tipo de copulaci�n con un ciervo macho o hembra como un acto de devoci�n digno de alabanza, porque los
purepechas creen que los ciervos son manifestaciones terrenales del dios sol. Sin embargo, contaban los
viejos, desde la l egada de los espa�oles que muchas eran las hembras purepes, y tambi�n los varones
adolescentes   supervivientes,   que   hab�an   hal ado   motivo   para   alegrarse   de   la   introducci�n   de   los
aprovechables asnos machos y hembras, carneros y ovejas, cabras machos y hembras.
Bien, yo no tengo predilecciones de esa clase, y si alguna de las muchas mujeres que conoc� en Michoac�n
hubiera estado entreteni�ndose previamente con sustitutos animales de sus varones desaparecidos, hay
que decir que se mostraron bastante contentas de descartar a los animales cuando yo l egu�. Como hab�a
tal   abundancia   de   mujeres   y   muchachas   �vidas   de   mis   atenciones,   por   dondequiera   que   vagara   por
aquel as tierras pude elegir entre las m�s lindas, y as� lo hice. Al principio, lo admito, me result� un poco
dif�cil acostumbrarme a las mujeres calvas. A veces incluso me era dif�cil distinguir a las m�s j�venes de los
varones j�venes, porque entre los purepechas ambos sexos visten casi exactamente igual. Pero poco a
poco desarrol � una admiraci�n casi purepe por aquel a calvicie suya, a medida que, con el tiempo, aprend�
a percibir que la bel eza facial de algunas mujeres en realidad se ve realzada por la falta de otros adornos.
Y el hecho de haberse deshecho de sus cabel eras en modo alguno hab�a disminuido ninguno de sus
fervores femeninos ni de sus habilidades amatorias.
S�lo una vez comet� un error de apreciaci�n en ese aspecto, y culpo de el o al ch�pari, la bebida que los
purepechas   hacen   con   la   miel   de   las   abejas   negras   salvajes   que   hay   en   su   territorio,   una   bebida
incalculablemente m�s embriagadora incluso que los vinos espa�oles. Me hab�a detenido para pasar la
noche en una posada para viajeros en la que los �nicos otros hu�spedes eran un anciano pocht�catl y un
mensajero casi igual de viejo. La due�a de la posada era una mujer calva, y sus tres ayudantes tambi�n
calvos eran, aparentemente, sus hijas. En el transcurso de la velada particip� indiscretamente del delicioso
ch�pari de la posada. Me emborrach� lo suficiente como para que la m�s peque�a y hermosa de las
criadas tuviera que ayudarme a l egar a mi cub�culo, desnudarme y depositarme en mi jerg�n; y luego, sin
que   yo   se   lo   pidiera,   le   prodig�   a   mi   tepuli   aquel a   maravil osa   y   ardiente   ingurgitaci�n   que   yo   hab�a
experimentado por primera vez con aquel a auyanimi el d�a de mi cumplea�os en Aztl�n y m�s tarde,
muchas veces, con mi prima Am�yatl y otras mujeres. Ning�n hombre est� nunca demasiado borracho para
gozar de esa experiencia al m�ximo. De modo que, despu�s, le ped� a la criada que se desnudase y me
dejase que le correspondiera, como agradecimiento, con la misma atenci�n a su xacapili. Aturdido como
estaba, ya lo ten�a yo bien dentro de la boca antes de darme cuenta de que era excesivamente prominente
para ser un xacapili. Sali� escupido de mi boca, no por asco, sino porque solt� una carcajada s�bita al
percatarme de mi aturdido error. El bel o muchacho pareci� muy dolido y retrocedi�, y al instante el tepuli se
le marchit� hasta quedar casi tan achaparrado como un xacapili... y al ver todo esto tuve la inspiraci�n
propia de los borrachos de experimentar as� que le indiqu� que se acercase a m� de nuevo. Cuando por fin
se march�, le di una moneda maravedi una extravagancia de borracho, a modo de agradecimiento, y luego
me qued� dormido a causa de la borrachera; al d�a siguiente me despert� con un dolor de cabeza como un
terremoto y s�lo un lev�simo recuerdo de los experimentos en que nos hab�amos enzarzado el muchacho y
yo.
Teniendo en cuenta la abundancia que hab�a en Michoac�n de mujeres y muchachas disponibles (por no
hablar   de   muchachos   y   animales   dom�sticos,   si   es   que   en   alguna   ocasi�n   yo   l egase   a   estar   lo
suficientemente borracho otra vez como para ensayar m�s experimentos) y la prodigalidad de la tierra en
otras cosas buenas, habr�a podido suponer que hab�a sido transportado prematuramente a Tonatiucan o a
uno de los otros mundos del m�s al � de gozo eterno. Adem�s de su ilimitada libertad sexual y de las
tambi�n ilimitadas oportunidades para el o, Michoac�n ofrec�a adem�s una voluptuosa variedad de comida
y bebida: un delicado pescado del lago que no pod�a encontrarse en ninguna otra parte, huevos y guisos de
las   tortugas   que   abundaban   en   su   costa   mar�tima,   codornices   cocidas   en   arcil a   y   colibr�es   asados,
choc�latl con sabor a vainil a y, naturalmente, el incomparable ch�pari. En aquel a tierra, uno incluso pod�a
darse un fest�n s�lo con los ojos al contemplar los prados ondulados profusamente cubiertos de flores, los
torrentes chispeantes y los lagos cristalinos, los huertos ricos en frutas y los campos de cultivo, todo el o
bordeado de monta�as de un verde azulado. Si, un hombre joven, sano y vigoroso bien pod�a sentir la
tentaci�n   de  quedarse   en   Michoac�n   para   siempre.  Y yo   hubiera  podido  hacerlo,   de   no   haber  estado
dedicado a una misi�n.
-Ayya, nunca reclutar� aqu� a ning�n hombre belicoso les dije-. Debo seguir adelante.
-�Y qu� me dices de mujeres belicosas? -me pregunt� la que en aquel momento era mi consorte, una joven
radiantemente bonita cuyas pesta�as, semejantes a un abanico de plumas, parec�an a�n m�s exuberantes
en contraste con el resto del rostro, lampi�o y resplandeciente. Se l amaba Pak�pe�i, que en por� significa
de De Puntil as. Al ver que la miraba sin comprender, a�adi�-: Los espa�oles cometieron un descuido
cuando mataron o secuestraron s�lo a nuestros varones. Ignoraban las aptitudes que tenemos nosotras, las
mujeres.
-�Mujeres? �Guerreras? Bobadas. Y buf�, divertido.
-Eres t� quien dice bobadas -insisti� el a con brusquedad-. Lo mismo podr�as afirmar que un hombre puede
montar a cabal o m�s r�pido que una mujer. Yo he visto tanto a hombres como a mujeres espa�oles a
cabal o. Y con respecto a qui�n puede correr m�s, eso depende mucho del cabal o.
-Yo no tengo hombres ni cabal os -le indiqu� con pesar.
-Pero tienes eso -dijo de De Puntil as se�alando mi arcabuz. Yo hab�a estado practicando con �l toda la
tarde, intentando s�lo con mediano �xito abatir uno a uno los frutos ahu�catin de un �rbol que hab�a cerca
de la caba�a de la muchacha-. Una mujer podr�a utilizarlo con la misma destreza que t� -a�adi� poniendo
mucho af�n en que sus palabras no sonaran sarc�sticas-. Fabrica o roba m�s de esos palos de trueno y...
-Esa es mi intenci�n. En cuanto haya reunido un ej�rcito suficiente para garantizar que hay necesidad de
el os.
-Yo  no   tendr�a   que   viajar   muy  lejos   por  estos   alrededores   -me   hizo   saber-   para   reclutarte   un   n�mero
considerable de mujeres fuertes dispuestas y vengativas. Excepto aquel as a las que los espa�oles se
l evaron para ser esclavas de sus casas, o para que les calienten la cama, al resto de nosotras ni siquiera
nos echar�an de menos si desapareci�ramos de nuestra acostumbrada morada.
Yo sab�a a qu� se refer�a Pak�peti. Hasta el momento, en mi camino hacia el oeste yo hab�a tenido buen
cuidado   de   mantenerme   alejado   de   las   numerosas   estancias   espa�olas,   las   cuales,   naturalmente,
comprend�an todas el as las mejores tierras de cultivo y de pastos de Michoac�n. Como ya no quedaban
purepechas varones, y las mujeres eran consideradas aptas s�lo para el cuidado de la casa, el trabajo en el
exterior de las granjas y ranchos y huertos lo l evaban a cabo esclavos importados. Desde lejos yo hab�a
visto a aquel os moros negros trabajar muy duro supervisados por espa�oles a cabal o, cada uno de los
cuales sol�a l evar un l�tigo en la mano. Los nuevos amos de Michoac�n hab�an sembrado la mayor parte
de los campos de productos vendibles: trigo extranjero, ca�a dulce, una hortaliza l amada alfalfa y esos
�rboles que dan frutas extranjeras l amadas manzanas, naranjas, limones y aceitunas. Los campos menos
cultivables estaban cubiertos con espesos reba�os de ovejas, vacas o cabal os, y hab�a corrales l enos de
cerdos, gal inas y gal ipavos. Incluso zonas tan pantanosas que nunca antes se hab�an cultivado estaban ah
ahora sembradas de un grano extranjero que crece en el agua l amado arroz. Como los espa�oles lograban
arrancar cosechas con beneficios de hasta el �ltimo pedazo de Michoac�n, las parcelas que les hab�an
dejado a los purepechas supervivientes eran pocas, peque�as y s�lo a duras penas productivas.
-Me has hablado de lo bien que se come en esta tierra, Tenamaxtli -me dijo Pak�peti-. D�jame que te diga a
qu� se debe. Las parcelas que tenemos de ma�z, tomate y chiles las cuidan nuestros ancianos, hombres y
mujeres. Los ni�os recogen fruta, nueces, bayas y miel silvestre para hacer dulces y ch�pari. Somos las
mujeres quienes traemos la carne: aves silvestres, gamos peque�os, pescado, incluso un jabal� o un cuguar
de vez en cuando. -Hizo una pausa y luego a�adi� con cierta tristeza-: No lo hacemos con palos de trueno.
Utilizamos los medios antiguos de coger las aves con red y los peces con anzuelo, y hacemos servir armas
de caza de obsidiana y
adem�s nosotras, las mujeres, continuamos produciendo la antigua artesan�a purepe de cer�mica vidriada
y barnizada.
Esos objetos se los canjeamos por otros alimentos a las tribus costeras, y por cerdos, pol os, corderos o
chivos a los espa�oles. Vivimos incluso sin hombres, y no nos podemos quejar pero estamos en esta
situaci�n s�lo como una deferencia de esos amos blancos. Por eso digo que no nos echar�an de menos si
nos march�ramos a la guerra.
-Pero por lo menos viv�s -le contest�-. Y seguramente no vivir�ais tan bien si fuerais a la guerra. Eso si es
que viv�ais,
-Pues para que lo sepas, otras mujeres han luchado ya contra los espa�oles. Las mujeres mexicas, durante
las �ltimas batal as en las cal es de Tenochtitlan, se pusieron de pie en los tejados y arrojaron sobre los
invasores piedras, nidos l enos de avispas e incluso pedazos de sus propios excrementos.
-Pues no les sirvi� de mucho. Hace poco, yo conoc� a una mujer mexicatl muy valiente. Esta si que mat� a
un buen n�mero de hombres blancos, y a el a le sirvi� de mucho. Perdi� la vida a consecuencia de el o.
-Nosotras tambi�n dar�amos gustosas nuestra vida si pudi�ramos cobrarnos algunas de las suyas -dijo de
De Puntil as con impaciencia. Se acerc� a mi y abri� mucho aquel as extraordinarias pesta�as, clavando en
m� unos ojos tan oscuros y tan bonitos como las pesta�as-. T� ponnos a prueba, Tenamaxtli. Ser�a lo �ltimo
que los espa�oles se esperar�an. Un levantamiento de mujeres!
-Y lo �ltimo que yo esperar�a nunca, ser�a implicarme en el o -le solt� mientras emit�a a continuaci�n una
carcajada-. Yo... a la cabeza de un ej�rcito de hembras. Vamos, hasta el �ltimo guerrero muerto que se
encontrara en Tonatiucan se convulsionar�a al enterarse, ya fuera de risa o de horror. La idea es rid�cula,
querida m�a. Tengo que buscar hombres.
-Pues ve -me dijo recost�ndose y con una cara de extrema vejaci�n-. Ve a buscar a tus hombres. Todav�a
quedan algunos en Michoac�n.
Hizo un gesto vago con el brazo en direcci�n al norte.
-�Todav�a   quedan   hombres   aqu�?   -le   pregunt�   sorprendido-.   �Hombres   purepes?   �Est�n   escondidos?
�Emboscados?
-No. Est�n en pa�ales -me contest� con desprecio-. No son guerreros y no son purepechas. Son mexicas
que han tra�do hasta aqu� para fundar nuevas colonias alrededor del lago P�tzcuaro. Pero me temo que te
encontrar�s con unos hombres mucho menos valientes y mucho m�s mansos que yo y que cualquiera de
las mujeres que yo podr�a reunir para ti.
-Concedo, de De Puntil as, que t� eres cualquier cosa menos mansa. El que te puso el nombre debi� de
interpretar de una manera disparatada el libro de nombres ton�lmatl. H�blame de esos mexicas. �Qui�n los
ha tra�do hasta aqu�? �Y con qu� prop�sito?
-S�lo s� lo que he o�do. Cierto sacerdote cristiano espa�ol ha fundado colonias por todos los alrededores
del Lago de los Juncos con no s� qu� extra�o prop�sito. Y como ya no quedaban existencias de hombres
purepes, tuvo que traer hombres, junto con sus familias, de las tierras de los mexicas. Tambi�n he o�do que
el sacerdote mima a esos colonos con la ternura como si fueran sus hijos. Sus beb�s en pa�ales, como te
he dicho.
-Hombres  de   familia   -murmur�-.   Probablemente   tengas  raz�n   en   que   no   estar�n   muy  dispuestos   a   la
rebeli�n. Especialmente si su se�or los trata tan bien como dices. Pero si es as�, no se parece mucho a un
cristiano.
Pak�peti se encogi� de hombros y eso hizo sonre�r a mi cosonriente, sino con frialdad, me dijo:
-Ve a verlo por ti mismo. El lago s�lo est� a tres largas carreras de aqu�.
El Lago de los Juncos tiene exactamente el mismo color del chalchihuetl, la piedra de jade, la gema que
todos   los   pueblos   del   Unico   Mundo   consideran   sagrada.   Y   las   monta�as   bajas   y   redondeadas   que
circundan P�tzcuaro son de un tono m�s oscuro, pero de ese mismo color verde azulado. As� que cuando
coron� la cima de una de esas monta�as y mir� hacia abajo, el lago apareci� como una joya bril ante que
hubiera ca�do en medio de un lecho de musgo. Hay una isla en el lago l amada Xar�kuaro, isla que en otro
tiempo debi� de ser la cara m�s bril ante de esa gema, porque dicen que estaba toda el a cubierta de
templos   y   altares   que   resplandec�an   y   chispeaban   a   base   de   pinturas   coloreadas,   hojas   de   oro   y
estandartes de plumas. Pero los soldados de Guzm�n hab�an arrasado esos edificios y hab�an asolado la
isla hasta convertirla en terreno bald�o que ahora todav�a es.
Tambi�n hab�an desaparecido todas las comunidades originarias que hab�an existido alrededor del lago,
incluso   Tzintzuntzant,   "Donde   hay   colibr�es".   Aqu�l a   hab�a   sido   la   capital   de   Michoac�n,   una   ciudad
compuesta enteramente por palacios, uno de el os la sede de Tz�mtzicha, el �ltimo Portavoz Venerado de
los vencidos purepechas. Desde la cima de la monta�a donde me encontraba s�lo pude ver que quedaba
una cosa de los viejos tiempos. Era la Pir�mide, situada al este del lago, notable por su tama�o y su forma,
no alta pero s� extensa, y que combinaba las formas cuadradas con las redondeadas. Y aquel a iy�cata,
como se dice pir�mide en por� yo sab�a que perduraba desde tiempos verdaderamente antiguos pues la
hab�a erigido un pueblo que vivi� en ese lugar mucho antes que los purepechas. Incluso en �poca de
Tz�mtzicha   estaba   ya   ruinosa,   medio   derruida   y   cubierta   de   maleza,   pero   segu�a   siendo   una   vista
sobrecogedora.
Volv�a a haber aldeas diseminadas por la oril a del lago sustituyendo a las que los hombres de Guzm�n
hab�an   arrasado,   pero   �stas   no   ten�an   ning�n   rasgo   que   las   distinguiese   pues   las   casas   se   hab�an
construido al estilo espa�ol, bajas, planas y de ese ladril o seco l amado adobe. En la aldea m�s pr�xima,
situada directamente debajo de la altura del lugar donde yo me encontraba, vi gente en movimiento. Todos
iban ataviados al modo de los mexicas y ten�an el mismo color de piel que yo; no distingu� que entre el os
hubiera espa�oles por ninguna parte. As� que descend� hasta al � y salud� al primer hombre que encontr�
en   mi   camino.   Estaba   sentado   en   un   banco   a   la   puerta   de   su   casa   dando   forma   y   tal ando
concienzudamente un pedazo de madera.
Pronunci� el acostumbrado saludo en n�huatl que significa "En tu augusta presencia":
-Mixpantzinco.
Y �l no repuso en por�, sino tambi�n en n�huatl, con el acostumbrado y educado:
-Ximopanolti -que significa "A tu conveniencia". Luego a�adi�, con bastante cordialidad-: No hay muchos de
nuestros paisanos mexicas que vengan a visitarnos aqu�, a Utop�a.
No quise confundirlo dici�ndole que en realidad yo era azt�catl, ni le pregunt� el significado de aquel a
palabra extra�a que acababa de pronunciar. S�lo le dije:
-Soy forastero en estas tierras, y hace muy poco que me he enterado de que hab�a mexicas en estos
alrededores. Es bueno o�r otra vez hablar mi lengua nativa. Me l amo Tenamaxtli.
-Mixpantzinco, cuatl Tenamaxtli -me salud� con cortes�a-. Me l amo Erasmo M�rtir.
-Ah, por ese santo cristiano. Yo tambi�n tengo un nombre cristiano: Juan Brit�nico.
-Si eres cristiano y est�s buscando empleo, nuestro buen padre Vasco puede hacerte un sitio aqu�. �Tienes
esposa e hijos en alguna parte?
-No, cuatl Erasmo. Soy un viajero solitario.
-L�stima. -Movi� con �nfasis la cabeza de un lado a otro-. El padre Vasco s�lo acepta colonos con familia.
No   obstante,   si   quieres   quedarte   durante   alg�n   tiempo,   �l,   que   es   un   hombre   muy   hospitalario,   te
proporcionar� acomodo como hu�sped. Lo encontrar�s en Santa Cruz P�tzcuaro, la pr�xima aldea seg�n
vas hacia el oeste por la oril a del lago.
-Ir�, pues, al � y no te molestar� m�s en tu trabajo.
-Ayyo, no eres ning�n estorbo. El padre no nos hace trabajar sin descanso como esclavos, y es agradable
conversar con un mexicatl reci�n l egado.
-�Qu� es eso que est�s haciendo?
-Esto ser� un mecahu�huetl -me indic� al tiempo que se�alaba unas piezas casi terminadas que hab�a
detr�s del banco.
Se trataba de piezas de madera aproximadamente del mismo tama�o y forma gr�cilmente curvada de un
torso de mujer.
Asent� con la cabeza al reconocer lo que ser�an aquel as partes cuando estuvieran ensambladas.
-Lo que el os l aman guitarra.
De los instrumentos musicales que los espa�oles introdujeron en Nueva Espa�a, la mayor�a eran, por lo
menos b�sicamente, parecidos a los que ya se conoc�an en nuestro Unico Mundo. Es decir, produc�an
m�sica si se soplaba a su trav�s, se los golpeaba con palitos o se frotaban con una vara con muescas.
Pero los espa�oles tambi�n hab�an tra�do instrumentos diferentes de los nuestros, como aquel a guitarra, y
otros como la vihuela, el ama y la mandolina. Todo nuestro pueblo se sorprendi� mucho, y con admiraci�n,
de que tales instrumentos pudieran producir una m�sica dulce a partir de aquel as simples cuerdas, siempre
bien tensadas, que pulsaban con los dedos o rascaban con un arco.
-Pero �por qu� est�s copiando una novedad extranjera? Estoy seguro de que los espa�oles tendr�n sus
propios fabricantes de guitarras.
-Pero no tan expertos como lo somos nosotros -respondi� con orgul o-. El padre y sus ayudantes nos
ense�aron a hacerlas, y ahora dice que hacemos estas mecahu�huetin tan bien que son incluso superiores
a las que traen de Vieja Espa�a.
-�Nosotros? -repet�-. �Es que no eres el �nico que hace guitarras?
-No, desde luego. Los hombres de aqu�, de San Marcos Churitzio, se concentran en esta �nica habilidad.
Es la  empresa  particular  que  se ha asignado  a esta  aldea,  como a  otras  aldeas de  Utop�a  se les ha
asignado producir cer�mica laqueada, objetos de cobre o lo que sea.
-�Por qu�?
Fue lo �nico que se me ocurri� decir, porque nunca antes hab�a tenido noticia de que ninguna comunidad
se dedicase a hacer s�lo una cosa y nada m�s.
-Ve a hablar con el padre Vasco -me dijo Erasmo-. El tendr� mucho gusto en explic�rtelo todo acerca de
c�mo engendr� esta Utop�a nuestra.
-As� lo har�. Gracias, cuatl Erasmo, y mixpantzinco.
En lugar de decir "ximopanolti" a modo de despedida, lo que dijo fue:
-Vaya con Dios. -Y a�adi� alegremente-: Vuelve por aqu�, cuatl Juan. Tengo la intenci�n de aprender a tocar
una de estas cosas un d�a de �stos.
Segu� caminando penosamente en direcci�n oeste, pero me detuve en una zona deshabitada y me escond�
entre unos arbustos para cambiarme el manto y el taparrabos por la camisa, los pantalones y las botas que
l evaba en el petate. As� que iba ataviado a la espa�ola cuando l egu� a Santa Cruz P�tzcuaro. Cuando
pregunt�, me enviaron a la peque�a iglesia de adobe y a la casa del cura que estaba contigua a el a. El
padre en persona me abri� la puerta; en modo alguno era tan altivo e inaccesible como lo son la mayor�a de
los   sacerdotes   espa�oles.   Adem�s   iba   vestido   con   calzones   y   una   camisa   de   tela   fuerte,   pesada   y
manchada de trabajar, y no con una t�nica negra.
Tuve el descaro de presentarme a �l en espa�ol como Juan Brit�nico, ayudante lego de fray Alonso de
Molina, notario de la catedral del obispo Zum�rraga, y le expliqu� que en aquel os momentos ten�a la tarea,
por orden de mi amo Alonso, de visitar las misiones que la Iglesia ten�a en aquel os parajes para hacer una
valoraci�n e informar de los progresos.
-Ah, pues creo que de la nuestra dar�s buenos informes, hijo m�o -me contest� el padre-. Me complace o�r
que Alonso sigue trabajando con af�n y asiduidad en las vi�as de la Santa Madre Iglesia. Recuerdo a ese
muchacho con mucho cari�o.
De manera que a mi tergiversaci�n y a m� se nos acept� al instante, sin cuestionar nada, por aquel buen
sacerdote. Y verdaderamente encontr� que era bueno. El padre Vasco de Quiroga era un hombre alto,
delgado y de aspecto austero, pero con aut�ntico buen humor. Era lo bastante viejo como para no necesitar
tonsura a causa de la calvicie, pero todav�a era vigoroso, como lo atestiguaba el hecho de que l evara ropa
de trabajo, cosa por la que se disculp� humildemente.
-Ya s� que deber�a vestir una sotana como es debido para darle la bienvenida a un emisario del obispo,
pero es que hoy estoy ayudando a mis frailes a construir una porqueriza detr�s de esta casa...
-Pues no permitas que yo te interrumpa...
-No,   no,   no.   Cielo   santo,   me   alegro   de   tomarme   un   respiro.   Si�ntate,   hijo   Juan.   Veo   que   est�s   a�n
polvoriento del camino. -Llam� a alguien que se encontraba en otra habitaci�n para que nos l evase un
poco de vino-. Si�ntate, si�ntate, hijo m�o. Y cu�ntame. �Has visto muchas cosas de las que el Se�or nos
ha ayudado a realizar por estos parajes?
-S�lo unas cuantas. He estado hablando un rato con un tal Erasmo M�rtir.
-Ah, si. De todos nuestros habilidosos constructores de guitarras, quiz� �l sea el m�s habilidoso. Y adem�s
es un devoto cristiano converso. Y dime, Juan Brit�nico, puesto que l evas el nombre de un santo ingl�s,
�acaso conoces al difunto y piadoso don Tom�s Moro, tambi�n de Inglaterra?
-No, padre. Pero, perdona, yo ten�a entendido que los hombres de Inglaterra son blancos.
-Y as� es. Moro era el nombre de ese hombre, no su raza ni su color. Muri� hace poco de forma injusta y vil,
pues   su   �nico   crimen   fue   su   piedad   cristiana;   el   rey   de   esa   Inglaterra   que   es   un   hereje   odioso   y
despreciable, orden� que lo ejecutaran. De todos modos, si no has o�do hablar de don Tom�s, supongo que
no conocer�s su famoso libro De optimo Reipublicae statu...
-No, padre.
-�Ni de la Utop�a que prefigur� en ese libro?
-No, padre. Pero le he o�do pronunciar esa palabra al artesano Erasmo.
-Bien, Utop�a es lo que intentamos crear aqu�, alrededor de las oril as de este lago paradis�aco. Lo �nico
que lamento es no haber emprendido esta tarea hace a�os. Pero no hace tanto que soy sacerdote.
Entr� un fraile joven que tra�a dos copas de madera exquisitamente tal ada y laqueada, sin lugar a dudas un
producto purepe. Nos entreg� una a cada uno y se retir� en silencio; beb� con agradecimiento aquel vino
fresco.
-Durante la mayor parte de mi vida -continu� explic�ndome el padre en tono contrito- fui juez, hombre del
oficio de las leyes. Y cualquier ejercicio de la ley, perm�teme decirte, joven Juan, es una profesi�n venal,
corrupta y aborrecible. Por fin, gracias a Dios, me di cuenta de que estaba deshonrando mi vida y mi alma
de una forma horrible. Y entonces fue cuando me despoj� de la toga judicial, recib� las �rdenes sagradas y
por fin me orden� para vestir la sotana. -Hizo una peque�a pausa y se ech� a re�r-. Desde luego, muchos
de mis antiguos adversarios de los juzgados me han citado con j�bilo el viejo proverbio: "Hart�se el gato de
carne y luego se hizo fraile."
Me cost� un momento traducir aquel o en la cabeza. "El gato se hart� de carne antes de convertirse en
fraile."
-La  Utop�a que imagin� Tom�s  Moro  hab�a de ser  una  comunidad ideal cuyos habitantes existir�an en
perfectas   condiciones   -continu�   diciendo   el   padre-.   Donde   los   males   que   acarrea   la   sociedad,   como
pobreza, hambre, miseria, crimen, pecado o guerra, se habr�an desterrado para siempre. -Me contuve de
comentar que habr�a algunas personas, incluso en una comunidad ideal, que quiz� quisieran conservar el
derecho a disfrutar pecando o haciendo la guerra-. De modo que he repoblado esta parte de Nueva Galicia
con   familias   de   colonos.   Adem�s   de   instruirlos   en   los   dogmas   del   cristianismo,   mis   frailes   y   yo   les
ense�amos a usar las herramientas europeas y a emplear los m�todos m�s modernos de agricultura y
labranza. Aparte de eso, nos esforzamos por no dirigir a los colonos ni entrometernos en sus vidas. Cierto,
fue nuestro hermano Agust�n quien les ense�� a hacer guitarras. Pero encontramos a hombres purepes
ancianos a los que pudimos convencer para que dejaran de lado  viejas rivalidades  y ense�aran a los
colonos las artesan�as purepes ancestrales. Ahora cada aldea se dedica a perfeccionar una de esas artes:
trabajar la madera, la cer�mica, los tejidos y dem�s, en la mejor tradici�n purepe. Y todos los colonos
incapaces de aprender una artesan�a contribuyen a Utop�a cultivando la tierra, pescando o criando cerdos,
cabras, pol os y cosas as�.
-Pero padre Vasco -le pregunt�-, �qu� utilidad tiene para tus colonos algo como las guitarras? Ese Erasmo
con el que he hablado ni siquiera sab�a hacer m�sica con el a.
-Pues ver�s, hijo m�o, se venden a los mercaderes de la Ciudad de M�xico. Tanto las guitarras como los
dem�s objetos de artesan�a. Muchos de el os los compran agentes de negocios que, a su vez, los exportan
a Europa. Adem�s nos pagan muy buen precio por el os. El grueso del producto de nuestros agricultores y
ganaderos tambi�n se vende. Del dinero que recibimos, yo les pago una parte a las familias de la aldea,
dividida en partes iguales entre todas el as. Pero la mayor parte de nuestros ingresos la empleamos en
conseguir herramientas nuevas, semil as, ganado y todo aquel o que pueda mejorar y beneficiar a Utop�a
en su conjunto.
-Eso suena muy pr�ctico y loable, padre -le indiqu�, y lo dec�a sinceramente-. Sobre todo porque, como
dice Erasmo, t� no haces que tu gente se mate trabajando como esclavos.
-�V�lgame Dios, no! -exclam�-. He visto esos obrajes infernales en la ciudad y en otros lugares. Puede que
nuestros colonos sean de una raza inferior, pero son seres humanos. Y ahora son cristianos, as� que no son
animales brutos y sin alma. No, hijo m�o. La norma aqu�, en Utop�a, es que la gente trabaje en comunidad
s�lo seis horas al d�a, seis d�as a semana. Los domingos, desde luego, son para las devociones. Todo el
resto  del  tiempo  de  la  gente  es  suyo  y  pueden  emplearlo   como   gusten:  cuidando  los  jardines de  sus
hogares, en cosas privadas, en hacer vida social con sus paisanos. Si yo fuera un hip�crita podr�a decir que
simplemente me comporto como un cristiano al no ser un amo tirano. No obstante, la verdad es que nuestra
gente trabaja m�s y de manera m�s productiva que cualquier esclavo empujado a latigazos o que cualquier
obrero de los obrajes.
-Otra cosa que me dijo Erasmo es que s�lo permites que hombres y mujeres ya casados se establezcan en
esta   Utop�a   -le   coment�-.   �Acaso   no   obtendr�as   m�s   trabajo   de   hombres   y   mujeres   solteros,   que   no
tuviesen la carga de los hijos?
El padre pareci� un poco inc�modo.
-Pues no. Has abordado un tema m�s bien indecoroso. No presumimos de haber recreado el Ed�n aqu�,
pero desde luego tenemos que combatir con Eva y con la serpiente. O con Eva haciendo de serpiente,
mejor dicho.
-Ayyo, perdona que lo haya preguntado, padre. Debes de referirte a las mujeres purepes.
-Exactamente. Desprovistas de sus propios hombres, y al saber que aqu� en Utop�a hay hombres j�venes y
fuertes, a menudo han ca�do sobre nosotros para... �c�mo decirlo...? Camelar a nuestros hombres para
que act�en de sementales. Eran una verdadera plaga cuando nos establecimos aqu� al principio, y hasta la
fecha de vez en cuando todav�a recibimos la visita inoportuna de alguna hembra. Me temo que nuestros
hombres de familia no sean todos, o no lo sean siempre, capaces de resistir la tentaci�n, pero estoy seguro
de que los hombres sin esposa ser�an mucho m�s f�ciles de seducir. Y ese tipo de libertinaje conducir�a a
Utop�a a la ruina.
-Me parece, padre Vasco, que t� lo tienes todo bien pensado y bien atado -le dije con aprobaci�n-. Me
complacer� l evarle esa informaci�n al notario del obispo.
-Pero no solamente fi�ndote de mi palabra, hijo Juan. Da toda la vuelta al lago. Visita las aldeas. No te har�
falta   un   gula.   De   todos  modos,   no   me   gustar�a   que   sospechases  que   te  estaban   ense�ando   s�lo   los
aspectos ejemplares de nuestra comunidad. Ve t� solo. Mira las cosas sencil as y sin barniz. Y cuando
regreses aqu�, me gratificar� que puedas decir, como en una ocasi�n dijo san Diego, que a un hombre lo
justifican sus obras, no s�lo la fe.
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As� que me dirig� al oeste, deteni�ndome por lo menos una noche en cada aldea a la que l egaba, y luego
hacia el norte, hacia el este y hacia el sur hasta que hube rodeado todo el lago de los Juncos y volv� de
nuevo al oeste, a la primera aldea de todas las que hab�a visitado, San Marcos Churitzio, aquel a en la que
resid�a Erasmo M�rt�r.
Encontr� que era cierto lo que el padre Vasco hab�a que la gente que habitaba junto al lago viv�a  en
amistad, prosperidad y convivencia, y era comprensible que estuvieran contentos de vivir as�. Y desde
luego hab�an dominado las antiguas artesan�as de los purepechas. Una aldea produc�a objetos de cobre
batido: platos, fuentes y jarros de gracioso dise�o y acabado ondulado. Otra hac�a utensilios similares, pero
de una clase de cer�mica que no se ve�a en ninguna otra parte de un lustroso color negro conseguido con
una mezcla de polvo de plomo con la arcil a. Otra aldea fabricaba los famosos objetos de laca por los que
los purepechas eran famosos desde tiempos remotos: bandejas, mesas, enormes biombos, todo el o de un
rico color negro bril ante, con incrustaciones de oro y muchos colores vivos. Otra confeccionaba esteras,
jergones   y   cestos   de   juncos   trenzados   procedentes   del   lago;   eran,   tengo   que   admitirlo,   incluso   m�s
elegantes que los que tej�a mi querida Citlali. Otra aldea hac�a joyas complicadas de alambre de plata; otra,
joyas de �mbar; otra trabajaba con el n�car de conchas de mejil �n. Y as� sucesivamente a lo largo de todo
el  per�metro   del   lago.   Entre   aldea   y  aldea,   y   alrededor   de   el as,   estaban   los   campos  labrados   donde
cultivaban la ca�a dulce y la hierba tambi�n dulce l amada sorgo, as� como otros productos m�s conocidos
para nosotros, como el ma�z y las alubias. Los campos se ve�an mucho m�s f�rtiles que nunca en tiempos
pasados,   antes   de   que   nuestros   campesinos   tuvieran   las   ventajas   de   las   herramientas   y   las   ideas
importadas por los espa�oles.
No se pod�a negar que aquel os colonos mexicas se hab�an beneficiado enormemente de su asociaci�n con
los espa�oles. Me pregunt� a m� mismo si acaso las virtudes de la atractiva Utop�a contrarrestaban las
miserias y las degradaciones que sufr�an sus paisanos mexicas en aquel os abominables obrajes. Llegu� a
la conclusi�n de que no, porque los mexicas que se encontraban en este �ltimo caso se contaban por
miles, muchos miles. Sin duda exist�an otros hombres blancos como el padre Vasco de Quiroga, hombres
que interpretaban el significado de la palabra cristianismo como "amorosa bondad". Pero yo sab�a a ciencia
cierta que, aunque hubiese hombres de esta clase, se ve�an ampliamente sobrepasados en n�mero por
esos otros hombres blancos malvados, avariciosos, enga�osos y de coraz�n fr�o que tambi�n se l amaban
a s� mismos cristianos e incluso sacerdotes.
En aquel momento, lo admito, yo era igual de enga�oso que cualquier hombre blanco. No estaba, como
supon�a el padre Vasco, recorriendo las aldeas de su Utop�a s�lo para evaluarlas o admirarlas; las estaba
peinando en busca de alg�n habitante que pudiera colaborar en la sedici�n que yo estaba planeando. A
todos los herreros de las aldeas que trabajaban con metales les ense�� mi arcabuz y les pregunt� si
podr�an   hacerme   una   copia   de   aquel   artilugio.   Todos,   desde   luego,   lo   reconocieron   como   un   palo   de
trueno... y alabaron con entusiasmo al mex�catl que lo hab�a construido. Pero tambi�n todos mostraron
unanimidad al decir que, aunque se sent�an inclinados a imitar a aquel artesano de talento, no dispon�an de
las herramientas necesarias. Y las respuestas que obtuve cuando les pregunt� a todos los hombres si
alguno de el os estada dispuesto a unirse a m� para rebelarse contra los opresores espa�oles podr�an
resumirse en la respuesta que obtuve de Erasmo M�rt�r, el �ltimo al que se lo pregunt�.
-No -me contest� l anamente. Est�bamos sentados juntos en el banco que hab�a a la puerta de su casa,
donde, esta vez, �l no estaba d�ndole forma de mujer a un pedazo de madera. Y continu�-: �Me tomas por
un t�ahuele loco de atar? Soy uno de los pocos afortunados mexicas que tienen comida en abundancia,
cobijo seguro, est�n libres del abuso de cualquier amo y disfrutan de libertad para ir y venir a su antojo.
Incluso tengo prosperidad y un futuro prometedor para mi familia.
despojado de hombr�a, pens� con amargura: "lami�ndole el culo al patr�n". Gru��:
-�Eso es lo �nico que deseas tener, Erasmo?
-�Lo �nico que deseo? �Eres t� el que est� t�ahuele, Juan Brit�nico? �Qu� m�s podr�a querer un hombre
en este mundo, tal como est� hoy en d�a?
-Hoy en d�a, t� lo has dicho. Pero hubo un tiempo en que los mexicas tambi�n ten�an orgul o.
-Los que pod�an permit�rselo. Los gobernantes tl�toantin, aquel os cuyos nombres acababan en -tzin, los
p�piltin, la clase alta, los cabal eros cua�tlin y otros por el estilo. El os eran tan orgul osos, en realidad, que
ni siquiera pensaban en nosotros, los plebeyos macehualtin, que les d�bamos de comer, los vest�amos y
�ramos sus sirvientes. S�lo se acordaban de nosotros cuando nos necesitaban en el campo de batal a.
-La mayor�a de los cua�tlin de los que hablas -le dije fueron antes simples macehualtin que consiguieron
subir desde la clase plebeya a la de los cabal eros porque lucharon contra los enemigos de los mexicas,
estuvieron orgul osos de hacerlo y lo demostraron con sus proezas en el campo de batal a.
Erasmo se encogi� de hombros.
-Yo aqu� tengo todo lo que cualquier cabal ero mex�cail tuvo en la vida, y me lo he ganado sin luchar.
-�No te lo has ganado! -le record� l eno de enojo-. Te lo han dado.
Volvi� a encogerse de hombros.
-Como   quieras.   Pero   trabajo   mucho   para   ser  digno   de  el o   y  para   poder  conservarlo.  Y tambi�n   para
demostrarle mi gratitud al padre Vasco.
-El padre es bueno y afable, eso es cierto. Pero �no te das cuenta, cuatl Erasmo? Est� degradando vuestra
hombr�a mex�catl lo mismo que lo har�a un amo blanco cruel que utilizase el l�tigo. Os trata como si no
fuerais m�s que animales salvajes domesticados. O ni�os en pa�ales.
Por lo visto, aqu�l era el d�a en que a Erasmo le tocaba encogerse de hombros.
-Incluso el hombre m�s hombre sabe apreciar que lo traten con tierna solicitud. -Ahora sorbi� por la nariz,
como si estuviera a punto de echarse a l orar-. Como una buena esposa trata a un buen marido.
Parpade�, at�nito.
-�Qu� tiene que ver una esposa con...?
-Cal a. Basta ya, por favor, cuatl Juan. Ven, acomp��ame un rato caminando. Me gustar�a hablar contigo de
algo que es de distinta naturaleza.
Extra�ado, lo acompa��. Cuando estuvimos algo alejados de la casa me aventur� a decir:
-No pareces ni mucho menos tan alegre como cuando te vi la �ltima vez y no hace tanto tiempo de eso.
Volvi� a sorber por la nariz y despu�s reconoci� con aire f�nebre:
-En eso tienes raz�n. Tengo la cabeza gacha. Me sangra el coraz�n y me tiembla la mano tanto que mi
trabajo se resiente.
-�Est�s enfermo, Erasmo?
-Ser� mejor que te dirijas a m� por mi nombre pagano, Ixt�latl, porque ya no soy apto para ser cristiano. He
pecado de un modo que no tiene redenci�n. Estoy.. - afectado de chahuacocoliztli. -Esa palabra tan larga
significa "la enfermedad vergonzosa causada por el adulterio". Y �l continu�, sin dejar de sorber-: No s�lo
gotea mi coraz�n. Tambi�n mi tepuli. Hace ya alg�n tiempo que no me atrevo a abrazar a mi buena esposa,
y el a no deja de quejarse y de preguntarme por qu�.
-Ayya -murmur� compasivamente-. Entonces es que te has acostado con una de esas inoportunas mujeres
purepes. Bueno, estoy seguro de que cualquier ticitl de nuestro pueblo, y a lo mejor incluso un m�dico
espa�ol, puede aliviar esa dolencia. Y cualquier sacerdote de nuestra bondadosa diosa T�azolt�otl puede
absolverte de la transgresi�n.
-Como cristiano converso, no puedo recurrir a la diosa Comedora de Porquer�a.
-Pues ve a confesarte con el padre Vasco. Me ha dicho que el pecado de adulterio no es precisamente
desconocido aqu�, en Utop�a. Seguro que ya habr� perdonado a otros antes y les habr� permitido que sigan
siendo cristianos.
Erasmo dijo en voz baja y en tono culpable:
-Es que, como hombre, me da demasiada verg�enza confesarme al padre.
-Entonces, �por qu�, si puedo pregunt�rtelo, te confiesas conmigo?
-Porque el a quiere conocerte.
-�Qui�n? -exclam� muy sorprendido-. �Tu esposa?
-No. La mujer ad�ltera.
Yo estaba perplejo.
-�Por   qu�,   en   nombre   de   todos   los   dioses,   habr�a   yo   de   consentir   en   ver   a   una   ramera   con   el   tipili
contaminado?
-Pregunt� por ti l am�ndote por tu nombre. Por tu nombre pagano. Tenamaxtli.
-Debe de tratarse de Pak�peti -dije, a�n m�s confuso porque si de De Puntil as ten�a ya la enfermedad
cuando   el a   y  yo   copul�bamos  con   tanta   frecuencia   y  con   tanto   deleite,   yo   tambi�n   tendr�a   que   estar
sufriendo  y  goteando.  Y apenas si hab�a  habido  tiempo  desde  entonces para que  otro  var�n  de paso
hubiera...
-No se l ama Pak�peti -me corrigi� Erasmo; y de nuevo me dej� pasmado al anunciarme-: Ah� l ega ahora.
Aquel a coincidencia era demasiado grande para ser una coincidencia. La mujer deb�a de haber estado
observ�ndonos mientras nos acerc�bamos desde alg�n escondite cercano, pues ahora se adelant� para
salir a nuestro encuentro. No era nadie que yo hubiera visto antes, y esperaba no volver a ver nunca
aquel a sonrisa fr�a y satisfecha con que me estaba sonriendo. Erasmo, hablando n�huatl, no por�, nos
present� sin entusiasmo.
-Cuatl Tenamaxtli, �sta es G�nda Ke, quien expres� un ferviente deseo de conocerte.
No le dirig� ning�n saludo de cortes�a, sino que solamente le dije:
-G�nda Ke no es un nombre purepe. Y tienes abundante pelo en la cabeza.
Estaba claro que el a entend�a perfectamente el n�huatl, porque respondi�:
-G�nda Ke es un nombre yaqui.
Y movi� altivamente la melena, negra como la muerte.
-Tengo que irme. Mi esposa... -murmur� Erasmo.
Y sali� corriendo en direcci�n a su casa.
-Si eres yaqui -le dije a la mujer-, est�s muy lejos de tu tierra.
-G�nda Ke ha estado muchos a�os alejada de esa tierra Ese era el modo como hablaba, sin decir nunca
"yo" o "mi". Siempre hablaba como si estuviera aparte de su propia presencia f�sica. No parec�a tener m�s
edad que yo, y era hermosa de cara y de formas; comprend� que ten�a que haber seducido a Erasmo con
gran facilidad. Pero ya sonriera, frunciera el entrecejo o no tuviera expresi�n alguna, aquel rostro suyo
nunca dejaba de parecer satisfecho. Eso implicaba que el a pose�a alg�n conocimiento secreto, �ntimo y
nada limpio, con el que pod�a hacer da�o o incluso condenar a Mictian a cualquier persona que eligiera.
Hab�a un �nico rasgo en su cara que s�lo se ve�a muy de vez en cuando entre nuestra gente.
-Tienes una gran profusi�n de pecas -coment� sin importarme si me estaba mostrando grosero, porque
supuse que era una manifestaci�n de su detestable enfermedad.
-G�nda Ke tiene pecas por todo el cuerpo -reconoci� con una sonrisa satisfecha, como invit�ndome a echar
un vistazo.
Yo no le hice caso y le pregunt�:
-�Qu� te ha tra�do tan al sur de las tierras yaquis? �Vas en busca de algo?
- Si.
�Qu� buscas?
-A ti.
Me ech� a re�r sin humor.
-No me hab�a dado cuenta de que mi atractivo tuviera un alcance tan largo. De todos modos, ya s� que en
lugar de encontrarme a m� encontraste a Erasmo.
-Pero s�lo para encontrarte a ti.
De nuevo me ech� a re�r.
-Erasmo tiene buenos motivos para desear que no lo hubieras encontrado nunca a �l.
La mujer me dijo con indiferencia:
-Erasmo no importa. G�nda Ke espera que �l le transmita la enfermedad a todos los dem�s mexicas que
hay por aqu�.
Todos el os se merecen ese sufrimiento y esa verg�enza. Son d�biles y cobardes como sus antepasados,
que se negaron abandonar Aztl�n conmigo.
Se me despertaron los recuerdos. Y, creo yo, tambi�n se me agitaron las ra�ces de los cabel os de la nuca.
Record� como mi bisabuelo Cana�tli, el Evocador, me hab�a hablado de la mujer yaqui de anta�o (y si, el a
se l amaba G�nda Ke) que hab�a convertido a algunos de los apacibles primitivos aztecas en los belicosos
mexicas que m�s tarde se abrieron camino hacia la grandeza por medio de la guerra.
-Eso fue hace haces y haces de a�os -le dije, convencido de que el a no necesitaba que yo le explicase a
qu� me refer�a con "eso"-. Si no moriste entonces, como se coment�, mujer yaqui, �qu� edad debes de
tener ahora?
-Eso tampoco importa. Lo que importa es que t�, Tenamaxtli, has abandonado Aztl�n. Y ahora est�s en
disposici�n de aceptar el regalo de la otra enfermedad de G�nda Ke.
-�Por Huitzli, yo no quiero ninguna de tus aflicciones! -estal �.
-�Ayyo, si que las quieres! Acabas de pronunciar la palabra precisa, el nombre de �l, Huitzilopochtli, el dios
de la guerra. Porque �sa es la otra enfermedad de G�nda Ke, una enfermedad que el a con mucho gusto te
ayudar� a extender por todo el Unico Mundo. La guerra!
No pude hacer otra cosa que mirarla con fijeza. �ltimamente no hab�a tomado ch�pari, as� que aquel a
horrible criatura no pod�a ser una alucinaci�n de borracho.
-Aqu� no podr�s reclutar guerreros, Tenamaxtli. Y no dejes que te tiente quedarte a holgazanear en esta
c�moda Utop�a. Tu tonali te ha destinado a una vida m�s dura y gloriosa. Dir�gete al norte. T� y G�nda Ke
os encontrar�is de nuevo, probablemente en muchas ocasiones, a lo largo del camino. Dondequiera que la
necesites, al � estar� para ayudarte a contagiar a otros de la enfermedad sublime que t� y el a compart�s.
Hab�a   ido   caminando   poco   a   poco   hacia   atr�s,   alej�ndose   de   m�   mientras   hablaba,   y   ahora   ya   se
encontraba a cierta distancia; as� que le grit�:
-�No te necesito! No me haces falta! Puedo hacer la guerra sin ti! Vuelve a Mict�an, de donde has venido!
Justo antes de que desapareciera detr�s de la esquina de una de las casas de la aldea, G�nda Ke habl�
por �ltima vez; no lo hizo en voz muy alta, pero si audible y amenazadora:
-Tenamaxtli,   ning�n   hombre   puede   nunca   rechazar   o   eludir   a   una   mujer   inclinada   al   desprecio   y   a   la
malevolencia. Nunca te ver�s libre de �sta mientras el a viva, odie y maquine.
-Ni siquiera he o�do hablar de los yaquis nunca -me dijo el padre Vasco.
-Moran en el rinc�n noroeste m�s remoto del Unico Mundo -le expliqu�-. En los terrenos monta�osos y
boscosos situados m�s al � de los desiertos bald�os que nuestro pueblo l ama la Tierra de los Huesos
Muertos. Los yaquis tienen fama de ser los m�s fieros, los salvajes m�s sedientos de sangre; desprecian a
todos los dem�s seres humanos, incluidos sus parientes m�s cercanos. Yo estoy dispuesto a dar cr�dito a
esa reputaci�n, sobre todo despu�s de conocer ayer a mi primer yaqui. Si las mujeres son como el a, los
hombres deben de ser verdaderos monstruos.
Era porque me ca�a bien y admiraba al padre Vasco por lo que yo me hab�a tomado la molestia de volver a
la aldea capital de Santa Cruz P�tzcuaro para visitarlo. Omitiendo mencionar las aspiraciones belicosas de
la mujer yaqui, tanto las que hab�a expresado el a el d�a anterior como las que se le imputaban en las
historias de Cana�tli de tiempos remotos, le relat� al padre todo lo dem�s que yo sab�a de sus malas obras
e intenciones.
-Sucedi� en una �poca anterior a lo imaginable -le coment�-, pero los hechos nunca se olvidaron. Las
palabras se las fueron repitiendo los ancianos Evocadores de uno a otro. Explican c�mo esa misteriosa
mujer yaqui se infiltr� en nuestra serena Aztl�n predicando el culto a un dios ajeno, y con el o enemistando
a hermano contra hermano.
-Hmmm -musit� el padre-. Lilit viene de Cain y Abel.
-�Perdona? -dije yo.
-Nada. Contin�a, hijo m�o.
-Bien. O el a no muri� hace todos esos siglos y se convirti� en un demonio inmortal, o engendr� un largo
linaje de hijas demonio. Porque ciertamente existe esa mujer yaqui que intenta desbaratar tu Utop�a. Esta
G�nda Ke es una amenaza mucho peor para tus colonos que cualquier cantidad de mujeres purepes, que
s�lo est�n hambrientas del abrazo de un hombre. Era creencia de mi bisabuelo que, como los varones
yaquis son tristemente famosos por abusar de sus hembras, esta mujer yaqui en particular se propone
vengarse de todos los hombres vivos.
-Hmmm -murmur� de nuevo el padre-. Siempre, desde Lilit, todos los pa�ses del Viejo Mundo han conocido
hembras depredadoras como �sta, ansiosas de arrancarle las entra�as a cualquier var�n. Mujeres reales o
mitos, �qui�n es capaz de distinguirlo? En diversos idiomas el a es la arp�a, la lam�a, la esposa bruja, la
hechicera de pesadil a, la bel a dama sin merced. Pero dime Juan Brit�nico si yo he de frustrar a este
demonio, �c�mo puedo encontrarla y reconocerla?
-Podr�a resultarte dif�cil -admit�-. G�nda Ke ser�a capaz de pasar por una joven transe�nte de cualquier
naci�n (excepto por una mujer purepe calva, desde luego), incluso por una se�orita espa�ola, si escogiera
ese disfraz. Confieso que no recuerdo su cara lo suficientemente bien como para describirla. Era bastante
atractiva, pero parece desdibujarse en mi memoria. Toda el a excepto tres cosas: puedo decirte que su
cabel o no es de ning�n color viviente, tiene la piel moteada con pecas y sus ojos son como los del lagarto
ax�lotl. Pero si, como creo esa mujer me vio tomar el camino que conduce hasta aqu�, padre, sabr� que
intento advertirte acerca de el a, y puede que se haya escondido o que haya huido de Utop�a para siempre.
Nos interrumpi� la s�bita entrada de aquel fraile joven que yo ya hab�a visto antes, agitado y gritando:
-�Padre! Venid de prisa! Hay un terrible incendio al este Parece que San Marcos Churitzio, la aldea de las
guitarras est� en l amas!
Nos precipitamos al exterior y miramos hacia donde se�alaba. Una inmensa columna de humo se alzaba
al �, muy parecida a la que hab�a producido yo sobre la Colina de los Saltamontes. Pero esta maldad no era
obra m�a, as� que permanec� donde estaba mientras el padre Vasco, sus frailes y los dem�s habitantes de
Santa Cruz sal�an corriendo para ayudar a sus vecinos de San Marcos. Yo, desde luego, supuse que el
fuego era obra de aquel a mal�vola G�nda Ke... hasta que not� que alguien me tiraba del manto, me volv� y
vi que se trataba de  De Puntil as, que esta vez hab�a personificado su nombre acerc�ndoseme de puntil as
y en silencio por detr�s. Luc�a una amplia y triunfante sonrisa, as� que al instante dije:
-�Has sido t� quien ha hecho eso! Incendiar la aldea.
-No he sido yo, sino mis mujeres guerreras. Desde que las reun�, te hemos estado buscando todo el tiempo,
Tenamaxtli. Te vi en aquel a aldea de al �. Cuando te marchaste les di �rdenes a mis mujeres, y luego te he
seguido hasta aqu�. -Con cierto desprecio, a�adi�-: Ya he visto que no has encontrado partidarios.
Se�al� hacia el humo.
-Pero �por qu� hacer eso? Esos mexicas son inofensivos.
-Precisamente porque son inofensivos. Para demostrarte lo que nosotras, unas simples mujeres, somos
capaces de hacer. Ven, Tenamaxtli, antes de que regresen los espa�oles. Ven a conocer a las primeras
reclutas de tu ej�rcito de rebeli�n.
La acompa�� a la falda de una monta�a que daba al lago, donde sus "guerreras" se hab�an reagrupado
para   esperarla   despu�s  de   atacar   con   antorchas  los  edificios  de  la   aldea   de   Erasmo.  Adem�s  de  De
Puntil as hab�a cuarenta y dos hembras de todas las edades, desde las que eran apenas n�biles hasta
venerables   matronas.   Aunque   su   apariencia   era   agradable   en   diferentes   grados   -eso   s�,   todas   el as
uniformemente  calvas-,  parec�an  saludables,  robustas  y  decididas a  demostrar  su   valor. Yo pens�  con
resignaci�n: "Bueno, s�lo son mujeres, pero son cuarenta y tres aliados m�s de los que he tenido hasta
ahora..." Y entonces, de pronto, mi presuntuosidad masculina sufri� un rev�s.
-Pak�peti -le ladr� una de las mujeres mayores-. Fuiste t� quien nos alist� en esta aventura. �Por qu� nos
pides ahora que aceptemos a este forastero como nuestro l�der?
Confiaba en que de De Puntil as dijera algo acerca de mis cualidades para el liderazgo, o por lo menos que
mencionase   el   hecho   de   que   aquel a   "aventura"   era   una   idea   m�a   originariamente,   pero   lo   �nico   que
coment�, dirigi�ndose a mi, fue:
-Tenamaxtli, mu�strales c�mo funciona tu arcabuz.
Aunque considerablemente exasperado, hice lo que me dec�a: cargu� el arma y luego dispar� contra una
ardil a que estaba encaramada en una rama de �rbol no muy distante. (Esta vez, felizmente, le di a aquel o
a lo que apuntaba.) La bola de plomo desintegr� por completo al animalito, pero las mujeres manosearon
con excitaci�n los restos hechos trizas de la piel, se los pasaron unas a otras, cloquearon con admiraci�n
ante la capacidad de destrucci�n del palo de trueno y se quedaron maravil adas de que yo poseyera una
cosa as�. Luego, juntas, empezaron a pedir a voces que les ense�ara a usar el arcabuz y que les dejase
practicar con �l por turnos.
-No -me negu� con firmeza-. Si cada una de vosotras se procura uno, cuando los teng�is os ense�ar� a
usarlo.
�Y c�mo vamos a lograr eso? -me pregunt� la misma mujer mayor en tono exigente; ten�a la voz (y el
rostro) de un c�yotl-. Los hombres blancos no suelen dejar sus armas s�lo porque alguien se las pida.
-Aqu� ten�is a alguien que os ense�ar  c�mo hacerlo -dijo una voz nueva.
Se nos hab�a unido la cuadrag�simo cuarta mujer, y �sta no era calva, no era purepe: se trataba otra vez de
la yaqui G�nda Ke, que de nuevo se entromet�a en mis asuntos. Era evidente que, en el poco tiempo que
hac�a que yo no la hab�a visto, aquel demonio se hab�a unido a la tropa de mujeres y se hab�a congraciado
con el as, porque la escucharon con gran respeto mientras hablaba. Y ni siquiera yo encontr� nada que
oponer a lo que dijo:
-Entre vosotras hay muchachas bonitas. Y hay numerosos soldados espa�oles aqu�, en Michoac�n, que
ocupan  puestos avanzados del  ej�rcito   o  protegen  las  estancias  de  los  terratenientes  espa�oles.   S�lo
ten�is que l amar la atenci�n de esos hombres, y con vuestra bel eza y vuestras tretas de seducci�n...
-�Sugieres   que   vayamos   a   horcajadas   sobre   el   camino?   -exclam�   una   de   las   j�venes   m�s   bonitas,
utilizando   una   expresi�n   que   connotaba   prostituci�n   o   promiscuidad   desenfrenada-.   �Querr�as   que
copul�semos con nuestros enemigos declarados?
Estuve tentado de decir que incluso los cristianos odiosos y sucios eran preferibles a las cabras machos y
otras parejas por el estilo que el as ten�an a su disposici�n en Michoac�n. Pero guard� silencio y dej� que
respondiera G�nda Ke.
-Hay muchas maneras de liquidar a un enemigo en la guerra, joven. Y la seducci�n es un modo que les
est� negado a los combatientes varones. Deber�as estar orgul osa de poseer una arma �nica y propia de
nuestro sexo femenino.
-Bueno... -murmur� la muchacha que hab�a protestado, un tanto suavizada.
G�nda Ke continu� hablando.
-Adem�s,   como   mujeres   purepes,   ten�is   otra   ventaja   �nica.   Las   hembras   de   los   espa�oles   son
repelentemente peludas en la cabeza y en el cuerpo. Los soldados espa�oles sentir�n curiosidad por...
�c�mo dir�amos...? Por explorar a cualquier mujer total y tentadoramente desprovista de pelo.
La mayor�a de aquel as cabezas calvas asintieron, indicando que estaban de acuerdo.
-Id hasta cada soldado o hasta cada puesto de guardia continu� la mujer yaqui-, solas o en grupo, y ejerced
vuestros encantos. Haced cualquier cosa que sea necesaria, ya sea para debilitar a los soldados con la
lujuria o, si quer�is l egar m�s lejos, para estrujarlos, dej�ndoles lacios e indefensos. Y luego les rob�is sus
palos de trueno.
-Y cualesquiera otras armas que puedan tener-me apresur� a a�adir-. Y tambi�n la p�lvora y el plomo
necesarios para que esas armas funcionen.
-�Ahora mismo? -preguntaron varias de las mujeres, casi ansiosas-. �Podemos ir en este mismo instante a
buscar a esos soldados?
-No   veo   por   qu�   no   -les   contest�-,   si   verdaderamente   est�is   dispuestas   a   emplear   vuestro   atractivo
femenino en nuestra causa. Pero comprender�is que no he tenido tiempo todav�a de pensar en ning�n plan
extenso de acci�n. Para que sea m�s seguro, tenemos que ser m�s. Y para encontrar a m�s, debo ir
mucho m�s al � de esta tierra.
-Yo ir� contigo -dijo de De Puntil as con decisi�n-. Si he podido reunir a todas estas mujeres en tan poco
tiempo, seguro que puedo hacer lo mismo entre otros pueblos y naciones.
-Muy bien -acept�, ya que no ten�a objeci�n alguna que hacer contra la compa��a de tan emprendedora (y
agradable) consorte-. Y puesto que t� y yo vamos a estar viajando -a�ad�, concedi�ndole con el o a de De
Puntil as   con   magnanimidad   el   rango   de   l�der   igual   al   m�o-,   sugiero,   Pak�peti,   que   los   dos   juntos
nombremos a un segundo en el mando aqu�.
-S� -convino el a; y ech� un vistazo a las al � reunidas-. �Por qu� no t�, camarada reci�n l egada?
Se�al� hacia la mujer yaqui.
-No, no -respondi� �sta tratando de parecer modesta y humilde-. Estas valientes mujeres purepes deber�an
tener como jefe a una de el as. Adem�s, igual que t� y Tenamaxtli, G�nda Ke tiene trabajo que hacer en
otra parte. Por la causa.
-Entonces -dijo de De Puntil as-, recomiendo a Kur�pani. E indic� a la mujer con cara de e�yotl; otra que
tambi�n ten�a un nombre egregiamente equivocado, porque la palabra por� significa Mariposa. Estoy de
acuerdo -indiqu�; y le habl� directamente a Mariposa-. Pasar� mucho tiempo antes de que podamos hacer
la guerra como es debido contra los hombres blancos. Pero mientras Pak�peti y yo recorremos el pa�s para
buscar m�s reclutas, t� te encargar�s de montar esa campa�a para conseguir armas.
-�Y  nada   m�s?   -me   pregunt�   la   mujer   al   tiempo   que   me   ense�aba   el  recipiente   con   ascuas   que,   de
momento, era su �nica arma-. �No podemos adem�s provocar algunos incendios?
-�Ayyo,   faltar�a   m�s!   -exclam�-.   De   todo   coraz�n   estoy   a   favor   de   cualquier   cosa   que   hostigue   a   los
espa�oles  y  los  preocupe. Adem�s,  los incendios  que  provoqu�is en  los  puestos  del  ej�rcito  o  en  las
haciendas   distraer�n   su   atenci�n   de   otros   preparativos   de   guerra   que   Pak�peti   y   yo   podamos   estar
haciendo en otra parte. S�lo una cosa m�s, sin embargo, Mariposa. Por favor, no molest�is m�s a ninguna
de estas aldeas que hay alrededor de P�tzcuaro. Ni el padre Vasco ni sus mexicas domesticados son
nuestros enemigos. -La mujer asinti�, aunque a rega�adientes. G�nda Ke frunci� el entrecejo y pareci�
dispuesta a desafiar mis instrucciones, pero yo le di la espalda y le habl� a de De Puntil as-: Desde aqu�
iremos hacia el norte, y podemos empezar a caminar ahora mismo, si est�s preparada. Veo que ya tienes el
petate de viaje. �Hay algo m�s que necesites, algo que yo pueda proporcionarte?
-Si -respondi� el a-. En cuanto sea posible, Tenamaxtli, quiero un palo de trueno para m�.
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-Insisto   -dijo   de   De   Puntil as   unos   diez   o   doce   d�as   despu�s-.   Quiero   un   palo   de   trueno   para   m�.   Y
probablemente �sta ser� la �ltima oportunidad de que consiga uno.
Est�bamos   agazapados   entre   unos   arbustos   en   un   promontorio   desde   el   que   se   divisaba   un   cuartel
espa�ol. S�lo era una barraca de madera peque�a en la que hab�a apostados dos soldados, armados y con
armadura, con un corral cercado al lado que conten�a cuatro cabal os, dos de el os ensil ados y con riendas.
-Y   tambi�n   podr�amos   robar   un   cabal o   para   cada   uno   de   nosotros   -a�adi�   con   impaciencia   de   De
Puntil as-. Estoy segura de que podr�amos aprender a montarlos.
Nos   encontr�bamos   en   la   frontera   norte   de   Nueva   Galicia.   Todo   lo   que   quedaba   al   sur   lo   l amaban
c�modamente los espa�oles Tierra de Paz, y a lo que estaba al norte lo conoc�an como Tierra de Guerra; a
esta zona que se extend�a a lo largo de la frontera se la describ�a un poco borrosamente como Tierra
Disputable. A lo largo de el a, de este a oeste, hab�a puestos del ej�rcito como aqu�l situados a unas
cuantas carreras largas unos de otros, y patrul as a cabal o se mov�an continuamente entre el os. Los
soldados estaban siempre alerta contra cualquier ataque causado por grupos guerreros procedentes de las
naciones de la Tierra de Guerra.
A�os atr�s, aquel os mismos guardias u otros parecidos hab�an hecho poco caso cuando mi madre, mi t�o y
yo,   que,   obviamente,   �ramos   unos   viajeros   inofensivos,   cruzamos   por   alg�n   lugar   de   aquel a   misma
frontera en direcci�n al sur. Pero ahora no me atrev�a a suponer que en esta ocasi�n los soldados pusieran
tan poca atenci�n como entonces. Y uno de los motivos de que pensara as� era que estaba seguro de que
hasta el guardia m�s negligente tendr�a mucho gusto en detener y registrar a una joven tan l amativamente
poco com�n y atractiva como de De Puntil as; y probablemente le har�a algo m�s que eso.
-Bueno, �qu� hacemos? -me pregunt� el a clav�ndome un codo en las costil as.
-No estoy demasiado ansioso de compartirte con otro, en especial si ese otro es blanco -gru��.
-�Ayya! -se burl� de De Puntil as-. Pues no vacilaste en decirles a aquel as otras mujeres que fueran a
postrarse y a prostituirse con el os.
-No conoc�a tan �ntimamente a esas otras mujeres como te conozco a ti. Ni el as ten�an consortes que
objetasen que fueran a horcajadas por el camino. T� si.
-Entonces mi consorte tambi�n puede rescatarme antes de que me mancil en sin redenci�n. �Esperamos a
que uno de esos hombres se marche y s�lo nos quede uno del que ocuparnos?
-Sospecho que ninguno de los hombres se marchar� hasta que no l egue una patrul a de alg�n otro puesto.
Si de verdad est�s decidida a el o, ser� mejor que actuemos ahora. Mi arma est� cargada. Ve y utiliza las
tuyas: tu seducci�n. Cuando tengas a tu v�ctima completamente atontada y el otro est� boquiabierto, da un
grito... de admiraci�n extasiada, de emoci�n, de lo que sea.. - pero lo bastante fuerte como para que yo lo
oiga. Y entonces entrar� violentamente por la puerta. Estate preparada para agarrar y sujetar a tu hombre
mientras yo mato al que mira. Luego, entre los dos, reduciremos al tuyo.
-El plan parece bastante sencil o. Los planes sencil os son los mejores.
-Esperemos que as� sea. No te dejes l evar por la emoci�n tanto que se te olvide dar el grito.
De Puntil as me pregunt�, tentadora:
-�Tienes miedo de que quiz� me guste el abrazo de un hombre blanco? �De que incluso l egue a preferirlo?
-No -repuse-. Cuando te hayas acercado lo suficiente a un hombre blanco como para poder olerlo, dudo
que lo prefieras. Pero quiero hacer esto con rapidez. En cualquier momento l egar� una patrul a.
-Entonces... ximopanolti, Tenamaxtli -dijo el a despidi�ndose con toda formalidad a modo de burla.
Se levant� de entre los arbustos y comenz� a bajar por la cuesta, lentamente, pero sin ninguna formalidad,
moviendo las caderas como si estuviera haciendo lo que nuestra gente l ama el quequezcuicatl, "la danza
de las cosquil as". Los soldados debieron de verla por alg�n agujero que habr�a en la pared de la barraca.
Los dos se acercaron a la puerta y, excepto por una mirada significativa que intercambiaron entre el os, la
estuvieron observando con mirada imp�dica mientras el a avanzaba; luego, amablemente se apartaron para
que el a entrase, y la puerta se cerr� detr�s de los tres.
Esper�, esper� y esper�, pero no o� el grito de l amada de Puntil as. Al cabo de un rato considerable
empec�   a   maldecirme   por   haber   hecho   mi   plan   demasiado   sencil o.   �Sospechar�an   los   soldados   que
aquel a   mujer   joven   y   bonita   no   viajaba   sola?   �Estar�an   simplemente   reteniendo   a   su   reh�n   mientras
esperaban, con las armas dispuestas, a que el acompa�ante de el a apareciese? Por fin decid� que s�lo
hab�a un modo de averiguarlo.  Arriesg�ndome  a  que  uno  de los dos hombres siguiera mirando por  el
agujero, me puse en pie, con lo que qued� a la vista desde la barraca. Al percatarme de que no se produc�a
ninguna explosi�n de p�lvora, ni grito ni desaf�o, baj� corriendo del promontorio con el arcabuz dispuesto.
Como parec�a que nadie se hab�a percatado todav�a de mi presencia, cruc� el terreno l ano que se extend�a
ante la barraca y apoy� un o�do contra la puerta. Lo �nico que pude o�r fue una especie de coro de voces
que gru��an. Aquel o me dej� perplejo, pero era evidente que a de De Puntil as no la estaban torturando
para hacerla gritar, as� que aguard� un poco m�s. Al final, incapaz de soportar la intriga, le di un empuj�n a
la puerta.
No estaba cerrada, por lo que se abri� con facilidad hacia adentro permitiendo que la luz del d�a entrase en
el oscuro interior. En la pared trasera de la barraca, los guardias hab�an construido un estante con tablones,
que   probablemente   utilizar�an   tanto   de   mesa   para   comer   como   de   catre   para   dormir,  pero   que   ahora
estaban usando para algo distinto. Sobre aquel estante, de De Puntil as estaba estirada, con las piernas
desnudas separadas y el manto hecho un gui�apo alrededor del cuel o. Se manten�a en silencio, pero se
retorc�a desesperadamente porque ambos soldados la estaban violando a la vez. De pie, y cada uno en el
extremo   opuesto   del   estante,   hab�an   introducido   con   brusquedad   sus   tepulis   en   los   orificios   inferior   y
superior de el a, y se sonre�an el uno al otro con lascivia mientras bombeaban y gru��an.
Al instante descargu� mi arcabuz, y a tan corta distancia no pude errar el blanco. El soldado que estaba de
pie entre las piernas de Puntil as sali� despedido lejos de el a contra la pared de la barraca; la coraza de
cuero se rasg� y el pecho adquiri� un color rojo vivo. Aunque la habitaci�n qued� al instante l ena de una
nube de humo azul, pude ver al segundo soldado que tambi�n sali� despedido hacia atr�s, con lo que se
alej� de la cabeza de Puntil as; y, curiosamente, �ste tambi�n estaba empapado en sangre. Estaba claro
que segu�a vivo, pues gritaba como una mujer, pero obviamente no supon�a para m� un peligro inmediato,
porque con ambas manos se apretaba lo que quedaba de su tepuli, de donde la sangre manaba como del
chorro de una fuente. No gast� tiempo en echar mano de mi otra arma, el cuchil o de obsidiana que l evaba
en el cintur�n, sino que simplemente le di la vuelta al arcabuz con una mano y lo agarr� como si fuera una
porra. Tend� la otra mano hacia el soldado que sufr�a terriblemente, quien se puso de pie tambaleante; le
quit� de un tir�n el casco de metal y le golpe� la cabeza con la culata del arcabuz hasta que cay� muerto.
Cuando me separ� de �l y me di la vuelta, de De Puntil as se hab�a bajado del tabl�n como hab�a podido y
estaba de pie, tambale�ndose; hab�a dejado caer el manto que utilizaba para cubrir su desnudez mientras
se   atragantaba,   tos�a   y   comenzaba   a   escupir   en   el   suelo   de   tierra.   Su   rostro,   al �   donde   no   estaba
manchada de jugos viscosos, ten�a un color verdoso y enfermizo. La agarr� por un brazo, la saqu� a toda
prisa al aire libre y empec� a decirle:
-Habr�a venido antes, Pak�peti...
Pero el a se limit� a apartarse de m� tambaleante, sin dejar de emitir sonidos ahogados, para ir a apoyarse
en la val a del corral de los cabal os, donde un tronco de �rbol ahuecado que hac�a las veces de abrevadero
conten�a agua para los animales. Sumergi� la cabeza debajo del agua y la ech� varias veces hacia atr�s
para hacer g�rgaras con el agua en la boca y luego escupirla; mientras tanto hab�a formado un recipiente
con las manos y se echaba agua por debajo del manto para lavarse las partes bajas. Cuando por fin se
sinti� lo suficientemente limpia o compuesta como para hablar, empez� a hacerlo, aunque atragant�ndose y
teniendo arcadas entre palabra y palabra.
-Ya lo has visto... no pod�a... gritar...
-No hables -le recomend�-. Qu�date aqu� y descansa. Tengo que ocultar los cad�veres.
S�lo el hecho de mencionar a aquel os hombres hizo que la cara se le descompusiera y se le volviera gris
de nuevo, as� que la dej� y me dirig� a la barraca. Mientras arrastraba a uno de los hombres muertos y
luego al otro y los sacaba por la puerta cogi�ndolos por los pies, se me ocurri� una idea. Corr� de nuevo a lo
alto del promontorio y vi que no se divisaba ninguna patrul a ni ning�n otro ser que se moviera ni al este ni
al oeste. De modo que baj� corriendo otra vez al lugar donde estaban los soldados y, con torpeza, pero con
la mayor rapidez que pude, les desat� las diversas piezas de metal y de cuero de las armaduras. Cuando
puse  al  descubierto  el  uniforme  de  gruesa   lona  azul  que   l evaban  debajo,  tambi�n  se  lo  arranqu�   del
cuerpo. Varias de las prendas estaban destrozadas por el impacto de mi arcabuz o empapadas de sangre.
Pero salv� y puse aparte una camisa, unos pantalones y un par de robustas botas militares. Una vez
desnudos,   los   cad�veres   resultaban   bastante   m�s   f�ciles   de   mover,   pero   cuando   por   fin   acab�   de
arrastrarlos   a   ambos   hasta   el   lado   m�s   alejado   del   promontorio,   yo   estaba   jadeando   y   sudando
profusamente.  Al �   los   matorrales   eran   muy   espesos,   y   creo   que   realic�   un   trabajo   bastante   meritorio
escondi�ndolos a el os y a lo que quedaba de sus armas entre la maleza. Luego, ayud�ndome con una de
aquel as camisas suyas rotas, volv� sobre mis pasos y borr� los trazos que hab�a dejado (mis propias
huel as, las manchas de sangre, las ramitas rotas y las hojas en desorden), esforz�ndome todo lo posible
porque no se notasen.
El humo se hab�a disipado de la barraca ya, as� que entr� en el a otra vez y cog� los dos arcabuces que los
soldados  no  hab�an  tenido  ocasi�n de usar, las bolsas de cuero  en  las que  guardaban  las bolas y  la
p�lvora, dos cantimploras de metal y un buen cuchil o afilado de acero. Tambi�n hab�a una bolsa con carne
seca y fibrosa que me pareci� que val�a la pena l evarse y unas tiras de cuero y cuerdas. Mientras recog�a
esas cosas, vi que el suelo de tierra estaba muy salpicado de sangre que se iba ya coagulando, de modo
que utilic� el cuchil o para levantar la superficie de tierra y luego empec� a apisonarla de nuevo con los
pies. Estaba ocupado en eso cuando se me ocurri� una cosa; me detuve y mir� con m�s detenimiento por
todo el suelo a mi alrededor.
-�Qu� est�s haciendo? -me pregunt� de De Puntil as con impaciencia. Estaba apoyada contra la jamba de
la puerta, l�nguida,  todav�a  con  aspecto  enfermo  y desgraciado-.  Ya  los has escondido. Tenemos que
marcharnos de aqu�.
Me di cuenta de que intentaba valientemente reprimir aquel os espasmos de nauseas que le revolv�an el
est�mago, pero el pecho le lat�a a causa del esfuerzo.
-Quiero esconder cualquier rastro de el os -le dije-. Hay... er... un pedazo que falta.
De Puntil as pareci� de pronto a�n m�s asqueada que antes, y las sacudidas de su pecho volvieron a
convertirse en violentas arcadas mientras dec�a:
-No lo hice adrede... pero... con el ruido del trueno.., mord�... y luego yo...
Trag�,   con   un   golpe   de   flema,   para   reprimir   el   nudo   que   estrangul�   las   palabras   que   iba   a   decir   a
continuaci�n. Yo no necesitaba o�r esas palabras. Tambi�n tuve que tragar varias veces para evitar vomitar
del modo menos viril.
De Puntil as desapareci� de la puerta y yo me apresur� a acabar de apisonar el suelo de la barraca. Luego
corr� una vez m�s a lo alto del promontorio para asegurarme de que no nos interrumpiera ninguna patrul a o
alg�n viajero. Aunque ya me iba sintiendo muy cansado, continu�, tratando de portarme como un hombre
para infundir �nimo a la pobre de De Puntil as, que estaba de nuevo haciendo g�rgaras con el agua del
abrevadero. Virilmente, venc� lo que habr�a sido la timidez natural de cualquiera ante unos animales tan
enormes y desconocidos como los cabal os, y me aproxim� a el os dentro del corral val ado. Me sorprendi�
un poco, aunque me envalenton� mucho, el ver que no retroced�an al sentirme ni me atacaban con los
enormes cascos. Los cuatro animales se limitaron a mirarme con ojos de ciervo que denotaban una leve
curiosidad, y uno de los dos animales que ten�an el lomo descubierto se estuvo quieto y muy sumiso
mientras le pon�a sobre la espalda las diversas cosas que yo hab�a saqueado de los soldados y de la
barraca, at�ndolas encima de �l con los pedazos de cuerda y las correas que hab�a encontrado al �. Al ver
que el animal continuaba sin dar se�al de protesta, a�ad� a la carga mi petate de viaje y el de Puntil as.
Luego me acerqu� hasta donde �sta estaba sentada junto al abrevadero, acurrucada y pesarosa, y me
inclin� para ayudarla a ponerse de pie. de De Puntil as dio un respingo, rechaz� mi mano y dijo, casi en un
gru�ido:
-Por favor, no vuelvas a tocarme. Nunca m�s, Tenamaxtli.
-Haz un esfuerzo, lev�ntate y ay�dame a l evar a los cabal os, Pak�peti -murmur� para darle �nimos-.
Como t� has dicho, tenemos que marcharnos de aqu�. Y cuando estemos lejos y a salvo te ense�ar� a
matar espa�oles con tu propio palo de trueno.
-�Por qu� hab�a de limitarme a matar espa�oles? -mascul �; escupi� en el suelo y a�adi� con asco-:  -
Hombres!
Ahora hablaba de un modo inc�modamente parecido a como lo hac�a la bruja yaqui, G�nda Ke. Pero se
puso en pie y, sin dar se�al alguna de nerviosismo, cogi� las riendas de un cabal o ensil ado y la cuerda que
yo hab�a atado alrededor del cuel o del animal que l evaba la carga. Yo hice lo propio con los otros dos
cabal os, derrib� a patadas un pedazo de val a para poder salir del corral y nos pusimos en marcha.
Yo confiaba en que, cuando l egase una patrul a a aquel puesto avanzado, los hombres que la compon�an
quedar�an confundidos con la inexplicable ausencia de los guardias y de todos sus animales, y perder�an
alg�n tiempo esperando a que reaparecieran los ausentes antes de salir en su busca. Encontrara o no la
patrul a los dos cad�veres, casi con certeza asumir�an que el puesto hab�a sido atacado por alguna partida
de guerra procedente del norte. Y dif�cilmente se atrever�an a adentrarse en su persecuci�n en la Tierra de
Guerra hasta que hubieran reunido un refuerzo considerable de otros soldados. As� que de De Puntil as y yo
y nuestras  adquisiciones podr�amos poner una buena distancia entre cualquiera que nos persiguiera y
nosotros. No obstante, no nos dirigimos directamente al norte. Yo ya hab�a calculado, por el punto en que
se encontraba el sol en el cielo a cada hora del d�a, que deb�amos de estar casi al este de mi ciudad nativa
de Aztl�n. Si hab�a de empezar a reclutar guerreros de las tierras a�n no conquistadas, �d�nde mejor que
al �? As� que fue en esa direcci�n en la que decidimos marchar.
La primera noche que pasamos en la Tierra de Guerra nos detuvimos junto a un manantial de agua potable.
Atamos los cabal os a unos �rboles cercanos, cada uno de el os con una correa larga para que pudiera
pastar y beber, dispusimos un fuego peque�o y nos pusimos a comer un poco de carne seca de la que yo
hab�a l evado conmigo. Luego extendimos mantas, una al lado de otra, y, como de De Puntil as segu�a
desconsolada   y   cal ada,   alargu�   una   mano   para   hacerle   una   caricia   de   consuelo.   El a   me   apart�   con
irritaci�n la mano y me dijo con firmeza:
-Esta noche no, Tenamaxtli. Ambos tenemos muchas otras cosas en las que pensar. Ma�ana debemos
aprender a montar los cabal os y yo a manejar el palo de trueno.
A la ma�ana siguiente soltamos a los dos cabal os ensil ados; de De Puntil as se quit� las sandalias y puso
un pie descalzo en la pieza de madera colgante que al � hab�a para tal prop�sito. Los dos hab�amos visto a
muchos  espa�oles  a   cabal o,   as�   que   no   ignor�bamos  del  todo   el  m�todo   de   montar.  de   De   Puntil as
necesit�   un   empuj�n   m�o   para   l egar   hasta   al �   arriba,   pero   yo   consegu�   encaramarme   en   mi   cabal o
utilizando para el o un toc�n de �rbol a modo de soporte. De nuevo los cabal os no se quejaron en absoluto;
resultaba evidente que estaban acostumbrados a que los montase no un solo amo, sino cualquiera que
tuviera necesidad de el os. Pate� al m�o con los talones desnudos para que anduviera y luego trat� de
hacerle girar en c�rculo hacia la izquierda para permanecer cerca del lugar donde est�bamos acampados.
Yo hab�a visto a otros jinetes hacerlo; al parecer tiraban de una rienda para hacer ir la cabeza del cabal o en
la direcci�n deseada. Pero cuando as� lo hice con fuerza de la rienda izquierda, s�lo logr� que el cabal o me
mirase de reojo con el ojo izquierdo... casi una de esas miradas de maestro de escuela que parecen decir
mitad "te equivocas" y mitad "eres tonto". Entend� que el cabal o trataba de darme una lecci�n, de modo
que hice una pausa para poder reflexionar. Quiz� los jinetes a los que yo hab�a observado s�lo hab�an dado
aparentemente un tir�n de la cabeza de sus cabal os a un lado y a otro. Despu�s de experimentar un poco
durante cierto tiempo, descubr� que s�lo ten�a que dejar suelta la rienda del lado derecho con suavidad
contra el cuel o del cabal o y �ste torc�a a la izquierda, como yo deseaba. Le impart� esa informaci�n a de
De Puntil as, y los dos nos sentamos con orgul o en nuestras sil as mientras los cabal os describ�an c�rculos
hacia la izquierda con paso majestuoso.
A continuaci�n roc� los costados de mi cabal o con los talones para hacer que avanzase m�s de prisa. El
animal   emprendi�   el   andar   balanceante   que   los   espa�oles   l aman   trote,   y   aprend�   otra   lecci�n.   Hasta
entonces yo hab�a supuesto que montar en una sil a de cuero agradablemente encorvado deb�a de ser m�s
c�modo que estar sentado en algo r�gido como una sil a icpali. Me equivocaba. Aquel o era atroz. Despu�s
de que aquel paso al trote me hubiera hecho botar tan s�lo un rato muy breve, empec� a temer que el
espinazo se me clavara en lo alto de la cabeza. Y estaba claro que al cabal o no le estaba gustando estar
debajo de mi trasero, que le golpeaba al subir y bajar; volvi�  la cabeza  para dirigirme  otra mirada de
reproche y se puso de nuevo al paso. de De Puntil as hab�a sufrido la misma breve experiencia de verse
dolorosamente golpeada desde debajo, as� que los dos, de mutuo acuerdo, decidimos posponer cualquier
intento de avanzar a velocidad hasta que tuvi�ramos suficiente pr�ctica y pudi�semos estar montados a
horcajadas durante alg�n tiempo.
De modo que, durante todo el resto del d�a, seguimos cabalgando al paso; l ev�bamos de las riendas a los
otros dos cabal os, que iban detr�s de nosotros, y los seis march�bamos muy satisfechos con aquel paso
sin prisas. Pero luego, casi a la puesta del sol, cuando encontramos otro lugar con agua donde pasar la
noche, tanto de De Puntil as como yo quedamos muy sorprendidos al encontrarnos tan r�gidos que s�lo
conseguimos bajar de la sil a muy despacio y con los huesos crujiendo. Hasta entonces no nos hab�amos
percatado de cu�nto nos dol�an los hombros y los brazos s�lo de sujetar las riendas; de c�mo nos dol�an
las costil as, como si nos las hubieran aporreado; de c�mo nos sent�amos la entrepierna, igual que si nos la
hubieran abierto con cu�as. Y las piernas no s�lo las ten�amos temblorosas y l enas de calambres por
haber estado todo el d�a apretando los costados de los cabal os, sino que adem�s estaban en carne viva
debido al roce de los laterales de cuero de las sil as. Aquel os dolores se me hac�an dif�ciles de entender,
pues hab�amos cabalgado muy despacio y con comodidad. Empezaba a preguntarme por qu� los hombres
blancos habr�an l egado a encontrar que los cabal os eran un medio de transporte c�modo. De cualquier
modo,   de   De   Puntil as   y   yo   est�bamos   demasiado   doloridos   como   para   pensar   en   practicar   con   los
arcabuces precisamente entonces, y aquel a noche de De Puntil as no tuvo necesidad de defenderse de
ninguna tentativa amorosa por mi parte.
Pero al d�a siguiente nos sentimos intr�pidos y determinamos cabalgar de nuevo, aunque esta vez por lo
menos pudimos proveernos de ropas m�s protectoras que los mantos, los cuales nos dejaban las piernas
desnudas y expuestas, por tanto, a las raspaduras. Saqu� las diversas prendas de ropa espa�ola que hab�a
recogido. Aunque de De Puntil as se negaba, enojada, a ponerse nada que nos hubieran legado aquel os
dos guardias fronterizos, si que la convenc� para que se pusiera la camisa, los pantalones y las botas que
yo   hab�a   adquirido   en   la   catedral.   Eran   con   mucho   demasiado   grandes   para   el a,   desde   luego,   pero
sirvieron   para   nuestro   prop�sito.   Yo  me   puse   las   botas   militares,   la   camisa   azul   y   los   pantalones   del
uniforme de uno de los soldados. Cuando emprendimos el camino trat� de montar en el cabal o sin sil a que
no l evaba fardo alguno, pensando que tal vez podr�a adaptarme mejor a su espalda desnuda. Pero no
consegu�   hacerlo.   Incluso   yendo   al   paso,   pronto   empec�   a   temer   que   el   espinazo   del   cabal o   estaba
separ�ndome en dos, desde las nalgas hacia arriba. Abandon� el intento y volv� a montar en el cabal o
ensil ado.
Ayya, no me extender� en relatar todos los sufrimientos y errores que de De Puntil as y yo cometimos
durante los d�as que siguieron. Baste decir que acabamos por acostumbrarnos a montar a horcajadas en
los  animales,   lo   mismo   que   se   acostumbraron   nuestros  m�sculos,   nuestra   piel   y  nuestros  gl�teos.   En
realidad, con el tiempo, y como para demostrar la verdad del comentario que el a me hab�a hecho en cierta
ocasi�n, de De Puntil as se convirti� en mucho mejor amazona que yo jinete, y se deleitaba en hacer gala
de su proeza. Yo, por lo menos, logr� no irle a la zaga una vez que aprend� a animar a mi cabal o para que
pasase directamente del paso al galope, en que era mucho m�s f�cil ir sentado. Cualquier cosa menos
sufrir los botes del trote.
Adem�s, durante aquel os d�as, a medida que nuestros dolores y sufrimientos disminu�an, le ense�� a de
De Puntil as a cargar y descargar el arcabuz, permiti�ndole usar uno de los que les hab�a quitado a los
soldados.   Para   consternaci�n   m�a,   el a   result�   tambi�n   ser   mejor   que   yo   en   aquel o.   Es   decir,   el a
consegu�a que la bola de plomo le diera a cualquier cosa a la que apuntase -aunque fuese a una distancia
considerable- por lo menos tres veces de cada cinco, mientras que yo me habr�a considerado ducho si
hubiera podido hacer lo mismo una vez de cada cinco. Sin embargo, mi orgul o masculino qued� a salvo
cuando cambi� el arma con el a, y nuestro respectivo porcentaje de aciertos cambi� de acuerdo con el
arma. Era evidente que por alg�n motivo los arcabuces de los soldados eran m�s certeros que la copia que
el artesano Pochotl me hab�a hecho a mi. Examin� con cuidado las tres armas que ahora ten�amos en
nuestro poder y no pude apreciar diferencia alguna entre el os que explicase este fen�meno. Pero, desde
luego, yo no era experto en esas cosas, como tampoco lo era Pochotl.
As� que, a partir de entonces, de De Puntil as y yo l ev�bamos cada uno nuestro propio arcabuz robado. Yo
estim� prudente l evarlos ocultos en las mantas de dormir enrol adas, y s�lo sac�bamos uno cuando de De
Puntil as deseaba cazar para que tuvi�ramos carne fresca. A de De Puntil as le gustaba hacer de eso una
tarea particular suya, y ten�a inclinaci�n a alardear de su punter�a abatiendo conejos y faisanes. Pero le
advert�  que la  p�lvora   era  demasiado  preciosa para desperdiciarla  en seres  tan peque�os,  sobre  todo
porque cuando aquel a pesada bola le acertaba a uno de el os no quedaba gran cosa del animal para
comer.  Desde   entonces   el a   s�lo   apuntaba   a   ciervos   y  a   jabal�es.  Yo  no   desech�   el   arma   que   hab�a
fabricado   Pochotl   y   que   tanto   trabajo   le   hab�a   costado   manufacturar,  sino   que   la   guard�   oculta   entre
nuestros bultos, por si alguna vez la necesit�bamos.
Una de las noches que pasamos en las tierras del interior me aventur� de nuevo a acariciar a de De
Puntil as, que estaba acostada entre sus mantas a mi lado. Y de nuevo me rechaz�.
-No, Tenamaxtli -me dijo-. Me siento impura. Debes de haber visto que me ha salido un rastrojo en la
cabeza y... y en todas partes. Me parece que ya no soy una mujer purepe inmaculada como es debido.
Hasta que est�...
Y se dio media vuelta y se qued� dormida.
Exasperado y frustrado, durante la cabalgada del d�a siguiente me asegur� de buscar una planta de amoli y
desenterr� la ra�z. Aquel a noche, cuando estaba agachado asando un jabal� en el fuego de la hoguera que
hab�amos  encendido,   tambi�n   puse   a   hervir   mi   cantimplora   de   metal   l ena   de   agua.   Cuando   hubimos
terminado de comer le dije a de De Puntil as:
-Pak�peti, aqu� tienes agua caliente, aqu� tienes ra�z de jab�n y aqu� tienes un buen cuchil o de acero que
he afilado hasta conseguir la m�xima agudeza. Tienes todas las facilidades para volver a convertirte en
inmaculada.
De Puntil as respondi�, airada:
-Creo que no voy a aceptarlo, Tenamaxtli. Me has vestido con ropa de hombre, as� que he decidido dejarme
crecer el pelo para parecer un hombre.
Naturalmente yo la reconvine y le hice ver que los dioses hab�an puesto a las mujeres hermosas en este
mundo para otros y mejores prop�sitos que hacerse pasar por hombres. Pero el a se mostr� muy testaruda,
y l egu� a la conclusi�n de que la profanaci�n que hab�a sufrido en aquel puesto de guardia hab�a hecho
que le resultase odioso el acto de copular y que de De Puntil as estaba dispuesta a no volver a hacerlo
nunca de nuevo ni conmigo ni con ning�n otro hombre. En conciencia, yo no ten�a ninguna objeci�n que
hacer a eso. S�lo pod�a respetar aquel a decisi�n suya y, entretanto, alimentar dos esperanzas. Una era la
esperanza de que, puesto que ahora de De Puntil as sabia usar un arcabuz, no tuviera el capricho de usar
el suyo contra el var�n que ten�a m�s cerca, que era yo. Y esperaba tambi�n que pronto, durante el viaje,
nos tropez�semos con alguna aldea donde las mujeres no hubieran decidido, por el motivo que fuera,
rechazar   las   proposiciones   de   todos   los   hombres   de   la   humanidad.   En   vez   de   eso,   con   lo   que   nos
tropezamos un d�a a �ltima hora de la tarde fue con algo totalmente imprevisto: una tropa de espa�oles a
cabal o, la mayor�a de el os armados y con armaduras, que cabalgaban por esta Tierra de Guerra; y nos los
encontramos  tan  de  repente  que  no  tuvimos  oportunidad  de  escapar.  No  se  trataba,  como  yo   hubiera
podido   suponer,  de   un   cuerpo   de   soldados   que   nos   persiguiera   a   nosotros   para   vengarse   de   lo   que
hab�amos hecho en el puesto avanzado fronterizo. Yo en ning�n momento hab�a dejado de mirar hacia
atr�s con cautela. Si hubiera visto la menor se�al de que se nos acercaba alguna patrul a habr�a podido
tomar las precauciones oportunas para que no nos capturasen. Pero aquel a tropa se acerc� a nosotros a
cabal o desde el lado m�s alejado de una colina que tambi�n est�bamos subiendo, y result� evidente que
se sorprendieron tanto como nosotros cuando nos encontramos en lo alto.
No hab�a nada que yo pudiera hacer excepto decirle a de De Puntil as en por�:
-�Estate cal ada!
Luego levant� una mano con gesto de camarader�a hacia el soldado que iba en cabeza, el cual intentaba
coger el arcabuz que l evaba colgado del cuerno de la sil a de montar, y lo salud� cordialmente, como si �l y
yo estuvi�ramos acostumbrados a encontrarnos as� cada d�a.
-Buenas tardes, amigo. �Qu� tal?
-B-buenas tardes -tartamude� �l; y me devolvi� el saludo con la mano con la que hab�a intentado coger el
arma.
No   dijo   nada   m�s,   sino   que   se   someti�   a   la   opini�n   de   otros  dos  jinetes,   hombres  con   uniformes  de
oficiales, los cuales se abrieron paso hasta m� con sus cabal os.
Uno de el os solt� una blasfemia terrible.
-�Me cago en la puta Virgen! -Y luego, mirando el uniforme incompleto que yo l evaba puesto y las marcas
del ej�rcito de nuestros cabal os, me pregunt� en tono exigente y maleducado-: �Qui�n eres, don Mierda?
A pesar de lo intranquilo que me sent�a, tuve el suficiente ingenio para decirle lo mismo que le hab�a dicho
al padre Vasco, que yo era Juan Brit�nico, int�rprete y ayudante del notario que serv�a al obispo de M�xico.
El oficial se ech� a re�r con desprecio y exclam�:
-�Y un coj�n! -Era una expresi�n vulgar de incredulidad-. �Un indio a cabal o? Eso est� prohibido!
Me   alegr�   de   que   nuestros  arcabuces,   que   estaban   prohibidos  de   una   forma   mucho   m�s   estricta,   no
estuvieran a la vista y dije con humildad.
-T� cabalgas en direcci�n a la Ciudad de M�xico, se�or capit�n. Si te place te acompa�ar� hasta al �, donde
el obispo Zum�rraga y el notario De Molina me avalar�n con toda seguridad. El os fueron quienes me
proporcionaron personalmente los cabal os para este viaje m�o.
No s� si el oficial habr�a o�do antes aquel os dos nombres, pero el hecho de que yo los pronunciara pareci�
mitigar un poco su incredulidad. Estaba menos malhumorado cuando me pregunt� a�n en tono exigente:
-�Y qui�n es ese otro hombre?
-Mi esclavo y asistente -ment�, agradeciendo que el a hubiera elegido hacerse pasar por hombre; y le dije el
nombre de el a en espa�ol-: Se l ama de De Puntil as.
El otro oficial se ech� a re�r.
-�Un hombre que se l ama de De Puntil as! Qu� est�pidos l egan a ser estos indios!
El primero tambi�n se ech� a re�r; luego, pronunciando mal en son de burla mi nombre, dijo:
-Y t�, don Zonz�n, �qu� est�s haciendo aqu�?
Ya m�s compuesto, logr� decir con toda soltura una mentira.
-Estoy en misi�n especial, se�or capit�n. El obispo desea conocer el temperamento de los salvajes que hay
por aqu�, en la Tierra de Guerra. Me han enviado a m� porque soy de su raza y hablo varias de sus lenguas,
pero tambi�n estoy investido de autoridad espa�ola y cristiana.
-�Joder! -exclam� con voz �spera-. Todo el mundo conoce ya el temperamento de estos salvajes. Y es un
temperamento bastante feo. Asesinos. Sedientos de sangre. �Por qu� te piensas que nosotros viajamos
siempre en grupos tan numerosos? Pues para que no se atrevan a asaltarnos.
-Exactamente   -convine   con   blandura-.   Pienso   informar   al   obispo   de   que   quiz�   lograse   suavizar   el
temperamento de los salvajes envi�ndoles misioneros cristianos para realizar trabajos humanitarios entre
el os, a la manera del padre Vasco de Quiroga.
De nuevo lo mismo: no s� si el oficial habr�a o�do alguna vez hablar de aquel sacerdote, pero mi aparente
familiaridad con tantos hombres de la Iglesia pareci� por fin disipar todas sus sospechas. A�adi�:
-Nosotros tambi�n tenemos encomendada una misi�n humanitaria. Nuestro gobernador de Nueva Galicia,
Nu�o de Guzm�n, reuni� esta compa��a tan numerosa para escoltar a cuatro hombres hasta la Ciudad de
M�xico. Son tres valientes espa�oles cristianos y un leal esclavo  moro, que durante mucho tiempo se
hab�an   dado   por   perdidos   en   esa   lejana   colonia   l amada   Florida.   Pero   de   manera   verdaderamente
milagrosa se han abierto camino hasta aqu�, tan cerca de la civilizaci�n. Ahora desean contar la historia de
sus andanzas al marqu�s Cort�s en persona.
-Y estoy seguro de que t� los l evar�s a su destino sanos y salvos, se�or capit�n -le dije-. Pero se est�
haciendo tarde. Mi esclavo y yo ten�amos intenci�n de avanzar un poco m�s, sin embargo no hace ni una
legua que hemos pasado por un buen charco, lo suficientemente grande como para que acampen todos tus
soldados. Si me lo permites, regresaremos al � para guiaros, con tu venia, acamparemos con vosotros.
-Faltar�a m�s, don Juan Brit�nico -repuso �l ahora con compa�erismo-. Gu�anos hasta al �.
De Puntil as y yo dimos la vuelta a los cabal os y, mientras la compa��a nos segu�a con sonidos met�licos,
arrastrar  de  pies  y  otros  ruidos estrepitosos,  le  traduje  lo  que  hab�amos  dicho  el  oficial  y  yo.   El a   me
pregunt�, de nuevo con voz temblorosa porque hablaba de hombres blancos:
-En el nombre de Curicaurl, el dios de la guerra, �por qu� deseas pasar la noche con el os?
-Porque el oficial ha hablado de ese carnicero que se l ama Guzm�n, el hombre que debilit� tu tierra de
Michoac�n y la reclam� como propia -le expliqu�-. Yo cre�a que en estos parajes septentrionales no hab�a
espa�oles. Quiero averiguar lo que est� haciendo Guzm�n tan lejos de su Nueva Galicia.
-Haz lo que creas que debes hacer -me dijo de De Puntil as con resignaci�n.
-Y t�, de De Puntil as, por favor, trata de pasar desapercibida. Deja que los hombres blancos capturen su
propia caza para la cena. Por favor, no saques el palo de trueno para mostrarles el dominio que tienes de
�l.
El oficial, que se l amaba Tal abuena y ten�a s�lo el rango de teniente, aunque yo para caerle en gracia
continu�   l am�ndole   capit�n,   se   sent�   a   mi   lado   ante   la   hoguera   del   campamento.   Mientras   los   dos
d�bamos buena cuenta de una jugosa carne de ciervo asado, me confi� con mucha libertad lo que yo
deseaba saber sobre ese gobernador Guzm�n.
-No, no, no ha l egado tan lejos por el norte. Sigue residiendo en Nueva Galicia, al � est� a salvo. El astuto
Guzm�n sabe que no le conviene arriesgar ese gordo culo suyo aqu�, en la Tierra de Guerra. Pero ha
establecido su capital justo en la frontera norte de Nueva Galicia, y espera convertirla en una hermosa
ciudad.
-�Por qu�? -le pregunt�-. La antigua capital de Michoac�n estaba en la oril a del Lago de los Juncos, lejos
al sur.
-Guzm�n no es pescador. Su provincia natal al �, en Vieja Espa�a, es tierra de minas de plata. Por lo tanto
espera hacer aqu� fortuna a partir de la plata. As� que fund� su capital en una regi�n cercana a la costa
donde  sus  buscadores han   descubierto  ricas  venas  de   ese   metal  en   bruto  y  de  otros.   La   ha   l amado
Compostela.   Hasta   ahora   s�lo   est�   formada   por   �l,   esos   compinches   suyos   que   son   sus   aduladores
favoritos y su cuadro de tropas, pero l evar� esclavos nativos para que se maten a trabajar bajo tierra
extrayendo la plata para �l. Compadezco a esos pobres desgraciados.
-Yo tambi�n -murmur� al tiempo que decid�a que de De Puntil as y yo nos dirigir�amos m�s al noroeste
cuando prosigui�ramos el viaje para no tropezarnos con la tal Compostela. Sin embargo, me preocupaba
que aquel carnicero de Guzm�n hubiera fundado su nueva ciudad tan cerca de mi Aztl�n nativa. Por lo que
yo calculaba, no estaba a m�s de cien largas carreras de distancia.
-Pero ven, don Juan -dijo entonces Tal abuena-. Ven a conocer a los h�roes del momento.
Me gui� hasta donde estaban comiendo los tres h�roes. Varios soldados de rango inferior los estaban
atendiendo con devoci�n; los agasajaban con las porciones m�s delicadas de carne de ciervo, les serv�an
vino de unas bolsas de cuero y saltaban dispuestos a cumplir hasta el m�s m�nimo deseo de el os. Tambi�n
estaba a su servicio un hombre vestido con ropa de fraile apropiada para viajar, el cual todav�a trataba de
ganarse el favor de el os de una forma a�n m�s servil. Los h�roes, por lo que pude ver, en origen hab�an
sido de piel blanca, pero ahora estaban tan quemados por el sol que ten�an la piel incluso m�s oscura que
la m�a. El cuarto hombre, a quien tambi�n se habr�a considerado un h�roe si hubiera sido blanco, estaba
sentado comiendo solo, aparte y sin que nadie le sirviera. Era negro y el sol no habr�a podido ponerlo m�s
negro.
Yo nunca m�s volver�a a ver a esos hombres despu�s de aquel a noche. Pero aunque entonces no pod�a
saberlo,   el   tonali   de   cada   uno   de   el os   estaba   tan   ligado   al   m�o   que   nuestras   vidas   futuras   -y   otras
incontables vidas, e incluso los destinos de naciones- estar�an inseparablemente entrelazadas. De manera
que contar� aqu� lo que aprend� acerca de el os y c�mo entabl� amistad con uno de el os en el breve
tiempo que pas� antes de que nos separ�semos para siempre.
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Al l�der de los h�roes todos se le dirig�an por su nombre de pila, don Alvaro. Pero cuando me lo presentaron
me extra�� que los espa�oles se hubieran re�do del nombre de De Puntil as, porque el apel ido de este
hombre Alvaro era Cabeza de Vaca. A pesar de un apelativo tan poco favorable, sus compa�eros y �l
verdaderamente hab�an realizado una haza�a heroica. Tuve que componer las piezas de su historia por la
conversaci�n   que   manten�an   con   los   soldados   que   los   atend�an   y   por   lo   que   me   cont�   el   teniente
Tal abuena; porque los tres h�roes, despu�s de haberme saludado con bastante cortes�a, no volvieron a
hablarme directamente. Y una vez que conoc� su historia, dif�cilmente puedo culparlos por no querer tener
nada que ver con indio alguno.
S� que Florida significa "l eno de flores" en lengua espa�ola, pero hasta el d�a de hoy sigo sin saber d�nde
est�  situada   exactamente  la  tierra  que  l eva   ese  nombre.   Dondequiera  que  est�,  debe  de  ser un  sitio
terrible. m�s de ocho a�os antes, este hombre l amado Cabeza de Vaca, sus compa�eros supervivientes y
algunos otros cientos de hombres blancos, junto con sus cabal os, armas y provisiones, se hab�an hecho a
la mar desde la colonia de la isla de Cuba con la intenci�n de establecer una nueva colonia en esa tierra
l amada Florida.
Desde   que   se   hicieron   a   la   mar  los   acosaron   las  tormentas   primaverales,   que   son   mal�simas.   Luego,
cuando por fin l egaron a tierra, se encontraron con otros problemas que los l enaron de consternaci�n.
Donde el paisaje de Florida no se hal aba cubierto de densos bosques pr�cticamente impenetrables, estaba
surcada de veloces r�os, que se entrecruzaban y eran dif�ciles de vadear, o cubierta de pantanos calientes y
f�tidos, y en esas tierras tan agrestes los cabal os resultaban casi in�tiles. Animales rapaces de los bosques
acechaban a los aventureros, las serpientes y los insectos los mord�an y les picaban, y los aflig�an las
fiebres letales de los pantanos y otras enfermedades. Mientras tanto, los habitantes nativos de Florida no
estaban nada contentos de recibir a aquel os invasores de piel p�lida, sino que iban acabando con el os,
uno tras otro, con flechas que disparaban emboscados desde los �rboles en los que se ocultaban, o bien en
campo   abierto,   atac�ndolos   frontalmente   en   gran   n�mero.   Los   espa�oles,   extenuados   por   el   viaje   y
debilitados por las enfermedades, s�lo pod�an oponer una d�bil resistencia, y cada vez se sent�an m�s
debilitados por el hambre, porque los indios se l evaban sus animales dom�sticos y quemaban las cosechas
de ma�z y otros comestibles antes de que avanzasen los hombres blancos. (A m� me parec�a incre�ble, pero
resultaba   evidente   que   los   supuestos   colonizadores   eran   incapaces   de   alimentarse   a   base   de   la
abundancia   de   animales,   aves,   peces   y   plantas   que   cualquier   tierra   salvaje   ofrece   a   hombres
emprendedores   y   de   iniciativa.)   De   todos   modos,   el   n�mero   de   espa�oles   disminu�a   de   manera   tan
alarmante que los que quedaban abandonaron toda esperanza de sobrevivir en aquel lugar. Dieron media
vuelta y retrocedieron hasta la costa. Una vez al �, se percataron de que las tripulaciones de sus barcos, sin
duda d�ndolos por perdidos, se hab�an hecho a la mar y los hab�an dejado abandonados en aquel a tierra
hostil.
Desanimados, enfermos, temerosos, asediados por todas partes, optaron por el recurso desesperado de
construir barcos nuevos. Y lo hicieron: cinco barcas hechas con ramas de �rboles y hojas de palmera
atadas con cuerdas que fabricaron con crines y colas de cabal o trenzadas; las calafatearon con brea de
pino y les pusieron velas que improvisaron cosiendo sus propias ropas. Para entonces ya hab�an matado a
los cabal os que les quedaban para comerse la carne, y hab�an utilizado las pieles para hacer bolsas donde
l evar agua potable. Cuando por fin las barcas soltaron las amarras, sus cinco patrones -Cabeza de Vaca
era uno de el os- no las condujeron hasta alta mar, sino que se mantuvieron a una prudencial distancia
desde donde pod�a verse la l�nea de la costa, pues pensaban que si la segu�an lo suficiente en direcci�n
oeste, con el tiempo tendr�an que l egar por fuerza a las costas de Nueva Espa�a.
Hal aron   el   mar   y   la   tierra   igualmente   hostiles,   pues   tanto   la   tierra   como   el   agua   eran   azotados
frecuentemente por tormentas, ahora fr�as tormentas de invierno, con vientos que lo barr�an todo a su paso
y con l uvias torrenciales. Incluso en tiempo de calma hab�a otra clase de l uvia, la de flechas, que proced�a
de los indios que sal�an a acosarlos en canoas de guerra. Los escasos v�veres se les acabaron y las bolsas
de cuero sin curtir se pudrieron en seguida, pero cada vez que los espa�oles intentaban desembarcar para
ver de renovar las provisiones, un nuevo enjambre de flechas los repel�a desde tierra. Inevitablemente, las
cinco barcas se separaron. Cuatro de el as no volvieron a verse ni se oy� de el as de nuevo. La barca que
qued�, la que l evaba a bordo a Cabeza de Vaca y a varios de sus camaradas, logr�, al cabo de mucho
tiempo, l egar a tierra.
Los  hombres  blancos,  ahora  apenas  vestidos,  medio   muertos  de hambre,   con  el  fr�o   calado  hasta  los
huesos y debilitados casi hasta la decrepitud, hal aron de vez en cuando alguna tribu nativa, tribus que a�n
no estaban informadas de que las estaban invadiendo, dispuesta a alimentar y a dar cobijo a los forasteros.
Pero a medida que los hombres blancos, sin arredrarse en absoluto, continuaron hacia el oeste con la
esperanza   de   hal ar   Nueva   Espa�a,   encontraron   m�s   oposici�n   que   socorro,   y   cada   vez   con   mayor
frecuencia. A medida que iban cruzando bosques, extensas praderas, r�os incre�blemente anchos, altas
monta�as y desiertos secos, los fueron capturando distintas tribus o bandas de indios errantes, una detr�s
de otra. Los captores los esclavizaban, los pon�an a trabajar en tareas dur�simas, los maltrataban, los
azotaban y los mataban de hambre. ("Los condenados diablos rojos -le o� comentar a Cabeza de Vaca-
incluso  dejaban que  aquel os mocosos suyos  del infierno  se  divirtieran  a nuestra  costa arranc�ndonos
mechones   de   la   barba.")   Y   en   cada   uno   de   esos   cautiverios   los   espa�oles   se   las   ingeniaron   para
escaparse, aunque perdiendo cada vez a uno o m�s de el os, que mor�a o era capturado de nuevo. Qu�
habr�a sido de aquel os camaradas que dejaron atr�s era algo que nunca sabr�an.
Cuando por fin, al cabo de mucho tiempo, consiguieron l egar a los aleda�os remotos de Nueva Espa�a,
s�lo quedaban vivos cuatro de el os: tres blancos -Cabeza de Vaca, Andr�s Dorantes y Alonso del Castil o-
y Estebanico, el esclavo negro que pertenec�a a Dorantes. Aparte de haberle o�do comentar a Castil o que
hab�an cruzado un continente entero -y yo s�lo tengo una vagu�sima idea de lo que es un continente-, no
tengo modo de calcular cu�ntas leguas y carreras largas se vieron obligados a recorrer tan dolorosamente
aquel os hombres. Lo �nico que el os y yo sabemos con certeza es que tardaron ocho a�os en hacerlo.
Habr�an hecho el viaje en menos tiempo, desde luego, si hubieran podido mantenerse cerca de la costa del
mar Oriental. Pero sus diferentes captores se los hab�an ido pasando de mano en mano entre tribus que
cada vez moraban m�s hacia el interior; y sus escapadas de esos cautiverios los hab�an empujado a�n m�s
hacia el interior, de modo que, cuando por fin se tropezaron con un grupo de soldados espa�oles que se
hab�an adentrado audazmente patrul ando en la Tierra de Guerra, se encontraban muy cerca de la costa del
mar Occidental.
Aquel os soldados, sobrecogidos a causa del respeto y la admiraci�n y bastante incr�dulos ante la historia
que relataban los forasteros, los escoltaron hasta un puesto avanzado del ej�rcito, donde los vistieron, los
alimentaron   y   luego   los   trajeron   a   Compostela.   El   gobernador   Guzm�n   les   proporcion�   cabal os,   una
escolta m�s numerosa, al fraile Marcos de Niza para que se encargara de sus necesidades espirituales y
los puso en el sendero campo a trav�s hacia la Ciudad de M�xico. Al �, les hab�a asegurado Guzm�n, se los
honrar�a y festejar�a y se har�an todas las celebraciones que merec�an. Y durante todo el camino los h�roes
hab�an contado una y otra vez su historia a cualquier persona que se encontraran y a cualquier oyente
�vido. Yo escuchaba con tanta avidez como el que m�s, y con admiraci�n no fingida.
Hab�a   muchas   preguntas   que   me   hubiera   gustado   hacerles   de   no   haberme   ignorado   el os   con   tanta
diligencia. Pero no pude evitar o�r que fray Marcos les hac�a precisamente algunas de las preguntas que a
m� me rondaban por la cabeza. Pareci� frustrado, y yo tambi�n, cuando los h�roes protestaron diciendo que
eran incapaces de proporcionarle esta o aquel a informaci�n que el fraile quer�a. As� que me acerqu� al
hombre negro, que estaba sentado aparte. Ahora bien, el sufijo -ico que los espa�oles hab�an a�adido a su
nombre es un diminutivo condescendiente como el que se usa cuando uno se dirige a un ni�o, as� que tuve
cuidado de dirigirme a �l como es debido, como a un adulto.
-Buenas noches, Esteban.
-Buenas... -murmur� �l mientras miraba con bastante recelo a un indio que hablaba espa�ol.
-�Puedo hablar contigo, amigo?
-�Amigo? -repiti�, como si se sorprendiera de que me dirigiera a �l como a un igual.
-�Es que acaso no somos los dos esclavos de los hombres blancos? -le pregunt�-. Aqu� est�s t� sentado,
desde�ado,   mientras   tu   amo   se   enorgul ece   y   se   regodea   en   las   atenciones   que   recibe.   Me   gustar�a
conocer algo de tus aventuras. Toma, tengo poc�etl. Fumemos juntos mientras yo te escucho.
Aquel hombre segu�a mir�ndome con cautela, pero o yo hab�a conseguido establecer cierta comunicaci�n
cort�s entre los dos, o sencil amente �l estaba deseando que le escucharan. Empez� pregunt�ndome:
-�Qu� quieres saber?
-S�lo que me cuentes lo ocurrido durante los �ltimos ocho a�os. He o�do lo que recuerda el se�or Cabeza
de Vaca.
Ahora cu�ntame tus recuerdos.
Y   as�   lo   hizo.   Desde   que   la   expedici�n   desembarc�   por   primera   vez   en   aquel   lugar   l amado   Florida,
pasando por todas las decepciones y desastres que afligieron y diezmaron a los fugitivos supervivientes
mientras atravesaban las tierras desconocidas de este a oeste. Su relato difer�a del de los hombres blancos
s�lo en dos aspectos. Estaba claro que Esteban hab�a sufrido todas las heridas, dificultades y humil aciones
que los dem�s viajeros hab�an sufrido, pero ni m�s ni menos. Hizo bastante �nfasis en esto en su relato,
como si as� afirmase que aquel os sufrimientos comunes le hab�an conferido una cierta igualdad con sus
amos.
La otra diferencia entre su relato y el de el os era que Esteban se hab�a tomado la molestia de aprender por
lo menos algunos fragmentos de las diferentes lenguas que hablaban los pueblos en cuyas comunidades
hab�an pasado alg�n tiempo. Yo nunca hab�a o�do antes el nombre de ninguna de aquel as tribus. Esteban
me dijo que viv�an lejos, al nordeste de esta Nueva Espa�a. Las dos �ltimas o las m�s cercanas tribus que
hab�an tenido en cautividad a los viajeros se hac�an l amar, me dijo, akimoel o�otam, o pueblo del r�o, y
to�ono   o�otam,   o   pueblo   del  desierto.   Y  de   todos   los   "condenados  diablos  rojos"   con   que   se   hab�an
encontrado,   �stos   eran   los   m�s   diab�licamente   diab�licos.   Guard�   los   dos   nombres   en   mi   memoria.
Quienesquiera que fueran aquel os pueblos y dondequiera que estuvieran, parec�an candidatos aptos para
alistarlos en mi ej�rcito rebelde privado.
Cuando Esteban hubo terminado su relato, los dem�s que se encontraban en torno a la hoguera ya se
hab�an enrol ado en sus mantas y se hab�an dormido. Yo estaba a punto de hacerle las preguntas que no
hab�a podido formularles a los hombres blancos, cuando o� una pisada sigilosa detr�s de m�. Me di la vuelta
con brusquedad y me encontr� con de de De Puntil as, que me pregunt� en un susurro:
-�Est�s bien, Tenamaxtli?
Le respond� en por�:
-Claro que si. Vuelve a dormirte, Pak�peti. -Y repet� lo mismo en espa�ol para que Esteban me entendiera-:
Vuelve a dormirte, hombre m�o.
-Estaba dormida, pero me despert� con el repentino temor de que estas bestias hubieran podido hacerte
da�o o te hubieran atado como a un prisionero. �Ayyo, esta bestia es negra!
-No importa, querida m�a. En todo caso es una bestia amistosa. Pero gracias por preocuparte.
Cuando de De Puntil as se alejaba sigilosamente, Esteban se ech� a re�r sin ganas y dijo en tono de burla:
-�Hombre m�o!
Me encog� de hombros.
-Hasta un esclavo puede ser due�o de otro esclavo.
-Me importa un pedo oloroso y maduro cu�ntos esclavos tienes. Y puede que �se sea esclavo y tenga el
pelo tan corto como yo, pero hombre no es.
-Cal a, Esteban. Es un enga�o, s�, pero s�lo para evitar cualquier riesgo de que estos tunantones casacas
azules abusen de el a.
-No me importar�a abusar un poco yo mismo -coment�; y sonri�, ense�ando los dientes blancos en la
oscuridad al hacerlo-. Unas cuantas veces durante nuestro viaje he probado a mujeres rojas, y desde luego
que las he encontrado sabrosas. Y el as no me encontraron a m� m�s desagradable que si hubiera sido
blanco.
Probablemente. Supongo que, incluso entre las personas de mi propia raza, una mujer lo bastante imp�dica
como para estar tentada a probar carne extranjera raramente considerar�a que la carne negra es m�s
espantosa que la blanca. Pero al parecer Esteban tomaba aquel a falta de exigencia de las mujeres por otra
muestra -aunque fuera una muestra pat�tica- de que al �, en las tierras desconocidas, �l era el igual de
cualquier hombre blanco. Estuve a punto de confiarle que yo en una ocasi�n hab�a gozado de una mujer de
su raza, o por lo menos medio negra, y no hab�a encontrado dentro de el a nada diferente a cualquier mujer
"roja". Pero en lugar de eso, s�lo dije:
-Amigo Esteban, creo que te gustar�a regresar a esas tierras lejanas.
Ahora fue �l quien se encogi� de hombros.
-Ni siquiera en la cautividad m�s cruel fui el esclavo de ning�n hombre.
-Entonces, �por qu� no te vuelves al �? Vete ahora. Roba un cabal o. Yo no dar� la alarma.
Hizo un movimiento negativo con la cabeza.
-He   sido   un   fugitivo   durante   estos  ocho   a�os.   No   quiero   que   los  cazadores  de  esclavos   me   persigan
durante el resto de mi vida. Y ten la seguridad de que lo har�an aunque tuvieran que adentrarse en tierras
salvajes.
-Quiz�... -dije yo pensativo-. Quiz� podamos idear alg�n motivo para que vayas al � legalmente, y con la
bendici�n de los hombres blancos.
-�Ah, si? �C�mo?
-He o�do a ese fray Marcos haciendo preguntas...
Esteban se ech� a re�r de nuevo, y dijo, otra vez sin ganas:
-Ah, el galicoso.
-�Qu�? -le pregunt�.
Si yo hab�a entendido bien la palabra, Esteban hab�a descrito a fray Marcos como alguien que padece una
enfermedad vergonzosa en extremo.
-Era una broma. Un juego de palabras. Ten�a que haber dicho el galicano.
-Pues sigo sin...
-El franc�s, entonces. El es de Francia. Marcos de Niza no es m�s que la transformaci�n en espa�ol de su
verdadero nombre, Marc de Nice, y Nice es un lugar de Francia. Ese fraile es un reptil, como todos los
franceses.
-Me da igual que tenga escamas -le dije con impaciencia-. �Quieres escucharme, Esteban? El fraile ha
estado sonsacando informaci�n a tus camaradas blancos sobre las siete ciudades. �A qu� se refer�a?
-�Ay de m�! -exclam�; y escupi� con asco-. Es una antigua f�bula espa�ola. Yo la he o�do muchas veces.
Las Siete Ciudades de Antilia. Se supone que son ciudades construidas con oro, plata, piedras preciosas,
marfil   y   cristal,   que   est�n   situadas  en   alguna   tierra   hasta   ahora   nunca   vista   mucho   m�s  al �   del   mar
Oc�ano. Esa f�bula se ha estado repitiendo desde un tiempo anterior al tiempo. Cuando se descubri� este
Nuevo Mundo, los espa�oles se esperaban encontrar aqu� esas ciudades. Nos l egaron rumores, incluso en
Cuba, de que los otros, los indios de Nueva Espa�a, podr�ais decirnos, si quisierais, d�nde se encuentran.
Pero yo ahora no te lo estoy preguntando, amigo, no me malinterpretes.
-Pregunta si quieres -le conmin�-. Puedo responder con honradez que hasta ahora nunca hab�a o�do hablar
de el as. �Has visto t� o los otros algo as� durante vuestros viajes?
-�Mierda! -gru�� Esteban-. En todas esas tierras que hemos atravesado, a cualquier aldea de ladril os de
barro   y   paja   la   l aman   ciudad.   Esa   es   la   �nica   clase   de   ciudades   que   vimos.   Feas,   desgraciadas,
miserables, piojosas y malolientes.
-El fraile se mostr� muy insistente en sus preguntas. Cuando los tres h�roes protestaron y alegaron total
ignorancia   acerca   de   tan   fabulosas   ciudades,   me   pareci�   que   fray  Marcos  incluso   sospechaba   que   le
ocultaban alg�n secreto.
-�Ya lo creo que si, el muy reptil! Cuando estuvimos en Compostela me dijeron que todos los hombres que
lo conocen lo l aman el Monje Mentiroso. Naturalmente el Monje Mentiroso sospecha que todo el mundo
miente.
-Bien... �Alguno de los indios con los que os encontrasteis insinu� la existencia de...?
-�Mierda y mierda! -exclam� Esteban en voz tan alta que tuve que indicarle otra vez que bajara el tono por
temor  a  que   alguien  se  despertase-.  Pues  si,  lo  insinuaron,   ser�  mejor  que  lo  sepas.   Un  d�a,   cuando
est�bamos entre el Pueblo del R�o, que nos utilizaban como animales de carga cuando se trasladaban de
uno de los feos meandros del r�o a otro, nuestros capataces se�alaron hacia el norte y nos dijeron que en
aquel a direcci�n se asentaban seis grandes ciudades del Pueblo del Desierto.
-Seis -repet�-. �No siete?
-Seis, pero por lo visto eran grandes ciudades. Lo cual quiere decir que lo m�s probable es que para esos
est�pidos las ciudades tuvieran cada una m�s de un pu�ado de casas de barro y quiz� un pozo de agua del
que poder abastecerse.
-�No las riquezas de esa fabulosa Antilia?
-�Oh,   pues   claro   que   si!   -reconoci�   Esteban   con   sarcasmo-.   Nuestros   indios   del   Pueblo   del   R�o   nos
explicaron que el os comerciaban con pieles de animales, conchas del r�o y plumas de p�jaros con los
habitantes de aquel as elegantes ciudades, y a cambio consegu�an grandes riquezas. Se ha de tener en
cuenta que el os l amaban riquezas s�lo a esas piedras baratas azules y verdes que vosotros los indios
tanto vener�is .
-Entonces, �nada que pudiese suscitar la avaricia de los espa�oles?
-�Quieres escucharme, hombre? De lo que estamos hablando es de un desierto!
-Entonces... �tus compa�eros no le est�n ocultando nada al fraile?
-�Ocult�ndole qu�? Yo era el �nico que comprend�a los idiomas de los indios. Mi amo Dorantes s�lo sabe
aquel o que yo le traduc�a. Y era bastante poco, porque poco hab�a que decir.
-Pero sup�nte que... ahora... t� te l evases aparte a fray Marcos y le susurrases al o�do que los hombres
blancos le est�n ocultando un secreto. Que t� conoces el paradero de ciudades realmente ricas.
Esteban me mir� boquiabierto.
-�Que   le   mienta?   �Qu�   ganar�a   yo   con   mentirle   a   un   hombre   al   que   se   le   conoce   como   el   Monje
Mentiroso?
-Seg�n mi experiencia, los mentirosos son las personas m�s dispuestas a creer mentiras. Al parecer el
fraile ya se cree esa f�bula de las Siete Ciudades de Antilia.
-�Y qu�? �Le digo que es verdad que existen? �Y que yo s� d�nde est�n? �Por qu� habr�a yo de hacer
eso?
-Como te he sugerido hace un rato, para que puedas volver a esas tierras donde no eras un esclavo; donde
encontraste que las mujeres nativas eran de tu agrado; y para volver al � en esta ocasi�n no como un
fugitivo.
-Hmm... -murmur� Esteban, consider�ndolo.
-Convence al fraile de que puedes l evarlo a esas ciudades de inmensurable riqueza. Se dejar� convencer
con facilidad si cree que est�s revel�ndole algo que los h�roes blancos no le quieren contar. Supondr� que
el os est�n esperando para revelarle el secreto al marqu�s Cort�s. Se regocijar� con la ilusi�n de que, con
tu ayuda, �l puede l egar hasta esas riquezas antes que Cort�s o que cualquier buscador de tesoros que
Cort�s pueda enviar. Y lo organizar� para que t� lo l eves al �.
-Pero...   �y   qu�   pasar�   cuando   l eguemos   al �   y   yo   no   tenga   nada   que   ense�arle?   S�lo   hay   risibles
conejeras de barro, guijarros azules sin valor y...
-Ahora eres t�, amigo, el que se est� comportando como un est�pido. Gu�alo hasta al � y oc�pate de que se
pierda. Eso te resultar� bastante f�cil. Si alguna vez �l l ega a encontrar el camino de regreso hasta aqu�,
hasta Nueva Espa�a, s�lo podr� informar de que lo m�s probable es que te hayan asesinado los vigilantes
que guardan esos tesoros.
La cara de Esteban empez� a resplandecer, si es que el negro puede resplandecer.
-Ser�a libre...
-Ciertamente merece la pena intentarlo. Ni siquiera hace falta que mientas, si es eso lo que te inquieta. La
propia avaricia y car�cter deshonesto del fraile le proporcionar�n a su mente la exageraci�n necesaria para
convencerle.
-�Por Dios, claro que voy a hacerlo! T�, amigo, eres un hombre sabio e inteligente.   T� deber�as ser el
marqu�s de toda Nueva Espa�a!
Puse modestos reparos, pero debo confesar que yo tambi�n resplandec�a de orgul o por el complicado plan
que estaba poniendo en marcha. Esteban, desde luego, no sab�a que yo lo estaba utilizando para l evar
adelante mis planes secretos, pero no por el o dejar�a �l de beneficiarse. Ser�a libre de cualquier amo por
primera vez en su vida, y libre de aprovechar la oportunidad de permanecer libre entre los habitantes de
aquel lejano Pueblo del R�o, y libre para retozar cuanto quisiera, u osase, con sus mujeres.
He relatado gran parte de nuestra conversaci�n, que dur� toda la noche, al detal e porque el o aclarar� la
explicaci�n -que dar� en su debido momento- de c�mo en realidad mi encuentro con los h�roes y el fraile
redund� en beneficio de la realizaci�n de mi plan para derrocar a los hombres blancos. Y a�n hab�a en
reserva otro encuentro m�s para darme m�s �nimo. Para cuando Esteban y yo terminamos de hablar, ya
estaba clareando el d�a, y con la ma�ana l eg� una m�s de esas aparentes coincidencias que los dioses, en
su maliciosa interferencia con las obras de los hombres, est�n ideando continuamente.
De improviso l egaron cuatro nuevos soldados espa�oles a cabal o procedentes de la misma direcci�n por
la que de De Puntil as y yo hab�amos venido; entraron con estruendo en el campamento y despertaron con
un sobresalto a todos los que nos encontr�bamos al �. Cuando me enter� de que le hablaban a voces al
teniente Tal abuena, sent� un gran alivio; aquel os hombres no nos iban persiguiendo a de De Puntil as y a
m�.   Los   cabal os   estaban   profusamente   cubiertos   de   espuma,   luego   era   evidente   que   hab�an   estado
cabalgando mucho y durante toda la noche. Si hab�an pasado por el puesto de guardia que hab�a bastante
m�s atr�s, al parecer no se hab�an detenido a prestarle atenci�n alguna.
-�Teniente! -grit� uno de los reci�n l egados-. Ya no est� bajo el mando de ese zurul �n Guzm�n!
-Alabado sea Dios por eso -repuso Tal abuena mientras se frotaba los ojos para quitarse el sue�o-. Pero
�por qu� no lo estoy?
El jinete se dej� caer del cabal o de un salto, le ech� las riendas a un soldado somnoliento y exigi�:
-�Hay algo de comer? Tenemos las hebil as del cintur�n roz�ndonos el espinazo! Ay, han l egado noticias
de la capital, teniente. El rey por fin ha nombrado un virrey para que encabece la Audiencia de Nueva
Espa�a. Un buen hombre, este virrey Mendoza. Una de las primeras cosas que hizo fue o�r las numerosas
quejas existentes contra Nu�o de Guzm�n, las incontables atrocidades que ha cometido contra los indios y
los moros esclavos que hay por aqu�. Y uno de los primeros decretos de Mendoza es que a Guzm�n se le
despoje del cargo de gobernador de Nueva Galicia. Vamos al galope tendido a Compostela con �rdenes de
hacernos cargo de �l y de l evarlo a la ciudad para que se le castigue. -Yo no hubiera podido o�r nada que
me complaciera m�s. El portador de la noticia hizo una pausa para dar un enorme bocado a un pedazo de
carne de ciervo fr�a antes de continuar hablando-: Guzm�n ser� sustituido por un hombre m�s joven, uno
que ha venido de Espa�a con Mendoza, un tal Coronado, que en estos momentos se encuentra de camino
hacia aqu�.
-�Oye! -exclam� fray Marcos-. �No ser� �se un tal Francisco V�squez de Coronado?
-Pues s� -respondi� el soldado entre un bocado y otro.
-�Qu� feliz fortuna! -exclam� otra vez el fraile-. He o�do hablar mucho de �l, y todo lo que he o�do han sido
alabanzas. Es amigo �ntimo de ese virrey Mendoza, quien a su vez es amigo �ntimo del obispo Zum�rraga,
quien   a  su   vez   es  �ntimo   amigo   m�o.  Adem�s,   este   Coronado   ha   contra�do   recientemente   un   bril ante
matrimonio con una prima del mism�simo rey Carlos. Ay, pero Coronado ejercer� poder e influencia aqu�!
Los dem�s espa�oles mov�an la cabeza ante tantas noticias que l egaban todas al mismo tiempo, pero me
escurr� del grupo de personas y me acerqu� hasta donde estaba Esteban, de pie un poco m�s al �, y le dije
en voz baja:
-Las cosas se ponen cada vez mejor, amigo, para que t� regreses pronto con ese Pueblo del R�o.
Esteban asinti� y dijo exactamente lo mismo que yo estaba pensando.
-El Monje Mentiroso convencer� a su amigo el obispo, y al amigo del obispo, el virrey, para que lo env�e al �
como misionero entre aquel os salvajes. Si les dice o no al obispo y al virrey por qu� va al � en realidad, no
importa gran cosa. Con tal de que yo vaya con �l.
-Y este gobernador Coronado -a�ad�- estar� deseando hacer m�ritos. Si traes a fray Marcos y pas�is por
Compostela, apuesto lo que quieras a que Coronado se mostrar� de lo m�s generoso y proporcionar�
cabal os, armas, provisiones y cualquier otro tipo de equipamiento.
-S� -grazn� Esteban-. Te debo mucho, amigo. No te olvidar�. Y si alguna vez l ego a ser rico, puedes estar
seguro de que lo compartir� contigo.
Dicho eso, me rode� impulsivamente con los brazos y me dio ese apret�n estrujante que en espa�ol l aman
abrazo. Unos cuantos espa�oles estaban mirando, y me preocup� que pudieran preguntarse por qu�, a
cuenta de qu� se me estaban dando las gracias de manera tan efusiva. Pero ten�a otra preocupaci�n m�s
inmediata. Por encima del hombro de Esteban vi que de De Puntil as tambi�n estaba mirando. Abri� mucho
los ojos y se precipit� bruscamente hacia nuestros cabal os. Comprend� lo que estaba a punto de hacer, me
solt� del abrazo y sal� como un rayo tras el a. Llegu� justo a tiempo para impedir que sacase uno de los
arcabuces de los petates.
-�No, Pak�peti! No hay necesidad!
-�Sigues indemne? -me pregunt� con voz temblorosa-. Cre� que esa bestia negra te estaba atacando.
-No, no. Eres una chica querida y cari�osa, pero demasiado impetuosa. Por favor, d�jame a m� toda tarea
de salvamento. Te contar� m�s tarde por qu� me estaba estrujando.
Muchos espa�oles nos estaban mirando con curiosidad, pero les dirig� una sonrisa tranquilizadora a todos
el os, que devolvieron su atenci�n a los portadores de noticias. Uno de el os estaba diciendo a los que
escuchaban:
-Otra noticia, aunque no tan portentosa, es que el Papa Paulo ha establecido un nuevo obispado aqu�, en
Nueva Espa�a, la di�cesis de Nueva Galicia. Y ha elevado al padre Vasco de Quiroga a un nuevo y augusto
puesto. Otro de nuestros Correos se dirige ahora a cabal o a informar al padre Vasco de que ahora ha de
l evar la mitra, pues ya es el obispo Quiroga de Nueva Galicia.
Aquel  anuncio  me complaci�  tanto  como  cualquiera   de  los otros  que  hab�a  o�do   en  aquel  lugar.  Pero
confiaba en que el padre Vasco, ahora que era un dignatario tan importante, no renunciara a sus buenas
obras, buenas intenciones y buen car�cter. Sin duda el papa Paulo esperaba que el m�s reciente de sus
obispos exprimiera a todos aquel os colonos de Utop�a con m�s contribuciones si cab�a para lo que Alonso
de Molina hab�a l amado "el quinto del rey" particular del Papa. Fuera como fuese, aquel o tambi�n era un
buen augurio con vistas al plan que yo hab�a concebido para Esteban. Lo m�s probable era que el obispo
Zum�rraga viera a Quiroga como un rival y se sintiera a�n m�s dispuesto a enviar a fray Marcos como
explorador, ya fuese en busca de nuevas almas o de nuevas riquezas para la Santa Madre Iglesia.
Demor� a prop�sito mi partida de aquel lugar hasta que los cuatro soldados reci�n l egados se hubieron ido
al galope en direcci�n a Compostela. Luego me desped� de Esteban y del teniente Tal abuena, y tanto el os
como la tropa restante, excepto los tres h�roes blancos y el Monje Mentiroso, nos dijeron adi�s con la mano
cordialmente. Cuando de De Puntil as y yo, que l ev�bamos cogidos de las riendas a los otros dos cabal os
que ten�amos, estuvimos cabalgando de nuevo, desvi� nuestro rumbo ligeramente hacia el norte con la
intenci�n de apartarme de la direcci�n que hab�an tomado los soldados que se acababan de marchar, y me
encamin� hacia lo que yo esperaba que fuera la direcci�n a Aztl�n.
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No muchos d�as despu�s nos encontr�bamos entre unas monta�as que reconoc� del viaje que hab�a hecho
con mi madre y mi t�o. Era todav�a el comienzo de la estaci�n de las l uvias, pero el d�a en que l egamos a
los l�mites orientales de las tierras gobernadas por Aztl�n, el dios Tl�loc y sus ayudantes los esp�ritus
t�atoque   se   estaban   divirtiendo   al   provocar   una   tormenta.   Desde   los   cielos   lanzaban   con   fuerza   sus
tenedores de rel�mpagos, y con el ruido de truenos golpeaban sus inmensas jarras de agua unas contra
otras para derramar l uvia sobre la tierra. A trav�s de aquel a cortina de agua divis� el resplandor de una
hoguera de campamento sobre la falda de una colina que se hal aba a no mucha distancia por delante de
nosotros.  Detuve  nuestra peque�a  comitiva   entre  unos  �rboles que  nos ocultaban  y aguard� a  que  la
l amarada de un rel�mpago me permitiese ver con m�s claridad. Cuando cay� el rel�mpago pude contar
cinco hombres, que estaban de pie o en cuclil as alrededor de una hoguera protegida por un abrigo hecho
con ramas cubiertas de hojas. Todos los hombres vest�an la armadura de algod�n acolchado propia de los
guerreros aztecas, y casi parec�a que los hubieran puesto al � para aguardar nuestra l egada. Pens� que si
era as�, aquel o resultaba bastante desconcertante, porque �c�mo iba a saber nadie en Aztl�n que nos
aproxim�bamos?
-Espera aqu�, de De Puntil as -le indiqu�-. Deja que me asegure de que son hombres de mi pueblo. Estate
preparada para dar media vuelta y huir si te hago se�as de que son hostiles.
Avanc� a largos pasos colina arriba bajo la l uvia torrencial. Cuando me acercaba al grupo levant� ambas
manos para mostrar que no l evaba armas y grit�:
-� Mixpantzinco!
-�Ximopanolti! -me respondieron con mucha cortes�a y con el familiar acento del antiguo Aztl�n, que me
result� muy agradable o�r de nuevo.
Unos cuantos pasos m�s y estuve lo bastante cerca para ver, a la luz del siguiente rel�mpago, al hombre
que hab�a respondido a mi saludo. Una cara familiar del viejo Aztl�n, aunque no me resultaba agradable
verlo de nuevo porque recordaba perfectamente c�mo era. Imagino que ese sentimiento se me reflej� en la
voz cuando lo salud� sin demasiado entusiasmo.
-Ayyo, primo Yeyac.
-Y�yactzin -me record� con altivez-. Ayyo, Tenamaxtli. Hemos estado esper�ndote.
-Eso parece -dije al tiempo que miraba a los otros cuatro guerreros, todos el os armados con maqu�huime
de filo de obsidiana. Supuse que ser�an sus actuales amantes cuilontin, pero no hice ning�n comentario.
S�lo a�ad�-: �C�mo supiste que ven�a?
-Tengo   mis   medios   de   saberlo   -respondi�   Yeyac;   y   el   estruendo   de   un   prolongado   trueno   acompa��
aquel as palabras suyas haciendo que sonaran como un mal presagio-. Naturalmente, no ten�a idea de que
fuera mi amado primo quien ven�a a casa, pero la descripci�n fue bastante exacta, ahora lo veo.
Sonre�, aunque no estaba de humor para hacerlo.
-�Acaso nuestro bisabuelo ha estado ejerciendo su talento de vidente?
-El viejo Cana�tli muri� hace mucho tiempo. -A aquel anuncio los tlaloc que a�adieron otro ensordecedor
golpear de jarras de agua. Cuando Yeyac pudo hacerse o�r me pregunt� en tono exigente-: Y dime, �d�nde
est� el resto de tu grupo: tu esclavo y los cabal os del ej�rcito de los espa�oles?
Yo cada vez estaba m�s turbado. Si Yeyac no estaba siguiendo el aviso de alg�n vidente azt�catl, �qui�n lo
ten�a tan bien informado? Me percat� de que hablaba de "espa�oles", sin usar la palabra "caxtilteca", que
antes hab�a sido el nombre que los de Aztl�n utilizaban para los hombres blancos. Y record� c�mo, muy
recientemente,   me   hab�a   sentido   intranquilo   al  saber   que   el   gobernador  Guzm�n   hab�a   establecido   la
capital de su provincia tan cerca de la nuestra.
-Siento enterarme de la muerte de nuestro bisabuelo -dije sin alterarme-. Perdona, primo Yeyac, pero s�lo
dar� informes a nuestro Uey-Tecutli Mixtzin, no a ti ni a ninguna otra persona inferior. Y tengo muchas cosas
de las que informar.
-�Pues informa aqu� y ahora! -ladr� Yeyac-. Yo, Y�yactzin, soy el Uey-Tecutli de Aztl�n!
-�T�? Imposible! -dej� escapar movido por un impulso.
-Mi padre y tu madre nunca regresaron, Tenamaxtli. -Al o�r aquel o hice alg�n movimiento involuntario, ante
lo cual Yeyac a�adi�-: Siento tener que comunicarte tantas noticias y adem�s dolorosas... -Desvi� sus ojos
de los m�os-. Tuvimos informes de que a Mixtzin y a Cuicani se los encontr� muertos, al parecer asesinados
por algunos bandidos de los caminos.
Era desolador o�r aquel o. Pero si era cierto que mi t�o y mi madre estaban muertos, comprend� al instante
por el semblante de Yeyac que no hab�an muerto a manos de extra�os. m�s destel os de rel�mpagos,
estruendos de truenos y r�fagas de l uvia me dieron tiempo para componerme. Luego dije:
-�Y tu hermana y su marido... c�mo se l ama...? Kauri, s�. Mixtzin los design� a el os para gobernar en su
lugar.
-Ayya, el debilucho Kauri -exclam� Yeyac con desprecio-. No era precisamente un gobernante guerrero; ni
siquiera un cazador diestro. Un d�a, en estas monta�as, hiri� a un oso al que iba dando caza y cometi� la
tonter�a  de perseguirlo.  El oso, naturalmente, se  dio la vuelta y  lo  descuartiz�.  La viuda Am�yatzin  se
content�   con   retirarse   a   los  pasatiempos   propios  de   cualquier   matrona   y  me   hizo   asumir   la   carga   de
gobernar.
Yo sab�a que eso tampoco era cierto, porque yo conoc�a a mi prima Am�yatl mucho mejor a�n de lo que
conoc�a a Yeyac. Voluntariamente, el a nunca le habr�a cedido el puesto ni siquiera a un hombre de verdad,
mucho menos iba a ced�rselo a aquel despreciable simulacro al que siempre hab�a despreciado y del que
siempre se hab�a burlado.
-�Basta de perder el tiempo, Tenamaxtli! -gru�� Yeyac-. T� me obedecer�s!
-�Que te obedecer�? -le pregunt�-. �Igual que t� obedeces al gobernador Guzm�n?
-Ya no lo hago -respondi� sin pensarlo-. Al nuevo gobernador, Coronado...
Cerr� la boca, pero ya era demasiado tarde. Yo sab�a todo lo que necesitaba saber. Aquel os cuatro jinetes
espa�oles hab�an l egado a Compostela para arrestar a Guzm�n y habr�an mencionado el encuentro que
hab�an   tenido   conmigo   y   con   de   De   Puntil as   por   el   camino.   Quiz�   entonces   hubieran   empezado   a
preguntarse sobre la legitimidad de mi "misi�n" eclesi�stica y hab�an dado a conocer sus sospechas. Ya
fuera que Yeyac se encontraba en Compostela o que le hubiera l egado la noticia m�s tarde, daba igual.
Estaba claro que estaba confabulado con los hombres blancos. Qu� otra cosa pod�a significar eso (si es
que todo Aztl�n, sus aztecas nativos y los residentes mexicas hab�an aceptado de igual modo l evar el yugo
espa�ol), ya lo averiguar�a a su debido tiempo. En aquel momento s�lo ten�a que v�rmelas con Yeyac.
Cuando   se   produjo   el  siguiente   momento   de   calma   en   el   alboroto   de   la   tormenta,   le   dije   en   tono   de
advertencia:
-Ten cuidado, hombre sin virilidad. -Y ech� mano al cuchil o de acero que l evaba en la cintura-. Ya no soy el
primo peque�o novato que recuerdas. Desde que nos separamos, he matado...
-�Sin virilidad? -bram�-. Yo tambi�n he matado! �Quieres ser t� el siguiente?
Ten�a la cara desfigurada por la rabia; levant� mucho la pesada maqu�huitl y avanz� hacia m�. Sus cuatro
compa�eros   hicieron   lo   mismo,   situ�ndose   justo   detr�s   de   �l,   y  yo   retroced�,   deseando   haber   l evado
conmigo   alguna   arma   m�s   �til   que   el  cuchil o.   Pero   de   pronto   todas   aquel as   amenazadoras   espadas
negras   de   obsidiana   adquirieron   un   bril o   plateado,   porque   los   tenedores   del   rel�mpago   de   Tl�loc
empezaron  a  apu�alar,  y  a  apu�alar  en  r�pida   sucesi�n,  rode�ndonos  de  cerca  a  los  seis. Yo  no  me
esperaba lo que sucedi� a continuaci�n, aunque lo agradec� y no me sorprend� demasiado cuando ocurri�.
Yeyac dio otro paso, pero esta vez hacia atr�s, tambale�ndose, y abri� la boca much�simo al proferir un
grito que no se oy� en el tumulto de truenos que sigui�; solt� la espada y cay� pesadamente de espaldas,
produciendo una gran salpicadura de barro.
No tuve necesidad de defenderme de los cuatro secuaces. Todos permanecieron de pie inm�viles, con las
maqu�huime levantadas y chorreando agua de l uvia, como si los rel�mpagos los hubieran petrificado en
esa posici�n. Ten�an la boca tan abierta como la de Yeyac, pero de asombro, respeto y miedo. No hab�an
podido ver, como lo hab�a visto yo, el agujero bril ante h�medo y rojo que se hab�a abierto en la parte del
vientre de la armadura de algod�n acolchado de Yeyac, y ninguno de nosotros hab�amos o�do el sonido del
arcabuz que hab�a causado aquel o. Los cuatro cuilontin s�lo pod�an haber supuesto que yo, por arte de
magia, hab�a hecho bajar sobre su l�der los tenedores de Tl�loc. No les di tiempo de pensar otra cosa, sino
que vocifer�:
-�Bajad las armas!
Al instante bajaron mansamente las espadas. Supuse que aquel as criaturas deb�an de ser como la m�s
d�bil de las mujeres, que se acobardan con facilidad cuando oyen la voz de mando de un hombre aut�ntico.
-Este vil impostor est� muerto -les dije d�ndole al cad�ver un desde�oso puntapi�; s�lo lo hice para darle la
vuelta a Yeyac y ponerlo de bruces a fin de que no vieran el agujero que ten�a en la parte delantera y la
mancha de sangre que se iba extendiendo-. Lamento haber tenido que invocar la ayuda de los dioses tan
repentinamente. Hay algunas preguntas que quer�a hacer, pero este desgraciado no me dej� elecci�n. -Los
cuatro miraban con aire f�nebre al cad�ver y no hicieron caso cuando le indiqu� con un gesto a de De
Puntil as que saliera de entre los �rboles y se adelantara-. Y ahora, guerreros -continu�-, vosotros acatar�is
mis �rdenes. Soy Tenamaxtzin, sobrino del difunto se�or Mixtzin, y por lo tanto, por derecho de sucesi�n, de
ahora en adelante ser� el Uey-Tecutli de Aztl�n.
Pero no se me ocurri� ninguna orden que darles, excepto decirles:
-Esperadme aqu�.
Luego volv� chapoteando entre la l uvia para interceptar a de De Puntil as, que se acercaba l evando de las
riendas a todos los cabal os. Pensaba decirle, antes de que se reuniera con nosotros, que escondiera el
arcabuz que tan a tiempo y tan certeramente hab�a empleado. Pero cuando me acerqu� vi que el a ya lo
hab�a ocultado prudentemente en su sitio, as� que s�lo le dije:
-Bien hecho, Pak�peti.
-Entonces,   �no   he   sido   demasiado   impetuosa?   -Me   hab�a   mirado   mientras   me   acercaba   con   cierta
ansiedad en su cara, pero ahora sonri�-: Ten�a miedo de que me rega�ases. Pero de verdad pens� que
�sta tambi�n era una bestia que te atacaba.
-Esta vez ten�as raz�n. Y tu actuaci�n ha sido espl�ndida. A tal distancia y con tan poca luz.., hay que
reconocer que tienes una habilidad envidiable.
-Si -convino el a con lo que me pareci� una satisfacci�n muy poco femenina-. He matado a un hombre.
-Bueno, no muy hombre.
-Habr�a hecho todo lo posible por matar a los otros tambi�n si no me hubieras hecho se�as.
-Esos son a�n menos peligrosos. Ahorra tu odio hacia los hombres, querida, hasta que puedas empezar a
matar a enemigos que verdaderamente valga la pena matar.
Los  tlaloc  que  del  cielo  segu�an  prodigando  su   clamor  y su  aguacero  cuando  les orden�  a  los  cuatro
guerreros que pusieran el cad�ver de Yeyac sobre uno de mis cabal os de carga; as� qued� boca abajo, de
manera   que   la   herida   del   vientre   resultaba   invisible.   A  continuaci�n   les   orden�   a   los   cuatro   que   me
acompa�asen mientras yo cabalgaba, y que se pusiesen dos a cada lado de mi cabal o; de De Puntil as
cerraba la comitiva mientras avanz�bamos. Cuando se hizo una pausa en los redobles de truenos, me
inclin� hacia abajo desde la sil a de montar y le dije al hombre que caminaba penosamente al lado de mi
estribo izquierdo:
-Dame tu maqu�huitl. -La levant� hacia m� mansamente; y yo a�ad�-: Ya o�ste lo que me dijo Yeyac...
acerca de todas esas muertes oportunas que de forma tan fortuita lo elevaron a �l al puesto de Uey-Tecutli
de Aztl�n. �Qu� cosas de las que me cont� son ciertas y cu�les no?
El hombre tosi� y contemporiz�:
-Tu bisabuelo, nuestro Evocador de la Historia, muri� de viejo, como deben morir los hombres si no los
matan antes.
-Eso lo acepto -le dije-, pero no tiene nada que ver con el r�pido y maravil oso ascenso de Yeyac hasta
alcanzar la posici�n de Gobernador Reverenciado. Tambi�n acepto que los hombres tienen que morir, pero,
te lo advierto, algunos deben morir antes que otros. �Qu� me dices de esas otras muertes: las de Mixtzin,
Cuicantzin y K�uritzin?
-Fue exactamente como te explic� Yeyac -respondi� el hombre; pero desvi� la mirada igual que hab�a
hecho aqu�l-. A tu t�o y a tu madre los asaltaron los bandidos...
No dijo m�s. Con un fuerte golpe de rev�s de su propia espada de obsidiana le separ� la cabeza de los
hombros, y ambas partes cayeron en una zanja junto al sendero por donde corr�a el agua de l uvia. Cuando
se produjo el siguiente intervalo entre unos truenos y otros, le habl� al guerrero que iba al otro lado de mi
sil a, el cual me miraba con los ojos saltones a causa del miedo, como una rana a punto de que la pisen.
-Como   ya   he   dicho   antes,   unos   hombres   tienen   que   morir   antes   que   otros.   Y   verdaderamente   me
desagrada invocar la ayuda de Tl�loc, que de momento est� muy atareado con esta tormenta, cuando yo
mismo puedo matar con igual facilidad. -Como si Tl�loc me hubiera o�do, la tormenta empez� a amainar-.
As� que, �qu� tienes que decirme t�?
El hombre balbuce� durante unos instantes, pero por fin comenz� a hablar.
-Yeyac minti� y Quani tambi�n lo ha hecho. -Hizo un gesto para indicar los pedazos que hab�an quedado
atr�s en la zanja-. Y�yactzin apost� vigilantes alrededor de los l�mites m�s alejados de Aztl�n para que se
quedasen al �, esperando con paciencia, hasta divisar el regreso de Mixtzin, su hermana y t� de aquel viaje
a Tenochtitlan. Cuando el os dos regresaron... bueno... les hab�an preparado una emboscada.
-Esos emboscados -repet�-. �Qui�nes estaban esper�ndolos?
-Yeyac,  desde luego, y Quani, que era su favorito, el guerrero que ahora acabas de matar. Ya te has
vengado por completo, Tenamaxtzin.
-Lo dudo -dije yo-. No hay en este mundo dos hombres, ni siquiera aunque atacaran cobardemente en una
emboscada, capaces de vencer el os solos a mi t�o Mixtzin.
Y de nuevo golpe� con la maqu�huit�. Por separado, la cabeza de aquel hombre sali� volando y el cuerpo
se desplom� entre la maleza empapada de aquel lado del sendero. Me di la vuelta otra vez y le habl� al
guerrero que iba caminando a mi izquierda.
-Todav�a estoy esperando o�r la verdad. Y como habr�s observado, no tengo mucha paciencia.
Este, casi balbuceando de terror, me asegur�:
-Voy a decir la verdad, mi se�or, beso la tierra para jurarlo. Todos somos culpables. Yeyac y nosotros cuatro
tendimos la emboscada. Fuimos nosotros, todos juntos, quienes ca�mos sobre tu t�o y tu madre.
-�Y qu� fue de Kauri, el corregente?
-Ni �l ni nadie m�s en Aztl�n supo la suerte que corrieron Mixtzin y Cuicantzin. Engatusamos a K�uritzin
para que nos acompa�ase a cazar osos en las monta�as. Lo hizo, y �l solo, comport�ndose como un
verdadero hombre, hiri� con la lanza y mat� a un oso. Pero nosotros, a nuestra vez, matamos a Kauri, y
luego utilizamos los dientes y las garras del animal para mutilarlo y desgarrarlo. Cuando l evamos a casa el
cad�ver y los restos del oso, su viuda, tu prima Am�yatzin, dif�cilmente pudo discutir la historia que le
contamos de que la bestia era responsable de la muerte de su marido.
-�Y luego? �Vosotros, viles traidores, la matasteis a el a tambi�n?
-No, no, mi se�or. Est� viva, beso la tierra para jurarlo. Pero ahora est� recluida, ya no es regente.
-�Por qu�? Tendr�a que haber seguido esperando el regreso de su padre para que �ste reasumiese el lugar
que le correspond�a. �Por qu� iba a abdicar de su regencia?
-�Qui�n sabe, se�or m�o? Quiz� fuera por el dolor que le caus� la viudedad, por el profundo dolor que
sent�a.
-�Tonter�as! -le interrump� con brusquedad-. Ni aunque las fauces de la nada de Mict�an se abrieran ante
el a,   Am�yatzin   nunca   habr�a   eludido   su   deber.   �C�mo   la   obligasteis   a   hacerlo?   �Tortur�ndola?
�Viol�ndola? �O qu�?
-S�lo Yeyac podr�a responderte a eso. Fue �l solo quien la convenci�. Y t� no lo has dejado en condiciones
de que te pueda contestar. Una cosa, sin embargo, si puedo decirte. -Con suma altivez y con un gesto de
fastidio, a�adi�-: Mi se�or Y�yactzin nunca se habr�a mancil ado violando ni jugueteando de ning�n otro
modo con el cuerpo de una simple hembra.
Aquel comentario me enfureci� m�s que todas las mentiras de sus camaradas, y mi tercer golpe con la
espada de obsidiana le hizo una hendidura desde el hombro hasta el vientre.
A mi otro lado, el �nico superviviente se hab�a alejado prudentemente y con sigilo del alcance de mi arma,
pero,   tambi�n   prudentemente,   miraba   al   cielo   que,   aunque   hab�a   dejado   de   derramar   agua,   segu�a
amenazadoramente oscuro.
-Haces bien en no echar a correr -le dije-. Los tenedores de Tl�loc son mucho m�s largos que mi brazo.
Pero puedes estar tranquilo. A ti voy a reservarte, por lo menos durante alg�n tiempo. Y por un motivo.
-�Motivo? -grazn� �l-. �Qu� motivo, mi se�or?
-Deseo que me cuentes todo lo que ha ocurrido en Aztl�n en los a�os transcurridos desde que me march�.
-�Ayyo, hasta el menor detal e, mi se�or! -acept� con ansiedad-. Beso la tierra para jurarlo. �C�mo quieres
que empiece?
-Ya  s�  que Yeyac  hizo  amistad y se confabul�  con  los hombres blancos.  As�  que  dime  primero: �hay
espa�oles en nuestra ciudad o en sus dominios exteriores?
-Ninguno, mi se�or, en ning�n lugar de las tierras de Aztl�n. Yeyac y nosotros, su guardia personal, hemos
visitado con frecuencia Compostela, eso es cierto, pero ning�n hombre blanco ha venido m�s al norte de
al �. El gobernador espa�ol le jur� a Yeyac que podr�a continuar gobernando Aztl�n sin discusi�n, aunque
con una condici�n: que Yeyac impidiera el paso de cualquier intruso nativo que fuera a hacer incursiones en
las tierras del gobernador.
-En otras palabras -resum�-, Yeyac estaba dispuesto a luchar contra su propio pueblo del Unico Mundo en
nombre de los hombres blancos. �Lleg� a ocurrir eso alguna vez?
-S� -respondi� el guerrero mientras intentaba poner cara compungida-. En dos o tres ocasiones Yeyac se
puso al frente de tropas cuya lealtad personal hacia �l era firme, y el os... bueno... desanimaron a algunas
peque�as bandas de descontentos que marchaban hacia el sur para crear problemas a los espa�oles.
-Cuando dices tropas leales, parece que no todos los guerreros y habitantes de Aztl�n se hayan alegrado
demasiado de tener a Yeyac como Uey-Tecutli.
-As�  es.  La  mayor�a   de  los  aztecas,  y tambi�n  los mexicas,  prefer�an  con  mucho  que  los gobernasen
Am�yatzin y su consorte. Quedaron consternados cuando la se�ora Am�yatl fue depuesta de la regencia.
Desde luego, les habr�a gustado a�n m�s que regresara Mixtzin. Y siguen esperando su regreso, aun
despu�s de todos estos a�os.
-�Tiene conocimiento el pueblo del traicionero pacto de Yeyac con el gobernador espa�ol?
-Muy pocos lo saben, ni siquiera los ancianos del Consejo de Portavoces. S�lo estamos enterados de el o
los de la guardia personal de Yeyac y esas tropas leales de las que te he hablado, y su consejero m�s
�ntimo y en quien m�s conf�a, cierta persona reci�n l egada a estas tierras. Pero la gente ha aceptado ya el
gobierno de Yeyac, aunque s�lo a rega�adientes, porque afirm� que �l, y s�lo �l, estaba en situaci�n de
impedir una invasi�n de los hombres blancos. Eso lo ha hecho. Ning�n residente de Aztl�n ha visto todav�a
a un hombre blanco. Y tampoco un cabal o -a�adi� el hombre echando una ojeada fugaz al m�o.
-Lo que significa -dije pensativo- que el hecho de que Yeyac mantenga a los espa�oles libres de molestias
les da a el os tiempo para incrementar sus fuerzas y su armamento sin que nadie se lo impida hasta que
est�n bien preparados para venir. Y lo har�n. Pero espera; has hablado de cierta persona que aconseja a
Yeyac. �De qui�n se trata?
-�Dije una persona, se�or m�o? Pues tendr�a que haber dicho una mujer.
-�Una mujer? Tu difunto compa�ero acaba de dejar claro que a Yeyac no le sirven las mujeres en ning�n
sentido, ni siquiera como v�ctimas.
-Y �sta tampoco tiene ninguna utilidad para los hombres, supongo, aunque un hombre al que le gusten las
mujeres a lo mejor la encontrar� muy linda y atractiva. Pero es verdaderamente sagaz en las artes de
gobernar, de la estrategia y de la conveniencia. Por eso Yeyac  estaba dispuesto a escuchar cualquier
consejo  que  viniese  de el a.  Fue  a instancias de el a  por lo que  en  principio  mand�  una embajada  al
gobernador espa�ol. Cuando tuvimos noticia de que te aproximabas, me atrevo a decir que el a habr�a
venido gustosa con nosotros a interceptarte, pero se encarga de mantener a tu prima Am�yatl en aislado
encierro.
-D�jame aventurar una conjetura -le dije sombr�amente-. El nombre de esa mujer inteligente es G�nda Ke.
-Lo es -respondi� el hombre, muy sorprendido-. �T� has o�do hablar de el a, mi se�or? �Acaso esa se�ora
tiene, debido a su sagacidad, la misma reputaci�n en el extranjero que tiene aqu� en Aztl�n?
-S�lo dir� que tiene reputaci�n -gru��.
La tormenta hab�a despejado y la mayor�a de las nubes hab�an desaparecido, as� que Tonatiuh, que se iba
poniendo serenamente por el oeste,  ilumin�  el d�a y reconoc�  el lugar donde  nos encontr�bamos. Las
primeras casas diseminadas y los campos labrados de los alrededores de Aztl�n pronto aparecer�an a la
vista. Le hice se�as a Pak�peti para que pusiera su cabal o junto al m�o.
-Antes de oscurecer, querida, estar�s en el �ltimo basti�n  que  queda de lo que en  otro tiempo  fue el
dominio azteca. Una Tenochtitlan menor, pero aun as� orgul osa y floreciente. Espero que la encuentres de
tu agrado.
El a, curiosamente, no dijo nada; se limit� a adoptar una expresi�n que pon�a en evidencia que aquel o no
la emocionaba lo m�s m�nimo.
-�Por qu� est�s tan alica�da, querida de De Puntil as? -le pregunt�.
En tono irritado, respondi�:
-Habr�as podido dejar que por lo menos a uno de esos tres hombres lo matara yo.
Dej� escapar un suspiro. Por lo visto, Pak�peti se estaba volviendo una mujer tan poco femenina como
aquel a terrible G�nda Ke. Me volv� de nuevo hacia el guerrero que caminaba junto a mi estribo derecho y le
pregunt�:
-�C�mo te l amas, hombre?
-Me l aman Nocheztli, mi se�or.
-Muy bien, Nocheztli. Quiero que camines delante de esta comitiva cuando entremos en la ciudad. Espero
que el populacho salga a las puertas para vernos pasar. Tienes que anunciar una y otra vez, en voz bien
alta, que Yeyac, que se lo ten�a bien merecido, ha ca�do muerto por los dioses, que por fin se hab�an
cansado de sus perfidias; y que yo, Tenamaxtzin, el leg�timo sucesor, l ego para establecer mi residencia en
el palacio de la ciudad como el nuevo Uey-Tecutli de Aztl�n.
-As� lo har�, Tenamaxtzin. Tengo una voz que puede vociferar casi tanto como la de Tl�loc.
-Otra cosa, Nocheztli. En cuanto yo l egue al palacio voy a despojarme de este atuendo extranjero y a
ponerme las galas e insignias reales que me corresponden. Y mientras hago eso quiero que congregues a
todo el ej�rcito de Aztl�n en la plaza central de la ciudad.
-Mi se�or, yo s�lo tengo el rango de tequ�ua. No dispongo de suficiente autoridad para ordenar...
-Aqu� y ahora yo te invisto de esa autoridad. En cualquier caso, lo m�s probable es que tus compa�eros se
congreguen movidos por la curiosidad. Quiero en la plaza a todos los guerreros aztecas y mexicas, no s�lo
a   aquel os   que   son   profesionales   de   las   armas,   sino   tambi�n   a   todo   hombre   sano   de   cualquier   otra
profesi�n u oficio que haya sido entrenado para combatir y est� sujeto a reclutamiento en tiempo de guerra.
Enc�rgate de el o, Nocheztli!
-Er... disc�lpame, Tenamaxtzin, pero algunos de esos guerreros que le fueron leales �ltimamente a Yeyac
quiz� huyan a las monta�as al saber de la muerte de su amo.
-Les daremos caza cuando tengamos tiempo. Pero aseg�rate de no desaparecer t�, Nocheztli, o ser�s el
primero a quien daremos caza, y el modo como acabaremos contigo se convertir� en leyenda para el
futuro. He aprendido algunas cosas de los espa�oles que horrorizar�an incluso a los m�s malvados dioses
del castigo. Beso la tierra para jurarlo.
Aquel hombre trag� saliva tan fuerte que incluso se oy� y luego dijo:
-Estoy y estar� a tus �rdenes, Tenamaxtzin.
-Muy bien. Sigue as� y quiz� a�n vivas lo bastante como para morir de viejo. Una vez que el ej�rcito est�
reunido, te pondr�s entre los hombres y me ir�s se�alando a todos y cada uno, desde el de m�s alto rango
hasta el m�s bajo, de los que se unieron a Yeyac en su servilismo hacia los espa�oles. m�s tarde haremos
lo mismo con el resto de la ciudadan�a de Aztl�n. Me se�alar�s a todo hombre y mujer, anciano respetado,
sacerdote   o  �nfimo   esclavo   que   haya   colaborado   alguna   vez  en  lo   m�s m�nimo   con  Yeyac   o  se  haya
beneficiado de su protecci�n.
-Disc�lpame de nuevo, mi se�or, pero la principal de todos esos ser�a esa mujer, G�nda Ke, que ahora
mismo reside en el palacio que t� piensas ocupar. Se encarga de vigilar la c�mara asignada a la cautiva
se�ora Am�yatl.
-S� muy bien c�mo tratar a esa criatura -le comuniqu�-. T� encu�ntrame a los dem�s. Pero ahora.., ah�
tenemos las primeras caba�as de las afueras de Aztl�n y a la gente que sale para vernos. Adel�ntate,
Nocheztli, y haz lo que te he ordenado.
Con cierta sorpresa por mi parte, pues aquel hombre era un cuilontli y por consiguiente hab�a que suponer
que ten�a un car�cter afeminado, comprob� que Nocheztli era capaz de bramar tan fuerte como ese animal
macho que los espa�oles l aman toro. Y bram� lo que yo le hab�a dicho que dijera y lo repiti� una y otra
vez, y la gente que miraba abr�a mucho los ojos y se quedaba boquiabierta. Muchos de el os se unieron a
nuestra comitiva poni�ndose detr�s de nosotros, de modo que, al caer la noche, cuando l egamos a las
cal es pavimentadas de la ciudad propiamente dicha, Nocheztli, Pak�peti y yo �bamos a la cabeza de una
procesi�n considerable, y l ev�bamos detr�s a una verdadera multitud cuando cruzamos la plaza central
iluminada por antorchas en direcci�n al palacio, que se hal aba cercado por un muro.
A cada lado del amplio portal abierto en el muro hab�a un guerrero montando guardia; iban vestidos con
armadura acolchada completa y el casco de pieles con colmil os de la Orden de los Cabal eros del Jaguar,
cada hombre armado con espada maqu�huitl, cuchil o al cinto y larga lanza. Seg�n la costumbre deber�an
haber cruzado aquel as lanzas para impedirnos la entrada hasta que hubi�ramos hecho saber el asunto que
nos l evaba al �.  Pero los dos hombres se limitaron a mirarnos boquiabiertos al ver a unos extranjeros
ataviados de manera curiosa, que l evaban extra�os animales, y las hordas de gente que l enaban la plaza.
Era comprensible que no supieran qu� hacer en aquel as circunstancias.
Me inclin� sobre el cuel o de mi cabal o para preguntarle a Nocheztli:
-Estos dos, �eran hombres de Yeyac?
-Si, mi se�or.
-M�talos.
Los dos cabal eros permanecieron de pie sin ofrecer resistencia en una actitud valiente mientras Nocheztli
bland�a su propia espada de obsidiana y, golpeando primero a izquierda y luego a derecha, los talaba como
si de maleza fastidiosamente obstructiva se tratase. La multitud detr�s de nosotros emiti� al un�sono un
grito ahogado y retrocedi� un paso o dos.
Y ahora, Nocheztli -le dije-, l ama a unos cuantos hombres fuertes de entre este gent�o y deshaceos de esta
carro�a. -Se�al� a los centinelas abatidos y al cuerpo de Yeyac, que segu�a colgado como un fardo de uno
de los cabal os de carga-. A continuaci�n ordena a la multitud que se disperse, bajo pena de que me
enfade.   Luego   haz  lo   que   te   ordene:   re�ne   al  ej�rcito   en   esta   misma   plaza   y   diles  que   aguarden   mi
inspecci�n; volver� en cuanto me hal e vestido formalmente de oro, piedras preciosas y plumaje, como
corresponde a su comandante en jefe.
Cuando se hubieron l evado los cad�veres le hice se�as a Pak�peti para que me siguiera y, sin desmontar y
l evando detr�s los otros dos cabal os, entramos cabalgando arrogantemente, como conquistadores, en el
patio del espl�ndido palacio del Gobernador Reverenciado de Aztl�n, de al � en adelante el palacio del Uey-
Tecutli T�otl-Tenamaxtzin. Yo.
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Bajo antorchas sujetas a la cara interior del muro del patio, varios esclavos segu�an trabajando a aquel a
hora tan tard�a; cuidaban las muchas matas de flores dispuestas por todas partes en enormes urnas de
piedra. Cuando Pak�peti y yo desmontamos les dimos las riendas de nuestros cuatro cabal os a un par de
aquel os hombres. Con los ojos a punto de sal�rseles de las �rbitas, los esclavos aceptaron las riendas con
cautela y temor y las sostuvieron con los brazos muy separados del cuerpo.
-No tem�is nada -les dije a aquel os hombres-. Estos animales son muy mansos. Tan s�lo traedles mucha
agua y ma�z, y luego quedaos con el os hasta que yo os d� m�s instrucciones acerca de c�mo cuidarlos.
De Puntil as y yo nos dirigimos a la puerta principal del edificio del palacio, pero se abri� antes de que
l eg�semos. Aquel a mujer yaqui l amada G�nda Ke la abri� de par en par y nos hizo se�as para que
entr�semos con tanto descaro como si fuera la due�a o la anfitriona oficial del palacio y estuviese dando la
bienvenida   a  unos  hu�spedes  que   hubieran   acudido   invitados  por  el a.   Ya  no   vest�a   aquel as  prendas
toscas apropiadas para la vida en el exterior y para la vida errante, sino que iba espl�ndidamente ataviada.
Tambi�n l evaba profusi�n de cosm�ticos en el rostro, posiblemente para ocultar las pecas que le afeaban
el cutis. De todos modos resultaba bastante atractiva de contemplar. Incluso el cuilontli Nocheztli, que no
era precisamente un admirador del sexo femenino, se hab�a referido con toda raz�n a aquel esp�cimen del
mismo como "linda y atractiva". Pero yo me fij� en que segu�a teniendo ojos y sonrisa de lagarto. Y adem�s
continuaba  refiri�ndose  a  si  misma  siempre  por  su   nombre  o  como   "el a",  como  si  hablase  de alguna
entidad completamente distinta.
-Volvemos a encontrarnos, Tenamaxtli -me salud� con alegr�a-. Desde luego G�nda Ke ya sab�a que ven�as
y estaba segura de que destruir�as al usurpador Yeyac por el camino.  Ah, y la querida Pak�peti!  Qu�
preciosa estar�s cuando te crezca un poco m�s el pelo! G�nda Ke se alegra much�simo de veros a los dos
y est� realmente ansiosa de...
-�Cal a! -la interrump� l eno de enojo-. Cond�ceme hasta Am�yatl.
La mujer se encogi� de hombros y me gui�, mientras de De Puntil as nos segu�a, hasta los aposentos
superiores del palacio; pero no eran los que Am�yatl hab�a ocupado en otra �poca. G�nda Ke levant� la
pesada tranca de una puerta muy s�lida y dej� a la vista una habitaci�n no mucho mayor que una caba�a
de vapor, sin ventanas, maloliente por haber estado cerrada mucho tiempo y sin ni siquiera una l�mpara de
aceite de pescado para aliviar la oscuridad. Alargu� la mano, le quit� la tranca a la mujer no fuera a ser que
me encerrase al � a m� tambi�n y le dije:
-Tr�eme  una  antorcha.  Luego  l eva   a  de  De  Puntil as  a un  aposento  decente  donde  pueda   asearse   y
vestirse como es debido con ropas femeninas. A continuaci�n vuelve aqu� inmediatamente, mujer reptil,
para que yo no te pierda de vista.
Manteniendo la antorcha en alto y a punto de vomitar a causa del hedor que en el a hab�a, entr� en aquel a
reducida habitaci�n. El �nico mobiliario que conten�a era un orinal axixcali cuyo contenido apestaba. Algo se
movi� en un rinc�n; Am�yatl se levant� del suelo de piedra, aunque yo apenas pude reconocerla. Estaba
vestida   con   unos   harapos   asquerosos   y   ten�a   el   cuerpo   escu�lido,   el   cabel o   enmara�ado,   el   rostro
ceniciento, las mejil as hundidas y c�rculos oscuros alrededor de los ojos. Y aqu�l a era la mujer que hab�a
sido la m�s bel a de todo Aztl�n. Pero segu�a teniendo la voz noblemente firme, en absoluto d�bil, cuando
dijo:
-Doy gracias a todos los dioses de que hayas venido, primo. Durante estos meses he rezado...
-Cal a, prima -la interrump�-. Conserva las pocas energ�as que a�n te quedan. Ya hablaremos m�s tarde.
Deja que te l eve a tus aposentos y me ocupe de que te atiendan, te ba�en, te alimenten y tengas reposo.
Hemos de hablar de muchas cosas, pero ya encontraremos tiempo para hacerlo.
En sus aposentos la estaban esperando varias criadas, a algunas de las cuales yo recordaba de los viejos
tiempos; todas se retorc�an las manos con nerviosismo y evitaban mirarme a los ojos. Las ech� de al � sin
contemplaciones   y  Am�yatl   y   yo   nos   quedamos   esperando   hasta   que   regresaron   G�nda   Ke   y   de   De
Puntil as, a la que hab�an ataviado tan ricamente como a una princesa. Sin duda era la idea que ten�a
aquel a mujer yaqui de una broma ir�nica.
-El vestuario nuevo de G�nda Ke le venia bien a Pak�peti menos las sandalias -coment�-. Hemos tenido
que buscar un par lo bastante peque�o para el a. -Continu� hablando, ahora en un tono desenfadado-. Al
haber ido a pie y a menudo descalza durante tanto tiempo en su vida anterior, G�nda Ke ahora insiste
much�simo en ir calzada con lujo. Y est� agradecida por haber tenido como benefactor a Yeyac, por muy
odioso que lo encontrase en otros aspectos, porque pod�a complacer la afici�n de G�nda Ke por el calzado.
Tiene armarios enteros l enos de calzado. Puede ponerse un par de sandalias diferente cada...
-D�jate de parloteos est�pidos -le orden�; y luego le present� a Am�yatl a de De Puntil as-. Esta se�ora a la
que tanto se ha ultrajado es mi querida prima. Puesto que no conf�o en nadie en este palacio, Pak�peti, te
pedir� que la atiendas t�, y que lo hagas con ternura. El a te mostrar   d�nde encontrar la habitaci�n de
vapor, su ropero y lo que haga falta. Tr�ele comida nutritiva y buen choc�latl de las cocinas de la planta
baja. Luego ay�dala a acostarse y c�brela con muchas colchas suaves. Y cuando Am�yatl duerma re�nete
conmigo abajo.
-Es un honor para m� -dijo de De Puntil as- poder servir a la se�ora Am�yatl.
Mi prima se estir� para besarme en la mejil a, pero lo hizo brevemente y con ligereza para que el olor que
su cuerpo y su aliento hab�an adquirido durante el cautiverio no me resultase repelente, y despu�s se
march� con de De Puntil as. Me di de nuevo la vuelta hacia G�nda
-Ya he matado a dos guardias del palacio. Supongo que los dem�s empleados actuales sirvieron del mismo
modo a Yeyac sin poner reparos durante su falso reinado.
-Cierto. Aunque hubo algunos que desde�osamente se negaron a hacerlo, pero se marcharon hace mucho
para buscar empleo en otra parte.
-Entonces te encargo a ti que hagas que se busque a esos sirvientes leales y se los vuelva a traer aqu�. Y
te encargo tambi�n que te deshagas del s�quito actual, de todos aquel os que forman parte de �l. No voy a
tomarme la molestia de matar a tantos criados. Estoy seguro de que t�, siendo como eres una verdadera
serpiente, debes de conocer alg�n veneno capaz de envenenarlos a todos de manera expeditiva.
-Pues claro -contest� con tanta tranquilidad como si le hubiera pedido un jarabe analg�sico.
-Muy bien. Espera a que a Am�yatl la hayan alimentado bien; sin duda ser� la primera comida decente que
haga desde que comenz� su cautiverio. Luego, cuando los criados se re�nan para tomar la comida de la
noche, enc�rgate de que su atoli tenga una buena dosis de ese veneno tuyo. Cuando est�n muertos,
Pak�peti se encargar� de las cocinas hasta que podamos encontrar criados y esclavos que sean de fiar.
-Como t� ordenes. Y dime, �prefieres que esos criados mueran con mucho sufrimiento o con paz? �De
forma r�pida o lenta?
-No me importa ni un p�trido poch�oa c�mo mueran. S�lo enc�rgate de que sea as�.
-Entonces G�nda Ke elige hacerlo de forma misericordiosa, porque la bondad es algo natural en el a. Les
envenenar� la comida con una dosis de esa hierba t�apatl que hace que las v�ctimas mueran sumidas en la
locura. En su delirio ver�n colores maravil osos y gloriosas alucinaciones, pero luego ya no podr�n ver
nada. Y ahora, Tenamaxtli, acl�rale una cosa a G�nda Ke: �el a tambi�n ha de compartir esa comida final y
fatal?
-No. De momento todav�a  me resultas �til, a menos que Am�yatl diga lo contrario  cuando recobre las
fuerzas. Quiz� me exija que me deshaga de ti de alguna manera que resulte retorcida, imaginativa y nada
bondadosa.
-No eches la culpa a G�nda Ke de los malos tratos que ha recibido tu prima -me advirti� la mujer mientras
me segu�a hasta los aposentos reales que antes hab�an sido primero de Mixtzin y despu�s de Yeyac-. Fue
su propio hermano quien decret� que a esa mujer se la confinase de una manera tan inhumana. A G�nda
Ke se le orden� exclusivamente que mantuviera la puerta bien atrancada. Y ni siquiera G�nda Ke pod�a
contradecir a Yeyac.
-�Mientes, mujer! Mientes m�s a menudo y con m�s facilidad con que cambias tu preciado calzado. -A uno
de los criados que revoloteaban por al � le di �rdenes de que pusiera  carbones calientes y cubos de agua
en la habitaci�n de vapor real, y que lo hiciera al instante. Mientras empezaba a despojarme del atuendo
espa�ol, continu� dici�ndole a la mujer yaqui-: Con tus venenos y tus magias, ayya, incluso con tu mirada
de reptil, hubieras podido matar a Yeyac en cualquier momento. S� que ejerciste tu maligno encanto para
ayudarle en su alianza con los espa�oles.
-Una mera travesura, querido Tenamaxtli -dijo el a con aire satisfecho-. La malicia habitual de G�nda Ke.
Con deleite le gusta enfrentar a los hombres unos contra otros, simplemente para matar el tiempo hasta
que t� y el a estuvierais juntos de nuevo y pudierais comenzar a saquear y alborotar.
-�Juntos! -buf�-. Preferir�a que me uncieran a la terrible diosa del infierno Mictlanciuatl.
-Ahora eres t� quien est� diciendo una mentira. M�rate. -Yo ya estaba desnudo, esperando con impaciencia
a que el criado viniera a decirme que la habitaci�n de vapor estaba dispuesta-. Te sientes complacido de
estar de nuevo con G�nda Ke. Le est�s ense�ando tu cuerpo desnudo lasciva y seductoramente; y es un
cuerpo soberbio, adem�s. La est�s tentando de manera deliberada.
-De manera deliberada la estoy ignorando, pues considero que esa mujer no tiene ninguna importancia. Lo
que quiera que veas y pienses no me concierne m�s que si fueras una esclava o una carcoma del panel de
la pared.
El rostro se le oscureci� tanto al o�r aquel insulto que los ojos fr�os le bril aron como astil as de hielo. El
criado regres� y yo le segu� a la habitaci�n de vapor mientras le ordenaba a la mujer yaqui:
-Qu�date aqu�.
Despu�s de un prolongado, concienzudo y voluptuoso ba�o de vapor y de sudar, frotar y secarme con
toal as,   regres�,   a�n   desnudo,   a   la   habitaci�n,   en   la   que   a   G�nda   Ke   se   le   hab�a   unido   el   guerrero
Nocheztli. Estaban de pie, un poco apartados entre s�, mir�ndose el uno al otro, �l con recelo, el a con
desprecio. Antes de que Nocheztli pudiera hablar lo hizo la mujer, y con malicia.
-Vaya, Tenamaxtli, as� que por eso era por lo que no te importaba que G�nda Ke te viera desnudo. Ya s�
que Nocheztli era uno de los cuilontin favoritos del difunto Yeyac, y me dice que de ahora en adelante va a
ser   tu   mano   derecha.   Ayya,   de   manera   que   mantienes   a   la   dulce   de   De   Puntil as   en   tu   compa��a
simplemente como un disfraz. G�nda Ke nunca lo hubiera sospechado de ti.
-No le hagas caso a esa carcoma -le dije a Nocheztli-. �Tienes algo de que informarme?
-El ej�rcito reunido aguarda tu inspecci�n, mi se�or. Llevan ya esperando bastante rato.
-Pues que sigan esperando -repuse mientras empezaba a revolver en el guardarropa del Uey-Tecutli, que
consist�a en capas de ceremonia, tocados y otras insignias-. Es lo que se espera de un ej�rcito, y lo que un
ej�rcito espera: largos tedios y aburrimientos tan s�lo avivados de vez en cuando con matanzas y muertes.
Ve y aseg�rate de que contin�an esperando.
Mientras me vest�a, pidi�ndole de vez en cuando a la malhumorada G�nda Ke que me ayudase a sujetarme
alg�n adorno enjoyado o a ahuecarme un penacho de plumas, le dije a �sta:
-Es posible que tenga que desechar a la mitad de ese ej�rcito. Cuando t� y yo nos separamos en el Lago
de los Juncos dijiste que viajar�as en apoyo de mi causa. Y en cambio has venido aqu�, a Aztl�n, igual que
hizo esa perra antepasada tuya que l evaba tu mismo nombre haces y haces de a�os atr�s. Y has hecho
exactamente lo mismo que hizo el a: fomentar la disensi�n entre el pueblo, enemistar a guerreros que son
camaradas, volver a hermano contra...
-Un  momento,  Tenamaxtli  -me interrumpi�-.  G�nda  Ke  no  es culpable  de todos los males  que  se han
cometido en estos parajes durante tu ausencia. Debe de hacer a�os que tu madre y tu t�o volvieron de la
Ciudad de M�xico  y Yeyac  les  tendi� la emboscada, crimen  que  a�n  desconoce la mayor  parte  de la
poblaci�n de Aztl�n. Cu�nto tiempo esper� para liquidar al corregente Kauri, G�nda Ke no lo sabe, ni
cu�nto tiempo m�s transcurri� antes de que apartase tan cruelmente a su propia hermana y reclamase para
si el manto de Gobernador Reverenciado. G�nda Ke s�lo sabe que esas cosas ocurrieron antes de que el a
l egase aqu�.
-Momento en el cual t� incitaste a Yeyac para que colaborase con los espa�oles de Compostela.  Con los
hombres   blancos   que   he   jurado   exterminar.   Y   t�,   a   la   ligera,   le   quitas   importancia   a   tu   intromisi�n
calific�ndola de "mera travesura".
-Ayyo, y muy entretenida, desde luego. G�nda Ke disfruta entrometi�ndose en los asuntos de los hombres.
Pero piensa un poco, Tenamaxtli; en realidad el a te ha hecho un valioso favor. En cuanto a tu nuevo
cuilontli...
-�Maldita seas, mujer, vete al Mict�an m�s bajo! Yo no me trato en la intimidad con ning�n cuilontli... S�lo
libr� a Nocheztli de la espada para que pudiera revelar qui�nes son los dem�s conspiradores seguidores y
compa�eros de Yeyac.
-Y cuando lo haga, t� los eliminar�s como a malas hierbas, tanto a guerreros como a civiles: a los traidores,
a los que no son de fiar, a los d�biles, a los locos.., a todos los que preferir�an obedecer a un amo espa�ol
antes que arriesgarse a verter su propia sangre. Te quedar� un ej�rcito m�s reducido pero mejor, y un
populacho entregado de coraz�n a apoyar tu causa, la causa por la que ese ej�rcito luchar� a muerte.
-S� -tuve que admitir-, ese aspecto es de agradecer.
-Y todo porque G�nda Ke vino a Aztl�n a hacer travesuras.
-Hubiera preferido dirigir yo solo esas estratagemas e intrigas -le indiqu� secamente-. Porque como t� muy
bien dices, cuando yo haya quitado todas las malas hierbas de Aztl�n... ayya!, t� ser�s la �nica persona que
quedar� de quien yo nunca me atrever� a fiarme.
-Cr�eme o no, como quieras. Pero G�nda Ke es tu amiga, tanto como pueda serlo de cualquier var�n.
-Que todos los dioses me asistan -mascul �- si alguna vez te conviertes en mi amiga.
-Venga, dale a G�nda Ke alguna tarea de confianza. Ver�s si la cumple a tu satisfacci�n.
-Ya te he asignado dos: deshazte de los criados que ahora sirven en este palacio y busca y l ama a los
leales   que   se   marcharon.   Y   aqu�   tienes   otra:   env�a   mensajeros   veloces   a   los   hogares   de   todos   los
miembros del Consejo de Portavoces, a Aztl�n, a T�piz, a Yak�reke y a los dem�s, y ord�nales que se
presenten aqu�, en la sala del trono, ma�ana a mediod�a.
-As� se har�.
-Y ahora, mientras yo aviento a ese ej�rcito que se encuentra ah� afuera, t� qu�date aqu� dentro, donde no
te vean. Habr� muchos hombres en esa plaza que se preguntar�n por qu� no te he matado a ti antes que a
nadie.
Abajo, Pak�peti estaba esperando para informarme de que Am�yatl ya estaba limpia, fresca y perfumada,
de que hab�a comido con fruici�n y de que por fin se encontraba durmiendo el sue�o de los que est�n
extenuados desde hace mucho tiempo.
-Gracias, de De Puntil as -le dije-. Ahora me gustar�a que estuvieras a mi lado mientras paso revista a todos
esos guerreros que est�n ah� afuera. Se supone que Nocheztli me ha de se�alar a aquel os de los que
tendr�a que deshacerme. Pero no s� hasta qu� punto puedo fiarme de �l. Es posible que aproveche la
oportunidad para ajustar algunas viejas cuentas suyas: superiores que le denegaron el ascenso o antiguos
amantes cuilontin que lo abandonaron. Antes de que me pronuncie en cada caso, quiz� te pida tu opini�n
como mujer m�s blanda de coraz�n.
Cruzamos el patio, donde los esclavos segu�an ocup�ndose de los cabal os, aunque no daba la impresi�n
de que se encontrasen demasiado c�modos en dicha tarea, y nos detuvimos en el portal que hab�a abierto
en el muro, donde nos esperaba Nocheztli. A partir de unos tres metros del muro, el resto de la plaza estaba
abarrotada de hileras y filas de guerreros, todos con atuendo de combate pero desarmados, y un hombre
de cada cinco sosten�a una antorcha para que yo pudiera verles las caras individualmente. De vez en
cuando hab�a uno que manten�a en alto el estandarte de alguna compa��a particular de cabal eros, o el
bander�n de una tropa menor a la que guiaba un cu chic, una "�guila vieja". Creo que el ej�rcito de la ciudad
que ten�a ante m� sumar�a en total unos mil hombres.
-�Guerreros... firmes! -rugi� Nocheztli como si se hubiera pasado toda la vida mandando tropas. Los pocos
hombres que estaban relajados o distra�dos se pusieron r�gidos al instante. Nocheztli volvi� a vociferar-:  -
Escuchad las palabras de vuestro Uey-Tecutli Tena maxtzin!
Ya fuera por obediencia o por aprensi�n, la multitud de hombres estaba tan silenciosa que no tuve que
levantar la voz.
-Se os ha convocado a asamblea siguiendo �rdenes m�as. Por orden m�a tambi�n, el tequ�ua Nocheztli,
aqu� presente, recorrer� vuestras filas y tocar� el hombro de algunos hombres. Esos hombres saldr�n de
las filas y se pondr�n de pie ante este muro. No habr� p�rdida de tiempo, ni protesta, ni preguntas. Ning�n
sonido hasta que yo vuelva a hablar.
El proceso de selecci�n de Nocheztli dur� tanto que no creo necesario relatarlo paso a paso. Pero cuando
hubo terminado con la �ltima l�nea de guerreros, la que se encontraba m�s lejos, cont� ciento treinta y ocho
hombres de pie contra la pared, unos con aspecto desgraciado, otros avergonzados y el resto desafiantes.
Iban desde simples reclutas yaoquizquin sin rango alguno, pasaban por todas las categor�as de �yactin y
tequiuatin   y   l egaban   hasta   los   suboficiales   cu�chictin.   Yo  mismo   me   avergonc�   al   ver   que   todos   los
acusados sinverg�enzas eran aztecas. Entre el os no hab�a ni uno solo de los viejos guerreros mexicas que
tanto tiempo atr�s vinieran de Tenochtitlan para entrenar a este ej�rcito, y tampoco hab�a ning�n mexica
m�s joven que hubiera podido ser hijo de aquel os orgul osos hombres.
El oficial de m�s alto rango entre los que se encontraban contra la pared era un cabal ero azt�catl, pero
s�lo era de la Orden de la Flecha. Las �rdenes del Jaguar y del �guila confer�an el t�tulo de cabal eros a
verdaderos h�roes, a guerreros que se hab�an distinguido en muchas batal as y hab�an matado a cabal eros
enemigos. A los cabal eros de la Flecha se los honraba meramente porque hab�an adquirido gran destreza
en el manejo del arco y las flechas, con independencia de que hubieran abatido a muchos enemigos con
esas armas.
-Todos vosotros sab�is por qu� est�is ah� de pie -les dije a los hombres situados junto a la pared con voz lo
suficientemente alta como para que lo oyeran el resto de las tropas-. Se os acusa de haber respaldado al
ileg�timo Gobernador Reverenciado Yeyac, aunque todos vosotros sab�ais que �l se hab�a apoderado de
ese t�tulo asesinando a su propio padre y a su hermano pol�tico. Seguisteis a Yeyac cuando estableci� una
alianza con los hombres blancos, los conquistadores y opresores de nuestro Unico Mundo. Medrando con
esos   espa�oles,   luchasteis   al   lado   de   Yeyac   contra   hombres   valientes   de   vuestra   propia   raza   para
impedirles que opusieran resistencia a los opresores. �Alguno de vosotros niega esas acusaciones?
Hay que decir en su favor que ninguno lo neg�. Y eso tambi�n dec�a mucho en favor de Nocheztli; era obvio
que hab�a actuado con honradez al se�alar a los colaboradores de Yeyac. Formul� otra pregunta:
-�Alguno de vosotros quiere alegar alguna circunstancia que pudiera atenuar vuestra culpa?
Cinco o seis de el os se adelantaron, en efecto, al o�r aquel o, pero s�lo pudieron decir una cosa a este
respecto.
-Cuando prest� el juramento en el ej�rcito, mi se�or, jur� obedecer siempre las �rdenes de mis superiores,
y eso es exactamente lo que hice.
-Le hicisteis un juramento al ej�rcito -dije-, no a ning�n individuo que sab�ais que obraba en contra de los
intereses del ej�rcito. Ah� ten�is a otros novecientos guerreros, camaradas vuestros, que no se dejaron
tentar por la traici�n. -Me di la vuelta hacia de De Puntil as y le pregunt� en voz baja-: �Siente compasi�n tu
coraz�n por alguno de estos desgraciados ilusos?
-No, por ninguno -contest� el a con firmeza-. En Michoac�n, cuando los purepechas ten�an el gobierno, a
esos hombres se los hubiera sujetado a estacas clavadas en el suelo y se los habr�a dejado al � hasta que
se encontrasen tan d�biles que los buitres carro�eros ni siquiera tuvieran que esperar a que muriesen para
empezar a com�rselos. Te sugiero que t� les hagas lo mismo a todos �stos, Tenamaxtli.
Por Huitzli, pens�, Pak�peti se ha vuelto tan sedienta de sangre como G�nda Ke. Volv� a hablar en voz alta
para que me oyeran todos, aunque me dirig� a los hombres acusados.
-He conocido a dos mujeres que fueron guerreros m�s viriles que cualquiera de vosotros. Aqu�, a mi lado,
est� una de el as, que merecer�a el t�tulo de cabal ero si no fuera hembra. La otra mujer valiente muri� en la
empresa de destruir una fortaleza entera l ena de soldados espa�oles. Vosotros, por el contrario, sois una
deshonra para vuestros camaradas, para vuestras banderas de combate, para vuestro juramento, para
nosotros los aztecas y para todos los dem�s pueblos del Unico Mundo. Yo os condeno a todos vosotros, sin
excepci�n, a la muerte. Sin embargo, por misericordia, dejar� que cada uno de vosotros decida el modo en
que quiere morir. -De Puntil as murmur� indignada unas palabras de protesta-. Pod�is elegir entre tres
modos de poner fin a vuestras vidas. Uno ser�a vuestro sacrificio ma�ana en el altar de la diosa patrona de
Aztl�n,   Coyolxauqui.   Pero   puesto   que   no   ir�is   por   vuestra   propia   voluntad,   esa   ejecuci�n   p�blica
avergonzar� � vuestra familia y descendientes hasta el fin de los tiempos. Vuestras casas, propiedades y
posesiones ser�n confiscadas, dejando a esas familias  sumidas en  la indigencia adem�s de  l enas de
verg�enza. -Hice una pausa para que pudieran considerarlo-. Tambi�n aceptar� vuestra palabra de honor,
el poco honor que puede que a�n os quede, de que cada uno de vosotros se ir� de aqu� a su casa, pondr�
la punta de una jabalina contra el pecho y se apoyar� en el a, muriendo as� a manos de un guerrero,
aunque   sea   por   vuestra   propia   mano.   -La   mayor�a   de   los   hombres   asintieron   al   o�r   aquel o,   aunque
sombr�amente, pero unos cuantos esperaron a�n hasta o�r mi tercera sugerencia-. O bien pod�is elegir otro
modo, a�n m�s honorable, de sacrificaros vosotros mismos a los dioses: ofreceros voluntarios para una
misi�n que he proyectado. Y -a�ad� con desprecio- el o significar� que os volv�is contra vuestros amigos los
espa�oles. Ni uno solo de vosotros sobrevivir� a esa misi�n, beso el suelo para jurarlo. Pero morir�is en
combate, como todo guerrero espera. Y para gratificaci�n de nuestros dioses, habr�is derramado sangre
enemiga adem�s de la vuestra. Dudo que los dioses se ablanden lo suficiente como para concederos la
feliz vida de los guerreros en Tonatiucan. Pero incluso en la espantosa nada de Mict�an pod�is pasar la
eternidad  recordando   que,   por lo   menos  una  vez   en   vuestras  vidas,   os  comportasteis  como   hombres.
�Cu�ntos de vosotros quer�is ofreceros para eso?
Todos lo hicieron, sin excepci�n, dobl�ndose en el gesto talqualiztli de tocar la tierra, lo que significaba que
la besaban como muestra de lealtad hacia m�.
-Pues as� sea -dije-. Y a ti, cabal ero de la Flecha, te designo para que te pongas al mando de esa misi�n
cuando   l egue   el   momento.   Hasta   entonces   a   todos   vosotros   se   os   encarcelar�   en   el   templo   de
Coyolxauqui, bajo estricta vigilancia. De momento dad vuestros nombres al tequ�ua Nocheztli a fin de que
un escriba pueda registrarlos para mi.
Y dirigi�ndome a los hombres que a�n permanec�an en la plaza, grit�:
-A todos los dem�s, no menos importantes, os doy las gracias por vuestra inquebrantable lealtad a Aztl�n.
Pod�is retiraros hasta que vuelva a convocaros en asamblea.
Cuando de De Puntil as y yo volv�amos a entrar en el patio del palacio, el a me reprendi�:
-Tenamaxtli,   hasta   esta   misma   noche   has   matado   hombres   bruscamente   y   sin   concederle   a   el o   m�s
importancia de la que le conceder�a yo. Pero luego te has puesto ese tocado, esa capa y esas pulseras... y
con el os te has revestido de una indulgencia impropia de ti. Un Gobernador Reverenciado deber�a ser m�s
fiero que los hombres corrientes, no menos fiero que el os. Esos traidores merec�an morir.
-Y morir�n -le asegur�-, pero de un modo que ser� �til a mi causa.
-Ejecutarlos aqu�, en p�blico, tambi�n ayudar�a a tu causa. Eso les quitar�a las ganas a los dem�s hombres
de intentar en el futuro cualquier duplicidad. Si Mariposa y su ej�rcito de mujeres estuvieran aqu� para
ejecutarlos.., digamos abri�ndoles el vientre a esos hombres con cuidado para no producirles la muerte y
luego derramando en el os hormigas de fuego, ciertamente ning�n testigo volver�a a arriesgarse a caer bajo
tu ira.
Suspir�.
-�No has presenciado ya bastantes muertes, Pak�peti? Pues mira al �. -Y apunt� con el dedo. A lo lejos, en
la parte trasera del edificio principal del palacio, en la zona de las cocinas, una fila de esclavos sal�a por una
puerta iluminada; cada uno de el os iba doblado bajo el peso de un cuerpo que transportaba hacia la
oscuridad-. Siguiendo mis �rdenes, y de un solo golpe, por as� decir, la mujer yaqui ha matado a todos los
sirvientes empleados en este palacio.
-�Y ni siquiera me has permitido que ayude yo en eso! -protest� de De Puntil as con enojo.
Volv� a suspirar.
-Ma�ana, querida m�a, Nocheztli me har� una relaci�n de los ciudadanos de aqu� que, como los guerreros,
instigaron los cr�menes de Yeyac o se beneficiaron de el os. Si me prometes dejar de darme la lata, te
aseguro que te dejar� practicar tus delicadas artes femeninas con dos o tres de el os.
De Puntil as sonri�.
-Bueno, eso es m�s propio del viejo Tenamaxtli. Sin embargo, no me satisface por entero. Quiero que
tambi�n  me  prometas  que  puedo  ir  con   el  cabal ero   de  la  Flecha  y  los  dem�s  a  esa  misi�n  que  has
propuesto, sea lo que sea.
-Muchacha, �te has vuelto t�ahuele? Esa ser� una misi�n suicida! Ya s� que disfrutas, pero.. - �morir con
el os...?
-Una mujer no est� obligada a explicar todos sus antojos y caprichos -me asegur� de De Puntil as con
altaner�a.
-No te estoy pidiendo que me expliques �ste. Te estoy ordenando que lo olvides!
Me alej� de el a a grandes zancadas, entr� en el palacio y sub� las escaleras.
Estaba sentado junto a la cama de Am�yatl -hab�a estado vel�ndola toda la noche- cuando por fin, ya
entrada la ma�ana, el a abri� los ojos.
-�Ayyo! -exclam�-. Eres t�, primo! Tem� que s�lo hubiera so�ado que me hab�as rescatado.
-Pues es cierto. Y me siento contento de haber l egado a tiempo, antes de que t� te consumieras por
completo en esa celda f�tida.
-�Ayya! -volvi� a exclamar luego-. Aparta de m� la mirada, Tenamaxtli. Debo de parecerme a la esquel�tica
Mujer Llorona de las antiguas leyendas.
-Para mi, querida prima, est�s igual que estabas cuando eras una ni�a toda rodil as y codos. Para mis ojos
y para mi coraz�n eres bonita. Pronto volver�s a ser la misma de siempre, hermosa y fuerte. S�lo necesitas
alimento y descanso.
-Mi padre... tu madre... �han venido contigo? -me pregunt� con impaciencia-. �Por qu� hab�is estado tanto
tiempo ausentes?
-Lamento ser yo el que te lo diga, Am�yatl. No han venido conmigo. Nunca volver�n a estar con nosotros.
Am�yatl dio un peque�o grito de consternaci�n.
-Tambi�n lamento tener que decirte que fue obra de tu hermano. Los asesin� en secreto a los dos, y
despu�s   asesin�   tambi�n   a   tu   marido   Kauri...   mucho   antes   de   encerrarte   a   ti   y   de   suplantarte   como
gobernante de Aztl�n.
Mi prima se qued� meditando en silencio durante un rato; l or� un poco y finalmente dijo:
-Hizo   todas   esas   cosas   horribles..,   y   s�lo   por   un   poco   de   eminencia   insignificante..,   en   un   rinc�n
insignificante del Unico Mundo. Pobre Yeyac.
-�Pobre Yeyac?
-T� y yo sabemos, desde nuestra infancia, que Yeyac naci� con un tonali desfavorable. El o le ha hecho
sufrir infelicidad e insatisfacci�n durante toda su vida.
-T� eres mucho m�s tolerante y misericordiosa que yo, Am�yatl. No lamento decirte que Yeyac ya no sufre.
Est� muerto, y yo soy el responsable de su muerte. Espero que no me odies por eso.
-No... no, claro que no. -Me cogi� la mano y me la apret� con afecto-. Debe de haber sido dispuesto as� por
los dioses que lo maldijeron con ese tonali. -Se prepar� visiblemente para recibir malas noticias-. Pero
ahora, �me has dado ya todas las malas noticias?
-Debes juzgarlo por ti misma. Estoy en el proceso de librar a Aztl�n de todos los seguidores y confidentes
de Yeyac.
-�Desterr�ndolos?
-Lejos, muy lejos. A Mict�an, confi�.
-Oh. Ya comprendo.
-A todos el os, excepto a esa mujer G�nda Ke, que fue la guardiana de tu celda.
-No s� qu� pensar de el a -me dijo Am�yatl, que al parecer estaba perpleja-. Se me hace dif�cil odiarla. Se
ve�a obligada a obedecer las �rdenes de Yeyac, pero a veces se las ingeniaba para traerme unos cuantos
pedazos de comida m�s sabrosa que el atoli, o un trapo perfumado para que me lavase un poco con �l.
Pero algo... su nombre...
-S�. Probablemente t� y yo seamos los �nicos que, aunque sea d�bilmente, reconocer�amos ese nombre
ahora que mi bisabuelo est� muerto. Fue �l, Cana�tli, quien nos habl� de la mujer yaqui de anta�o. �Te
acuerdas? Eramos ni�os entonces.
-�S�! -exclam� Am�yatl-. La mujer mala que dividi� a los aztecas... y se los l ev� muy lejos para convertirlos
en los conquistadores mexicas! Pero Tenamaxtli, eso fue al principio de los tiempos. Esta no puede ser la
misma G�nda Ke.
-Si no lo es -gru��-, ciertamente ha heredado todos los instintos b�sicos de su antepasada.
-Y yo me pregunto -dijo Am�yatl-, �se dar�a cuenta Yeyac de eso? El escuch� el relato de Cana�tli al mismo
tiempo que nosotros.
-Nunca lo sabremos. Y todav�a no he indagado si a Cana�tli le ha sucedido otro Evocador de la Historia.., ni
si   Cana�tli   le   transmiti�   esa   historia   a   su   sucesor.  Me   inclino   a   creer   que   no.   Seguramente   el  nuevo
Evocador habr�a incitado al pueblo de Aztl�n a levantarse ultrajado, una vez que esa mujer se uni� a la
corte de Yeyac. Sobre todo despu�s de que el a incitase a Yeyac a ofrecer su amistad a los espa�oles.
-�Yeyac hizo eso? -me pregunt� Am�yatl aterrada y con voz ahogada-. Pero... entonces... �por qu� le
perdonas la vida a esa mujer?
-Me   hace   falta.   Te  explicar�   por   qu�,   pero   es   una   larga   historia.   Y. .  ah!,   aqu�   est�   Pak�peti,   mi   fiel
compa�era durante el largo camino que he recorrido hasta aqu�, y que ahora es tu doncel a.
De Puntil as hab�a l egado con una bandeja l ena de viandas ligeras -frutas y cosas as�- para que Am�yatl
desayunase. Las dos mujeres se saludaron amigablemente, pero luego de De Puntil as, al darse cuenta de
que mi prima y yo est�bamos en mitad de una conversaci�n seria, nos dej�.
-De Puntil as es m�s que tu sirvienta personal -le expliqu�-. Es chambel�n de todo este palacio. Y es
tambi�n la cocinera, la lavandera, el ama de l aves, todo. El a, la mujer yaqui, t� y yo somos los �nicos que
residimos aqu�. Todos los criados que sirvieron bajo las �rdenes de Yeyac han ido a reunirse con �l en
Mict�an. G�nda Ke est� ahora buscando sustitutos.
-Estabas a punto de decirme por qu� G�nda Ke a�n sigue viva, cuando tantos otros ya no lo est�n.
De manera que mientras Am�yatl com�a, con buen apetito y evidente placer, le cont� todos, o la mayor�a,
de mis actos y aventuras desde que nos separamos. A algunas de las cosas alud� s�lo de pasada. Por
ejemplo, no le describ� con todos los espeluznantes detal es la quema del hombre que luego supe que era
mi padre... y cuya muerte me hab�a impulsado a hacer tantas de las cosas que yo hab�a l evado a cabo
despu�s.  Tambi�n   le   resum�   el  relato   de   mi  educaci�n   en   la   lengua   espa�ola   y   en   las  supersticiones
cristianas,   y   c�mo   aprend�   a   fabricar   un   palo   de   trueno   que   funcionase.   Tampoco   me   prodigu�   en
explicaciones de mi breve relaci�n carnal con la mulata Rebeca, ni en la profunda devoci�n que la difunta
Citlali  y  yo   hab�amos  compartido,   ni  en  las  diferentes mujeres purepes  (y  el  muchacho)  que   yo  hab�a
probado antes de conocer a Pak�peti. Y le dej� bien claro que el a y yo desde hac�a mucho tiempo no
�ramos m�s que compa�eros de viaje.
Pero si le cont� a Am�yatl de forma concienzuda los planes, y los pocos preparativos hasta el momento,
que yo hab�a hecho para guiar una insurrecci�n contra los hombres blancos con intenci�n de expulsarlos
por completo del Unico Mundo. Y cuando hube acabado, mi prima coment� pensativa:
-Siempre fuiste valiente y ambicioso, primo. Pero esto parece un sue�o vanaglorioso. Toda la poderosa
naci�n mexica se derrumb� ante la arremetida de los caxtiltecas, o los espa�oles, como t� los l amas. Y sin
embargo piensas que t� solo...
-Tu augusto padre Mixtzin dijo eso mismo entre las �ltimas palabras que me dirigi�. Pero no estoy solo. No
todas las naciones han sucumbido como los mexicas. O como Yeyac hubiera hecho que le ocurriera a
Aztl�n. Los purepechas lucharon casi hasta el �ltimo hombre, tanto que ahora la tierra de Michoac�n est�
enteramente poblada por mujeres. E incluso el as quieren luchar. Pak�peti reclut� una buena tropa de
mujeres antes de que el a y yo nos march�semos de al �. Y los espa�oles a�n no se han atrevido a invadir
las fieras naciones del norte. Lo �nico que se necesita es alguien que gu�e a esos pueblos dispares, en un
esfuerzo aunado. No s� de nadie m�s lo suficientemente vanaglorioso para hacerlo. As� que si no lo hago
yo... �qui�n va a hacerlo?
-Bien... -dijo Am�yatl-. Si la pura determinaci�n sirve para algo en una empresa semejante... Pero todav�a
no me has explicado por qu� la extranjera G�nda Ke tiene algo que ver en esto.
-Quiero que el a me ayude a reclutar esas naciones y tribus a las que a�n no han conquistado, pero que
todav�a no se han organizado en una fuerza unida. Aquel a mujer yaqui de anta�o sin duda inspir� a una
chusma multitudinaria de aztecas proscritos a una beligerancia que condujo, con el tiempo, a la civilizaci�n
m�s espl�ndida del Unico Mundo. Si el a fue capaz de hacer eso, lo mismo, creo yo, podr�a hacer sus
muchas veces bisnieta... o quien quiera que sea nuestra G�nda Ke. Quedar� satisfecho si puede reclutar
para m� solo a su naci�n yaqui nativa. Se dice que son los combatientes m�s salvajes de todos.
-Lo que te parezca que es mejor, primo. Ahora t� eres el Uey-Tecutli.
-De eso tambi�n quer�a hablarte. S�lo asum� el manto porque t�, por ser mujer, no puedes hacerlo. Pero
todav�a no tengo el prurito del t�tulo, la autoridad y la sublimidad. Reinar� s�lo hasta que te pongas lo
bastante bien como para volver a ocupar tu posici�n de regente. Luego seguir� mi camino y reanudar� mi
campa�a de reclutamiento.
-Podr�amos reinar juntos, ya sabes -me sugiri� Am�yatl con timidez-. T� como Uey-Tecutli y yo como tu
Cecihuat�.
-�Tan breve recuerdo tienes de tu matrimonio con el difunto K�uritzin? -le pregunt� con guasa.
-Ayyo,   fue  un   buen   marido   para   m�,   considerando   que   el   nuestro   fue   un   matrimonio   concertado   para
conveniencia   de   otros.   Pero   nunca   estuvimos   tan   unidos   como   lo   estuvimos   t�   y   yo   en   otro   tiempo,
Tenamaxtli. Kauri era... �como te dir�a...? Era t�mido a la hora de experimentar.
-Confieso -dije sonriendo al recordar- que todav�a no he conocido a ninguna mujer que pueda superarte a
ese respecto.
-Y no hay tampoco ninguna constricci�n tradicional ni sacerdotal contra el matrimonio entre primos. Desde
luego, puede que consideres a una mujer viuda como una mercanc�a usada, como una prenda usada
indigna de ti. Pero por lo menos -a�adi� con picard�a- en nuestra noche de bodas no tendr�a que enga�arte
con un huevo de paloma y un ung�ento astringente.
Astringente, casi �cida, se oy� otra voz, la de G�nda Ke.
-Que conmovedor..., los amantes tanto tiempo separados recordando el oc�ya nechca, el �rase una vez.
-T�, v�bora, �cu�nto tiempo l evas acechando en esta habitaci�n? -le pregunt� con los dientes apretados.
G�nda   Ke   me   ignor�   y   le   habl�   a  Am�yatl,   cuyo   rostro   p�lido   a   causa   del   encarcelamiento   se   hab�a
ruborizado hasta adquirir un color muy rosa.
-�Por qu� iba Tenamaxtli a casarse con nadie, querida? El aqu� es el amo, el �nico hombre entre tres
mujeres deliciosas con quienes puede acostarse a su antojo y sin compromiso alguno. La amante que tuvo
en otro tiempo, la amante que tiene ahora y otra amante a la que a�n no ha probado.
-Mujer de lengua viperina -le dije hirviendo de ira-, eres veleidosa hasta en tus maliciosos sarcasmos.
Anoche me l amaste cuilontli.
-Y G�nda Ke se alegra mucho de saber que estaba equivocada. Aunque en realidad no puede estar segura,
�verdad?, por lo menos hasta que t� y el a...
-Nunca en mi vida le he pegado a una mujer -le indiqu�-. Y ahora precisamente estoy a punto de hacerlo.
Prudentemente se apart� de m�, con aquel a sonrisa suya de lagarto a la vez de disculpa y de insolencia.
-Perdonadme, mi se�or, mi se�ora. G�nda Ke no se habr�a entrometido de haberse dado cuenta... Bueno,
el a ha venido s�lo para decirte, Tenamaxtzin, que un grupo de posibles sirvientes aguarda tu aprobaci�n en
el vest�bulo de abajo. Algunos de el os dicen que tambi�n te conocieron en el oc�ya nechca. Y lo que es
m�s importante, los miembros de tu Consejo de Portavoces te aguarda en el sal�n del trono.
-Los sirvientes pueden esperar. Ver� al Consejo dentro de un momento. Ahora sal de aqu�.
Incluso   despu�s  de   que   el a   se   hubiera   marchado,   mi  prima   y  yo   nos  quedamos  tan  avergonzados  y
azorados como dos adolescentes sorprendidos en proximidad desnuda e indecente. Tartamude� como un
tonto cuando le ped� a Am�yatl permiso para marcharme, y al d�rmelo tambi�n tartamude�. Nadie hubiera
cre�do que �ramos dos adultos maduros, y adem�s las dos personas de rango m�s elevado de Aztl�n.
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Los ancianos del Consejo de Portavoces no parec�an estar inclinados en modo alguno a considerarme un
hombre adulto, digno de mi rango y de su respeto. Nos saludamos con educaci�n, dici�ndonos unos a otros
"Mixpantzinco", pero uno de los ancianos, al que reconoc� como Totot�, tlatocapili de la aldea de T�piz, me
dijo de inmediato, con enojo y tono exigente:
-�Se nos ha tra�do aqu� con tanta precipitaci�n y sin mayores ceremonias por el presuntuoso mandato de
un insolente advenedizo? Muchos de nosotros te recordamos, Tenamaxtli, de los d�as en que no eras m�s
que un mocoso que entraba a gatas en esta habitaci�n para mirarlo todo boquiabierto y curiosear lo que se
dec�a en nuestros Consejos con tu t�o, el Gobernador Reverenciado Mixtzin. Incluso la �ltima vez que te
vimos, cuando partiste con �l hacia Tenochtitlan, no eras m�s que un mozalbete imberbe. Pero al parecer
has crecido mucho y de un modo inexplicablemente r�pido. Exigimos saber...
-�Guarda silencio, Totot�! -le interrump� con rudeza; y todos los hombres ahogaron un grito-. Tambi�n debes
de recordar el protocolo del Consejo, seg�n el cual ning�n hombre debe hablar hasta que el Uey-Tecutli
diga cu�l es el tema que se va a tratar. No estoy esperando pac�ficamente a que vosotros me acept�is o me
aprob�is. S� qui�n soy y lo que soy: vuestro leg�timo Uey-Tecutli. Eso es lo �nico que necesit�is saber. -Se
oyeron murmul os por la sala, pero nadie volvi� a desafiar mi autoridad. Pudiera ser que no me hubiera
granjeado   su   afecto,   pero   decididamente   hab�a   captado   su   atenci�n-.   Os  he   convocado   porque   tengo
algunas exigencias que haceros y, aunque s�lo sea por mera cortes�a y por la estima en que os tengo a
todos  por ser mis mayores,  me  gustar�a  que  aprobarais  dichas exigencias  con  vuestro  consentimiento
un�nime. Pero tambi�n os digo, y beso la tierra para jurarlo, que mis exigencias se cumplir�n, est�is de
acuerdo o no.
Mientras me miraban con los ojos muy abiertos y murmuraban un poco m�s, retroced� para abrir la puerta
del sal�n del trono y le hice se�as a Nocheztli y a dos de los guerreros de Aztl�n que �l hab�a declarado
dignos de confianza. No los present�, sino que continu� dirigi�ndome a los miembros del Consejo.
-A estas alturas lo m�s seguro es que todos vosotros teng�is noticia de los incidentes que han ocurrido en
los �ltimos tiempos y de las revelaciones que se han hecho recientemente en estos paraderos. De c�mo el
abominable Yeyac arrebat� el manto de Uey-Tecutli aunque para el o tuviese que asesinar a su propio
padre.
Al l egar a este punto me dirig� directamente a K�vari, t�atocapili de Yak�reke.
-Incluso a Kauri, tu hijo. Y c�mo derroc� y encarcel� a la viuda de tu hijo, Am�yatzin.
De nuevo habl� para todos.
-Seguro que hab�is o�do que Yeyac conspiraba en secreto con los espa�oles para ayudarlos a mantener
oprimidos a todos nuestros pueblos del Unico Mundo. Y ciertamente habr�is o�do, conf�o que con placer,
que Yeyac ya no existe. Tambi�n habr�is o�do que yo, como �nico pariente var�n vivo de Mixtzin, y por
tanto sucesor en el manto, he librado a Aztl�n sin piedad alguna de todos aquel os que apoyaban a Yeyac.
Anoche diezm� el ej�rcito de Aztl�n. Hoy voy a encargarme de los lameculos que Yeyac ten�a entre la
poblaci�n civil.
Me l ev�  una mano a la espalda  y Nocheztli me  puso  en el a varios papeles de  corteza. Examin�  las
columnas de im�genes de palabras que hab�a en el os y luego anunci� a la sala:
-Esta   es  una   lista   de   aquel os   ciudadanos  que   ayudaron   a   Yeyac   en   sus   nefastas   actividades;   desde
vendedores   de   mercado   hasta   respetables   mercaderes   y   prominentes   comerciantes   pochtecas.   Me
complace ver que en esta lista s�lo se menciona el nombre de un hombre de este Consejo de Portavoces.
Tlamacazqui Col�tic-Acatl, adel�ntate.
De este hombre he hablado antes en esta narraci�n. Era el sacerdote del dios Huitzilopochtli, quien al
conocer las primeras noticias de la l egada de los hombres blancos al Unico Mundo hab�a temido tanto que
se le desposeyera de su sacerdocio. Como todos nuestros tlamacazque, no se hab�a lavado en toda su
vida, igual que su t�nica negra. Pero ahora, incluso a pesar de la mugrienta ro�a, el rostro se le puso p�lido
y temblaba cuando se adelant�.
-Por qu� un sacerdote de un dios mex�catl ha de traicionar a los adoradores de ese dios es algo que no
alcanzo   a   comprender   -dije-.   �Tenias   intenci�n   de   convertirte   a   la   religi�n   de   los   hombres   blancos,   a
Crixtan�yotl?   �O   simplemente   esperabas   engatusarlos   para   que   te   dejasen   en   paz   en   tu   antiguo
sacerdocio?   No,   no   me   lo   digas.   La   gente   como   t�   no   me   importa   en   absoluto.   -Me   volv�   hacia   los
guerreros-. Llevad a esta criatura a la plaza central, no a ning�n templo, ya que no se merece el honor de
ser sacrificado, de tener otra vida en el m�s al �, y estranguladlo hasta que muera con la guirnalda de
flores.
Lo prendieron, y el sacerdote se fue de mala gana con el os l oriqueando mientras el resto del Consejo
permanec�a al � de pie perplejo.
-Pasaos unos a otros esos papeles -les ped�-. Vosotros, los t�atocapiltin de otras comunidades, encontrar�is
nombres de personas que pertenecen a vuestras comunidades que o bien prestaron ayuda a Yeyac o
recibieron favores de �l. Mi primera exigencia es que elimin�is a esas personas. Mi segunda exigencia es
que pein�is las filas de vuestros propios guerreros y guardias personales, y Nocheztli, aqu� presente, os
ayudar� en eso, y extermin�is tambi�n a los traidores que haya entre el os.
-As� se har� -me asegur� Tototl, cuya voz ahora manifestaba bastante m�s respeto hacia m�-. Creo que
hablo en nombre de todo el Consejo al decir que estamos de acuerdo por unanimidad con esta acci�n.
-�Tienes a�n alguna exigencia m�s, Tenamaxtzin? -quiso saber K�vari.
-S�,   una   m�s.   Quiero   que   cada   uno   de   vosotros,   t�atocapiltin,   envi�is   a  Aztl�n   a   todos   los   guerreros
verdaderos y sin tacha que teng�is y a todos los hombres sanos que hayan recibido entrenamiento militar
para coger las armas en caso necesario. Tengo intenci�n de integrarlos en mi propio ej�rcito.
-De nuevo, convenido -dijo Teci�apil, tlatocapili de Tecuexe. Pero �podemos preguntar por qu�?
-Antes de responder a eso -le indiqu�-, d�jame hacer a mi vez una pregunta: �qui�n de vosotros es ahora
el Evocador de la Historia del Consejo?
Todos parecieron un poco inc�modos ante aquel a pregunta, raz�n por la que se hizo un breve silencio.
Luego habl� un hombre  que  no lo hab�a hecho hasta  entonces. El tambi�n era anciano, un mercader
pr�spero, a juzgar por su atuendo, pero en mis tiempos no formaba parte del Consejo. Dijo:
-Cuando muri� el viejo Cana�tli, el anterior Evocador, que seg�n me han dicho era tu bisabuelo, no se
nombr� a nadie para ocupar su lugar. Yeyac insisti� en que no hab�a necesidad de tener un Evocador
porque, seg�n �l, con la l egada de los hombres blancos la historia del Unico Mundo hab�a l egado a su fin.
Adem�s,   a�adi�   Yeyac,   ya   no   contar�amos   el   paso   de   los   a�os   por   haces   de   cincuenta   y   dos,   ni
mantendr�amos m�s la ceremonia de encender el Fuego Nuevo para marcar el comienzo de cada nuevo
haz. Nos dijo que a partir de entonces contar�amos los a�os como lo hacen los hombres blancos, en una
sucesi�n ininterrumpida que empieza con un a�o simplemente numerado como el a�o Uno, pero que no
sabemos exactamente cu�nto tiempo hace que empez�.
-Yeyac estaba equivocado -contest�-. Todav�a queda mucha historia, y tengo la intenci�n de hacer a�n
mucha m�s para que nuestros historiadores la recuerden y la archiven. Por eso, consejeros, y con el o
contesto a vuestra pregunta anterior, es por lo que necesito a vuestros guerreros para mi ej�rcito.
Y a continuaci�n les cont� -como acababa de contarle a Am�yatl y, antes, a Pak�peti, a G�nda Ke, a la
difunta Citlali y a Pochot�, el artesano que me fabric� el palo de trueno- mis planes para organizar una
rebeli�n contra Nueva Espa�a y recuperar todo el Unico Mundo para nosotros. Igual que sucediera con
aquel os   cuando   escucharon   mis   intenciones,   los   miembros   del   Consejo   de   Portavoces   parecieron
impresionados aunque incr�dulos, y uno de el os empez� a hablar:
-Pero Tenamaxtzin, si hasta los poderosos...
Le interrump� con un gru�ido.
-EL primer hombre de entre vosotros que me diga  que no puedo triunfar donde incluso los poderosos
mexicas fracasaron, a ese hombre, por muy anciano, sabio y digno que sea, incluso por muy decr�pito que
pueda estar, a ese hombre le ordenar� que dirija el primer ataque contra el ej�rcito espa�ol. Le obligar� a ir
al frente de mis fuerzas, en la mism�sima vanguardia. E ir� desarmado y sin armadura!
Se hizo un silencio de muerte en la sala.
-Entonces,   �accede   el   Consejo   de   Portavoces   a   apoyar   la   campa�a   que   propongo?   -Varios   de   los
miembros lanzaron un suspiro, pero todos asintieron con un movimiento de cabeza-. Bien.
Me volv� hacia el mercader que me hab�a informado de que ya no hab�a Evocador de la Historia en el
Consejo.
-Sin duda Cana�tli dej� muchos libros de im�genes de palabras que relatan lo ocurrido en todos los haces
de a�os hasta su propio tiempo. Est�dialos y apr�ndetelos de memoria. Y te ordeno adem�s que hagas lo
siguiente: comienza un nuevo libro con estas palabras: "En este d�a de Nueve-Flores, en el mes del Barrido
del Camino, en el a�o de las Siete Casas, el Uey-Tecutli Tenamaxtzin de Aztl�n declar� la independencia
del Unico Mundo con respecto de Vieja Espa�a y empez� los preparativos para una insurrecci�n contra los
indeseados   se�ores   blancos,   tanto   en   Nueva   Espa�a   como   en   Nueva   Galicia,   teniendo   su   plan   el
consentimiento y el apoyo acordados en asamblea del Consejo de Portavoces."
-Todo lo que t� digas, Tenamaxtzin -me prometi�; y �l y los dem�s consejeros se marcharon.
Nocheztli, que segu�a en la sala, dijo:
-Disculpa,  mi  se�or,  pero �qu�  quieres  que  hagamos con  los guerreros que  est�n  encarcelados  en  el
templo de la diosa? Se encuentran tan apretados al � dentro que tienen que hacer turnos para sentarse, y
en modo alguno pueden tumbarse. Adem�s, van teniendo mucha hambre y sed.
-Se merecen algo peor que estar inc�modos -le indiqu�-. Sin embargo, di a los guardias que les den de
comer, aunque s�lo atoli y agua, y una cantidad m�nima de cada cosa. Quiero que esos hombres, cuando
yo est� preparado para utilizarlos, se encuentren hambrientos de batal a y sedientos de sangre. Mientras
tanto, Nocheztli, creo recordar que has dicho que tuviste ocasi�n de visitar Compostela en compa��a de
Yeyac, �no es as�?
-S�, Tenamaxtzin.
-Pues quiero que vayas al � de nuevo, pero esta vez a hacer de quimichi para m�. -Esa palabra en principio
significa "rat�n", pero nosotros la empleamos para significar lo que los espa�oles l aman un esp�a-. �Puedo
fiarme de ti para hacer eso? �Para que vayas al �, consigas informaci�n en secreto y regreses aqu� con
el a?
-Claro que s�, mi se�or. Estoy vivo s�lo por tu tolerancia, por tanto mi vida est� a tu disposici�n para lo que
ordenes.
-Entonces esto es lo que ordeno. Los espa�oles a�n no pueden haberse enterado de que han perdido a su
aliado Yeyac. Y puesto que ya te conocen de vista, supondr�n que eres el emisario de Yeyac que has ido a
hacer alg�n recado.
-Llevar� algunas calabazas l enas de nuestra leche de coco fermentado para vend�rsela. A los hombres
blancos, de alta o baja posici�n, les gusta mucho emborracharse con el a. Esa ser  excusa suficiente para
mi visita. �Y qu� informaci�n deseas que te traiga?
-Cualquier cosa. Ten los ojos y los o�dos bien abiertos y qu�date al � el tiempo que haga falta. Averigua, si
puedes, c�mo es Coronado, el nuevo gobernador, cu�ntas tropas tiene estacionadas al � y adem�s cu�ntas
personas, tanto espa�oles como indios, habitan ahora en Compostela. Est�te alerta ante cualquier noticia,
rumor o habladur�a de lo que est� pasando en cualquier otro lugar de los dominios espa�oles. Aguardar� tu
regreso antes de enviar a la mesnada de guerreros desleales de Yeyac a esa misi�n suicida, y el resultado
de la misi�n depender� en gran medida de la informaci�n que t� me traigas.
-Voy de inmediato, mi se�or -dijo.
Y as� lo hizo.
A continuaci�n di una r�pida y poco met�dica aprobaci�n a los aspirantes a criados que G�nda Ke hab�a
reunido   en   el   vest�bulo.   Reconoc�   a   algunos   de   el os   de   los   viejos   tiempos,   y   pens�   que,   con   toda
seguridad, si alguno de los restantes hubiera sido partidario de Yeyac no se habr�a atrevido a solicitar servir
conmigo. A partir de entonces a nosotros, los p�piltin del palacio (Am�yatl, Pak�peti, G�nda Ke y yo mismo),
se nos atendi� con asiduidad, se nos aliment� de manera suntuosa y nunca tuvimos que levantar un dedo
para   hacer   nada   que   otros   pudieran   hacer   por   nosotros.  Aunque   ahora  Am�yatzin   ten�a   un   grupo   de
mujeres para que la atendieran, a el a y a m� nos complaci� que de De Puntil as insistiera en continuar
siendo su doncel a personal m�s �ntima.
El tiempo que de De Puntil as no pasaba cuidando a Am�yatl lo empleaba gustosa en acompa�ar a los
guerreros que yo enviaba a detener y ejecutar a sus paisanos de Aztl�n cuyos nombres hab�an aparecido
en los papeles de corteza de Nocheztli. La �nica orden que di fue que los ejecutaran, y nunca me molest�
en averiguar qu� medio empleaban los guerreros para el o, si el garrote de la guirnalda de flores, la espada,
las flechas o el cuchil o que arranca el coraz�n. Y tampoco quise saber si de De Puntil as liquidaba en
persona a alguno de esos hombres con cualquiera de los horrendos m�todos que me hab�a mencionado.
No me importaba, sencil amente. Me bastaba con saber que todas las propiedades, posesiones y riquezas
de aquel os que mor�an fueran a parar al tesoro de Aztl�n. Puede que yo parezca insensible al decir eso,
pero   hubiera   podido   ser   a�n   m�s   cruel.   Seg�n   una   antigua   tradici�n,   yo   hubiera   podido   matar   a   las
esposas, a los hijos, a los nietos, incluso a los parientes lejanos de aquel os traidores, pero me abstuve de
hacerlo. No quer�a despoblar Aztl�n por entero.
Yo nunca hab�a sido Uey-Tecutli antes, y al �nico que hab�a observado en el ejercicio de ese cargo hab�a
sido a mi t�o Mixtli. Entonces me hab�a parecido que, para cumplir cualquier cosa que tuviera que l evarse a
cabo, lo �nico que Mixtzin ten�a que hacer era sonre�r, poner mala cara, hacer un gesto con la mano o
poner su firma en alg�n documento. Pero ahora aprend� con rapidez que ser Gobernador Reverenciado no
era una ocupaci�n tan f�cil. Continuamente se me solicitaba, hasta podr�a decirse que se me acosaba, para
que   tomase   decisiones,   emitiera   juicios,   me   pronunciase,   intercediese,   aconsejase,   dictase   veredictos,
consintiera o denegase, aceptase o rechazase... Los dem�s funcionarios de mi corte encargados de las
diversas responsabilidades de gobierno ven�an con regularidad a verme con diversos problemas. Un dique
de   contenci�n   de   las aguas  de  los  pantanos  necesitaba  reparaciones  cruciales,   de  lo   contrario  pronto
tendr�amos el pantano en nuestras cal es. �Querr�a el Uey-Tecutli autorizar el coste de los materiales y el
reclutamiento de los trabajadores? Los pescadores de nuestra flota oce�nica se quejaban de que el drenaje
que   se   hab�a   hecho   tanto   tiempo   antes  en   aquel   mismo   pantano   hab�a   tenido   como   consecuencia   la
paulatina obstrucci�n de sus habituales puertos costeros a causa de los sedimentos. �Querr�a el Uey-
Tecutli   autorizar   las   obras   de   dragado   que   volvieran   a   hacer   profundos   aquel os   puertos?   Nuestros
almacenes estaban a rebosar de pieles de nutrias marinas, esponjas, pieles de tibur�n y otras mercanc�as
que   no   se   hab�an   vendido,   porque,   desde   hac�a   ya   a�os,  Aztl�n   s�lo   comerciaba   con   las  tierras  que
estaban situadas al norte, pero no lo hacia con ninguna del sur. �Podr�a el Uey-Tecutli idear un plan para
deshacernos de ese exceso, y a cambio obtener un beneficio...?
Tuve que luchar no s�lo con mis funcionarios de la corte y con los asuntos importantes en materia de
pol�tica, sino tambi�n con las cosas triviales de la gente corriente. Aqu� un litigio entre dos vecinos por la
linde entre sus parcelas de tierra; al � unas disputas familiares por el reparto de las exiguas propiedades de
su padre muerto recientemente; acul � un deudor que solicitaba un respiro en el acoso al que lo somet�a un
prestamista usurero; al � un acreedor que ped�a permiso para desalojar a una viuda y a sus hijos hu�rfanos
del hogar para satisfacer alguna obligaci�n que el difunto marido no hab�a podido cumplir...
Me resultaba excesivamente dif�cil encontrar tiempo para atender asuntos que para m� eran mucho m�s
urgentes. Pero me las arregl� como pude. Di instrucciones a todos los cabal eros y cu�chictin leales de mi
ej�rcito para que comenzaran a entrenar de forma intensiva a sus fuerzas (y a todos los reclutas de que
pudieran disponer), y para que hicieran sitio en sus filas para los guerreros adicionales que se hab�an
reclutado y que l egaban a diario de las dem�s comunidades subordinadas a Aztl�n.
E incluso encontr� tiempo para sacar de su escondite los tres arcabuces que Pak�peti y yo hab�amos
l evado con nosotros y para instruir personalmente en el uso de los mismos. No hace falta decir que al
principio   los   guerreros   ten�an   miedo   de   manejar   aquel as   armas   extranjeras.   Pero   seleccion�   s�lo   a
aquel os que fueron capaces de superar su turbaci�n y que demostraron aptitudes para utilizar el palo de
trueno con eficacia. Al final los escogidos fueron m�s o menos veinte, y cuando uno de el os me pregunt�,
l eno de desconfianza: "Mi se�or, cuando vayamos a la guerra, �tendremos que turnarnos para emplear los
palos de trueno?", yo le contest�: "No, joven iyac. Conf�o en que les arrebat�is a los hombres blancos sus
arcabuces para armaros vosotros. Y adem�s tambi�n confiscaremos los cabal os de los hombres blancos.
Cuando lo hagamos se os entrenar� tambi�n para que pod�is manejarlos."
El hecho de estar continuamente ocupado por lo menos ten�a un aspecto gratificante: me evitaba el tener
nada que ver con G�nda Ke, la mujer yaqui. Mientras yo estaba ocupado con los asuntos de Estado el a se
encargaba de supervisar los asuntos dom�sticos del palacio. Pudiera ser que fuera un fastidio para los
sirvientes,   pero   as�   ten�a   pocas   oportunidades   de   fastidiarme   a   mi.   Claro   que   de   vez   en   cuando   nos
encontr�bamos por un pasil o del palacio y la mujer yaqui soltaba alg�n comentario bromista o guas�n: "Me
canso de esperar, Tenamaxtli. �Cu�ndo vamos a salir t� y yo a comenzar nuestra guerra?" O: "Me canso de
esperar, Tenamaxtli. �Cu�ndo nos iremos t� y yo juntos a la cama para que puedas besar cada una de las
pecas que salpican mis partes �ntimas?"
Aunque yo no hubiera estado demasiado ocupado para acostarme con nadie, y aunque el a hubiera sido la
�ltima hembra humana en el mundo, no me hubiera sentido tentado a el o. En realidad durante el tiempo
que fui Uey-Tecutli, cuando, por tradici�n, hubiera podido tener a cualquier mujer de Aztl�n que hubiese
deseado, no disfrut� de ninguna en absoluto. Pak�peti parec�a firme en su determinaci�n de no volver a
copular nunca jam�s con ning�n hombre. Y a mi no se me habr�a pasado por la cabeza, ni siquiera en
sue�os, molestar a Am�yatl en su lecho de enferma, aunque el a cada d�a estaba m�s saludable, m�s
fuerte y m�s bel a.
Desde luego visitaba a mi prima y me quedaba junto a su cama siempre que ten�a un momento libre, pero
s�lo para conversar con el a. La pon�a al corriente de las actividades que yo l evaba a cabo como Uey-
Tecutli y de los acontecimientos de Aztl�n y sus alrededores a fin de que el a pudiera reemprender con m�s
facilidad su regencia cuando l egase el momento. (Y francamente yo anhelaba que ese momento l egase
pronto para poder marcharme a la guerra.) Tambi�n habl�bamos de muchas otras cosas, por supuesto, y
un d�a Am�yatl, un poco turbada, me dijo:
-Pak�peti me ha cuidado amorosamente. Y el a ahora est� muy guapa, pues el pelo le ha crecido y lo tiene
casi tan largo como yo. Pero la querida muchacha bien podr�a ser repelentemente fea, porque la ira que
hay en el a es casi visible.
-Est� muy enojada con los hombres, y tiene motivos para el o. Ya te cont� el encuentro que tuvo con
aquel os dos soldados espa�oles.
-Entonces comprendo que lo est� con los hombres blancos. Pero, exceptu�ndote tan s�lo a ti, creo que
matar�a gustosa a todo hombre vivo.
-Tambi�n lo har�a la venenosa G�nda Ke -le coment�-. Quiz� estar cerca de el a haya influido en Pak�peti
para que les tenga un odio a�n m�s profundo a los hombres.
-�Incluyendo al que l eva en su seno? -me pregunt� Am�yatl.
Parpade� asombrado.
-�Qu� est�s diciendo?
-Entonces, �no te has dado cuenta? S�lo se le est� empezando a notar. de De Puntil as est� pre�ada.
-Yo no he sido -balbuc�-. No la he tocado desde hace...
-Ayyo, primo, c�lmate -me recomend� Am�yatl ri�ndose a pesar de la preocupaci�n- de De Puntil as lo
atribuye al encuentro ese del que has hablado.
-Bien, es razonable que est� amargada por l evar dentro al hijo mestizo de un...
-No por l evarlo dentro, ni porque sea mestizo, sino porque es un var�n, ya que detesta a todos los varones.
-Oh, venga, prima. �C�mo es posible que Pak�peti sepa que ser  un ni�o?
-Ni siquiera se refiere a �l como un ni�o. Habla salvajemente de "este tepuli que est� creciendo dentro de
m�". O de "este kur�", la palabra por� que designa el �rgano masculino. Tenamaxtli, �es posible que el
disgusto que tiene de De Puntil as le est� haciendo perder la cabeza?
-Yo no soy una autoridad en materia de locura ni de mujeres -le dije al tiempo que dejaba escapar un
suspiro-. Consultar� a un ticitl que conozco. Quiz� �l pueda prescribir alg�n paliativo para la angustia de De
Puntil as. Mientras tanto t� y yo vigilaremos que no intente hacerse da�o a si misma.
Pero pas� alg�n tiempo antes de yo lograse l amar a aquel m�dico, porque ten�a otras cosas que atender.
Una fue la visita de uno de los guardias del templo de Coyolxauqui, que vino a informarme de que los
guerreros encarcelados se encontraban en unas condiciones muy miserables, pues ten�an que dormir de
pie, no com�an otra cosa que gachas, l evaban mucho tiempo sin ba�arse, y algunas otras cosas por el
estilo.
-�Acaso alguno de el os se ha asfixiado o se ha muerto de hambre? -le pregunt� con exigencia.
-No, mi se�or. Puede que est�n medio muertos, pero al � se confin� a ciento treinta y ocho hombres, y el
n�mero todav�a permanece invariable. No obstante, ni siquiera nosotros los guardias que estamos fuera del
templo somos capaces de soportar el hedor y el clamor.
-Pues cambiad la guardia con m�s frecuencia. Y a menos que esos traidores empiecen a morirse, no
volv�is a molestarme. Medio muertos no es castigo suficiente para el os.
Y luego  Nocheztli  volvi�  de su misi�n  como quimichi en Compostela.  Hab�a  estado ausente  unos dos
meses, y yo hab�a empezado a preocuparme y a pensar que quiz� se hubiera pasado de nuevo al enemigo,
pero regres�, tal como hab�a prometido, y ven�a rebosante de noticias que contar.
-Compostela es una ciudad mucho m�s floreciente y populosa, mi se�or, que la �ltima vez que estuve al �.
Los habitantes varones son en su mayor parte soldados espa�oles, cuyo n�mero calculo en unos mil, la
mitad de el os montados a cabal o. Pero muchos de los soldados de alto rango han l evado al � a sus
familias, y otras familias espa�olas han acudido como colonos, y se han construido casas para todos el os.
El palacio del gobernador y la iglesia de la ciudad son de piedra bien trabajada; las dem�s residencias son
de ladril o de barro seco. Hay un mercado, pero las mercanc�as y productos que se venden al � las han
tra�do   caravanas  de   mercaderes  procedentes  del  sur.  Los  blancos  de   Compostela   no  cultivan   ni cr�an
ganado; todos prosperan con la explotaci�n de las numerosas minas de plata de los alrededores. Y es
evidente que prosperan lo suficiente como para poder permitirse el gasto de importar los comestibles y
otras necesidades.
-�Y cu�ntos de los nuestros residen al �? -le pregunt�.
-La poblaci�n india es casi igual a la de los blancos. Hablo s�lo de aquel os que trabajan como esclavos
dom�sticos en las casas de los espa�oles; y adem�s hay numerosos esclavos negros, esos seres a los que
l aman moros. Cuando los esclavos no tienen el domicilio en las casas de sus amos, viven en unas caba�as
y barracas miserables situadas a las afueras de la ciudad. Hay otra cantidad considerable de hombres de
los nuestros que trabajan en las minas, bajo tierra, y en unos edificios que hay alrededor de las minas, pero
encima de la tierra, a los que l aman tal eres. Me temo que no pueda calcular el n�mero exacto de esos
hombres, pues much�simos de el os trabajan bajo tierra, por turnos, la mitad de el os durante el d�a, la otra
mitad   de   noche.   Y  adem�s   el os   y   sus   familias,   si   es   que   las   tienen,   viven   encerrados   en   complejos
cerrados y vigilados donde no consegu� entrar. Los espa�oles l aman a esos lugares obrajes.
-Ayya, s� -asent�-. Conozco los infames obrajes.
-Corre el rumor de que esos obreros, puesto que nuestra gente nunca antes hab�a tenido que trabajar
esclavizada bajo tierra, mueren sin cesar, varios de el os cada d�a. Y los due�os de las minas no pueden
sustituirlos con tanta rapidez como mueren, porque, naturalmente, los indios de Nueva Galicia a los que no
han esclavizado se han dado prisa en marcharse y esconderse lejos del alcance de los cazadores de
esclavos. De modo que el gobernador Coronado le ha pedido al virrey Mendoza en la Ciudad de M�xico
que env�e a Compostela cantidades de esclavos moros de... de donde sea que traen a esos moros.
-De cierta tierra l amada Africa, me han dicho.
Nocheztli hizo una mueca de desagrado y dijo:
-Debe de ser un lugar parecido a nuestras espantosas Tierras Calientes del sur remoto. Porque he o�do
decir que los moros pueden soportar con facilidad el terrible calor, el encierro y el estruendo de las minas y
de los tal eres. Y adem�s los moros deben de ser m�s parecidos a las bestias de carga de los espa�oles
que a los seres humanos, porque tambi�n se dice de el os que pueden trabajar sin descanso y l evar cargas
aplastantes sin morir y sin siquiera quejarse. Puede ser que, si se importasen suficientes moros a Nueva
Galicia, Coronado deje de intentar capturar y esclavizar a nuestro pueblo.
-H�blame de ese Coronado, el gobernador -le ped�.
-S�lo tuve ocasi�n de verlo dos veces mientras pasaba revista a sus tropas elegantemente ataviado y
montado en un cabal o blanco que hacia cabriolas. No es mayor que t�, mi se�or, pero su rango, desde
luego, es inferior al tuyo de Gobernador Reverenciado, porque �l ha de rendir cuentas a sus superiores en
la Ciudad de M�xico y t� no has de rendir cuentas ante nadie. Sin embargo, est� determinado a hacerse un
nombre m�s se�orial para s�. No siente remordimiento alguno en exigir que los esclavos extraigan hasta el
�ltimo pel izco de Mena de plata, no s�lo para su propio enriquecimiento y el de sus s�bditos de Nueva
Galicia, sino para toda Nueva Espa�a y ese gobernante l amado Carlos que se encuentra en la lejana Vieja
Espa�a. Sin embargo, en conjunto, Coronado parece menos tirano que su predecesor. No permite que sus
s�bditos atormenten, torturen o ejecuten a nuestro pueblo a capricho, como sol�a  hacer el gobernador
Guzm�n.
-H�blame de las armas y de las fortificaciones que el gobernador tiene en Compostela.
-Esa   es   una   cosa   curiosa,   mi   se�or.  S�lo   puedo   suponer   que   el   difunto   Yeyac   debi�   de   persuadir   a
Compostela de que no ten�a que temer nunca un ataque de nuestro pueblo. Adem�s de los habituales palos
de trueno que l evan encima los soldados espa�oles, tienen tambi�n esos tubos de trueno mucho m�s
grandes montados en carros con ruedas. Pero los soldados no rodean la ciudad para defenderla; se ocupan
principalmente de mantener a los esclavos de las minas trabajando con sumisi�n, o de vigilar los obrajes en
los que est�n confinados. Y los enormes tubos de trueno que hay estacionados alrededor de la ciudad no
apuntan hacia afuera, sino hacia adentro, obviamente para rechazar cualquier intento de los esclavos de
rebelarse o escapar.
-Interesante   -murmur�.   Encend�   y   fum�  un   poquietl   mientras  meditaba   sobre   lo   que   hab�a   aprendido-.
�Tienes alguna cosa m�s de importancia que comunicar?
-Muchas m�s, mi se�or. Aunque Guzm�n afirmaba que hab�a conquistado Michoac�n y hab�a enviado a los
pocos guerreros supervivientes a la esclavitud en el extranjero, parece que no los someti� a todos. El nuevo
gobernador Coronado recibe regularmente noticias de levantamientos en el sur de sus dominios, sobre todo
en la zona de los alrededores del lago P�tzcuaro. Bandas de guerreros armados s�lo con espadas hechas
del famoso metal purepe y con antorchas han estado atacando los puestos avanzados espa�oles y las
estancias de los colonos espa�oles. Atacan siempre de noche, matan a los guardias armados, les roban los
palos de trueno y prenden fuego a los edificios de las estancias, matando as� a muchas familias blancas:
hombres, mujeres, ni�os... todos. Los blancos que han sobrevivido juran que los atacantes eran mujeres,
aunque no s� c�mo pudieron distinguirlo teniendo en cuenta la oscuridad y el hecho de que los purepechas
son calvos. Y cuando los soldados espa�oles que quedan peinan el campo a la luz del d�a se encuentran a
las   mujeres   purepes   haciendo   exactamente   lo   mismo   que   siempre   han   hecho:   tejer   cestos   de   forma
apacible, hacer cacharros de cer�mica y otras cosas por el estilo.
-Ayyo -exclam� para m� mismo con satisfacci�n-. Desde luego, las tropas de Pak�peti est�n demostrando lo
que valen.
-El resultado ha sido que han enviado tropas adicionales desde Nueva Espa�a para intentar, de momento
en   vano,   sofocar   esos   disturbios.   Y  los   espa�oles   de   la   Ciudad   de   M�xico   se   lamentan   de   que   esta
desviaci�n de las tropas los deja a el os vulnerables ante las invasiones o insurrecciones indias. Si los
ataques en Michoac�n en realidad s�lo han hecho un da�o insignificante, sin duda han conseguido que los
espa�oles, en todas partes, se sientan intranquilos y temerosos de perder su seguridad.
-Debo encontrar alguna manera de enviar mi felicitaci�n personal a esa espantosa mujer c�yotl Mariposa
-murmur�.
-Como te dec�a -continu� Nocheztli-, el gobernador Coronado recibe estos informes, pero se niega a enviar
al sur a ninguna de sus tropas de Compostela. He o�do decir que insiste en mantener a sus hombres
dispuestos   para   alg�n   grandioso   plan   que   ha   concebido   con   intenci�n   de   l evar   adelante   sus   propias
ambiciones. Tambi�n he o�do que aguardaba ansioso la l egada de cierto emisario del virrey Mendoza, de la
Ciudad de M�xico. Bien, esa persona l eg� justo antes de que yo me marchase de Compostela, mi se�or, y
result� ser un emisario muy peculiar. Un fraile cristiano corriente.., y lo reconoc� porque ese fraile hab�a
residido en Compostela antes y yo lo hab�a visto al �. No s� c�mo se l ama, pero en aquel a �poca anterior
sus compa�eros lo l amaban con desprecio el Monje Mentiroso. Y no s� por qu� ha regresado, ni por qu� el
virrey  lo   ha  enviado,   ni  c�mo   es posible   que  �l  pueda   ayudar  al  gobernador  Coronado   a  realizar   sus
ambiciones. Lo �nico que puedo decirle a este respecto es que el fraile l eg� acompa�ado de un ayudante,
un simple moro esclavo. Ambos, fraile y esclavo, entraron inmediatamente a conferenciar en privado con el
gobernador. Estuve tentado de quedarme y tratar de enterarme de m�s cosas acerca de este misterio. Sin
embargo, para entonces yo ya empezaba a resultar sospechoso a la gente de la ciudad. Adem�s tem�a que
t�, mi se�or, pudieras dudar de m� por mi tardanza en regresar.
-Confieso que dudas he tenido, Nocheztli, y te pido disculpas. Lo has hecho bien, realmente bien. Por lo
que t� has descubierto, yo puedo adivinar mucho m�s. -Me ech� a re�r de coraz�n-. Ese moro est� guiando
al Monje Mentiroso en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Antilia, y Coronado conf�a en compartir el
m�rito cuando las descubran.
-�Mi se�or...? -dijo Nocheztli sin comprender.
-No importa. Lo que significa es que ese Coronado s� que enviar� algunas de sus tropas destacadas para
ayudar en esa b�squeda, y dejar   a la complaciente ciudad de Compostela todav�a m�s indefensa. Se
acerca el momento de que los guerreros leales al difunto Yeyac exp�en sus cr�menes. Ve, Nocheztli, y di a
los vigilantes del templo prisi�n que empiecen a alimentar a esos hombres con buena carne, pescado,
grasas y aceites. Hay que volver a ponerlos fuertes. Y que los guardias los dejen salir del templo de vez en
cuando  para  que  se  ba�en,  hagan  ejercicio,  entrenen  y  se  pongan   en  forma  para  entrar  en  combate.
Oc�pate de eso, Nocheztli, y cuando consideres que los hombres est�n preparados, ven a dec�rmelo.
Me dirig� a los aposentos de Am�yatl, donde el a ya no estaba postrada en el lecho, sino sentada en una
sil a   icpali,   y   la   puse   al   corriente   de   todo   lo   que   me   hab�an   contado,   lo   que   hab�a   deducido   de   esa
informaci�n y lo que pensaba hacer al respecto. Mi prima parec�a a�n tener sus dudas acerca de mis
planes, pero no retir� su aprobaci�n. Luego dijo:
-Entretanto, primo, no has hecho nada a�n acerca de la precaria condici�n de Pak�peti. Cada d�a me
preocupa m�s.
-Ayya, tienes raz�n. Me he descuidado. -Orden� a una de sus otras criadas que se encontraba asisti�ndola
en aquel momento-: Ve a buscar al ticit� Ualiztli. Es cirujano del ej�rcito. Lo encontrar�s en las barracas de
los cabal eros. Dile que requiero su presencia aqu� de inmediato.
Am�yatl y yo estuvimos charlando de varios asuntos; una de las cosas que me dijo es que se encontraba
muy restablecida y que, si yo se lo permit�a, empezar�a a ayudarme con algunos de los detal es rutinarios
de mi cargo. Y despu�s l eg� Ualiztli, que l evaba la bolsa de instrumentos y medicamentos que los ticiltin
l evan a todas partes. Como era un hombre de bastante edad, aunque robusto, y como hab�a acudido
corriendo a mi l amada, se encontraba casi sin aliento, hice que la criada le trajera una taza de choc�latl
para que se repusiera y al mismo tiempo le dije que condujese hasta nosotros a de De Puntil as.
-Estimado Ualiztli -comenc� a decirle-, esta joven es buena amiga Pak�peti, miembro del pueblo purepe. de
De Puntil as, este cabal ero es el m�dico m�s considerado de toda Aztl�n. A Am�yatzin y a m� nos gustar�a
mucho que le permitieras examinar tu condici�n f�sica.
De Puntil as pareci� un poco recelosa pero no protest�.
-De acuerdo con los s�ntomas, Pak�peti est� encinta -le dije al t�citl-, pero al parecer tiene un embarazo
dif�cil. A todos nosotros nos ser�a muy valiosa tu opini�n y tu consejo.
Inmediatamente de De Puntil as exclam�:
-�No estoy encinta!
Pero se tendi� obediente sobre el jerg�n de Am�yatl cuando el m�dico le dijo que lo hiciera.
-Ayyo, pues si que lo est�s, querida -sentenci� el m�dico despu�s de palpar un poco entre la ropa-. Por
favor, s�bete la blusa y b�jate un poco la falda por la cintura para que pueda realizar un examen completo.
No pareci� que a de De Puntil as le diera apuro descubrir sus pechos y el abultado vientre en presencia de
Am�yatl y de m�, y pareci� igualmente indiferente ante el entrecejo fruncido, los suspiros y los murmul os
del t�citl mientras le apretaba y le hurgaba por aqu� y por al �. Cuando por fin se apart� de el a, de De
Puntil as habl� antes de que pudiera hacerlo el m�dico:
-�No estoy pre�ada! Y tampoco quiero estarlo!
-Tranquila,   ni�a.   Hay   ciertas   pociones   que   hubiera   podido   administrarte   antes   para   inducir   un   parto
prematuro, pero tu estado es demasiado avanzado...
-�No parir� ni antes, ni despu�s, ni nunca! -insisti� con vehemencia de De Puntil as-. Y quiero matar a esta
cosa que l evo dentro!
-Bien, con toda seguridad el feto no habr�a sobrevivido a un parto prematuro. Pero ahora...
-No es un feto. Es una... cosa macho.
El t�citl sonri� con tolerancia.
-�Acaso alguna comadre entrometida te ha dicho que ser�a ni�o porque lo l evas situado muy alto? Eso no
es m�s que una vieja superstici�n.
-�Ninguna comadre me ha dicho nada! -asegur� de De Puntil as, cada vez m�s agitada-. No he dicho un
ni�o...   he  dicho   una   cosa   macho.   La   cosa   que   s�lo   una   persona   macho...   -Hizo   una   pausa   con   cara
avergonzada y luego a�adi�-: Un kur�. Un tepuli.
Ualiztli le dirigi� una mirada penetrante.
-D�jame tener unas palabras con tu eminente amigo. -Me condujo fuera del alcance del o�do de las mujeres
y me dijo en un susurro-: Mi se�or, �acaso hay en esto un marido que no sospecha nada? �Acaso la joven
ha sido inf...?
-No, no -me apresur� a defenderla-. No hay ning�n marido. Hace varios meses a Pak�peti la viol� un
soldado espa�ol. Temo que el espanto de l evar en su seno el hijo de un enemigo le ha alterado de alg�n
modo las facultades.
-A menos que las mujeres purepes est�n hechas de un modo diferente a las nuestras, cosa que dudo, algo
le ha alterado tambi�n las entra�as. Si est� encinta, le est� creciendo m�s en la zona del est�mago que en
el vientre, y eso es imposible.
-�Puedes hacer algo que la alivie?
El m�dico puso cara de incertidumbre; luego volvi� a inclinarse sobre de De Puntil as.
-Puede que tengas raz�n, querida, y que esto no sea un feto viable. A veces una mujer puede desarrol ar un
tumor fibroso que se parece mucho a un embarazo.
-�Te digo que est� creciendo! Te digo que no es un feto! Te digo que es un tepuli!
-Por favor, querida, �sa es una palabra inapropiada para que la pronuncie una se�orita bien educada. �Por
qu� persistes en hablar de un modo tan inmodesto?
-�Porque s� lo que es! Porque me lo tragu�! S�camelo!
-Pobre muchacha, est�s trastornada.
Ualiztli se puso a buscar algo dentro de la bolsa.
Pero yo estaba mirando a Pak�peti con la boca abierta. Estaba recordando... y me preguntaba...
-Toma, b�bete esto -le orden� Ualiztli al tiempo que le tend�a una tacita.
-�Me librar  de esta cosa? -le pregunt� de De Puntil as esperanzada, casi suplicante.
-Te calmar�.
-�No quiero que me calme! -Le tir� la taza de la mano-. Quiero librarme de este espantoso...
-De Puntil as -intervine yo con seriedad-, haz lo que dice el t�citl. Recuerda que pronto tendremos que volver
a ponernos en camino. Y no podr�s venir conmigo a menos que te pongas bien. Por ahora b�bete la
poci�n. Luego el m�dico consultar� con sus colegas ticiltmn en cuanto a las medidas que se tomar�n a
continuaci�n. �No es as�, Ualiztli?
-Exactamente as�, mi se�or -respondi� �l contribuyendo a mi mentira.
Aunque todav�a con expresi�n obstinada y desafiante, de De Puntil as me obedeci� y se bebi� la taza que
el m�dico hab�a vuelto a l enar. Despu�s Ualiztli le dio permiso para que se arreglase la ropa y se retirase. Y
cuando se hubo marchado nos dijo a Am�yatl y a mi:
-Est� bastante trastornada. Est� demente. Le he dado una tintura de la seta nan�catl. Eso por lo menos le
aliviar� el torbel ino que tiene en la cabeza. No s� qu� otra cosa puede hacerse, excepto cortar en su
interior con la lanceta de obsidiana, y pocos pacientes sobreviven a tan dr�stica exploraci�n. Os dejar� una
provisi�n de la tintura para que se la administr�is cuando vuelva a ponerse alterada. Lo siento, mi se�or, mi
se�ora, pero el pron�stico no es nada prometedor.
En los d�as siguientes Am�yatzin ocup� un trono ligeramente m�s peque�o que el m�o, situado un poco
m�s abajo y a mi derecha, asisti� a mis conferencias con el Consejo de Portavoces cuando hab�a ocasi�n
para que se reunieran aquel os ancianos, me ayud� en muchas de las decisiones que los otros funcionarios
ven�an a pedirme y me alivi� de gran parte de la cansina carga de tratar las peticiones de la gente corriente.
Am�yatl siempre ten�a a su lado izquierdo a nuestra querida Pak�peti, principalmente como precauci�n
contra alg�n da�o que la muchacha pudiera causarse a s� misma, pero tambi�n con la esperanza de que
con las actividades del sal�n del trono la mente de De Puntil as pudiera distraerse de su oscura obsesi�n.
Los tres est�bamos al � el d�a en que un mensajero del ej�rcito vino a decirme:
-Mi se�or, el tequ�ua Nocheztli te env�a el mensaje de que los guerreros de Yeyac se encuentran tan en
forma como en sus mejores tiempos.
-Entonces dile a Nocheztli que venga aqu� y que traiga consigo a ese cabal ero de la Flecha.
Cuando l egaron, el cabal ero, cuyo nombre era Tapachini, se inclin� con humildad para hacer el gesto
tlalqualiztli de tocar el suelo del sal�n del trono. Dej� que permaneciera en aquel a postura servil mientras le
dec�a:
-Os ofrec� a ti y a tus camaradas en la traici�n tres modos de morir. Todos vosotros escogisteis el mismo, y
en el d�a de hoy conducir�s a esos hombres en su marcha hacia la muerte. Como os promet�, ser� una
muerte en combate, por lo tanto buena a los ojos de los dioses. Y esto otro te lo voy a decir por primera vez:
habr�is tenido el honor de librar la primera batal a de lo que ser   una guerra total e incondicional para
expulsar a los hombres blancos del Unico Mundo.
Tapachini, con la cabeza a�n baja, dijo:
-Es un honor que dif�cilmente hubi�ramos esperado merecer, mi se�or. Estamos agradecidos. S�lo tienes
que mandarnos.
-Se os devolver�n a todos vuestras armas y armaduras. Luego marchar�is hacia el sur y atacar�is la ciudad
espa�ola de Compostela. Har�is cuanto pod�is por arrasar la ciudad y acabar con sus habitantes blancos.
Naturalmente, no lo lograr�is. Os superar�n de diez a uno en n�mero, y vuestras armas no ser�n rival para
las de los hombres blancos. No obstante, ver�is que la ciudad se cree fatuamente a salvo a causa del pacto
que hizo con el difunto Yeyac. Encontrar�is a Compostela desprevenida ante vuestro ataque. De modo que
los dioses, y yo, estar�n desolados si cada uno de vosotros no acaba por lo menos con cinco enemigos
antes de caer vosotros mismos.
-Conf�a en el o, mi se�or.
-Espero enterarme de el o. La noticia de una matanza as�, sin precedentes, no tardar� en l egar a mis o�dos.
Mientras tanto desecha cualquier ilusi�n de que tus hombres y t� podr�is eludir mi mirada tan pronto como
salg�is de Aztl�n.
Me di la vuelta hacia Nocheztli.
-Elige guerreros leales y fornidos para que sirvan de escolta. Haz que acompa�en al cabal ero Tapachini y a
su   contingente   por los  senderos  que  l evan  al  sur;  ser�  una  marcha  de  no  m�s  de cinco  d�as;  y  que
permanezcan con el os hasta que se encuentren dentro del radio de ataque de Compostela. Cuando el
cabal ero Tapachini dirija la carga contra la ciudad, y no antes, los escoltas regresar�n aqu� para informar.
Durante el camino hacia el sur han de contar continuamente a los hombres que est�n bajo su custodia. El
n�mero del cabal ero y el de sus hombres es de ciento treinta y ocho en este momento. Ese mismo n�mero
ha de atacar Compostela. �Queda bien entendido, tequ�ua Nocheztli?
-S�, mi se�or.
-Y a ti, cabal ero Tapachini -a�ad� con sarcasmo-, �te resultan satisfactorias las condiciones?
-No puedo culparte, mi se�or, por habernos considerado indignos de merecer tu confianza.
-Entonces, m�rchate ya. Y que seas perdonado cuando hayas derramado un r�o de sangre de los hombres
blancos. Y de la tuya propia.
El propio Nocheztli fue con los hombres de Tapachini y sus escoltas durante el primer d�a de marcha; luego,
al caer la noche, dio la vuelta, y a la ma�ana siguiente temprano me inform�:
-Ninguno   de   los  hombres  condenados  trat�   de   escapar,  mi  se�or,  y  no  ha   habido   incidentes  hasta   el
momento. Cuando me march� hab�a todav�a ciento treinta y ocho hombres.
No s�lo elogi� a Nocheztli por su asidua y continua atenci�n a todos los aspectos de aquel a misi�n, sino
que lo ascend� en aquel mismo momento.
-Desde este d�a, eres cu�chic, una "vieja �guila". Adem�s, te doy permiso para que elijas t� mismo los
guerreros que servir�n bajo tu mando. Y si alguno de los altivos cabal eros o de los otros cu�chictin tiene
alguna queja sobre eso, diles que vengan a quejarse a mi.
Nocheztli se apresur� a inclinarse para hacer el gesto de besar la tierra; se esmer� tanto que casi cay� a
mis pies. Cuando consigui� erguirse torpemente, se fue de mi presencia de una forma a�n m�s respetuosa,
caminando hacia atr�s todo el camino hasta que sali� del sal�n del trono.
Pero  apenas se  hubo  marchado  le  sucedi�  otro  guerrero  que solicitaba  audiencia, y �ste  hab�a  tra�do
consigo a una mujer del pueblo l ano de aspecto m�s bien asustado. Ambos tocaron el suelo con el gesto
tlalqualiztli y el hombre dijo:
-Perdona mi urgencia, mi se�or, pero esta mujer ha venido a nuestras barracas para informar de que esta
ma�ana, al abrir la puerta de su casa, ha encontrado un cad�ver en el cal ej�n.
-�Por qu� me dices esto, iyac? Probablemente alg�n borracho que hab�a bebido m�s de lo que pod�a
aguantar.
-Perdona que te corrija, mi se�or. Este era un guerrero, y lo hab�an apu�alado por la espalda. Y adem�s le
hab�an quitado la armadura de combate; s�lo l evaba puesto el taparrabos y no portaba armas.
-Entonces, �c�mo sabes que era un guerrero? -le pregunt� con enojo, bastante irritado por empezar el d�a
de ese modo.
Antes de contestarme, el yeyac se inclin� de nuevo para tocar el suelo y yo me volv� y vi que Am�yatl hab�a
entrado en la sala.
-Porque, mi se�or -continu� el hombre-, yo he servido como guardia de los prisioneros en el templo de
Coyolxauqui, as� que reconoc� a este guerrero muerto. Era uno de los detestables c�mplices del difunto
Yeyac.
-Pero.. - pero... -tartamude�, confuso-. Todos ten�an que abandonar la ciudad ayer. Y lo hicieron. Todos, los
ciento treinta y ocho.
Am�yatl me interrumpi� con voz insegura.
-Tenamaxtzin, �has visto a de De Puntil as?
-�Qu�? -exclam� a�n m�s confuso.
-Esta ma�ana no estaba al lado de mi cama, como sol�a suceder siempre. No recuerdo haberla visto desde
que los tres estuvimos en esta habitaci�n ayer.
Am�yatl y yo debimos de comprenderlo ambos al instante. Pero nosotros, los sirvientes e incluso G�nda Ke
fuimos   a   registrar   cada   rinc�n   del   palacio   y   sus   jardines.   Nadie   encontr�   a   Pak�peti,   y   el   �nico
descubrimiento significativo lo hice yo mismo, a saber: que uno de los tres palos de trueno que estaban
ocultos tambi�n hab�a desaparecido, de De Puntil as se hab�a adelantado deliberadamente para matar,
para que mataran a lo que fuera que hab�a en sus entra�as y para morir el a.
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Yo hab�a calculado que las tropas del cabal ero Tapachini y sus escoltas tardar�an unos cinco d�as en l egar
a Compostela, y que a dichos escoltas les l evar�a bastante menos tiempo regresar para informar, quiz� si
hubiese un buen corredor entre el os se adelantase y l egara incluso antes. De todos modos tendr�a que
esperar varios d�as para poder escuchar los resultados de la misi�n, de manera que en vez de consumirme
de impaciencia y ansiedad decid� sacarles provecho a esos d�as. Dej� toda la aburrida y exasperante rutina
de gobierno en manos de Am�yatl y del Consejo de Portavoces (a mi se me consultaba s�lo en asuntos
muy importantes) y me dediqu� a mis otras ocupaciones en el exterior.
Mis cuatro cabal os estaban bien alimentados y cuidados, pues hab�a dado a los esclavos instrucciones al
respecto; ahora se ve�an  lustrosos y atractivos,  y resultaba evidente que se encontraban ansiosos por
estirar   las   patas.  As�   que   busqu�   voluntarios   que   quisieran   aprender   a   cabalgar.  A la   primera   que   le
pregunt� fue a G�nda Ke, pues yo ten�a esperanzas de que el a y yo estuvi�ramos pronto viajando a toda
velocidad hacia tierras lejanas, por delante de mi ej�rcito, a fin de reclutar soldados para ese ej�rcito. Pero
G�nda Ke rechaz� con desd�n la idea de montar a cabal o. En aquel inimitable estilo suyo, me dijo:
-G�nda Ke ya sabe todo lo que merece la pena saber. �Qu� necesidad tiene de aprender algo nuevo?
Adem�s, G�nda Ke ha cruzado una y otra vez todo el Unico Mundo, lo ha hecho muchas veces y siempre a
pie, como corresponde a un yaqui valiente y robusto. T�, si lo prefieres, cabalga, Tenamaxtli, como un d�bil
hombre blanco. G�nda Ke te garantiza que no podr�s dejarla atr�s.
-Gastar�s un buen mont�n de tus preciadas sandalias -le indiqu� secamente. Pero no la presion� mas.
A continuaci�n, en deferencia a su rango, les ofrec� la misma oportunidad a los oficiales del ej�rcito, y no
me sorprend� demasiado al ver que el os tambi�n rehusaban, aunque desde luego no de un modo tan
insultante como lo hab�a hecho antes G�nda Ke. Se limitaron a decirme:
-Mi se�or, el �guila y el jaguar se avergonzar�an de depender de bestias inferiores para tener movilidad.
As� que me dirig� a las filas del cu�chictin, y dos de el os se ofrecieron voluntarios. Como ya pod�a haber
supuesto, el nuevo cu�chic, Nocheztli,  apenas esper� a que le preguntase. El otro era un mexicatl de
mediana   edad   l amado   Comit�,   quien,   en   su   juventud,   hab�a   formado   parte   de   aquel os   guerreros   que
hab�an tra�do de Tenochtitlan para entrenar a los nuestros. �ltimamente hab�a sido uno de los hombres a
los que yo hab�a ense�ado a manejar el arcabuz. Qued� asombrado al ver que el tercer voluntario era el
cirujano del ej�rcito, aquel ticitl Ualiztli de quien ya he hablado.
-Si tan s�lo buscas hombres que puedan luchar a cabal o, mi se�or, comprender�, naturalmente, que me
rechaces. Como puedes ver, soy ya considerablemente viejo, tengo bastante peso de m�s para poder
marchar con el ej�rcito y adem�s he de l evar mi pesado saco mientras lo hago.
-No te rechazo, Ualiztli. Creo que un ticitl deber�a estar capacitado para moverse con rapidez por un campo
de batal a a fin de poder administrar con m�s rapidez sus servicios. Y he visto montar a cabal o a muchos
espa�oles m�s viejos y pesados que t�; si el os eran capaces de hacerlo, seguro que t� puedes aprender.
De modo que durante aquel os d�as de espera ense�� a los tres hombres todo lo que sab�a acerca de
manejar un cabal o. -mientras deseaba con ansiedad que de De Puntil as, mucho m�s diestra, estuviera al �
para   supervisar   su   entrenamiento.   Realizamos   las   pr�cticas   alternativamente   en   la   plaza   central,   que
estaba pavimentada, y en algunos terrenos l enos de hierba y, dondequiera que lo hici�ramos, una multitud
de gente de la ciudad ven�an a mirarnos, desde una distancia prudencial, l enos de temeroso respeto y
admiraci�n. Dej� que el ticitl Ualiztli utilizase la otra sil a en su cabal o, y Comitl y Nocheztli se abstuvieron
varonilmente de quejarse por el hecho de tener que ir dando botes sobre la espalda desnuda de las otras
dos monturas.
-Eso   os   endurecer�   -les   asegur�-,   de   manera   que   cuando   por   fin   confisquemos   otros   cabal os   a   los
soldados blancos, encontrar�is muy c�modo montar en sil a.
No obstante, cuando mis tres disc�pulos se hubieron vuelto por lo menos tan diestros como yo en el arte de
cabalgar, nuestras actividades ya no serv�an para distraerme de mi ansiedad. Hab�an transcurrido siete d�as
desde   la   partida   de  Tapachini  y  sus  hombres,   tiempo   suficiente   para   que   un  mensajero   veloz  hubiera
regresado a Aztl�n, pero no hab�a sido as�. Pas� el octavo d�a, y luego el noveno, tiempo suficiente para
que todos los guardias de escolta hubieran regresado.
-Ha sucedido algo terriblemente malo -gru�� al d�cimo d�a mientras paseaba malhumorado por el sal�n del
trono. De momento s�lo les confiaba mi consternaci�n a Am�yatl y a G�nda Ke-.  Y no tengo manera de
saber qu� es!
-Quiz� sea que esos hombres condenados hayan decidido esquivar su sino -sugiri� mi prima-. Pero no creo
que hayan podido escabul irse de la fila de uno en uno o de dos en dos, pues de ser as� los escoltas te
habr�an informado  de  el o.  De  modo que  lo  m�s probable  es que  se hayan sublevado  en  masa:  eran
muchos  y  los  escoltas  pocos;   y  despu�s  de   matar  a   los  guardianes  han   debido   de  huir,  juntos  o   por
separado, a un lugar donde no puedas darles alcance.
-Ya he pensado en eso, naturalmente -gru��-. Pero hab�an besado la tierra en se�al de juramento. Y en otro
tiempo hab�an sido hombres honorables.
-Tambi�n lo fue Yeyac... en otro tiempo -coment� Am�yatl con amargura-. Mientras nuestro padre estuvo
presente para mantenerlo leal, viril y digno de confianza.
-Sin embargo -objet�-, se me hace dif�cil creer que ninguno de esos hombres haya cumplido su juramento...
por lo menos para volver y decirme que los dem�s no lo hab�an hecho. Y recuerda, es pr�cticamente
seguro que Pak�peti estaba entre el os disfrazada de hombre. Y el a nunca desertar�a.
-Quiz� haya sido el a -apunt� G�nda Ke con aquel a caracter�stica sonrisa suya de satisfacci�n- quien los
ha matado a todos.
Aquel comentario no fue digno de ninguna observaci�n por mi parte. Luego Am�yatl dijo:
-Si los hombres de Yeyac mataron a sus escoltas, no creo que tuvieran reparos en hacer lo mismo con de
De Puntil as ni con ninguno de los suyos que les hiciese frente.
-Pero eran guerreros -segu� objetando-. Siguen siendo guerreros, a menos que la tierra se haya abierto y se
los haya tragado. No conocen otro modo de vida. Juntos o separados, �qu� har�n ahora con sus vidas?
�Recurrir al vulgar bandidaje clandestino? Eso ser�a impensable para un guerrero, por muy deshonrosa que
haya sido su conducta en otros aspectos. No, s�lo se me ocurre que puedan haber hecho una cosa. -Me di
la vuelta hacia la mujer yaqui y le dije-: En una �poca anterior al tiempo, una cierta G�nda Ke convirti� a
muchos hombres buenos en malos, as� que t� debes de estar bien versada en materia de traici�n. �Crees
que esos hombres han reanudado su alianza con los espa�oles?
G�nda Ke se encogi� de hombros con indiferencia.
-�Con qu� fin? Mientras fueron hombres de Yeyac pod�an esperar favor y preferencia. Sin embargo, sin
Yeyac   para   guiarlos   no   son   nadie.   Es  posible   que   los   espa�oles  los   aceptasen   en   sus  filas,   pero   los
despreciar�an por completo al pensar, y con raz�n, que unos hombres que se han vuelto contra su propio
pueblo tambi�n podr�an volverse f�cilmente contra el os.
-Hablas con l�gica -tuve que confesar.
-A esos desertores se los considerar�a como los m�s bajos de los bajos. Incluso ese cabal ero de la Flecha
ser�a  degradado a yaoquizqui.  Y lo m�s seguro es que �l y los dem�s supieran eso incluso antes de
desertar. As� que, �para qu� hacerlo? Ning�n guerrero, por muy desesperado que estuviera por escapar a
tu ira, habr�a aceptado ese destino, mucho peor.
-Bueno,   sea   lo   que   sea   lo   que   hayan   hecho   -coment�  Am�yatl-,   lo   hicieron   en   el   camino   de   aqu�   a
Compostela. �Por qu� no env�as a otro quimichi para que lo averig�e?
-�No! -intervino con brusquedad G�nda Ke-. Aunque esa tropa no se acerque a Compostela, es inevitable
que la noticia l egue al �. Cualquier campesino o le�ador que fueran de camino para l evar sus mercanc�as
al mercado de la ciudad ya debe de haber contado que han visto en los alrededores una amenazadora
fuerza armada de aztecas. Y puede que el gobernador Coronado ya haya puesto en marcha hacia aqu� a
sus soldados para adelantarse a tus planes de insurrecci�n y para devastar Aztl�n. Ya no puedes permitirte,
Tenamaxtil, molestar simplemente a los espa�oles con misiones al azar, como �sta, que ha fal ado, y las de
las   mujeres   de   Michoac�n.   Te  encuentres   preparado   o   no,   te   guste   o   no,   ya   est�s   en   guerra.   Est�s
comprometido a hacer la guerra. La guerra total. No tienes otra alternativa m�s que guiar a el a a tu ej�rcito.
-Me mortifica tener que admitir de nuevo que tienes raz�n, bruja -le dije-. Ojal� pudiera negarte el mayor de
tus placeres, el de ver c�mo se derrama la sangre y se siembra la destrucci�n. Sin embargo, lo que ha de
ser, ha de ser. Ve pues, ya que, de toda mi corte, t� eres la persona m�s ansiosa de guerra. Env�a recado a
todos los cabal eros de Aztl�n para que ma�ana al amanecer tengan a nuestro ej�rcito reunido en la plaza
central, armado, con provisiones y dispuesto para marchar.
G�nda Ke esboz� una sonrisa vil y abandon� de prisa la habitaci�n. Entonces le coment� a Am�yatl:
-No  voy  a  esperar  a  que  el  Consejo  de Portavoces  d�  su  asentimiento  para  este   despliegue.  Puedes
convocarlos   cuando   quieras,   prima,   e   informarles   de   que   ahora   existe   un   estado   de   guerra   entre   los
espa�oles y los aztecas. Dif�cilmente podr�n los miembros del Consejo revocar una acci�n que ya se ha
emprendido. -Am�yatl asinti�, pero no con j�bilo-. Destacar� un n�mero de hombres para que se queden
aqu� como tu guardia de palacio -continu� diciendo-. No los suficientes para repeler un posible ataque a la
ciudad, pero s� los necesarios para ponerte a toda prisa a salvo en caso de peligro. Mientras tanto, como
regente, vuelves a tener la autoridad de Uey-Tecutli, el Consejo ya lo sabe, hasta mi regreso.
-La �ltima vez que te marchaste estuviste ausente a�os -dijo Am�yatl con tristeza.
-�Ayyo, Am�yatl! -le contest� con alegr�a para tratar de animarla-. Esta vez espero que a mi regreso, sea
cuando   sea,   pueda   decirte   que   nuestra   Aztl�n   es   la   nueva   Tenochtitlan,   capital   de   un   Unico   Mundo
recobrado, restaurado, renovado y no compartido con extranjeros. Y que dos primos, nosotros dos, somos
los gobernantes absolutos de �l.
-Primos... -murmur�--. Hubo un tiempo, oc�ya nechca, en que �ramos m�s como hermanos.
-Bastante m�s que eso, si me permites que te lo recuerde -le dije alegremente.
-No hace falta que me lo recuerdes. Entonces, cuando eras s�lo un muchacho, te consideraba alguien muy
querido. Ahora eres un hombre, y un hombre muy viril. �Qu� ser�s cuando regreses de nuevo?
-Conf�o en no ser un viejo. Y espero seguir siendo capaz de... bueno... digno de que me tengas como a
alguien muy querido.
-As� fue, as� es y as� ser�. Cuando el Tenamaxtli muchacho se march� de Aztl�n s�lo le dije adi�s con la
mano. El hombre Tenamaxtli se merece una despedida m�s efusiva y memorable. -Me tendi� los brazos-.
Ven... querid�simo mio...
Como en su juventud, Am�yatl todav�a personificaba de manera tan efusiva el significado de su nombre
(Fuente) que repetidamente disfrutamos de nuestras mutuas oleadas de pasi�n durante toda la noche, y
por   fin   nos   quedamos   dormidos   s�lo   cuando   nuestros   jugos   estuvieron   completamente   agotados.   Yo
hubiera podido quedarme dormido sin acudir a la cita que ten�a con mi ej�rcito reunido de no ser porque la
maleducada G�nda Ke, que nunca respetaba la intimidad, entr� majestuosa sin que nadie la l amase en mis
aposentos y me zarande� bruscamente para que me despertase.
Frunciendo los labios al verme abrazado a Am�yatl, exclam� en un rebuzno ruidoso:
-�Mirad! Mirad al siempre alerta, entusiasta, vigilante y guerrero l�der de su pueblo revolc�ndose en la lujuria
y en la pereza! �Eres capaz de dirigir, mi se�or? �Puedes siquiera tenerte en pie? Ya es la hora.
-M�rchate -rug�-. Vete a burlarte de otro. Tomar� un poco de vapor, me ba�ar�, me vestir� y me reunir� con
el ej�rcito cuando est� listo. Vete.
Pero la mujer yaqui ten�a que lanzarle un insulto grosero a Am�yatl antes de marcharse:
-Si has dejado agotada por completo la virilidad de Tenamaxtli y l egamos a perder esta guerra, mi lujuriosa
se�ora, ser  por culpa tuya.
Ameyatl que ten�a la gracia y el ingenio de los que G�nda Ke carec�a, se limit� a sonre�r con satisfacci�n,
contenta y medio dormida, y respondi�:
-Puedo dar fe de que la virilidad de Tenamaxtzin soportar� cualquier prueba.
A la mujer yaqui le rechinaron los dientes y sali� de la habitaci�n enfadada y a toda velocidad. Hice mis
abluciones, me puse la armadura acolchada y el tocado quetzal de plumas en forma de abanico, s�mbolo de
mando, y luego me inclin� para darle un �ltimo beso a Am�yatl, que segu�a sonriente en la cama.
-Esta vez no te dir� adi�s con la mano -me susurr�-. S� que regresar�s, y que lo har�s victorioso. S�lo
intenta que ese d�a l egue pronto. Hazlo por m�.
Al ej�rcito, que ya se hab�a reunido, le anunci�:
-Camaradas, al parecer los guerreros de Yeyac han vuelto a traicionarnos. O bien han fracasado o bien han
desobedecido mi orden de sacrificarse en un ataque a la fortaleza de los espa�oles. As� que atacaremos
con todas nuestras fuerzas. No obstante, es probable que Compostela ya nos est� esperando. Por ese
motivo vosotros, cabal eros y cu�chictin, haced caso de mis instrucciones. Durante los primeros tres d�as de
nuestra marcha hacia el sur, iremos en formaci�n de columna para avanzar lo m�s r�pidamente posible. Al
cuarto d�a dar� otras �rdenes. Y ahora... adelante!
Yo cabalgaba, naturalmente, al frente de la comitiva, con los otros tres hombres a cabal o detr�s de m�, y a
continuaci�n los guerreros en columna de a cuatro, todos avanzando a paso ligero. G�nda Ke caminaba
trabajosamente al final de la procesi�n, sin armas ni armadura, pues no iba a pelear, s�lo nos acompa�ar�a
en la expedici�n que har�amos despu�s del combate para reclutar guerreros de otras naciones.
Existe   cierto   animal   que   mora   en   los   �rboles   al   que   nosotros   l amamos   huitzlaiuachi,   "peque�o   jabal�
espinoso (puerco esp�n en espa�ol), y que tiene todo el cuerpo erizado de afiladas p�as en lugar de pelo.
Nadie sabe por qu� Mixcoati, el dios de los cazadores, cre� a ese animal tan particular, porque su carne es
desagradable   para   los   humanos,   otros   depredadores   se   mantienen   sensatamente   alejados   de   esa
inexpugnable capa de innumerables espinas. Lo menciono s�lo porque imagino que nuestro ej�rcito en
marcha deb�a de parecerse a ese peque�o jabal� espinoso, pero a uno inmensamente largo y grande. Cada
guerrero l evaba a un hombro una larga lanza y al otro la jabalina m�s corta y el bast�n arrojadizo atlatl, de
modo que la columna entera era tan espinosa como el animal. Pero la nuestra era mucho m�s bril ante y
vistosa,  porque  la  luz  del  sol bril aba  en  la  punta  de  obsidiana  de  esas armas,  y la   columna  adem�s
ostentaba las banderas, estandartes y pendones de varios colores de sus diversos contingentes... y mi
propio   y  rimbombante   tocado   iba   al  frente   de   todo   el o.   Para   cualquiera   que   nos   observase   de   lejos,
verdaderamente   deb�amos   de   parecer   impresionantes;   lo   �nico   que   yo   hubiera   podido   desear   es   que
fu�semos m�s numerosos.
A decir verdad, yo ten�a bastante sue�o despu�s de haber estado retozando toda la noche con Am�yatl, as�
que,   a   fin   de   mantenerme   despierto   hablando   con   alguien,   le   hice   se�as   al   t�citl   Ualiztli   para   que   se
adelantase con su cabal o y se pusiese a cabalgar a mi lado. Estuvimos conversando de varios temas,
incluida la manera como hab�a muerto mi primo Yeyac.
-As� que el arcabuz es una arma que mata lanzando una bola de metal -coment� reflexivamente-. �Y qu�
clase de herida inflige, Tenamaxtzin? �Un golpe? �O penetra en la carne?
-Oh, penetra en la carne, te lo aseguro. La herida es muy parecida a la producida por una flecha, pero la
bola l ega con m�s fuerza y entra m�s adentro.
-He conocido hombres que han vivido, e incluso han continuado luchando, con una flecha clavada -dijo el
t�citl-. O con m�s de una flecha, siempre que ninguna le hubiera perforado un �rgano vital. Y una flecha,
desde luego, por sus propias caracter�sticas, tapona la herida que ha producido y resta�a la hemorragia en
una medida considerable.
-La bola de plomo no -le inform�-. Adem�s, si a un hombre herido de flecha se le atiende con rapidez, un
ticitl puede sacarle la flecha para tratarle la herida. Y una bola de plomo es casi imposible de extraer.
-Sin embargo -dijo Ualiztli-, si esa bala no hubiera da�ado irreparablemente alg�n �rgano interno, el �nico
peligro de la v�ctima ser�a que se desangrase hasta morir.
-Me asegur� de que a Yeyac le ocurriese exactamente eso -le indiqu� con severidad-. En cuanto se le
perfor� el vientre, lo volv� boca abajo y lo mantuve as� para que la sangre le saliese del modo m�s r�pido.
-Hmm -murmur� el ticitl; y continu� cabalgando en silencio durante un breve tiempo. Luego coment�-: Ojal�
se me hubiera l amado cuando lo l evaste a Aztl�n, as� habr�a podido examinar aquel a herida. Me atrevo a
decir que tendr� que atender muchas as� en los d�as venideros.
Nuestra columna continu� la marcha durante tres d�as siempre en formaci�n, como yo hab�a ordenado,
porque quer�a que mis guerreros se mantuvieran en un grupo compacto por si nos encontr�bamos con
alg�n ej�rcito que se dirigiera al norte desde Compostela. Pero no nos topamos con ninguno, ni siquiera
divisamos soldados enemigos que explorasen la ruta. As� que, durante ese tiempo, no tuve motivo para
ocultar o dispersar a mis hombres. Y al acampar cada noche no hac�amos el menor esfuerzo por ocultar la
luz   de   las   hogueras   en   las   que   cocin�bamos   la   comida.   Y   eran   comidas   muy   buenas,   nutritivas   y
fortalecientes, que consist�an b�sicamente en piezas de caza que iban cobrando a lo largo del camino los
guerreros a los que se les hab�a asignado tal tarea.
Yo hab�a calculado que a la cuarta ma�ana tendr�amos a la vista a los centinelas que Coronado hubiera
apostado alrededor de la ciudad. Al amanecer de ese d�a, convoqu� a mis cabal eros y cu�chictin para
decirles:
-Espero que al caer la noche estaremos a una distancia de Compostela apropiada para el ataque. Pero no
pienso hacerlo desde esta direcci�n, pues lo m�s probable es que los espa�oles lo prevean as�. Y tampoco
pienso realizar el ataque inmediatamente. Rodearemos la ciudad y volveremos a reunirnos en el lado sur de
la misma. As� que, de ahora en adelante, vuestras fuerzas han de dividirse en dos; una mitad avanzar�
hacia el oeste desde este camino, y la otra hacia el este. Y cada una de esas dos mitades ha de dividirse
a�n m�s: en guerreros separados, de uno en uno, y que cada uno de el os avance con much�sima cautela y
en silencio hacia el sur. Todos los estandartes se plegar�n, las lanzas se l evar�n al nivel del suelo, los
hombres han de beneficiarse de los �rboles, de la maleza, de los cactos, de cualquier camuflaje que sirva
para hacerlos tan invisibles como sea posible.
Me quit� el ostentoso tocado, lo dobl� con mucho cuidado y lo met� detr�s de la sil a de montar.
-Sin las banderas, mi se�or -quiso saber uno de los cabal eros-, �c�mo vamos a mantenernos en contacto
unos con otros los que vamos a pie?
-Estos   tres   hombres   montados   y   yo   continuaremos   avanzando   abiertamente,   a   plena   vista,   por   este
sendero -le indiqu�-. Encima de estos cabal os seremos gu�as lo bastante visibles para que nos sigan los
hombres. Y decidles esto: el m�s adelantado de el os ha de permanecer por lo menos cien pasos por detr�s
de mi. Mientras tanto no es necesario que est�n en contacto unos con otros. Cuanto m�s separados est�n,
mejor. Si un hombre se tropieza con un explorador espa�ol, ha de matar a ese enemigo, desde luego, pero
en silencio y sin que se note. Quiero que todos nosotros nos acerquemos a Compostela sin que se nos
detecte. Sin embargo, si alguno de vuestros hombres se encontrase con una patrul a enemiga o con un
destacamento que no pudiera derrotar �l solo, que entonces, y s�lo entonces, eleve el grito de guerra, que
se desplieguen los pendones y que todos vuestros hombres, pero nada m�s los situados a ese lado del
sendero, acudan a la se�al. Los hombres que se encuentren al otro lado han de continuar en silencio y
furtivamente, como antes.
-Pero dispersos como estaremos -intervino otro cabal ero-, �no es tambi�n posible que los espa�oles nos
aguarden igualmente escondidos y nos maten uno a uno?
-No -contest� l anamente-. Ning�n hombre blanco ser� nunca capaz de moverse tan silenciosamente y
permanecer   invisible   como   lo   hacemos   nosotros,   que   hemos   nacido   en   esta   tierra.   Y  ning�n   soldado
espa�ol cubierto de metal y plomo es capaz ni siquiera de permanecer pacientemente sentado y no hacer
alg�n sonido o movimiento sin darse cuenta.
-El Uey-Tecutli habla con verdad -intervino G�nda Ke, que se hab�a abierto camino a codazos entre el grupo
y, como siempre, tuvo que entrometer un comentario, aunque no hiciera falta-. G�nda Ke conoce a los
soldados espa�oles. Incluso un lisiado que camine arrastrando los pies y tropez�ndose podr�a caer sobre
el os sin que se dieran cuenta.
-As� pues -continu�-, suponiendo que no se vean interrumpidas por ning�n combate cuerpo a cuerpo, que
no sean descubiertas por ning�n tumulto u obstaculizadas por alguna fuerza superior, ambas mitades de las
tropas continuar�n marchando hacia el sur, guiadas por m�. Cuando juzgue que ha l egado el momento,
volver� mi cabal o hacia el oeste, hacia el lugar donde el sol se estar� poniendo entonces, porque me
gustar�a tener el favor de Tonatiuh, y que bril ase sobre m� tanto tiempo como sea posible. Los guerreros del
lado occidental del sendero continuar�n tras de m�, a cien pasos, confiando en que los conduzca a salvo
hasta el otro lado de la ciudad.
-Y G�nda Ke estar� justo detr�s de el os -coment� �sta complacientemente.
Le lanc� una mirada de exasperaci�n.
-Al mismo tiempo, el cu�chic Comitl volver� su cabal o hacia el este, y los hombres de ese lado del sendero
lo seguir�n a �l. Y en alg�n momento, cuando la noche ya est� avanzada, ambas mitades se encontrar�n al
sur   de   la   ciudad.   Enviar�   mensajeros   para   que   establezcan   contacto   entre   las   dos   y   organicen   el
reencuentro. �Me hab�is comprendido?
Todos los oficiales hicieron el gesto de tlalqualiztli y luego se marcharon para transmitir mis �rdenes a sus
hombres. Muy poco tiempo despu�s los guerreros hab�an desaparecido casi por arte de magia, como el
roc�o de la ma�ana, entre los �rboles y la maleza, y el sendero qued� vac�o detr�s de m�. S�lo Ualiztli,
Nocheztli, el mex�catl Comit� y yo segu�amos sentados en nuestras monturas a plena vista.
-Nocheztli -le orden�-, t� ir�s en cabeza. Cabalga delante, pero con paso tranquilo. Nosotros tres no te
seguiremos hasta que te hayamos perdido de vista. Sigue avanzando hasta que divises cualquier se�al del
enemigo. Aunque hayan puesto guardias o barricadas a este lado de la ciudad, incluso lejos de el a, y te
vean antes de que puedas evitarlo, no esperar�n que haya s�lo un atacante. Y adem�s tambi�n podr�a ser
que te reconocieran y los dejase perplejos el hecho de ver que te aproximas, sobre todo si vas a cabal o,
como un espa�ol. Y esa vacilaci�n suya te permitir� huir sin que te hagan da�o. De todos modos, cuando
divises, si es que lo divisas, al enemigo, ya sea en formaci�n o de cualquier otro modo, da media vuelta y
vuelve para informarme.
-�Y si no veo nada, mi se�or? -me pregunt�.
-Si estuvieras ausente demasiado tiempo y yo decidiera que ha l egado el momento de dividir a nuestros
hombres, har� muy fuerte la l amada del grito de la lechuza. Si oyes eso y no est�s muerto o prisionero,
vuelve corriendo a reunirte con nosotros.
-Si, mi se�or. Me voy ya. Y se march�.
Cuando ya no era visible, el t�citl, Comitl y yo pusimos nuestros cabal os al paso. El sol cruz� el cielo casi al
mismo ritmo que l ev�bamos, y los tres pasamos aquel largo y ansioso d�a en conversaciones espor�dicas.
Era ya avanzada la tarde cuando por fin vimos que Nocheztli regresaba hacia nosotros, y lo hacia sin la
menor prisa: avanzaba a un c�modo trote, aunque dudo de que su espalda se sintiera muy c�moda.
-�Qu� es esto? -le exig� en cuanto estuvo lo bastante cerca como para poder o�rme-. �No tienes nada que
informar?
-Ayya, si, mi se�or, pero son noticias muy curiosas. Cabalgu� hasta el barrio de los esclavos, a las afueras
de la ciudad, sin que nadie me dijera nada. Y al � encontr� las defensas de las que te habl� hace mucho, los
gigantescos tubos de trueno, rodeados por soldados por todas partes.  Pero esos tubos de trueno siguen
apuntando   hacia   adentro,   hacia   la   propia   ciudad!   Y   los   soldados   se   limitaron   a   saludarme
desenfadadamente con la mano. As� que hice gestos para indicarles que me hab�a encontrado este cabal o
desensil ado vagando suelto por las cercan�as, y que estaba intentando encontrar a su due�o. Luego di
media vuelta y regres� por este camino, sin prisas, porque no hab�a o�do el grito de la lechuza.
El cu�chic Comit� frunci� el entrecejo y me pregunt�:
-�Qu� te parece, Tenamaxtzin? �Hemos de creer el informe de este hombre? Recuerda que ya estuvo
confabulado con el enemigo.
-�Beso la tierra para jurar que es verdad! -protest� Nocheztli; y a continuaci�n hizo el tlalqualiztli lo mejor
que pudo sentado encima del cabal o.
-Te creo -le dije; luego me volv� hacia Comitl-. Nocheztli me ha demostrado su lealtad en varias ocasiones
ya. Sin embargo, la situaci�n es muy curiosa. Es posible que el cabal ero de la Flecha, Tapachini, y sus
hombres nunca l egasen a avisar a Compostela. Pero tambi�n es posible que los espa�oles nos hayan
tendido alguna astuta trampa. Si es as�, todav�a estamos fuera de su alcance. Procedamos tal como est�
planeado. Ualiztli y yo torceremos ahora hacia el oeste. Nocheztli y t� id hacia el este. Los hombres de a pie
nos seguir�n por separado. Rodearemos la ciudad holgadamente y volveremos a encontrarnos al sur de la
misma en alg�n momento despu�s de anochecer.
Aquel a zona del sendero estaba rodeada a ambos lados por un bosque muy espeso, y cuando el ticitl y yo
nos   adentramos   en   �l   nos   dimos   cuenta   que   poco   a   poco   el   crep�sculo   se   hac�a   m�s   profundo.   Yo
esperaba que los guerreros que se encontrasen a cien pasos detr�s de nosotros pudieran vernos a�n, y me
preocupaba la posibilidad de dejarlos demasiado atr�s cuando en realidad se hiciera de noche. Pero la
preocupaci�n se me fue de la cabeza cuando, de s�bito, o� un fuerte y familiar ruido que proced�a de alg�n
lugar a nuestras espaldas.
-�Eso ha sido un arcabuz! -exclam� ahogando un grito; y Ualiztli y yo tiramos de las riendas para detener a
los cabal os.
Apenas   hab�a   pronunciado   esas   palabras   cuando   se   oy�   un   inequ�voco   clamor   de   arcabuces   al   ser
disparados de uno en uno, varios a la vez, al azar o un buen n�mero de el os a la vez; y todos el os estaban
situados en alg�n lugar a nuestra espalda, aunque no muy lejos. La brisa del atardecer me trajo el acre olor
del humo de la p�lvora.
-Pero... �c�mo es posible que ninguno de nosotros hayamos visto...? -empec� a decir.
Luego record� algo y comprend� lo que estaba pasando. Me vino a la memoria aquel soldado espa�ol en la
oril a del lago Texcoco, y c�mo descargaba toda una bater�a de arcabuces tirando de un cordel. Aquel os
que ahora o�a ni siquiera los sosten�an los espa�oles. Los hab�an sujetado al suelo o a los �rboles, y una
cuerda tensa tiraba de los gatil os por entre la maleza. Mi cabal o y el de Ualiztli de momento no hab�an
pisado   ning�n   cordel,   pero   los   guerreros   que   iban   detr�s   de   nosotros   se   tropezaban   con   el os
continuamente, diezmando as� sus propias filas con bolas de plomo letales que volaban.
-�No te muevas! -le orden� al ticitl.
-�Habr� heridos a los que atender! -protest� �l; y empez� a tirar de las riendas para darle la vuelta al
cabal o.
Bueno, por fin resultaba que yo hab�a calculado mal m�s cosas que lo referente a la ingenuidad de los
defensores de Compostela. Pero si que hab�a acertado en una: la gente de mi propia raza se mov�a tan
silenciosamente como las sombras y se hac�a m�s invisible que el viento. Un instante despu�s un golpe
terrible en las costil as me tir� de la sil a. Al golpear contra el suelo tuve apenas tiempo de vislumbrar a un
hombre, ataviado con armadura azteca y que manejaba una maqu�huitl, antes de que �ste volviera  a
golpearme utilizando para el o la parte plana de madera de la espada, no la hoja de obsidiana; esta vez me
dio en la cabeza, y todo a mi alrededor se volvi� negro.
Cuando volv� en mi me encontraba sentado en el suelo con la espalda apoyada en un �rbol. Las sienes me
lat�an de un modo abominable y ten�a la visi�n nublada. Parpade� para ver de aclararla, y cuando vi al
hombre que estaba de pie ante m� apoyado en su maqu�huitl, esperando pacientemente a que recobrase el
conocimiento, gem� de forma involuntaria:
-�Por todos los dioses! He muerto y he ido a Mict�an!
-Todav�a no, primo -me asegur� Yeyac-. Pero puedes estar seguro de que vas a ir.
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Cuando   intent�   moverme,   descubr�   que   estaba   firmemente   atado   al   �rbol,   lo   mismo   que   Ualiztli.   Era
evidente  que  a  �l  no  lo  hab�an  descabalgado  de  una  forma  tan  brusca,  pues estaba  bien  despierto   y
maldec�a en voz baja. Todav�a mareado, hablando con palabras confusas, le pregunt�:
-Dime, ticitl, �es posible que este hombre, una vez muerto, pudiera haber vuelto a la vida?
-En este caso est� claro que si -repuso el m�dico malhumorado-. Esa posibilidad ya se me hab�a ocurrido a
mi antes, cuando me explicaste que lo hab�as mantenido tumbado boca abajo para que la sangre se le
saliera m�s copiosamente. Lo que en realidad conseguiste con eso fue permitir que la sangre se coagulase
en la entrada de la herida. Si no se hab�a destrozado ning�n �rgano vital y si sus amigos retiraron el, en
apariencia, cad�ver con la rapidez suficiente, cualquier ticitl competente podr�a haberlo curado. Cr�eme,
Tenamaxtzin, no fui yo quien lo hizo. Pero, yya ayya ouiya, debiste mantenerlo boca arriba.
Yeyac, que hab�a estado escuchando aquel a conversaci�n muy divertido, dijo entonces con iron�a:
-Me ten�a preocupado, primo, la posibilidad de que hubieras recibido una de esas bolas de plomo en la
emboscada que mis buenos aliados espa�oles tendieron tan h�bilmente. Cuando uno de mis iyactin vino a
decirme que te hab�a capturado vivo, me puse tan contento que lo hice cabal ero en el acto.
Mientras mis disminuidas luces empezaban a aclararse algo, gru��:
-T� no tienes autoridad suficiente para nombrar cabal ero a nadie.
-�Ah, no? Pero, primo, si t� me has tra�do el tocado de plumas quetzal. Otra vez soy el Uey-Tecutli de
Aztl�n.
-Entonces, �para qu� habr�as de quererme vivo, si puedo disputarte esa burda usurpaci�n?
-Simplemente estoy complaciendo a mi aliado, el gobernador Coronado. Es �l quien te quiere vivo. Por lo
menos durante cierto tiempo, para poder hacerte ciertas preguntas. Despu�s... bueno, me ha prometido
que me dejar  que yo disponga de ti. Dejo el resto a tu imaginaci�n.
Puesto que yo no ten�a muchas ganas de prolongar aquel o, le pregunt�:
-�Cu�ntos de mis hombres han muerto?
-No tengo ni idea. Ni me importa. Ciertamente, todos los sobrevivientes se dieron a la fuga y se dispersaron.
Ya no son una fuerza de combate. Ahora, separados y a oscuras, sin duda est�n vagando lejos de aqu�,
perdidos, acobardados, desconsolados como la Mujer Llorona Chicoc�uatl y los dem�s fantasmas errantes
de la noche. Cuando l egue el d�a los soldados espa�oles tendr�n poca dificultad para someterlos a todos,
uno a uno. Coronado se pondr� contento de tener a unos hombres tan fuertes para esclavizarlos en sus
minas de plata. Y, ayyo, aqu� l ega un pelot�n para escoltarte hasta el palacio del gobernador.
Los soldados me desataron del �rbol, pero me mantuvieron los brazos fuertemente atados mientras me
sacaban de los bosques y me l evaban por el sendero hasta Compostela. Yeyac iba detr�s con Ualiztli, y
ad�nde se dirigieron no lo vi. Me encerraron toda la noche en una celda del palacio, sin darme agua ni
comida, me mantuvieron bien vigilado y no me l evaron ante el gobernador hasta la ma�ana siguiente.
Francisco V�squez de Coronado era, como me hab�an dicho, un hombre no mucho mayor que yo. Y para
ser blanco, ten�a buena presencia. Luc�a una barba pulcra e incluso ten�a un aspecto limpio. Los guardas
me desataron, pero se quedaron en la habitaci�n. Y hab�a tambi�n otro soldado presente, quien, seg�n se
vio luego, hablaba n�huatl e iba a servir de int�rprete.
Coronado le estuvo hablando largo y tendido (yo entend� cada una de sus palabras, naturalmente) y el
soldado me repiti� en mi lengua nativa:
-Su excelencia dice que otro guerrero y t� l evabais palos de trueno cuando fuisteis capturados. El otro ha
resultado muerto. Resulta evidente que una de las armas hab�a sido propiedad del Real Ej�rcito espa�ol.
La otra era una imitaci�n hecha a mano. Su excelencia quiere saber qui�n hizo esa copia, d�nde, cu�ntas
se   han   hecho   y   cu�ntas  se   est�n   haciendo.   Di   tambi�n   de   d�nde   ha   salido   la   p�lvora   para   hacerlas
funcionar.
-Nino ixnentla yanquic in tlaui pocuiahuime. Ayquic -le respond�.
-El indio dice, excelencia, que no sabe nada de arcabuces. Y nunca ha o�do nada.
Coronado sac� la espada de la vaina que l evaba al cinto y dijo con calma:
-Dile que se lo vas a preguntar de nuevo. Y que cada vez que declare que no lo sabe, le cortar� un dedo.
Preg�ntale de cu�ntos dedos puede prescindir antes de proporcionarme una respuesta satisfactoria.
El int�rprete repiti� aquel o en n�huatl y volvi� a hacerme la misma pregunta.
Trat� de aparentar sentirme intimidado, como debe ser en tales situaciones; habl� vacilante, aunque, claro
est�, s�lo estaba contemporizando:
-Ce   nechca...   Una   vez..,   yo   estaba   viajando   por   la   Tierra   Disputable...   y   me   tropec�   con   un   puesto
avanzado. El centinela estaba profundamente dormido. Le rob� el palo de trueno. Lo he guardado desde
entonces.
El int�rprete me pregunt� en tono de mofa:
-�Te ense�� �l a utilizarlo?
Entonces trat� de poner cara de tonto.
-No, �l no. No pod�a. Porque estaba dormido, ya sabes. Yo s� que hay que apretar esa cosa l amada gatil o.
Pero nunca he tenido ocasi�n. Me capturaron antes de...
-�Es que acaso ese soldado que estaba dormido te ense�� las partes internas y el funcionamiento del palo
de trueno para que incluso vosotros, unos salvajes primitivos, pudierais hacer una r�plica?
-Te aseguro que de eso no s� nada -insist�-. No s� nada de la r�plica de la que hablas... tendr�s que
pregunt�rselo al guerrero que la l evaba.
El int�rprete dijo con brusquedad:
-�Ya te lo he dicho! Ese hombre result� muerto. Le alcanz� una de las bolas de la trampa. Pero debi� de
pensar  que  se  enfrentaba  a  soldados de verdad, porque al  caer descarg�  su  palo de trueno.  Y sab�a
bastante bien c�mo usarlo!
Todo lo que yo hab�a dicho, y las preguntas que �l me hab�a hecho, se lo repiti� el int�rprete en espa�ol al
gobernador. Yo estaba pensando: "Comitl, buen hombre, has sido un aut�ntico "vieja �guila" mexicatl hasta
el final. Ya estar�s gozando de la dicha de Tonatiucan." Pero luego tuve que empezar a pensar en mi propia
situaci�n, que era bastante apurada, pues Coronado me miraba con furia y dec�a:
-Si su camarada era tan diestro con un arcabuz, �l tambi�n debe de serlo. Dile esto al condenado piel roja.
Si no me conf�as todo al instante �l...
Pero el gobernador se interrumpi�. Otras tres personas acababan de entrar en la habitaci�n, y una de el as,
con cierto asombro, le pregunt�:
-Excelencia, �por qu� os molest�is en utilizar un int�rprete? Ese indio habla un castel ano tan fluido como
yo.
-�Qu�? -exclam� Coronado, confundido-. �C�mo sab�is vos eso? �C�mo es posible que lo sep�is?
Fray Marcos de Niza sonri� con presunci�n.
-A los hombres blancos nos gusta decir que no podemos distinguir a estos condenados pieles rojas unos de
otros. Pero en �ste me fij� la primera vez que lo vi, pues es excepcionalmente alto para su raza. Adem�s,
en aquel a �poca iba vestido con atuendo espa�ol y cabalgaba en un cabal o del ej�rcito, as� que todav�a
tengo m�s motivo para acordarme de �l. Los hechos sucedieron cuando yo acompa�aba a Cabeza de Vaca
a la Ciudad de M�xico. El teniente que estaba a cargo de la escolta permiti� que este hombre pasara la
noche en nuestro campamento porque...
Esta vez fue Coronado quien interrumpi�.
-Todo esto resulta bastante incomprensible, pero guardaos vuestras explicaciones para m�s tarde, fray
Marcos. En este momento hay cierta informaci�n que necesito saber con urgencia. Y para cuando la haya
sonsacado a este prisionero y lo haya cortado en pedazos, creo que ya no ser  tan alto.
Solicit�   de   nuevo   al   int�rprete,   porque   ahora   habl�   el   otro   hombre   que   hab�a   entrado   con   el   Monje
Mentiroso: mi aborrecible primo Yeyac. Sab�a pocas palabras de espa�ol, pero era evidente que hab�a
comprendido el sentido del comentario de Coronado. Yeyac protest� en n�huatl y el int�rprete tradujo sus
palabras.
-Vuestra excelencia sostiene una espada desenvainada y habla de hacer pedazos a esta persona. Puedo
deciros que una lasca de obsidiana es m�s afilada que el acero, y puede cortar a�n con m�s ma�a. Quiz�
no le haya dicho yo a vuestra excelencia que l evo dentro de m� una bola de palo de trueno que esta
persona me meti� al �. Pero le recuerdo a vuestra excelencia que me prometi� que ser�a yo quien tendr�a la
oportunidad de hacerlo astil as, de hacerlo picadil o.
-Si, si, muy bien -convino Coronado con mal humor; y volvi� a meter bruscamente la espada en la vaina-.
Saca esa condenada obsidiana tuya. Yo har� las preguntas, y t� puedes ir cort�ndole en pedacitos cuando
las respuestas no me resulten lo suficientemente satisfactorias.
Pero ahora fue fray Marcos quien protest�.
-Excelencia, la primera vez que vi a este hombre aseguraba ser emisario del obispo Zum�rraga. Adem�s se
present� como Juan Brit�nico. Haya o no haya estado cerca del obispo, sin duda alguna lo han bautizado
en alg�n momento y ha recibido un nombre cristiano. Ergo, cuando menos es un ap�stata, y seguramente
un hereje. Y en consecuencia, en primer lugar est� sujeto a la jurisdicci�n eclesi�stica. Me sentir�a muy feliz
de poder juzgarlo, de declararlo culpable y de condenarle a la hoguera yo mismo.
Yo ya estaba empezando a sudar, y todav�a ten�a que o�r algo de la tercera persona que hab�a entrado con
Yeyac y el Monje Mentiroso. Se trataba de G�nda Ke, la mujer yaqui, y no me sorprend� demasiado de verla
al � en compa��a de aquel as personas. Era inevitable que, despu�s de haber sobrevivido a la emboscada
(quiz� incluso tuviera conocimiento de la misma por adelantado), ahora les hab�a dado su fidelidad a los
vencedores.
El soldado que hac�a de int�rprete parec�a bastante mareado por tener que volverse de una persona a otra
mientras traduc�a las conversaciones anteriores a los diversos participantes. Lo que dijo ahora G�nda Ke, y
lo hizo del modo m�s zalamero, �l lo tradujo al espa�ol.
-Buen fraile, puede que este Juan Brit�nico sea un traidor a vuestra Santa Madre Iglesia. Pero, excelencia,
tambi�n ha sido traidor en otro sentido. Puedo aseguraros que es el responsable de los numerosos ataques
l evados a cabo por personas desconocidas, a las que hasta el momento no han aprehendido, en toda
Nueva Galicia. Si a este hombre se le torturase como es debido, podr�a capacitar a vuestra excelencia para
poner fin a esos ataques. Eso, me parece a mi, deber�a tener preferencia sobre la intenci�n del fraile de
enviarlo directamente al infierno cristiano. Y en ese interrogatorio yo ayudar�a gustosa a vuestro leal aliado,
Y�yactzin, porque tengo mucha pr�ctica en esa arte.
-�Perdici�n! -voce� Coronado, desmesuradamente irritado-.  Hay tantos que reclaman la carne, la vida e
incluso  el alma  de  este  prisionero  que  casi siento  l�stima   por el pobre  desgraciado!  -Volvi�  la  mirada
iracunda de nuevo hacia mi y me exigi�, esta vez en espa�ol-: Desgraciado, t� eres el �nico en esta
habitaci�n   que   a�n   no   has   sugerido   c�mo   he   de   ocuparme   de   ti.   Seguro   que   tendr�s   alguna   idea   al
respecto. Habla!
-Se�or gobernador -dije yo, sin querer concederle ning�n tratamiento de excelencia-, soy prisionero de
guerra, y un noble de la naci�n azteca que est� en guerra con la vuestra. Exactamente igual que los nobles
mexicas, a los que vuestro marqu�s Cort�s destron� y derroc� hace tantos a�os. El marqu�s no era, ni es,
ning�n hombre d�bil, pero encontr� compatible con su conciencia tratar a aquel os nobles que hace tiempo
derrotase de un modo civilizado. Y yo no pedir�a m�s que eso.
-�Ah� ten�is! -dijo Coronado dirigi�ndose a los tres que hab�an l egado m�s tarde-. Estas son las primeras
palabras razonables que he o�do durante toda esta turbulenta conf�bulaci�n. -Volvi� a dirigirse a mi y ahora
me pregunt�-: �Vas a decirme cu�l es el origen de ese arcabuz y el n�mero de r�plicas que ten�is? �Vas a
decirme qui�nes son los insurgentes que est�n asediando nuestros asentamientos situados al sur de aqu�?
-No, se�or gobernador. En todos los conflictos que han existido entre las naciones de este Unico Mundo
nuestro, y creo que igualmente en todos en los que vuestra Espa�a ha luchado contra otros pueblos, jam�s
los captores esperan que los prisioneros de guerra traicionen a sus camaradas. Y tened la seguridad de
que yo tampoco lo har�, ni siquiera en el caso de que me interrogue esa mezcla de gal ina y buitre que se
encuentra ah� y que tanto fanfarronea de sus habilidades carro�eras.
La mirada dura que Coronado le dirigi� a G�nda Ke indic�, estoy seguro, que �l compart�a la opini�n que yo
ten�a de aquel a mujer. Quiz� realmente �l hubiera empezado a sentir cierta simpat�a hacia m�, porque
cuando G�nda Ke, el fraile y Yeyac empezaron a la vez a protestar indignados, los hizo cal ar con un
perentorio movimiento de mano y luego a�adi�:
-Guardias, l evad de nuevo al prisionero a su celda, y sin atar. Dadle comida y agua para mantenerlo vivo.
Meditar� sobre este asunto antes de volver a interrogarlo. Los dem�s, marchaos!, y ahora mismo!
Mi celda ten�a una puerta s�lida, atrancada por fuera, ante la cual estaban apostados dos guardias. En la
pared de enfrente hab�a una sola ventana que, aunque no ten�a barrotes, era demasiado peque�a para que
nada m�s grande que un conejo pudiera pasar a trav�s de el a. Sin embargo, no era tan peque�a como
para   no   poder   comunicarse   con   cualquier   persona   que   estuviera   en   el   exterior.  Y  en   alg�n   momento
despu�s del anochecer, alguien se acerc� a aquel a ventana.
-�Oye! -l am� una voz con un volumen apenas lo suficientemente alto como para que yo la oyera.
Me levant� de la paja que me serv�a  de cama y mir� hacia afuera. Al principio no pude ver m�s que
oscuridad; luego el visitante sonri�, vi unos dientes blancos y comprend� que quien me visitaba era un
hombre tan negro como la noche, el esclavo moro Estebanico. Lo salud� con afecto, aunque tambi�n lo
hice en un murmul o, procurando no alzar la voz.
-Te dije, Juan Brit�nico -me asegur� al comenzar a hablar-, que siempre estar�a en deuda contigo. Y a estas
alturas estoy seguro de que ya debes de saber que se me ha nombrado, como predijiste, para que gu�e al
Monje Mentiroso hasta esas inexistentes ciudades l enas de riquezas. As� que te debo cualquier ayuda o
consuelo que pueda proporcionarte.
-Gracias, Esteban -respond�-. Me sentir�a  muy bien si estuviera en libertad. �Podr�as distraer de alg�n
modo a los guardias y desatrancar la puerta?
-Mucho me temo que eso queda fuera de mi alcance. Los soldados espa�oles no le hacen mucho caso a
un hombre negro. Adem�s, y perdona si mis palabras me hacen parecer ego�sta, valoro mucho mi propia
libertad. Tratar� de pensar en alg�n medio para que t� puedas huir sin que el o me ponga a mi en tu lugar.
Pero mientras tanto te dir� que acaba de l egar una noticia a trav�s de una patrul a espa�ola que quiz� te
anime. Desde luego, a los espa�oles no les ha gustado en absoluto.
-Bien. Dime.
-Pues  bien,   despu�s  de   la   emboscada   de  anoche   se   encontr�   a  algunos  de   tus  guerreros  muertos  o
heridos. Pero el gobernador ha esperado hasta esta ma�ana para enviar a una patrul a a peinar toda la
zona. Y no han encontrado muchos m�s guerreros muertos o heridos. Resulta evidente que la mayor�a de
tus hombres consiguieron sobrevivir y escaparon. Y uno de esos fugitivos, un hombre que iba a cabal o, se
dej� ver audazmente por la patrul a esta ma�ana. Cuando los hombres de la patrul a regresaron aqu�,
describieron c�mo era el fugitivo. Los dos indios que ahora est�n compinchados con Coronado, Yeyac y
esa horrible mujer l amada G�nda Ke, al parecer reconocieron al hombre descrito. Pronunciaron un nombre:
Nocheztli. �Te dice algo eso?
-Si -dije-. Es uno de mis mejores guerreros.
-Yeyac   pareci�   extra�amente   molesto   al   saber   que   ese   Nocheztli   es   uno   de   los   tuyos,   pero   no   hizo
demasiados   comentarios,   pues   est�bamos   todos   en   presencia   del   gobernador   y   de   su   int�rprete.   Sin
embargo, la mujer se ech� a re�r con desprecio y l am� a Nocheztli cuilontli, y dijo que no era nada varonil.
�Qu� significa esa palabra, amigo?
-No importa. Sigue, Esteban.
-G�nda Ke le dijo a Coronado que un hombre tan poco viril, aunque estuviera armado y anduviese suelto,
no representar�a peligro alguno. Pero noticias posteriores demostraron que la mujer estaba equivocada.
-�C�mo ha sido?
-Ese Nocheztli tuyo no s�lo escap� a la emboscada, sino que al parecer se encontraba entre los pocos que
no se aterrorizaron y huyeron despavoridos al dejarse l evar por el p�nico. Uno de vuestros hombres, que
estaba herido y que trajeron aqu�, relat� con orgul o lo que pas� a continuaci�n. Ese hombre, Nocheztli,
sentado en solitario en su cabal o en medio de la oscuridad y el humo, comenz� a gritar imprecaciones a
los  que   hu�an,   los  insult�   l am�ndolos  d�biles  y  cobardes  y  estuvo   bramando   hasta   conseguir   que   se
reagrupasen a su lado.
-Desde luego, tiene una voz convincente -le asegur�.
-Reuni� a todos los guerreros que quedaban y se los ha l evado a alg�n sitio donde esconderse. Yeyac le
dijo al gobernador que seguro que eran varios centenares.
-Unos   novecientos,   en   principio   -le   dije-.   Deben   de   ser   m�s   o   menos   los   hombres   que   quedan   con
Nocheztli.
-Coronado se muestra reacio a perseguirlos. Las fuerzas que tiene aqu� ascienden a poco m�s de mil
hombres, contando incluso a aquel os que aport� Yeyac. El gobernador tendr�a que enviarlos a todos, y de
ese modo dejar�a Compostela indefensa. De momento, s�lo ha tomado la precauci�n de volver toda la
artil er�a de la ciudad, lo que vosotros l am�is tubos de trueno, apuntando hacia el exterior otra vez.
-No creo que Nocheztli montase otro ataque sin tener instrucciones m�as -le coment�.
-Pues te aseguro que es un hombre de recursos -me confi� Esteban-. Se l ev� algo m�s que a tu ej�rcito
fuera del alcance de los espa�oles.
-�A qu� te refieres?
-La patrul a que sali� esta ma�ana.., una de sus tareas era recuperar todos los arcabuces que se hab�an
colocado atados con cordeles para que tus guerreros se tropezasen con el os. La patrul a regres� sin el os.
Antes de desaparecer, por lo visto ese Nocheztli tuyo orden� que se recogieran todos y se los l ev� consigo.
Por lo que he o�do, consigui� un n�mero que oscila entre treinta y cuarenta de esas armas.
No pude evitar exclamar con j�bilo:
-�Yyo ayyo! Estamos armados! Alabado sea Huitzilopochtli, el dios de la guerra!
No deb� hacerlo. Un instante despu�s se oy� el sonido que la puerta de mi celda produc�a cuando la
desatrancaban. Esta se abri� de golpe y uno de los guardias se asom� a las tinieblas de la celda l eno de
suspicacia; para entonces yo ya me hab�a despatarrado de nuevo en la paja y Esteban hab�a desaparecido.
-�Qu�   ha   sido   ese   ruido?   -exigi�   el   guardia-.   Loco,   �acaso   est�s   gritando   para   pedir   ayuda?   No
conseguir�s nada.
-Estaba cantando, se�or -le expliqu� con altivez-. Entonando la gloria de mis dioses.
-Que Dios ayude a tus dioses -gru�� el guardi�n-. Tienes una voz condenadamente desagradable para
cantar.
Y volvi� a cerrar la puerta con violencia.
Me qued� al � sentado, en la oscuridad, y me puse a meditar. Ahora me daba cuenta de que hab�a hecho
otro juicio err�neo, y no ahora, sino hac�a mucho tiempo. Influido por el odio que albergaba hacia el odioso
Yeyac y sus varones �ntimos, hab�a estimado que todos los cuilontin eran mal�volamente rencorosos y
vengativos hasta que, cuando un hombre de verdad los desafiaba, se volv�an tan serviles y cobardes como
la m�s sumisa de las mujeres. Nocheztli me hab�a sacado de ese error. Obviamente, los cuilontin eran tan
variados de car�cter como los dem�s hombres, porque el cuilontli Nocheztli hab�a actuado con virilidad,
valor y capacidad dignos de un verdadero h�roe. Y si alguna vez volv�a a verlo, dejar�a bien claro el respeto
y la admiraci�n que sent�a por �l.
-Tengo que verlo de nuevo -musit� para mis adentros.
Nocheztli hab�a conseguido armar con un golpe r�pido y osado a una buena porci�n de mis fuerzas con
armas   iguales   a   las   de   los   hombres   blancos.   Pero   esos   arcabuces   eran   in�tiles   si   no   dispon�an   de
provisiones de p�lvora y plomo. A menos que mi ej�rcito pudiera asaltar y saquear el propio arsenal de
Compostela, perspectiva �sta no muy probable, habr�an de buscar el plomo y fabricar la p�lvora. Y yo era el
�nico hombre entre los nuestros que sab�a de qu� estaba compuesta la p�lvora, y ahora me maldije por no
haber compartido nunca dicho conocimiento con Nocheztli o con alg�n otro de mis suboficiales.
-Tengo que salir de aqu� -musit�.
S�lo ten�a un amigo al �, en la ciudad, y me hab�a dicho que intentar�a concebir alg�n plan para lograr mi
huida. Pero adem�s de los enemigos espa�oles, que era comprensible que lo fueran, tambi�n ten�a otros
muchos enemigos en la ciudad: el vengativo Yeyac, aquel mojigato Monje Mentiroso y la siempre malvada
G�nda Ke. Seguro que no pasar�a mucho tiempo antes de que el gobernador ordenara que me l evasen a
su presencia, o a presencia de todos el os, y no pod�a confiar en que Esteban lograse rescatarme en tan
breve espacio de tiempo.
Sin embargo, me record� a mi mismo, cuando Coronado me mandase l amar, por lo menos saldr�a de
aquel a celda. �Acaso tendr�a yo oportunidad, cuando estuviera en camino hacia �l, de deshacerme de mis
guardianes y echar a correr hacia la libertad? Mi propio palacio de Aztl�n ten�a tantas habitaciones, alcobas
y dependencias que esquivar a los perseguidores y ocultarse no ser�a imposible para cualquier fugitivo que
estuviese tan desesperado como yo. Pero el palacio de Coronado no era tan grande ni tan majestuoso
como el m�o, ni mucho menos. Repas� mentalmente la ruta por la que los guardias me hab�an conducido
ya dos veces, el trayecto entre la celda y el sal�n del trono, si es que se l amaba as�, donde el gobernador
me hab�a interrogado. Mi celda era una de las cuatro que hab�a en el extremo m�s remoto del edificio; no
sab�a   si   las   dem�s   estaban   ocupadas   o   no.   Y   m�s   al �   hab�a   un   largo   pasil o...   luego   un   tramo   de
escaleras.., luego otro pasil o...
No recordaba lugar alguno donde tuviera posibilidades de fugarme, ninguna ventana accesible por la que
pudiera   arrojarme.   Y   una   vez   en   presencia   del   gobernador,   me   hal ar�a   rodeado.   Despu�s,   si   no   me
ejecutaban sumariamente al � mismo, delante de �l, hab�a much�simas probabilidades de que no volvieran a
conducirme a la misma celda, sino a alguna clase de c�mara de tortura o incluso a la hoguera. Bien, pens�
con tristeza, por lo menos tendr�an que quemarme en el exterior. Y no era del todo imposible que de camino
hacia al �...
Pero aquel pensamiento s�lo me proporcion� vanas esperanzas, desde luego. Estaba intentando luchar
contra la negra desesperaci�n y hacerme a la idea de lo que me esperaba, lo peor, cuando de pronto o� una
voz.
-Oye.
Era de nuevo el susurro de Esteban, que estaba junto a mi diminuta ventana. Me puse en pie de un salto y
me  asom� otra vez  escudri�ando  la oscuridad, que  de  nuevo  fue hendida  por una  sonrisa  de  dientes
blancos cuando el negro me dijo en voz baja pero con confianza:
-Tengo una idea, Juan Brit�nico.
Cuando me la explic�, comprend� que aquel hombre hab�a estado pensando tanto como yo, s�lo que -eso
tengo que decirlo- con mucho m�s optimismo. Lo que me propuso a continuaci�n era tan temerario que
rayaba en la locura, pero por lo menos �l si que hab�a tenido una idea, y yo no.
A la ma�ana siguiente los guardias me ataron las manos antes de darme escolta y de l evarme a presencia
del gobernador para  mi siguiente  confrontaci�n  con  �ste; pero obedeciendo  a un  gesto  displicente  del
mismo gobernador, me desataron y se quedaron a un lado. Adem�s de otros cuantos soldados, tambi�n se
encontraban en la estancia G�nda Ke, fray Marcos y su gu�a Esteban; todos el os se paseaban por al � con
tanta libertad como si fueran los iguales de Coronado.
A m�, el gobernador me dijo:
-He excusado a Yeyac de asistir a esta conferencia porque, francamente, detesto a ese tramposo hijo puta.
No obstante, y como consecuencia de nuestra entrevista anterior, te tengo, Juan Brit�nico, por hombre
honorable y cabal. Por el o aqu� y ahora te ofrezco el mismo pacto que mi predecesor, el gobernador
Guzm�n, hizo con ese Yeyac. Ser�s puesto en libertad, igual que el otro jinete que capturamos vivo contigo.
Hizo   otra   se�a   y   un   soldado   trajo   de   otra   habitaci�n   a   Ualiztli,   el   ticitl,   con   aspecto   malhumorado   y
desgre�ado, pero en modo alguno malherido. Aquel o pon�a una peque�a complicaci�n en el plan de huida,
aunque pens� que tampoco ninguna cosa que fuera insuperable, y me alegr� la posibilidad de l evarme
conmigo a Ualiztli. Le hice se�as para que se me acercase y se pusiera a mi lado, y esper� a o�r el resto de
la presunta oferta del gobernador.
-Se  te  permitir�   regresar  a  ese  lugar  l amado  Aztl�n   y reanudar  al �   tu   gobierno   -me   explic�   �ste-.  Te
garantizo que ni Yeyac ni nadie de su cohorte te disputar� la supremac�a, aunque tenga que matar a ese
condenado maric�n para asegurarme de el o. Tu pueblo y t� conservar�is vuestros dominios tradicionales y
vivir�is   al �   en  paz,   sin  que  mi  gente  os moleste   ni  intente  invadiros o  conquistaros.  Con  el  tiempo,  a
vosotros los aztecas y a nosotros los espa�oles quiz� nos resulte beneficioso entablar comercio y otros
intercambios, pero nada de eso se te impondr� por la fuerza. -Hizo una pausa y se qued� esperando, pero
al ver que yo guardaba silencio, continu�-: En contrapartida, t� me garantizas que no guiar�s ni incitar�s
ninguna   otra   rebeli�n   contra   Nueva   Galicia,   Nueva   Espa�a   ni   ninguno   de   los   dem�s   territorios   de   su
majestad, ni contra sus s�bditos en este Nuevo Mundo. Enviar�s recado a esos grupos insurgentes del sur
para que cesen en sus actividades. Y tambi�n me jurar�s que est�s dispuesto a impedir, como hizo Yeyac,
cualquier incursi�n de esos importunos indios del norte en la Tierra de Guerra. As� que, �qu� dices, Juan
Brit�nico? �De acuerdo?
-Os agradezco, se�or, vuestra halagadora estima de mi car�cter y la confianza de que yo mantendr�a mi
palabra dada -le dije-. Yo tambi�n os tengo por hombre honorable. Y por ese motivo no os faltar�a al respeto
y me pondr�a yo mismo en desgracia al daros mi palabra y despu�s faltar a el a. Deb�is ser completamente
consciente de que lo que me ofrec�is no es nada m�s que lo que mi pueblo y yo siempre hemos tenido y
lucharemos por conservar. Nosotros los aztecas hemos declarado la guerra contra vos y todos los dem�s
hombres blancos. Dadme muerte en este momento, se�or, y alg�n otro azteca se levantar   para guiar a
nuestros guerreros en esa guerra. Rechazo respetuosamente el pacto que me ofrec�is.
El rostro de Coronado hab�a ido ensombreci�ndose durante mi discurso, y estoy seguro de que estaba a
punto de responder con ira  y maldiciones. Pero justo entonces Esteban, que durante aquel rato hab�a
estado deambulando tranquilamente por la sala, se puso a mi alcance.
Le rode� de pronto el cuel o con mi brazo, lo apret� con fuerza contra mi y, con la mano que me quedaba
libre, le saqu� del cinto el cuchil o de acero que l evaba al � envainado. Esteban hizo un aparentemente
tremendo esfuerzo por liberarse, pero desisti� cuando le puse la hoja del cuchil o en la garganta desnuda.
Ualiztli, a mi lado, me mir� con asombro.
-�Soldados! -chil � con estridencia G�nda Ke desde el otro extremo de la sala-.  Apuntad!  Matad a ese
hombre! -Vociferaba en n�huatl, pero nadie hubiera podido equivocar lo que dec�a-. �Matadlos a los dos!
-�No! -exclam� fray Marcos.
-�Deteneos! -bram� Coronado, exactamente tal como Esteban hab�a pronosticado que pasar�a.
Los  soldados,   que   ya   hab�an   levantado   los  arcabuces   o   hab�an   desenvainado   las   espadas,   quedaron
perplejos y no hicieron movimiento alguno.
-�Que no? -voce� G�nda Ke l ena de incredulidad-. �Que no los maten? Pero �qu� clase de mujeres
t�midas sois vosotros, locos blancos?
Hubiera continuado con aquel a incomprensible diatriba suya, pero el fraile la hizo cal ar gritando m�s que
el a con desesperaci�n:
-�Por favor, excelencia! Los guardias no deben correr el riesgo de...
-�Ya lo s�, imb�cil! Cierra la boca! Y estrangula a esa perra ululante!
Yo  iba   retrocediendo   lentamente,   caminando   hacia   atr�s,   en   direcci�n   a   la   puerta,   haciendo   ver   que
arrastraba al indefenso negro; Ualiztli iba justo a nuestro lado. Esteban volv�a la cabeza a un lado y a otro
como si buscase ayuda; los ojos se le sal�an de las �rbitas a causa del miedo. El movimiento de su cabeza
era deliberado para hacer que la hoja del cuchil o le cortase ligeramente la piel de la garganta, de modo que
todos vieran un hilo de sangre que le corr�a por el cuel o.
-�Deponed las armas, soldados! -orden� Coronado a sus soldados, que miraban alternativamente con la
boca abierta a �l y a nosotros, que avanz�bamos lenta y cautelosamente-. Quedaos donde est�is. Nada de
disparos, nada de espadas. Prefiero perder a ambos prisioneros que a ese moro miserable.
-Ordenadle a uno de vuestros hombres, se�or, que salga corriendo delante de nosotros e informe a voces a
los soldados de los alrededores -le grit�-. No se nos ha de molestar ni poner trabas. Cuando hayamos
salido de los l�mites de la ciudad sanos y salvos, soltar� ileso a este valioso moro vuestro. Ten�is mi palabra
de honor al respecto.
-Si -convino Coronado con los dientes apretados. Le hizo se�a a un soldado que estaba cerca de la puerta-.
Id, sargento. Haced lo que dice.
Dando un rodeo para no acercarse a nosotros, el soldado sali� corriendo hacia la puerta. Ualiztli, yo y el
fl�ccido Esteban, cuyos ojos segu�an desorbitados, no �bamos muy lejos detr�s de �l. Nadie nos persigui�
mientras segu�amos a aquel soldado por un corto vest�bulo donde yo no hab�a estado antes, baj�bamos por
un tramo de escaleras y sal�amos por la puerta de la cal e del palacio. El soldado ya estaba voceando
cuando salimos. Y al �, atado a un poste, como hab�a dispuesto Esteban, nos estaba esperando un cabal o
ensil ado.
-Ticitl Ualiztli -dije-, tendr�s que ir corriendo al lado. Lo siento, pero no hab�a contado con tu compa��a.
Mantendr� el cabal o al paso.
-�No, por Huitztli, ve al galope! -exclam� el m�dico-. Por viejo y gordo que yo est�, me siento lo bastante
ansioso por salir de aqu� como para moverme igual que el viento!
-En el nombre de Dios -gru�� Esteban en voz muy baja-. Deja de parlotear y mu�vete! Echame atravesado
en la sil a, salta t� detr�s y v�monos!
Cuando lo alc� encima  del cabal o (en realidad �l salt�  y yo  s�lo hice ver que lo impulsaba), nuestro
soldado heraldo estaba gritando �rdenes a todo el que pudiera o�rle.
-�Dejad paso! �Paso libre!
Las dem�s personas que hab�a en la cal e, soldados y civiles por igual, miraban atontados con la boca
abierta aquel extraordinario espect�culo. No fue hasta que estuve sentado detr�s del promontorio trasero
de la sil a, mientras sujetaba ostentosamente el cuchil o de Esteban y le apuntaba con �l a los ri�ones, que
me di cuenta de que se me hab�a olvidado desatar al cabal o de la barandil a. As� que tuvo que hacerlo
Ualiztli, quien me tendi� luego las riendas. A continuaci�n, y haciendo honor a su palabra, el t�citl sali�
corriendo a una velocidad encomiable para alguien de su edad y volumen, haciendo posible que yo pusiera
al trote el cabal o a su lado.
Cuando  hubimos perdido  de  vista  el palacio   y  ya   no  alcanz�bamos  a  o�r  los  gritos  de  aquel  soldado,
Esteban, que iba botando mientras colgaba inc�modamente cabeza abajo, empez� a darme instrucciones.
Que torciera a la derecha en la pr�xima cal e, a la izquierda en la siguiente, y as� sucesivamente hasta que
estuvimos fuera del centro de la ciudad y salimos a uno de los barrios pobres donde viv�an los esclavos. No
hab�a muchos por al �, pues a aquel a hora la mayor�a estaba realizando trabajos de esclavo donde fuera, y
los pocos que vimos tuvieron buen cuidado de apartar los ojos. Probablemente supusieron que nosotros,
dos indios y un moro, tambi�n �ramos esclavos que est�bamos empleando un modo verdaderamente �nico
de escapar, y quer�an poder decir, si l egaba el caso de que los interrogaban sobre el o, que no nos hab�an
visto.
Cuando l egamos a las afueras de Compostela, donde incluso las barracas de los esclavos eran pocas y
diseminadas y no hab�a absolutamente nadie a la vista, Esteban dijo:
-Para aqu�.
El y yo desmontamos como pudimos del cabal o y el ticitl se desplom� en el suelo cuan largo era, jadeando
y sudando. Mientras Esteban y yo nos frot�bamos las partes doloridas del cuerpo -�l el est�mago y yo el
trasero-, Esteban me explic�:
-Hasta aqu� es todo lo lejos que puedo l egar haciendo el papel de reh�n para vuestra seguridad, Juan
Brit�nico. m�s al � habr� puestos de guardia de los espa�oles, y no habr�n recibido el mensaje de dejarnos
pasar. As� que tu compa�ero y t� tendr�is que ir solos como pod�is, a pie y con mucha cautela. Yo s�lo
puedo desearos buena fortuna.
-Y hasta ahora la hemos tenido gracias a ti, amigo. Confi� en que la fortuna no nos abandone ahora,
cuando estamos tan cerca de la libertad.
-Coronado no ordenar� una persecuci�n hasta que haya vuelto a recuperarme sano y salvo. Como te dije, y
como han demostrado los acontecimientos, ese ambicioso gobernador y el fraile avaricioso no quieren
arriesgarse a poner en peligro mi negro pel ejo. As� que... -Volvi� a subirse a la sil a con rigidez, esta vez en
la posici�n correcta-. Dame el cuchil o.
Se lo di, y Esteban lo us� para desgarrarse la ropa por varios sitios e incluso para hacerse algunos cortes
en la piel aqu� y al �, s�lo lo suficiente para que le saliera un poco de sangre; luego me devolvi� el cuchil o.
-Y ahora -me pidi�- emplea las riendas para atarme las manos con fuerza al pomo de la sil a. A fin de
proporcionaros todo el tiempo que pueda para que ech�is a correr, ir� muy despacio hasta el palacio.
Puedo decir que estoy d�bil a causa de los crueles cortes y vapuleos que vosotros, que sois unos salvajes,
me hab�is producido. Alegraos de que yo sea negro; nadie notar� que no tengo casi magul aduras. m�s no
puedo hacer por ti, Juan Brit�nico. En cuanto l egue al palacio, Coronado desplegar� todo su ej�rcito para
buscarte y remover  hasta el �ltimo guijarro. Para entonces debes estar lejos, muy lejos de aqu�.
-Lo estaremos -le asegur�-. O bien en lo profundo de nuestros bosques nativos o a buen recaudo en las
profundidades de ese lugar oscuro que vosotros los cristianos l am�is infierno. Te damos las gracias por tu
bondadosa ayuda, por tu atrevida imaginaci�n y por ponerte t� mismo en peligro por nosotros. Ve, amigo
Esteban, y te deseo gozo en esa libertad tuya que pronto ha de ser realidad.
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-�Qu� hacemos, Tenamaxtzin? -me pregunt� Ualiztli, que hab�a recobrado el aliento pero que todav�a se
encontraba sentado en el suelo.
-Como ha dicho el moro, no ha habido suficiente tiempo para que el gobernador haya enviado aviso a los
puestos   de   vigilancia   diciendo   que   nos   dejen   pasar   sin   problemas,   como   hubiese   sucedido   de   haber
seguido teniendo el reh�n en nuestro poder. Por lo tanto tampoco les habr�n alertado para esperarnos. Y
como de costumbre, estar�n mirando hacia afuera, para ver si hay enemigos que intenten entrar en la
ciudad, no salir de el a. T� s�gueme y haz lo mismo que haga yo.
Caminamos erguidos hasta que hubimos pasado las �ltimas chabolas del barrio de esclavos; luego nos
agachamos, continuamos avanzando con much�sima cautela y nos fuimos alejando de la ciudad hasta que
divis�,   a   lo   lejos,   una   barraca   con   soldados   alrededor;   ninguno   de   el os   miraba   hacia   nosotros.   No
continuamos adelante en aquel a misma direcci�n, sino que torcimos a la izquierda y seguimos hasta que
vimos otra barraca de aqu�l as y varios soldados, �stos rodeando uno de esos tubos de trueno que l aman
culebrina. As� que volvimos atr�s sobre nuestros pasos hasta que nos encontramos aproximadamente a
medio camino entre los dos puestos de vigilancia. Felizmente para nosotros, en aquel lugar crec�a una
densa maleza que se extend�a hacia la hilera de �rboles que se ve�a en el horizonte. Todav�a inclinados
hacia adelante y caminando como los patos, me abr� paso entre esos arbustos, manteni�ndome todo el
tiempo por debajo de las ramas m�s altas y esforz�ndome por no sacudir ninguno de el os, y el t�citl,
aunque jadeando otra vez con fuerza, hizo lo mismo. Me dio la impresi�n de que tendr�amos que soportar
aquel avance dif�cil, inc�modo, atroz y lento durante incontables largas carreras, y s� que para Ualiztli era
mucho m�s fatigoso y doloroso, pero en realidad al cabo de un tiempo alcanzamos la hilera de �rboles. Una
vez entre el os, me ergu� con alivio (todas las articulaciones me crujieron al hacerlo) y el ticitl volvi� a
derrumbarse cuan largo era en el suelo, gimiendo.
Me tend� cerca de �l y los dos nos permitimos el lujo de descansar un buen rato. Cuando Ualiztli hubo
recuperado el aliento lo suficiente para hablar, aunque no las fuerzas necesarias para ponerse de pie, dijo:
-�Querr�as decirme, Tenamaxtzin, por qu� los hombres blancos nos han dejado marchar? Seguro que no
ha sido s�lo porque nos l evamos con nosotros a uno de sus esclavos negros. Un esclavo de cualquier color
es tan sustituible como la saliva.
-Creen que ese esclavo en particular guarda el secreto de un fabuloso tesoro. Son tan tontos que se creen
que eso es verdad... pero ya te lo explicar� todo en otra ocasi�n. En este momento estoy tratando de
pensar alguna manera de encontrar al cu�chic Nocheztli y al resto de nuestro ej�rcito.
Ualiztli se incorpor� por fin y me dirigi� una mirada de preocupaci�n.
-Todav�a debes de tener la cabeza resentida a causa del golpe que recibiste. Si a nuestros hombres no los
mataron los palos de trueno, seguro que han huido, se han diseminado y estar�n ya muy lejos de aqu�.
-No murieron y tampoco escaparon. Y yo no estoy chiflado. Por favor, deja por un instante de hablar como
un m�dico y perm�teme pensar. -Mir� de soslayo hacia arriba; Tonatiuh ya estaba desliz�ndose hacia abajo
en el cielo-. Nos encontramos de nuevo al norte de Compostela, as� que no podemos estar demasiado lejos
del lugar donde nos tendieron la emboscada. �Habr� mantenido Nocheztli reunidos a los guerreros por
estos parajes, o por el contrario los habr� conducido al sur de la ciudad, como pensamos en un principio?
�O quiz� se haya puesto en camino hacia Aztl�n? �Qu� habr� hecho, sin saber a ciencia cierta qu� ha sido
de mi? -El ticitl, muy considerado ahora, se abstuvo de hacer comentarios-. Simplemente no podemos
ponernos a vagar por ah� en su busca -continu� diciendo-. As� que tendr� que ser Nocheztli quien nos
encuentre a nosotros. No se me ocurre nada m�s que hacerle alguna clase de se�al y confiar en que el o le
atraiga hasta aqu�.
Pero el ticitl Ualiztli era incapaz de mantenerse cal ado mucho tiempo.
-Y   tambi�n   habr�   que   confiar   en   que   no   atraiga   a   las   patrul as   espa�olas,   que   estoy   seguro   de   que
empezar�n a buscarnos de un momento a otro.
-Ser�a la �ltima cosa que el os se esperar�an -le asegur�-. Que deliberadamente atraj�semos la atenci�n
hacia nuestro escondite. Pero si nuestros propios hombres est�n por aqu� cerca, deben de estar ansiosos
por tener alguna noticia de su l�der. Cualquier cosa fuera de lo corriente deber�a de atraer al menos a un
explorador. Una gran hoguera lo har�a. Gracias a Coatlicue, la diosa de la tierra, hay muchos pinos entre
estos �rboles y el suelo est� cubierto de una gruesa capa de agujas secas.
-Ahora invoca al dios Tl�loc para que encienda las agujas con uno de sus rel�mpagos -dijo con tristeza
Ualiztli-. Porque no veo que por aqu� resplandezca ninguna ascua que podamos utilizar. Yo ten�a l�quidos
combustibles   en   mi   bolsa   de   m�dico   que   pod�an   encenderse   con   facilidad,   pero   los   espa�oles   me   la
quitaron. Tardaremos toda la noche en encontrar, dar forma y poder utilizar un taladro y la madera donde
frotarlo.
-No hay necesidad de eso ni de Tl�loc -le asegur�-. Tonatiuh nos ayudar  antes de ponerse. -Me palp� el
interior de la armadura acolchada que todav�a l evaba puesta-. A m� tambi�n me quitaron las armas, pero a
los espa�oles evidentemente esto no les pareci� nada digno de confiscar.
Saqu� la lente, el cristal que hac�a ya tanto tiempo me diera Alonso de Molina.
-A mi tampoco me parece que merezca la pena -dijo Ualiztli-. �Para qu� sirve un pedacito de cuarzo?
-Observa -me limit� a decir.
Me levant� y avanc� hasta un rayo de sol errante que bajaba entre los �rboles hasta la hojarasca de agujas
marrones   que   hab�a   en   el  suelo.   Los   ojos   de   Ualiztli   se   abrieron   mucho   cuando,   al  cabo   de   s�lo   un
momento, un hilo de humo surgi� de al �, y poco despu�s el parpadeo de una l ama. Al cabo de un momento
tuve que saltar hacia atr�s para alejarme de lo que se estaba convirtiendo en una respetable l amarada.
-�C�mo has hecho eso? -me pregunt� el ticitl, maravil ado-. �De d�nde has sacado ese objeto de brujer�a?
-Un regalo de un padre a un hijo -le contest� sonriendo ante el recuerdo-. Bendecido con la ayuda de
Tonatiuh y de un padre que est� en Tonatiucan. Creo que puedo hacer cualquier cosa. Menos cantar,
supongo.
-�Qu�?
-El guardia de mi celda en el palacio menospreci� la voz que tengo para cantar.
Ualiztli volvi� a dirigirme aquel a mirada de sondeo propia de un m�dico.
-�Est�s seguro, mi se�or, de que no sigues afectado por aquel golpe que recibiste en la cabeza?
Me ech� a re�r y me di la vuelta para admirar el fuego. No se hac�a excesivamente visible a medida que se
extend�a por las agujas del suelo, pero ya empezaba a prender las agujas verdes l enas de resina de los
pinos de encima, lo que produc�a un penacho de humo que se iba elevando r�pidamente al tiempo que se
hac�a cada vez m�s denso y m�s oscuro.
-Estoy seguro de que eso atraer  a alguien -afirm� con satisfacci�n.
-Sugiero que retrocedamos entre los arbustos por donde hemos venido -dijo el t�citl-. Quiz� as� podamos
distinguir qui�n viene y estar prevenidos. Y adem�s quienquiera que sea as� no encontrar� a un par de
cad�veres asados.
As� lo hicimos; nos agazapamos por al � y nos quedamos contemplando el fuego que devoraba la arboleda
y  lanzaba  hacia   arriba   un  humo que  rivalizaba   con  el  que   siempre   se  ve   por  encima   del  gran   volc�n
Popocat�pet�, a las afueras de Tenochtitlan. Pas� el tiempo, y el sol poniente ti�� la elevada nube de humo
de un color dorado rojizo, una se�al a�n m�s l amativa en contraste con el cielo, cada vez de un azul m�s
profundo. Pas� bastante m�s tiempo antes de que finalmente oy�ramos un crujido en los arbustos en alg�n
lugar a nuestro alrededor. No est�bamos hablando, pero cuando Ualiztli me dirigi� una mirada inquisitiva,
me l ev� el dedo a los labios en se�al de precauci�n y luego me levant� lentamente para mirar por encima
de los arbustos.
Bueno, no eran espa�oles, pero casi hubiera deseado que lo fueran. Los hombres que rodeaban nuestro
escondite iban ataviados con  armaduras aztecas, y  entre el os  sobresal�a  Tapachini,  el  cabal ero  de la
Flecha; eran los guerreros de Yeyac. Uno de el os, que ten�a la vista condenadamente aguda, me vio antes
de que pudiera volver a agacharme y lanz� el grito de la lechuza. El c�rculo de hombres se cerr� en torno a
nosotros y Ualiztli y yo nos pusimos en pie con resignaci�n. Los guerreros se detuvieron a cierta distancia,
pero nos rodearon por completo, de manera que �ramos el centro y el blanco de todas sus flechas y
jabalinas.
Ahora fue el mismo Yeyac en persona quien se abri� paso entre los guerreros que formaban el c�rculo y se
acerc� hasta nosotros. No estaba solo; G�nda Ke lo acompa�aba; ambos sonre�an con aire triunfante.
-Vaya, primo, volvemos a encontrarnos cara a cara -me dijo Yeyac-. Pero �sta ser� la �ltima vez. Puede que
Coronado se haya mostrado reacio a dar la alarma ante tu huida, pero no le ha sucedido lo mismo a la
buena de G�nda Ke. Vino corriendo a avisarme. Luego mis hombres y yo no tuvimos m�s que ponernos a
vigilar y esperar. Y ahora, primo, permite que te escoltemos bien lejos de aqu� antes de que vengan los
espa�oles. Quiero intimidad y tranquilidad para matarte lentamente.
Hizo  se�as a los guerreros para que cerrasen m�s el c�rculo  en torno a nosotros. Pero antes de que
pudieran hacerlo, uno de el os, el �nico guerrero que l evaba un arcabuz, sali� del c�rculo y se adelant�.
-Ya te mat� una vez antes, Yeyac -le dijo de De Puntil as-, cuando amenazaste a mi Tenamaxtli. Como
acabas de decir, �sta ser  la �ltima vez.
Los guerreros a ambos lados de el a se echaron hacia atr�s cuando retumb� el palo de trueno. La bola de
plomo alcanz� a Yeyac en la sien izquierda y, durante un instante, la cabeza se le desdibuj� en medio de
una rociada de sangre roja y sustancia cerebral de un color gris ros�ceo. Luego cay� hacia adelante, y
resultaba evidente que ning�n t�citl ser�a capaz de volver a resucitarlo nunca m�s.
Ahora todos los presentes nos quedamos helados, at�nitos, por espacio de varios segundos. Obviamente
Pak�peti, metida en aquel a abultada armadura acolchada que l evaba, a pesar del considerable vientre que
ya ten�a, hab�a sido capaz durante todo aquel tiempo de hacerse pasar por un hombre en medio de la
compa��a, y tambi�n de mantener el arcabuz oculto en alg�n lugar hasta que hiciera falta de verdad.
Tuvo   el   tiempo   justo   de   dirigirme   una   breve   sonrisa,   triste   y   cari�osa.   Luego   se   oy�   un   bramido   de
indignaci�n procedente de los hombres de Yeyac, y aquel os que estaban m�s cerca de De Puntil as se
precipitaron hacia el a; el primero que lo hizo le lanz� un poderoso tajo desde arriba con la espada de
obsidiana. Hendi� la armadura de De Puntil as, la piel y el cuerpo desde el estern�n hasta la ingle. Antes de
caer al suelo, a de De Puntil as le sali� de sus entra�as un gran chorro de sangre, todos los �rganos que al �
se albergan, las tripas... y algo m�s. Los hombres que la rodeaban se apartaron de el a y se echaron hacia
atr�s mientras miraban despavoridos y lanzaban, lo bastante fuerte como para que se oyeran por encima
del   ruido   de   los   dem�s   gritos   de   enojo,   las   exclamaciones   "Tequani!"   y   "  Tzipitl",   que   significan
"monstruosidad", "deformidad" y "putridez".
En medio de todo aquel tumulto, ninguno de nosotros le hab�a prestado demasiada atenci�n al crujir de la
maleza que nos rodeaba, pero ahora o�mos un grito de guerra salvaje y coordinado que combinaba chil idos
de �guila, gru�idos de jaguar, gritos de lechuza y ululatos de loro. Apartando los matorrales salieron de
pronto a la luz innumerables hombres de mi propio ej�rcito que se arrojaron sobre los guerreros de Yeyac
sin dejar de cortar y empujar con las maqu�huime, las lanzas y las jabalinas. Antes de unirme yo mismo a la
refriega, hice un gesto hacia lo que quedaba de Pak�peti y le orden� a Ualiztli:
-�Oc�pate de el a, ticitl!
Fue una batal a librada por formas de perfil, no por figuras redondas, s�lo la negra silueta de los guerreros
contra la s�bana de fuego que segu�a consumiendo los �rboles. As� que pronto todos los hombres dejaron
caer   las   armas   m�s   pesadas,   no   fuera   a   ser   que   apu�alasen   o   produjeran   heridas   a   sus   propios
camaradas. Entonces recurrieron a los cuchil os -la mayor�a de el os de obsidiana, aunque unos cuantos,
como el m�o, de acero- y se pusieron a pelear cuerpo a cuerpo, a veces revolc�ndose en el suelo con los
oponentes. Yo personalmente le di muerte al cabal ero Tapachini. Y la batal a no dur� demasiado, porque
mis hombres superaban en mucho a los de Yeyac. Cuando cay� el �ltimo de �stos tambi�n la gran hoguera
empez�  a  apagarse  como  si aquel acompa�amiento ya  no fuese necesario. Y todos nos encontramos
sumidos en la semioscuridad de la primera hora de la noche.
Sin duda por lo que era algo m�s que una coincidencia, me encontr� de pie junto a la p�rfida G�nda Ke,
que segu�a viva y de una pieza; era evidente que se hab�a salvado de la carnicer�a s�lo porque vest�a ropas
de mujer.
-Tendr�a que haberlo sabido -coment� jadeante-. Incluso en las m�s feroces batal as t� te las arreglas
siempre para permanecer ilesa. Y me alegro por el o. Como acaba de decir tu amigo Yeyac, as� tendr� la
intimidad y el tiempo suficientes para matarte lentamente.
-�Qu� cosas dices! -exclam� con una compostura que hac�a perder la cordura-. G�nda Ke atrajo a Yeyac y
a sus hombres a esta trampa, �y es as� como se lo agradeces?
-�Perra mentirosa! -gru��; y luego, dirigi�ndome a dos guerreros que se encontraban cerca, les orden�-:
Llevaos a esta hembra, sujetadla fuerte entre los dos y traedla con nosotros cuando nos marchemos de
aqu�. Si desaparece, vosotros dos tambi�n desaparecer�is, y en pedacitos.
Al momento siguiente, me estaba abrazando con fuerza el cuachic Nocheztli mientras exclamaba:
-�Ya sab�a yo que los hombres blancos no podr�an mantener cautivo por mucho tiempo a un guerrero tan
valiente como mi se�or Tenamaxtzin!
-Y t� has demostrado ser un sustituto m�s que capaz mientras tanto -le dije-. Desde esta noche eres mi
segundo en el mando, y me encargar� de que nuestra Orden de los Cabal eros del �guila te otorgue su
galard�n. Tienes mi felicitaci�n, mi gratitud y mi estima, cabal ero Nocheztli.
-Eres muy generoso, mi se�or, y me siento muy honrado. Pero ahora... apresur�monos a alejarnos de este
lugar. Aunque los espa�oles no est�n ya en camino, sus tubos de trueno podr�an lanzar proyectiles hasta
aqu�.
-Si. Cuando nuestros hombres hayan recuperado sus armas, re�nelos e inicia la retirada hacia el norte. Os
dar� alcance en cuanto haya atendido un asunto que tengo pendiente.
Busqu� entre el hormiguero de hombres hasta que encontr� a Ualiztli y le pregunt�:
-�Que ha sido de Pak�peti, esa querida y valiente muchacha? Nos ha salvado la vida a los dos, ticitl. �Has
podido hacer algo por el a al final?
-Nada. Ya estaba muerta y en paz antes de l egar a tocar el suelo.
-Pero lo otro... lo que quiera que fuera que caus� tanto horror a sus atacantes... �qu� era.?
-Cal a, mi se�or. Y mejor no hagas preguntas. Seguro que no desear�as saberlo. Ojal� tampoco lo supiera
yo.   -Hizo   un   gesto   indicando   el   lugar   donde   hab�an   estado   los   �rboles,   ahora   convertidos   en   postes
chamuscados en medio de un lecho de rescoldos-. Lo he dejado todo en manos de Ch�ntico, la bondadosa
diosa de las cenizas. El fuego purifica la tierra incluso de las cosas que no son terrenales.
En el lugar donde los espa�oles nos tendieran la emboscada, Nocheztli hab�a recuperado, adem�s de los
numerosos arcabuces, el cabal o de Comitl, el guerrero muerto. As� que �l y yo �bamos ambos montados
mientras gui�bamos a nuestros hombres en medio de la noche... aunque pronto dese� fervientemente que
hubiese una sil a entre el cabal o y yo.
Otra vez alab� al nuevo cabal ero por haber mostrado tanta iniciativa durante mi ausencia, pero ahora
a�ad�:
-Para   hacer   alg�n   uso   de  esas  armas  que   has  adquirido   para   nosotros,   debemos  preparar  la   p�lvora
necesaria y encontrar como sea alguna fuente de donde obtener plomo.
-Bien, mi se�or -me respondi� en un tono casi de disculpa-. En cuanto a la primera necesidad, yo no s�
nada   sobre   c�mo   fabricar   la   p�lvora.   Sin   embargo,   y   a   falta   de   �rdenes   en   sentido   contrario,   decid�,
mientras esperaba noticias tuyas, utilizar el tiempo de un modo provechoso. De modo que el plomo s� que
lo tenemos, y una buena provisi�n.
-Me asombras, cabal ero Nocheztli. �C�mo es posible que ideases eso?
-Uno de nuestros m�s ancianos guerreros mexicas me dijo que era hijo de un platero, por lo que sab�a que
el plomo a veces se encuentra en las mismas minas de donde se obtiene la m�s preciosa plata; adem�s, el
plomo tambi�n se utiliza en el proceso por el cual se refina esa plata.
-�Por Huitzli! �De verdad que hab�is ido a las minas y donde se trabaja la plata?
-Recuerda, mi se�or, que ya estuve en una ocasi�n como quimichi tuyo entre los hombres blancos. As� que
algunos de nuestros soldados y yo  nos quitamos la ropa hasta quedar en taparrabos y sandalias, nos
ensuciamos la cara y el cuerpo y, de uno en uno nos escabul imos por entre los guardias de las minas y nos
mezclamos con los esclavos que trabajan al �. No result� demasiado dif�cil. Los guardias jam�s se hubieran
esperado que alguien quisiera colarse voluntariamente entre los esclavos. Salir de al � fue bastante m�s
dif�cil,   sobre  todo   debido  a  lo  pesado  que  es  el  plomo.  Pero  gracias a  mi  experiencia   como  quimichi,
tambi�n lo logramos. Por lo menos dos veintenas de los hombres que caminan detr�s de nosotros l evan un
lingote de plomo cada uno en la bolsa de provisiones. Y ese mex�catl que es hijo de un platero dice que
puede fundir f�cilmente el metal y ponerlo en moldes sencil os de madera y arena h�meda para hacer las
bolas.
-�Yyo ouiyo ayyo! -exclam� encantado-. Estamos mucho m�s cerca de ser iguales en armamento a los
hombres blancos de lo que yo hubiera podido esperar. El hacer la p�lvora ser� un problema mucho menor
que el que t� ya has resuelto. Escucha, ahora memoriza esto y comp�rtelo con los oficiales en quienes
tengas confianza por si algo nos ocurriera a ti y a mi. Eso que los espa�oles l aman p�lvora, nuestros
mayores pensaron que eran truenos y rel�mpagos capturados y encerrados, de manera que el que los l eva
puede   soltarlos   cuando   le   conviene.  Y  los   espa�oles   siguen   sin   desear   que   ninguno   de   nuestra   raza
conozca el secreto de su fabricaci�n. Me cost� mucho tiempo y cansancio descubrirlo, pero ese proceso es
verdaderamente simple.
Continu�   explic�ndole   lo   de   las   tres   sustancias,   la   forma   en   que   hab�an   de   molerse   muy   finas   y   las
proporciones en que hab�an de mezclarse.
Luego,   cuando   juzgu�   que   est�bamos   lo   bastante   alejados   de   Compostela   como   para   detenernos   a
descansar durante la noche, me met� entre los hombres y escog� dos veintenas de aquel os que eran
musculosos y ten�an las piernas largas.
-Ma�ana, cuando hay�is dormido y descansado, preparaos para dejarnos y viajar con gran rapidez -les
dije-. Entregad vuestras armas y armaduras a vuestros camaradas y coged s�lo los mantos.
A los veinte primeros les orden� que viajasen hacia el volc�n Tzeb�ruko, que pocos de nosotros hab�amos
visto alguna vez pero que conoc�amos por su reputaci�n, ya que entraba en erupci�n con mucha frecuencia
y causaba gran  devastaci�n en  las  aldeas  que  lo  rodeaban. Yo  estaba seguro de que las laderas  del
Tzeb�ruko se encontraban cubiertas de una espesa costra de ese mineral l amado azufre. El volc�n est� en
la regi�n de Nauyar Ix�, en lo que ahora era Nueva Galicia, lo cual significaba que aquel os veinte hombres
tendr�an que atravesar territorios que se encontraban en poder de los espa�oles.
-De manera que os sugiero que vay�is directamente hacia el oeste, hacia la costa del mar Occidental, y al �
les orden�is a los barqueros que os l even hacia el sur, en direcci�n al volc�n, y que luego, una vez que
teng�is los mantos cargados de esa sustancia amaril a, vuelvan a transportaros hacia el norte. No creo
probable que encontr�is ninguna patrul a enemiga por mar.
Y a los otros veinte les dije:
-Vosotros  os  dirigir�is   directamente   a  Aztl�n.   Puesto   que   nuestros  pescadores  est�n   acostumbrados  a
fabricar sal para conservar parte de la captura, seguro que conocen esa clase de sal amarga que se l ama
"de primera cosecha". Ten�is que l enar vuestros mantos con eso.
Y dirigi�ndome a todos aquel os hombres, a�ad�:
-Os reunir�is otra vez con el ej�rcito en Chicom�ztotl, ya lo conoc�is, "el lugar de las siete cavernas",
situado en las monta�as que hay al oeste de Aztl�n, en la tierra donde vive la tribu chichimeca de los
huicholes. El ej�rcito estar� al � esper�ndoos. Os insto encarecidamente a que l egu�is al � con vuestra
carga lo m�s pronto que pod�is.
-Ya lo has o�do -me dirig� a Nocheztli-. Ahora da a todos nuestros guerreros permiso para dormir, pero que
para el o se dispersen ampliamente entre los �rboles, y coloca centinelas que permanezcan de guardia por
turnos. Ma�ana t� guiar�s al ej�rcito en su marcha hacia Chicom�ztotl, porque yo tengo que ir a otros
lugares. Mientras esperas al � mi regreso, pon a los hombres a trabajar en la forja de bolas de plomo y en la
quema de carb�n vegetal. Esas monta�as est�n muy pobladas de bosques. Cuando los portadores os
l even el azufre y el salitre, empezad a fabricar las provisiones de p�lvora que pod�is. Luego permite que
los   guerreros   que   ya   est�n   familiarizados   con   el   arcabuz   empiecen   a   entrenar   a   todos   aquel os   que
demuestren alguna aptitud en su uso. Mientras tanto env�a emisarios a los huicholes y a todos los dem�s
pueblos chichimecas, incluso a los m�s alejados, para que recluten, con la promesa de que habr� muchas
matanzas y un gran bot�n, hombres que se unan a nuestro ej�rcito en la insurrecci�n. Llevar a cabo esos
preparativos os tendr� muy ocupados hasta que yo vuelva, y espero traer muchos m�s guerreros conmigo.
Ahora mismo, Nocheztli, ordena que los dos hombres que guardan a esa bruja, G�nda Ke, la traigan aqu�.
Y no hace falta que lo hagan con ternura.
Y no lo hicieron. Tiraron de el a con brusquedad hasta ponerla ante m� y continuaron sujet�ndola con fuerza
por la parte superior de los brazos, incluso cuando el a se dirigi� a m� con una petici�n inmodesta que
evidentemente iba dirigida a escandalizar a los hombres m�s curtidos y mundanos.
-Si est�s a punto de ofrecer a G�nda Ke que elija el modo de morir, Tenamaxtli, a el a le gustar�a que la
violasen hasta que muriera. Esos dos hombres robustos y t� emplead los tres orificios para tal prop�sito.
Pero nada de lo que el a pudiera decir o hacer me habr�a sorprendido lo m�s m�nimo. S�lo dije con dureza:
-Tengo otro uso para ti antes de rel enarte los tres orificios de hormigas de fuego y escorpiones. Es decir,
seguir�s viva exactamente el tiempo que obedezcas mis �rdenes. Ma�ana t� y yo saldremos hacia tu pa�s,
el pa�s yaqui.
-Ah, hace mucho tiempo que G�nda Ke visit� por �ltima vez su tierra natal.
-Es bien sabido que los yaquis detestan a los forasteros a�n m�s de lo que se detestan unos a otros, y que
lo demuestran arranc�ndole la cabel era a cualquier forastero imprudente antes de hacerle otras cosas
peores. Conf�o en que tu presencia impedir� semejante desgracia, pero l evaremos con nosotros al t�citl
Ualiztli por si fueran necesarios sus cuidados. Estos dos hombres robustos tambi�n te acompa�ar�n, para
vigilarte; y, aparte de eso, lo que hagan contigo por el camino me tiene sin cuidado.
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La distancia desde nuestro punto de partida hasta las tierras de los yaquis es tres veces la distancia entre
Aztl�n y la Ciudad de M�xico, as� que mi ida al � y mi regreso constituyeron el viaje m�s largo que realic� en
toda mi vida.
Dej� que G�nda Ke nos guiase, porque el a hab�a recorrido ese camino por lo menos una vez antes. Por lo
que   yo   sab�a,   generaciones   de   G�nda   Kes   hab�an   hecho   aquel   viaje   tanto   de   ida   como   de   vuelta
innumerables veces durante los haces y haces de a�os transcurridos desde que aquel a infame primera
G�nda Ke se estableciera entre mis ancestros en Aztl�n. La memoria colectiva de aquel as G�nda Kes de
toda la parte occidental del Unico Mundo bien hubiera podido ser inscrita en el cerebro de la actual G�nda
Ke al nacer tan l anamente como un mapa de palabras e im�genes. Parec�a que estuviera ansiosa por ver
de nuevo su tierra, porque desde luego no intent�, como cualquiera hubiera esperado, hacer el viaje todo lo
fatigoso, inc�modo, peligroso o interminable que pudiera. Excepto cuando nos indic� que rode�semos un
foso de alquitr�n que ten�amos delante, arenas movedizas o alg�n otro obst�culo, yo sab�a por el sol que
el a manten�a un rumbo hacia el norte tan directo como era posible a trav�s de los val es que hab�a en las
cordil eras de monta�as costeras. La distancia habr�a sido menor si hubi�ramos seguido la l�nea costera al
oeste de las monta�as o la l ana Tierra de los Huesos Muertos, que se encontraban al este de las mismas
monta�as.., pero cualquiera de esos dos caminos nos habr�a l evado m�s tiempo y nos habr�a resultado
mucho   m�s   arduo,   pues   nos   habr�amos   abrasado   en   las   marismas   que   hab�a   al   lado   del   mar   o   nos
habr�amos quedado secos en las despiadadas y calientes arenas del desierto.
No obstante, e incluso sin que G�nda Ke intentase a�adir dificultades por su cuenta, el viaje fue riguroso y
harto cansado. Desde luego subir por una empinada ladera de monta�a tensa los m�sculos del cuerpo y
hace que entren calambres, se tiene la sensaci�n de que todos el os se tensen. Cuando se l ega a la cima
uno  deja  escapar  un  sincero  suspiro   de  alivio.   Pero  luego,  al  bajar por  la  pendiente   del otro  lado,  se
descubre   que   el   cuerpo   tiene   otros   muchos,   innumerables,   m�sculos   por   tensar.   G�nda   Ke,   los   dos
guerreros -cuyos nombres eran Mach�huiz y Acocotli- y yo soport�bamos aquel as penalidades bastante
bien, pero con frecuencia ten�amos que detenernos y dejar que el ticitl Ualiztli recuperase el aliento y las
fuerzas. Ninguna de aquel as monta�as es lo bastante alta para tener una corona de nieves perpetuas,
como el Popocat�petl, pero muchas de el as se elevan hasta las regiones heladas del cielo donde reina
Tl�loc, y tambi�n muchas fueron las noches que los cinco pasamos tiritando sin poder dormir, a pesar de
estar envueltos en nuestros gruesos mantos t�amaitin.
Con mucha frecuencia, de noche o�amos a un oso, a un jaguar, a un cuguar o a un oc�lotl olisquear con
curiosidad   nuestro   campamento,   pero   manten�an   siempre   la   distancia,   porque   los   animales   salvajes
aborrecen por naturaleza a los humanos, por lo menos a los vivos. Sin embargo de d�a hab�a abundancia
de caza: ciervos, conejos, el enmascarado mapache o el tlecuachi con el vientre abolsado. Y tambi�n hab�a
vegetales en abundancia: tub�rculos camotin, frutos ahu�catin y berros mexixin. Cuando Ualiztli encontr�
un poco de la hierba l amada camopalx�huitl, la mezcl� con la grasa de los animales que caz�bamos e hizo
un ung�ento para aliviarnos los m�sculos.
G�nda Ke le pidi� un poco de aquel a hierba para ponerse el jugo en los ojos, "porque los oscurece, les da
bril o y los embel ece". Pero el t�citl se neg� a d�rsela alegando el siguiente motivo:
-Cualquiera a quien se le administre un poco de esa hierba puede verse muerto pronto, y yo no me fiar�a
nada de ti, mi se�ora, si la tuvieras en tu poder.
Hab�a   muchas   aguas   en   aquel as   monta�as,   tanto   charcas  como   torrentes,   todas  el as  fr�as,   dulces  y
deliciosas. No �bamos equipados con redes para capturar los peces o las aves acu�ticas, pero los lagartos
ax�lotin   y   las   ranas   se   capturaban   con   facilidad.   Tambi�n   arranc�bamos   ra�z   amoli   y,   por   fr�as   que
estuvieran las aguas, nos ba��bamos casi cada d�a. En resumen, nunca carecimos de buena comida y
bebida ni del placer de estar limpios. Incluso puedo decir, ahora que ya no tengo que escalarlas, que
aquel as monta�as son sorprendentemente bonitas.
Durante la mayor parte de nuestro viaje fuimos acogidos de forma muy hospitalaria en las aldeas con las
que nos encontramos. Dormimos bajo techo, y las mujeres lugare�as nos cocinaban manjares que nosotros
desconoc�amos. En cada aldea, Ualiztli buscaba inmediatamente al t�citl y le rogaba que le proporcionase
diversos medicamentos e instrumentos de sus almacenes. Aunque Ualiztli murmuraba que la mayor�a de
los   t�ciltin   de   aquel as   regiones   apartadas   ten�an   unas   ideas   pat�ticamente   anticuadas   del   arte   de   la
medicina, pronto se vio de nuevo transportando un saco bien abastecido.
La persona a la que yo buscaba para entablar amistad en cada comunidad era su cacique, jefe, se�or o
como quiera que se hiciera l amar. Durante la mayor parte de nuestro viaje estuvimos atravesando las
tierras  de  varios   pueblos:  coras,  tepehuanos,  sobaipuris,   rar�muris,  que   se  mostraron   amistosos  hacia
nosotros, pues aquel as naciones y tribus hab�an tenido durante mucho tiempo tratos con comerciantes
aztecas   que   iban   de   viaje   y,   antes   de   la   ca�da   de   Tenochtitlan,   tambi�n   con   comerciantes   mexicas.
Hablaban   diferentes   lenguas,   y   algunas   de   las   palabras   y   expresiones   que   utilizaban   yo   las   hab�a
aprendido, como ya he dicho antes, de los exploradores que el os hab�an enviado para echar un vistazo a
los hombres blancos, aquel os exploradores que resid�an conmigo en el Mes�n de San Jos�, en la Ciudad
de M�xico. Pero G�nda Ke, a causa de sus muchos y extensos viajes, mostraba una fluidez que yo no ten�a
en todas aquel as lenguas. De modo que, a pesar de lo poco de f�ar que era para cualquier tarea de
responsabilidad, yo la utilizaba como int�rprete.
El mensaje que yo hac�a l egar a cada cacique era siempre el mismo: que estaba reuniendo un ej�rcito para
derrocar a los extranjeros blancos y que desear�a que me prestaran cuantos hombres fuertes, valientes y
agresivos pudieran. Resultaba evidente que G�nda Ke no traduc�a mal ni en tono despectivo mis palabras,
porque casi todos los caciques respondieron con af�n y generosidad a mi petici�n.
Aquel os   que   hab�an   enviado   exploradores   al   sur,   a   las   tierras   que   se   encontraban   en   poder   de   los
espa�oles, ya hab�an o�do informes muy realistas y de primera mano sobre la opresi�n brutal y los malos
tratos de que eran objeto aquel os miembros de nuestro pueblo que hab�an conseguido sobrevivir a la
conquista. Ten�an noticias de la esclavitud que exist�a en los obrajes, de las matanzas, de los azotes, de las
marcas hechas con hierro candente, de la humil aci�n de hombres y mujeres en otro tiempo orgul osos, de
la   imposici�n   de   una   religi�n   nueva,   incomprensible   y   cruel.   Naturalmente,   aquel os   informes   hab�an
circulado entre todas las otras tribus, comunidades y naciones cercanas, y a pesar de ser informes de
segunda mano hab�an encendido en cada hombre viril y capaz un ardoroso deseo de hacer algo para
vengarse. Y ahora se les presentaba la oportunidad.
Los caciques apenas tuvieron que pedir voluntarios. En cuanto transmit�an mis palabras a sus s�bditos, me
ve�a rodeado de hombres, algunos de el os a�n adolescentes, otros viejos y decr�pitos, que lanzaban con
entusiasmo gritos de guerra y agitaban al aire las armas de obsidiana o de hueso. Yo ten�a donde elegir, y a
los que escog� los envi� hacia el sur despu�s de darles indicaciones, tan precisas como me fue posible,
para que consiguieran encontrar Chicom�ztotl y reunirse  al � con Nocheztli.   Incluso  a aquel os que me
parecieron demasiado viejos o demasiado j�venes les asign� un importante encargo:
-Id y difundid mi mensaje por todas las otras comunidades, marchad lo m�s lejos que pod�is. Y a cada
hombre que se ofrezca, dadle las mismas indicaciones que yo acabo de daros.
Deber�a remarcar que yo no estaba reuniendo hombres que s�lo quisieran ser guerreros. Los que eleg�
estaban muy acostumbrados a la batal a, pues sus tribus luchaban a menudo con las tribus vecinas a causa
de los l�mites territoriales, de los terrenos de caza y a veces incluso para secuestrar a las mujeres de otras
tribus a fin de convertirlas en sus esposas. Sin embargo, ninguno de aquel os campesinos ten�a la menor
experiencia en la guerra masiva, nunca hab�an sido miembros de ning�n ej�rcito ni hab�an servido  en
contingentes organizados que actuasen en disciplinado concierto. Yo confiaba en que Nocheztli y los dem�s
cabal eros bajo mis �rdenes les ense�asen todo lo que les hac�a falta saber.
Supongo que era de esperar que, a medida que los cinco viajeros nos adentr�bamos m�s y m�s en el
noroeste, mi mensaje era recibido con m�s incredulidad que entusiasmo. Las comunidades de aquel os
apartados parajes del Unico Mundo eran m�s peque�as y estaban m�s aisladas unas de otras. Y al parecer
ten�an   poco   deseo   o   necesidad   de   relacionarse,   de   comerciar   o   incluso   de   comunicarse.   Los   pocos
contactos que se produc�an entre el as se daban cuando dos o m�s ten�an ocasi�n de pelearse entre el as,
igual que las comunidades que hab�amos visitado previamente, lo que casi siempre ocurr�a por motivos que
pueblos m�s civilizados hubieran considerado frusler�as.
Incluso las numerosas tribus del pa�s de los rar�muris, cuyo nombre significa Pueblo Corredor, rara vez
hab�an corrido lejos de sus aldeas nativas. La mayor parte de sus caciques hab�an o�do s�lo vagos rumores
sobre   los  extranjeros  procedentes  de  m�s  al �   del  mar  Oriental  que   hab�an   invadido   el  Unico   Mundo.
Algunos de aquel os caciques opinaban que, si aquel o hab�a ocurrido en realidad, era un desastre tan
lejano que a el os no les concern�a. Otros se negaban l anamente a creer tales rumores. Por fin, nuestro
peque�o grupo l eg� a unas regiones donde los rar�muris que en el as resid�an no hab�an o�do nada de
nada acerca de los hombres blancos, y muchos de el os se echaron a re�r de forma estrepitosa ante la idea
de que pudieran existir hordas enteras de personas cuya piel fuera uniformemente blanca.
A pesar de aquel as actitudes generalizadas de indiferencia, escepticismo o completa incredulidad, continu�
recogiendo   oleadas   de   nuevos   reclutas   para   mi   ej�rcito.   No   s�   si   atribuir   aquel o   a   mis   argumentos
persuasivos y animosos, a que los hombres estaban cansados de pelear con sus vecinos y deseaban
nuevos enemigos a los que vencer o simplemente a que quer�an viajar lejos de aquel as guaridas suyas tan
conocidas y en las que encontraban tan pocas emociones. El motivo no importaba; lo importante fue que
cogieron sus armas y se dirigieron al sur, hacia Chicom�ztotl.
Las tierras de los rar�muris eran las m�s septentrionales en las que se reconoc�an a los aztecas y a los
mexicas, aunque fuera remotamente, y las �ltimas en las que nosotros, los viajeros, pod�amos esperar que
nos recibieran con hospitalidad o siquiera con tolerancia. Tras bordear una magn�fica catarata y admirar su
grandiosidad al mismo tiempo, G�nda Ke dijo:
-La cascada se l ama Basa-s�achic. Marca el l�mite del pa�s de los rar�muris, y desde luego es el �ltimo
conf�n del cual los mexicas, en la c�spide de su poder, reclamaron el dominio. Cuando vayamos siguiendo
el borde del r�o que corre debajo de las cataratas, nos estaremos aventurando en las tierras de los yaquis, y
al � tenemos que ir con mucha cautela y vigilando siempre. A G�nda Ke no le importa mucho lo que os har�a
a vosotros cualquier grupo errante de cazadores yaquis. Pero no quiere que la maten a el a antes de tener
oportunidad de saludarlos en su propia lengua.
De   modo   que,   de   al �   en   adelante,   caminamos   casi   con   tanto   sigilo   como   cuando   Ualiztli   y   yo   nos
escapamos   de   Compostela   desliz�ndonos   entre   la   maleza.   Pero   toda   aquel a   cautela   result�   ser
innecesaria. Durante tres o cuatro d�as no nos encontramos con nadie, y transcurrido ese tiempo nuestro
rumbo nos hab�a l evado hasta el pie de las monta�as, cubiertas de espesos bosques, al interior de una
regi�n de colinas onduladas tapizadas de vegetaci�n baja. En una de aquel as colinas vimos por primera
vez a un grupo de yaquis, una partida de caza compuesta por seis hombres, y el os nos vieron al mismo
tiempo; G�nda Ke se dirigi� a el os mientras los saludaba con tales gritos que impidi� que cargasen contra
nosotros. Permanecieron donde estaban y la observaron con una mirada helada cuando se adelant� para
presentarse.
G�nda  Ke  segu�a   habl�ndoles con   seriedad  en  aquel a   fea  lengua  yaqui,   todo  gru�idos,  chasquidos y
murmul os, mientras los dem�s nos acerc�bamos despacio. Los cazadores no dijeron nada, y nos dirigieron
a los hombres la misma mirada helada que a G�nda Ke. Pero tampoco hicieron ning�n gesto amenazador,
as�   que   mientras   G�nda   Ke   segu�a   gimoteando,   aprovech�   la   oportunidad   para   contemplarlos
detenidamente.
Ten�an buenas facciones de halc�n y cuerpos dotados de fuertes m�sculos, pero estaban casi tan sucios
como nuestros sacerdotes y l evaban el cabel o igual de largo, grasiento y enmara�ado. Iban desnudos
hasta la cintura y, en un principio, cre� que vest�an faldas hechas con pel ejos de animales. Luego me di
cuenta de que las faldas eran de pelo que colgaba suelto alrededor de la cintura, pelo tan largo como el de
el os y mucho m�s de lo que le crece a cualquier animal. Eran cabel eras humanas, con el cuero cabel udo
seco todav�a sujeto y atadas alrededor de la cintura de los hombres con cuerdas a modo de cintur�n. Varios
de el os les hab�an a�adido a las faldas la caza que hab�an matado aquel d�a, siempre animales peque�os,
y los l evaban con los rabos remetidos en aquel os cinturones de cuero cabel udo. Podr�a mencionar aqu�
que en aquel as tierras abunda toda clase de caza y que los yaquis la comen. Pero a los hombres lo que
m�s les gusta es la carne del tlecuachi de vientre abolsado, porque tiene mucha manteca y creen que eso
les da resistencia en la caza o en las incursiones guerreras.
Sus armas eran primitivas, pero no por el o menos letales. Ten�an arcos y lanzas hechos de ca�a; las
flechas eran de junco r�gido y las lanzas parecidas a las que emplean algunos pueblos pescadores, con tres
dientes puntiagudos en el extremo. Las flechas y las lanzas terminaban en puntas de s�lex, se�al cierta de
que los yaquis nunca ten�an tratos con ninguna de las naciones del sur, de donde procede la obsidiana. No
ten�an espadas como nuestras maqu�huime, pero dos o tres de el os l evaban, colgadas de unas correas
alrededor de las mu�ecas, porras de madera quauxeloloni, que es tan dura y tan pesada como el hierro
espa�ol.
Uno de los seis hombres respondi� con un breve gru�ido a G�nda Ke; luego hizo un gesto con la cabeza
hacia atr�s, en la misma direcci�n por la que hab�an venido, y dieron media vuelta y se marcharon en esa
direcci�n.   Nosotros   cinco   los   seguimos,   aunque   me   pregunt�   si   G�nda   Ke   no   habr�a   incitado   a   sus
paisanos simplemente a que nos l evasen hasta un grupo mayor de cazadores, para as�, al superarnos
f�cilmente en fuerza, arrancarnos la cabel era y asesinarnos. Fuera as� o no, si �sa hab�a sido su intenci�n
no  hab�a logrado  convencerlos.  Nos condujeron  por entre  las  colinas  sin  volver   ni siquiera  una  vez la
cabeza para ver si �bamos con el os, y as� estuvimos durante el resto del d�a hasta que, al anochecer,
l egamos a su aldea. Estaba situada en la margen norte de un r�o  l amado Yaqui,  cosa que no es de
sorprender, y la aldea se l amaba, sin demostrar la menor imaginaci�n, Bakum, que significa meramente
"lugar con agua". Para m� no era m�s que una aldea, y adem�s bastante peque�a y excepcionalmente
miserable, pero G�nda Ke insist�a en l amarla ciudad.
-Bakum   es   una   de   las   Uonaiki   -nos   explic�-,   una   de   las   Ocho   Ciudades   Sagradas,   fundadas  por   los
venerados profetas que engendraron la raza de los yaquis en la Batna�atoka, es decir, en la �poca Antigua.
En cuesti�n de condiciones de vida y comodidades, Rakum parec�a haber hecho pocos progresos desde
aquel a   �poca  Antigua,   por   mucho   tiempo   que   hubiera   pasado   desde   entonces.   La   gente   moraba   en
caba�as con forma de b�veda hecha de ca�as abiertas que formaban esteras al estar entrelazadas en
forma de zigzag, y las esteras estaban colocadas sobrepuestas. Aquel a aldea, y todas las dem�s aldeas
yaquis que tuve ocasi�n de visitar, estaba cercada por una val a alta hecha de tal os de ca�a verticales y
sujetos mediante parras entrelazadas. Nunca antes en todo el Unico Mundo hab�a visto yo una comunidad
tan excluyente y poco sociable que se rodease a s� misma con una val a para separarse del mundo y de
todas las cosas del exterior. Ninguna de las caba�as era de vapor y, a pesar del nombre de la aldea, "lugar
con agua", se hac�a desagradablemente evidente que los aldeanos cog�an del r�o agua s�lo para beber,
nunca para ba�arse.
Las   abundantes   ca�as   y   juncos   del   r�o   se   empleaban   para   todos   los   fines   concebibles;   no   s�lo   los
empleaban   para   hacer  armas  y  para   fabricar   esteras  y  el  material  de  construcci�n   de  las  val as,   sino
tambi�n para casi todos los utensilios necesarios en la vida cotidiana. La gente dorm�a en jergones de
juncos   tejidos,   las   mujeres   utilizaban   para   cocinar   cuchil os   hechos   con   ca�as   abiertas,   los   hombres
l evaban tocados de ca�as y juncos y hac�an sonar silbatos de ca�a en sus danzas ceremoniales. S�lo vi
otras pocas muestras de artesan�a entre los yaquis: feos recipientes de arcil a marr�n, m�scaras de madera
tal adas y pintadas y mantas de algod�n tejidas en los telares.
La tierra de los alrededores de Bakum era tan f�rtil como la de cualquier lugar, pero los yaquis, o mejor
dicho las mujeres yaquis, s�lo practicaban una agricultura incipiente de ma�z, alubias, amaranto, calabac�n
y �nicamente el algod�n necesario para abastecerlos de mantas y para la ropa de las mujeres. Todas las
dem�s verduras que necesitaban se las proporcionaba la vegetaci�n silvestre: frutos de �rboles y cactus,
diversas ra�ces y semil as de hierbas, vainas del �rbol mizquitl. Como los yaquis prefer�an comerse la grasa
de los animales que cazaban en lugar de convertirla en aceite, usaban para cocinar un aceite que las
mujeres exprim�an laboriosamente de ciertas semil as. No sab�an nada de fabricar octli o ninguna bebida
semejante; no cultivaban pie�etl para fumar; su �nica bebida embriagadora era el brote de cactus l amado
peyotl. No plantaban ni recolectaban ninguna hierba medicinal, ni siquiera recolectaban miel de abejas
silvestres como b�lsamo. Pronto Ualiztli observ� con desagrado:
-Los   t�ciltin   yaquis,   tal   como   son,   conf�an   en   espantosas   m�scaras,   c�nticos,   carracas   de   madera   e
im�genes dibujadas en bandejas de arena para cualquier tipo de indisposici�n. Excepto para las quejas de
las mujeres, y la mayor�a de el as son s�lo quejas, no aut�nticas enfermedades, los t�ciltin tienen pocas
curas efectivas. Estas personas, Tenamaxtzin, son verdaderos salvajes.
Me mostr� de acuerdo por completo. El �nico aspecto de los yaquis que una persona civilizada pod�a
encontrar digno de aprobaci�n era la ferocidad de sus guerreros, que era, al fin y al cabo, exactamente lo
que yo iba buscando.
Cuando, a su debido tiempo y con la traducci�n de G�nda Ke, se me permiti� conversar con los yo�otu� de
Bakum, sus cinco ancianos, pues en ninguna comunidad hab�a un �nico jefe, descubr� que la palabra yaqui
es en realidad un nombre colectivo para tres ramas diferentes de un mismo pueblo. Son los �patas, los
mayos y los kah�tas, cada uno de los cuales habita una, dos o tres de las Ocho Ciudades Sagradas y el
campo   de   los   alrededores   y   permanece   estrictamente   segregado   de   los   otros   dos.   Bakum   era   mayo.
Descubr� tambi�n que yo estaba mal informado acerca de que los yaquis se detestan y se matan entre s�.
Por lo menos no era as� del todo. Ning�n hombre de los �patas matar�a a otro de su mismo pueblo a menos
que tuviera una buena raz�n para hacerlo. Pero ciertamente matar�a a cualquiera de sus vecinos mayos o
kah�tas que le infligiera la menor ofensa.
Y aprend� que las tres ramas de los yaquis estaban estrechamente relacionadas con los to�ono o�otam o
Pueblo del Desierto, de quienes yo hab�a o�do hablar por primera vez a Esteban, aquel esclavo que hab�a
viajado tanto. Los to�ono o�otam viv�an muy lejos, al norte de las tierras de los yaquis.
Para hacer con el os una buena matanza se requer�a una marcha muy larga y un ataque organizado. As�,
aproximadamente   una   vez   al   a�o,   todos   los   yaquis   yoem�sont   om   dejaban   a   un   lado   sus   mutuas
enemistades y se juntaban con camarader�a para realizar esa marcha contra sus primos del Pueblo del
Desierto.   Y   �stos   acog�an   casi   con   regocijo   las   incursiones,   pues   les   daban   una   buena   excusa   para
masacrar a algunos de sus primos �patas, mayos y kah�tas.
Sobre una cosa, sin embargo, no se me hab�a informado mal, y �sa era la abominable actitud de los yaquis
hacia sus mujeres. Yo siempre me hab�a referido a G�nda Ke simplemente como yaqui, y no fue hasta que
l egamos a Bakum cuando me enter� de que pertenec�a a la rama de los mayos. Yo hubiera cre�do que era
su buena fortuna la que hab�a hecho que la partida de caza que nos hab�amos encontrado, y que la hab�a
l evado a su comunidad, fuera de esa rama. Pero no. Pronto comprend� que las mujeres yaquis no se
consideran ni mayos, ni kah�tas, ni �patas ni ninguna otra cosa m�s que mujeres, la forma m�s baja de
vida. Cuando entramos en Bakum, a G�nda Ke no la abrazaron como a una hermana largo tiempo perdida
que   regresaba   por   fin   al   seno   de   su   pueblo.   Todos   los   aldeanos,   incluidos   las   mujeres   y   los   ni�os,
contemplaron   su   l egada   con   la   misma   frialdad   glacial   con   que   lo   hab�an   hecho   los   cazadores,   y   tan
glacialmente como nos contemplaron a nosotros, hombres forasteros.
La misma primera noche, a  G�nda Ke la  pusieron a trabajar con las dem�s mujeres para  preparar la
comida de aquel a noche: carne de tlecuachi grasosa, tartas de ma�z, saltamontes asados, jud�as y unas
ra�ces inidentificables. Luego las mujeres, incluida G�nda Ke, sirvieron la comida a los hombres y ni�os de
la aldea. Cuando todos hubieron comido hasta saciarse, y antes de marearse a mascar peyotl, indicaron sin
ceremonia alguna que Ualiztli, Mach�huiz, Acocotli y yo pod�amos rebanar las sobras. Y hasta que nosotros
cuatro no nos hubimos comido la mayor parte de lo que qued�, no se atrevieron las mujeres, incluida
G�nda Ke, a acercarse y a picotear entre los huesos y las migajas.
Los hombres de cualquier raza yaqui, cuando no se estaban peleando con un primo o con otro, se pasaban
el d�a cazando, excepto en la aldea de los kah�tas l amada Be�ene, en la costa del mar Occidental, donde
m�s tarde vi a hombres pescar l�nguidamente con sus lanzas de tres dientes y escarbar con pereza en
busca de crust�ceos. Aqu� y al � las mujeres hac�an todo el trabajo y viv�an s�lo de las sobras, incluyendo
las pocas sobras de... no puedo decir "afecto"... las pocas sobras de tolerancia con las cuales pod�an quiz�
l egar a casa sus hombres despu�s de un duro d�a en el campo.
Si un hombre volv�a a casa de buen humor, a lo mejor saludase a su mujer con un gru�ido al pasar en lugar
de darle un sopapo. Si hab�a tenido buena caza o una pelea resuelta con �xito y l egaba a casa en un
estado mental verdaderamente bueno, incluso pod�a condescender y tirar a su mujer al suelo, levantarle la
falda de algod�n, levantarse �l la falda de cabel eras y ocuparla en un acto de ahuj�nema menos que
amoroso, sin importarle cu�ntos mirones pudieran estar presentes. Por eso, desde luego, era por lo que las
poblaciones   de   las   aldeas   eran   tan   escasas;   los   acoplamientos   se   daban   muy   rara   vez.   Con   mayor
frecuencia   los   hombres   l egaban   a   casa   malhumorados,   mascul ando   maldiciones,   y   apaleaban   a   sus
mujeres tan cruentamente como les gustar�a haber ensangrentado al ciervo, al oso o al enemigo que se les
hab�a escapado.
-Por Irluitzli, ojal� pudiera yo tratar as� a mi mujer -dijo Acocotli, porque, seg�n nos confi�, al � en Aztl�n
ten�a una mujer de esp�ritu casi tan mezquino como G�nda Ke que lo increpaba y le daba la tabarra sin
piedad-. Por Huiztli que lo har�, de ahora en adelante, si alguna vez vuelvo a casa!
Nuestra G�nda Ke hal � pocas oportunidades en Bakum de ejercer su esp�ritu mezquino. El que la hicieran
trabajar   como   una   esclava   y   la   considerasen   sin   valor   para   otras   cosas   eran   humil aciones   que   el a
soportaba no con apat�a como las dem�s mujeres, sino con una ira hosca y corrosiva, porque incluso las
otras mujeres la miraban con aire de superioridad... porque el a no ten�a hombre que le diera palizas. (Mis
compa�eros y yo nos negamos a complacerla en ese aspecto.) S� que a el a le hubiera gustado mucho
exigir   a  su   pueblo  adulaci�n  temerosa  y  admiraci�n,   haciendo   para  el o  alarde  de  sus viajes  a  tierras
lejanas, de las ocurrencias malvadas y de los torbel inos que hab�a ocasionado entre los hombres. Pero las
mujeres despreciaban respetarla en lo m�s m�nimo, y los hombres la miraban furibundos y la hac�an cal ar
siempre que trataba de hablarles. Quiz� G�nda Ke hubiese pasado tanto tiempo lejos de su gente que se le
hab�a   olvidado   lo   miserablemente   insignificante   que   el a   se   encontrar�a   en   tan   grosera   e   ignorante
compa��a, que la consideraban como algo inferior a un gusano. Los gusanos por lo menos pueden resultar
molestos. Y el a ya no.
Nadie   le   pegaba,   pero   estaba   sujeta   a   las   �rdenes   de   todos,   incluso   de   las   mujeres,   porque   �stas
realizaban o asignaban los trabajos de la aldea. Quiz� le tuvieran envidia a G�nda Ke por haber visto algo
del mundo que quedaba fuera de la espantosa Bakum, o por haber dado �rdenes a los hombres. O a lo
mejor   la   despreciasen   simplemente   porque   no   era   de   aquel a   aldea.   Sea   cual   fuere   el   motivo,   se
comportaban tan maliciosamente como s�lo las mujeres que ejercen una autoridad insignificante y son
estrechas de mente pueden hacerlo. Hac�an trabajar a G�nda Ke sin descanso y se deleitaban en especial
en darle los trabajos m�s sucios y duros. Y ver esto me alegraba el coraz�n.
La �nica herida que recibi� fue peque�a. Mientras recog�a le�a para el fuego le pic� una ara�a en el tobil o,
y eso hizo que enfermara ligeramente. Yo habr�a cre�do imposible que una diminuta criatura venenosa
pudiera hacer enfermar a otra que era mucho m�s grande y mucho m�s venenosa. De todos modos, como
ninguna mujer pod�a rehuir su trabajo por sentirse indispuesta, excepto dar a luz o estar inexorablemente
muri�ndose, a G�nda Ke, que no dej� de rechinar los dientes y de protestar a causa de la mortificaci�n, se
la oblig� a estirarse en el suelo para recibir las atenciones del t�citl de la aldea. Como hab�a dicho Ualiztli,
aquel   viejo   farsante   no   hizo   otra   cosa   que   ponerse   una   m�scara   destinada   a   ahuyentar   a   los   malos
esp�ritus,  bramar  un c�ntico tonto, dibujar  unas  im�genes  sin  sentido en  el  suelo con arena de  varios
colores y agitar una carraca de madera l ena de alubias secas. Luego declar� que G�nda Ke estaba curada
y lista de nuevo para el trabajo. Y a trabajar la pusieron.
La �nica peque�a distinci�n que se le concedi� a G�nda Ke en Bakum fue darle permiso, siempre que no
estuviese ocupada en alguna otra faena, para sentarse a hacer de int�rprete entre los cinco viejos yo otui y
yo. Al �, por lo menos, pod�a hablar, y como yo nunca aprend� m�s que unas cuantas palabras de aquel
idioma, estoy casi seguro de que debi� de intentar convertirse en hero�na al denunciarme como quimichi,
como agitador de motivos dudosos o como cualquier cosa que hubiera sido motivo para que los ancianos
ordenasen que a nosotros los forasteros se nos expulsase o se nos ejecutase. Pero hay una cosa que s� s�:
no existe una palabra para "hero�na" en el idioma yaqui, ni existe el concepto de esa clase de mujer en la
mente  yaqui.   Si  realmente  G�nda  Ke  intent�  esa   t�ctica,   estoy  seguro   de  que  los  yo�otui  oyeron   sus
aseveraciones nada m�s como monsergas femeninas de las que no hab�a que hacer caso. Si el a de hecho
insisti�   en   que   los   aztecas   fu�ramos   exterminados,   y   si   los   ancianos   hicieron   alg�n   caso   de   el o,
perversamente  habr�an  hecho   justo  lo  contrario. As�  que  quiz�  fuera   gracias  a  otro  de  los  intentos de
perfidia de G�nda Ke que los yo�otui no s�lo dejaron que me quedase y pronunciase mi mensaje, sino que
adem�s me escucharon con mucha atenci�n.
Deber�a explicar c�mo gobernaban aquel os yo�otui, si es que gobernar es la palabra, porque no hab�a
ning�n sistema como el yaqui en el Unico Mundo. Cada uno de los ancianos era responsable de una
ya�ura, que significa "funci�n", de las cinco ya��ram de su aldea: religi�n, guerra, trabajo, costumbres y
danza. Necesariamente algunos de sus deberes se superpon�an, mientras que otros apenas se requer�an
alguna vez para algo. El anciano encargado del trabajo, por ejemplo, ten�a poco que hacer salvo castigar a
alguna hembra que se fingiera enferma, y una mujer as� sencil amente no exist�a en la sociedad yaqui. El
anciano a cargo de la guerra s�lo ten�a que dar su bendici�n siempre que los yoem�sont om de su aldea
decid�an hacer una incursi�n en alguna otra aldea, o cuando los yoem�sont om de las tres ramas yaquis se
un�an para l evar a cabo sus incursiones casi rituales contra el Pueblo del Desierto.
Los otros tres ancianos m�s o menos gobernaban conjuntamente: el Custodio de la Religi�n, el Custodio de
las Costumbres y el Director de Danzas. La religi�n yaqui bien pod�a considerarse una ausencia absoluta
de religi�n, porque s�lo rend�an culto a sus antepasados; y, desde luego, cuando cualquiera de el os muere
se   convierte,  en  ese  mismo  momento,  en  antepasado.   Como  el  aniversario   de  la   muerte  de  cualquier
antepasado es motivo para l evar a cabo ceremonias en su honor, apenas si pasa una noche en las tierras
yaquis sin una ceremonia m�s o menos grande, dependiendo de la importancia que esa persona hubiera
tenido en vida. Los �nicos "dioses" reconocidos por los yaquis son sus antepasados m�s antiguos, de los
que no se puede decir que sean dioses aut�nticos, sino m�s bien parecidos a la Dualidad Se�or y Se�ora
que nosotros los aztecas siempre hemos cre�do que eran los progenitores de nuestra raza. Nosotros no
veneramos activamente a los nuestros, pero los yaquis l aman a los suyos El Viejo y Nuestra Madre y si que
los veneran del modo m�s profundo.
Adem�s, los yaquis creen que los muertos que han hecho m�ritos en vida van a otra vida despu�s de la
muerte donde son eternamente felices, como nuestro Tonatiucan o Tl�locan, o el cielo de los cristianos.
El os l aman a esa vida La Tierra de Debajo del Amanecer, e insisten tontamente en que no est� demasiado
lejos, sino bastante cerca, justo al este de la cima mel ada de una monta�a l amada Takala�im, que se
asienta precisamente en el centro de las tierras de los yaquis. A d�nde puedan ir los muertos que no han
hecho m�ritos, los yaquis no lo saben y no parece importarles, porque no son capaces de concebir un lugar
parecido a nuestro Mict�an o al infierno de los cristianos.
Si que creen, sin embargo, que el os, los vivos, deben estar constantemente en guardia contra toda una
hueste de peque�os dioses malignos e invisibles, unos esp�ritus l amados chapayekam. Esos son unos
seres pestilentes, responsables de las enfermedades, los accidentes, las sequ�as, las inundaciones, las
derrotas en los combates y de todas las dem�s desdichas que acosan a la raza yaqui. As�, mientras el
Custodio de la Religi�n se ocupa de que su pueblo honre como es debido a sus antepasados, a todo el
linaje   hasta   El   Viejo   y   Nuestra   Madre,   el   Custodio   de   las   Costumbres   se   encarga   de   espantar   a   los
chapayekam. Es �l quien tal a y colorea las m�scaras destinadas a ahuyentarlos, y est� continuamente
tratando de idear rostros a�n m�s espantosos.
En consecuencia, el Director de Danzas es el que se encuentra m�s atareado de los cinco yo�otu�, porque
las danzas comunales se consideran esenciales para los asuntos de los otros cuatro. El trabajo de la aldea
no se har� como es debido, las batal as no se ganar�n, no se honrar  suficientemente a los antepasados y
no se alejar� de forma adecuada a los esp�ritus malignos a menos que las danzas se realicen.., y se
realicen   exactamente   como   es   debido.   El   Director   en   s�   es   demasiado   viejo   para   danzar,  y   encontr�
bastante c�mico que todos los dem�s hombres, que dedicaban sus d�as a prop�sitos rudos y sangrientos,
pasasen   sus   noches   bailando   solemne,   formal   e   incluso   delicadamente   alrededor   de   las   hogueras   de
celebraci�n. (No es necesario comentar que las mujeres nunca participaban en estas danzas.)
El Director dispensaba a los bailarines el suficiente peyotl a fin de darles energ�a para que no se cansasen,
aunque no el suficiente como para emborracharlos o ponerlos fren�ticos de modo que fal asen los pasos
precisos y  las  figuras que se hab�an  establecido  a  trav�s de las eras desde los Tiempos Antiguos. El
Director revoloteaba por al � cerca para mantener su mirada de halc�n sobre los bailarines y para arrancar
de entre el os a cualquier hombre que equivocase el paso o tuviera la indecencia de introducir uno nuevo.
Bailaban al son de lo que el os l amaban m�sica, algo que hac�an los hombres que eran demasiado viejos o
estaban lisiados y no pod�an bailar. Pero como carec�an de la variedad de instrumentos inventados por
gente m�s civilizada, lo que hac�an era, al menos para mis o�dos, puro ruido. Soplaban en silbatos de ca�a,
en   calabazas   l enas   de   agua,   rascaban   tal os   de   ca�a   con   muescas,   agitaban   carracas   de   madera   y
aporreaban tambores de doble cabeza. (Aunque no hab�a escasez de pel ejos de animal, aquel as cabezas
de tambor estaban hechas de piel humana.) Y los propios bailarines contribu�an al ruido, pues l evaban en
los tobil os pulseras hechas de capul os cuyos insectos, muertos en el interior, traqueteaban a cada paso.
Para   las   danzas   en   honor   de   El   Viejo   y   Nuestra   Madre,   o   de   antepasados   m�s   recientemente
desaparecidos, los hombres se pon�an tocados parecidos a abanicos, pero que estaban formados bien con
tiras r�gidas de ca�as, bien con juncos revoloteantes en lugar de plumas. Para las danzas destinadas a
alejar a los malvados chapayekam, cada hombre se pon�a una de esas espantosas m�scaras tal adas y
emborronadas con colores y de las que no hab�a ni siquiera dos iguales. En las danzas que se hac�an para
celebrar una victoria en la batal a, o para anticipar una, los hombres se pon�an pieles de coyotin con las
cabezas dentudas de los animales muertos encima de sus propias cabezas.
Luego hab�a una danza que l evaba a cabo un hombre solo, que era el mejor bailar�n de la aldea. Aqu�l a
era una actuaci�n hecha para atraer la caza en temporadas en las que una sequ�a o una enfermedad
hab�an   disminuido   la   poblaci�n   local   de   animales   salvajes.   Verdaderamente   era   una   danza   gr�cil   y
excitante, y tanto m�s agradable cuanto que se hac�a sin acompa�amiento de "m�sica". El hombre l evaba
en lo alto de la cabeza, sujeta con correas, la cabeza de un ciervo macho, la m�s hermosa que se pudiera
conseguir, con una cornamenta impresionante, y por lo dem�s iba desnudo del todo excepto los brazaletes
y tobil eras de capul os, y sosten�a en cada mano una carraca de madera complicadamente tal ada. Estos
objetos proporcionaban el �nico acompa�amiento sonoro mientras el hombre unas veces botaba como un
macho   espantado   y   otras   hac�a   cabriolas   como   un   cervatil o   alegre;   arrastraba   los   pies,   doblado   y
cauteloso, y daba sacudidas con la cabeza como un cazador al acecho. A veces pod�a darse que tuviera
que realizar aquel a danza muchas noches seguidas, hasta acabar agotado, antes de que l egase alg�n
explorador e informase de que la caza realmente hab�a regresado a sus h�bitats acostumbrados.
El Director de Danzas me confi�, a trav�s de G�nda Ke, que la danza para atraer la caza era m�s eficaz en
el logro de su prop�sito cuando el bailar�n danzaba alrededor de una "cierva hembra" ofrecida en sacrificio.
Y se refer�a a una hembra humana, fuertemente atada dentro de una piel de cierva. Despu�s de haberse
celebrado la danza a su alrededor durante el tiempo que marcaba el ritual, se le daba muerte, tal como se
har�a con una cierva de verdad, se la descuartizaba y se la com�an los hombres en medio de muchas
manifestaciones de agrado, para que la caza salvaje apreciara lo agradecidos que estaban. Por desgracia,
dijo el Director, los mayos varones no hab�an secuestrado a ninguna mujer en sus incursiones por las
aldeas extranjeras, as� que esa parte de la ceremonia no pod�an mostr�rmela para que yo la admirase.
Desde luego en la aldea hab�a mujeres m�s que de sobra de las que se pod�a prescindir, concedi�, pero su
carne era demasiado dura, rancia y fibrosa para com�rsela y relamerse luego. G�nda Ke logr� incluso
poner cara de ofendida y malhumorada cuando vio que la desairaron tambi�n en aquel aspecto.
A m�   no   me   importaba   que   los   hombres   yaquis   se   pasasen   media   vida   bailando   por   motivos   que   yo
consideraba absurdos. Lo que importaba era que la otra mitad de la vida la dedicaban al salvajismo puro, y
eso era precisamente lo que yo necesitaba de el os. Cuando G�nda Ke tradujo mis palabras a los cinco
yo�otu�, me sorprendieron de manera agradable al mostrarse m�s receptivos a mi mensaje de lo que se
hab�an mostrado la mayor�a de los jefes rar�muris.
-Hombres blancos... -murmur� uno de los ancianos-. Si, hemos o�do hablar de hombres blancos. Nuestros
primos, los to�ono o�otam, afirmaron haber visto  a  algunos de el os vagando por su  territorio. Incluso
mencionaron a un hombre negro.
-�A d�nde est� l egando el mundo? -gru�� otro-. Los hombres deber�an ser todos del mismo color. De
nuestro color.
-�C�mo podemos saber si el degenerado Pueblo del Desierto dec�a la verdad? -advirti� otro-. Si hubieran
sido yaquis, vamos, les habr�an arrancado las cabel eras para probar la existencia de tales seres.
-Nunca hemos visto cabel eras de los malvados chapayekam -le record� otro-, pero sabemos que existen. Y
el os no tienen ning�n color.
Y el quinto anciano, aquel que estaba a cargo de la guerra, a�adi�:
-Yo creo que, para variar, a nuestros yoem�sontaom les har�a bien luchar contra alguien que no sean sus
propios parientes. Voto para que se los prestemos a este forastero.
-Estoy de acuerdo -convino el anciano que estaba a cargo del trabajo de la aldea-. Y de todos modos, si
este forastero dice la verdad sobre la rapacidad de los hombres blancos, puede que alg�n d�a no tengamos
parientes con los que pelear.
-De   acuerdo   -intervino   el  Director   de   Danzas-.   Conservemos   aqu�   s�lo   al  Bailar�n   Ciervo   y   a   algunos
bailarines m�s para satisfacer a El Viejo y a Nuestra Madre.
-Y para repeler a los chapayekam -dijo el Custodio de las Costumbres.
-Y seguro que los dem�s hombres de nuestro color -afirm� el anciano que gobernaba la religi�n- desear�n
tomar parte tambi�n en la aniquilaci�n de aquel os que son de otro color distinto. Voto para que invitemos a
participar a nuestros primos los �patas y los kah�tas.
El anciano de la guerra habl� de nuevo:
-�Y por qu� no tambi�n a nuestros primos los to�ono Cotam? Esta ser�a la alianza de parientes m�s grande
de la historia. S�, eso es lo que haremos.
Y as� qued�  acordado. Bakum enviar�a   a un guerrero  "que  portase  el bast�n  de tregua"  a difundir mi
mensaje al resto de las Ocho Ciudades Sagradas, y un segundo mensajero al lejano Pueblo del Desierto.
Promet� dos cosas a cambio de tan generosa cooperaci�n: asignar�a a uno de mis guerreros para que
guiase a los yaquis hacia el sur, hasta nuestro lugar de reuni�n en Chicom�ztotl, y a otro para que esperase
al �, en Bakum, a fin de guiar a los guerreros del Pueblo del Desierto cuando l egasen. Adem�s, cuando
todos   aquel os   yoem�sontom   l egasen   a   Chicom�ztotl,   yo   los   equipar�a   con   armas   de   obsidiana   muy
superiores   a   las   suyas,   hechas   de   s�lex.   Los   ancianos   aceptaron   el   ofrecimiento   que   les   hice   de
proporcionarles gu�as, pero rechazaron con gran indignaci�n que les ofreciera armas. Lo que hab�a sido
bastante bueno para El Viejo y para sus dem�s antepasados desde los tiempos de aqu�l, ten�a que ser lo
bastante bueno para la guerra moderna, dijeron, y yo, prudentemente, no quise discutir el asunto.
Cuando l egamos al acuerdo me alegr� de el o, pues de al � en adelante me vi privado del �nico medio que
ten�a para comunicarme con los yaquis. G�nda Ke afirm� sentirse cada vez m�s enferma, hasta el punto de
verse incapaz de hacer ni siquiera el esfuerzo de interpretar. S� que parec�a enferma, la tez se le hab�a
desva�do hasta casi adquirir la palidez de una mujer blanca, de manera que las pecas eran su rasgo m�s
visible. Cuando incluso el anciano a cargo del trabajo y las mujeres que tan duramente la hab�an hecho
trabajar le asignaron una caba�a abovedada para el a sola en la que pudiera tumbarse y descansar, dio la
impresi�n de que hubieran decidido, puesto que G�nda Ke no estaba a punto de dar a luz, que ten�a que
estar a punto de morir. Pero yo, que conoc�a a G�nda Ke, apart� esa idea. Estaba seguro de que su
postraci�n no era m�s que otro de sus ardides, sin duda su manera de expresar la vejaci�n que sent�a por
el hecho de que yo hubiese sido aceptado con m�s cordialidad por su propia gente de lo que lo hab�a sido
el a.
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Mientras esper�bamos a que se congregasen los hombres de las otras ramas yaquis, Machihuiz, Acocotli y
yo ocupamos nuestro tiempo en hacer una especie de entrenamiento de los guerreros mayos de Bakum. Es
decir, hac�amos como que luch�bamos contra el os con nuestras espadas y jabalinas de hoja y punta de
obsidiana respectivamente para que aprendieran a detener aquel os ataques con sus armas primitivas. No
es que yo esperase que los yaquis luchasen alguna vez contra los hombres de mi propio ej�rcito, pero
estaba bastante seguro de que, cuando mi ej�rcito entablase combate de l eno con los espa�oles, el os s�
a�adir�an a sus filas muchos de sus aliados nativos, como por ejemplo los texcaltecas, que hab�an ayudado
a  los  hombres blancos en su derrota de Tenochtitlan mucho tiempo atr�s. Y esos aliados no  l evar�an
arcabuces, sino maqu�huime de hoja de obsidiana, lanzas, jabalinas y flechas.
Entrenar a aquel os yoem�sont om sin alguien que tradujera mis �rdenes, instrucciones y consejos fue un
proceso   mas  bien   lento   y   dificultoso.   Pero   los   guerreros   de   todas  las  razas   y  de   todas  las  naciones,
probablemente   incluso   los   blancos,   tienen   en   com�n   un   entendimiento   instintivo   de   los   movimientos   y
gestos   de   los  dem�s  guerreros.  As�   que   los  mayos   no   tuvieron   demasiados   problemas  para   aprender
nuestras artes aztecas de acometidas, tajos, fintas y marcha atr�s. En realidad, aprendieron tan bien que
mis dos compa�eros y yo con frecuencia recib�amos magul aduras causadas por las porras de guerra de
madera dura que l evaban, y pinchazos o ara�azos de sus lanzas de s�lex de tres dientes. Bueno, por
supuesto nosotros tres dimos tanto como recibimos, as� que yo manten�a al ticitl Ualiztli siempre de servicio
en nuestras sesiones de entrenamiento para aplicar sus artes siempre que fueran necesarias. Y no dediqu�
pensamiento alguno a la ausente G�nda Ke hasta que un d�a una mujer de Bakum se me acerc� y me tir�
del brazo t�midamente.
Me condujo, y Ualiztli nos acompa��, a la peque�a caba�a que le hab�an prestado a G�nda Ke. Yo entr�
primero, pero lo que vi me hizo volver a salir al instante y hacerle se�as al t�citl para que entrase en mi
lugar. Estaba claro que G�nda Ke no hab�a estado fingiendo; parec�a encontrarse tan cerca de la muerte
como los aldeanos hab�an supuesto anteriormente.
Yac�a estirada desnuda sobre un jerg�n de juncos y sudaba copiosamente. Y de alg�n modo se hab�a
puesto muy gorda, no s�lo en los lugares donde suelen engordar las mujeres bien alimentadas, sino por
todas partes: nariz, labios, dedos de las manos y de los pies. Hasta los p�rpados le hab�an engordado tanto
que pr�cticamente la obligaban a tener los ojos cerrados. Como me hab�a dicho el a misma en una ocasi�n,
G�nda  Ke  ten�a  pecas  por  todo   el  cuerpo,  y  ahora,  con   el  cuerpo   tan  abotargado  como   lo   ten�a,  sus
incontables pecas eran tan grandes y evidentes que parec�a como si le hubiera salido piel de jaguar. Al
echar aquel a breve y �nica mirada me hab�a fijado en que el ticitl mayo estaba agachado a su lado. Yo no
hab�a visto nunca la cara de aquel hombre, pero incluso el rostro terrible que representaba la m�scara que
l evaba puesta parec�a tener ahora una expresi�n perpleja e impotente, y agitaba la carraca curativa de
madera con apat�a y sin ni siquiera un asomo de convencimiento.
Ualiztli sali� de la caba�a, tambi�n con aire perplejo, y le pregunt�:
-�Qu� habr�n podido darle de comer para que se haya puesto tan espantosamente gorda? En esta tierra
yaqui nunca he visto una mujer que no estuviera mal alimentada.
-No se ha puesto gorda, Tenamaxtzin -me respondi�-. Est� hinchada de fluidos p�tridos.
-�Una simple picadura de ara�a ha podido hacer eso? -le pregunt� extra�ado.
Ualiztli me mir� de soslayo.
-El a dice que fuiste t�, mi se�or, quien le mordi�.
-�Qu�?
-Est� sufriendo de una manera atroz. Y por mucho que todos hayamos odiado a esta mujer, estoy seguro
de que desear�as ser un poco misericordioso con el a. Si haces el favor de decirme qu� veneno te aplicaste
en los dientes, quiz� pueda procurarle una muerte m�s suave.
-�Por todos los dioses! -exclam� furioso-. S� desde hace mucho tiempo que G�nda Ke tiene demencia
criminal, pero... �es que acaso t� tambi�n la tienes?
Se apart� de mi acobardado, y tartamude�:
-T-tiene una espantosa herida abierta y supurante en el tobil o...
-Te lo confieso, a menudo he pensado c�mo podr�a matar de forma ingeniosa a G�nda Ke cuando ya no me
fuera   �til   -le   indiqu�   apretando   los   dientes-.   Pero...   �morder�a   para   matarla?   En   tus   fantas�as   m�s
descabel adas, hombre, �crees que yo pondr�a mi boca sobre ese reptil? Si alguna vez lo hiciera, ser�a yo
quien se envenenar�a, sufrir�a, supurar�a y morir�a! Fue una ara�a lo que le mordi�. Mientras recog�a le�a.
Preg�ntale a cualquiera de esos que la atendieron primero.
Hice   adem�n   de   alcanzar   a   la   mujer   mayo   que   hab�a   ido   a   buscarnos,   que   nos  miraba   con   los  ojos
desencajados a causa del susto. Pero desist� al comprender que no pod�a entendernos ni contestar a
pregunta alguna. Me limit� a agitar los brazos l eno de una repugnancia in�til mientras Ualiztli dec�a con
�nimo de aplacarme:
-S�, s�, Tenamaxtzin. Una ara�a. Te creo. Deber�a haber comprendido que esa mujer mentir�a siempre,
incluso en el lecho de muerte.
Respir� varias veces para calmarme y luego dije:
-Sin duda tiene la esperanza de que la acusaci�n l egue a o�dos de los yo�otui. Por poco que consideren a
las mujeres, �sta es una mayo. Si hacen caso de su perjurio podr�an negarme, en venganza, el apoyo que
me han prometido. Deja que se muera.
-Y, adem�s, lo mejor ser� que se muera de prisa -dijo Ualiztli.
Y entr� de nuevo en la caba�a.
Reprim� la repulsi�n y lo segu� al interior, aunque s�lo fue para sentirme m�s repelido al verla y, ahora lo
not�, al percibir el hedor a carne corrompida que emanaba.
Ualiztli se arrodil � al lado del jerg�n y le pregunt�:
-La ara�a que te pic� en el tobil o... �era una de esas enormes y peludas?
G�nda Ke movi� de un lado a otro la cabeza gorda y moteada, me se�al� con un gordo dedo y grazn�:
-Fue �l.
Hasta la m�scara de madera del ticitl mayo se mene� con escepticismo al o�r aquel o.
-Entonces dime d�nde te duele -quiso saber Ualiztli.
-Toda G�nda Ke -murmur� la mujer.
-�Y d�nde es donde m�s te duele?
-En el vientre -volvi� a murmurar.
Y   justo   entonces   debi�   de   darle   al �   un   espasmo   de   dolor.   Hizo   una   mueca,   lanz�   un   grito,   se   dio
bruscamente la vuelta hasta ponerse de lado, se dobl� sobre s� misma... por lo menos todo lo que pudo, y
el est�mago distendido le form� unos rol os gruesos.
Ualiztli esper� a que pasara el espasmo y luego le pregunt�:
-�Te duelen las plantas de los pies?
G�nda Ke no se hab�a recuperado lo suficiente como para hablar, pero movi� la bulbosa cabeza con mucho
�nfasis en se�al de asentimiento.
-Ah -exclam� Ualiztli con satisfacci�n; y a continuaci�n se levant�.
-�Eso te dice algo? �Lo de las plantas de los pies? -quise saber, maravil ado.
-Ese   dolor   es   el   s�ntoma   que   sirve   para   diagnosticar   la   mordedura   de   una   ara�a   concreta.   Rara   vez
encontramos a ese animal en nuestras tierras del sur. Nos es m�s familiar la grande y peluda, que parece
m�s   espantosa   de   lo   que   es   en   realidad.   Pero   en   los   climas   del   norte   se   encuentra   una   ara�a
verdaderamente letal que no es grande y no parece muy peligrosa. Es negra, con una mancha roja en la
parte inferior.
-La amplitud de tus conocimientos me asombra, Ualiztli -le coment�.
-Uno intenta mantenerse bien informado en su profesi�n intercambiando retazos de sabidur�a con otros
t�ciltin -repuso con modestia-. Me han dicho que el veneno de esa ara�a negra del norte realmente derrite la
carne de su presa para com�rsela con m�s facilidad. De ah� esa espantosa herida abierta en la pierna de la
mujer. Pero en este caso el proceso se ha extendido ya por el interior de todo el cuerpo. Est� literalmente
licu�ndose por dentro. Es curioso. Nunca me habr�a esperado una putrefacci�n tan extensa excepto en un
ni�o peque�o o en una persona que fuera ya vieja y enfermiza.
-�Y qu� har�s al respecto?
-Acelerar el proceso -murmur� Ualiztli en un susurro para que s�lo yo pudiera o�rlo.
Los ojos de G�nda Ke, entre aquel os abultados p�rpados, tambi�n preguntaban con ansiedad: "�Qu� vais
a hacer por mi?" De manera que Ualiztli dijo en voz alta:
-Te traer� unos medicamentos especiales.
Y sali� de la caba�a.
Me qued� de pie contemplando a la mujer, pero sin compadecerla. G�nda Ke hab�a recobrado suficiente
aliento para hablar, pero sus palabras resultaban desarticuladas, su voz era s�lo graznidos y carraspeos.
-G�nda Ke no debe... morir aqu�.
-Aqu� est� tan bien como en cualquier parte -dije yo con Maldad-. Al parecer tu tonali te ha tra�do al final de
tus caminos y de tus d�as justo aqu�. Los dioses son mucho m�s ingeniosos de lo que podr�a serlo yo al
idear deshacerse como le corresponde de alguien que siempre ha vivido en medio de la maldad y que
adem�s ya ha vivido demasiado tiempo.
La mujer volvi� a decir, pero esta vez haciendo �nfasis en una palabra:
-G�nda Ke no debe... morir.., aqu�. Entre estos patanes.
Me encog� de hombros.
-Estos   patanes   son   tu   propia   gente.   Esta   es   tu   tierra.   Fue   una   ara�a   nativa   de   esta   tierra   la   que   te
envenen�. Me parece apropiado que hayas sido abatida no por una mano humana enojada, sino por una de
las criaturas m�s diminutas que habitan la tierra.
-G�nda Ke no debe... morir aqu� -volvi� a repetir, aunque parec�a que se dirig�a a s� misma m�s que a m�-.
A G�nda Ke no se la... recordar  aqu�. Y G�nda Ke estaba destinada a que la recordasen. G�nda Ke estaba
destinada a ser... a formar parte de... la realeza... en alg�n lugar. Y a l evar el -tzin al final de su nombre...
-Te equivocas. Olvidas que he conocido a mujeres que verdaderamente merec�an el -tzin. Pero t�, hasta el
mism�simo fin, te has afanado en dejar tu marca en el mundo a base �nicamente de hacer da�o. Y a pesar
de   tus   ideas   de   grandeza   acerca   de   la   importancia   que   crees   merecer   no   obstante   tus   mentiras,
duplicidades e iniquidades, est�s destinada por tu tonali a no ser nada m�s que lo que fuiste y lo que eres
ahora: tan venenosa como la ara�a y, por dentro, igual de peque�a. Ualiztli regres� entonces y se arrodil �
para rociarle a G�nda Ke en la herida abierta de la pierna simple pic�etl.
-Esto te mitigar� el dolor local, mi se�ora. Y toma, b�bete esto otro. -Acerc� un cuchar�n de calabaza a los
protuberantes labios de la mujer-. Har� que dejes de sentir los dem�s dolores internos.
Cuando volvi� a incorporarse para ponerse de pie junto a m�, yo gru��:
-No te he dado permiso para aliviarle el sufrimiento. Bastante les ha infligido el a a otras personas.
-No te he pedido permiso, Tenamaxtzin, y no te pedir� perd�n por el o. Soy t�citl. Mi fidelidad a mi vocaci�n
tiene prioridad incluso sobre mi lealtad a ti. Ning�n t�citl puede impedir la muerte, pero s� puede negarse a
prolongarla. La mujer se dormir� y, dormida, morir�.
As� que contuve mi lengua, y nos quedamos contemplando c�mo se cerraban los p�rpados hinchados de
G�nda Ke. Lo que sucedi� a continuaci�n s� que le sorprendi� a Ualiztli tanto como a m� y al otro t�citl.
Del  agujero  de  la  pierna   de  G�nda  Ke  empez�   a  salir  un  reguero   de  l�quido,  que  no  era   sangre,  tan
transparente y fluido como el agua. Luego salieron otros fluidos m�s viscosos pero a�n incoloros, y tan
malolientes como la herida. El reguero se convirti� en un peque�o torrente cada vez m�s f�tido, y la misma
sustancia nociva empez� a manarle tambi�n de la boca, de las orejas y de los orificios que hay entre las
piernas.
La hinchaz�n del cuerpo empez� a disminuir de forma lenta pero visible; y al ceder la piel tan tensamente
estirada,   tambi�n   se   redujeron   las   manchas   de   jaguar   hasta   convertirse   en   una   profusi�n   de   pecas
corrientes.  Luego  incluso  �stas  empezaron  a  desaparecer  a  medida  que  la  piel  se  aflojaba  y  formaba
surcos, pliegues y arrugas. El flujo de l�quidos aument�  hasta convertirse  en un borbot�n; parte de �l
empap� el suelo de tierra, y otra parte se qued� al � en forma de baba espesa de la cual nos apartamos con
gran cautela los tres observadores.
El rostro de G�nda Ke se fue transformando hasta convertirse s�lo en una piel arrugada sin facciones que
le envolv�a la calavera, y luego todo el pelo se le fue desprendiendo a mechones. El fluido de l�quidos se
redujo a un rezumar, y por fin toda aquel a bolsa de piel que hab�a sido una mujer qued� vac�a. Cuando la
bolsa empez� a abrirse, a rasgarse, a deslizarse hacia abajo y a disolverse en la baba del suelo, el t�citl
enmascarado lanz� un aul ido de puro horror y sali� disparado de la caba�a.
Ualiztli y yo continuamos contemplando aquel o hasta que no hubo nada que ver m�s que el esqueleto de
G�nda Ke en medio de una viscosidad reluciente y de color gris blanquecino, algunos mechones de cabel o
y  las  u�as  de  los  dedos  de  los  pies y  de  las  manos  dispersas  por todas  partes.  Luego  nos  miramos
fijamente el uno al otro.
-Esta mujer quer�a que se la recordase -dije esforz�ndome por mantener la voz firme-. Y ciertamente que
ese mayo de la m�scara la recordar  mientras viva. En nombre de Huitzli, �qu� era esa poci�n que le diste
a beber?
Con una voz casi tan temblorosa como la m�a, Ualiztli me respondi�:
-Eso no ha sido obra m�a. Y tampoco de la ara�a. Es una cosa todav�a m�s prodigiosa que lo que le pas� a
aquel a muchacha, Pak�peti. Me atrevo a decir que ning�n otro ticitl ha visto nunca nada parecido.
Pisando con mucha cautela entre el charco apestoso y resbaladizo, se acerc� y se inclin� para tocar una
costil a del esqueleto. Al instante la costil a se solt� del lugar donde estaba sujeta. La recogi� con mucho
cuidado y se puso a examinarla; luego se acerc� a m� para ense��rmela.
-Pero algo parecido a esto yo s� que lo he visto antes -dijo-. Mira. -Sin ning�n esfuerzo la rompi� entre los
dedos-. Cuando los guerreros y los obreros mexicas vinieron de Tenochtitlan con tu t�o Mixtzin, quiz� lo
recuerdes,   drenaron   y   secaron   los   pantanos   m�s   desagradables   de   alrededor   de  Aztl�n.   Y  al   hacerlo
desenterraron fragmentos de numerosos esqueletos... tanto humanos como de animales. Llamaron al t�citl
m�s sabio de Aztl�n. Examin� los huesos y declar� que eran viejos, incre�blemente viejos, de haces y
haces de a�os de edad. Supuso que eran restos de personas y animales que hab�an sido absorbidos por
arenas movedizas que, en alguna �poca remota, hab�an existido en aquel lugar. Yo conoc� a aquel ticitl
antes de que muriera y todav�a ten�a algunos de aquel os huesos. Eran tan quebradizos y fr�giles como
esta costil a. -Los dos nos volvimos para mirar otra vez el esqueleto de G�nda Ke, que ahora se estaba
haciendo pedazos silenciosamente mientras yac�a al �. Ualiztli, con voz de respetuoso pavor, a�adi�-: Ni la
ara�a ni yo le hemos dado muerte a esa mujer. Llevaba muerta, Tenamaxtzin, haces y haces de a�os antes
de que t� o yo naci�ramos.
Cuando salimos de la caba�a vimos a aquel t�citl mayo que recorr�a la aldea como una centel a hablando
atropel adamente  y a voz en grito.  Con  aquel a  inmensa m�scara  supuestamente  majestuosa  ten�a  un
aspecto muy tonto, y los otros mayos lo contemplaban con incredulidad. Se me ocurri� que, si toda la aldea
se alborotaba por la poco corriente manera en que G�nda Ke se hab�a disuelto, quiz� los ancianos tuvieran
motivo para sospechar de m�. Decid� borrar todas las pruebas de la muerte de aquel a mujer. Que fuera a�n
m�s misteriosa, de manera que el fant�stico relato del ticitl resultase imposible de probar. Le dije a Ualiztli:
-Me has dicho que l evas algo combustible en ese saco.
-El asinti� y sac� una bolsa de cuero l ena de l�quido-. Salpica toda la caba�a por encima.
Luego, en lugar de ir a coger una tea de la hoguera donde se cocinaba, hoguera que permanec�a siempre
encendida en el centro de la aldea, emple� subrepticiamente mi cristal de quemar, y al cabo de unos
momentos la caba�a de ca�as y juncos ard�a en l amas. Todos miraron con asombro aquel o, y Ualiztli y yo
fingimos hacer lo mismo, mientras la caba�a y su contenido ard�an hasta quedar reducidos a cenizas.
Quiz� yo arruinase para siempre la reputaci�n de veracidad del t�citl local, pero los ancianos nunca me
l amaron para exigirme una explicaci�n de aquel os extra�os hechos. Y durante los d�as siguientes los
guerreros de otras aldeas acudieron en desorden procedentes de diversas direcciones, bien armados y al
parecer ansiosos por empezar la guerra. Cuando me informaron, mediante gestos, de que hab�an reunido a
todos los hombres disponibles, los envi� al sur con Machihuiz, y Acocotli parti� hacia el norte con otro yaqui
para correr la voz entre el Pueblo del Desierto.
Yo ya hab�a decidido que Ualiztli y yo no har�amos el arduo viaje entre las monta�as que hab�a hacia
Chicom�ztotl, sino que tomar�amos un rumbo m�s f�cil y m�s r�pido. Abandonamos Bakum y nos dirigimos
al oeste siguiendo el r�o; atravesamos las aldeas de Torim, Vikam, Potam y algunas m�s, nombres que, al
estilo poco imaginativo de los yaquis, significan "lugares de", respectivamente, ratas de la madera, puntas
de flecha, ardil as de tierra, hasta que l egamos a la aldea costera de Be�ene, que significa "lugar en
declive". Bajo otras circunstancias habr�a sido suicida que dos extranjeros intentasen un viaje como aqu�l,
pero   por   supuesto   todos   los   yaquis   ya   hab�an   sido   informados   de   qui�nes   �ramos,   qu�   est�bamos
haciendo en aquel as tierras, y tambi�n de que nos avalaban los yo�otu� de Bakum.
Como he dicho, los hombres kah�tas de Be�ene pescaban algo en las costas del mar Occidental. Como la
mayor�a de los hombres se hab�an ausentado para alistarse en mi guerra, y s�lo hab�an dejado a los
pescadores suficientes para que la aldea pudiera alimentarse, hab�a muchas de sus acaltin en condiciones
de navegar que no se utilizaban. Consegu�, mediante gestos, "tomar prestada" una de aquel as canoas
hechas con troncos ahuecados y dos remos para la misma. (No esperaba devolver aquel as cosas nunca, y
no lo hice.) Ualiztli y yo aprovisionamos nuestra embarcaci�n con abundantes v�veres de atoli, carnes y
pescado secos, bolsas de cuero de agua dulce, incluso una de aquel as lanzas de ca�a de triple diente de
los pescadores para poder procurarnos pescado fresco durante nuestra traves�a, y un recipiente de barro
marr�n l eno de carb�n vegetal para cocinar los peces.
Ten�a   intenci�n   de   ir   remando   hasta   Aztl�n,   que   se   encontraba,   seg�n   calcul�,   a   bastante   m�s   de
doscientas carreras largas de distancia, si es que puede hablarse de "carreras" en el agua. Estaba ansioso
por ver c�mo le iban las cosas a Am�yatl, y Ualiztli estaba tambi�n ansioso por contarles a sus colegas
t�ciltin las dos muertes m�dicamente prodigiosas que hab�a presenciado durante el tiempo en que estuvo en
mi  compa��a.  Desde Aztl�n  ir�amos  tierra  adentro para volver  a reunirnos con el  cabal ero  Nocheztli y
nuestro ej�rcito en Chicom�ztotl, y yo confiaba en que l egar�amos al � aproximadamente al mismo tiempo
que lo hicieran los guerreros yaquis y los to�onos o�otam.
Yo no estaba familiarizado con el mar Occidental tan al norte, donde bordea las tierras yaquis, excepto que
sab�a, pues me lo hab�a dicho Alonso de Molina, que los espa�oles lo l amaban mar de Cort�s, porque el
marqu�s del Val e lo hab�a "descubierto" durante sus in�tiles andanzas por el Unico Mundo despu�s de
haber   sido   depuesto   del   gobierno   de   Nueva   Espa�a.   C�mo   pod�a   alguien   afirmar   presuntuosamente
descubrir algo que hab�a existido desde el comienzo de los tiempos, es algo que no s�. Sea como fuere, los
pescadores be�ene me informaron, con gestos inconfundibles, de que el os s�lo pescaban muy cerca de la
oril a y que m�s al � el mar era muy peligroso, pues la marea formaba fuertes e impredecibles corrientes y
soplaban vientos caprichosos. Esta informaci�n no me preocup� demasiado, pues ten�a intenci�n de no
apartarme de la l�nea de la costa en todo el trayecto.
Y durante muchos d�as y noches, eso es lo que hicimos Ualiztli y yo, remando al un�sono o turn�ndonos
para dormir mientras el otro remaba. El tiempo permaneci� clemente y el mar en calma, y la traves�a
durante aquel os numerosos d�as result� m�s que placentera. Con frecuencia arpone�bamos
peces, algunos de el os desconocidos para nosotros, pero que eran deliciosos cuando los as�bamos sobre
el carb�n vegetal que yo encend�a con la lente. Vimos tambi�n otros peces, de esos gigantescos que
l aman   yeyemichtin,   los   cuales,   aun   en   el   supuesto   de   que   hubi�ramos   logrado   arponear   alguno,   no
habr�amos   podido   cocinar   encima   de   ning�n   recipiente   que   fuera   de   tama�o   inferior   al   cr�ter   del
Popocat�pet�. Y algunas veces anud�bamos nuestros mantos de tal manera que se pod�an arrastrar por el
agua detr�s de nosotros para capturar gambas y cigalas. Y estaban los peces voladores, que en modo
alguno hab�a que capturar, porque casi d�a s� y d�a no uno de el os saltaba al interior de nuestra acali. Y
hab�a tortugas,
grandes y peque�as, pero, desde luego, con el caparaz�n demasiado duro para arponearlas. De vez en
cuando,  cuando  no  ve�amos a  nadie  en  la oril a  a  quien  tuvi�ramos que dar  explicaciones de nuestra
presencia, hac�amos escala justo el tiempo suficiente para recoger las frutas, frutos secos y verduras de
temporada que hubiera y para rel enar nuestras bolsas de agua. Y durante una larga temporada vivimos
muy bien y disfrutamos inmensamente.
Hasta el d�a de hoy casi desear�a que el viaje por mar hubiera continuado as�. Pero, como he comentado,
Ualiztli no
era joven, y no voy a culpar al buen anciano de lo que sucedi�
y que interfiri� en nuestro sereno avance hacia el sur. Despert� de uno de mis turnos de sue�o, a mitad de
la noche, con la sensaci�n de que me hab�a quedado dormido m�s del tiempo que me tocaba; me pregunt�
por qu� Ualiztli no me habr�a despertado para empezar mi turno a los remos. La luna y las estrel as estaban
ocultas por una espesa capa de nubes, la noche era tan negra que yo no ve�a absolutamente nada. Cuando
le habl� a Ualiztli, le grit� despu�s, y �l no me respondi�, tuve que avanzar a tientas por la acali para
comprobar que el m�dico y el remo hab�an desaparecido.
Nunca sabr� qu� fue de �l. Quiz� alguna monstruosa criatura marina surgiera de las aguas nocturnas para
arrancarlo
del lugar donde estaba sentado, y lo hiciera de una forma tan
silenciosa que no me despert�. O a lo mejor sufriera alguno de
esos ataques que no son raros en los hombres de edad, porque incluso los ticiltin mueren; y, debati�ndose
presa de aquel ataque, cayera sin darse cuenta por la borda de la acali. Pero es
m�s probable que Ualiztli simplemente se durmiera y cayese de la embarcaci�n con el remo en la mano, y
comenzase a tragar agua antes incluso de poder gritar para pedir ayuda, y as� se ahogase; cu�nto tiempo
hac�a y a qu� distancia, no ten�a yo ni idea.
No hab�a nada que pudiera hacer sino esperar sentado las primeras luces del d�a. Ni siquiera pod�a usar el
remo que
quedaba, porque no sab�a cu�nto tiempo hab�a ido la acali a la deriva ni en qu� direcci�n estaba la tierra.
Normalmente,de noche el viento soplaba hacia la oril a, y hasta entonces hab�amos mantenido el rumbo en
la oscuridad teniendo ese viento siempre en la mejil a derecha del que remaba. Pero el dios del viento
Eh�catl parec�a haber elegido aquel a noche,
que era la peor de todas, para ser caprichoso; la brisa era muy
ligera y me daba en el rostro primero de un lado y luego del otro. Con un aire que se mov�a con tanta
suavidad, yo habr�a
tenido que poder o�r las olas del mar, pero no o�a nada. Y la canoa se balanceaba m�s de lo habitual,
probablemente   eso   era   lo   que   me   hab�a   despertado,   as�   que   tem�   que   la   embarcaci�n   me   hubiese
transportado a cierta distancia lejos de la s�lida y segura costa.
El primer destel o del d�a me mostr� que eso era lo que hab�a ocurrido, y hab�a ocurrido hasta un punto
realmente inquietante. La tierra no se ve�a por ninguna parte. Aquel a primera luz por lo menos me permiti�
saber d�nde quedaba el este, de manera que cog� el remo y me puse a remar con furia, fren�ticamente, en
aquel a direcci�n. Pero no pod�a mantener un rumbo firme; una de aquel as corrientes de la marea de las
que hab�an hablado los pescadores me hab�a atrapado. Incluso cuando consegu� fijar la proa de la acali
apuntando   hacia   el   este   en   direcci�n   a   tierra,   aquel a   corriente   me   mov�a   hacia   un   lado.   Trat�   de
consolarme por el hecho de que me arrastraba hacia el sur, no otra vez de vuelta hacia el norte o, cosa que
resultaba horrible pensar, hacia el oeste, m�s hacia mar adentro, de donde nadie nunca hab�a conseguido
regresar.
Rem� todo aquel d�a, luch� con todas mis fuerzas para seguir avanzando hacia el este, y lo mismo hice el
d�a siguiente,
y el siguiente, hasta que perd� la cuenta de los d�as. S�lo me deten�a para tomar un trago de agua y un
bocado de comida
de vez en cuando, y dejaba de remar por per�odos de tiempo m�s largos cuando estaba absolutamente
fatigado, agarrotado por los calambres o desesperado de sue�o. Sin embargo, por muy a menudo que me
despertase y reanudase la tarea de remar, no aparec�a tierra alguna al este en el horizonte.., y nunca
apareci�. Al final mi provisi�n de alimentos y de agua se agot�. Hab�a sido poco previsor. Ten�a que haber
arponeado antes alg�n pescado que hubiera podido comer, aunque fuera crudo, y del cual hubiera podido
exprimir jugos potables. Para cuando mis provisiones se acabaron, yo me encontraba demasiado d�bil
como para desperdiciar energ�as pescando; dediqu� las fuerzas que me quedaban a remar en vano.
Y la mente me empez� a divagar, y me encontr� murmurando para m� mismo:
-Esa mujer malvada, G�nda Ke, en realidad no ha muerto.
�Por qu� habr�a de morir despu�s de vivir sin que se la pudiera matar todos esos haces y haces de a�os?
O bien:
-Una vez me amenaz� y me dijo que nunca podr�a librarme de el a. Puesto que vivi� s�lo para hacer el mal,
es f�cil suponer que quiz� viva tanto tiempo como vive el mal, y eso debe de ser hasta el fin de los tiempos.
O:
-Ahora se venga de nosotros, los que vimos su aparente muerte: una venganza r�pida en Ualiztli, una
venganza lenta
sobre mi...
Y finalmente:
-En alg�n lugar se est� regodeando con mi sufrimiento, con mi lamentable intento de permanecer vivo. Que
se condene en Mict�an, y que yo nunca me la encuentre al �. Confiar� mi destino a los dioses del agua y del
viento, y espero que habr� merecido Tonatiucan cuando muera...
Y al decir aquel o arroj� el remo y me estir� en la acali para dormir mientras aguardaba lo inevitable.
He dicho que hasta aquel d�a casi desear�a que la traves�a hubiera continuado tan falta de acontecimientos
como hab�a comenzado. El buen t�citl Ualiztli no se habr�a perdido, yo habr�a visto Aztl�n y a mi querida
Am�yatl de nuevo, luego a Nocheztli y a mi ej�rcito, y despu�s habr�a l evado a cabo mi guerra. Pero si las
cosas hubieran sucedido de ese modo no me habr�a visto impulsado a la m�s extraordinaria aventura de
toda mi vida y no habr�a conocido a la extraordinaria joven que m�s he amado nunca.
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Lo que hice no fue dormir exactamente. La combinaci�n de estar indeciblemente cansado, debilitado por el
hambre,   l eno   de   ampol as   por   el   sol,   apergaminado   a   causa   de   la   sed   y,  por   a�adidura,   demasiado
desanimado para que me importase, sencil amente me hundi� en una insensibilidad que s�lo me aliviaba
en las contadas ocasiones en que ca�a en un ataque de delirio. Durante uno de esos ataques levant� la
cabeza y me pareci� ver una mancha de tierra a lo lejos, en el punto donde el mar se encuentra con el
cielo. Pero yo sab�a que eso no pod�a ser, porque se encontraba al sur en el horizonte, y no hay ninguna
masa de tierra en las extensiones meridionales del mar Occidental. No hab�a sido m�s que una aparici�n
nacida de mi delirio, as� que me sent� agradecido cuando de nuevo ced� a la tentaci�n de la insensibilidad.
El siguiente suceso fue que sent� que el agua me salpicaba la cara. Mi mente adormecida no reaccion� con
alarma, sino que acept� sosegadamente que una ola hab�a inundado mi acali, y que en breve estar�a por
completo debajo del agua, ahogado y muerto. Pero el agua continu� salpic�ndome la cara del mismo modo,
me tapaba los orificios de  la nariz,   as� que de manera involuntaria abr�  los labios secos, agrietados  y
pegados. Mis adormecidos sentidos tardaron unos instantes en comprender que el agua era dulce, no
salada. Al darme cuenta, mi mente adormecida empez� a luchar abri�ndose camino hacia arriba entre las
capas de insensibilidad. Con gran esfuerzo consegu� abrir los p�rpados, que estaban pegados.
Mis ojos, incluso adormecidos y apagados, pudieron discernir que estaban viendo dos manos humanas que
exprim�an una esponja ante mi; y detr�s de las manos aparec�a el rostro extraordinariamente bel o de una
joven. El agua era tan fresca, pura y dulce como aquel rostro. Atontado como estaba, supuse que hab�a
realmente alcanzado Tonatiucan, Tl�locan o alg�n otro de los gozosos mundos del m�s al �, y que aqu�l
era uno de los esp�ritus ayudantes de los dioses que me despertaba para darme la bienvenida. Y si era as�,
me alegraba much�simo de estar muerto.
De todos modos, muerto o no, estaba recuperando de forma lenta la visi�n, y tambi�n la capacidad de
mover la cabeza ligeramente para ver mejor al esp�ritu. La joven estaba arrodil ada cerca de m� y no l evaba
puesto nada m�s que su largo cabel o negro y un m�xt�at�, un taparrabos de hombre. No estaba sola; otros
esp�ritus hab�an acudido a darme la bienvenida. Detr�s de el a, ahora lo vi con claridad, hab�a de pie varios
esp�ritus hembra de diversos tama�os y al parecer tambi�n de edades variadas, todas vistiendo el mismo
atuendo... o la falta del mismo.
Medio atontado, me pregunt�: �estaban en realidad d�ndome la bienvenida? Aunque aquel encantador
esp�ritu me estaba despertando con suavidad y me iba refrescando con agua, me contemplaba con una
expresi�n no demasiado bondadosa, y cuando se dirigi� a m� lo hizo en un tono de suave contrariedad.
Curiosamente, el esp�ritu no hablaba n�huatl, mi lengua nativa, como yo habr�a esperado en la otra vida,
organizada por uno de los dioses aztecas. Hablaba el por� de los purepechas, aunque en un dialecto que
resultaba nuevo para m�, y a mi apagado cerebro le cost� un rato comprender lo que repet�a una y otra vez.
-Has venido demasiado pronto. Tienes que regresar.
Me ech� a re�r, o al menos tuve intenci�n de hacerlo. Lo m�s probable es que graznara como una gaviota.
Y mi voz son� tosca y rasposa cuando por fin logr� reunir suficientes palabras de por� para decir:
-Como puedes ver.., no he venido por mi gusto. Pero �ad�nde he l egado... de un modo tan providencial?
-�De verdad que no lo sabes? -me pregunt� la joven, ahora con menos severidad.
Hice un d�bil movimiento negativo con la cabeza, pero en seguida comprend� que no deb�a haberlo hecho
porque el o hizo que volviera a sumirme en la insensibilidad. Sin embargo, mientras mi propia mente se
alejaba de mi tambaleante y se desvanec�a en la oscuridad, o� que la joven dec�a:
-Iy� omeku cheni uarich�huari. Que significa: "Estas son las Islas de las Mujeres."
Hace mucho tiempo, cuando describ� c�mo era Aztl�n en los d�as de mi infancia, coment� que nuestros
pescadores sacaban del mar Occidental toda clase de cosas comestibles, �tiles y valiosas excepto aquel as
que se l aman, en todas las lenguas del Unico Mundo, "los corazones de ostras". Debido a una antigua
tradici�n, la recolecci�n de las perlas, que son el coraz�n de las ostras del mar Occidental, siempre la han
l evado  a   cabo   de  forma  exclusiva   los  pescadores de  Yak�reke,   la  comunidad  costera   situada   a  doce
carreras largas al sur de Aztl�n.
Claro que de vez en cuando alg�n pescador azt�catl de cualquier otra parte, al sacar del mar moluscos
para venderlos como alimento, ten�a la buena fortuna de encontrar en una de sus ostras aquel hermoso
canto rodado que era su coraz�n. Nadie lo obligaba a volver a arrojarlo al mar, ni le prohib�a conservarlo o
venderlo, porque una perla perfecta es tan preciada como una cuenta de oro macizo del mismo tama�o.
Pero eran los hombres de Yak�reke quienes sab�an c�mo encontrar esos corazones de ostra en cantidad, y
guardaban en secreto esa sabidur�a, transmiti�ndola entre pescadores de padres a hijos, y ninguno de el os
le hab�a confiado ni le confiar�a nunca ese secreto a un forastero.
No obstante, a trav�s de los haces de a�os, los forasteros hab�an aprendido unas cuantas cosas tentadoras
acerca de ese proceso de recoger perlas. Algo que todo el mundo sab�a era que, tan s�lo una vez cada
a�o, los pescadores de Yak�reke se hac�an a la mar en sus acaltin, cada canoa l ena con una carga de
alguna clase cuya naturaleza se ocultaba cubri�ndola con esteras y mantas. Lo natural habr�a sido suponer
que aquel os hombres transportaban alg�n tipo de cebo para ostras. Sea lo que fuese, lo transportaban
lejos para que no se viera desde tierra. Eso, en s� mismo, era un hecho tan descarado que ning�n pescador
envidioso de otro lugar, en todos esos haces de a�os, se hab�a atrevido nunca a seguirlos a los terrenos de
ostras secretos.
Esto s� que se sabia: los yak�rekes permanec�an al �, dondequiera que fuesen, por espacio de nueve d�as.
Al noveno d�a las familias iban a esperarlos, junto con mercaderes pochtecas que se congregaban al �
procedentes de todo el Unico Mundo, hasta que divisaban la flota de acaltin que se dirig�a a tierra desde el
horizonte. Y las canoas no ven�an ya l enas de carga, ni siquiera tra�an ostras. Cada hombre l evaba a casa
s�lo una bolsa de cuero l ena de corazones de ostras. Los mercaderes que aguardaban para comprar
aquel as perlas sab�an bien que no hab�a que preguntar ni d�nde ni c�mo las hab�an conseguido. Y lo
mismo las mujeres de los pescadores.
Eso era todo lo que se sab�a; los forasteros ten�an que hacer conjeturas acerca del resto, e inventaron
varias leyendas que encajaban bien con las circunstancias. La suposici�n m�s cre�ble era que ten�a que
haber una tierra al � afuera, al oeste de Yak�reke, quiz� algunas islas rodeadas de aguas poco profundas,
porque ser�a imposible para cualquier pescador sacar a la superficie ostras de las grandes profundidades
del mar abierto. Pero �por qu� iban los hombres s�lo una vez al a�o? Quiz� tuvieran esclavos en aquel as
tierras, los cuales recog�an ostras durante todo el a�o y las guardaban hasta que sus amos ven�an en una
�poca se�alada y l evaban consigo mercanc�as que intercambiar por las perlas.
Y el hecho de que los pescadores s�lo les contasen el secreto a sus hijos, y no a las mujeres de Yak�reke,
inspiraba otro toque a la leyenda. Aquel os supuestos esclavos de aquel as supuestas islas deb�an de ser
mujeres, y las mujeres de Yak�reke no deb�an saberlo nunca a fin de que, movidas por los celos, no
impidieran que los hombres fueran al �. As� naci� la leyenda de las Islas de las Mujeres. Durante toda mi
juventud yo hab�a o�do aquel a leyenda y algunas variantes de la misma; pero como todas las personas con
sentido com�n, siempre hab�a menospreciado aquel os cuentos por m�ticos y absurdos. Para empezar, era
tonto creer que un peque�o pueblo aislado y compuesto s�lo por hembras hubiera podido perpetuarse
durante tantas generaciones. Pero ahora, por pura casualidad, yo hab�a descubierto que aquel as islas
exist�an y existen en realidad. Yo no habr�a podido sobrevivir de no haber sido por eso.
Las islas son cuatro y est�n puestas en una fila, pero s�lo las dos del medio, las m�s grandes, tienen la
suficiente agua dulce para estar habitadas, y lo est�n enteramente por mujeres. En aquel a ocasi�n cont�
ciento doce. Para ser m�s exactos, deber�a decir hembras en lugar de mujeres, puesto que se inclu�an
ni�as  menores   de   un   a�o,   ni�as  peque�as,   muchachas  n�biles,   j�venes,   mujeres  maduras   y  mujeres
viejas. La m�s vieja era a la que l amaban Kuk�, o abuela, a la que todas obedec�an como si se tratase de
su Portavoz Venerado. Me propuse mirar a las ni�as; ni siquiera l evaban m�xt�atl, y hasta las m�s j�venes,
las reci�n nacidas, eran del sexo femenino.
Una vez que hube convencido a las mujeres de que verdaderamente hab�a l egado a su isla por casualidad,
sin conocer siquiera su existencia  y sin ni siquiera  creer  que  existieran, la Kuk�  me dio permiso para
quedarme al � alg�n tiempo, s�lo lo suficiente para recuperar mis fuerzas y tal arme por mi cuenta un remo
nuevo para la canoa, cosas ambas que me resultaban imprescindibles para regresar a tierra firme. A la
mujer joven que hab�a sido la primera en prestarme ayuda con una esponja empapada de agua se le
encarg� que se ocupase de mantenerme y que velase para que me comportase como era debido, y el a
rara vez me perdi� de vista durante los primeros d�as de mi estancia.
Se l amaba Ixinatsi, que es la palabra por� que designa a ese diminuto insecto chirriante que se l ama grillo.
El  nombre  era  adecuado,  porque   la   mujer  era  tan  alegre,   tan  viva   y ten�a   tan  buen  humor  como  ese
peque�o animal. Si la mirabas s�lo de pasada, Ix�natsi parec�a una mujer purepe como las dem�s, aunque
ten�a   un   semblante   inusualmente   hermoso   y  un   porte   muy  vivaz.   Cualquier   observador   pod�a   admirar
aquel os   ojos   chispeantes,   el   pelo   lustroso,   el   cutis   luminoso,   los   pechos   y   las   nalgas   hermosamente
redondeados y firmes, las piernas y los brazos torneados, las manos delicadas. Pero s�lo los dioses que la
crearon   y   yo   l egar�amos   a   saber   alguna   vez   que   Gril o   en   realidad   era   muy   diferente,   amorosa   y
deliciosamente diferente, a las dem�s mujeres. Pero estoy adelantando acontecimientos en mi cr�nica.
Como le hab�a mandado la vieja Kuk�, Gril o cocinaba para m� toda clase de pescado, y adornaba los
platos con una flor amaril a l amada tir�petsi; esa flor, aseguraba el a, pose�a propiedades curativas. Entre
comidas   me   agasajaba   con   ostras,   mejil ones   y  vieiras   crudos,   sobrealiment�ndome   de   un   modo   muy
parecido a como sobrealimentan a la fuerza muchos pueblos de tierra firme a los perros techichi antes de
matarlos para com�rselos. Cuando se me ocurri� esa comparaci�n, me inquiet�. Me pregunt� si aquel as
mujeres no ten�an hombres porque eran devoradoras de hombres, y as� se lo pregunt�, lo que hizo re�r a
Ixinatsi.
-No  tenemos  hombres ni para   comer  ni  para  ninguna  otra  cosa  -me  contest�  en  el dialecto  por�   que
aprend�a muy de prisa-. Te alimento, Tenamaxtli, para que te recuperes. Cuanto antes te pongas fuerte,
antes podr�s marcharte.
Sin embargo, antes de marcharme quise conocer m�s aquel as islas legendarias, una vez que se me hab�a
hecho evidente que no eran una leyenda sin base. Deduje por mi cuenta que las mujeres hab�an tenido
antepasados purepechas, pero que aquel os antepasados hab�an partido de Michoac�n much�simo tiempo
atr�s. El idioma alterado de aquel as mujeres era prueba de el o. Y tambi�n lo era el hecho de que no
segu�an la antigua costumbre de los purepechas de afeitarse por completo la cabeza. Cuando Gril o no
estaba atareada en atiborrarme de comida, no ten�a reparos en contestar a mis muchas preguntas. Lo
primero que le pregunt� fue acerca de las casas de las mujeres, que no eran casas en absoluto.
Las   islas,   adem�s   de   estar   bordeadas   de   cocoteros,   est�n   densamente   pobladas   de   �rboles   de   hoja
caduca en las laderas superiores. Pero las mujeres viven todo el d�a al aire libre y, por la noche, para
dormir, entran a gatas en toscos refugios debajo de los muchos �rboles ca�dos. Hab�an excavado peque�as
cuevas debajo de el os; tambi�n, donde un tronco se inclinaba formando un �ngulo, hab�an construido
paredes con hojas de palmera o con pedazos grandes de corteza de �rbol. Me prestaron uno de aquel os
escondrijos  improvisados  para  m�  solo  junto  al  que   ocupaba  Ixinatsi  y  su   hija   de  cuatro  a�os,  que  se
l amaba Tir�petsi, como la flor amaril a del mismo nombre.
-�Por qu�, ya que ten�is todos estos �rboles, no los cort�is en tablones y constru�s casas decentes? -le
pregunt�-. �O por qu� no utiliz�is al menos los �rboles nuevos, que no hay que cortarlos en l�minas?
-No servir�a de nada, Tenamaxtli -me respondi�-. Con demasiada frecuencia la estaci�n l uviosa trae unas
tormentas tan terribles que asolan estas islas y las despojan de todo aquel o que se puede mover. Incluso
muchos de los �rboles m�s fuertes caen cada a�o. As� que construimos nuestros refugios debajo de los
�rboles ca�dos  para que  no  se  nos l eve  el viento.  No  construimos  nada  que  no se pueda  reconstruir
f�cilmente. Por eso es tambi�n por lo que no intentamos cultivar nada. Pero el mar nos proporciona comida
abundante, tenemos buenos arroyos para beber, y cocos a modo de dulces. Nuestra �nica cosecha son las
kinuchas, y las intercambiamos por las dem�s cosas que necesitamos. Que son pocas -concluy�; y, como
para ilustrarlo, se pas� la mano por el cuerpo casi desnudo.
La palabra "kinucha" significa perla, por supuesto. Y hab�a un buen motivo por el cual las mujeres de la isla
necesitaban poco del mundo que estaba al otro lado del mar. Todas el as, excepto las m�s j�venes, se
pasaban el d�a trabajando con af�n, lo que las cansaba tanto que pasaban las noches sumidas en un sue�o
profundo. Aparte de los breves intervalos que se permit�an para comer y para las funciones obligatorias, o
bien estaban trabajando o bien durmiendo, y no pod�an imaginar otras actividades. Eran tan indiferentes a
las ideas de diversi�n y ocio como lo eran para la carencia de compa�eros e hijos varones.
Su   trabajo,   ciertamente,   es   exigente   y   �nico   entre   los   oficios   femeninos.   En   cuanto   el   d�a   clarea   lo
suficiente, la mayor parte de las muchachas y de las mujeres salen a la mar nadando o empujando balsas
hechas de ramas de �rboles atadas con zarcil os de vid. Cada mujer l eva colgado del brazo un cesto hecho
de mimbre. Desde entonces hasta que la luz se va apagando en el crep�sculo, esas mujeres se zambul en
repetidamente hasta el fondo del mar para buscar las ostras que abundan al �. Emergen a la superficie con
un cesto l eno de esas cosas, las vac�an sobre la playa o sobre la balsa y luego vuelven a zambul irse para
l enarlo otra vez. Mientras tanto las ni�as demasiado j�venes y las mujeres demasiado viejas para bucear
realizan la mon�tona tarea de abrir las ostras... y de desechar la mayor parte de el as.
Las mujeres no quieren las ostras, excepto las pocas, en comparaci�n, que se comen. Lo que buscan son
las kinuchas de las ostras, los corazones, las perlas. Durante mi permanencia en las islas vi suficientes
perlas como para pagar la construcci�n de una ciudad moderna, si hubieran querido una ciudad al �. La
mayor�a   de   las   perlas   eran   perfectamente   redondas   y   suaves,   aunque   algunas   eran   irregularmente
bulbosas; otras eran tan peque�as como ojos de mosca y algunas, pocas, tan grandes como el final de un
pulgar; la mayor�a eran de un tama�o que oscilaba entre ambos extremos. Adem�s casi todas eran de un
color blanco resplandeciente, aunque las hab�a de color rosa, de tonos azules p�lidos, e incluso, de vez en
cuando, se ve�a una perla del color gris plateado de una nube de tormenta. Lo que hace a las perlas tan
apreciadas y tan valiosas es su rareza y la dificultad de su adquisici�n, aunque uno supondr�a que, si una
ostra tiene coraz�n, todas habr�an de tenerlo.
-Todas lo tienen -dijo Gril o-. Pero s�lo unas cuantas tienen la clase adecuada de coraz�n. -Lade� la linda
cabeza y se qued� mir�ndome-. Tu coraz�n, Tenamaxtli, es para sentir emociones, �no? �Como el amor?
-Eso parece -repuse; y me ech� a re�r-. Late con m�s fuerza cuando amo a alguien.
El a asinti�.
-Igual que el m�o cuando miro a mi peque�a Tir�petsi y siento amor por el a. Pero no todas las ostras tienen
un coraz�n que conozca la emoci�n, como hacen los corazones humanos. La mayor�a de las ostras se
limitan a yacer inertes y a esperar que las corrientes de agua les traigan alimento; no aspiran a nada m�s
que a la placidez del lecho de ostras, y no hacen nada m�s que existir durante tanto tiempo como pueden.
Empec� a comentar que as� igual podr�a estar describiendo a sus propias hermanas de la isla o incluso a la
mayor parte de la humanidad, pero el a continu� hablando.
-S�lo una ostra entre muchas, quiz� una entre cien centenares, tiene un coraz�n capaz de sentir, capaz de
querer ser algo m�s que baba dentro de una concha. Esa �nica ostra entre muchas, esa que tiene un
coraz�n que siente, bueno, �se es el coraz�n que se convierte en una kin�, visible, bel o y precioso.
Seguramente esa tonter�a no pod�a creerse en ninguna otra parte m�s que en las Islas de las Mujeres, pero
era una fantas�a tan dulce que mi propio coraz�n me impidi� discutirla. Y ahora, al mirar hacia atr�s en el
tiempo, creo que �se debi� de ser el momento en que me enamor� de Ix�natsi. De cualquier modo, daba la
impresi�n de que aquel a creencia suya de que hab�a que buscar ostras que no lo parec�an sirviera para
consolarla en aquel os d�as en los que quiz� l egase a bucear cien centenares de veces entre la primera y
la �ltima luz del d�a y en los que sacaba naciones enteras de ostras sin que hubiera entre el as ni una sola
kin�. De manera que la mujer no l eg� a maldecir ni una sola vez, como habr�a hecho yo, a las ostras o a
los dioses; ni siquiera escup�a con enojo en el mar cuando el trabajo de todo un d�a se hac�a en vano.
Y encima �se es un trabajo condenadamente duro. Lo s� porque lo intent� un d�a, en secreto, en aguas
donde   las   mujeres   no   estaban   trabajando   entonces,   y   logr�   permanecer   debajo   del   agua   el   tiempo
suficiente para arrancar una sola ostra de una roca al � abajo. Ese fue todo el tiempo que pude aguantar
bajo el agua. Pero las mujeres empezaban a bucear cuando eran s�lo unas ni�as. Cuando se convierten en
adultas se han desarrol ado tanto en la parte superior del cuerpo que pueden aguantar la respiraci�n y
permanecer sumergidas durante un tiempo asombrosamente largo. Verdaderamente, aquel as mujeres de
las islas tienen los senos m�s notables que yo haya visto en ninguna otra parte.
-M�ralos -me dijo Gril o mientras sosten�a uno de aquel os magn�ficos pechos suyos en cada mano-. Es a
causa de �stos que las islas han l egado a ser dominio de las mujeres solamente. Ya ves, adoramos a la
diosa de gran seno Xar�tanga. Su nombre significa Luna Nueva, y en el arco de cada luna nueva puedes
ver la curva de su amplio pecho.
Aquel a similitud no se me hab�a ocurrido nunca antes pero es as�.
Gril o continu� hablando:
-Luna Nueva dispuso hace mucho tiempo que estas islas estuvieran habitadas s�lo por hembras, y todos
los hombres han respetado ese mandamiento porque temen que Xar�tanga se l eve las ostras o por lo
menos las valiosas kinuchas, si cualquiera que no fueran las mujeres intentara recogerlas. De todos modos,
los hombres no podr�an hacer eso. Como t� mismo me has confesado, Tenamaxtli, has experimentado tu
propia ineptitud para el o. Nosotras las mujeres estamos adaptadas por Luna Nueva para ser superiores a
vosotros como buceadoras. -Volvi� a menearse los pechos-. Y �stos ayudan bastante para que nuestros
pulmones sean capaces de almacenar mucho m�s aire de lo que puede hacer cualquier hombre.
Yo no pod�a adivinar ninguna relaci�n entre los �rganos productores de leche y los que respiran el aire,
pero como no era ticitl decid� no discutir el asunto. Estaba muy ocupado en admirar. Tuvieran o no los
pechos de aquel as mujeres alguna funci�n extra que realizar, el soberbio desarrol o y la firmeza de que
hac�an gala a cualquier edad contribu�an indudablemente al atractivo de las mujeres. Y hay otra cosa que
hace   a   las   isle�as   diferentes   de   las   mujeres   de   tierra   firme,   y   que   las   hace   atractivas   de   un   modo
sorprendente, pero para explicar ese aspecto debo desviarme un poco del tema del que estoy hablando.
Hay en esas islas otros muchos habitantes adem�s de las mujeres. Diversas clases de tortugas de mar
avanzan pesadamente desde la oril a hacia el mar y viceversa; se ven cangrejos por todas partes y, por
supuesto, hay una gran multitud de aves de voz estridente y excrementos promiscuos. Pero la criatura que
resulta m�s caracter�stica de las islas es cierto animal al que las mujeres l aman pukiits�, y que viene a ser
como la versi�n marina de la bestia que en n�huatl se l ama cuguar. El nombre debe de haber l egado hasta
el as directamente desde sus antepasados de Michoac�n, porque ninguna de las habitantes de las islas
podr�a haber visto nunca un cuguar.
El pukiits� se parece vagamente al cuguar que habita en las monta�as, aunque su expresi�n no es fiera,
sino m�s bien encantadoramente dulce e inquisitiva. El pukiits� tiene un bigote parecido en el hocico, pero
los dientes son romos, las orejas diminutas y las patas, parecidas a aletas, no tienen garras asesinas.
Nosotros los habitantes de Aztl�n rara vez ve�amos a esos animales marinos, s�lo cuando alguno, herido o
muerto, l egaba hasta nuestras costas arrastrado por el mar, porque no les gustan los lugares arenosos o
pantanosos, sino que prefieren los rocosos. Y nosotros los l amamos ciervos de mar simplemente porque
tienen ojos de ciervo, grandes y c�lidos.
A cualquier hora hab�a cientos de cuguares de mar a la vez alrededor de las Islas de las Mujeres, pero
estos animales viven de pescado y no son de temer en absoluto, al contrario que los cuguares aut�nticos.
Retozaban en las aguas justo al lado de las buceadoras o se asoleaban perezosamente en las rocas de la
oril a, incluso dorm�an flotando de espaldas en el mar. Las mujeres nunca los cazaban para com�rselos ya
que su carne no es muy sabrosa, pero de vez en cuando un cuguar de mar mor�a por cualquier otra causa y
las mujeres se apresuraban a desol arlo. El lustroso pel ejo marr�n es apreciado como prenda de vestir,
tanto por su bel eza como por sus propiedades impermeables. (Ix�natsi me hizo un elegante sobremanto
con una de esas pieles.) Esa capa de pelo es lo bastante densa como para que los cuguares de mar
puedan vivir en �ste sin que el cuerpo se les quede nunca fr�o ni el agua les l egue a la piel, y la lisura de la
capa de pelo les permite deslizarse como flechas por el agua tan velozmente como cualquier pez.
Las mujeres buceadoras han desarrol ado una capa de pelo parecida. Ahora bien, hace mucho declar� que
nuestros   pueblos   del   Unico   Mundo   est�n   usualmente   desprovistos   de   vel o   corporal,   pero   deber�a
enmendar esa afirmaci�n. Todo ser humano, incluso un beb� reci�n nacido y aparentemente lampi�o, l eva
un vel o  muy fino, casi  invisible,  sobre  la  mayor parte del  cuerpo. Poned a un  hombre o a  una  mujer
desnudos entre vosotros y el sol y ver�is. Pero el vel o de esas mujeres isle�as ha crecido algo m�s, me
imagino que propiciado por el hecho de haberse dedicado a bucear en el mar durante tantas generaciones.
No quiero decir que tengan un vel o tosco como el de la barba de los hombres blancos. El vel o es tan fino,
delicado e incoloro como la pelusa de algodoncil o, pero les cubre los cuerpos cobrizos con un lustre como
el de los cuguares de mar, y sirve para el mismo prop�sito de hacerlas m�s �giles en el agua. Cuando una
mujer isle�a est� de pie con la luz del sol detr�s de el a, se la ve recortada y orlada de un color dorado
bril ante. A la luz de la luna el bril o es plateado. Incluso cuando est� mucho tiempo fuera del mar, y por
tanto seca, tiene un aspecto deliciosamente h�medo y m�s flexible que las dem�s mujeres, como si pudiera
resbalar f�cilmente del abrazo del hombre m�s fuerte...
Lo que me trae de nuevo al tema que me hab�a ocupado en primer plano durante todo este tiempo. Ya he
mencionado las muchas generaciones de mujeres buceadoras. Pero �c�mo engendraba una generaci�n a
la siguiente?
La respuesta es tan simple que resulta rid�cula, vulgar e incluso en cierto modo repugnante. Sin embargo,
no logr� reunir el valor suficiente para formular esa pregunta hasta la noche de mi s�ptimo d�a en las islas,
d�a en el cual la vieja Kur� hab�a decretado que yo ten�a que partir a la ma�ana siguiente.
26
Yo hab�a terminado de tal ar y darle forma al remo, e Ix�natsi hab�a aprovisionado mi acali con pescado
seco y carne de coco, adem�s de un sedal y un anzuelo de hueso para que pudiera pescar pescado fresco.
A�adi� cinco o seis cocos verdes de los cuales hab�a cortado el tal o, de modo que permanec�an cerrados
s�lo por una membrana fina. La gruesa c�scara mantendr�a fresco el contenido incluso al sol; yo s�lo ten�a
que pinchar la membrana para beber la dulce y refrescante leche de coco.
Me dio las indicaciones que todas las mujeres hab�an memorizado, aunque ninguna de el as hab�a tenido
nunca motivo o deseos de visitar el Unico Mundo. Entre las islas y la tierra firme, me dijo, las corrientes
siempre iban hacia el sur y eran suaves y estables. Yo hab�a de remar directamente hacia el este cada d�a a
un ritmo firme, pero que no resultase extenuante en exceso. Ix�natsi daba por supuesto, y ten�a raz�n, que
yo sabr�a mantener el rumbo hacia el este, y me dijo que las desviaciones hacia el sur que pudiera hacer mi
acali mientras yo dorm�a de noche ya estaban previstas en las indicaciones que me daba. Al cuarto d�a yo
ver�a una aldea costera. Gril o no sab�a el nombre de la aldea, pero yo s�; ten�a que ser Yak�reke.
As�, la noche que Kuk� hab�a dicho que ser�a la �ltima que yo pasar�a al �, Gril o y yo nos sentamos uno al
lado del otro, apoyados en el �rbol ca�do que serv�a de techo a nuestros dos refugios, y le pregunt�:
-Ixinatsi, �qui�n fue tu padre?
-Nosotras no tenemos padres -respondi� la mujer simplemente-. S�lo tenemos madres e hijas. Mi madre
est� muerta. Y a mi hija ya la conoces.
-Pero tu madre no pudo engendrarte el a sola. Ni t� a tu hija Tir�petsi. Alguna vez, como quiera que sea en
cada caso, ha tenido que estar implicado un hombre.
-Ah, te refieres a eso -contest� Jxinatsi con cierta negligencia-. Aku�reni. S�, los hombres vienen aqu� una
vez al a�o para tal fin.
-As� que a eso te refer�as cuando me hablaste por primera vez a mi l egada -le indiqu�-. Me dijiste que
hab�a venido demasiado pronto.
-Si, los hombres vienen de esa aldea que hay en tierra firme a la que vas t�. Vienen s�lo para quedarse un
d�a   a  lo   largo   de   los  dieciocho   meses  del  a�o.   Se   presentan   con   canoas  cargadas  de   mercanc�as,   y
nosotras seleccionamos lo que necesitamos y se lo cambiamos por kinuchas. Una kin� por un buen peine
de   hueso   o   de   concha   de   tortuga,   dos   kinuchas   por   un   cuchil o   de   obsidiana   o   un   sedal   de   pescar
trenzado...
-�Ayya! -la interrump�-. Os est�n enga�ando de un modo infame! Esos hombres cambian luego esas perlas
por un valor mucho mayor, y los que a su vez se las compran a el os las cambian, obteniendo a�n mayor
beneficio, y as� sucesivamente. Y cuando por fin las perlas ya han pasado por todas las manos desde aqu�
hasta el mercado de alguna ciudad...
Gril o encogi� los hombros desnudos que bril aban a la luz de la luna.
-Los hombres podr�an obtener las ostras sin tener que pagar nada, si Xar�tanga tuviera a bien permitir que
aprendieran a bucear. Pero el intercambio nos trae lo que necesitamos y lo que queremos, de modo que,
�qu� m�s podr�amos pedir? Luego, cuando el intercambio termina, Kuk� re�ne a las mujeres que quieran
tener una hija, e incluso a aquel as que no est�n muy deseosas, si Kuk� dice que les ha l egado la hora, y
selecciona a los m�s robustos de entre los hombres. Las mujeres se tumban en fila en la playa, y los
hombres hacen ese aku�reni que nosotras tenemos que soportar si hemos de tener hijas.
-No haces m�s que decir hijas. Pero tambi�n deben de nacer algunos ni�os.
-Si, algunos. Pero la diosa Luna Nueva dispuso que �stas fueran las Islas de las Mujeres, y s�lo hay un
modo de mantenerlas as�. A todos los ni�os varones, al estar prohibidos por la diosa, se los ahoga al nacer.
-Incluso en la oscuridad, Gril o debi� de ver la expresi�n que yo ten�a en la cara, pero la malinterpret�, pues
se apresur� a a�adir-: No es un desperdicio, como podr�as pensar. Se convierten en alimento para las
ostras, y as� se les da un uso muy digno.
Bien; yo  mismo, como var�n, dif�cilmente podr�a  aplaudir  aquel a despiadada  eliminaci�n de  los  reci�n
nacidos. Por otra parte, al igual que la mayor�a de los actos realizados por mandato de los dioses, �ste
ten�a   la   pureza   de   la   m�s   completa   simplicidad:   mantener   las   islas   como   una   reserva   de   hembras
alimentando a las ostras de cuyos corazones dependen las isle�as.
-Mi hija ya casi tiene edad de empezar a bucear -continu� diciendo Gril o-. As� que supongo que Kuk� me
ordenar� que l eve a cabo el aku�reni con alguno de los hombres cuando vengan la pr�xima vez.
Al o�r esto, le coment�:
-Lo dices como si te pareciera tan agradable como ser atacada por un monstruo marino. �Es que ninguna
de vosotras se acuesta nunca con un hombre s�lo por placer?
-�Placer? -exclam�-. �Qu� placer puede haber en que le metan a una dentro con brusquedad una estaca
de carne, la muevan dolorosamente en un mete y saca unas cuantas veces y luego la saquen tambi�n
dolorosamente? La impresi�n que se tiene en ese rato es como si estuvieras estre�ida por el otro lado.
-Hay que ver qu� hombres m�s galantes y corteses invit�is vosotras las mujeres para que sean vuestros
consortes -mascul �. Luego a�ad� en voz alta-: Mi querida Ixinatsi, lo que me describes es violaci�n, no es
el acto amoroso tal como deber�a ser. Cuando se hace con amor, y t� misma has hablado del coraz�n
amoroso, puede ser un placer exquisito.
-�Hecho con amor? -me pregunt� en tono que parec�a no exento de inter�s.
-Bien... el amor puede empezar mucho antes de que una estaca de carne est� implicada. T� sabes que
tienes un coraz�n amoroso, pero puede que no sepas que tambi�n tienes una kin�. Y que es infinitamente
m�s capaz de ser amada que la de la ostra m�s emocional. Est� ah�.
Le se�al� el lugar, y Gril o dio la impresi�n de perder inter�s en el o inmediatamente.
-Ah, eso -volvi� a decir. Se desenrol � la �nica prenda que vest�a y se removi� para poner el abdomen a la
luz de un rayo de luna; con los dedos se apart� los p�talos de su tipili, se mir� sin curiosidad el xacapili,
parecido a una perla, y a�adi�-: Un juguete de ni�as.
-�Qu�?
-Una ni�a aprende desde muy joven que esa peque�a parte que tiene ah� es sensible y excitable, y hace
mucho uso de el a. S�... igual que t� est�s haciendo ahora con la punta de tu dedo, Tenamaxtli. Pero a
medida que una ni�a madura, se aburre de esa pr�ctica infantil y la encuentra poco femenina. Adem�s,
nuestra Kuk� nos ha ense�ado que esa actividad despoja a cualquiera de fuerza y aguante. Oh, una mujer
adulta lo hace de vez en cuando. Yo misma lo hago... exactamente como t� me lo est�s haciendo en este
momento.., pero s�lo para aliviarme cuando me siento tensa o de mal humor. Es como "rascarse una
picaz�n".
Suspir�.
-Picaz�n, mete y saca y estre�imiento. Qu� palabras m�s horribles empleas para hablar de un sentimiento
que   puede   ser  el   m�s   sublime   de   todos.  Y vuestra   anciana   Kuk�   se   equivoca.   Hacer   el   amor   puede
vigorizarte y darte mucha m�s fuerza y satisfacci�n en todas las dem�s cosas que hagas. Pero dejemos
eso ahora. Dime  una  cosa. Cuando yo  te  acaricio ah�, �es igual  que  cuando t� misma te rascas  una
picaz�n?
-N-no -admiti� el a con voz entrecortada-. Siento.., sea lo que sea lo que siento... es muy diferente...
Intentando refrenar mi propia excitaci�n para poder hablar con tanta seriedad como un t�citl que hace un
reconocimiento, le pregunt�:
-Pero �es una sensaci�n buena?
-Si -repuso el a en voz baja.
Mientras yo le besaba todo aquel cuerpo cubierto de piel lustrosa que resplandec�a a la luz de la luna, Gril o
repiti� casi de manera inaudible:
-S�.
La bes� en el lugar donde estaba mi mano y luego la quit� para que no me estorbase.
Ix�natsi se sobresalt� y ahog� un grito.
-�No! No puedes... as� no es como... oh, s�, es as�! S�, puedes! Y yo... oh, yo tambi�n puedo!
Gril o   tard�   un  rato  en  recuperarse;  respiraba   como  si  acabase   de   salir   de  las  profundidades  del  mar
cuando dijo:
-�Uiik�iki! Nunca... cuando lo hago yo misma... Nunca ha sido as�!
-Pues reparemos ese descuido tan largo -le suger�.
Y comenc� a hacerle cosas que la transportaron a esas profundidades, o a esas alturas, dos veces de
nuevo antes de dejar que supiera que yo ten�a un m�stil de carne disponible para cuando hiciera falta. Y
cuando as� fue, me vi abrazado, envuelto y engul ido por una criatura tan �gil, sinuosa, adaptable y diestra
como cualquier cuguar marino que hiciera ruidosas cabriolas en su propio elemento.
Entonces fue cuando descubr� algo absolutamente novedoso sobre Ix�natsi, y eso que yo habr�a jurado que
ninguna mujer podr�a sorprenderme nunca m�s en ning�n sentido. No fue hasta que yacimos juntos que lo
descubr�, porque su deliciosa diferencia de todas las dem�s mujeres resid�a en sus partes m�s �ntimas.
Manifiestamente, cuando Gril o a�n no hab�a nacido y los dioses le estaban dando forma en el seno de su
madre, la bondadosa diosa del amor, de las flores y de la felicidad conyugal debi� de decir: "Dotemos a
esta ni�a, Ix�natsi, de una peculiaridad �nica en sus �rganos femeninos, para que cuando l egue a mujer
adulta  pueda  realizar  aku�reni con los hombres mortales con  tanto  gozo  y voluptuosidad  como  podr�a
hacerlo yo misma."
Era desde luego s�lo una peque�a alteraci�n la que los dioses efectuaron en el cuerpo de Gril o, pero... -
ayyo! Puedo atestiguar que a�adi� una incre�ble nota picante y una gran exuberancia cuando el a y yo nos
unimos en el acto conyugal.
La diosa del amor entre nosotros los aztecas se l ama Xochiquetzal, pero los purepechas la conocen como
Petsikuri, y es as� como tambi�n la conocen las mujeres isle�as. Sea cual sea su nombre, lo que hab�a
hecho era lo siguiente: hab�a situado la apertura del tipili de Gril o s�lo un poco m�s atr�s entre sus muslos
que en el resto de las mujeres. De ese modo el hueco interior de su tipili no simplemente se extend�a recto
hacia arriba en el interior de su cuerpo, sino hacia arriba y hacia adelante. Cuando el a y yo copulamos cara
a cara y deslic� mi tepuli dentro de el a, �ste se dobl� con suavidad para adaptarse a aquel a curva. De
modo que, cuando estuvo completamente envainado dentro de el a, la corona de mi tepuli volv�a a estar
apuntando hacia mi o, mejor dicho, hacia la parte de atr�s del ombligo del vientre de Gril o.
En nuestro idioma n�huatl a menudo nos referimos con respeto al cuerpo de una mujer l am�ndolo xochitl,
"flor", y a su ombligo lo l amamos yolox�chitl, o "centro del capul o". Cuando estuve dentro de Ixinatsi mi
tepuli se convirti� literalmente en el "tal o" de ese capul o, de esa flor. S�lo el hecho de percatarme de que
el a y yo est�bamos tan �ntimamente unidos, por no mencionar las intensas sensaciones implicadas en el o,
elevaron mi ardor hasta un grado que nunca hubiera cre�do posible.
Y al organizar las partes femeninas de Ixinatsi, la diosa hab�a proporcionado, tanto para Gril o como para
mi, todav�a un refuerzo m�s del gozo que l ega en el acto del amor. Ese emplazamiento ligeramente m�s
atr�s del orificio de su tipili hizo que, cuando mi tepuli la penetr� hasta la empu�adura, mi hueso p�bico
quedara por fuerza apretado y duro contra su sensible perla xacapili, mucho m�s apretado de lo que lo
habr�a estado con mujeres corrientes. As�, mientras Ix�natsi y yo nos apret�bamos, nos mec�amos y nos
retorc�amos juntos, su peque�a kin� rosada resultaba al mismo tiempo acariciada, frotada, sobada... hasta
que se puso erecta; empez� a latirle con ansia y luego alcanz� paroxismos de �xtasis. Y la respuesta de
Gril o era cada vez m�s fogosa, cosa que, naturalmente, me produc�a a mi el mismo efecto, de modo que
est�bamos igual, gozosa, atontada y casi desmayadamente exultantes cuando alcanzamos juntos el cl�max.
Cuando acab�, Ix�natsi, la de los pulmones prodigiosos, recuper� el aliento antes que yo, desde luego.
Mientras yo todav�a yac�a flojo, Gril o se desliz� en su guarida debajo del �rbol, sali� de el a y me puso algo
con fuerza en la mano. El objeto bril aba a la luz de la luna como un pedazo de la misma luna.
-Una kin� significa un coraz�n amoroso -me indic�; y luego me bes�.
-Esta perla �nicamente -le dije en voz baja- podr�a comprarte muchas cosas. Una casa como es debido, por
ejemplo. Una realmente buena.
-No sabr�a qu� hacer con una casa. Pero ahora s� que s� c�mo disfrutar del aku�reni. La kin� es para darte
las gracias por ense��rmelo.
Antes de que yo pudiera reunir el aliento necesario para volver a hablar, Gril o se hab�a puesto en pie de un
brinco y estaba l amando al otro lado del tronco.
-�Mar�uani! -le dec�a a la joven que viv�a en el refugio del otro lado. Pens� que Gril o iba a pedirle disculpas
por los ruidos sin duda extra�os que hab�amos estado haciendo. Pero en cambio le pidi� con urgencia-: -
Ven aqu�! He descubierto una cosa de lo m�s maravil osa!
Mar�uani dio la vuelta a la ra�z del �rbol mientras se peinaba descuidadamente el largo cabel o fingiendo no
sentir curiosidad alguna, pero alz� las cejas cuando nos vio desnudos a ambos. Le dijo a Ix�natsi:
-Por el ruido que hac�ais daba la impresi�n... de que lo estabais pasando bien.
-S� -le contest� Gril o con deleite-. Lo pas�bamos muy bien. Escucha!
Se acerc� a el a y comenz� a susurrarle algo al o�do, y la otra mujer continu� contempl�ndome, al tiempo
que los ojos se le agrandaban cada vez m�s. Y tumbado al �, mientras me describ�an y hac�an comentarios
sobre mi, me sent� como una criatura marina hasta entonces desconocida que acabara de l egar a la oril a
empujada por las olas y estuviera causando sensaci�n. Le o� decir a Mar�uani con voz apagada:
-�Eso hizo? -le pregunt�, y luego, tras m�s cuchicheos-: �Querr�a hacerlo?
-Claro que s� -respondi� Ixinatsi-. �Verdad, Tenamaxtli? �Verdad que querr�s hacer el aku�reni con mi
amiga Mar�uani?
Me aclar� la garganta y dije:
-Tienes que comprender una cosa acerca de los hombres, querid�sima: que han de descansar por lo menos
un rato entre una vez y otra para que el m�stil vuelva a ponerse duro.
-�Ah, si? Oh, bueno, qu� pena, porque Mar�uani est� deseando aprender.
Me qued� pensando un poco y luego coment�:
-Bueno, Gril o, te he ense�ado algunas cosas que no requieren mi participaci�n. Mientras recupero mis
facultades, podr�as mostrarle t� misma los preliminares a tu amiga.
-Tienes raz�n -convino Gril o muy animada-. Al fin y al cabo no siempre tenemos hombres con estacas de
carne a nuestra disposici�n. Mar�uani, qu�tate el taparrabos y t�mbate aqu�.
Con cierto recelo Mar�uani obedeci� e Ixfnatsi se tendi� junto a el a, ambas un poco apartadas de m�.
Mar�uani se encogi� y dio un peque�o gritito al primer toque �ntimo.
-Est�te quieta -le orden� Gril o con esa confianza que proporciona la experiencia-. As� es como se hace.
Dentro de un momento lo comprobar�s.
Y no pas� mucho rato antes de que yo estuviera mirando a dos cuguares de mar, flexibles y bril antes,
mientras hac�an las contorsiones de la copulaci�n de un modo muy parecido a como lo hacen los animales
aut�nticos, s�lo que las dos mujeres eran mucho m�s gr�ciles, puesto que ten�an brazos y piernas largos y
torneados para entrelazarse. Y el hecho de mirarlas aceler� mi disponibilidad, as� que estuve dispuesto
para Mar�uani cuando el a a su vez estuvo dispuesta para m�.
Repito, yo estaba enamorado de Ix�natsi incluso antes de que hici�ramos el amor. Y ya hab�a decidido,
aquel a misma noche, l ev�rmelas a el a y a su hija conmigo cuando me marchase de la isla. Lo har�a
mediante la persuasi�n, si era posible. Si no, como un bruto yaqui, las raptar�a y me las l evar�a por la
fuerza. Y ahora, despu�s de descubrir el modo �nico y maravil oso como estaba construida Gril o para el
acto del amor, estaba todav�a m�s determinado a el o que antes.
Pero soy humano. Y var�n.  Por  consiguiente, soy  incurable  e  insaciablemente curioso.  No pude evitar
preguntarme   si   aquel as   isle�as   poseer�an   las   mismas   propiedades   f�sicas   de   Gril o.  Aunque   la   joven
Mar�uani era linda y atractiva, yo nunca hab�a sentido deseo alguno por el a, desde luego no el deseo que
hab�a experimentado y a�n experimentaba por lxinatsi. No obstante, despu�s de observar lo que acababa
de ocurrir, y puesto que el o me hab�a excitado hasta lanzarme a una lujuria indiscriminada, y como adem�s
Ix�natsi me animaba generosamente...
Bien, as� es como mi permanencia en las islas se prolong� indefinidamente. Ix�natsi y Mar�uani corrieron la
voz de que en la vida hab�a algo m�s que trabajar, dormir y jugar con una misma de vez en cuando.., y las
dem�s mujeres de la isla clamaron por ser iniciadas en el o. Las escandalizadas protestas de la Abuela
fueron acal adas a voces, probablemente por primera vez en su reinado, pero se resign� al nuevo estado de
las cosas cuando observ� un perceptible incremento en el buen �nimo y productividad de las trabajadoras.
Kuk� impuso s�lo una condici�n: que todo aku�reni se realizase �nicamente en las horas nocturnas, cosa
que no me importaba porque me dejaba los d�as para dormir y recuperar mi existencia.
Perm�taseme decir aqu� que yo no habr�a complacido a ninguna de las dem�s mujeres si Gril o hubiera
puesto de manifiesto la menor muestra de celos o de posesi�n. Lo hice principalmente porque el a parec�a
alegrarse mucho de que sus hermanas fueran instruidas as�, y parec�a enorgul ecerse de que fuera "su
hombre" quien lo hac�a. A decir verdad, yo habr�a preferido restringir mis atenciones s�lo a el a, porque era
el a a quien yo amaba profundamente, la �nica, entonces y siempre, y s� que el a tambi�n me amaba.
Hasta Tir�petsi, que al principio se hab�a mostrado t�mida e inquieta al tener en casa a un hombre, l eg� a
tenerme cari�o, igual que las ni�as se lo tienen en todas las dem�s partes a sus padres.
Adem�s, y esto es importante, las dem�s mujeres de la isla no estaban construidas fisicamente igual que
Ix�natsi. Eran tan corrientes a ese respecto como todas las mujeres con las que yo hab�a copulado a lo
largo de mi vida. En resumen, yo estaba tan encaprichado con Gril o que ninguna otra mujer habr�a estado
a   la   altura,   no   habr�a   alcanzado   los   niveles   que   el a   hab�a   establecido.   S�lo   porque   el a   lo   deseaba,
prestaba yo mis servicios a las otras mujeres. Lo hac�a m�s como un deber que como un deseo, e incluso
institu� una especie de programa: las mujeres pod�an solicitar mis servicios una noche s� y otra no, y as� las
noches intermedias se las dedicaba s�lo a Gril o. Y �sas eran noches de amor, no s�lo de hacer el amor.
Puede ser que, como rara vez a mi me hab�an escaseado las mujeres, y ciertamente no me escaseaban
ahora, en alg�n modo me hastiaban las comunes y corrientes, y era precisamente la novedad de Ixinatsi lo
que tanto me l enaba de energ�a. S�lo s� que las sensaciones que el a y yo compartimos encendieron en
m�  fuegos que   nunca   hab�a   experimentado,   ni  siquiera   en  mi juventud   m�s  libidinosa.   En  cuanto   a  la
querida   Gril o,   estoy   seguro   de   que   no   ten�a   ni   idea   de   que   era   f�sicamente   superior   a   las   mujeres
corrientes. Nada habr�a podido nunca hacerle sospechar que los dioses la hab�an bendecido al nacer. Y
desde luego es posible que el a no fuera la �nica hembra en la historia de la humanidad a la que una diosa
hab�a dotado as�. Probablemente alguna comadrona anciana, despu�s de innumerables a�os de asistir a
una innumerable multitud de hembras, hubiera podido contar que alguna vez hab�a encontrado otra joven
que estuviera hecha del mismo modo.
Pero me daba igual. De aquel momento en adelante nunca necesitar�a, buscar�a ni querr�a ninguna otra
amante, por extraordinaria que fuese, pues ahora pose�a a la m�s excepcional de todas. Y si Ix�natsi se
percataba   o   no   de   que   en   nuestros   frecuentes   y   fervientes   abrazos   el a   disfrutaba   unos   �xtasis   que
sobrepasaban aquel os que la diosa del amor concede a las dem�s mujeres del mundo... bien, el hecho era
que los disfrutaba. Y yo tambi�n, yo tambi�n. Yyo ayyo, c�mo los disfrut�bamos!
Mientras tanto yac� por lo menos una vez con cada una de las mujeres y muchachas de la isla que fuera lo
bastante madura como para apreciar la experiencia. Aunque nuestro aku�reni siempre se l evaba a cabo en
la oscuridad, s� que tambi�n copul� con algunas que estaban bastante m�s al � de la madurez... aunque
ninguna de el as era realmente vieja, como Kak�, cosa que agradec� sobremanera. Bien habr�a podido
perder   la   cuenta   de   las   mujeres   a   las   que   complac�   con   mis   ense�anzas   si   no   fuera   porque   me
recompensaron por mis servicios. Al final reun� exactamente sesenta y cinco perlas, las mayores y las m�s
perfectas de todo aquel a�o. Y aquel o fue obra de Gril o; insisti� en que era lo justo que mis pupilas me
pagasen con una perla cada una.
Al principio hab�a tal entusiasmo que se produjo un constante tr�fico de hembras que se trasladaban en
balsa e iban y ven�an de una isla a la otra de las dos que estaban habitadas. Pero yo s�lo era uno, y las
mujeres pod�an estar un d�a de cada dos conmigo, el otro era para Ixinatsi, as� que durante ese tiempo
muchas de el as intentaron seriamente aprender por imitaci�n, como Ix�natsi le hab�a ense�ado a Mar�uani.
A veces se daba la circunstancia de que yo yac�a con una mujer, con la que pasaba por toda la ceremonia
desde las primeras caricias hasta la consumaci�n final, y otras dos hembras, la hermana y la hija, por
ejemplo, se tumbaban justo a nuestro lado, mirando a ratos lo que hac�amos y luego haci�ndoselo la una a
la otra en la medida de lo posible.
Despu�s de servir personalmente a todas las muchachas y mujeres deseables por lo menos una vez, y
cuando ya no se me requer�a de forma tan imperiosa, las mujeres continuaron el as solas descubriendo las
numerosas   maneras   como   pod�an   proporcionarse   placer   unas   a   otras;   se   intercambiaban   las   parejas
libremente e incluso aprendieron a hacerlo en  grupos de tres o  cuatro... todo  el o  sin  tener en cuenta
cualquier consanguinidad existente entre el as. Ix�natsi y yo, en nuestros intervalos de descanso a lo largo
de la noche, a menudo o�amos, entre los dem�s ruidos del bosque, el sonido de los maravil osos pechos de
aquel as mujeres al chocar r�tmicamente entre unas y otras.
Durante aquel a temporada estuve cortejando de forma ardiente a Ix�natsi... aunque no para hacer que me
amase; sab�amos que nos am�bamos. Intentaba convencerla de que se viniera conmigo al Unico Mundo y
de   que   se   trajera   a   la   hija   a   la   que   yo   ahora   consideraba   como   hija   m�a.   La   asedi�   con   todos   los
argumentos que consegu� reunir. Le dije, sinceramente, que yo era el equivalente de Kuk� en mis dominios,
que Tir�petsi y el a vivir�an en un aut�ntico palacio, donde no les faltar�a nada que pudiesen necesitar o
querer, que no tendr�an que bucear nunca m�s para buscar ostras, y tampoco desol ar cuguares de mar por
sus pieles, ni temer las tormentas que asolaban las islas, ni tumbarse en el suelo para emparejarse con
extra�os.
-Ah, Tenamaxtli -me dec�a el a esbozando una sonrisa cari�osa-, pero si esto ya es un palacio suficiente...
-E indicaba con un gesto el refugio bajo el tronco de �rbol-. Siempre que t� lo compartas con nosotras.
Ya no con tanta honradez, omit� hacerle menci�n de que los espa�oles hab�an ocupado la mayor parte del
Unico Mundo. Aquel as mujeres isle�as todav�a no sab�an que existieran cosas como los hombres blancos.
Era evidente que los hombres de Yak�reke tambi�n se hab�an abstenido de hablarles de los espa�oles,
posiblemente preocupados por la posibilidad de que las mujeres retirasen las kinuchas con la esperanza de
entablar nuevo comercio con otros mercaderes m�s ricos. En cuanto a esa cuesti�n, me record� a m�
mismo, no pod�a estar seguro de que los espa�oles no hubieran ya sometido a Aztl�n, en cuyo caso yo ya
no ten�a reino, por as� decir, con que tentar a Gril o. Pero cre�a firmemente que Tir�petsi, el a y yo pod�amos
construirnos una nueva vida en alg�n lugar, y la agasaj� con relatos de los muchos lugares preciosos,
exuberantes y serenos que hab�a hal ado en mis viajes y donde los tres podr�amos establecernos juntos.
-Pero este lugar, Tenamaxtli, estas islas, son mi hogar Haz de el as tu hogar tambi�n. Abuela ya se ha
acostumbrado a tenerte aqu�. Ya no te exigir� que te marches. �No es �sta una vida tan agradable como la
que podr�amos encontrar en cualquier otra parte? No hace falta temer a las tormentas ni a los extra�os.
Tir�petsi   y   yo   hemos   sobrevivido   a   todas   las   tormentas   y   t�   tambi�n   sobrevivir�s.   Y  en   cuanto   a   los
forasteros, t� sabes que nunca m�s me acostar� con el os. Soy tuya.
En vano trat� de hacerle imaginar una vida m�s variada que pod�a vivirse en la tierra firme: la abundancia
de comida, bebida y distracciones, de viajes, de educaci�n para nuestra hija, de oportunidades de conocer
a nuevas personas completamente diferentes a las que el a estaba acostumbrada.
-Pero Gril o -le dije-, t� y yo podemos tener otros hijos al � para que acompa�en a la peque�a Tir�petsi.
Incluso hermanos para el a. Aqu� nunca podr� tenerlos.
Ixinatsi suspir�, como si se estuviera cansando de que la importunase, y dijo:
-Tir�petsi nunca podr� echar de menos aquel o que no ha tenido jam�s.
-�Te he hecho enfadar? -le pregunt� con ansiedad.
-S�, estoy enfadada -me contest�, aunque al mismo tiempo se ech� a re�r de aquel a alegre manera suya de
gril o-. Toma.., te devuelvo todos tus besos.
Y empez� a besarme, y sigui� bes�ndome cada vez que yo intentaba decir algo m�s.
Pero siempre, con dulce testarudez, rechazaba o contrarrestaba todos mis argumentos, y un d�a lo hizo
aludiendo a la envidiable situaci�n que yo disfrutaba entonces.
-�No ves, Tenamaxtli, que cualquier hombre de tierra firme dar�a lo que tuviera por cambiar su puesto
contigo? Aqu� no s�lo me tienes a m� para que te ame y me acueste contigo, y tambi�n a Tir�petsi cuando
tenga suficiente edad; tienes, adem�s, cuando lo desees, a cualquier otra mujer de estas islas. A todas las
mujeres. Y con el tiempo, a sus hijas.
No era yo qui�n para empezar a predicar moralidad. S�lo pude protestar, aunque con completa sinceridad.
-�Pero t� eres lo �nico que quiero!
Y ahora debo confesar algo vergonzoso. Aquel mismo d�a me fui a los bosques a pensar y me dije a m�
mismo:   "El a   es   lo   �nico   que   quiero.   Me   tiene   cautivado,   obsesionado,   loco.   Si   la   sacase   de   aqu�
arrastr�ndola en contra de su voluntad, nunca volver�a a amarme. Y de todos modos, �ad�nde la l evar�a?
�Qu� me aguarda al �? S�lo una guerra sangrienta... matar o que me maten. �Por qu� no hacer lo que el a
dice? Quedarme aqu�, en estas hermosas islas."
Al � yo ten�a paz, amor, felicidad. Las dem�s mujeres cada vez me exig�an menos, ahora que hab�a pasado
la novedad. Ix�natsi, Tir�petsi y yo podr�amos ser una familia independiente y autosuficiente. Puesto que yo
hab�a roto una de las tradiciones sagradas de las islas al vivir al � como ning�n hombre lo hab�a hecho
antes, me parec�a que podr�a romper otras. A la vieja Abuela no la hab�an escuchado en ese asunto, y, de
todos modos, no vivir�a eternamente. Yo ten�a muchas esperanzas de que podr�a apartar a las mujeres de
su diosa Luna Nueva, que odiaba a los hombres, y convertirlas para que rindieran culto a la m�s bondadosa
Coyolxauqui, diosa de la luna l ena, la del coraz�n pleno. Ya no habr�a m�s ni�os reci�n nacidos que
sirvieran de alimento a las ostras. Gril o y yo y todas las dem�s podr�an tener hijos varones. Y yo, con el
tiempo, me convertir�a en el patriarca de aquel dominio insular y lo gobernar�a con benevolencia.
Por lo que yo sab�a, los espa�oles ya hab�an conquistado todo el Unico Mundo, de manera que era in�til
tener esperanzas de conseguir nada volviendo al �. Aqu� tendr�a mi propio Unico Mundo, y quiz� pasaran
haces y haces de a�os antes de que ning�n explorador espa�ol se tropezase con �l. Aunque los hombres
blancos hubieran subyugado una parte tan grande de tierra firme, o lo hicieran m�s tarde, como para que
los pescadores de Yak�reke no pudieran seguir visitando las islas, yo estaba seguro de que no revelar�an la
posici�n de las mismas. Y si ya no ven�an m�s... bueno, yo conoc�a el rumbo de ida y de vuelta. Yo y, con el
tiempo,   mis   hijos   podr�amos   remar   a   escondidas   hacia   aquel a   oril a   para   procurarnos   aquel as   cosas
necesarias en la vida, cuchil os, peines y todas esas cosas, que hab�a que comprar con las perlas...
De ese modo tan vergonzoso consider� la idea de abandonar la empresa que hab�a perseguido durante
aquel os a�os desde que viera morir a mi padre quemado en la hoguera, la que me hab�a l evado por
derroteros   tan   distintos,   la   que   me   hab�a   metido   en   tantos   peligros   y   me   hab�a   hecho   correr   tantas
aventuras. De ese modo tan vergonzoso trat� de buscar una justificaci�n para descartar los planes de
vengar a mi padre y a todos los dem�s de mi pueblo que hab�an sufrido a manos de los hombres blancos.
As�, de esa manera tan vergonzosa trat� de idear excusas para olvidar a todos aquel os, Citlali, el ni�o
Eh�catl, la intr�pida Pak�peti, el cu�chic Comit�, el ticit� Ualiztli y los dem�s, que hab�an perecido mientras
me ayudaban en mis prop�sitos de venganza. De ese modo tan vergonzoso me esforc� en buscar motivos
plausibles para abandonar al cabal ero Nocheztli y al ej�rcito que con tantas penalidades hab�a reunido y,
en realidad, para abandonar al mismo tiempo a todos los pueblos del Unico Mundo...
Desde aquel d�a siempre me he sentido avergonzado de haber siquiera pensado en buscarme la desgracia
a m� mismo. Habr�a perdido una carrera en la que nunca tom� parte. De haber hecho aquel o realmente, de
haber sucumbido al amor de Ix�natsi y a las comodidades de las islas, dudo de que hubiera podido seguir
viviendo con aquel a verg�enza. Habr�a l egado a odiarme a m� mismo y luego habr�a vuelto aquel odio
contra Gril o por ser la causante de que me odiase a m� mismo. Lo que quiz� hubiera hecho por amor,
habr�a acabado por destruir ese amor.
Y para mayor verg�enza, ni siquiera puedo afirmar con convicci�n que no hubiera acabado por decidir
abandonar mi empresa, y con  el o  mi  honor,  porque ocurri�  que fueron los dioses los que tomaron la
decisi�n por mi.
Hacia el crep�sculo regres� a la oril a del mar, donde las buceadoras estaban vadeando hacia la playa con
los �ltimos cestos del d�a. Ixinatsi iba entre el as y, cuando vio que la estaba esperando, me l am� de
manera alegre, traviesamente, con una sonrisa significativa.
-Me parece, querido Tenamaxtli, que ya te debo por lo menos otra kin�. En este momento me zambul ir� y
te traer� la Kuk� de todas las kinuchas.
Dio la vuelta y se fue nadando hasta el promontorio m�s cercano de rocas, donde algunos indolentes
cuguares marinos estaban tomando el sol; resplandec�an bajo los �ltimos rayos de sol.
-Vuelve, Gril o -le grit�-. Quiero hablar contigo.
Al parecer no me oy�. Estaba de pie en una de las rocas, bril ando con un color tan dorado como el de los
animales que la rodeaban, radiante y bel a, dispuesta a tirarse al agua. Me salud� con la mano, se zambul �
en el mar y nunca volvi� a salir.
Cuando   por   fin   comprend�   que   ni   siquiera   la   mujer   con   los   pulmones   m�s   resistentes   habr�a   podido
permanecer   tanto   tiempo   bajo   el  agua,   lanc�   un   grito   de   alarma.   Las   dem�s   buceadoras  que   todav�a
estaban en las aguas poco profundas de la oril a salieron chapoteando a la playa, probablemente asustadas
porque pensaron que yo  hab�a divisado la  aleta  de un tibur�n. Luego, tras alguna vacilaci�n, las m�s
intr�pidas   entre   el as   fueron   nadando   hasta   la   zona   hacia   donde   yo   se�alaba,   al �   donde   hab�a   visto
sumergirse a Ix�natsi, y se pusieron a hacer inmersiones una y otra vez hasta que estuvieron exhaustas,
pero sin encontrar a Ix�natsi ni ning�n indicio de qu� le hab�a ocurrido.
-No todas nuestras mujeres -dijo una voz poco firme a mi lado- viven hasta l egar a ser tan viejas como yo.
Era Kuk�, que naturalmente se hab�a apresurado a acudir a la escena de los hechos. Aunque hubiera
podido censurarme por haber turbado la placidez de su reino, o por tener en parte la culpa de la p�rdida de
Gril o, daba la impresi�n de que la anciana quer�a consolarme.
-Bucear para buscar kin�s es un trabajo que es m�s que riguroso -dijo-. Es un trabajo peligroso. Al � abajo
acechan peces salvajes, unos con dientes afilados, otros con aguijones venenosos, algunos con tent�culos
para atrapar a sus presas. Sin embargo, no creo que Ix�natsi haya sido presa de ning�n animal as�. Cuando
hay depredadores en las cercan�as, los cuguares marinos lanzan ladridos de aviso. Lo m�s probable es que
se la hayan tragado.
-�Tragado? -repet�, pasmado-. Kuk�, �c�mo podr�a el mar tragarse a una mujer que ha vivido en �l media
vida?
-No ha sido el mar, sino una kuchunda.
-�Qu� es una kuchunda?
-Un molusco gigante, como una ostra, una almeja o una vieira, s�lo que incre�blemente mucho mayor. Tan
grande como ese islote rocoso de al � donde sestean los cuguares marinos. Lo bastante grande como para
tragarse a uno de esos cuguares marinos. Hay varias kuch�ndacha por estos contornos, y no siempre
sabemos d�nde, porque tienen la habilidad, como un caracol, de arrastrarse de un lugar a otro. Pero son
visibles y reconocibles, pues cada kuchunda mantiene abierta de par en par la enorme concha superior a fin
de   poder  cerrarla   sobre   cualquier   presa   poco   precavida;   as�   que   nuestras   mujeres   saben   mantenerse
alejadas   de   el as.   Ix�natsi   deb�a   de   estar   concentrada   en   recoger   las   ostras   de   una   manera
desacostumbrada. Quiz� viera una perla preciosa, a veces sucede, cuando una ostra est� abierta, y debi�
de relajar la vigilancia.
-Se fue precisamente prometi�ndome una kin� as� -le comuniqu� con gran tristeza.
La anciana se encogi� de hombros y suspir�.
-La kuchunda debi� de cerrar la concha de golpe, con lxinatsi, o con la mayor parte de el a, dentro. Y como
ese molusco no puede masticar, ahora la estar� digiriendo lentamente con sus jugos corrosivos.
Me estremec� ante la imagen que la anciana evocaba y me alej� con pena del lugar donde hab�a visto por
�ltima vez a mi amada Gril o. Las mujeres parec�an estar tambi�n todas tristes, pero no se lamentaban ni
l oraban. Parec�a que consideraban aquel o como un suceso que no se sal�a de lo corriente en un d�a de
trabajo. A la peque�a Tiripetsi ya se lo hab�an dicho, y tampoco l oraba. As� que no l or�. Me limit� a sufrir en
silencio, y en silencio maldije a los dioses entrometidos. Si es que realmente ten�an que interferir en mi vida
indic�ndome con severidad los caminos y los d�as que me deparaba el futuro, bien podr�an haberlo hecho
sin poner fin tan espantosamente a la vida de la inocente, vivaz y maravil osa peque�a Gril o.
S�lo me desped� de Tir�petsi y de Abuela, pero no lo hice de ninguna de las dem�s mujeres no fuera a ser
que intentaran retenerme. Ya no pod�a l evarme conmigo a la ni�a al lugar adonde iba, y sab�a que estar�a
amorosamente atendida por sus t�as y sus primas de las islas. Cuando l eg� el alba me puse el elegante
manto de pieles que Ix�natsi me hab�a hecho, cog� el saco de perlas y me dirig� al extremo sur de la isla,
donde mi acali me hab�a estado aguardando durante aquel tiempo, abastecido de provisiones que hab�a
puesto al � la propia Ixinatsi. Empuj� la embarcaci�n hasta el mar y empec� a remar hacia el este.
De modo que las Islas de las Mujeres siguen siendo las Islas de las Mujeres, aunque conf�o en que ahora
ser� un lugar de mayor convivencia por la noche. Y cualquier pescador de Yak�reke que las haya visitado
despu�s del tiempo que pas� en aquel lugar, no habr� tenido motivo para lamentar que yo estuviera al �.
Los   que   l egaron   justo   despu�s   de   m�   dif�cilmente   podr�an   haber   engendrado   hijos,   pues   con   toda
probabilidad   las   mujeres   que   pudieran   ser   madres   ya   estaban   en   camino   de   serlo,   pero   los   hombres
debieron de ser acogidos con tanto alborozo y debieron de entretenerlos de un modo tan abrumador que
habr�an sido muy ingratos si se hubieran quejado de que un misterioso forastero les hubiera precedido.
Pero yo pensaba, y eso esperaba mientras me alejaba, que quiz� no estar�a ausente para siempre. Alg�n
d�a, cuando hubiera terminado de hacer lo que ten�a que hacer, y si es que sobreviv�a a el o.., alg�n d�a,
cuando Tir�petsi hubiera crecido para ser la imagen de su madre, la �nica mujer a la que he amado de
verdad.., alg�n d�a hacia el final de mis d�as...
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Mi coraz�n estaba tan oprimido y mis pensamientos eran tan melanc�licos que no sent� alarma alguna,
apenas me di cuenta de que las islas se iban hundiendo detr�s de mi hasta que las perd� de vista y de
nuevo qued� solo en el temible vac�o de alta mar. Lo que iba pensando era lo siguiente:
"Parece que de alg�n modo les eche una maldici�n a todas las mujeres por las que siento amor o aunque
s�lo sea cari�o. Los dioses me las quitan de una manera cruel, y cruelmente tambi�n me dejan vivo a m�
para que viva con pesar y sufrimiento."
Y tambi�n esto:
"Pero, ayya, cuando lamento mi p�rdida estoy siendo enormemente ego�sta, porque lo que les pas� a
Ix�natsi, a Pak�peti y a Citlali fue much�simo peor. El as perdieron todo el mundo y todos sus ma�anas." Y
esto:
"Desde la infancia, mi prima Am�yatl y yo s�lo nos ten�amos cari�o, y sin embargo el a estuvo a punto de
morir a causa de la prisi�n y de la degradaci�n." O esto:
"Rebeca, la ni�a mulata, y yo nos consideramos el uno al otro s�lo un experimento. Pero cuando el a se fue
de mis brazos para entrar en el confinamiento asfixiante de un convento, podr�a decirse que el a tambi�n
perdi� el mundo y todos sus ma�anas."
Y as� fue como en aquel momento y al � mismo tom� una decisi�n. De entonces en adelante l evar�a la clase
de vida que ser�a la m�s prudente y considerada hacia las mujeres que quedaban en el Unico Mundo.
Nunca me dejar�a de nuevo seducir por ninguna de el as, ni dejar�a que ninguna me amase. En cuanto a m�,
los recuerdos del idilio que hab�a compartido con Gril o me sostendr�an para el resto de mis d�as. Y en lo
referente a las mujeres, yo les har�a una merced al no ponerlas en peligro con la maldici�n, fuera cual
fuese, que yo comportaba.
Si cuando l egase a la costa en Yak�rake y me dirigiese caminando hacia el norte, hacia Aztl�n, encontraba
la ciudad todav�a intacta y a Am�yatl todav�a gobernando al �, rechazar�a cualquier sugerencia por su parte
de casarnos y reinar juntos. En adelante me dedicar�a por entero a la guerra que yo hab�a instigado y al
exterminio o expulsi�n de los hombres blancos. No permitir�a que ninguna mujer, nunca m�s, entrase en mi
coraz�n, en mi vida. Y cuando mis necesidades f�sicas se hicieran abrumadoramente apremiantes, si es
que se hac�an as� alguna vez, siempre podr�a encontrar alguna hembra a la que utilizar, pero eso ser�a todo
lo que significar�a para m�: un recept�culo �til, pero desechable. Nunca volver�a a amar; nunca volver�a a
ser amado.
Y en todo el tiempo transcurrido desde que me hice ese juramento a m� mismo en las vastas extensiones
del mar Occidental, he mantenido tenazmente ese juramento. O al menos as� fue hasta que te encontr�,
querida Ver�nica. Pero de nuevo me adelanto a mi cr�nica.
Al mismo tiempo que pensaba todo esto, tambi�n estaba ocupado en otra cosa. Hice unos peque�os cortes
en la piel interior del manto de cuguar marino que Gril o me hab�a hecho, sesenta y cinco cortes para ser
exactos, y en cada uno de el os ocult� las perlas que l evaba; las cos� al � de modo que resultasen invisibles,
utilizando para el o el anzuelo de hueso y el sedal que Gril o me hab�a proporcionado. Y por el hecho de
tener la mente y las manos ocupadas, a menudo descuid� la tarea de remar con el ah�nco con que se me
hab�a indicado que lo hiciera, y me olvid� del hecho de que las corrientes del mar l evaban mi acali m�s al
sur de lo que yo hubiera debido permitir que ocurriera.
En consecuencia, cuando por fin apareci� a la vista la tierra firme en el horizonte oriental, no vi ni Yak�reke
ni ninguna otra aldea. Bueno, tampoco importaba mucho. Por lo menos estaba de nuevo sobre el suelo
s�lido del Unico Mundo, y no me preocup� demasiado tener que hacer un viaje m�s largo a pie bordeando
la costa hasta Aztl�n. Al aproximarme a la oril a vi una playa en la cual varios hombres toscamente vestidos
que ten�an el mismo color de piel que yo estaban muy enfrascados l evando a cabo una tarea que no
alcanc� a distinguir bien, as� que decid� dirigir mi embarcaci�n hacia el os. Cuando estuve m�s cerca vi que
eran pescadores que estaban remendando las redes. Dejaron el trabajo para mirarme mientras yo l egaba a
tierra, arrastraba mi acali hasta la arena y la pon�a entre las acaltin de el os, pero no parecieron extra�arse
mucho al ver a un extra�o con un manto lujoso aparecer de la nada.
-�Mixpantzinco! -les grit�.
-�Ximopanolti! -respondieron el os.
Y me sent� aliviado al o�r que hablaban n�huatl. El o significaba que por lo menos me encontraba en alg�n
lugar de las regiones aztecas, y que no hab�a ido a la deriva hasta tierras desconocidas.
Me present� s�lo como "Tenamaxtli", sin mayor protocolo, pero uno de los hombres era especialmente
agudo y estaba muy bien informado para ser pescador.
-�No ser�s el mismo Tenamaxtli que es primo de Am�yatzin, la se�ora de Aztl�n que en otro tiempo estuvo
desposada con el difunto K�uritzin de nuestra Yak�reke? -me pregunt�.
-En efecto, �se soy yo -admit�-. Entonces, �sois hombres de Yak�reke?
-S�, y nos l eg� el rumor hace mucho tiempo de que est�s viajando por todo el Unico Mundo para l evar a
cabo una misi�n en nombre de esa se�ora y de nuestro difunto se�or.
-En nombre de todos nuestros pueblos -le correg�-. Pronto oir�is m�s que rumores. Pero decidme, �qu�
est�is haciendo aqu�? No s� d�nde he desembarcado exactamente, pero si que s� que estoy al sur de los
terrenos de pesca de Yak�reke.
-Ayya, �ramos demasiados al � y est�bamos abarrotando las aguas. As� que unos cuantos de nosotros
vinimos hasta aqu� para probar fortuna y, ayyo!, encontramos pesca abundante y un nuevo mercado para
el a. Abastecemos a los residentes blancos de la ciudad que l aman Compostela, y pagan muy bien. Est�
por al � -se�al� hacia el este-, s�lo a unas cuantas carreras largas.
Me di cuenta de que hab�a varado m�s lejos del rumbo de lo que hab�a supuesto. Estaba inc�modamente
cerca de los mismos espa�oles de los que hab�a escapado. Pero lo �nico que les dije a los pescadores fue:
-�Y no ten�is miedo de que os capturen u os conviertan en esclavos cuando vais al �?
-Pues no, Tenamaxtli, parece un milagro. �ltimamente los soldados han dejado el ejercicio de capturar
esclavos. Y ese hombre al que l aman el gobernador parece incluso que ha perdido el inter�s en sacar plata
de la tierra. Est� muy atareado en equipar a sus soldados y en reunir otros de diferentes lugares para
preparar una gran expedici�n al norte. Por lo que nosotros hemos podido averiguar no va a marchar contra
Yak�reke, ni T�piz, ni Aztl�n ni ninguna otra de nuestras comunidades que todav�a no est�n bajo su yugo.
No   ser�   una   expedici�n   para   atacar,   conquistar   ni   ocupar.   Pero   sea   lo   que   sea   lo   que   planea,   ha
ocasionado   una   fiebre   de   excitaci�n   en   la   ciudad.   El   gobernador   incluso   ha   cedido   el   gobierno   de
Compostela a un hombre l amado obispo, y �se parece ser que est� indulgentemente bien dispuesto hacia
nosotros, las personas que no somos blancas. Por fin somos libres de ir y venir, de pregonar nuestro
pescado y de establecer nuestros propios precios.
Bien,   aqu�l a   era   una   noticia   interesante.   Ciertamente   la   expedici�n   deb�a   de   tener   algo   que   ver   con
aquel as m�ticas Ciudades de Antilia. Y el obispo no pod�a ser otro m�s que mi antiguo conocido Vasco de
Quiroga. Estaba meditando c�mo hacer que esos asuntos se volvieran hacia mi de forma conveniente,
cuando el pescador habl� de nuevo:
-Sentiremos marcharnos de aqu�.
-�Marcharos? �Por qu� vais a tener que marcharos?
-Es que tenemos que regresar a Yak�reke. Se acerca la �poca en que los pescadores embarquemos para
la recogida anual de ostras.
Sonre� al recordar y pens�, con bastante tristeza: "Ayyo, hombres afortunados!" Pero lo que dije fue:
-Si os dirig�s al norte de nuevo, amigos, �querr�a alguno de vosotros hacerme un favor a m�... y a la viuda
de vuestro difunto K�uritzin?
-Ciertamente. �De qu� se trata?
-De recorrer las doce largas carreras hacia el norte... hasta Aztl�n. Hace mucho tiempo desde la �ltima vez
que estuve al �, y mi prima Am�yatl quiz� piense que he muerto. Decidle simplemente que me hab�is visto,
que gozo de buena salud y contin�o empe�ado en mi misi�n. Que espero que pronto d� frutos y que,
cuando haya terminado, ir� a informarla de el o a Aztl�n.
-Muy bien. �Algo m�s?
-S�.   Dadle   este   manto   de   pieles.   Decidle   que,   solamente   en   el   caso   de   que   mi   misi�n   fracasara   por
cualquier motivo y el a se hal ase en peligro a causa de los hombres blancos o de cualquier otro enemigo,
este manto le proporcionar  sustento y protecci�n durante toda su vida.
El hombre se qued� perplejo.
-�Una simple piel de cierva marina? �C�mo?
-Es una piel de cierva marina muy especial. Tiene cierta magia. Am�yatl descubrir� esa magia cuando la
necesite, si es que la necesita.
El hombre se encogi� de hombros.
-Como t� digas. Consid�ralo hecho, Tenamaxtli.
Les di las gracias a todos el os, les dije adi�s y me puse en camino hacia tierra adentro, hacia Compostela.
No ten�a particular aprensi�n de estar en peligro al regresar con tanto descaro a la ciudad de la que hab�a
hecho mi memorable huida. De todos los que pod�an reconocerme y denunciarme, Yeyac y G�nda Ke
estaban muertos. Coronado, al parecer, estaba demasiado atareado para hacer mucho caso de los indios
que vagasen errantes por las cal es. Y lo mismo, presumiblemente, le ocurrir�a a fray Marcos, si es que
resid�a al �. No obstante, record� el consejo que hab�a recibido hac�a ya mucho tiempo: hay que l evar
siempre algo a cuestas y aparentar estar ocupado. En el barrio de esclavos situado en las afueras de la
ciudad encontr� una viga  de madera cuadrada, toscamente tal ada, que estaba en el suelo sin que al
parecer nadie le prestase atenci�n. Me la cargu� al hombro y fing� que pesaba mucho para poder caminar
un poco encorvado bajo el a y disimular as� mi elevada estatura.
Luego me dirig� al centro de la ciudad, donde se alzan las dos �nicas construcciones de piedra que hay en
el a, el palacio y la iglesia. El palacio ten�a sus habituales guardas a la entrada, pero no se fijaron en m�
cuando pas� por delante de el os arrastrando los pies. Al l egar a la puerta de la iglesia, que no ten�a
vigilancia, dej� caer el madero en el suelo, entr� en el edificio y abord� al primer espa�ol de testa afeitada
que encontr�. Le dije, en espa�ol, que l evaba un mensaje del obispo Zum�rraga, colega de su superior. El
monje me mir� un poco de soslayo, pero se encamin� a alguna parte; m�s tarde regres�, me hizo se�as y
me gui� a los aposentos del obispo.
-�Ah,   Juan   Brit�nico!   -exclam�   el  buen   y  confiado   anciano-.   Ha   pasado   mucho   tiempo,   pero   te   habr�a
conocido al verte. Toma asiento, querido compa�ero, toma asiento. Qu� placer verte de nuevo! -Llam� a un
criado para que trajera un refrigerio y luego continu� hablando sin suspicacia alguna-. Sigues haciendo
trabajo de evangelista para el obispo Zum�rraga entre los no conversos, �no es as�? �Y c�mo est� mi viejo
amigo y colega Juanito? �Dices que me traes un mensaje de su parte?
-Pues... medra y prospera, excelencia. -El padre Vasco era el �nico hombre blanco al que yo conceder�a
ese t�tulo de respeto-. Y su mensaje... esto... pues... -Mir� a mi alrededor; aquel a iglesia era muy inferior a
la de Zum�rraga, en la Ciudad de M�xico-. Expresa su esperanza, excelencia, de que pronto tengas una
casa de culto que corresponda a tu alta posici�n.
-�Qu� amabilidad por parte de Juanito! Pero seguramente su excelencia sabe que ya se est�n haciendo los
planos de una grandiosa catedral para Nueva Galicia.
-Quiz� ahora ya lo sepa -dije yo sin convicci�n-. Pero yo, como estoy constantemente de viaje...
-�Ah, pues regoc�jate de el o conmigo, hijo m�o! S�, se construir� en la provincia que tu gente l ama Xaliscan.
Al � se est� levantando una magn�fica ciudad, que actualmente se conoce por el nombre nativo de Tonal�,
pero creo que ese nombre se va a cambiar por el de Guadalajara en honor de la ciudad de Vieja Espa�a de
ese nombre de donde es original la casa de Mendoza. La familia de nuestro virrey, ya sabes.
Yo le pregunt�:
-�Y c�mo les va a las comunidades de tu Utop�a alrededor del Lago de los Juncos?
-Mucho mejor de lo que me esperaba -me contest�-. En los alrededores ha habido levantamientos de
purepechas desafectos. De mujeres purepes, �te lo imaginas? Amazonas; son malvadas y vengativas. Han
causado muchas muertes, han hecho mucho da�o y han l evado a cabo toda clase de hurtos entre los
asentamientos espa�oles. Pero no s� por qu� motivo han perdonado a nuestro peque�o Ed�n.
-Probablemente   te   reconozcan   y te  estimen,   padre,  como   un   cristiano   ejemplar  -ment�,   pero   sin   doble
intenci�n-. �Por qu� te fuiste de al �?
-Su excelencia el gobernador Coronado me necesitaba aqu�. En breve emprender� un viaje azaroso que
podr�a incrementar de manera considerable la riqueza de Nueva Espa�a. Y me ha pedido que administre el
gobierno de Compostela en su ausencia.
-Exc�same, mi se�or, pero no parece que apruebes por entero esa aventura.
-Bueno... m�s riqueza... -dijo el obispo al tiempo que dejaba escapar un suspiro-. Don Francisco aspira a
alcanzar la tal a de los primeros conquistadores, y con el mismo grito de guerra: "Gloria, Dios y oro." Yo s�lo
desear�a que pusiera a Dios en primer lugar. Est� viajando, aunque no como t�, Juan Brit�nico, que lo
haces  para   evangelizar   en   nombre   de   la   Santa   Madre   Iglesia,   sino   para   encontrar  y  saquear  algunas
ciudades lejanas que tienen fama de estar l enas de tesoros.
Sintiendo un pinchazo de verg�enza por estar al � como un impostor, murmur�:
-He viajado a lo largo y a lo ancho, pero no s� nada de esas ciudades.
-Sin embargo, parece que en realidad existen. Un esclavo moro que ya hab�a estado al � antes gui� hasta
el as a cierto fraile. El bueno de fray Marcos ha regresado hace muy poco con su escolta de soldados, pero
sin el esclavo. Fray Marcos afirma haber visto las ciudades; dice que se l aman las ciudades de Cibola; pero
las vio s�lo de lejos, porque naturalmente est�n muy vigiladas para que no se descubran con facilidad. Tuvo
que darse  la  vuelta  cuando  aquel pobre  y leal  esclavo  fue asesinado  por los esclavos que  hac�an de
guardianes. Pero el firme y valiente fraile est� a punto ahora de guiar al � a Coronado, esta vez con una
tropa invencible de soldados armados.
Era la primera vez que le o�a decir a alguien una palabra de elogio del Monje Mentiroso. Y estaba dispuesto
a apostar a que Esteban segu�a vivo, aunque ahora en libertad, y que probablemente pasar�a el resto de su
vida, cuando no estuviera gozando de las mujeres del desierto, ri�ndose de sus cr�dulos y avariciosos
antiguos amos.
-Si el fraile s�lo vio las ciudades de lejos -quise saber-, �c�mo puede estar seguro de que en realidad se
encuentran l enas de tesoros?
-Oh, vio resplandecer las paredes de las casas, que est�n recubiertas de oro y tachonadas de destel antes
gemas. Y se  acerc�  lo   suficiente  como  para  ver  a  los habitantes  yendo  y  viniendo  de  un  lado  a  otro
ataviados con sedas y terciopelos. Jura que vio todo eso. Y fray Marcos est�, al fin y al cabo, sujeto a los
votos de su orden que le obligan a no decir nunca una mentira. Parece cierto que don Francisco regresar�
de Cibola triunfante y cargado de riquezas para ser recompensado con la fama, la adulaci�n y el favor de
su majestad. Sin embargo...
-Preferir�as que trajera almas en vez de eso -le suger�-. Conversos para la Iglesia.
-Pues si. Pero no soy un hombre pragm�tico. -Solt� una risita de auto desaprobaci�n-. S�lo soy un viejo
cl�rigo ingenuo que cree de un modo piadoso y pasado de moda que nuestra verdadera fortuna nos espera
en el otro mundo.
-Todos esos conquistadores de Espa�a que alardean tanto... todos el os juntos no igualar�an la val�a de un
solo Vasco de Quiroga -le asegur�, y lo dije con sinceridad.
Volvi� a re�rse e hizo un gesto con la mano para rechazar el cumplido.
-Pero no soy el �nico que pone en tela de juicio la prudencia de que el gobernador se apresure a lanzarse
de cabeza hacia Cibola. Muchos la consideran una aventura temeraria e imprudente... que puede ocasionar
m�s mal que bien a Nueva Espa�a.
-�C�mo es eso? -le pregunt�.
-Est� reuniendo a todos los soldados que puede congregar desde los rincones m�s apartados del territorio.
Y no le hace falta reclutarlos. Por todas partes oficiales y soldados rasos por igual solicitan que se los
aparte de sus  deberes acostumbrados para unirse a Coronado. Incluso algunos que no  son soldados,
mercaderes   de   las   ciudades   y   trabajadores   del   campo,   se   est�n   procurando   monturas   y   armas   para
alistarse.  Cualquier presunto   h�roe   y  caza   fortunas  ve  �sta   como  la  oportunidad   de  su  vida.  Adem�s,
Coronado est� reuniendo cabal os de remonta para sus soldados, cabal os y mulas de carga, armas y
munici�n extra, toda clase de provisiones, esclavos indios y moros para que hagan de porteadores y de
pastores, e incluso reba�os de ganado para que sirvan de provisiones durante el camino. Est� debilitando
seriamente las defensas de Nueva Espa�a, y la gente est� preocupada por eso. Los ataques de esas
amazonas purepes aqu�, en Nueva Galicia, son bien conocidos, as� como las frecuentes incursiones de
salvajes a trav�s de las fronteras del norte, y se han producido incidentes sangrientos e inquietantes de
desasosiego incluso entre los prisioneros y esclavos de nuestras minas, f�bricas y obrajes. La gente teme,
con raz�n, que Coronado vaya a dejar a Nueva Espa�a inc�modamente vulnerable a la expoliaci�n, tanto
desde fuera como desde dentro.
-Ya comprendo -dije tratando de no mostrarme complacido, aunque nada hubiera podido complacerme m�s
que o�r aquel o-. Pero el virrey que est� en la Ciudad de M�xico, ese se�or Mendoza, �tambi�n considera
una locura el proyecto de Coronado?
El obispo pareci� turbado.
-Como he dicho, no soy un hombre pragm�tico. No obstante, puedo reconocer el oportunismo cuando lo
veo. Coronado y don Antonio de Mendoza son viejos amigos. Coronado est� casado con una prima del rey
Carlos.   Mendoza   es   tambi�n   amigo   del   obispo   Zum�rraga,   y   �l,   me   temo,   siempre   est�   demasiado
dispuesto   a   respaldar   cualquier   aventura   calculada   para   complacer   y   enriquecer   al   rey   Carlos...   y
congraciarse �l mismo con el rey y con el Papa, y que Dios me perdone por decirlo. Pon en orden esos
hechos, Juan Brit�nico. �Es probable que alguien, de alto o bajo rango, le diga a Coronado una palabra de
desaliento?
-Yo no, por supuesto -le coment� con alegr�a-; soy el m�s bajo de los bajos. -Pens� que yo era como el
gusano del fruto de coyacapuli, que habiendo comido la fruta mucho tiempo por dentro est� a punto de
hacer que �sta estal e en pedazos-. Te agradezco la gentileza que has tenido al recibirme, excelencia, y los
pasteles y el vino, y te pido licencia para proseguir mi camino.
Siendo m�s decente con un humilde indio que cualquier otro hombre blanco que yo hubiera conocido, el
padre Vasco me anim� cordialmente a quedarme un tiempo m�s para residir bajo su techo, asistir a los
servicios, confesarme, comulgar y conversar largo y tendido, pero yo le ment� un poco m�s y le dije que
ten�a instrucciones de apresurarme para "l evar el mensaje" a una tribu pagana a�n no regenerada que se
encontraba a cierta distancia de al �.
Bueno, no era una mentira del todo. En realidad, s� que ten�a un mensaje que l evar, y a una considerable
distancia. Sal� de Compostela, esta vez sin tener que hacerlo a escondidas, pues nadie me prest� la m�s
m�nima atenci�n, y me dirig� a paso vivo hacia Chicom�ztotl.
-�Gracias sean dadas a Huitzilopochtli y a los dem�s dioses! -exclam� Nocheztli-. Has l egado por fin,
Tenamaxtzin, y no se puede decir que lo hayas hecho demasiado pronto. Tengo aqu� el m�s numeroso
ej�rcito que se haya reunido nunca en el Unico Mundo, y todos los hombres del mismo patean de un lado a
otro con impaciencia por ponerse en marcha, y apenas he sido capaz de tenerlos a raya, cumpliendo tus
�rdenes.
-Has obrado bien, fiel cabal ero. Acabo de atravesar las tierras espa�olas y est� claro que nadie de al � tiene
la menor sospecha de la tormenta que se avecina.
-Eso es bueno. Pero entre nuestra propia gente debe de haberse corrido la voz de boca en boca. Hemos
adquirido muchos reclutas adem�s de los que hab�amos alistado por estos contornos, y hay otros que han
venido del norte en oleadas y que dicen que t� los hab�as enviado. Por ejemplo, esas mujeres guerreras de
Michoac�n que han hecho el camino hasta aqu�. Dicen que ya est�n cansadas de l evar a cabo simples
escaramuzas contra las propiedades espa�olas; quieren estar con nosotros cuando marchemos en son de
guerra. Adem�s, hay incontables esclavos (indios, moros y de razas mezcladas) que se han fugado de
minas, plantaciones y obrajes; se las han arreglado para encontrar este lugar. Est�n incluso m�s �vidos que
el   resto   de   nosotros   por   causar   estragos   contra   sus   amos,   pero   he   tenido   que   someterlos   a   un
entrenamiento especial, pues pocos han tenido antes una arma en las manos.
-Cada hombre es importante -le dije-, y cada mujer. �Puedes decirme cu�ntos tenemos en total?
-Pues seg�n mis c�lculos un centenar de cientos. Una hueste formidable, en verdad. Hace mucho que
desbordaron las siete cavernas que hay aqu� y est�n acampados por estas monta�as. Como proceden de
tantas naciones, y quiz� de cien tribus diferentes dentro de esas naciones, me pareci� que lo mejor ser�a
asignar y segregar sus lugares de acampada de acuerdo con sus or�genes. Muchos de el os, como sin
duda sabes, han sido enemigos durante siglos unos de otros... o de los dem�s. No quer�a que aqu� estal ara
una guerra interna.
-Una manera muy astuta de l evar las cosas, cabal ero Nocheztli.
-No obstante, el mismo hecho de que nuestras fuerzas sean tan variadas hace que resulte muy complicado
dirigirlas. He delegado en los mejores de mis colegas cabal eros y suboficiales para que cada uno sea
responsable de un grupo u otro de guerreros. Pero sus �rdenes, instrucciones, reprimendas, lo que sea, en
lengua n�huatl, s�lo se les pueden dar a aquel os guerreros, jefes de tribu, que son capaces de entender
n�huatl. Esos, a su vez, tienen que traducir a su lengua las palabras y dec�rselas a sus hombres. Y luego
las palabras deben pasarse a la tribu siguiente, que quiz� hablen un dialecto diferente de la misma lengua,
pero a los que por lo menos se les puede hacer entender. A su vez, el os, de la mejor manera posible,
transmiten las palabras a otra tribu. Probablemente un hombre de cada cien de todos el os pasa buena
parte de su tiempo actuando como int�rprete. Y, desde luego, con frecuencia, las �rdenes se distorsionan
en el curso de ese largo proceso, lo que ha  dado lugar a  algunos malentendidos  bastante l amativos.
Todav�a no ha l egado a pasar, pero uno de estos d�as, cuando tenga un contingente de nuestros hombres
formados y les d� la orden a los de la primera fila de "Presenten armas!", los hombres de la �ltima fila van a
entender que se tumben a dormir. En cuanto a esos yaquis que enviaste, ninguno de nosotros puede
comunicarse con el os. No me entender�an ni aunque les ordenase realmente que se durmieran.
Tuve   que   reprimir   una   sonrisa   ante   aquel   desbordamiento   de   exasperaci�n   de   Nocheztli.   Pero   estaba
orgul oso y admiraba el modo como hab�a manejado aquel vasto ej�rcito bajo unas condiciones tan dif�ciles,
y as� se lo dije.
-Bueno -me indic�-, hasta el momento he sido capaz de evitar que hubiera hombres demasiado ociosos y
que se peleasen entre s�; les he dado las �rdenes que pudieran transmit�rseles, incluso a los yaquis, con
gestos y demostraciones en vez de palabras, y as� los he mantenido ocupados en diversas tareas. A unos
grupos les he asignado que se encarguen de la caza, de la pesca y de la recogida de comida, por ejemplo,
y he hecho que otros se ocupen de quemar carb�n vegetal, de mezclar la p�lvora, de hacer el moldeado de
las bolas de plomo, y as� sucesivamente. Esos correos que enviaste a Tzeb�ruko y a Aztl�n regresaron con
amplias provisiones de polvo amaril o y de ese salitre amargo. As� que ahora tenemos tanta p�lvora y tantas
bolas como podamos transportar cuando nos marchemos de aqu�. Me complace informarte, adem�s, de
que tenemos muchos m�s palos de trueno que antes. Las mujeres purepes trajeron una gran cantidad de
los que capturaron a los espa�oles de Nueva Galicia, y lo mismo hicieron numerosos guerreros de las tribus
del   norte,   que   los   robaron   de   los   puestos   avanzados   del   ej�rcito   espa�ol   seg�n   ven�an   hacia   aqu�
atravesando la Tierra Disputable. Ahora casi tenemos cien de esas armas, y aproximadamente el doble de
esa cantidad de hombres que se han convertido en expertos en su utilizaci�n. Adem�s hemos adquirido un
buen arsenal de cuchil os y espadas de acero.
-Es muy gratificante o�r todo eso -le dije-. �Tienes algo no tan gratificante de lo que informarme?
-S�lo que estamos mejor abastecidos de armamento que de comida. Dado que hay un centenar de cientos
de bocas que alimentar.., bien, ya te puedes imaginar. Nuestros cazadores y los que buscan comida ya han
matado hasta el �ltimo animal, han arrancado todos los frutos, nueces y verduras comestibles de estas
monta�as y han vaciado las aguas, en las que ya no queda ni un pez. Tuve que ponerles unos l�mites
geogr�ficos para ir a buscar comida, ya ves, a fin de evitar que se alejaran demasiado, no fuera que la
noticia   de   su   actividad   l egase   a   o�dos   no   convenientes.   Pero   quiz�   t�   desees   dar   una   contraorden,
Tenamaxtzin, porque ahora nos tenemos que conformar con raciones verdaderamente escasas: ra�ces,
tub�rculos, ranas e insectos. Tal privaci�n es, desde luego, beneficiosa para los guerreros. Eso los hace
estar magros, duros y ansiosos por sacar  beneficio de  las  tierras  de abundancia que invadiremos. No
obstante,   adem�s   de   las   mujeres   purepes   que   est�n   ahora   entre   nosotros,   un   buen   n�mero   de   esos
esclavos fugados que han venido aqu� huyendo son mujeres y ni�os. Odio hablar yo mismo como una
mujer, pero  de  verdad  me dan  l�stima  esos  seres  d�biles  que   han  venido  confiando  en  que   nosotros
cuidar�amos de el os. Espero, mi se�or, que dar�s al instante orden de que todos marchemos de aqu� a
tierras de mayor abundancia.
-No -le contest�-. No voy a dar todav�a esa orden, y tampoco contradir� ninguna de tus �rdenes, aunque
todos tengamos que vivir durante alg�n tiempo mascando el cuero de nuestras propias sandalias. Y te dir�
por qu�. -A continuaci�n le repet� a Nocheztli lo que el obispo Quiroga me hab�a confiado, y a�ad�-: Esta,
pues, es mi primera orden. Env�a hacia el oeste a hombres con ojos agudos y pies ligeros. Tiene que haber
uno apostado, bien oculto, junto a cada camino, cada sendero, cada vereda de ciervos que vaya hacia el
norte desde Compostela. Cuando pase el gobernador Coronado con su comitiva, quiero un recuento de sus
hombres, de las armas, de los cabal os, de las mulas, de los porteadores, de los bultos... de todo lo que
l eve consigo. No atacaremos esa comitiva, porque el muy tonto nos est� haciendo un favor inmenso.
Cuando me l egue el informe de que el gobernador y sus compa�eros han pasado, y cuando estime que se
han alejado lo suficiente hacia el norte, entonces, pero no antes, nos moveremos. �Est�s de acuerdo,
cabal ero Nocheztli?
-Naturalmente, mi se�or -respondi� al tiempo que mov�a la cabeza l eno de admiraci�n-. Es asombroso,
qu� buena fortuna para nosotros y qu� conducta m�s tonta por parte de Coronado. Nos deja el campo
abierto de par en par.
Result� un poco inmodesto por mi parte, pero no pude evitar decir:
-Me alabo a m� mismo al decir que tuve algo que ver, hace mucho, al organizar tanto esa buena fortuna
como   la   conducta   tonta.   Durante   a�os   he   estado   intentando   descubrir   un   punto   d�bil   en   la   aparente
invulnerabilidad de los hombres blancos. Y lo he encontrado: es la avaricia.
-Eso me recuerda algo -dijo Nocheztli-. Casi se me olvidaba mencionar una cosa bastante asombrosa.
Entre los fugitivos que vinieron hasta nosotros en busca de asilo se encuentran dos hombres blancos.
-�Qu�?  -pregunt�,  incr�dulo-.  �Espa�oles  que  huyen   de  su  propia  gente?  �Que  se  vuelven   contra  su
propia gente? Nocheztli se encogi� de hombros.
-No s�. Parecen unos espa�oles muy raros. Ni siquiera los pocos aztecas que sabemos alguna palabra de
espa�ol podemos entender el espa�ol que intentan hablar con nosotros.
Pero los dos farful an entre el os con unos ruidos parecidos a siseos y a graznidos de ganso. -Hizo una
pausa y luego a�adi�-: He o�do decir que a los espa�oles su religi�n les proh�be deshacerse de los ni�os
que nacen con alguna deficiencia en el cerebro. Quiz� se trate de dos personas con alg�n defecto que han
l egado a hombres sin saber lo que hacen.
-Si es as�, seremos nosotros quienes nos deshagamos de el os para no tener que darles de comer. Ir� a
echarles un vistazo m�s tarde. Mientras tanto, y hablando de comer, �podr�a solicitar que se me diera una
comida... o los gusanos y espinos que constituyan el men� de hoy?
Nocheztli sonri�.
-Ser�amos tan tontos como los hombres blancos si hici�ramos pasar hambre y debilit�semos a nuestro jefe
y se�or. Tengo reservadas unas piezas de ciervo ahumado.
-Te doy las gracias. Y mientras me doy un fest�n con esas viandas, m�ndame a quienquiera que sea el
oficial que has nombrado l�der de esas mujeres purepes.
-Tienen su propio l�der, una mujer. Se negaron a que les diese �rdenes ning�n hombre.
Tendr�a que haberlo supuesto. El l�der era la misma mujer con cara de c�yotl que ten�a el inapropiado
nombre de Mariposa. Para anticiparme a que se pusiera mandona conmigo, la felicit� por seguir con vida y
por los numerosos �xitos en los saqueos que hab�a encabezado contra los blancos de Nueva Galicia, y le
agradec� que hubiera respetado las comunidades de Utop�a, tal como yo le hab�a pedido. Mariposa se
enorgul eci� al ser alabada de aquel a manera y pareci� a�n m�s agradecida cuando dije:
-Quiero armar a tu valiente contingente de mujeres guerreras con una arma especial que ser� s�lo vuestra.
Adem�s,   es   una   arma   que   quienes   mejor   pueden   fabricarla   son   las   mujeres,   cuyos   dedos   son   m�s
delicados, �giles y precisos que los de ning�n hombre.
-S�lo tienes que mandarnos, Tenamaxtzin.
-Es una arma que invent� yo mismo, aunque los espa�oles tienen algo parecido; lo l aman granada.
Les expliqu� c�mo envolver con arcil a p�lvora prensada e insertar en el a un poquietl delgado a modo de
mecha para luego cocerlo todo al sol a fin de que se endureciera.
-Luego, cuando entremos en combate, mi se�ora Mariposa y l eve consigo varias de esas granadas. Que
cada una de tus mujeres vaya fumando un poqufetl siempre que se presente la oportunidad, prendedle
fuego a la mecha de una granada y arrojadla contra el enemigo o, mejor a�n, dentro de sus casas, puestos
avanzados o fortalezas. Ver�is c�mo se produce un da�o espectacular.
-Suena delicioso, mi se�or. Nos pondremos a fabricarlas ahora mismo.
Cuando acab� de roer la carne de ciervo, de beber un poco de octli y de fumarme yo mismo un poquietl,
mand� que l evasen ante mi a aquel os dos blancos "raros".
Pues bien, result� que no eran espa�oles ni defectuosos, aunque me cost� un rato de malentendidos
averiguarlo. Uno de los hombres era bastante mayor que yo, y el otro un poco m�s joven. Ambos eran tan
blancos y tan peludos como los espa�oles, pero, como los dem�s esclavos que hab�a entonces en nuestro
campamento, iban descalzos y vestidos con harapos. Evidentemente, de alg�n modo, los hab�an puesto al
corriente de que yo era el jefe de todas las personas que estaban congregadas al �, as� que se acercaron a
mi con respeto. Como hab�a dicho Nocheztli, hablaban un espa�ol muy imperfecto, pero nos las arreglamos
para entendernos la mayor parte de las veces. Sin embargo, salpicaban su conversaci�n con palabras que
s�lo espero aproximar aqu�, porque de verdad que sonaban como el cotorreo de un ganso.
Me present� en un espa�ol lo bastante simple como para que me entendiera incluso un retrasado.
-Vuestra gente espa�ola me l ama Juan Brit�nico. �Qu� sois vosotros...?
Pero el m�s viejo me interrumpi�.
-�John British?
Y ambos se quedaron mir�ndome con los ojos abiertos de par en par, y luego se pusieron a graznar con
excitaci�n el uno con el otro. Solamente alcanc� a captar que aquel a palabra, "british", la repet�an varias
veces.
-Por favor -les ped�-, hablad en espa�ol si sab�is.
Y as� lo hicieron, en gran parte, de entonces en adelante. Pero para relatar aquel a conversaci�n tengo que
hacer que parezca que hablaban con mucha m�s fluidez de lo que lo hac�an, y tambi�n yo hago todo lo que
puedo con tal de pronunciar las frecuentes palabras de ganso.
-Te pido perd�n, John British -comenz� a decir el mayor de los dos-. Le dec�a a Miles, aqu� presente, que,
voto a br�os, por fin tenemos una racha de... una racha de lo que nosotros l amamos suerte... una racha de
buena suerte. T� debes de ser un n�ufrago, como nosotros. Pero Miles ha dicho, y yo tambi�n... por Dios,
capit�n, que no pareces ser british.
-Sea eso lo que sea, no lo soy -le contest�-. Soy azteca... vosotros dir�ais indio.., y mi verdadero nombre es
T�otl Tenamaxtli. -Ambos hombres me miraron con caras tan inexpresivas como pueden serlo las caras de
los hombres blancos-. Nadie m�s que los espa�oles me l ama por el nombre cristiano de Juan Brit�nico.
Cruzaron entre el os m�s graznidos y siseos, y la palabra "christian" se oy� varias veces. El mayor de los
dos se dirigi� de nuevo a mi.
-Bueno, por lo menos eres un indio cristiano, capit�n. Pero �acaso eres uno de esos dichosos y pu�eteros
papistas? �O perteneces a la buena Iglesia de Inglaterra del Libro del Obispo?
-�No soy cristiano de ninguna clase! -le respond� con brusquedad-. Y soy yo quien hace aqu� las preguntas.
�Qui�nes sois vosotros?
Me lo dijo, y entonces fui yo quien puso la expresi�n en blanco. Los nombres lo mismo hubieran podido ser
de yaquis que de gansos. Pero desde luego no eran espa�oles.
-Mira -me dijo-. S� escribir. -Se puso a buscar a su alrededor una piedra afilada mientras dec�a-: Soy un
artista marinero de barco, eso soy. Lo que los espa�oles l aman un navegador. Miles s�lo es un ignorante.
-Con la piedra comenz� a escribir en la tierra, a mis pies, que es por lo que puedo dar exactamente los
nombres aqu�-. JOB HORTOP. . �se soy yo... y MILES PHILIPS... que es �l.
Hab�a hablado de barcos y del mar, as� que le pregunt�:
-�Est�is al servicio del rey Carlos?
-�El rey Carlos? -bramaron a la vez. Y el m�s joven a�adi� con indignaci�n:
-Nosotros servimos al buen rey Henry de Inglaterra, benditas sean sus pelotas de lat�n. Y por eso, maldita
sea, es por lo que estamos donde estamos!
-Perd�nale, John British -dijo el mayor-. Los marineros vulgares no tienen modales.
-He o�do hablar de Inglaterra -les coment� al recordar lo que el padre Vasco me dijera en una ocasi�n-.
�Conoc�is   acaso   a   don   Tom�s   Moro?   -Otra   vez   la   expresi�n   de   sus   caras   mostraba   que   se   hab�an
quedado en blanco-. �O su libro acerca de Utop�a?
El artista marinero suspir� y dijo:
-Pido otra vez tu perd�n, capit�n. S� leer y escribir un poco. Pero nunca he le�do libros.
Yo tambi�n suspir� y les pregunt�:
-Por favor, decidme s�lo c�mo es que est�is aqu�.
-S�, s�, se�or. Ver�s, lo que ocurri� es que embarcamos en un buque mercante de Hawkins que part�a de
Br�stol y que navegaba bajo bandera genovesa para l evar un cargamento de �bano, ya sabes a qu� me
refiero, en la traves�a intermedia desde Guinea hasta Hispaniola. Bien, l egamos hasta la isla de la Tortuga.
Una tormenta nos hizo naufragar contra los arrecifes, y Miles y yo fuimos los �nicos de la tripulaci�n blanca
que l egamos vivos a la costa, adonde nos lanz� el mar, junto con numerosos seres de color �bano. Los
condenados piratas de Jack Napes nos convirtieron en esclavos, lo mismo que hicieron con los negros.
Desde   entonces   hemos   ido   pasando   de   mano   en   mano...   Hispaniola,   Cuba...   y   finalmente   acabamos
recogiendo   estopa  en un  muel e  de  Veracruz.   Cuando  un  pu�ado  de  esclavos  negros  se   escap�,  nos
vinimos con el os. No ten�amos d�nde ir, pero los negros se enteraron de que algunos rebeldes se estaban
congregando   en  estas  monta�as.  De  manera   que   aqu�  estamos,  capit�n.   Maldita  sea,  si  nos aceptas,
nosotros nos rebelaremos contra los pu�eteros espa�oles. Y contentos estaremos, Miles y yo, de matar a
cualquier Jack Napes hijo de puta que t� nos se�ales. S�lo tienes que darnos un alfanje a cada uno.
Todo aquel o no ten�a demasiado sentido para mi, excepto la �ltima parte, a la que respond�:
-Si lo que quieres decir es que dese�is luchar a nuestro lado, muy bien. Se os dar�n armas. Pero puesto
que yo soy la �nica persona en este ej�rcito que puede, aunque sea con mucho trabajo, entenderos y hacer
que vosotros me entend�is...
-Te pido   perd�n   otra   vez,   John   British.   Una   buena   cantidad  de  los  esclavos   de   al �..,  negros,  indios y
tambi�n mestizos... hablan el espa�ol mejor que nosotros. Hay una mocita mestiza que hasta lo sabe leer y
escribir.
-Gracias por dec�rmelo. Puede serme �til cuando quiera enviar alguna declaraci�n de asedio a alguna
ciudad espa�ola, o dictar las condiciones de rendici�n. Mientras tanto, puesto que yo soy el �nico de los
que mandan este ej�rcito que puede hablar con vosotros, sugiero que, cuando entremos en combate, los
dos permanezc�is cerca de m�. Adem�s, como a mi lengua le resulta dif�cil pronunciar vuestros nombres, y
en la batal a quiz� tenga necesidad de pronunciarlos con urgencia, os l amar� Uno y Dos.
-Cosas peores nos han l amado -intervino Dos-. Y por favor, se�or, �podemos l amarte capit�n John? Nos
hace sentirnos en casa, por as� decir.
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-Ese hombre, Coronado.., pas� por donde estaba yo... hace seis d�as...
El corredor jade� al tiempo que hund�a con cansancio ante m� las rodil as y los codos en tierra; el cuerpo le
daba sacudidas en su esfuerzo por buscar algo de aliento y chorreaba sudor.
-Entonces, �por qu� has tardado tanto en venir a informarme? -le exig� con enfado.
-Quer�as... la cuenta... mi se�or -dijo sin dejar de jadear-. Cuatro d�as contando... dos d�as corriendo...
-Por   Huitzli   -murmur�,   ahora   con   benevolencia;   y   le   palme�   a   aquel   hombre   el   hombro   h�medo   y
tembloroso-.   Descansa,   hombre,   antes   de   seguir   hablando.   Nocheztli,   env�a   a   buscar   agua   y   algo   de
comida para este guerrero. Ha cumplido arduamente con su deber durante seis d�as y sus noches.
El hombre  bebi�   agradecido,   pero,  como   era   un   experimentado   corredor  veloz,   bebi�   s�lo  un  poco   al
principio y luego mordi� con voracidad la fibrosa carne de ciervo. En cuanto pudo hablar coherentemente y
sin que los jadeos le obligaran a interrumpirse, dijo:
-Primero ven�a ese hombre, Coronado, y junto a �l otro hombre con atuendo negro sacerdotal, ambos
montados  en  hermosos  cabal os  blancos.   Tras  el os  ven�an   muchos  soldados  montados,   de  cuatro   en
cuatro   cuando   el   camino   era   lo   suficientemente   ancho,   con   m�s   frecuencia   de   dos   en   dos,   porque
Coronado eligi� un sendero no muy transitado, y por lo tanto no muy despejado. Cada jinete, excepto el que
iba de negro, l evaba el yelmo de metal y la armadura de metal y cuero completa, y cada hombre portaba
un palo de trueno y una espada de acero. Todo hombre montado l evaba de las riendas adem�s detr�s de
�l uno o dos cabal os. Luego ven�an m�s soldados, igualmente con armadura, pero �stos a pie, con palos
de trueno y lanzas largas de hoja ancha. Aqu�, mi se�or, tienes la cuenta de todos esos soldados.
Me   entrego   tres  o   cuatro   hojas  de   parra   de   un   fajo   que   hab�a   tra�do;   en   el as  hab�a   marcas   blancas
producidas con una ramita con punta. Me complaci� ver que el corredor sab�a contar como es debido:
puntos que representaban las unidades, banderitas para las veintenas, arbolitos para los centenares. Le
entregu� a Nocheztli las hojas y le ped�:
-S�mame el total.
El corredor continu� contando que la columna era muy larga y populosa y que avanzaba a paso de marcha,
por lo que tard� cuatro d�as en pasar junto a su escondite. Aunque se deten�an cada noche y levantaban un
tosco campamento, �l no  se hab�a  atrevido a dormir por miedo a que le pasara inadvertido  alguien o
cualquier cosa que Coronado hubiera ordenado que avanzase en secreto y a oscuras. A intervalos durante
su relato, el corredor me fue entregando m�s hojas:
-La cuenta de los cabal os para montar, mi se�or...
O:
-La cuenta de los cabal os y de otros animales que l evaban fardos.
Y tambi�n:
-La cuenta de los hombres sin armadura, algunos blancos, otros negros, otros indios, que conduc�an a los
animales o l evaban el os mismos fardos...
Y finalmente:
-La cuenta de las bestias con cuernos l amadas ganado, que iban al final de la columna.
Yo a mi vez le fui pasando las hojas con las cuentas a Nocheztli, y luego dije:
-Corredor veloz, lo has hecho extraordinariamente bien. �C�mo te l amas y cu�l es tu rango?
-Me l amo Pozonali, mi se�or, y solamente soy recluta yaoquizqui.
-Ya no. De ahora en adelante eres iyac. Ahora vete, iyac Pozonali, y come, bebe y duerme hasta que te
hartes. Luego c�gete una mujer, cualquier purepe o una esclava, a tu elecci�n, y dile que obedeces una
orden m�a. Te mereces el mejor refrigerio que podamos ofrecerte.
Nocheztli hab�a estado pasando las hojas de parra y murmurando para sus adentros. Luego dijo:
-Si la cuenta est� bien hecha, Tenamaxtzin, y avalo la buena fama que tiene Pozonali de ser fiable en sus
c�lculos, esto desaf�a la credibilidad. Aqu� tienes los totales, seg�n mis c�lculos. Adem�s de Coronado y el
fraile, dos centenares y cincuenta soldados montados, con seis centenares m�s veinte cabal os de montar.
Otros setenta y cuatro cientos de soldados de a pie. Diez centenares completos de animales de carga.
Otros diez centenares de esos hombres sin armadura: esclavos, porteadores, pastores, cocineros o lo que
quiera que sean. Y cuatro centenares m�s cuarenta de ganado. Envidio a los espa�oles toda esa carne
fresca que tienen en pie -concluy� con cierto pesar.
-Podemos dar por supuesto que Coronado se ha l evado con �l s�lo a los oficiales m�s experimentados y a
los hombres mejor entrenados de todos los que dispon�a, y los mejores cabal os, e incluso los esclavos m�s
fuertes y m�s leales -le coment�-. Tambi�n los arcabuces m�s nuevos y mejor hechos, las espadas y
lanzas del acero m�s s�lido y mejor afilado. Y la mayor�a de esos bultos estar�n l enos de p�lvora y plomo.
El o significa que ha dejado Nueva Galicia, y quiz� este extremo occidental de Nueva Espa�a, guarnecida
s�lo con los desechos y basura de la soldadesca, todos el os probablemente mal provistos de armas y de
municiones, y probablemente tambi�n todos el os a disgusto, puesto que est�n bajo el mando de oficiales
que Coronado consider� ineptos para su expedici�n. -Medio para m� mismo, a�ad�-: El fruto est� maduro.
Todav�a pesaroso, Nocheztli dijo:
-Incluso un fruto resultar�a sabroso en estos momentos. Me ech� a re�r.
-Estoy   de   acuerdo.   Tengo   tanta   hambre   como   t�.   No   nos   demoraremos   m�s.   Si   la   cola   de   esa   larga
procesi�n ya se encuentra a dos d�as de camino hacia el norte, y nosotros nos dirigimos hacia el sur, no hay
mucha probabilidad de que Coronado reciba noticia de nuestro avance. Corre la voz por los campamentos.
Nos pondremos en marcha ma�ana al alba. Env�a ahora mismo por delante a los cazadores y a los que
buscan comida para que podamos tener la esperanza de gozar de una comida decente ma�ana por la
noche. Adem�s haz que tus cabal eros y los dem�s oficiales dirigentes se presenten ante mi para recibir
instrucciones.
Cuando aquel os hombres, y la �nica oficial femenina, Mariposa, se hubieron congregado, les comuniqu�:
-Nuestro  primer objetivo  ser�  una ciudad  l amada Tonal�,  que  se  encuentra  al sureste  de aqu�.  Tengo
informaci�n de que est� creciendo de prisa, pues atrae a muchos colonos espa�oles, y que se planea
construir al � una catedral.
-Disc�lpame, Tenamaxtzin -me interrumpi� uno de los oficiales-, �qu� es una catedral?
-Un templo tremendamente grande de la religi�n de los hombres blancos. Esos templos se erigen s�lo en
lugares que se espera se conviertan en grandes ciudades. De modo que creo que tienen intenci�n de que
la ciudad de Tonal� sustituya a Compostela como capital de los espa�oles de Nueva Galicia. Haremos todo
lo posible por hacerlos desistir de esa intenci�n... destruyendo, arrasando, eliminando Tonal�.
Los oficiales asintieron y se sonrieron unos a otros con gozosa anticipaci�n.
-Cuando nos aproximemos a esa ciudad -continu� diciendo-, nuestro ej�rcito har� un alto mientras los
exploradores   se   introducen   sigilosamente   en   la   ciudad.   Cuando   vuelvan   para   informarme,   decidir�   la
disposici�n   de   nuestras   fuerzas   para   el   asalto.   Mientras   tanto,   tambi�n   quiero   que   nos   precedan
exploradores   en   el   camino   hacia   al �.   Diez   de   el os,   hombres   aztecas   acostumbrados   a   estar   alerta,
diseminados en abanico por delante de nuestra columna. Si divisan cualquier clase de asentamiento o
vivienda en el camino, aunque s�lo sea la caba�a de un ermita�o, me lo deben decir de inmediato. Id
ahora. Aseguraos de que todos comprendan estas �rdenes.
Una vez que nuestra columna se puso en camino y estuvo en marcha detr�s de m�, no s� cu�ntos d�as
tardar�amos en pasar por un punto concreto. Eramos casi ocho veces las personas que Coronado guiaba,
pero no ten�amos cabal os, mulas ni reba�os de ganado. S�lo cont�bamos con aquel os dos cabal os sin
sil a que Nochezfli hab�a rescatado de la emboscada que hab�a tenido lugar tiempo atr�s a las afueras de
Compostela. El y yo los mont�bamos cuando abandonamos el campamento de Chicom�ztotl y tomamos un
sendero tortuoso en direcci�n al sureste que nos l evaba lentamente hacia abajo, desde las monta�as hasta
las tierras bajas. Y tengo que decir que, cada vez que miraba atr�s hacia la larga y tortuosa comitiva
erizada de armas que nos segu�a, no pod�a evitar sentirme con orgul o yo mismo como un conquistador.
Con gran alivio, y mayor regocijo, por parte de todos, los cazadores y los que buscaban en vanguardia nos
proporcionaron una comida bastante consistente la primera noche de marcha, y durante los d�as sucesivos
v�veres cada vez m�s sabrosos y nutritivos. Adem�s, con gran alivio para mi trasero y el de Nocheztli, por
fin conseguimos dos sil as de montar. Uno de nuestros exploradores que iban de avanzadil a vino un d�a
corriendo para informar de que hab�a un puesto avanzado del ej�rcito espa�ol a s�lo una larga carrera
camino adelante. Era, igual que el puesto que nos hab�amos encontrado en cierta ocasi�n de De Puntil as y
yo, una barraca en la que hab�a dos soldados y un corral con cuatro cabal os, dos de el os ensil ados.
Detuve   la   comitiva   y   Nocheztli   convoc�   a   seis   guerreros   armados   con   maqu�huime   para   que   se
presentasen ante nosotros. Y a �stos les dije:
-No quiero malgastar p�lvora y plomo en un obst�culo tan trivial. Si vosotros seis no pod�is acercaros
furtivamente a ese puesto y despachar a esos hombres blancos al instante, no merec�is l evar espadas. Id
y haced exactamente eso. Sin embargo, tened cuidado con una cosa: intentad no romper ni mancharles de
sangre la ropa que l evan puesta.
Los hombres hicieron el gesto de besar la tierra y salieron disparados por entre la maleza. Al cabo de poco
tiempo regresaron, todos el os con sonrisas radiantes de felicidad y dos sosteniendo en alto, sujet�ndolas
por el pelo, las cabezas de los soldados espa�oles, que goteaban sangre por los mu�ones barbudos del
cuel o.
-Lo hicimos de la manera m�s limpia, mi se�or -dijo uno-. S�lo el suelo se manch� de sangre.
As� que avanzamos hasta la barraca de vigilancia, donde encontramos, adem�s de los cuatro cabal os, dos
arcabuces m�s, p�lvora y bolas para los mismos, dos cuchil os de acero y dos espadas tambi�n de acero.
Encargu� a dos hombres que quitasen de los cuerpos de los soldados las armaduras y el resto del atuendo,
que estaba sin tacha excepto por la suciedad, arraigada profundamente, y el sudor incrustado que era de
esperar en los sucios espa�oles. Felicit� a los seis guerreros que hab�an matado a los soldados y a los
exploradores  que   los  hab�an   encontrado,   y   les   dije   a   esos  exploradores   que   siguieran   por  delante   de
nosotros igual que antes. Luego orden� l amar a nuestros dos hombres blancos, Uno y Dos, para que se
presentasen ante m�.
-Tengo   unos  presentes  para   vosotros  -les  dije-.   No   s�lo   mejores  ropas   que   esos  andrajos   que   l ev�is
puestos, sino tambi�n yelmos de acero, armaduras y botas s�lidas.
-Por Dios, capit�n John, te estamos muy agradecidos -me indic� Uno-. Viajar a pie ya resulta bastante duro
para nuestras viejas piernas acostumbradas a la mar, no digamos ya tener que hacerlo descalzos.
Tom� aquel idioma de ganso como una queja por tener que ir caminando y a�ad�:
-Si sab�is montar a cabal o, ya no ser� necesario que camin�is m�s.
-Si fuimos capaces de cabalgar sobre los restos del naufragio hasta los arrecifes de la isla de la Tortuga
-intervino Dos-, yo dir�a que podemos montar cualquier cosa.
-�Me permitir�as preguntarte, capit�n, c�mo es que nos equipas a nosotros con tanto lujo en lugar de
hacerlo con alguno de tus compa�eros importantes? -pregunt� Uno.
-Porque, cuando l eguemos a Tonal�, vosotros dos vais a ser mis topos.
-�Topos, capit�n?
-Ya os lo explicar� cuando l egue el momento. Ahora, mientras los dem�s seguimos avanzando, vosotros
poneos  esos uniformes,  sujetaos  las  espadas,  subios a  los  cabal os que  dejo   para  vosotros  y  dadnos
alcance en cuanto pod�is.
-S�, s�, se�or.
De manera que Nocheztli y yo de nuevo ten�amos sil as c�modas, y los dos cabal os de repuesto los utilic�
como animales de carga para aliviar a varios de mis guerreros de la pesada carga que transportaban. El
siguiente acontecimiento de cierta notoriedad ocurri� unos d�as m�s tarde, y esta vez mis exploradores
aztecas no me previnieron de el o. Nocheztli y yo cabalg�bamos por una sierra baja y nos encontramos
mirando a unas caba�as de barro api�adas en la oril a de una charca bastante grande. Cuatro de nuestros
exploradores se encontraban al � bebiendo el agua que les daban los aldeanos y fumando sociablemente
poquieltin en su compa��a. Levant� una mano para detener la columna que avanzaba detr�s de m� y le ped�
a Nocheztli:
-Convoca a todos tus cabal eros y oficiales jefes y reunios conmigo al �.
Vio  la  expresi�n  de  mi cara y sin  decir palabra  volvi�  hasta  el  lugar  donde se  encontraba  la  comitiva
mientras yo bajaba cabalgando hasta el peque�o poblado.
Me inclin� desde el cabal o y le pregunt� a uno de los exploradores:
-�Qui�nes son estas personas?
La expresi�n y el tono que utilic� lo hicieron tartamudear ligeramente.
-S�lo.., s�lo son simples pescadores, Tenamaxtzin.
Y le hizo se�as al m�s anciano de los hombres presentes para que se acercase.
El viejo aldeano se me acerc� con cautela, temeroso de mi cabal o, y se dirigi� a m� con tanto respeto como
si hubiera sido un espa�ol montado a cabal o. Hablaba la lengua de los kuan�huatas, que es una lengua lo
bastante parecida al n�huatl como para que yo pudiera entenderla.
-Mi se�or, como estaba dici�ndole a tu guerrero aqu� presente, vivimos de pescar en esta charca. S�lo
somos unas cuantas familias, y hacemos lo mismo que han hecho nuestros antepasados desde la �poca
anterior al tiempo.
-�Por qu� vosotros? �Por qu� aqu�?
-En esta charca vive un pescado blanco peque�o y delicioso que no puede encontrarse en otras aguas.
Hasta   hace   muy   poco,   ha   sido   la   mercanc�a   con   la   que   comerci�bamos   con   los   otros   poblados
kuan�huatas. -Hizo un gesto vago con la mano hacia el este-. Pero ahora hay hombres blancos... al sur, en
Tonal�. El os tambi�n aprecian este pescado �nico, y podemos cambiarlo por ricas mercanc�as como nunca
antes hemos...
Se interrumpi� y mir� alg�n punto detr�s de m� mientras Nocheztli y sus oficiales se deten�an, maqu�huime
en mano, en un amenazador c�rculo alrededor del grupo de caba�as. Los dem�s habitantes del poblado se
apretujaron unos contra otros, y los hombres rodearon con el brazo en un gesto protector a las mujeres y a
los ni�os. Habl� por encima del hombro:
-Cabal ero Nocheztli, da la orden de matar a estos cuatro exploradores.
-�Qu�? Tenamaxtzin, son cuatro de nuestros mejores...
Pero se interrumpi� cuando volv� la mirada hacia �l y, obedeciendo, les hizo un gesto con la cabeza a los
oficiales m�s cercanos. Antes de que los asombrados e incr�dulos exploradores pudieran moverse o emitir
un sonido de protesta, ya los hab�an decapitado. El viejo y los aldeanos miraron con horror los cuerpos que
hab�an ca�do al suelo, donde se contorsionaban, y las cabezas separadas, cuyos ojos parpadeaban como
sin dar todav�a cr�dito a su sino.
-No habr� m�s hombres blancos para que comerci�is con el os -le dije al viejo-. Marchamos contra Tonal�
para aseguramos de que as� sea. Cualquiera de vosotros que desee venir con nosotros y ayudarnos a
masacrar a esos hombres blancos, puede hacerlo y es bienvenido. Y a todo el que no lo haga se le dar�
muerte aqu� mismo, en el sitio donde est�is.
-Mi se�or -me suplic� el viejo-. Nosotros no tenemos nada en contra de los hombres blancos. Han estado
comerciando con nosotros de un modo justo. Desde que l egaron aqu�, hemos prosperado m�s que...
-Ya he o�do ese argumento demasiadas veces antes -le interrump�-. Lo dir� s�lo una vez m�s. No habr�
hombres blancos, sean comerciantes justos o cualquier otra cosa. Ya hab�is visto lo que he hecho con mis
propios hombres, con estos que se tomaron mis palabras demasiado a la ligera. Aquel os de vosotros que
vay�is a venir, venid ahora.
El viejo se volvi� hacia su gente y extendi� los brazos en un gesto de impotencia. Varios hombres y algunos
muchachos, junto con dos o tres de las mujeres m�s robustas, una de las cuales l evaba de la mano a su
ni�o, se adelantaron e hicieron el gesto de besar la tierra ante m�.
El viejo movi� con tristeza la cabeza y dijo:
-Aunque yo no fuera demasiado anciano para pelear e incluso para caminar a paso de marcha, no me
avendr�a a abandonar este lugar, que es el de mis padres y el de los padres de mis padres. Haz conmigo lo
que quieras.
Lo que hice fue cortarle la cabeza con mi propia espada de acero. Al ver aquel o los dem�s hombres y los
muchachos de la aldea se apresuraron a adelantarse y a hacer el gesto tialqualiztli. Lo mismo hicieron la
mayor�a de las mujeres y de las muchachas j�venes. S�lo otras tres o cuatro hembras, que ten�an en
brazos a beb�s o ni�os peque�os agarrados con fuerza a las faldas permanecieron donde estaban.
-Tenamaxtzin -dijo la oficial Mariposa de cara de coyote con una solicitud que nunca me hubiera esperado
de el a-, esto son mujeres y ni�itos inocentes.
-T� ya has matado a otros exactamente iguales a �stos -le record�.
-�Pero aquel os eran espa�oles!
-Estas mujeres pueden hablar. Estos ni�os pueden se�alar. No quiero dejar testigos con vida. -Le arroj� a
el a mi espada de repuesto, una maqu�huitl de filo de obsidiana que colgaba de una correa del pomo de la
sil a de montar, porque el a s�lo l evaba un arcabuz-. Toma. Hazte idea de que son espa�oles.
Y as� lo hizo, pero con torpeza, porque obviamente era reacia a hacerlo. De ah� que sus v�ctimas sufrieran
m�s de lo que hab�an sufrido los hombres; las mujeres se agazaparon al recibir los golpes que Mariposa
asestaba, por lo que �sta se vio obligada a golpearlas m�s veces de lo que hubiera sido necesario. Cuando
Mariposa hubo terminado, la sangre copiosamente derramada hab�a chorreado desde la oril a y te��a el
agua de rojo en el borde de la charca. A los aldeanos que se hab�an rendido a m� -que gem�an todos, se
arrancaban los cabel os y se rasgaban los mantos- se los condujo como si fueran un reba�o y fueron
colocados entre nuestro contingente de esclavos. Orden� que se los vigilase estrechamente, no fuera a ser
que intentaran escapar.
Hab�amos recorrido una distancia considerable desde aquel lugar antes de que Nocheztli reuniese el valor
suficiente para volver a hablarme. Por fin se aclar� la garganta con nerviosismo y me coment�:
-Esas  personas eran de nuestra  propia  raza, Tenamaxtzin.  Los exploradores eran hombres  de nuestra
propia ciudad.
-Los habr�a matado aunque hubieran sido mis propios hermanos. Te concedo que ha sido a costa de cuatro
buenos guerreros, pero te prometo que, de hoy en adelante, ni un solo hombre de nuestro ej�rcito se
comportar� nunca de forma negligente con respecto a mis �rdenes, como hicieron esos cuatro.
-Eso es cierto -admiti� Nocheztli-. Sin embargo, esos kuan�huatas a los que ordenaste matar... ni se te
hab�an opuesto ni te hab�an enojado...
-En el fondo estaban tan confabulados con los espa�oles y depend�an tanto de el os como Yeyac. As� que
les he dado a elegir lo mismo que a los guerreros de Yeyac: unirse a nosotros o morir. Y el os han elegido.
Mira, Nocheztli, t� no te has beneficiado de las ense�anzas cristianas como hice yo en mis tiempos m�s
j�venes. A los sacerdotes les gustaba contarnos cuentos de los anales de su religi�n. En particular los
divert�a relatar las ocurrencias y dichos de un peque�o dios que tienen que se l ama Jesucristo. Recuerdo
bien uno de esos dichos de ese dios: "Aquel que no est� conmigo, est� contra m�."
-Y t� no deseabas dejar ning�n testigo de nuestro paso, eso ya lo comprendo, Tenamaxtzin. Sin embargo,
debes saber que con el tiempo, inevitablemente, los espa�oles van a tener noticia de nuestro ej�rcito y de
nuestras intenciones.
o-Ayyo, ya lo creo que s�. Y quiero que sea as�. Tengo planeado amenazarlos y hacerles sufrir con el o.
Pero quiero que los hombres blancos sepan s�lo lo suficiente como para mantenerlos en la incertidumbre,
en la aprensi�n, en el terror. No deseo que sepan cu�ntos somos, cu�l es la fuerza de nuestro armamento,
cu�l es nuestra posici�n en ning�n momento ni el rumbo de nuestra marcha. Quiero que los hombres
blancos se sobresalten y se asusten cada vez que oigan un ruido inesperado, que retrocedan ante la vista
de cualquier cosa que no les resulte familiar, que se vuelvan desconfiados de cada extra�o que vean, que
les entren calambres en el cuel o de tanto volverse a mirar por encima del hombro. Que nos consideren
esp�ritus malignos, incontables, imposibles de hal ar, y que consideren que es probable que ataquemos por
aqu�, por al �, por cualquier parte. No debe haber testigos que puedan contarles algo diferente.
Unos cuantos d�as despu�s, uno de nuestros exploradores se acerc� trotando desde el horizonte por el sur
para decirme que la ciudad de Tonal� estaba ya al alcance, aproximadamente a cuatro largas carreras de
distancia.  Me  explic� que  sus compa�eros exploradores estaban  en aquel os momentos rodeando  con
cautela las afueras de la ciudad para determinar la extensi�n de la misma. Lo �nico que pudo decirme, a
partir   de   sus   propias   y   breves   observaciones,   fue   que   Tonal�   parec�a   constar   en   su   mayor   parte   de
construcciones reci�n hechas y que no hab�a tubos de trueno visibles guardando su per�metro.
Detuve la columna y di �rdenes para que los contingentes se esparcieran en campamentos separados,
como hab�an hecho en Chicom�ztotl, y para que se preparasen para permanecer acampados un tiempo
mayor que una sola noche. Tambi�n mand� l amar a Uno y a Dos y les dije:
-Tengo otro regalo para vosotros, se�ores. Nocheztli y yo vamos a prestaros nuestros cabal os, que est�n
ensil ados, durante alg�n tiempo.
-Bendito seas, capit�n John -habl� Dos mientras dejaba escapar un suspiro de todo coraz�n-. Del infierno,
Hul� y Halifax, l�branos, Se�or.
-Miles fanfarrone� diciendo que podr�amos montar cualquier cosa -apunt� Uno-, pero, v�lgame Dios, no
cont�bamos con cabalgar en la sil a alemana. Nos duelen tanto las nalgas que parece que nos hubieran
azotado y nos hubieran pasado por debajo de la quil a durante todo el camino hasta aqu�.
No ped� explicaciones de aquel parloteo de ganso, sino que me limit� a darles instrucciones.
-La ciudad de Tonal� est� por al �. Este explorador os guiar� hasta el a. Ser�is mis topos a cabal o. Otros
exploradores  est�n   rodeando   la   ciudad,   pero   yo   quiero   que   sonde�is  el  interior.  No   entr�is   hasta   que
anochezca,   pero   tratad   de   aparentar   que   sois  altivos   soldados  espa�oles  y  rondad   por  al �   lo   m�ximo
posible. Traedme, lo mejor que pod�is, una descripci�n del lugar: un c�lculo de su poblaci�n, tanto blanca
como de otras razas, y, sobre todo, un c�lculo bien hecho de los soldados que hay al �.
-Pero �y si nos desaf�an, John British? -me pregunt� Uno-. Apenas si podemos pronunciar una palabra, y
mucho menos un santo y se�a. -Se toc� la espada, que l evaba envainada al cinto-. �Les hacemos probar
nuestro acero?
-No. Si alguien se dirige a vosotros, simplemente gui�ad el ojo de forma imp�dica y l evaos un dedo a los
labios.   Como   os   estar�is   moviendo   sin   hacer   ruido   y   en   la   oscuridad,   supondr�n   que   os   dirig�s
clandestinamente a ver a vuestra ma�time.
-�Nuestra qu�?
-Un burdel para soldados. Una casa de putas baratas.
-�A la   orden,   se�or!   -dijo   Dos  con   entusiasmo-.  �Y podemos  hacer  cosquil as   a  los  conejitos  mientras
estamos al �?
-No. No ten�is que pelear ni ir de putas. Tan s�lo deb�is entrar en la ciudad, dar una vuelta por el a y luego
regresar aqu�. Ya tendr�is tiempo de blandir vuestro acero al asaltar el lugar, y cuando la hayamos tomado
dispondr�is de hembras de sobra para que retoc�is con el as.
Por la informaci�n que trajeron los exploradores, incluidos Uno y Dos, quienes dijeron que su presencia al �
y el hecho de merodear no hab�an suscitado comentario alguno, me hice una representaci�n mental de
Tonal�.  Era  m�s o  menos  del mismo  tama�o  que  Compostela,   y  m�s  o  menos igual  de  poblada.  Sin
embargo, al contrario que Compostela, no hab�a crecido alrededor de un asentamiento nativo ya existente,
sino   que   al   parecer   hab�a   sido   fundada   por   espa�oles   reci�n   l egados   al �.   As�   que,   salvo   por   las
acostumbradas barracas de las afueras para albergar a los criados y a los esclavos, hab�an construido
residencias   consistentes   de   adobe   y   madera.   Tambi�n   hab�a,   igual   que   en   Compostela,   dos   macizas
estructuras de piedra: una iglesia peque�a, todav�a no agrandada para ser la catedral del obispo, y un
palacio modesto para los despachos de gobierno y barracones para los soldados.
-S�lo soldados suficientes para mantener la paz -me comunic� Uno-. Repartidores, bedeles, alguaciles y
otros por el estilo. Llevan arcabuces y alabardas, s�, pero en realidad no son hombres de combate. Miles y
yo s�lo vimos a tres, adem�s de nosotros, que fueran a cabal o. Nada de artil er�a por ninguna parte. Yo
dir�a que la ciudad cree que est� tan adentrada en Nueva Espa�a que no corre riesgo de que la asedien.
-Puede que haya cuatro mil personas en total -me indic� Dos-. La mitad de el os espa�oles; vaya, con
aspecto gordo, grasiento y gandul.
-Y la otra mitad son sus esclavos y criados -a�adi� Uno-. Muy mezclados: indios, negros y mestizos.
-Gracias, se�ores -les dije-. Ahora volver� a quedarme con los dos cabal os ensil ados. Conf�o en que
cuando asaltemos la ciudad tendr�is la suficiente iniciativa para procuraros vuestras propias sil as.
Luego me sent� y me qued� cavilando durante un rato antes de mandar l amar a Nocheztli para decirle:
-S�lo necesitaremos una peque�a parte de nuestras fuerzas para tomar Tonal�. Primero, creo yo, nuestros
guerreros yaquis, porque su salvajismo en estado puro ser   lo m�s aterrador para los blancos. Adem�s
emplearemos todos nuestros hombres equipados con arcabuces, y todas las mujeres purepes armadas con
granadas, y un contingente de nuestros mejores guerreros aztecas. El resto de nuestras fuerzas, la mayor
parte, permanecer�n acampadas aqu�, invisibles para la gente de la ciudad.
-Y aquel os que ataquemos, Tenamaxtzin, �lo haremos juntos?
-No, no. En cualquier ataque hay que enviar por delante a las mujeres; que l even las granadas y fumen sus
poquieltin, y que rodeen a escondidas la ciudad a una distancia prudencial para as� poder acechar al otro
extremo de la misma, bien ocultas. El asalto empezar� cuando yo d� la orden, y luego s�lo atacar�n los
yaquis, desde este lado de la ciudad; avanzar�n abiertamente sobre la ciudad y har�n tanto ruido como
puedan, un ruido capaz de helar la sangre. Eso atraer� a los soldados espa�oles hacia esta parte de la
ciudad, pues creer�n que los est� atacando alguna tribu peque�a con el pecho desnudo y armada con
ca�as a la cual se puede hacer frente con facilidad. Cuando los soldados acudan corriendo, nuestros yaquis
se   retirar�n,   como   si   huyeran   presas   del   susto   y   la   consternaci�n.   Mientras   tanto,   haz  que   todos   los
guerreros con palos de trueno se desplieguen en l�nea, tambi�n a este lado de la ciudad, y que se agachen
para quedar ocultos. En cuanto los yaquis en su hu�da hayan pasado por donde el os se encuentran y vean
con  claridad  a los  espa�oles,  han de levantarse,  apuntar  y descargar  las armas.  Eso  abatir�  a tantos
soldados que los yaquis podr�n darse de nuevo media vuelta y acabar con los supervivientes. Al mismo
tiempo, cuando las mujeres purepes oigan el ruido de los truenos, entrar�n corriendo en la ciudad desde
aquel extremo m�s alejado y comenzar�n a lanzar las granadas dentro de todas las moradas y edificios.
Nuestra fuerza de guerreros aztecas, guiados por ti, por m� mismo y por nuestros dos hombres montados,
seguir�n a los yaquis al interior de la ciudad y al � matar�n a su antojo a los hombres blancos residentes.
�Qu� te parece este plan, cabal ero Nocheztli?
-Ingenioso, mi se�or. Eminentemente pr�ctico. Y divertido.
-�Crees   que   t�   y   tus   suboficiales   podr�is   comunicar   esas   instrucciones   de   modo   que   todo   el   mundo
comprenda cu�l es su papel? �Incluso los yaquis?
-Creo que s�, Tenamaxtzin. El plan no es muy complicado. Pero puede que tardemos un buen rato en hacer
las gesticulaciones necesarias y en dibujar los diagramas en la tierra.
-No hay prisa. La ciudad parece estar muy tranquila en lo referente a su seguridad. De manera que, a fin de
darte   tiempo   para   que   puedas   impartir   esas   instrucciones,   no   l evaremos   a   cabo   el   asalto   hasta   el
amanecer de pasado ma�ana. Ahora, dos instrucciones m�s, Nocheztli, o mejor dicho, dos restricciones.
Naturalmente, ser� inevitable alguna muerte innecesaria producida al azar. Pero en la medida de lo posible,
quiero que nuestros guerreros s�lo maten hombres blancos; deseo que respeten la vida a las hembras
blancas y a los esclavos, varones y hembras, cualquiera que sea su color.
Nocheztli pareci� algo sorprendido.
-�Vas a dejar testigos vivos esta vez, mi se�or?
-A las mujeres blancas las dejaremos con vida s�lo el tiempo suficiente para que nuestros guerreros hagan
libre  uso de el as.  Es la  acostumbrada  recompensa  para  los vencedores.  Esas  mujeres a lo  mejor no
sobrevivir�n a tal sufrimiento, pero toda aquel a que sobreviva ser� despu�s piadosamente ejecutada. En
cuanto   a   los   esclavos,   aquel os   que   elijan   unirse   a   nuestras   filas   podr�n   hacerlo.   Los   dem�s   pueden
quedarse y heredar las ruinas de Tonal�, me da lo mismo.
-Pero,   Tenamaxtzin,   en   cuanto   nos   hayamos   marchado   de   nuevo   podr�n   disgregarse   por   toda   Nueva
Espa�a, y los que sean leales a sus antiguos amos podr�n dar el grito de aviso a los dem�s espa�oles.
-D�jalos.   No   pueden   dar   un   informe   exacto   de   nuestro   n�mero   y   fuerza.   Tuve   que   matar   a   aquel os
pescadores de Kuan�huata porque, a causa del descuido de nuestros propios exploradores, hab�an visto
nuestras fuerzas. Nadie aqu� en Tonal� habr� visto m�s que unos cuantos de nosotros.
-Eso es cierto. �Tienes algo m�s que ordenar, mi se�or?
-S�, una cosa m�s. Diles a las mujeres purepes que no malgasten sus granadas en los dos edificios de
piedra de la ciudad, la iglesia y el palacio. Al � las granadas no pueden causar excesivos da�os. Adem�s,
tengo un buen motivo para querer l evar a cabo yo personalmente la toma de esos dos edificios. Y ahora
vete. Comienza los preparativos.
El asalto inicial a Tonal� fue tal como yo lo hab�a planeado, excepto por un breve impedimento, que yo
mismo deb� haber previsto y haber tomado precauciones al respecto. Nocheztli, Uno, Dos y yo est�bamos
sentados en nuestras monturas en un peque�o promontorio desde el que hab�a una buena vista de la
ciudad; observ�bamos c�mo los guerreros yaquis hormigueaban por las afueras del barrio de los esclavos
con las primeras luces del alba mientras profer�an estridentes e inhumanos gritos de guerra y agitaban con
ferocidad los bastones de guerra y las lanzas de tres puntas. Como yo hab�a ordenado, causaban m�s
ruido que estragos, pues s�lo mataron (como supe despu�s) a unos cuantos esclavos que se despertaron
sobresaltados y, valiente pero temerariamente, trataron de defender a sus familias y se interpusieron de
forma deliberada en el camino de los yaquis.
Como yo hab�a previsto, los soldados espa�oles acudieron corriendo, algunos cabalgando al galope, desde
el palacio de su guarnici�n y desde sus diferentes puestos para converger en el escenario de la acci�n.
Algunos de el os todav�a se estaban poniendo con dificultad la armadura mientras acud�an, pero todos iban
armados. Y cumpliendo mis �rdenes, los yaquis se vinieron abajo ante el os y se retiraron al terreno abierto
que  hab�a   en  este   lado  de  la   ciudad.   Pero   andaban   con   afectaci�n   hacia   atr�s  al huir,  de  cara  a   los
soldados, con gritos de desaf�o, agitando las armas en actitud amenazadora. Tal despliegue de descaro les
cost� la vida a algunos, porque los espa�oles, aunque hab�an sido cogidos desprevenidos y sin preparar, al
fin y al cabo eran soldados. Formaron l�neas, se arrodil aron, apuntaron cuidadosamente con sus arcabuces
y los descargaron con la suficiente exactitud como para abatir a varios yaquis antes de que los dem�s
dejasen de hacer posturas, dieran media vuelta y echaran a correr hacia la seguridad que proporciona la
distancia. Eso dej� el campo despejado para mis arcabuceros, y los vimos a todos, que eran noventa y
cuatro, salir de sus escondites, apuntar y, a la orden del cabal ero que los mandaba, descargar las armas
simult�neamente.
Aquel o fue muy efectivo. Un buen n�mero de los soldados de a pie cayeron y otros cuantos fueron abatidos
de las sil as de los cabal os. Incluso a la distancia a la que nos encontr�bamos, vi el remolineo confuso de
los at�nitos espa�oles que hab�an sobrevivido a aquel a tormenta de plomo. Sin embargo, entonces fue
cuando se produjo el impedimento de que he hablado. Mis arcabuceros hab�an empleado sus armas con
tanta eficiencia como hubieran podido hacerlo los soldados espa�oles... pero lo hab�an hecho todos a la
vez. Y ahora, tambi�n todos a la vez, ten�an que volver a cargar las armas. Como yo bien sab�a, y hubiera
debido   tenerlo   en   cuenta,   ese   proceso   requiere   alg�n   tiempo,   incluso   para   los   hombres   m�s   aptos   y
expertos.
Los espa�oles no hab�an disparado todos sus arcabuces a la vez, sino espor�dicamente, a medida que lo
permit�an los blancos y las oportunidades, y de ah� que la mayor�a tuviera las armas cargadas a�n. Mientras
mis arcabuceros permanec�an de pie, desarmados, apretando la p�lvora y las bolitas de plomo dentro de
los  tubos  de   los  palos  de   trueno,   preparando   las  cazoletas,   rebobinando   los  cerrojos  de  las  ruedas  y
amartil ando las garras de gato, los espa�oles recuperaron la compostura y la disciplina suficientes para
reanudar aquel os disparos espor�dicos pero mortales. A muchos de mis arcabuceros los alcanzaron, y casi
todos los dem�s se agacharon o cayeron de plano en el suelo, posiciones en las cuales el proceso de
recargar las armas tuvo m�s impedimentos, motivo por el que se demor� a�n m�s.
Lanc� una maldici�n en voz alta en varios idiomas y le ladr� a Nocheztli:
-�Env�a al � de nuevo a los yaquis! El hizo un amplio gesto con el brazo y los yaquis, que hab�an estado
vigilantes, esper�ndolo, se lanzaron de nuevo y adelantaron a nuestra l�nea de arcabuceros, que ahora
estaban desconcertados. Como hab�an visto caer a sus compa�eros durante el primer ataque, los yaquis
esta vez iban realmente con sed de venganza, y ni siquiera desperdiciaban aliento en proferir gritos de
guerra.   Unos   cuantos   m�s   cayeron   bajo   el   plomo   espa�ol   seg�n   avanzaban,   pero   todav�a   quedaron
muchos para mezclarse con los espa�oles, acuchil arlos y aporrearlos con sa�a. Yo estaba a punto de dar
la orden de que nosotros cuatro, los que �bamos a cabal o, atac�semos, con nuestros aztecas detr�s de
nosotros, cuando Uno alarg� la mano desde su cabal o para cogerme por el hombro y me dijo:
-Perdona, John British, si tengo la presunci�n de darte un peque�o consejo.
-�Por Huitzli, hombre! -le contest� con un gru�ido-. Este no es momento para...
-Ser  mejor que lo haga ahora, capit�n, mientras tenga vida para hablar y t� para o�rme -me contradijo �l.
-�Adelante, entonces! Dilo!
-Yo... servidor no distingue un extremo del arcabuz del otro, pero he transportado a bordo de la marina de
su majestad soldados una o dos veces y los ha visto en acci�n. Lo que quiero decir es que no todos
disparan a la vez, como han hecho tus hombres. Forman en tres filas paralelas. La primera fila dispara, y
luego retrocede mientras la segunda fila apunta. Cuando la tercera fila ha disparado, la primera ha vuelto a
cargar las armas y est� dispuesta para disparar de nuevo.
Hab�a palabras de ganso en aquel discurso, pero comprend� con presteza el sentido del mismo y dije:
-Humildemente te pido perd�n yo a ti, se�or Uno. Perd�name por haberte hablado con brusquedad. El
consejo es s�lido y bienvenido, y lo seguir� siempre desde el d�a de hoy. Beso la tierra para jurarlo. Y
ahora, se�ores, Nocheztli... -Agit� el brazo con el que sosten�a la espada para poner a la carrera a los
aztecas-. Si ca�is, caed hacia adelante!
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El aspecto mas memorable de cualquier batal a, y despu�s de haber experimentado ahora ya muchas de
el as puedo decirlo con autoridad, es la conmoci�n y la confusi�n que causan. Pero de �sta, mi primer
combate importante con el enemigo, tengo unos cuantos recuerdos m�s claros.
Mientras los cuatro jinetes cruz�bamos con estruendo el campo abierto y nos adentr�bamos en la refriega,
s�lo unas cuantas bolas de plomo extraviadas pasaron volando inofensivas junto a nosotros, porque los
soldados espa�oles estaban muy ocupados con los yaquis que hab�a entre el os. Luego, cuando nosotros,
los nuevos atacantes, tambi�n l egamos junto a el os, recuerdo vivamente los sonidos de aquel encuentro,
aunque no tanto el estruendo del choque de las armas como el clamor de voces. Nocheztli y yo, y todos los
aztecas que nos segu�an, �bamos lanzando los tradicionales gritos de guerra de diversos animales salvajes.
Pero los espa�oles gritaban el nombre de su santo de la guerra, "Por Santiago!", y vi sorprendido que al
parecer nuestros dos hombres blancos, Uno y Dos, hac�an lo mismo. Rug�an lo que a m� me sonaba como
algo parecido a "For Harry and Saint George!", aunque yo nunca hab�a o�do hablar, ni siquiera en mis d�as
de escolarizaci�n cristiana, de ning�n santo l amado Harry o George.
Desde dentro de la ciudad se o�an otros sonidos a lo lejos, algunos cortantes como el estal ido de un trueno,
otros   meros   golpes   apagados;   eran   los   estal idos   de   las   granadas   de   arcil a   que   estaban   empleando
nuestras mujeres guerreras. Sin duda, a los oficiales espa�oles les hubiera gustado sacar a algunos de sus
hombres del combate de esta parte de la ciudad y enviarlos a enfrentarse a aquel os truenos inexplicables.
Pero perdieron toda esperanza de hacerlo porque, al � mismo, sus hombres ya eran superados en n�mero y
luchaban denodadamente para salvar sus vidas. Ni la lucha ni sus vidas duraron mucho.
Si existen seres como los santos Harry y George, �stos prestaron a sus seguidores una fuerza en el brazo
mayor que la que Santiago les proporcion� a los suyos. Uno y Dos, aunque un poco inseguros a causa de
las sil as y de los estribos, asestaban tajos a diestro y siniestro desde lo alto de sus monturas de manera
tan incansable, inmisericorde y mortal como lo hac�amos Nocheztli y yo. Los cuatro golpe�bamos a los
soldados en la garganta y en el rostro, los �nicos lugares vulnerables que quedaban entre los yelmos y las
corazas de acero, y lo mismo hac�an nuestros guerreros aztecas, que bland�an maqu�huime de obsidiana.
A pesar de todo los guerreros yaquis no ten�an que ser tan precisos al apuntar. En aquel combate cuerpo a
cuerpo hab�an dejado caer al suelo las lanzas largas, que eran muy dif�ciles de manejar, y agitaban de una
forma indiscriminada los bastones de guerra. Un golpe en la cabeza de un oponente hend�a el yelmo lo
suficiente como para que el cr�neo cediese bajo el mismo. Un golpe al cuerpo de un oponente igualmente
hend�a la coraza, de manera que el que la l evaba mor�a a causa de las fracturas de huesos y �rganos
aplastados  o, lo que produc�a mayor  sufrimiento,  asfixiados, con el  pecho incapaz de expandirse  para
respirar.
Durante todo aquel torbel ino, otras personas maniobraban entre nosotros o corr�an a nuestro alrededor,
presas del p�nico, esforz�ndose por salir de la zona del conflicto; y tambi�n se pod�an ver muchos otros,
m�s lejos, que igualmente hu�an de la ciudad y se adentraban en campo abierto. Ninguno de el os l evaba
armadura ni uniforme, y la mayor�a iban vestidos a duras penas, pues hab�an saltado directamente de los
jergones en los que estaban pasando la noche. Eran los habitantes esclavos de aquel barrio que nosotros
hab�amos elegido para atacar, o al menos lo eran la mayor�a de el os. El tumulto, naturalmente, hab�a
despertado a toda la ciudad de Tonal�, de modo que, entre los fugitivos, hab�a bastantes hombres, mujeres
y ni�os espa�oles, tambi�n mal vestidos, que obviamente y sin verg�enza alguna esperaban que se los
confundiera con los esclavos y se los dejase marchar libremente. Pero pocos de el os lograron escapar.
Nosotros, los intrusos, permitimos el paso a los que eran de nuestro mismo color o m�s oscuros, pero a
toda persona de piel blanca, de cualquier sexo o edad, que se pusiera a nuestro alcance le cort�bamos la
cabeza al instante, la acuchil �bamos o la golpe�bamos hasta morir. Muy a mi pesar, dos cabal os de los
espa�oles   tambi�n   resultaron   muertos,   aunque   no   era   ese   nuestro   prop�sito,   y   otros   cuatro   o   cinco
vagaban nerviosos por al � sin jinete, con los ojos desorbitados, los orificios nasales muy abiertos y tratando
de expulsar por el os los olores a sangre y a humo de p�lvora.
Cuando el �ltimo oficial, soldado o fingido esclavo estuvo tendido en el suelo muerto o agonizando, mis tres
camaradas montados se adentraron en las cal es de la ciudad seguidos de los guerreros aztecas, que
aul aban sin parar detr�s de el os. Permanec� en el escenario de aquel primer combate durante un breve
espacio   de   tiempo,   y  en   parte   lo   hice   para   contar  nuestras  bajas.   Eran   en  realidad   muy  pocas  si  las
compar�bamos   con   las   p�rdidas   espa�olas.   Y   los   esclavos   de   nuestra   compa��a   que   hab�an   sido
destacados como sanitarios no tardar�an mucho en l egar, bien para vendar las heridas de los guerreros a
los que se pudiera reanimar o para hundir una hoja de cuchil o que pusiera fin a sus penas en el cuerpo de
aquel os que se encontraban m�s al � de la ayuda que pudiera prestarles cualquier t�citl.
Pero lo que me retuvo principalmente en el escenario fue que los yaquis tambi�n se hab�an quedado, y
todos y cada uno de aquel os hombres estaba serrando con vigor en la cabeza de un cad�ver espa�ol,
utilizando para el o el cuchil o que el soldado sol�a l evar al cinto cuando todav�a estaba vivo. Cuando un
guerrero hab�a cortado un c�rculo en la piel alrededor de la cabeza, desde la nuca, pasando por encima de
las orejas y de las cejas hasta l egar otra vez a la parte de atr�s, a la nuca, s�lo ten�a que dar un s�bito y
fuerte tir�n y el cabel o, el cuero cabel udo y la piel de la frente se rasgaban y se desprend�an, dejando al
cad�ver   coronado   con   s�lo   un   amasijo   en   carne   viva   que   rezumaba   sangre.   Luego,   los   yaquis   se
precipitaban   hacia   otro   cad�ver   y   repet�an   la   misma   operaci�n.   Sin   embargo,   hab�a   algunos   de   los
espa�oles que hab�an  ca�do al suelo  que  todav�a   no estaban muertos. Y �stos  gritaban, gem�an  o se
convulsionaban cuando se produc�a el tir�n, y en estos casos la pulpa desnuda de la cabeza sangraba
profusamente.
Al tiempo que lanzaba maldiciones con vehemencia hice avanzar a mi cabal o por entre aquel a carnicer�a,
apaleando a los guerreros yaquis con la parte plana de mi espada, se�alando con el a en direcci�n a la
ciudad y grit�ndoles �rdenes. Los guerreros yaquis se echaron atr�s y comenzaron a gru�ir en aquel feo
lenguaje   suyo;   supuse   que   ten�an   la   costumbre   de   recoger   las   cabel eras   del   enemigo   mientras   los
cad�veres estaban todav�a calientes, pues as� resultaban f�ciles de desprender. Pero hice todo lo que pude
para darles a entender, mediante gestos, que m�s adelante habr�a muchas cabel eras m�s, las suficientes
para adornar la falda de cada yaqui; lanc� algunas maldiciones m�s y los apremi� mediante gestos a que
avanzasen.  As�   lo   hicieron,   todav�a   gru�endo,   aunque   al   principio   avanzaban   con   lentitud,   pero   luego
echaron a correr como si de pronto se les hubiera ocurrido que otros de nuestro ej�rcito pudieran estar ya
recogiendo las cabel eras de mejor calidad de la gente de la ciudad.
No me fue dif�cil seguir a los hombres que me hab�an precedido, porque parec�a que hab�an ido sembrando
estragos por todas partes. Cualquier cal e por la que yo fuese, cualquier cruce por el que girase, por todas
partes   yac�an   cad�veres,   a   medio   vestir,   ensangrentados,   atravesados,   acuchil ados   o   completamente
mutilados, despatarrados sobre los guijarros de las cal es o tendidos en el umbral de sus propios hogares.
Los residentes de algunas de aquel as casas no hab�an tenido tiempo de escapar, pero yo adivinaba que
hab�a cuerpos dentro  por la abundante sangre  que se ve�a  fluir por las puertas abiertas. S�lo en una
ocasi�n me tropec� con una persona blanca con vida en aquel as cal es asoladas. Se trataba de un hombre
que no l evaba puesto nada m�s que la ropa interior; sangraba por una herida que ten�a en el cuel o y que
no hab�a logrado matarle, y se me acerc� corriendo, voceando como enloquecido. Sosten�a en las manos,
sujetas por el pelo, tres cabezas cercenadas: una era de mujer, las otras dos se ve�an m�s peque�as. No
parec�a posible que esperase que yo pudiera entender su espa�ol, pero lo que voceaba, una y otra vez,
era:
-�Estas cosas eran mi mujer y mis hijos!
No dije nada en respuesta, sino que piadosamente utilic� mi espada para enviarlo a reunirse con el os en el
otro mundo cristiano, cualquiera que fuese, adonde hab�an ido.
Al rato alcanc� a los guerreros de a pie, yaquis y aztecas entremezclados, que entraban y sal�an a toda
prisa de las casas o persegu�an a los que hu�an por cal es y cal ejones. Me complaci� ver que obedec�an
mis instrucciones, o por lo menos tanto como yo esperaba que hicieran. A aquel os habitantes de Tonal�
que ten�an la piel del mismo color que nosotros, o m�s oscura, se los dejaba en paz. Los yaquis ya no
perd�an el tiempo en cortar cabel eras, sino que dejaban tirados los cad�veres mientras iban a matar m�s.
Sin embargo, mis instrucciones, aunque s�lo fuera en un aspecto, no se estaban teniendo en cuenta, y era
en una cuesti�n que no me preocupaba demasiado. Yo hab�a ordenado que se dejase con vida a las
mujeres blancas durante alg�n tiempo, pero los guerreros conservaban, y las conduc�an en manada delante
de el os, s�lo a las mujeres y a las muchachas m�s lindas. Estas, desde luego, eran f�ciles de distinguir,
porque pocas hab�an l evado encima alguna ropa, y ahora las hab�an desnudado del todo. As� que a las de
carnes fl�ccidas, a las flacas u obesas, a las mujeres viejas y arrugadas y a aquel as ni�as que eran
demasiado   j�venes   para   tener   el   sexo   definido   se   las   estaba   masacrando   junto   con   sus   padres,   sus
maridos, sus hermanos y sus hijos.
A mis hombres ya no les sobraba aliento para lanzar gritos de guerra, sino que hac�an aquel a selecci�n y la
matanza consiguiente en silencio. Desde luego las v�ctimas no permanec�an cal adas. Toda mujer blanca
viva suplicaba en voz alta, rezaba, gritaba, maldec�a o l oraba; y lo mismo hac�an los hombres, las viejas y
los ni�os, en la medida que pod�an. Los mismos sonidos de desesperaci�n se o�an procedentes de todas
direcciones... y tambi�n l egaban otros ruidos: el de las puertas al astil arse mientras se las forzaba; el de
alg�n ocasional estal ido de un arcabuz propiedad del amo de alguna casa cuando descargaba su �nico e
in�til proyectil; el de los continuos golpes y estal idos al azar, ahora ya no lejanos, de las granadas de
nuestras mujeres purepes, y el que produc�a alguna persona, heroicamente alocada, que se hab�a puesto a
ta�ir la campana de la iglesia de la ciudad en un intento fren�tico, pat�tico y tard�o de dar la alarma. Volv� mi
cabal o en la direcci�n de donde proced�a el sonido de aquel a campana, pues sab�a que ten�a que provenir
del centro de la ciudad. A lo largo del camino hacia al � vi, adem�s de a mis guerreros, que trabajaban
en�rgicamente,  y a  sus v�ctimas,  muchas casas,  tiendas de  comerciantes y tal eres que  anteriormente
hab�an sido edificios bien construidos e incluso hermosos, pero que ahora no eran m�s que ruinas; estaban
irreparablemente hechos a�icos o totalmente arrasados, y se ve�a bien a las claras que aquel o hab�a sido
obra de las granadas de nuestras mujeres. En estos lugares hab�a a�n m�s cad�veres que se hac�an
visibles   entre   los   escombros,   pero   estaban   tan   destrozados   y   hechos   jirones   que   dif�cilmente   podr�an
proporcionar cabel eras intactas para los yaquis. Me encontraba contemplando una casa muy hermosa que
hab�a justo delante de mi, con toda seguridad la morada de alg�n alto dignatario espa�ol, y pregunt�ndome
por qu� no habr�a sido demolida, cuando o� un apremiante grito de aviso en la lengua por�:
-�Ten cuidado, mi se�or!
Detuve bruscamente mi cabal o.
Un instante despu�s aquel a casa se abomb� ante m� como los mofletes de un m�sico que toca una de
esas flautas de jarra l amadas "aguas de gorjeo", pero no hizo un sonido tan dulce. El ruido que produjo se
pareci� m�s al del tambor l amado "tambor que arranca el coraz�n". Tuve un violento sobresalto, mi cabal o
se espant� y estuve a punto de caerme. La casa qued� envuelta en una tormentosa nube de humo, y
aunque estaba construida de forma demasiado s�lida como para volar en pedazos, las puertas, postigos,
pedazos   de   muebles   y   otros   contenidos   inidentificables   salieron   disparados   en   esquirlas   como   los
rel�mpagos salen de esa nube tormentosa. Quiso la casualidad que a mi cabal o y a m� s�lo nos alcanzase
un fragmento a cada uno, y no nos hicieron da�o, pues se trataba de pedazos de carne de alguna persona.
Cuando dejaron de caer cosas alrededor, la mujer emergi� del cercano cal ej�n donde se hab�a puesto a
cubierto. Se trataba de Mariposa, que ven�a transportando un saco de cuero lacio y fum�ndose un poquietl.
-Veo que haces un trabajo excelente -le dije-. Gracias por el aviso.
-Eran mis dos �ltimas granadas -repuso Mariposa mientras agitaba la bolsa para demostr�rmelo.
De la bolsa cay� un pu�ado de poquieltin enrol ados en junco. Me dio uno, lo encend� con el de el a y
estuvimos fumando como compa�eros mientras se pon�a junto a mi cabal o y continu�bamos juntos el
camino sin prisas.
-Hemos hecho lo que ordenaste, Tenamaxtzin -me explic�-. Empleamos las granadas s�lo en los edificios, y
hemos tratado de elegir los m�s grandes para destruirlos. S�lo dos veces hemos tenido que malgastar las
armas en matar a individuos. Dos soldados que iban a cabal o. No qued� gran cosa de el os.
-Es una l�stima -le coment�-. Quiero l evarme todos los cabal os que podamos.
-Pues lo siento, Tenamaxtzin. No lo pude evitar. Se echaron sobre nosotras de repente, justo cuando dos de
mis   guerreras   estaban   a   punto   de   arrojar   granadas   encendidas   por   la   ventana   de   una   casa;   los   dos
soldados agitaban en el aire las espadas y gritaban.., supongo que dec�an que nos rindi�ramos. Pero
nosotras no lo hicimos, claro est�.
-Desde luego -convine-. Aunque yo no pretend�a rega�arte, Mariposa.
La campana de la iglesia continu� su in�til repique hasta que Mariposa y yo l egamos a la plaza abierta que
se encontraba enfrente de esa iglesia y del palacio contiguo, y s�lo entonces el ta�er ces� con brusquedad.
Mis arcabuceros hab�an l egado detr�s de nosotros hasta el interior de la ciudad para acabar a tiros con
cualquiera que en su huida quedara fuera del alcance de nuestros guerreros de a pie, y uno de aquel os
hombres envi�, muy limpiamente, una bola hacia arriba y le acert� al campanero de la peque�a torre que
se alzaba en lo alto de la iglesia. El espa�ol, que era un sacerdote vestido de negro o un fraile, sali�
lanzado fuera del campanario, rebot� en el tejado inclinado y cuando choc� contra los guijarros de la plaza
ya estaba muerto.
-Por lo que alcanzo a saber -dijo el cabal ero Nocheztli mientras colocaba su cabal o salpicado de sangre
junto al m�o-, pronto s�lo quedar�n tres hombres blancos todav�a vivos en Tonal�. Est�n al �, en la iglesia;
son  tres  hombres desarmados.   Ech�  un  vistazo   dentro  y los  vi,   pero  te  los  dej�  a  ti,  mi  se�or, como
ordenaste.
Sus cabal eros y oficiales empezaron a agruparse a nuestro alrededor en espera de �rdenes, y la plaza se
estaba l enando r�pidamente de otras personas. Todo guerrero que no estuviera ocupado en otra cosa y en
otro lugar se  dedicaba  ahora  a conducir  a las  mujeres  y muchachas blancas dentro de aquel espacio
abierto, y se apresuraba a reclamar el favor que es la com�n celebraci�n tradicional de los soldados tras
una victoria. Es decir, los hombres estaban violando violentamente a las hembras. Puesto que hab�a m�s
hombres que mujeres y muchachas, y puesto que muchos hombres no ten�an suficiente paciencia para
aguardar su turno, en algunos casos dos o tres guerreros utilizaban simult�neamente los distintos orificios
de una sola hembra. No hay que decir que aquel as mujeres y muchachas no paraban de gritar, suplicar y
protestar, y lo hac�an a grandes voces. Pero estoy seguro de que aquel as v�ctimas hac�an un ruido mucho
m�s horroroso y horrible que el que se haya o�do nunca en ninguna escena semejante. Y eso era porque
las mujeres blancas, al tener todas abundante y lustroso cabel o largo, hac�an que los yaquis se sintieran
m�s libidinosos de poseer sus cabel eras que de poseer cualquier otra parte de el as. Cada uno de los
yaquis que hab�a arrastrado hasta al � a una mujer espa�ola la tiraba al suelo y le arrancaba la parte
superior de la cabeza antes de arrojarse sobre su cuerpo desnudo para ultrajarla. Otros yaquis, los que no
hab�an l evado consigo cautivas propias, correteaban por la plaza y cortaban las cabel eras de mujeres y
muchachas que estaban tumbadas en el suelo mientras otro hombre... o dos, o tres, las violaban.
A m� mismo me resultaba casi imposible mirar a aquel as hembras con la cabeza pelada, redonda, roja y
pulposa, por muy lindas, bien formadas y deseables que fueran en otros aspectos. Ni siquiera con los ojos
cerrados habr�a sido capaz de copular con una de el as, porque no hubiera habido manera de eliminar el
igualmente repelente hedor que desprend�an. El olor de la sangre  de las cabezas desgarradas ya era
bastante rancio, pero muchas de aquel as criaturas adem�s estaban vaciando las vejigas y los intestinos de
tanto terror como sent�an, y otras vomitaban a causa de lo que les hab�an introducido en la garganta.
-Agradezco a Cuticauri, el dios de la guerra, que las purepechas no nos dejemos crecer el pelo -coment�
Mariposa, que estaba al lado de mi estribo.
-�Pues ojal� lo hicierais para poder dejaros calvas a todas, perras! -gru�� Nocheztli.
-�Qu� es esto? -pregunt� sorprendido, porque de ordinario �l era afable por naturaleza-. �Por qu� vituperas
a nuestras meritorias mujeres guerreras?
-�No   te   lo  ha  contado   �sta,  Tenamaxtzin?   �No  te   ha  contado   lo  de  aquel os  dos soldados a   quienes
mataron de una manera tan incompetente?
Mariposa y yo lo miramos perplejos.
-A dos soldados blancos, s� -puntualic�-, que las sorprendieron mientras el as cumpl�an muy eficazmente
con su deber.
-Nuestros dos soldados blancos, Tenamaxtzin. Los hombres a quienes t� l amabas se�or Uno y se�or Dos.
-Yya ayya -murmur� con verdadera tristeza.
- �Eran nuestros aliados? -quiso saber Mariposa-. �C�mo �bamos a saberlo nosotras? Iban montados.
Llevaban armadura y ten�an barba. Agitaban la espada. Y voceaban.
-�Pues estar�an dando gritos de �nimo, mujer torpe! -le grit� Nocheztli-. �Es que acaso no viste que los
cabal os estaban desensil ados?
Mariposa adopt� una expresi�n de pesar, pero se encogi� de hombros.
-Atacamos al amanecer. No hab�a muchas personas que fueran vestidas.
-Iban cabalgando delante de mi, as� que me tropec� con sus restos justo despu�s de que los hiciesen volar
en pedazos -me explic� Nocheztli con tristeza-. Ni siquiera pude distinguir a un hombre del otro. Realmente
habr�a sido dif�cil decir si los fragmentos eran de el os o de los cabal os.
-Tranquilo, Nocheztli -le dije mientras suspiraba-. Los echaremos de menos, pero seguro que bajas como
�sas se han de producir en cualquier guerra. Esperemos s�lo que Uno y Dos est�n ahora en su cielo
cristiano, si es ah� donde deseaban estar, con su Harry y su George. Y ahora volvamos al asunto de nuestra
guerra.   Da   �rdenes  de   que   los  hombres,   en   cuanto   hayan   terminado   de  satisfacerse   con   las  mujeres
capturadas, se desplieguen en abanico por la ciudad y la saqueen. Que rescaten todo lo que pueda sernos
de   utilidad:   armas,   p�lvora,   plomo,   armaduras,   cabal os,   ropa,   mantas,   cualquier   cosa   que   pueda
transportarse. Cuando hayan acabado de vaciar las ruinas y los edificios supervivientes, que se ocupen de
prender fuego a la ciudad. No ha de quedar nada de Tonal� m�s que la iglesia y el palacio.
Nocheztli desmont�, se meti� entre sus oficiales y les fue comunicando aquel as �rdenes; despu�s se dio la
vuelta hacia m� y me pregunt�:
-�Por qu�, mi se�or, vas a salvar estos edificios?
-Por una parte, porque no creo que ardan f�cilmente -le contest� mientras desmontaba a mi vez-. Y no
podr�amos hacer  granadas  suficientes para   derribarlos.  Pero   principalmente  los  dejo  para  cierto   amigo
espa�ol, un hombre  blanco  cristiano  que  es realmente  bueno. Si sobrevive  a  esta guerra,  tendr�  algo
alrededor de lo cual construir de nuevo. Ya me ha comunicado que este lugar tendr� un nuevo nombre. Y
ahora, ven, vamos a echar un vistazo en el interior del palacio.
El piso inferior de aquel edificio de piedra hab�a sido el barrac�n de los soldados, y como era de prever se
encontraba todo en desorden, puesto que sus habitantes hab�an salido en desbandada poco rato antes.
Subimos las escaleras y nos encontramos en una madriguera de habitaciones peque�as, amuebladas con
mesas y sil as; algunas habitaciones estaban l enas de libros, otras estaban repletas de mapas colocados
en estantes o de documentos apilados. En una de el as hab�a una mesa sobre la cual se encontraba un fajo
grueso de papel espa�ol, un tintero, un afilador de plumas y un jarro l eno de plumas de ganso. Al lado
hab�a una pluma manchada de tinta y un papel, que s�lo estaba escrito hasta la mitad, que el escriba que
hubiera   estado   trabajando   al �   el   d�a   anterior   hab�a   dejado   as�.   Me   qued�   observando   aquel as   cosas
durante unos instantes y despu�s le dije a Nocheztli:
-Me dijiste que entre nuestro contingente de esclavos hay cierta muchacha que sabe leer y escribir en la
lengua   espa�ola.   Una   mora   o  una   mestiza,   no   me  acuerdo.   Vuelve   ahora   mismo  al  galope   a  nuestro
campamento, busca a esa muchacha y tr�ela aqu� lo m�s de prisa que puedas. Adem�s, env�a a algunos
de nuestros hombres para que busquen cualquier cosa �til en las viviendas de los soldados de aqu� abajo.
Yo os esperar� aqu� a ti y a la muchacha despu�s de que haya visitado la iglesia de aqu� al lado.
La iglesia de Tonal� era tan modesta de tama�o y mobiliario como la que ocupaba por entonces el obispo
Quiroga   en   Compostela.   Uno   de   los  tres  hombres  que   hab�a   en   el a   era   un   sacerdote,   decentemente
vestido   con   el   habitual   atuendo   negro;   los   otros   dos   ten�an   aspecto   de   comerciantes,   gordinflones,
rid�culamente vestidos con camisones y con la poca ropa que hab�an tenido tiempo de echarse encima. Los
dos se apartaron de m� y recularon acobardados hasta dar contra la barandil a del altar, pero el sacerdote
se adelant� con osad�a empujando hacia m� una cruz de madera tal ada y balbuceando algo en esa lengua
de la Iglesia que yo hab�a o�do en las pocas misas a las que hab�a asistido en otro tiempo.
-Ni siquiera otros espa�oles pueden entender ese tonto guirigay, padre -le dije con brusquedad-. H�blame
en alguna lengua que se entienda.
-�Muy   bien,   renegado   pagano!   -me   contest�   el   sacerdote   con   enojo-.   S�lo   estaba   suplic�ndote,   en   el
nombre y en el lenguaje del Se�or, que te vayas de estos recintos sagrados.
-�Renegado? -repet�-. Pareces suponer que soy el esclavo huido de alg�n hombre blanco. Y no es as�. Y
estos recintos son m�os, est�n construidos en la tierra de mi pueblo. Yo estoy aqu� para reclamarlos.
-�Esto es propiedad de la Santa Madre Iglesia! �Qui�n te crees que eres?
-S� qui�n soy. Pero tu Santa Madre Iglesia me puso el nombre de Juan Brit�nico.
-�Dios   m�o!   -exclam�   el   sacerdote,   horrorizado-.  Entonces   eres   un   ap�stata!  Un   hereje!  Peor   que   un
pagano!
-Mucho peor -le indiqu� con complacencia-. �Qui�nes son esos dos hombres?
-El alcalde de Tonal�, don Jos� Osado Algarve de Sierra, y el corregidor, don Manuel Adolfo del Monte.
-Entonces son los dos ciudadanos m�s importantes de la ciudad. �Qu� est�n haciendo aqu�?
-La casa de Dios sirve de asilo. Es un refugio sagrado, e inviolable. Ser�a un verdadero sacrilegio que se les
hiciera da�o aqu�.
-�Por eso se encogen de miedo detr�s de tus faldas, padre, y abandonan a su gente a los extra�os en
medio de la tormenta? �Incluso a sus seres queridos, quiz�? Sea como sea, yo no comparto vuestras
supersticiones.
Di la vuelta alrededor de �l y con mi espada apu�al� a cada uno de los hombres en el coraz�n.
-�Esos se�ores eran altos y valiosos funcionarios de su majestad el rey Carlos! -exclam� el sacerdote.
-No me lo creo. Ninguna persona con majestad habr�a podido sentirse orgul oso de el os.
-�Te lo suplico de nuevo, monstruo! M�rchate inmediatamente de esta iglesia de Dios! Saca a esos salvajes
de esta parroquia de Dios!
-Lo har� -convine afablemente mientras me daba la vuelta para mirar por la puerta-. En cuanto se cansen
de el a.
El sacerdote se reuni� conmigo a la puerta y dijo, esta vez en tono suplicante:
-En el nombre de Dios, hombre, algunas de esas pobres hembras de ah� no son m�s que ni�as. Algunas
son monjas v�rgenes. Las esposas de Cristo.
-Pues en breve se reunir�n con su esposo. Espero que �l se muestre tolerante con los deterioros que
encuentre en sus esposas. Ven conmigo, padre. Deseo que veas algo menos doloroso que esta visi�n.
Lo  acompa��  fuera  de  la  iglesia   y  al �  encontr�,  entre  algunos otros  de  mis hombres  que   no  estaban
ocupados de momento, al fiable iyac Pozonali.
-Pongo a este hombre bajo tu custodia, iyac -le dije-. No creo que pretenda hacer nada indebido. Lim�tate a
mantenerte a su lado para impedir que sufra alg�n da�o por parte de ninguno de los nuestros.
Luego los conduje a los dos al interior del palacio, sub� con el os a aquel a habitaci�n de escribir, se�al� al
documento parcialmente escrito y le orden� al sacerdote:
-L�emelo, si sabes hacerlo.
-Por supuesto que s�. No es m�s que un saludo respetuoso. Dice: "Al muy ilustre se�or don Antonio de
Mendoza, virrey y gobernador de su majestad en esta Nueva Espa�a, presidente de la Audiencia y de la
Cancil er�a   Real..."   Eso   es  todo.   Evidentemente   el  alcalde   estaba   a   punto   de   dictarle   al  escriba   alg�n
informe o petici�n para envi�rsela al virrey.
-Gracias. Con eso basta.
-�Y ahora vas a matarme a m� tambi�n?
-No. Y debes estar agradecido por el o a otro padre a quien conoc�. Ya le he dado instrucciones a este
guerrero para que sea tu acompa�ante y protector.
-Entonces, �puedo marcharme? Hay algunos ritos que se han de otorgar a mis numerosos parroquianos
que han tenido la desgracia de abandonarnos, y poca compasi�n puedo darles.
-Vaya con Dios, padre -me desped� sin la menor intenci�n ir�nica.
Le   hice   se�as  a   Pozonali   para   que   se   fuera   con   �l.   Luego,   simplemente,   me   qued�   de   pie   y   estuve
contemplando desde la ventana de aquel a habitaci�n lo que segu�a ocurriendo abajo, en la plaza. Algunos
fuegos empezaban a brotar en lugares m�s distantes de la ciudad y esper� a que Nocheztli regresara con
la muchacha esclava que sab�a leer y escribir.
No era m�s que una ni�a, y desde luego no era mora, porque su piel ten�a un color cobrizo algo m�s oscuro
que el m�o y era demasiado bonita para tener mucha sangre negra en las venas. Pero obviamente era una
hembra   mestiza   de   alguna   clase,   porque   �sas   tienen   el   cuerpo   muy   desarrol ado   a   una   edad   muy
temprana, y as� lo ten�a la muchacha. Supuse que deb�a de ser una de esas mezclas m�s complejas de las
que Alonso de Molina me hab�a hablado en una ocasi�n (pardo, cuarter�n o lo que fuera), y que eso
explicaba que hubiera recibido cierta educaci�n. La primera prueba a la que la somet� fue hablarle en
espa�ol.
-Me han dicho que eres capaz de leer la escritura de los espa�oles.
La muchacha me entendi� y respondi� con respeto:
-S�, mi se�or.
-Entonces l�eme esto.
Le se�al� el documento que hab�a sobre la mesa.
Sin tener que estudiarlo ni descifrarlo trabajosamente, ley� de inmediato y de forma fluida:
-"Al muy ilustr�simo se�or don Antonio de Mendoza, visorrey � gobernador por su majestad en esta Nueva
Espa�a, presidente de la Audiencia y de la Chancel er�a Real..." Aqu� termina el escrito, mi se�or. Si se me
permite decirlo, el escriba no era muy ducho en ortograf�a.
-Y tambi�n me han contado que adem�s sabes escribir en esa lengua.
-Si, mi se�or.
-Pues deseo que escribas algo para m�. Pero usa otro papel diferente.
-Desde luego, mi se�or. Pero conc�deme un momento para prepararme. Los materiales est�n secos.
-Mientras esperamos, Nocheztli -le dije a �ste-, ve a buscar a ese sacerdote de la iglesia. Est� ah� fuera, en
alg�n lugar entre la multitud, en compa��a de nuestro iyac Pozonali. Tr�eme aqu� al sacerdote.
Mientras tanto la muchacha hab�a colocado la pluma manchada del escriba a un lado, hab�a sacado una
nueva   del  tarro   y  hab�a   utilizado   el  afilador  de   plumas  para   hacerle   punta   con   habilidad;   escupi�   con
delicadeza dentro del tintero, lo removi� con la pluma nueva y por �ltimo dijo:
-Estoy preparada, mi se�or. �Qu� quieres que escriba?
Mir� por la ventana y me qued� meditando brevemente. El d�a estaba ya oscureciendo, los fuegos eran
m�s numerosos y las l amas alcanzaban mayor altura; toda Tonal� estar�a pronto en l amas. Me volv� hacia
la muchacha y le dict� s�lo unas cuantas palabras; lo hice con la suficiente lentitud para que el a hubiera
terminado de escribir casi al mismo tiempo que yo dejaba de hablar. Me acerqu� y me inclin� por encima de
su hombro, colocando el papel del escriba y el de el a uno al lado del otro. Naturalmente, yo no entend�a
nada de ninguno de los dos, pero pude distinguir que la escritura de la muchacha era m�s clara y m�s
rotunda que las l�neas de ara�a del escriba.
-�Te lo leo otra vez, mi se�or? -me pregunt� t�midamente la muchacha.
-No. Aqu� est� el sacerdote. Que lo lea �l. -Se�al� el papel-. Padre, �puedes leer tambi�n esta escritura?
-Claro que puedo -repiti� �l, en esta ocasi�n con impaciencia-. Pero tiene poco sentido. Lo �nico que dice
es: "Todav�a puedo verlo arder."
-Gracias, padre. Eso es lo que ten�a que decir. Muy bien, muchacha. Ahora coge ese documento inacabado
y   a�ade   estas   palabras   al   mismo:   "No   he   hecho   m�s   que   empezar"   Luego   escribe   mi   nombre,   Juan
Brit�nico. Y despu�s a�ade mi verdadero nombre. �Sabes tambi�n hacer las palabras en im�genes de
n�huatl?
-No, mi se�or, lo siento.
-Pues entonces ponlo en la escritura espa�ola lo mejor que puedas. T�otl-Tenamaxtzin.
La   muchacha   as�   lo   hizo,   aunque   no   con   tanta   rapidez,   pues  tuvo   mucho   cuidado   de   hacerlo   todo   lo
correcto y comprensible que pudo. Cuando hubo terminado sopl� sobre el papel para secarlo antes de
d�rmelo. Se lo entregu� al sacerdote y le pregunt�.
-�Todav�a puedes leerlo?
El papel le temblaba entre los dedos y la voz le sonaba poco firme.
-Al muy ilustre... etc�tera, etc�tera. No he hecho m�s que empezar. Firmado, Juan Brit�nico. Luego ese otro
nombre espantoso. Puedo distinguirlo, si, pero no s� pronunciarlo bien.
Hizo adem�n de devolv�rmelo, pero le dije:
-Qu�date con el papel, padre. Era para el virrey. Y sigue si�ndolo. Si encuentras a alg�n hombre blanco
vivo   que   pueda   servir   de   mensajero,   cuando   lo   encuentres   haz   que   le   entregue   esto   al   muy   ilustre
Mendoza,   en   la   Ciudad   de   M�xico.   Hasta   entonces   lim�tate   simplemente   a   ense��rselo   a   los   dem�s
espa�oles que vengan hacia aqu�.
El sacerdote sali�, con el papel a�n tembl�ndole en la mano, y Pozonali se fue con �l. A Nocheztli le
coment�:
-Ayuda a la muchacha a recoger y a atar este papel y los materiales de escribir para guardarlos a salvo. Les
voy a dar otro uso. Y a ti tambi�n, ni�a. Eres lista y obediente y lo has hecho extraordinariamente bien hoy
aqu�. �C�mo te l amas?
-Ver�nica -dijiste t�.
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Cuando abandonamos Tonal� la ciudad era un desierto humeante y en rescoldos, despoblada excepto por
el sacerdote y los pocos esclavos que hab�an elegido quedarse, y s�lo los dos edificios de piedra quedaban
en pie y de una pieza. Cuando nos marchamos, nuestros guerreros ten�an un aspecto muy l amativo, por no
decir rid�culo. Los yaquis iban tan profusamente engalanados con faldas de cabel eras que cada hombre
parec�a ir caminando sumergido hasta la cintura entre un mont�culo de cabel o humano ensangrentado. Las
mujeres purepes se hab�an apropiado de los vestidos m�s finos, sedas, terciopelos y brocados, de las
difuntas se�oras espa�olas, de manera que (aunque algunas por ignorancia se hab�an puesto los vestidos
con   la   parte   de   delante   hacia   atr�s)   compon�an   un   enjambre   de   l amativo   colorido.   Muchos   de   los
arcabuceros   y   de   los   guerreros   aztecas   l evaban   ahora   corazas   de   acero   encima   de   la   armadura   de
algod�n acolchado. Desde�aron hacerse con las botas altas del enemigo o con los cascos de acero, pero el
pil aje tambi�n hab�a alcanzado el guardarropa de las mujeres espa�olas, por lo que ahora l evaban en la
cabeza lujosos gorros adornados con plumas y elaboradas mantil as de encaje. Todos nuestros hombres y
mujeres l evaban adem�s balas y bultos fruto del saqueo: toda clase de cosas, desde jamones, quesos y
bolsas de monedas hasta esas armas que Uno hab�a l amado alabardas, que son una combinaci�n de
lanza, gancho y hacha. Nuestros sanitarios iban detr�s para apoyar a aquel os de nuestros hombres que
hab�an resultado heridos de menos gravedad, y doce o catorce hombres conduc�an por las riendas a los
cabal os capturados, con riendas y ensil ados, sobre los cuales cabalgaban o iban colocados los heridos
que no pod�an caminar.
Cuando l egamos de regreso a nuestro campamento, se condujo a aquel os guerreros heridos a nuestros
ticiltin, que eran varios porque la mayor�a  de las tribus que compon�an nuestro ej�rcito hab�an l evado
consigo por lo menos un m�dico nativo. Incluso los yaquis lo hab�an hecho as�, pero como sus t�ciltin lo
�nico   que   hubieran   podido   hacer   para   socorrer   a   los   heridos   habr�a   sido   poco   m�s   que   c�nticos
enmascarados, brincos y traqueteos de carraca, orden� que las bajas yaquis fueran tambi�n atendidas por
los m�dicos m�s ilustrados de otras tribus. Como hab�an hecho antes y har�an siempre, los yaquis se
pusieron  a gru�ir con  enojo  por mi falta de respeto a sus sagradas  tradiciones, pero como insist� con
firmeza tuvieron que ceder.
Esta  no fue  la   �nica  disensi�n   que   yo  descubrir�a   cuando  mis fuerzas se  congregaron   de  nuevo.  Los
hombres y las mujeres que hab�an participado en la toma de Tonal� quisieron quedarse para si con todo el
bot�n   que   hab�an   recogido   al �,   y   se   mostraron   muy   enfurru�ados   cuando   orden�   que   los   bienes   se
distribuyeran, de la forma m�s equitativa posible, entre todo el ej�rcito y tambi�n los esclavos. Pero ese
reparto forzoso no satisfizo al resto de la tropa que no hab�a participado en la toma de la ciudad. Aunque
estaban al corriente desde el principio de los motivos que yo ten�a para emplear en aquel a batal a s�lo una
parte de las fuerzas de que dispon�a, parec�a que ahora nos echaran en cara el �xito obtenido. Mascul aban
malhumorados que yo hab�a sido injusto al dejarlos atr�s, y que hab�a mostrado una preferencia indebida
hacia mis "favoritos". Puedo jurar que incluso dejaron entrever que sent�an envidia de las heridas que los
guerreros "favorecidos" hab�an tra�do a su regreso, y eso no hab�a manera de que yo pudiera repartirlo
entre todos. Hice lo que pude con tal de apaciguar a los descontentos: les promet� que habr�a muchas m�s
batal as   y   victorias   como   aqu�l a,   que,   con   el   tiempo,   todos   los   contingentes   acabar�an   por   tener   la
oportunidad de adquirir gloria, bot�n y heridas.., e incluso de morir de alguna manera que complaciera a los
dioses. Pero exactamente igual que yo hab�a aprendido mucho tiempo atr�s que ser Uey-Tecutli no era
oficio f�cil, ahora estaba aprendiendo que ser el l�der de un ej�rcito vasto y conglomerado no era m�s f�cil.
Decret� que todos permanecer�amos en nuestro campamento actual mientras yo meditaba a d�nde l evar el
ej�rcito   y   d�nde   utilizarlo   a   continuaci�n.   Ten�a   varias   razones   para   querer  permanecer   durante   alg�n
tiempo donde est�bamos. Una era dejar que las mujeres purepes fabricasen otra provisi�n considerable de
granadas   de   arcil a,   porque   hab�an   resultado   muy   efectivas   en   Tonal�.   Y   como   ahora   ten�amos   un
apreciable n�mero de cabal os, quer�a que hubiese m�s hombres que aprendieran a montarlos. Adem�s,
como hab�amos perdido a muchos de nuestros mejores arcabuceros, en parte por culpa m�a, quer�a que los
dem�s tuvieran la oportunidad de practicar con nuestro arsenal de esas armas, ahora bastante numeroso, y
de aprender a utilizarlas del modo en que el difunto Uno me hab�a recomendado.
As� que delegu� en el cabal ero Nocheztli la mayor�a de las responsabilidades rutinarias del mando, lo que
me alivi� de tener que v�rmelas con las peque�as quejas, peticiones, querel as y dem�s exasperaciones
por el estilo y me permiti� utilizar mi tiempo y poner mi atenci�n en aquel as cosas que s�lo yo pod�a
supervisar y ordenar en persona. La m�s importante de todas era un proyecto que yo deseaba comenzar
mientras todav�a estuvi�ramos c�modamente acampados. Por eso es por lo que un d�a te mand� l amar,
Ver�nica.
Cuando estuviste de pie ante m�, con expresi�n alerta y atenta pero recatada, con las manos detr�s de la
espalda, te dije lo que les hab�a dicho a muchos otros antes:
-Tengo intenci�n de quitarles de nuevo este Unico Mundo a esos indeseados conquistadores y opresores
espa�oles que lo ocupan ahora. -Hiciste un gesto de asentimiento y yo continu� hablando-: Triunfemos o
fracasemos en este empe�o, puede ser que en alg�n momento en el futuro los historiadores del Unico
Mundo se alegren de disponer de un relato verdadero de los acontecimientos de la guerra de Tenamaxtzin.
T� sabes escribir y dispones de los materiales para hacerlo. Me gustar�a empezar a poner por escrito lo que
puede que sea el �nico registro de esta rebeli�n que exista en el futuro. �Crees que puedes hacerlo?
-Har� lo que est� en mi mano, mi se�or.
-Ahora bien, t� s�lo presenciaste la conclusi�n de la batal a de Tonal�. Te relatar� las circunstancias e
incidentes que condujeron a el a. Esto lo podemos hacer t� y yo sin prisas mientras estemos acampados
aqu�, lo que nos permitir�, a m� poner en orden en mi cabeza la secuencia de los hechos, a ti acostumbrarte
a escribir a mi dictado y a ambos revisar y enmendar cualquier error que pueda cometerse.
-Tengo la suerte de poseer una memoria retentiva, mi se�or. Creo que no cometeremos muchos errores.
-Esperemos que no. No obstante, no siempre nos permitiremos el lujo de sentarnos juntos mientras yo
hablo y t� escuchas. Este ej�rcito tiene incontables largas carreras que recorrer, incontables enemigos a los
que enfrentarse, incontables batal as que librar. Yo desear�a tenerlos todos el os registrados por escrito: las
marchas, los enemigos, las batal as, los resultados. Como tengo que encabezar la marcha, encontrar a los
enemigos  y  moverme   en   la   primera   l�nea   de   todas  las  batal as,   est�   claro   que   no   puedo   permanecer
siempre describi�ndote lo que ocurre. Mucho de el o tendr�s que verlo con tus propios ojos.
-Tambi�n poseo buena vista, mi se�or.
-Elegir� un cabal o para ti, te ense�ar� a montarlo y te tendr� siempre a mi lado... excepto en el fragor de la
batal a, en ese momento permanecer�s a una distancia segura. De ese modo ver�s muchas cosas s�lo
desde   lejos.   Debes   tratar   de   comprender   lo   que   est�s   viendo   y   luego   tratar   de   relatarlo   de   manera
coherente. Rara vez tendr�s largos intervalos para sentarte con pluma y papel. Rara vez tendr�s siquiera
d�nde sentarte. As� que debes idear alguna manera de hacer anotaciones r�pidas, en el momento o a la
carrera, que m�s tarde puedas redactar cuando, como ahora, estemos acampados durante alg�n tiempo.
-Puedo hacer eso, mi se�or. En realidad...
-D�jame terminar, muchacha. Estaba a punto de sugerir que utilices un m�todo que emplean desde hace
mucho   tiempo   los   mercaderes   pochtecas   viajantes   para   l evar   sus   cuentas.   Se   cogen   hojas   de   parra
silvestre y...
-Y se ara�a en el as con una ramita afilada. Las marcas blancas son tan duraderas como la tinta en el
papel. Perdona, mi se�or, ya lo sab�a. En realidad es lo que he estado haciendo, aqu� y ahora, mientras t�
hablabas.
Sacaste las manos de detr�s de la espalda y en el as sosten�as algunas hojas de parra y una ramita. Las
hojas ten�an distintos ara�azos diminutos que hab�as hecho sin siquiera mirar lo que hac�as.
Bastante asombrado, te pregunt�:
-�Puedes descifrar esas marcas? �Puedes repetir algunas de las palabras que he pronunciado?
-Las   marcas,   mi   se�or,  son   s�lo   para   refrescarme   la   memoria.   Nadie   m�s   podr�a   interpretarlas.   Y  no
pretendo haber conservado todas tus palabras, pero...
-Demu�stramelo, muchacha. L�eme algo de la conversaci�n que estamos manteniendo. -Alargu� la mano
e indiqu� una de las hojas al azar-. �Qu� se dijo ah�?
S�lo te l ev� un momento de estudio.
-"En alg�n momento en el futuro, los historiadores del Unico Mundo se alegrar�n de disponer..."
-�Por Huitzli! -exclam�-. Esto es algo maravil oso. T� eres algo maravil oso. S�lo he conocido otro escriba
en mi vida, un cl�rigo espa�ol. �l no era ni mucho menos tan diestro como t�, y eso que era un hombre que
se acercaba a la mediana edad. �Cu�ntos a�os tienes, Ver�nica?
-Creo que tengo diez u once a�os, mi se�or. Pero no estoy segura.
-�De verdad? Por la madurez de tus formas, y a�n m�s por el refinamiento que se pone de manifiesto en tu
manera de hablar, habr�a cre�do que eras tres o cuatro a�os mayor. �C�mo es que est�s tan bien educada
a tan temprana edad?
-Mi madre fue a la escuela de la Iglesia y se cri� en un convento. El a se ocup� de ense�arme desde mis
primeros a�os. Y justo antes de morir, me coloc� a m� en ese mismo convento de monjas.
-Eso explica tu nombre, entonces. Pero si tu madre era una esclava, no pudo ser una criada mora com�n y
corriente.
-Era   mulata,   mi   se�or   -me   explicaste   sin   ning�n   apuro-.  A el a   le   desagradaba   hablar   mucho   de   sus
progenitores... o de los m�os. Pero los ni�os, desde luego, pueden adivinar gran parte de lo que no se dice.
Deduje que su madre debi� de ser una negra y su padre un espa�ol pr�spero de posici�n bastante elevada,
y as� pudo pagar para mandar a su hija bastarda a la escuela. En lo que se refiere a mi propio padre, mi
madre se mostr� tan reservada que nunca he podido hacer conjeturas.
-S�lo he visto tu cara -le dije-. D�jame ver el resto de ti. Desn�date para que te vea, Ver�nica.
Tardaste muy poco en hacerlo, porque s�lo l evabas puesta una t�nica de estilo espa�ol muy fina, casi
gastada, que te l egaba por el tobil o.
-Una vez me describieron todas las distinciones y grados de los linajes mezclados -le expliqu�-. Pero no
tengo experiencia en juzgarlo a simple vista; s�lo conoc� a una muchacha que era, creo, producto de una
madre blanca y de un padre negro. En cuanto a ti, Ver�nica, yo dir�a que la sangre mora de tu abuela s�lo
se muestra en tus pechos ya brotados, en los pezones oscuros y en el ya incipiente penacho de vel o
ymaxtli que tienes ah� abajo. La sangre espa�ola de tu abuelo, dir�a yo, explica esos delicados y hermosos
rasgos faciales que tienes. Sin embargo, no se te ven las axilas ni las piernas l enas de pelo, de modo que
la sangre blanca espa�ola de tu abuelo debi� de diluirse despu�s. Y adem�s eres tan limpia y hueles tan
bien como cualquier hembra de mi propia raza. Se ve en seguida que tu desconocido padre aport� m�s y lo
mejor de la mezcla a tu naturaleza.
-Por si te importa saberlo, mi se�or -dijiste con descaro-, sea yo lo que sea, contin�o siendo virgen. Todav�a
no me ha violado ning�n hombre y todav�a no me he sentido tentada a retozar con ninguno.
Hice una pausa para considerar aquel comentario tan directo (pues hab�as dicho "tentada", hab�as dicho
"todav�a no") mientras saboreaba lo que estaba mirando. Y aqu� confesar� con sinceridad una cosa. Ya
entonces, a aquel a tierna edad, Ver�nica, estabas tan femeninamente dotada, eras fisicamente tan bel a y
atractiva,   adem�s   de   ser   muy   inteligente   y   cultivada   para   tu   edad,   que   fuiste   para   mi   una   aut�ntica
tentaci�n. Hubiera podido pedirte que te convirtieras en algo m�s que mi compa�era y mi escriba. Pero esa
idea   s�lo   me   pas�   fugazmente   por   la   cabeza,   porque   todav�a   recordaba   el   voto   que   hab�a   hecho   en
memoria de Ix�natsi. En realidad, aunque yo habr�a gozado con una intimidad mutua, no me atrev� a tentarte
ni a conquistarte para el o porque habr�a corrido el riesgo de enamorarme de ti. Y amar genuinamente a una
mujer era lo que yo hab�a jurado no volver a hacer nunca.
Y, tambi�n es verdad, bien estuvo que no lo hiciera, en vista de lo que m�s tarde se revel� entre nosotros.
Y, no obstante, tambi�n es verdad que inevitablemente, sin escapatoria, l egu� a amarte con toda ternura.
En aquel momento, sin embargo, lo �nico que se me ocurri� decir fue:
-Vuelve a vestirte y ven conmigo. Aligeraremos a las mujeres purepes de algunas de las prendas que
cogieron de los guardarropas de Tonal�. Mereces el m�s hermoso de los atuendos femeninos, Ver�nica. Y
necesitar�s m�s ropa adem�s de �sa, y tambi�n algo de ropa interior si has de cabalgar en un cabal o junto
al m�o.
No   todas   nuestras   conquistas   se   l evaron   a   cabo   con   tanta   facilidad   como   la   de   Tonal�.   Mientras
permanecimos acampados, mantuve a mis exploradores y a mis corredores veloces circulando en todas
direcciones por los alrededores y, a partir de sus informes, decid� hacer que nuestro siguiente ataque a los
espa�oles fuera un ataque doble: dos ataques simult�neos pero en dos lugares separados y muy distantes.
El o, ciertamente, servir�a para hacer que los espa�oles tuvieran a�n m�s miedo de que fu�ramos muy
numerosos, muy poderosos en fuerzas y en armas, fieros en nuestra determinaci�n, capaces de atacar en
cualquier parte... y que no se pensaran que se trataba s�lo de un enojado levantamiento de unos cuantos
miembros de tribus descontentas, sino de una aut�ntica insurrecci�n extendida por todo el territorio contra
los hombres blancos que nos estaban usurpando la tierra.
Algunos de los exploradores me informaron de que, a cierta distancia al sureste de nuestro campamento,
se abr�a una vasta extensi�n de ricas estancias de cultivo y ranchos cuyos propietarios hab�an construido
sus residencias muy agrupadas, unas cerca de las otras, por conveniencia, vecindad y protecci�n mutua, en
el   centro   de   aquel a   extensi�n   de   terreno.   Otros   exploradores   me   informaron   de   que,   al   suroeste   de
nosotros,   estaba   situado   un   puesto   de   comercio   espa�ol   en   una   encrucijada   de   caminos,   que   ten�a
negocios   florecientes   con   mercaderes   viajantes   y   con   terratenientes   locales,   pero   que   estaba   muy
fortificado y vigilado por una considerable fuerza de soldados espa�oles de a pie.
Esos fueron los dos lugares que decid� atacar a continuaci�n y al mismo tiempo, con el cabal ero Nocheztli
al mando del ataque a la comunidad de estancias y yo al frente del ataque al puesto comercial. Y ahora les
dar�a a algunos de nuestros guerreros que previamente no se hab�an manchado de sangre, y por el o
sent�an cierta envidia, su oportunidad de pelear, de saquear, de ganar la gloria y de alcanzar una muerte
que complaciera a los dioses. De manera que a Nocheztli le asign� a los coras y a los huicholes y a todos
nuestros jinetes, entre el os a Ver�nica, para que fuera la cronista de esa batal a. Conmigo me l ev� a los
rar�muris y a los otom�es y a los h�biles arcabuceros. Dejamos atr�s a los que hab�an participado en la
toma  de  Tonal�... lo  cual hizo  que  los yaquis,  tal como  era  su  costumbre,  comenzasen  a  murmurar y
estuviesen   a   punto   de   organizar   un   mot�n.   Nocheztli   y   yo   calculamos   cuidadosamente   el   tiempo   que
emplear�amos en desplazarnos hasta al � para as� poder establecer el d�a en el cual l evar�amos a cabo los
asedios, separados y simult�neos, y tambi�n el d�a de nuestro reencuentro posterior, ya victoriosos, en el
campamento   que   ten�amos   en   aquel   momento.   Y   luego   marchar�amos   cada   uno   en   una   direcci�n
divergente.
Como he dicho, no toda la guerra que l ev� a cabo transcurri� suavemente. En un principio dio la impresi�n
de  que  mi  ataque  al  puesto  comercial  no  era  probable  que  tuviera  un  resultado  que  pudiera  l amarse
victorioso.
El lugar consist�a en su mayor parte en caba�as y barracas de los obreros y esclavos espa�oles. Pero
�stas estaban rodeando el puesto en s�, que se asentaba seguro dentro de una empalizada de troncos
pesados y unidos muy juntos, todos puntiagudos en la parte superior; ten�a una puerta maciza, cerrada
fuertemente y atrancada por dentro. Por unas ranuras estrechas en la pared de troncos asomaban los tubos
de trueno. Cuando nuestras fuerzas avanzaron, rugiendo y bramando, y echaron a correr a campo abierto
por uno de los lados del puesto, yo confiaba en que s�lo tendr�amos que esquivar las pesadas bolas de
hierro que yo ya hab�a visto anteriormente arrojar por los tubos de trueno. Pero a �stos los hab�an cargado
en   esta   ocasi�n   con   fragmentos   de   metal,   piedras,   clavos,   cristales   rotos   y   cosas   as�.   Y   cuando
comenzaron a disparar no hubo manera de esquivar la rociada letal que arrojaron, y gran cantidad de
nuestros guerreros que iban en primera l�nea de ataque cayeron horriblemente mutilados, descuartizados,
muertos, hechos pedazos. Felizmente para nosotros, un tubo de trueno se tarda a�n m�s en cargar que un
palo   de   trueno.   Antes   de   que   los   soldados   espa�oles   pudieran   conseguirlo,   nosotros   los   guerreros
supervivientes nos hab�amos acercado a la pared de la fortaleza, un lugar al que no pod�an apuntar los
tubos de trueno. Mis rar�muris, haciendo honor a su nombre que significa Veloces de Pies, se encaramaron
con   facilidad   como   hormigas   por   los   troncos   de   corteza   tosca   y,   pasando   por   encima   de   el os,   se
introdujeron   en  la   fortaleza.   Mientras  algunos  de  aquel os  entablaron  combate   inmediatamente   con   los
defensores   espa�oles,   otros   corrieron   a   desatrancar   la   puerta   para   permitirnos   la   entrada   al   resto   de
nosotros.
Sin embargo, los soldados no eran nada cobardes ni estaban tan desanimados como para rendirse de
inmediato. Varios de el os, formados en filas a cierta distancia, nos rechazaron con arcabuces. Pero mis
propios arcabuceros, ahora versados en el debido empleo de esa arma, actuaron con igual exactitud y
eficiencia   mortal.   Mientras   tanto   el   resto   de   nosotros,   armados   con   lanzas,   espadas   y   maqu�huime,
peleamos contra los dem�s soldados a corta distancia y luego cuerpo a cuerpo. No fue aqu�l a una batal a
breve; los valientes soldados estaban dispuestos a luchar hasta morir. Y al final todos fueron a la muerte.
Tambi�n muri� un n�mero lamentable de mis propios hombres, tanto fuera como dentro de la empalizada.
Ya que en aquel a marcha no hab�amos l evado sanitarios para que atendieran a los heridos, y puesto que
al � no hab�a cabal os en los que transportarlos, s�lo pude dar instrucciones para que otorgasen una muerte
r�pida y piadosa a los ca�dos que segu�an con vida pero que estaban demasiado malheridos para hacer el
camino de regreso.
Aquel a  conquista  nos  hab�a salido cara, pero  aun  as�  hab�a sido  provechosa.  Aquel puesto  comercial
albergaba un tesoro de bienes �tiles y valiosos: p�lvora y bolas de plomo, arcabuces, espadas y cuchil os,
mantas y t�nicas, muchos alimentos buenos ahumados o salados, incluso jarras de octli y ch�pari y vinos
espa�oles. As� que, con mi permiso, los supervivientes celebramos la victoria hasta que estuvimos bien
borrachos, y cuando nos marchamos a la ma�ana siguiente no nos ten�amos en pie. Como ya hab�a hecho
antes, invit� a las familias esclavas del lugar a que vinieran con nosotros, y la mayor�a lo hicieron; l evaron
los bultos, bolsas y jarras del saqueo. Al regresar de nuevo a nuestro campamento m�s al � de las ruinas
de Tonal�, me alegr� cuando Nocheztli me dijo que la suya hab�a sido una expedici�n mucho menos dif�cil
que la m�a. La comunidad de estancias no estaba vigilada  por soldados entrenados, sino s�lo por los
propios   esclavos   vigilantes   de   los   propietarios,   esclavos   que,   naturalmente,   no   estaban   armados   con
arcabuces ni ansiosos por repeler el ataque. As� que Nocheztli no hab�a perdido ni un solo hombre y sus
fuerzas   hab�an   matado,   violado   y   saqueado   casi   a   su   antojo.  Adem�s   hab�an   regresado   con   grandes
provisiones de alimentos, bolsas de ma�z, tejidos y ropa espa�ola aprovechable. Y lo mejor de todo, hab�an
tra�do de aquel os ranchos gran cantidad de cabal os y un reba�o de ganado casi tan numeroso como el
que Coronado se hab�a l evado consigo al norte. Ya no tendr�amos que buscar comida, ni siquiera cazar.
Ahora dispon�amos de comida suficiente para sostener a todo nuestro ej�rcito durante mucho tiempo.
-Y aqu� tienes, mi se�or -me dijo Nocheztli-. Un regalo personal m�o para ti. He cogido esto de la cama de
uno de los nobles espa�oles. -Me entreg� un par de hermosas s�banas de lustrosa seda pulcramente
dobladas y que s�lo estaban algo manchadas de sangre-. Yo creo que el Uey-Tecutli de los aztecas no
tendr�a que dormir en el suelo desnudo o en un jerg�n de paja como cualquier guerrero com�n.
-Te lo agradezco mucho, amigo m�o -le dije sinceramente; y luego me ech� a re�r-. Aunque me temo que
quiz� me inclines a la misma autocomplacencia e indolencia que la de cualquier noble espa�ol.
Hab�a m�s buenas noticias aguard�ndome en el campamento. Algunos de mis corredores veloces hab�an
ido a explorar a tierras verdaderamente lejanas, y ahora hab�an regresado para decirme que la guerra que
yo estaba librando la segu�an ya otros adem�s de mi propio ej�rcito.
-Tenamaxtzin, la noticia de tu insurrecci�n se ha extendido de naci�n en naci�n y de tribu en tribu, y muchos
est�n ansiosos por emular tus acciones en nombre del Unico Mundo. Por todo el camino de aqu� hacia la
costa del mar Oriental, bandas de guerreros est�n haciendo incursiones, ataques y retiradas r�pidos contra
asentamientos, granjas y propiedades espa�oles. El pueblo de los Perros chichimecas, el pueblo de los
Perros Salvajes teochichimecas e incluso el pueblo de los Perros Rabiosos zacachichimecas, todos el os
est�n l evando a cabo esas correr�as y ataques sorpresa contra los hombres blancos. Incluso los huaxtecas
de las tierras costeras, que son tristemente famosos desde hace tanto tiempo por su holgazaner�a, l evaron
a cabo un ataque contra la ciudad porte�a que los espa�oles l aman Vera Cruz. Desde luego, con sus
armas primitivas, los huaxtecas no pudieron hacer al � demasiado da�o, pero s� causaron alarma y temor
entre los residentes.
Me complaci� mucho o�r aquel as cosas. Era cierto que los pueblos mencionados por los exploradores
estaban pobremente armados, e igual de pobremente organizados en aquel os levantamientos. Pero me
estaban ayudando a mantener a los hombres blancos intranquilos, aprensivos, quiz� en vela durante la
noche.  Toda   Nueva   Espa�a   ya   estar�a   enterada   de  aquel os  ataques  espor�dicos  y  de   los  m�os,  m�s
devastadores. Nueva Espa�a, cre�a yo y esperaba que as� fuera, deb�a de estar poni�ndose cada vez m�s
nerviosa y ansiosa acerca de la continuidad de su propia existencia.
Bien, los huaxtecas y dem�s pod�an ingeni�rselas para realizar aquel os s�bitos ataques y luego escapar
casi con impunidad. Pero yo ahora estaba al mando de lo que era pr�cticamente una ciudad viajante:
guerreros, esclavos, mujeres, familias enteras, muchos cabal os y un reba�o de ganado, lo que, como
m�nimo, resultaba dif�cil de manejar y de mover de un campo de batal a a otro. Decid� que necesit�bamos
un lugar permanente donde asentarnos, un lugar que se pudiera defender con cierta facilidad desde donde
yo pudiera conducir o enviar ya fueran peque�as fuerzas o fuerzas formidables en cualquier direcci�n, y
tambi�n  tener  un  refugio  seguro  al  que  poder  regresar. As�  que  convoqu�   a  varios de  mis  cabal eros,
quienes, yo lo sab�a, hab�an viajado mucho por aquel as partes del Unico Mundo, y les ped� consejo. Un
cabal ero l amado Pixqui dijo:
-Yo conozco el lugar perfecto, mi se�or. Nuestro �ltimo objetivo es un asalto sobre la Ciudad de M�xico, al
sureste de aqu�, y el lugar en el que estoy pensando queda aproximadamente a medio camino de al �. Las
monta�as l amadas Mizt�atlan, Donde Acechan Los Cuguares. Los pocos hombres blancos que las han
visto alguna vez las l aman en su lengua las monta�as Mixton. Son monta�as escarpadas, accidentadas y
entrelazadas con estrechos barrancos. Al � podemos encontrar un val e lo bastante c�modo para albergar
todo nuestro amplio ej�rcito. Incluso cuando los espa�oles sepan que estamos en aquel lugar, cosa que sin
duda har�n, lo pasar�n mal para l egar hasta nosotros a menos que aprendan a volar. Si se ponen vig�as en
lo alto de los riscos alrededor de nuestro val e, podr�n divisar cualquier ej�rcito enemigo que se aproxime. Y
puesto que tal ej�rcito habr�a de abrirse camino por entre esos estrechos barrancos casi en fila de a uno,
bastar�a un pu�ado de arcabuceros para detenerlos, y mientras tanto el resto de nuestros guerreros podr�an
arrojar una l uvia de flechas, lanzas y piedras sobre el os desde arriba.
-Excelente -acept�-. Parece algo impenetrable. Gracias, cabal ero Pixqui. Id, pues, de un lado al otro del
campamento y difundid la orden de que se preparen para marchar. Partiremos al alba hacia las monta�as
Mizt�atlan. Y que uno de vosotros vaya a buscar a esa muchacha esclava l amada Ver�nica, mi escriba, y
haga que se presente ante m�.
Fue el iyac Pozonali quien te trajo hasta m� aquel fat�dico d�a. Hac�a ya alg�n tiempo que me hab�a fijado en
que �l estaba a menudo en tu compa��a y que te contemplaba con miradas l enas de deseo. Ese tipo de
cosas no se me escapa, pues yo mismo he estado enamorado con frecuencia. Yo sab�a que el iyac era un
joven admirable, e incluso antes de la revelaci�n que se transparent� entre nosotros aquel d�a, Ver�nica,
dif�cilmente habr�a podido sentirme celoso si resultaba que Pozonali encontraba tambi�n favor ante tus ojos.
Sea como fuere, t� ya hab�as escrito el relato del asalto de Nocheztli a las estancias, puesto que hab�as
estado presente al �, as� que a continuaci�n me puse a dictarte el relato de mi mucho m�s dif�cil asalto al
puesto comercial, y t� fuiste escribiendo todas las palabras, concluyendo con la decisi�n que hab�amos
tomado de partir hacia las Mizt�atlan. Una vez que hube terminado dijiste en un murmul o:
-Estoy muy  contenta, mi se�or,  de o�r que piensas  atacar  pronto la Ciudad  de M�xico.  Espero  que  la
arrases por completo, como hiciste con Tonal�.
-Yo tambi�n. Pero �por qu� deseas que sea as�?
-Porque eso arrasar� tambi�n el convento de monjas donde viv� despu�s de morir mi madre.
-�Ese   convento   estaba  en  la  Ciudad  de  M�xico?  Nunca   me  hab�as  dicho  d�nde  estaba  situado.  S�lo
conozco un convento de monjas al �. Estaba cerca del Mes�n de San Jos�, donde en otro tiempo viv� yo
mismo.
-Ese es, mi se�or.
Una sospecha en cierto modo turbadora pero no de consternaci�n estaba empezando a apoderarse de mi.
-�Y tienes alguna queja contra esas monjas, ni�a? Muchas veces he estado tentado de pregunt�rtelo. �Por
qu� te escapaste de aquel convento y te convertiste en una vagabunda sin hogar, vagando hasta acabar
por encontrar finalmente refugio entre nuestro contingente de esclavos?
-Porque las monjas fueron muy crueles, primero con mi madre y luego conmigo.
-Expl�camelo.
-Despu�s de asistir a la escuela de la Iglesia, cuando mi madre tuvo instrucci�n religiosa suficiente en esa
religi�n y hubo alcanzado la edad requerida, se confirm� como cristiana e inmediatamente tom� lo que el os
l aman "�rdenes sagradas", se convirti� en la esposa de Cristo, como dicen el os, y empez� a residir en el
convento como monja novicia. Sin embargo, pocos meses despu�s se descubri� que estaba pre�ada. La
despojaron del h�bito, la azotaron con sa�a y se la expuls� con deshonra. Como he dicho, el a nunca,
nunca, le dijo a nadie, ni siquiera a m�, qui�n la dej� pre�ada. -Y luego a�adiste con amargura-: Dudo de
que fuera su esposo Cristo.
Me qued� meditando un rato y luego le pregunt�:
-�Acaso tu madre se l amaba Rebeca?
-S� -contestaste t�, at�nita-. �C�mo pod�as t� saber eso, mi se�or?
-Yo tambi�n asist� durante un breve tiempo a esa escuela de la Iglesia, as� que conozco un poco su historia.
Pero abandon� la ciudad por aquel entonces, de modo que nunca me enter� de la historia completa. Y
dime, despu�s de la expulsi�n de Rebeca, �qu� fue de el a?
-Como l evaba dentro de el a un hijo bastado, yo dir�a que le dio verg�enza volver a su casa con su madre y
su padre, su patr�n blanco. Durante un tiempo se gan� la vida a duras penas haciendo peque�os trabajos
de vez en cuando por los mercados; viv�a literalmente en las cal es. Yo nac� en un lecho de harapos en
cualquier cal ej�n de alguna parte. Supongo que tengo suerte de haber sobrevivido a la experiencia.
-�Y luego?
-Luego ya ten�a dos bocas que alimentar. Me ruboriza decirlo, mi se�or, pero mi madre se dedic� a lo que
vosotros l am�is en vuestra lengua "hacer la cal e". Y como era mulata... bien, ya te lo puedes imaginar;
dif�cilmente solicitaban sus servicios ricos nobles espa�oles o ni siquiera pr�speros mercaderes pochtecas.
S�lo se acercaban a el a recaderos de los mercados, esclavos moros y otros hombres por el estilo. Los
entreten�a en s�rdidas posadas e incluso en cal ejones traseros, en la cal e. Al final, cuando yo no deb�a de
tener m�s que cuatro a�os, recuerdo haber tenido que mirar como el a hac�a esas cosas.
-Al final. �Cu�l fue el final?
-Otra vez me ruborizo, mi se�or. A causa de alguno de sus servicios en las cal es mi madre contrajo el
nanaua, la enfermedad m�s vergonzosa y revulsiva. Cuando comprendi� que se estaba muriendo volvi� al
convento l ev�ndome de la mano. Bajo las reglas de aquel a orden cristiana, las monjas no pod�an negarse
a  acogerme.  Pero   naturalmente   conoc�an   mi historia,   as�  que   todos  me   despreciaron,   y  no   me   qued�
esperanza alguna de que me concedieran un noviciado. Simplemente me utilizaron como criada, como
esclava, como sirvienta. De todos los trabajos que hab�a que hacer, yo era la que siempre hac�a los m�s
rastreros, pero por lo menos me dieron cama y alimento.
-�Y educaci�n?
-Como te he dicho, mi madre me hab�a impartido muchos de los conocimientos que el a hab�a adquirido
anteriormente. Y yo tengo cierta facilidad para ser observadora y estar atenta. As� que, incluso mientras
trabajaba   tan   duramente,   yo   siempre   observaba,   escuchaba   y   absorb�a   lo   que   las   monjas   estaban
ense�ando a sus novicias y a otras ni�as respetables que resid�an al �. Cuando por fin decid� que ya hab�a
aprendido todo lo que el as, aunque maliciosamente, pod�an ense�arme al �... y cuando los trabajos serviles
y las palizas se hicieron intolerables.., entonces me escap�.
-Eres una ni�a extraordinaria, Ver�nica. Me alegro much�simo de que sobrevivieras a tus vagabundeos y de
que por fin l egaras hasta... hasta nosotros.
Me qued� meditando un poco m�s. �C�mo decir esto de la mejor manera posible?
-Por la poca amistad que tuve con Rebeca, mi compa�era de escuela, creo que fue su madre quien te dio
tu sangre blanca, y su padre habr�a sido un moro, no un patr�n espa�ol. Pero eso no importa. Lo que
importa es que tu padre, fuera quien fuese, estoy seguro de que fue un indio, un mex�catl o un azt�catl. Por
tanto tienes tres sangres en tus venas, Ver�nica. Supongo que esa combinaci�n es lo que explica tu bel eza
tan poco com�n. Y ahora, f�jate, pues el resto s�lo puedo suponerlo por los pocos indicios que dej� caer
Rebeca. No obstante, si estoy en lo cierto, tu abuelo paterno fue un alto noble de los mexicas, un hombre
valiente, sabio y verdaderamente noble en todos los aspectos. Un hombre que desafi� a los conquistadores
espa�oles hasta el mism�simo final de su vida. La contribuci�n que �l aport� a tu naturaleza explicar�a tu
inteligencia poco com�n, y en especial tu asombrosa facilidad con las palabras y la escritura. Si tengo
raz�n, ese abuelo tuyo era un mex�catl l amado Mixtli; por decirlo con m�s propiedad, Mixtzin: se�or Mixtzin.
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El avance de nuestro ej�rcito a trav�s del campo ahora era todav�a m�s lento que antes, porque ten�amos
que conducir al est�pido, testarudo y recalcitrante ganado que caminaba a paso de tortuga. Como mis
guerreros se iban volviendo comprensiblemente impacientes, pues yo hab�a hecho que pasaran de ser
guerreros a meros escoltas y pastores, detuve el ej�rcito s�lo una vez a lo largo del trayecto para darles
oportunidad de derramar sangre, rapi�ar y saquear.
Eso fue en una aldea l amada N�t Tah�, que antes hab�a sido la aldea principal del pueblo otoml y que ahora
se hab�a convertido en una ciudad de tama�o considerable, poblada casi enteramente por espa�oles, los
cuales le hab�an dado el nombre de Zelal a, y sus habituales s�quitos de sirvientes y esclavos. La dejamos
toda quemada, en ruinas y tan arrasada como Tonal�, y la mayor�a de los desperfectos los causaron las
granadas   de   las   mujeres   purepes.   Y  cuando   la   abandonamos   estaba   tambi�n   totalmente   despoblada,
despoblada de todo excepto de cad�veres. Cad�veres sin cabel o cortes�a de los yaquis.
Me congratula informar de que mis guerreros partieron de Zelal a con mucha m�s dignidad y mucha menos
rimbombancia que cuando lo hicieron de Tonal�: es decir, sin engalanarse y adornarse con faldas, gorros,
mantil as   espa�olas   y   otras   cosas   por   el   estilo.   En   realidad,   ya   hac�a   alg�n   tiempo   que   hab�an   ido
avergonz�ndose, incluso las mujeres y los moros m�s ignorantes, de todos aquel os perifol os, chucher�as y
corazas de acero. Adem�s del creciente apuro y verg�enza que supon�a l evar puestos aquel os atav�os
impropios  de guerreros, encontraron  que  aquel as ropas  eran un peligroso estorbo en  la  batal a y  que
resultaban inc�modamente pesadas incluso para la marcha, sobre todo cuando estaban empapadas por la
l uvia. As� que, pieza a pieza, todos hab�an ido desprendi�ndose a lo largo del camino de aquel as prendas
y adornos de los hombres blancos, hab�an acabado por deshacerse de todo excepto de las prendas c�lidas
de lana que pod�an utilizarse como mantas y mantos, por lo que de nuevo volv�amos a tener el aspecto de
verdadero ej�rcito indio que �ramos.
Con el tiempo, un tiempo que se hizo largo como un tormento, l egamos de hecho a aquel as monta�as
Donde Acechan Los Cuguares, y eran exactamente tal como las hab�a descrito el cabal ero Pixqui. Con �l al
frente, nos abrimos tortuosamente camino por entre un laberinto de aquel os barrancos estrechos, algunos
de los cuales s�lo ten�an anchura suficiente para que pasasen los hombres a cabal o (o una vaca), uno
detr�s de otro. Y por fin fuimos a parar a un val e no muy ancho pero s� bastante largo y bien provisto de
agua,   un   val e   lo   bastante   espacioso   para   que   acamp�semos   todos   c�modamente,   e   incluso   lo
suficientemente verde como para proporcionar pastos a nuestros animales.
Una vez que nos hubimos instalado y hubimos disfrutado de un gratificante descanso durante dos o tres
d�as, convoqu� ante mi presencia al iyac Pozonali y a mi querida escriba Ver�nica y les dije:
-Tengo una misi�n para vosotros dos. No creo que sea una misi�n arriesgada, aunque l evar� consigo un
arduo viaje. -Sonre�-. Sin embargo, he pensado tambi�n que no os importar  hacer un largo viaje juntos en
�ntima compa��a. -T� te ruborizaste, Ver�nica, y tambi�n Pozonali. Continu� hablando-: Es cierto que todo
el mundo en la Ciudad de M�xico, desde el virrey Mendoza hasta el �ltimo esclavo de los mercados, est� al
corriente de nuestra insurrecci�n y de nuestros saqueos. Pero me gustar�a saber cu�ntas cosas conocen de
nosotros   y   qu�   medidas   est�n   tomando   para   defender   la   ciudad   de   nuestros   ataques   o   para   salir   a
encontrarnos y luchar a campo abierto. Lo que quiero que hag�is es lo siguiente: id a cabal o  lo m�s
r�pidamente que os sea posible y lo m�s al sureste que pod�is, deteni�ndoos s�lo cuando comprend�is
que os est�is acercando demasiado, hasta el punto de resultar peligroso, a cualquier puesto de vigilancia
espa�ol. Seg�n mis c�lculos eso suceder� probablemente en la parte oriental de Michoac�n, donde limita
con las tierras mexicas. Dejad los cabal os al cuidado de cualquier nativo hospitalario que pueda atenderlos.
Desde al � continuad a pie y vestid con atuendos toscos de campesinos. Llevad con vosotros bolsas de
alguna clase de mercanc�a que se pueda vender en los mercados: fruta, verdura, cualquier cosa que pod�is
procuraros. Puede que encontr�is la ciudad s�lidamente rodeada, pero seguro que permiten la entrada y
salida de mercanc�as y bienes. Y creo que los guardias dif�cilmente sospechar�n de un joven granjero
campesino y... �c�mo dir�amos...? pongamos que su primita, que se dirigen al mercado. -Los dos volvisteis
a ruborizaros. Segu� adelante-: Y sobre todo, Ver�nica, no hables en espa�ol. No hables nada de nada.
Conf�o en que t�, Pozonali, puedas convencer a cualquier guardia para que te deje pasar o a cualquier otro
que te pregunte algo a base de parlotear en n�huatl, de decir las pocas palabras de espa�ol que sabes y de
gesticular como un torpe pat�n.
-Entraremos   en   la   ciudad,   Tenamaxtzin,   beso   la   tierra   para   jurarlo   -me   asegur�   �l-.   �Tienes   �rdenes
especificas para nosotros, una vez que estemos al �?
-Sobre todo quiero que los dos abr�is bien los ojos y los o�dos. T�, iyac, has demostrado ser un militar
competente. Por lo tanto no deber�as tener problemas en reconocer cualquier defensa que la ciudad est�
preparando para protegerse o cualesquiera otros preparativos que est� haciendo con vistas a una ofensiva
contra nuestras fuerzas. Mientras tanto id por las cal es y los mercados y entablad conversaci�n con la
gente corriente. Deseo conocer qu� estado de �nimo tienen, y cu�l es su disposici�n y su opini�n acerca de
nuestra insurrecci�n, porque s� por experiencia que algunos, quiz� muchos, se pondr�n de parte de los
espa�oles de los que ahora dependen. Y tambi�n hay un hombre azt�catl, un orfebre, ya anciano, que has
de ir a visitar personalmente. -Le di las se�as-. Fue el primer aliado que tuve en esta campa�a, as� que
quiero advertirle de lo que se avecina. Puede ser que desee esconder el oro que tenga o incluso abandonar
la ciudad y l ev�rselo. Y, por supuesto, dale mis m�s cari�osos saludos.
-Todo   se   har�   como   dices,   Tenamaxtz�n.   �Y   Ver�nica?   �Tengo   que   permanecer   cerca   de   el a   para
protegerla?
-No har� falta, creo yo. Ver�nica, t� eres una muchacha l ena de recursos. Sencil amente quiero que te
acerques a cualquier grupo de dos o m�s espa�oles que est�n conversando, donde puedas o�r lo que
digan, en las cal es, en los mercados, donde sea, y escuches, sobre todo si van de uniforme o parecen
personas importantes del tipo que sea. Ser� muy dif�cil que sospechen que puedes entender lo que dicen, y
a   lo   mejor   incluso   l eguen   a   tus   o�dos   m�s   cosas   que   las   que   el   iyac   Pozonali   recoja   acerca   de   las
respuestas que los espa�oles piensan dar a nuestro planeado asalto.
-S�, mi se�or.
-Adem�s tengo instrucciones espec�ficas para ti. En toda la ciudad no hay m�s que un solo hombre blanco
a quien, se lo debo, tengo que darle el mismo aviso que Pozonali le dar� al orfebre. Se l ama Alonso de
Molina, recu�rdalo, y es un alto cargo en la catedral.
-S� d�nde est�, mi se�or.
-No vayas a darle el aviso a �l directamente. Al fin y al cabo es espa�ol. Quiz� se apoderase de ti y te
retuviera como reh�n. Y con toda certeza as� lo har�a si supiera que eres mi... mi escriba personal. As� que
escribe el aviso en un pedazo de papel, d�blalo, pon el nombre de Alonso en la parte de fuera y, sin hablar,
s�lo con gestos, entr�gaselo a cualquier cl�rigo humilde que encuentres holgazaneando por la catedral.
Luego m�rchate de al � lo m�s aprisa que puedas. Y mantente alejada.
-Si, mi se�or. �Algo m�s?
-S�lo esto. Es la orden m�s importante que puedo daros a ambos. Cuando os parezca que os hab�is
enterado de todo lo que pod�is, salid de la ciudad, volved a salvo  a donde est�n vuestros cabal os y
regresad aqu�. Los dos. Si t�, iyac, osases volver aqu� sin Ver�nica.., bueno...
-Regresaremos a salvo, Tenamaxtzin, beso la tierra para jurarlo. Y si acaeciera alg�n mal imprevisto y
solamente regresase uno de nosotros, ser� Ver�nica. Y para jurar eso, beso la tierra cuatrocientas veces!
Cuando   se   hubieron   ido,   el   resto   de   nosotros   nos   dimos   a   la   buena   vida   en   nuestro   nuevo   entorno.
Ciertamente viv�amos bien. Hab�a carne de vaca m�s que suficiente para comer, desde luego, pero de
todos   modos   nuestros   cazadores   recorr�an   el   val e   s�lo   para   proporcionar   variedad:   ciervos,   conejos,
codornices, patos y otras piezas de caza. Incluso mataron dos o tres cuguares de los que daban nombre a
aquel as   monta�as,   aunque   la   carne   de   cuguar   es   dura   de   masticar   y   no   muy   sabrosa.   Nuestros
pescadores encontraron que en las aguas de los torrentes de las monta�as abundaba un pez cuyo nombre
desconozco  que  constitu�a  un delicioso  cambio  en  nuestra  alimentaci�n,  que consist�a  mayormente  de
carne. Los que se encargaban de buscar alimentos encontraron toda clase de frutas, verduras, ra�ces y
cosas por el estilo. Las tinajas de octli, ch�pari y vinos espa�oles que hab�amos saqueado se reservaban
para mis cabal eros y para m�, pero ahora s�lo beb�amos de el as de vez en cuando. Lo que nos faltaba era
algo que fuese dulce, como los cocos de mi tierra. En realidad creo que gran parte de nuestra gente, en
particular las numerosas familias de esclavos que hab�amos liberado y hab�an venido con nosotros, habr�an
estado contentos de quedarse a vivir en aquel val e el resto de sus vidas. Y probablemente hubieran podido
hacerlo sin que los hombres blancos los molestasen, incluso sin que los hombres blancos supieran de su
existencia, hasta el fin de los tiempos.
No quiero decir que lo �nico que hici�ramos al � fuese el vago y vegetar. Aunque por la noche yo dorm�a
entre s�banas de seda y  bajo una manta de  lana fina espa�oles, lo que me hac�a  sentirme  como  un
marqu�s o un virrey espa�ol, estaba ocupado todo el d�a. Manten�a a mis exploradores patrul ando por el
campo m�s al � de las monta�as y los obligaba a mantenerme informado constantemente. Yo caminaba
majestuosamente por el val e, como una especie de general que pasase revista, porque les hab�a ordenado
a Nocheztli y a los dem�s cabal eros que ense�asen a otros muchos de nuestros guerreros a montar los
numerosos  cabal os que hab�amos adquirido  y a  emplear como es debido los nuevos arcabuces, muy
numerosos, por cierto. Cuando uno de mis exploradores l eg� para informarme de que, no muy lejos al
oeste de nuestras monta�as, hab�a un puesto comercial espa�ol en una encrucijada de caminos parecido al
que   anteriormente   hab�amos   derrotado,   decid�   intentar   un   experimento.   Cog�   un   grupo   mediano   de
guerreros sobaipuris, porque el os todav�a no hab�an tenido el placer de participar en ninguna de nuestras
batal as y tambi�n porque hab�an adquirido un verdadero dominio tanto en montar a cabal o como en el
empleo de los arcabuces, le ped� al cabal ero Pixqui que me acompa�ase y nos pusimos a cabalgar hacia
el oeste, en direcci�n al puesto comercial.
Yo no ten�a intenci�n de librar una verdadera batal a, sino de fingirla solamente. Galopamos al tiempo que
aul �bamos, ulul�bamos y descarg�bamos nuestros arcabuces, y finalmente salimos de los bosques al
terreno abierto que se extend�a ante el puesto, que estaba rodeado por una empalizada. Y, como la vez
anterior, de las troneras de aquel a empalizada, los tubos de trueno escupieron una rociada de fragmentos
letales, pero yo tuve buen cuidado de que todos estuvi�ramos fuera de su alcance, y s�lo uno de nuestros
hombres sufri� una herida de poca importancia en el hombro. Permanecimos al � fuera haciendo danzar a
nuestros   cabal os   adelante   y   atr�s,   lanzando   nuestros   amenazadores   gritos   de   guerra   y   haciendo
extravagantes gestos de amenaza, hasta que se abri� la puerta de la fortaleza y una tropa de soldados
montados sali� al galope. Luego, fingi�ndonos intimidados, dimos todos media vuelta y volvimos al galope
por el mismo camino por el que hab�amos venido. Los soldados nos persiguieron, y me asegur� de sacarles
siempre cierta ventaja, pero sin que nos perdieran de vista ni un instante. Los guiamos todo el camino de
regreso hasta el barranco por el que hab�amos salido de nuestro val e.
Procurando todav�a que los soldados no nos perdieran de vista en aquel os laberintos, les hicimos picar el
anzuelo y pasaron por un corte muy estrecho donde yo hab�a apostado arcabuceros a ambos lados. Justo
como   hab�a   predicho   el   cabal ero   Pixqui,   las   primeras   descargas   de   aquel os   arcabuces   abatieron   a
suficientes soldados y cabal os como para bloquear el paso a los que iban detr�s. Y �stos, arremolinados
en desorden, cayeron abatidos en poco tiempo por lanzas, flechas y cantos lanzados por otros guerreros
que yo hab�a apostado m�s arriba, en las alturas. Los sobaipuris estuvieron contentos de confiscar las
armas de todos aquel os espa�oles muertos y los cabal os supervivientes. Pero a m� me complaci� sobre
todo   comprobar   que   nuestro   escondite   era   verdaderamente   invulnerable.   Podr�amos   resistir   al �   para
siempre, si hac�a falta, contra cualquier fuerza que se enviara para atacarnos.
Lleg�   el  d�a   en   que   varios   de   mis  exploradores   vinieron   a   decirme,   con   verdadero   j�bilo,   que   hab�an
descubierto un blanco nuevo y m�s importante para que lo atac�semos.
-A unos tres d�as al este de aqu�, Tenamaxtzin, un pueblo casi tan grande como una ciudad. Hubi�ramos
podido no saber nunca de su existencia de no ser porque divisamos a un soldado montado y lo seguimos.
Uno de nosotros que entiende un poco de espa�ol se meti� a escondidas en la ciudad detr�s de �l y se
enter� de que es una ciudad rica, bien edificada, a la que los hombres blancos l aman Aguascalientes.
-Manantiales Calientes -dije.
-S�,  mi se�or.  De  hecho   es un  lugar al  que   los  hombres  y  mujeres  blancos  vienen  para  tomar  ba�os
curativos y para recreos de otros tipos. Hombres y mujeres espa�oles ricos. As� que puedes imaginar el
bot�n que podemos sacar de el a. Por no hablar de mujeres blancas limpias, para variar. Debo informar, sin
embargo,   que   la   ciudad   est�   muy  fortificada,   defendida   por   muchos   hombres   y   bien   armada.   No   hay
manera de que podamos tomarla sin emplear todos nuestros guerreros, tanto montados como de a pie.
Llam� a Nocheztli y le repet� aquel informe.
-Prepara nuestras fuerzas. Nos pondremos en marcha de hoy en dos d�as. Esta vez quiero que participen
todos; incluso, pues sin duda los vamos a necesitar a todos, nuestros t�ciltin, y tambi�n los sanitarios. Este
ser� el asalto m�s ambicioso y audaz de todos los que hemos l evado a cabo hasta ahora, de manera que
constituir� una pr�ctica perfecta para nuestro posterior ataque a la Ciudad de M�xico.
Precisamente al d�a siguiente, y por casualidad, Pozonali y Ver�nica regresaron, juntos y a salvo; y aunque
muy  fatigados  por  su   larga   y dif�cil cabalgada,   acudieron  inmediatamente  a  informarme.  Tan  excitados
estaban que empezaron a hablar a la vez en idiomas distintos, en n�huatl y en espa�ol.
-El orfebre te agradece el aviso, Tenamaxtzin, y te env�a afectuosos saludos para corresponder...
-Ya eres famoso en la Ciudad de M�xico, mi se�or. Yo dir�a que famoso y temido...
-Esperad, esperad -les dije mientras me re�a-. Que primero hable Ver�nica.
-Lo que yo traigo son buenas noticias, mi se�or. Para empezar, entregu� tu mensaje en la catedral y, como
t� supon�as, cuando tu amigo Alonso lo recibi�, muchos grupos de soldados empezaron a peinar la ciudad
para encontrar al mensajero que lo hab�a l evado. Pero no pudieron descubrirme, desde luego, pues no
pod�an   distinguirme   de   tantas   otras   muchachas   iguales   que   yo.   Y,  como   ordenaste,   escuch�   muchas
conversaciones. Los espa�oles, aunque por qu� medios no lo s�, ya tienen conocimiento de que nuestro
ej�rcito   est�   acampado   aqu�,   en   las   Mixt�apan.   As�   que   l aman   a   nuestra   insurrecci�n   "la   guerra   de
Mixtonxs.  Y me  causa   regocijo   informarte   de   que   gran   parte   de  Nueva   Espa�a   tiene   p�nico.   Familias
enteras de la Ciudad de M�xico y de todos los dem�s lugares se api�an en los puertos de mar, en Vera
Cruz, en Tampico, en Campeche y en todos los dem�s, y exigen pasajes de regreso a Vieja Espa�a en
cualquier clase de buque que vaya al �, en galeones, carabelas, barcos de avitual amiento... Muchos dicen
temerosamente que es la reconquista del Unico Mundo. Parece, mi se�or, que est�s logrando tu prop�sito
de perseguir a los intrusos, por lo menos a los blancos, y echarlos de nuestras tierras.
-Pero no a todos el os -dijo el iyac Pozonali frunciendo el entrecejo-. A pesar de que Coronado se ha l evado
a muchos soldados de Nueva Espa�a en la expedici�n al norte, el virrey Mendoza tiene todav�a fuerzas
considerables en la Ciudad de M�xico, unos cientos de soldados montados y de a pie, y el propio Mendoza
se ha puesto personalmente al mando. Adem�s, como t� esperabas, Tenamaxtzin, muchos de sus mexicas
domesticados se han alistado para pelear a su lado. Y lo mismo han hecho otros pueblos traicioneros: los
totonacas, los tezcaltecas y los acolhuas, que hace mucho tiempo ayudaron al conquistador Cort�s en el
derrocamiento de Moctezuma. Por primera vez en la historia, Mendoza permitir� que esos hombres monten
a cabal o y l even palos de trueno, y ahora mismo est� muy ocupado entren�ndolos para el o.
-Nuestro propio pueblo -coment� con tristeza- dispuesto en contra nuestra.
-La ciudad mantendr� una fuerza defensiva suficiente -continu� diciendo Pozonali-. Tubos de trueno y esas
cosas. Pero por lo que he o�do, calculo que el virrey Mendoza planea una marcha ofensiva para sacarnos
de aqu� y destruirnos antes siquiera de que l eguemos a acercarnos a la Ciudad de M�xico.
-Bien, buena suerte para Mendoza -dije yo bruscamente-. Por muchos que sean sus hombres, por bien
armados que est�n, ser�n aniquilados antes de que l eguen hasta este lugar. Lo he comprobado mediante
un   experimento;   el   cabal ero   Pixqui   ten�a   raz�n   cuando   dijo   que   estas   monta�as   son   inexpugnables.
Mientras   tanto,   le   dar�   al   virrey   m�s   pruebas   de   nuestro   poder   y   de   nuestra   determinaci�n.   Ma�ana
marcharemos   hacia   el   este:   todos   los   guerreros,   todos   los   jinetes,   todos   los   arcabuceros,   todas   las
granaderas purepes,  hasta el �ltimo de nosotros  que  sea  capaz de empu�ar una arma.  Marcharemos
contra una ciudad l amada Manantiales Calientes. Y cuando la hayamos tomado, el virrey Mendoza quiz�
decida esconder la Ciudad de M�xico. Y ahora, vosotros dos id a tomad algo de alimento y a descansar. S�
que t�, iyac, querr�s estar en el meol o de la batal a. Y yo te querr� cerca de m�, Ver�nica, para hacer la
cr�nica de �sta, la m�s �pica de todas nuestras batal as hasta el momento.
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De la batal a final de la guerra de Mixton, de nuestra derrota y del fin de la guerra de Mixton, s�lo hablar�
brevemente, porque ocurri� por mi propia culpa y estoy avergonzado de el o. De nuevo, como hab�a hecho
con otros enemigos e incluso con alguna de las mujeres de mi vida, infravalor� la astucia de mi oponente. Y
ahora estoy pagando mi error yaciendo aqu� y muri�ndome lentamente... o cur�ndome lentamente, no s�
cu�l de las dos cosas, y no me importa mucho.
Mi ej�rcito podr�a estar todav�a aqu�, en Mixt�apan, entero, seguro, sano, fuerte y listo para entrar en batal a
de nuevo, si yo no los hubiera sacado de este val e. Igual que nosotros antes hab�amos hecho picar el
anzuelo   a   los   soldados   del   puesto   comercial   espa�ol   atray�ndolos   hasta   aqu�   para   tenderles   una
emboscada,   de   la   misma   forma   nos  hicieron   picar   el  anzuelo   a   nosotros  haciendo   que   sali�ramos  de
nuestro   seguro   refugio.   Fue   obra   del   virrey   Mendoza.   El,   como   sab�a   que   �ramos   invencibles,   casi
intocables, en estas monta�as, ide� la manera de enga�arnos y sacarnos de el as ofreci�ndonos, en cierto
sentido,  Aguascalientes.   No   culpo   de   el o   a   los   exploradores   que   encontraron   esa   ciudad,   pues   est�n
muertos, igual que tantos otros, pero no tengo duda alguna de que aquel jinete espa�ol al que siguieron a
esa ciudad estaba representando un papel en el plan de Mendoza.
Me l ev� a mi ej�rcito entero y dej� en el val e s�lo a los esclavos y a los varones demasiado viejos o
demasiado j�venes para batal ar. Fue una marcha de tres d�as hasta Manantiales Calientes e, incluso antes
de   que   avist�semos  la   ciudad,   empec�   a  sospechar  que   algo   no   andaba   del  todo   bien.   Encontramos
barracas de puestos de guardia, pero no hab�a ning�n soldado en el as. Cuando nos aproximamos a la
ciudad, ning�n tubo de trueno reson� al disparar. Cuando envi� a mis exploradores de avanzada para que
se adentrasen furtiva y cautelosamente en la propia ciudad, no se oy� el traqueteo de los arcabuces, y los
exploradores volvieron desconcertados y encogi�ndose de hombros para informarme de que no parec�a
haber una sola persona en la ciudad.
Era una trampa. Me di la vuelta en la sil a del cabal o para gritar:
-�Retirada!
Pero ya era demasiado tarde. Ahora s� traquetearon los arcabuces a todo nuestro alrededor. Est�bamos
rodeados por los soldados de Mendoza y sus aliados indios.
Oh, nos defendimos luchando, desde luego. La batal a dur� todo el d�a, y murieron muchos cientos en
ambos   bandos.   Como   ya   he   comentado,   las   batal as   son   una   conmoci�n   y   una   confusi�n,   y   algunas
muertes se produjeron de manera curiosa. Mis cabal eros Nocheztli y Pixqui fueron ambos perforados por
balas descargadas por nuestros propios arcabuceros, que emplearon sus armas de un modo demasiado
temerario. En el otro bando, Pedro de Alvarado, uno de los primeros conquistadores del Unico Mundo y el
�nico tambi�n que segu�a haciendo de conquistador activo, muri� al caer de su cabal o y pisotearlo el
cabal o de otro espa�ol.
Como ambos ej�rcitos, el de Mendoza y el m�o, estaban bastante igualados en n�mero y armamento, tuvo
que ser una batal a enconada, y venci� el m�s valiente, el m�s fuerte y el m�s inteligente. Pero lo que hizo
que la perdi�ramos nosotros fue lo siguiente. Mis hombres pelearon valerosamente con todos los soldados
blancos  que   se   cruzaron   en   su   camino,   pero   hubo   muchos  de   los  nuestros,   demasiados  (excepto   los
yaquis), que no se vieron capaces de matar a hombres de su misma raza, los mexicas, los texcaltecas y
dem�s, que luchaban del lado de Mendoza. Y por el contrario, esos traidores a nuestra raza, buscando
naturalmente ganarse el favor de los amos espa�oles, no vacilaron en matarnos a nosotros. Yo mismo
recib� una flecha en el costado derecho y estoy seguro de que no proced�a de ning�n espa�ol. Por lo que yo
s�, proced�a de alg�n desconocido pariente m�o.
Uno de nuestros t�ciltin de campa�a me arranc� la flecha, cosa que ya fue bastante dolorosa, y luego
empap� la herida abierta con el corrosivo xoc�yatl, tan doloroso que me hizo gritar en voz alta de una forma
bastante poco varonil. El ticitl no pudo hacer nada m�s por m� porque unos instantes despu�s ca�a abatido
por una bala de arcabuz.
Cuando por fin cay� la noche, nuestros ej�rcitos, o lo que quedaba de el os, dejaron de luchar, y el resto de
nosotros, los que ten�amos cabal os, nos retiramos de forma apresurada hacia el oeste. Pozonali, uno de
los pocos supervivientes a quien yo conoc�a por su nombre, encontr� a Ver�nica en lo alto de la colina
desde donde el a hab�a estado contemplando la carnicer�a y la trajo con nosotros mientras corr�amos de
regreso al refugio de nuestras monta�as. Yo apenas pod�a tenerme en la sil a, tan espantoso era el dolor
que ten�a en el costado, as� que no estaba en condiciones de preocuparme de si nos persegu�an en la
noche.
Si as� fue, los perseguidores no l egaron a darnos alcance. Tres d�as despu�s, d�as de terrible dolor para mi,
y yo no era el peor de los heridos, l egamos de nuevo a Mizt�apan, nos abrimos paso por entre el laberinto
de barrancos (perdi�ndonos a menudo, puesto que no ten�amos al experto cabal ero Pixqui para guiarnos) y
por fin, debilitados por la sed, el hambre, la fatiga y la p�rdida de sangre, volvimos a encontrar nuestro val e.
Ni   siquiera   he   tratado   de   contar   los   supervivientes   de   la   batal a   de   Manantiales   Calientes,   aunque
probablemente podr�a hacerlo sin siquiera garabatear las banderitas y puntos de n�meros. Varios de los
que lograron l egar hasta aqu� han muerto a causa de las heridas, pues no hay t�ciltin para atenderlos.
Todos nuestros ticiltin, como otros cientos de cientos de los nuestros, yacen muertos al �, en Manantiales
Calientes. Un t�citl yaqui que sigue vivo y a�n est� con nosotros se ofreci� generosamente a venir para
danzar y cantar ante mi, pero antes preferir�a yo condenarme a Mict�an que someterme a esa clase de
m�dico. As� que mi herida se ha ido infectando poco a poco, se ha vuelto verde y ha comenzado a rezumar
pus. Ardo de fiebre, luego tirito de fr�o y entro y salgo del delirio, como me ocurri� en aquel a ocasi�n en la
acali en el mar Occidental.
Ver�nica me ha atendido fielmente y con ternura lo mejor que ha podido; me ha aplicado en la herida
compresas   calientes,   diversas   savias   de   �rboles   y   jugos   de   cactus   que   los   viejos   del   campamento
recomiendan como curativos, pero no parece que esas cosas hagan ning�n bien visible.
Durante uno de mis per�odos de lucidez, me preguntaste, Ver�nica:
-�Qu� hacemos ahora, mi se�or?
Tratando de parecer valiente y optimista, dije:
-Nos quedaremos aqu� lami�ndonos las heridas. Poco m�s podemos hacer, y por lo menos aqu� estamos a
salvo   de   ataques   enemigos.   Ni   siquiera   puedo   planear   otras  acciones  hasta   que   est�   curado   de   esta
maldita   herida.   Luego   ya   veremos.   Mientras   tanto,   he   estado   pensando   que   tu   cr�nica   de   lo   que   los
espa�oles l aman la guerra de Mixton empez� cuando devastamos Tonal�. Se me ocurre que los futuros
historiadores   del   Unico   Mundo   quiz�   se   beneficien   si   yo   relato   y   t�   escribes   hechos   anteriores   que
expliquen c�mo empez� todo esto. �Ser�a poner a prueba tu paciencia, querida Ver�nica, si te contase
pr�cticamente toda mi vida?
-Desde luego que no, mi se�or. No s�lo estoy aqu� para servirte, sino que me interesar�a much�simo...
poder o�r la historia de tu vida.
Me qued� meditando durante un rato. �C�mo empezar por el principio? Luego sonre� tanto como fui capaz
y continu�:
-Me parece, Ver�nica, que ya te dict�, hace mucho, la frase que abre esta cr�nica.
-Yo tambi�n lo creo as�, mi se�or. La guard� y todav�a la tengo aqu�.
Te pusiste a revolver entre tus papeles, sacaste uno y lo le�ste en voz alta.
-"Todav�a puedo verlo arder."
-S� -convine; y suspir�-. Querida ni�a inteligente, procedamos a partir de ah�.
Y durante no s� cu�ntos d�as sucesivos, aunque a veces yo deliraba o me quedaba mudo a causa del dolor,
te relat� todo lo que hasta ahora has escrito. Finalmente te dije:
-Te he dicho todo lo que puedo recordar, incluso conversaciones y cosas sin importancia. Sin embargo,
supongo que es un relato con los huesos desnudos.
-No, mi querido se�or. Sin que t� lo supieras, siempre, desde que estamos juntos, he ido tomando notas de
los m�s insignificantes comentarios que hac�as y de mis propias observaciones de ti, de tu car�cter y de tu
naturaleza. Porque, a decir verdad, yo te amaba, mi se�or, incluso antes de saber que eras mi padre. Con
tu permiso, me gustar�a intercalar esas observaciones m�as en la cr�nica. Eso a�adir� carne a los huesos
desnudos.
-C�mo no, querida m�a. T� eres la cronista y sabes muy bien lo que haces. De cualquier modo, ahora sabes
todo lo que hay que saber, y todo lo que cualquier historiador necesitar� saber. -Hice una pausa y luego
continu�   diciendo-:   Tambi�n   sabes   que   tienes   una   prima   cercana   en   Aztl�n.   Si   alguna   vez   l ego   a
recuperarme de esta fiebre y de esta debilidad, te l evar� al �, y Am�yatzin te dar� una c�lida bienvenida. A
Pozonali   y   a   ti.   Espero   de   veras,   querida   ni�a,   que   te   cases   con   ese   muchacho.   Los   dioses   le   han
conservado la vida en esta �ltima batal a, y de verdad creo que se la salvaron precisamente para ti. -La
cabeza   se   me   iba   y   yo   empezaba   a   divagar,  pero   a�ad�-:   Despu�s   de  Aztl�n   quiz�   podamos   ir   m�s
adelante... a las Islas de las Mujeres. Al � fui feliz...
-Te est� entrando sue�o, se�or padre. Y has gastado mucha energ�a hablando durante todos estos d�as.
Creo que ahora deber�as descansar.
-S�. D�jame decir s�lo una cosa m�s; y, por favor, pon�a al final de tu cr�nica. La guerra de Mixton est�
perdida, y justamente. Nunca deb� empezarla. Desde el d�a de la ejecuci�n de tu abuelo Mixtli  les he
guardado rencor y me he resistido a que haya extranjeros entre nosotros. Pero a lo largo de mi vida he
conocido y admirado a muchos de esos extranjeros: al blanco Alonso, al negro Esteban, al padre Quiroga, a
Rebeca, tu madre mulata, y finalmente a ti, querida hija, en quien se mezclan tantas sangres diferentes.
Ahora me doy cuenta... y lo acepto, incluso estoy orgul oso, de que tu preciosa cara, Ver�nica, es la nueva
cara del Unico Mundo. A ti y a tus hijos e hijas y al Unico Mundo, os deseo todas las cosas buenas.
Mi padre muri� aquel a noche mientras dorm�a. Yo estaba al lado de su jerg�n y le puse la s�bana de seda
por encima del rostro. Est� en paz, espero que en la gloria, en el m�s al � que alguno de sus dioses tiene
para los guerreros. Lo que ha de ser del resto de nosotros, no lo s�.
VERONICA TENAMAXTZIN DE POZONALI
(Estilo: escrito a mano con elegante caligraf�a femenina.)
Impreso en Tal eres Gr�ficos
LIBERDUPLEX, 8. L.
Constituci�n, 19
08014 Barcelona.
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