Oto�o Azteca

Gary Jennings

1

Todav�a puedo verlo arder.

Aquel lejano d�a en que contempl� como prend�an fuego a un hombre yo ten�a dieciocho a�os, de manera

que ya hab�a visto morir a otras personas, ya fuera ofrecidas a los dioses en sacrificio, ejecutadas por alg�n

crimen atroz o, simplemente, muertos de forma accidental. Pero los sacrificios siempre se hab�an l evado a

cabo por medio del cuchil o de obsidiana que arranca el coraz�n. Las ejecuciones siempre se hab�an

realizado con la espada maqu�huitl, con flechas o con la "guirnalda de flores" que estrangula. Los muertos

de forma accidental eran en su mayor�a pescadores de nuestra ciudad, una ciudad situada al lado del

oc�ano, que de alg�n modo hab�an ca�do en desgracia de la diosa del agua y se hab�an ahogado. En los

a�os transcurridos desde aquel d�a he visto tambi�n morir a gente en la guerra y de otras muchas y

variadas maneras, pero nunca antes hab�a visto dar muerte a un hombre prendi�ndole fuego

deliberadamente, ni he vuelto a verlo desde entonces.

Mi madre y mi t�o estaban entre la inmensa multitud a la que los soldados espa�oles de la ciudad hab�an

ordenado asistir a la ceremonia, de manera que supuse que aquel acontecimiento iba encaminado a ser

una especie de lecci�n para todos los que no �ramos espa�oles. En realidad los soldados agruparon,

empujaron y l evaron en manada a tantos de los nuestros hasta la plaza central de la ciudad, que en el a

est�bamos apretujados unos contra otros. Dentro de un espacio delimitado por un cord�n de soldados se

alzaba un poste de metal que estaba clavado a las losas de la plaza. Aun lado del mismo se hab�a

construido para la ocasi�n una plataforma y sobre el a se encontraban sentados o de pie varios sacerdotes

cristianos espa�oles, todos el os, igual que nuestros sacerdotes, ataviados con t�nicas negras que

ondeaban al viento.

Dos fornidos soldados espa�oles condujeron al condenado hasta la plaza y lo empujaron con rudeza dentro

de aquel espacio despejado. Cuando vimos que no se trataba de un espa�ol p�lido y barbudo, sino de un

miembro de nuestro propio pueblo, o� que mi madre exclamaba con un suspiro: -Ayya ou�ya...

Y lo mismo hicieron muchos otros entre la multitud.

El hombre vest�a una prenda suelta, informe y descolorida, y en la cabeza l evaba una escu�lida corona de

hierba. Que yo alcanzaba a ver, su �nico adorno era cierta clase de colgante que l evaba atado con un

cordel de cuero alrededor del cuel o y que bril aba cuando le daba el sol.

El hombre era bastante viejo, incluso mayor que mi t�o, y no ofreci� resistencia ante los guardias. En efecto,

aquel hombre parec�a estar o bien resignado a su destino o bien indiferente a �l, as� que no s� por qu�

decidieron sujetarlo fuertemente con ligaduras. Un tremendo pedazo de cadena de metal se descolg� sobre

�l, una cadena de tales dimensiones que un solo eslab�n de la misma bast� para que le introdujeran la

cabeza a la fuerza y le aprisionaran el cuel o. Luego fijaron la cadena al poste vertical y los guardias

empezaron a apilarle alrededor de los pies un mont�n de le�a. Mientras hac�an aquel o, el m�s viejo de los

sacerdotes de la plataforma -el jefe de todos el os, supuse- empez� a hablarle al prisionero, dirigi�ndose a

�l por un nombre espa�ol, Juan Damasceno. Luego comenz� a hacer una larga arenga, en espa�ol,

naturalmente, lengua que en aquel a �poca yo a�n no hab�a aprendido. Pero un sacerdote m�s joven que

iba ataviado con unas vestimentas ligeramente distintas a las de los dem�s fue traduciendo las palabras de

su jefe en fluido n�huatl, lo que para m� supuso una considerable sorpresa.

Eso me permiti� comprender que el sacerdote m�s viejo estaba enumerando las acusaciones contra el

condenado, y tambi�n que intentaba, con voz alternativamente zalamera o enojada, convencer a aquel

hombre de que se enmendase, mostrase contrici�n o algo por el estilo. Pero incluso traducidos a mi idioma

nativo, los t�rminos y expresiones empleados por el sacerdote me resultaban desconcertantes. Despu�s de

un rato largo y prolijo, al prisionero se le concedi� permiso para hablar. Lo hizo en espa�ol, y cuando lo que

dec�a se tradujo al n�huatl, lo entend� con claridad.

-Excelencia, una vez, cuando todav�a era un ni�o peque�o, me promet� a mi mismo que si alguna vez me

eleg�an para la Muerte Floral, aunque fuese en un altar extranjero, no degradar�a la dignidad de mi partida.

Juan Damasceno no dijo nada m�s, pero entre los sacerdotes, guardias y otros funcionarios presentes se

produjo un gran revuelo; se pusieron a conferenciar y a gesticular antes de que finalmente se diera una

orden muy firme y uno de los soldados aplicase una antorcha a la pila de le�a que hab�a a los pies del

prisionero.

Como es bien sabido, los dioses y diosas obtienen un mal�volo placer cuando dejan perplejos a los

mortales. Con frecuencia confunden nuestras mejores intenciones, complican nuestros planes m�s

sencil os y frustran hasta la m�s peque�a de nuestras ambiciones. Y a menudo hacen esas cosas con

facilidad, simplemente organizando lo que parece ser una mera cuesti�n de coincidencia. Y si yo no supiera

que no es as�, habr�a asegurado que no hab�a sido m�s que una mera coincidencia lo que nos l ev� a los

tres, a Mixtzin -mi t�o-, a su hermana Cuicani y al hijo de �sta -yo mismo, Tenamaxtli-, a la Ciudad de

M�xico en aquel d�a concreto. Doce a�os antes bien cumplidos, en nuestra propia ciudad de Aztl�n, el

Lugar de las Garcetas Nevadas, lejos hacia el noroeste, en la costa del mar Occidental, nos hab�a l egado

la primera noticia asombrosa: que el �nico Mundo hab�a sido invadido por forasteros de piel p�lida y tupida

barba. Se dec�a que hab�an venido de m�s al � del mar Oriental en casas enormes que flotaban sobre el

agua y estaban impulsadas por enormes alas como las de las aves. Yo s�lo ten�a seis a�os por entonces, y

todav�a tendr�a que esperar otros siete para poder vestir, debajo del manto, el taparrabos m�xtiatl que

significa haber alcanzado la virilidad. Yo era, por lo tanto, una persona insignificante, sin importancia alguna.

Pero ten�a una curiosidad precoz y era muy agudo de o�do. Adem�s mi madre, Cuic�ni, y yo resid�amos en

el palacio de Aztl�n con mi t�o Mixtzin, su hijo Yeyac y su hija Am�yatl, as� que me pod�a enterar de

cualquier noticia que l egase y de cualquier comentario que esa noticia provocase entre el Consejo de

Portavoces de mi t�o.

Como indica el sufijo "tzin" del nombre de mi t�o, �ste era un noble, el m�s alto noble entre nosotros los

aztecas, y era el Uey-Tecutli, -el Gobernador Reverenciado, de Aztl�n. Alg�n tiempo antes, cuando yo era

s�lo un beb� que apenas daba sus primeros pasos, el difunto Uey-Tlatoani Moctezuma, Portavoz Venerado

de los mexicas, la naci�n m�s poderosa de todo el �nico Mundo, hab�a concedido a nuestra entonces

peque�a aldea el estatus de "colonia aut�noma de los mexicas". Ennobleci� a mi t�o Mixtli como el se�or

Mixtzin, lo puso a gobernar Aztl�n y le orden� construir aquel lugar y convertirlo en una colonia pr�spera,

populosa y civilizada de la cual los mexicas pudieran enorgul ecerse. As� que, aunque est�bamos muy

distantes de la ciudad capital, Tenochtitlan, el coraz�n del �nico Mundo, los veloces mensajeros de

Moctezuma l evaban rutinariamente a nuestro palacio de Aztl�n, igual que a las dem�s colonias, cualquier

noticia que se estimase de inter�s para sus subgobernadores. Desde luego la noticia de aquel os intrusos

del otro lado del mar era cualquier cosa menos rutinaria. Caus� no poca consternaci�n y especulaciones

entre el Consejo de Portavoces de Aztl�n.

-En los antiguos archivos de diversas naciones de nuestro �nico Mundo -dijo el anciano Cana�tli, nuestro

Evocador de la Historia, que casualmente tambi�n era el abuelo de mi t�o y de mi madre- esta escrito que a

la Serpiente Emplumada, el en otro tiempo m�s grande de todos los monarcas, el Quetzalc�atl de los

toltecas (que con el tiempo fue venerado como el mayor de los dioses), se le describ�a con la piel muy

blanca y la cara barbuda.

-�Acaso est�s sugiriendo...? -intervino otro de los miembros del Consejo, un sacerdote de Huitzilopochtli,

nuestro dios de la guerra.

Pero Cana�tli le hizo cal ar, como yo habr�a podido advertirle al sacerdote que ocurrir�a, pues sab�a bien

c�mo le gustaba hablar a mi bisabuelo.

-Tambi�n est� escrito que Quetzalc�atl abdic� de su gobierno de los toltecas a consecuencia de haber

hecho algo vergonzoso. Puede que su pueblo nunca lo hubiera sabido, pero �l lo confes� todo. En estado

de embriaguez, despu�s de haber abusado del octli, la bebida embriagadora, cometi� el acto de ahuilnema

con su propia hermana. O, seg�n dicen algunos, con su propia hija. Los toltecas adoraban tanto a la

Serpiente Emplumada que sin duda le hubieran perdonado su mala conducta, pero �l no pudo perdonarse a

si mismo.

Varios de los consejeros asintieron solemnemente. Cana�tli continu� hablando:

-Por eso construy� una balsa a la oril a del mar (unos dicen que la construy� con plumas entretejidas, otros

que la hizo con serpientes entrelazadas) y se fue flotando hacia el otro lado del mar Oriental. Sus s�bditos

se postraron en la playa y comenzaron a lamentarse a voz en grito de su partida. As� que �l les habl� y les

asegur� que alg�n d�a, cuando hubiera hecho suficiente penitencia en el exilio, regresar�a. Pero con el paso

de los a�os los toltecas se fueron extinguiendo poco a poco hasta desaparecer. Y a Quetzalc�atl no se le

ha vuelto a ver.

-�Hasta ahora? -rugi� el t�o Mixtzin. Casi nunca demostraba un temperamento muy acalorado ni alegre, y la

noticia que hab�a l evado el mensajero no era como para l enarlo de regocijo-. �Es eso lo que quieres decir,

Cana�tli?

El anciano se encogi� de hombros y dijo: -�Aquin ixnentla?

-�Qui�n sabe? -le hizo eco otro de los ancianos del Consejo-. Yo s� de eso, pues he sido pescador durante

mi vida de trabajo. Ser�a casi imposible hacer que una balsa se fuera flotando hasta el otro lado del mar.

Imposible hacerla pasar m�s al � de las olas grandes, de las olas largas y rizadas y del flujo hacia tierra que

forman las olas.

-Quiz� no sea imposible para un dios -sugiri� otro-. De todos modos, si la Serpiente Emplumada tuvo

grandes dificultades para hacerlo, parece que ha aprendido de la experiencia, si ahora ha viajado desde al �

con casas haladas.

-�Y para qu� habr�a de necesitar la Serpiente Emplumada m�s de uno de esos buques? -pregunt� otro-. Se

march� solo. Pero parece que regresa con una tripulaci�n numerosa. O con pasajeros.

-Han transcurrido haces y haces de a�os desde que se march� -dijo Cana�tli-. Dondequiera que haya ido,

bien podr�a haberse casado con una esposa tras otra y haber as� engendrado naciones enteras de

progenie.

-Si �ste es realmente Quetzalc�atl que vuelve -intervino el sacerdote del dios de la guerra con una voz que

le temblaba ligeramente- �alguno de vosotros es consciente de los efectos que puede tener este hecho?

-Espero que haya muchos cambios, y para mejor -respondi� mi t�o, que encontraba cierto placer en

desconcertar a los sacerdotes-. La Serpiente Emplumada fue un dios apacible y beneficioso. Todas las

historias concuerdan: nunca antes de su �poca, ni despu�s de la misma, el �nico Mundo ha disfrutado de

tanta paz, felicidad y buena fortuna como entonces.

-Pero nuestros dem�s dioses quedar�n relegados a una posici�n inferior, incluso sumidos en la oscuridad

-dijo el sacerdote de Huitzilopochtli al tiempo que se retorc�a las manos-. Y eso es lo que nos ocurrira a

todos nosotros, los sacerdotes de los dem�s dioses. Se nos rebajara, caeremos m�s bajo que los m�s

bajos de los esclavos. Seremos depuestos... despedidos... desechados para que mendiguemos y muramos

de hambre.

-Tal como he dicho -gru�� mi irreverente t�o-. Cambios para mejor.

Bien, el Uey-Tecutli Mixtzin y su Consejo de Portavoces pronto quedaron desenga�ados de cualquier idea

acerca de que los reci�n l egados trajeran consigo al dios Quetzalc�atl o fueran sus representantes.

Durante el a�o y medio siguiente m�s o menos, apenas pas� un mes sin que un mensajero veloz

procedente de Tenochtitlan trajera noticias cada vez m�s asombrosas y desconcertantes. Por uno de el os

supimos que los forasteros no eran m�s que hombres, no dioses ni de la progenie de los dioses, y que se

hac�an l amar espa�oles o castel anos. Los dos nombres parec�an ser intercambiables, pero el segundo era

para nosotros m�s f�cil de transmutar al n�huatl, as� que durante mucho tiempo todos nosotros nos

refer�amos a los extranjeros como los caxtiltecas. Luego, el siguiente mensajero que l eg� hasta nosotros

nos informar�a de que los caxtiltecas se parec�an a los dioses, por lo menos a los dioses de la guerra, en

que eran rapaces, feroces, despiadados y �vidos de conquista, porque ahora se estaban abriendo camino a

la fuerza hacia tierra adentro desde el mar Oriental.

M�s tarde el siguiente mensajero nos informar�a de que los caxtiltecas exhib�an ciertamente atributos

divinos, o al menos m�gicos, tanto en sus m�todos como en sus armas de guerra, porque muchos de el os

cabalgaban montados en gigantescos ciervos machos sin cuernos, algunos bland�an temibles tubos que

descargaban truenos y rel�mpagos y otros ten�an flechas y lanzas cuyo extremo era de un metal que nunca

se doblaba ni se romp�a, y todos el os l evaban armadura del mismo metal, armadura que resultaba

impenetrable para los proyectiles ordinarios.

Luego l eg� un mensajero que l evaba puesto el manto blanco de luto y el pelo trenzado del modo que era

indicativo de malas noticias. La informaci�n que nos dio fue que los invasores hab�an ido derrotando tribu

tras tribu y naci�n tras naci�n en su avance hacia el oeste: los totonacas, los tepeyahuacas, los texcaltecas;

y luego hab�an engrosado sus propias filas con los guerreros nativos supervivientes. De modo que el

n�mero de combatientes de que dispon�an no disminu�a, sino que aumentaba continuamente a medida que

avanzaban. (Yo podr�a mencionar, desde mi ventajosa percepci�n retrospectiva, que muchos de aquel os

guerreros nativos no eran demasiado reacios a unirse a las fuerzas de los extranjeros, porque su propia

gente hab�a estado pagando de mala gana y durante mucho tiempo tributos a Tenochtitlan, y ahora ten�an

esperanzas de resarcirse contra los dominadores mexicas.

Por �ltimo l eg� a Aztl�n un mensajero veloz, con manto blanco y peinado que significaba malas noticias,

para decirnos que los hombres blancos caxtiltecas y sus aliados nativos ya se hab�an adentrado en el

propio Tenochtitlan, el coraz�n del �nico Mundo, e, inconcebiblemente, por invitaci�n personal del en otro

tiempo poderoso y ahora irresoluto Portavoz Venerado Moctezuma. Adem�s, aquel os intrusos no s�lo

hab�an seguido avanzando y continuaban hacia el oeste, sino que hab�an ocupado la ciudad y parec�an

inclinados a establecerse y quedarse al �.

El �nico miembro de nuestro Consejo de Portavoces que hab�a temido en gran medida la l egada de

aquel os extranjeros, me refiero al sacerdote del dios Huitzilopochtli, �ltimamente se hab�a sentido muy

animado al saber que no estaba a punto de ser depuesto al regreso de Quetzalc�atl. Pero qued�

consternado de nuevo cuando este �ltimo mensajero veloz tambi�n inform� de otras cosas:

-En cada ciudad, en cada pueblo y en cada aldea a lo largo del camino hacia Tenochtitlan, los b�rbaros

caxtiltecas han destruido todos los templos teocali, han derribado las pir�mides tlamanacali y han volcado y

destruido las estatuas de todos y cada uno de nuestros dioses y diosas. Y en su lugar los extranjeros han

erigido toscas efigies de madera de una mujer blanca sosamente remilgada que sostiene en los brazos a un

beb� blanco. Estas im�genes, dicen los b�rbaros, representan a la madre mortal que dio a luz a un ni�o

dios, y son los cimientos de su religi�n, l amada Crixtan�yotl.

As� que nuestro sacerdote se retorci� un poco m�s las manos. Por lo visto estaba fatalmente condenado a

que se le desplazara de todos modos... y ni siquiera por uno de los antiguos dioses de nuestra propia tierra,

uno que ten�a grandeza y estatura, sino por una nueva religi�n incomprensible que, evidentemente, rend�a

culto a una mujer corriente y a un ni�o carente de ingenio.

Aquel mensajero fue el �ltimo que l eg� hasta nosotros desde Tenochtitlan o desde cualquier otro lugar de

las tierras de los mexicas que trajera lo que pod�amos asumir como noticias dignas de cr�dito y autorizadas.

Despu�s s�lo o�mos rumores que se propagaban de una comunidad a otra y que acababan por l egar hasta

nosotros por medio de alg�n viajero que recorr�a la regi�n o que remaba en una canoa acali costa arriba.

De todos esos rumores hab�a que cribar lo imposible y lo il�gico, milagros y presagios supuestamente

vistos por sacerdotes y clarividentes, exageraciones atribuibles a las supersticiones de la gente com�n, esa

clase de cosas, porque, de todos modos, lo que quedaba despu�s de la criba que pod�a reconocerse por lo

menos como posible, ya resultaba de por s� bastante espantoso.

En el transcurso del tiempo o�mos decir, y no ten�amos motivos para no creerlas, las siguientes cosas: que

Moctezuma hab�a muerto a manos de los caxtiltecas; que los dos Portavoces Venerados que le hab�an

sucedido, aunque por poco tiempo, tambi�n hab�an perecido; que la ciudad de Tenochtitlan, -casas,

palacios, templos, mercados, incluso la imponente icpac tlamanacali , la Gran Pir�mide- hab�a sido

derribada y reducida a escombros; que las tierras de los mexicas y de sus naciones tributarias ya eran

propiedad de los caxtiltecas; que cada vez ven�an m�s casas flotantes del otro lado del mar Oriental y

vomitaban un n�mero mayor de aquel os hombres blancos, y que aquel os guerreros extranjeros se

extend�an en abanico hacia el norte, el oeste y el sur para seguir conquistando y sometiendo a otros

pueblos y tierras m�s lejanos. Y seg�n estos rumores, dondequiera que fueran los caxtiltecas apenas

necesitaban hacer uso de sus letales armas.

-Deben de ser sus dioses, esa mujer blanca con el ni�o, que Mictlan maldiga, quienes hacen la carnicer�a

-nos dijo un informador-. Infligen a poblaciones enteras enfermedades que matan a todos excepto a los

hombres blancos.

-Y son enfermedades horribles -nos inform� otro transe�nte-. He o�do decir que la piel de las personas se

l ena de for�nculos y p�stulas espantosas, y que sufren agon�as indecibles durante mucho tiempo antes de

que la muerte los libere piadosamente.

-Hordas enteras de nuestra gente se mueren de esa plaga -nos explic� otro-. Pero los hombres blancos

parecen inmunes. Tiene que ser un encantamiento maligno realizado por la diosa y el diosecito.

Tambi�n o�mos decir que a los supervivientes �tiles, ya fueran hombres, mujeres o ni�os, dentro de

Tenochtitlan y en sus alrededores, se los obligaba a realizar trabajos de esclavo, y que se utilizaba cualquier

material que pudiera rescatarse de entre las ruinas para reconstruir la ciudad. Pero ahora �sta iba a ser

conocida, por orden de los conquistadores, como la Ciudad de M�xico. Segu�a siendo la capital de lo que

hab�a sido el Unico Mundo, pero �ste, por orden de los conquistadores, de al � en adelante se l amar�a

Nueva Espa�a. Y seg�n dec�an los rumores, la nueva ciudad no se parec�a en nada a la vieja; los edificios

eran de dise�o muy complejo y ten�an una ornamentaci�n que los caxtiltecas deb�an de hacer para recordar

a su Vieja Espa�a, dondequiera que estuviese.

Cuando finalmente l eg� hasta nosotros, los de Aztl�n, la voz de que los hombres blancos estaban luchando

para subyugar los territorios de los pueblos otoml y purepecha, esper�bamos que aquel os intrusos l egaran

pronto hasta el umbral, por as� decirlo, de nuestras tierras, porque el l�mite norte de la tierra de los

purepechas, l amada Michoac�n, no est� a m�s de noventa y una carreras largas de Aztl�n. Sin embargo

los purepechas opusieron una fiera e incansable resistencia que mantuvo a los invasores atascados al �, en

Michoac�n, durante varios a�os. Mientras tanto el pueblo otoml simplemente se derriti� ante los atacantes y

les permiti� tomar aquel pa�s con todo lo que tuviera de valor. Y no ten�a mucho para nadie, ni siquiera para

los rapaces caxtiltecas, porque no era ni es mas que lo que l amamos la Tierra de los Huesos Muertos:

�rida, inh�spita y desierta, como lo es tambi�n toda la regi�n situada al norte de Michoac�n.

As� que finalmente los hombres blancos se dieron por satisfechos y detuvieron su avance en el l�mite

meridional de aquel nada hermoso desierto (lo que el os l aman el Gran Lugar Yermo). En otras palabras,

establecieron la frontera septentrional de su Nueva Espa�a a lo largo de una l�nea que se extend�a por el

oeste desde el lago Chapalan hasta la costa del mar Oriental aproximadamente, y as� ha permanecido

hasta el d�a de hoy. D�nde qued� por fin establecida la frontera meridional de Nueva Espa�a, no tengo ni

idea. S� s� que algunos destacamentos de los caxtiltecas conquistaron y se asentaron en los territorios, que

en otro tiempo fueron de los mayas, de Ulu�mil Kutz y Quautemalan, y todav�a m�s al sur en las ardientes y

humeantes Tierras Calientes. En otro tiempo, los mexicas hab�an comerciado con esas tierras, pero a pesar

de su enorme poder no hab�an tenido deseos de qued�rselas o habitarlas.

Durante los azarosos a�os cuya cr�nica he esbozado aqu�, tambi�n tuvieron lugar otros acontecimientos

concernientes a mi propia juventud, que eran m�s de esperar y menos de hacer �poca. El d�a en que

cumpl� siete a�os me l evaron ante el viejo y apergaminado tonalpoqui de Aztl�n, el que pone los nombres,

para que pudiera consultar el libro ton�lmatl de nombres (y sopesar todos los augurios, buenos y malos,

que concurrieron a la hora de mi nacimiento) y as� fijar en m� el apelativo que l evar�a para siempre desde

entonces. Mi primer nombre, naturalmente, hab�a de ser simplemente el del d�a en que vine al mundo:

Chicuace-X�chitl, Seis-Flor. De segundo nombre, el viejo vidente eligi� para mi, por tener "buenos

portentos", seg�n �l, T�otl-Tenamaxtli, Aguerrido y Fuerte como la Piedra.

Al mismo tiempo que me convert� en Tenamaxtli comenc� mi escolarizaci�n en las dos telpochcaltin de

Aztl�n, la Casa de Acumular Fuerza y la Casa de Aprender Modales. Cuando cumpl� los trece a�os y vest�

el taparrabos de la virilidad, me gradu� en esas dos escuelas inferiores y asist� s�lo a la szalm�cac de la

ciudad, donde sacerdotes importados de Tenochtitlan, que eran a la vez profesores, ense�aban el arte de

conocer las palabras y muchas otras materias: historia, medicina, geograf�a, poes�a... casi cualquier clase

de conocimiento que un disc�pulo deseara poseer.

-Tambi�n es hora -me dijo mi t�o Mixtzin el d�a en que cumpl� trece a�os- de que celebres otro tipo de

graduaci�n. Ven conmigo, Tenamaxtli.

Me acompa�� por las cal es hasta el mejor anyanicati de Aztl�n y, de las numerosas hembras que resid�an

al �, eligi� la m�s atractiva, una chica casi tan joven y casi tan bel a como la propia Am�yatl, la hija de mi t�o,

y le recomend�:

-Este joven se hace hombre hoy. Querr�a que le ense�ases todo lo que un hombre debe saber acerca del

acto de ahuilnema. Dedica la noche entera a su educaci�n.

La muchacha sonri� y respondi� que as� lo har�a. Y lo hizo. Debo decir que disfrut� completamente con sus

atenciones y con las actividades de la noche, y por el o le qued� poderosamente agradecido a mi generoso

t�o. Pero tambi�n debo confesar que, sin que �l lo supiera, yo ya hab�a estado saboreando de antemano

aquel os placeres durante algunos meses antes de merecer el taparrabos viril.

As� las cosas, durante aquel os a�os y los que siguieron, Aztl�n nunca fue visitada ni siquiera por una

patrul a perdida de las fuerzas caxtiltecas, ni lo fueron ninguna de las comunidades con las cuales nosotros,

los aztecas, nos comunic�bamos. Desde luego, las tierras al norte de Nueva Espa�a hab�an estado

siempre escasamente pobladas en comparaci�n con las tierras del centro. No me habr�a sorprendido si, al

norte de nuestras tierras, existieran tribus ermita�as que a�n no hubieran ni o�do ni siquiera que el Unico

Mundo hab�a sido invadido o que exist�a algo como hombres de piel blanca.

Aztl�n y esas otras comunidades se sintieron, naturalmente, aliviadas al comprobar que los conquistadores

no las molestaban, pero tambi�n hal amos que aquel a seguridad nuestra basada en el aislamiento l evaba

consigo algunas desventajas. Puesto que nosotros y nuestros vecinos no quer�amos atraer la atenci�n de

los caxtiltecas, no enviamos a ninguno de nuestros mercaderes viajeros pochtecas, ni siquiera a alg�n

mensajero veloz, para que se aventurasen a cruzar la frontera de Nueva Espa�a. Aquel o signific� que

nosotros nos quedamos voluntariamente apartados de cualquier comercio con las comunidades situadas al

sur de aquel a l�nea. Y aquel os hab�an sido antes los mejores mercados para vender nuestros productos

cultivados y fabricados en casa: leche de coco, dulces, licor, jab�n, perlas y esponjas; y de esas

comunidades nos hab�amos procurado art�culos que no se encontraban en nuestras tierras: toda clase de

comodidades, desde granos de cacao hasta algod�n, incluso la obsidiana que necesit�bamos para

nuestras herramientas y armas. As� que los jefes de diversos pueblos de nuestro alrededor, Yak�reke,

T�piz, Tecuexe y otros, empezaron a enviar discretos grupos de exploradores en direcci�n sur. Iban en

grupos de tres; uno de el os siempre era una mujer, iban desarmados y sin armadura y l evaban ropa

sencil a de campesinos para as� aparentar ser sencil a gente de campo que caminaban denodadamente

para dirigirse a alguna inocua reuni�n familiar en alguna parte. No l evaban consigo nada que pudiera

levantar las sospechas o la rapacidad de ning�n soldado fronterizo caxtilteca; normalmente no l evaban

m�s que una bolsa de cuero que conten�a agua y otra de pinoli para l evar las provisiones del viaje.

Los exploradores avanzaban con aprensi�n comprensible sin saber qu� peligros podr�an encontrar en el

camino. Pero tambi�n iban l enos de curiosidad, y su misi�n consist�a en informar al regreso a sus jefes de

lo que hubieran visto acerca de la vida en las tierras centrales, en los pueblos y ciudades y, en especial, en

la Ciudad de M�xico, ahora que todo estaba gobernado por los hombres blancos. De aquel os informes

depender�a la decisi�n de nuestros pueblos: bien iniciar una aproximaci�n y aliarnos con los

conquistadores, con la esperanza de reanudar el comercio normal y el intercambio social; bien permanecer

apartados, inadvertidos e independientes, aunque por el o m�s pobres; o bien concentrarnos en reunir

fuerzas poderosas, defensas inexpugnables y un arsenal de armas para luchar por nuestras tierras cuando

los caxtiltecas l egaran a venir, si es que ven�an.

Bien, con el tiempo casi todos los exploradores fueron regresando a intervalos, ilesos y a salvo de cualquier

infortunio, ya fuera a la ida o a la vuelta. S�lo uno o dos grupos hab�an l egado a ver un centinela fronterizo,

pero excepto que los exploradores hab�an quedado sobrecogidos de pavoroso respeto al ver por primera

vez a un hombre blanco de carne y hueso, no ten�an nada que informar acerca del hecho de cruzar la

frontera. Aquel os guardias los hab�an ignorado como si no fueran m�s que lagartos del desierto que iban

en busca de un nuevo terreno donde buscar comida. Y por toda Nueva Espa�a, en el campo, en las aldeas,

en los pueblos y ciudades, incluida la Ciudad de M�xico, no hab�an visto -ni hab�an o�do de boca de

ninguno de los habitantes de aquel os parajes- evidencia alguna de que los se�ores dominadores fueran,

en nada, m�s estrictos o severos de lo que hab�an sido los gobernantes mexicas.

-Mis exploradores -dijo K�vari, tlatocapili de la aldea de Yak�reke- me informan de que a todos los pipiltin

supervivientes de la corte de Tenochtitlan, y a los herederos de aquel os se�ores que no l egaron a

sobrevivir, se les ha permitido conservar las tierras y dem�s propiedades de sus familias, as� como sus

privilegios de nobles. Se les ha tratado con gran indulgencia por parte de los conquistadores.

-Sin embargo, excepto esos pocos que se siguen considerando se�ores o nobles -intervino Teciuapil, jefe

de Tecuexe-, ya no quedan pipiltin. Ni macehualtin de la clase obrera ni siquiera t�acotin esclavos. Nuestra

gente es considerada igual, y todos trabajan en lo que aquel os hombres blancos les ordenan hacer. Eso

me han dicho mis exploradores.

-S�lo uno de mis exploradores ha regresado -dijo Tototl, jefe de T�piz-. Y me informa de que la Ciudad de

M�xico est� casi terminada, excepto algunos edificios grandiosos que siguen en construcci�n. Desde luego,

ya no son templos de los antiguos dioses. Pero los mercados, me ha dicho, son como hormigueros

florecientes. Por eso mis otros dos exploradores, un matrimonio, Netzlin y Citlali, prefirieron quedarse al � a

probar fortuna.

-No me sorprende -gru�� mi t�o Mixtzin, a quien los dem�s jefes hab�an venido a informar-. Semejantes

patanes campesinos nunca, en su vida, habr�an visto una ciudad. No es de extra�ar que den informes

favorables de los nuevos gobernantes. Son demasiado ignorantes para hacer comparaciones.

-�Ayya! -buf� K�vari-. Por lo menos nosotros y nuestro pueblo hicimos un esfuerzo por investigar, mientras

tus aztecas y t� os quedasteis sentados aqu�, muy complacidos.

-K�vari tiene raz�n -opin� Teciuapil-. Acordamos que todos nosotros, los jefes, nos reunir�amos,

hablar�amos de lo que nos hubi�ramos enterado y luego decidir�amos nuestra l�nea de actuaci�n con

respecto a los invasores caxtiltecas. Pero t�, Mixtzin, lo �nico que haces es hablar con desprecio.

-S� -dijo Tototl-. Si tanto menosprecias los honrados esfuerzos de nuestros patanes campesinos, Mixtzin,

env�a a alguno de tus educados y refinados aztecas. O a alguno de tus domesticados inmigrantes mexicas.

Pospondremos nuestras decisiones hasta que el os regresen.

-No -respondi� mi t�o tras unos instantes de profunda reflexi�n-. Como esos mexicas que ahora viven entre

nosotros, yo tambi�n vi una vez la ciudad de Tenochtitlan cuando estaba en el cenit de su poder y de su

gloria. Ir� en persona. -Se dio la vuelta hacia mi-. Tenamaxtli, prep�rate y dile a tu madre que se prepare.

El a y t� me acompa�ar�is.

De manera que �se fue el orden de los acontecimientos que nos l evaron a los tres de viaje a la Ciudad de

M�xico, donde yo obtendr�a el reacio permiso de mi t�o para quedarme y residir durante alg�n tiempo y

donde yo aprender�a muchas cosas, incluida vuestra lengua espa�ola. Sin embargo nunca me tom� el

tiempo necesario para aprender a leer y a escribir vuestra lengua, que es por lo que en este momento te

estoy relatando mis recuerdos, mi querida muchacha, mi inteligente, bel �sima y adorada Ver�nica, para que

t� puedas escribir mis palabras a fin de que todos mis hijos y todos los hijos de nuestros hijos las lean alg�n

d�a.

Y la culminaci�n de aquel a sucesi�n de acontecimientos fue que mi t�o, mi madre y yo l egamos a la

Ciudad de M�xico en el mes de Panqu�tzal�ztli, en el a�o Trece-Junco, que vosotros l amar�ais octubre, del

a�o de Cristo 1531, en el preciso d�a -cualquiera, menos los dioses caprichosos y traviesos lo habr�a

considerado una coincidencia- en que el viejo Juan Damasceno fue quemado hasta morir.

Todav�a puedo verlo arder.

2

Para gobernar Aztl�n durante su ausencia, Mixtzin nombr� corregentes a su hija Am�yatl y a Kauri, consorte

de �sta, junto con mi bisabuelo Cana�tli (que ya deb�a de tener casi dos haces de a�os por entonces, pero

era evidente que iba a vivir eternamente), que deb�a ejercer de sabio consejero. Luego, sin nada m�s que

hacer y sin ceremonias de partida, Mixtzin, Cuikani y yo salimos de la ciudad en direcci�n al sudeste. Era la

primera vez que me alejaba considerablemente del lugar donde hab�a nacido. As� que, aunque era

realmente consciente de la seria intenci�n de nuestra aventura, para m� el horizonte era una sonrisa amplia

y acogedora. Me l amaba toda clase de experiencias y cosas nuevas que ver. Por ejemplo, en Aztl�n el alba

siempre l egaba tarde y con luminosidad plena, porque primero ten�a que saltar por encima de las monta�as

que hab�a tierra adentro. Ahora, una vez que hubimos cruzado esas monta�as y nos encontramos ya en un

terreno m�s l ano, realmente vi romper el alba, o m�s bien lo vi desplegarse como una cinta de color tras

otra: violeta, azul, rosa, perla, dorado. Luego los p�jaros empezaron a dejarse o�r para saludar el nuevo d�a;

cantaban una m�sica toda el a de notas verdes. Era oto�o, as� que no se esperaban l uvias, pero el hielo

era del color del viento y por �l se mec�an las nubes, l evadas por el aire, que eran siempre las mismas pero

nunca eran las mismas. Los �rboles que soplaban y danzaban eran m�sica visible, y las flores que

inclinaban la cabeza y asent�an las plegarias que el as mismas dec�an. Cuando el crep�sculo oscureci� la

tierra las flores se cerraron, pero las estrel as se abrieron en el cielo. Siempre me he alegrado de que esas

flores de las estrel as est�n fuera del alcance de los hombres, pues de otro modo las habr�an robado hace

mucho tiempo. Por fin, al caer la noche, se alzaron las suaves brumas de color paloma, que yo creo son

agradecidos suspiros de la tierra que se va a acostar cansada.

El viaje era largo, m�s de doscientas carreras largas, porque no pod�a hacerse en l�nea recta. Tambi�n era

a menudo arduo y con frecuencia cansado, pero nunca result� realmente peligroso, porque Mixtzin ya hab�a

recorrido antes aquel a ruta. Lo hab�a hecho unos quince a�os atr�s, pero todav�a recordaba el camino m�s

corto para atravesar abrasadoras zonas de desierto, la manera m�s f�cil de rodear las bases de las

monta�as en lugar de tener que trepar por el as y los lugares menos profundos por donde pod�amos vadear

los r�os sin tener que esperar, confiando en que pasara alguien en un acali. Sin embargo, a menudo

tuvimos que desviarnos para alejarnos de los senderos que �l recordaba a fin de dar un prudente rodeo en

aquel as partes de Michoac�n donde, seg�n nos dijeron los lugare�os, todav�a se libraban batal as entre los

implacables caxtiltecas y los orgul osos y testarudos purepechas.

Cuando en alg�n lugar de las tierras de los tepanecas por fin empezamos a encontrarnos de vez en cuando

con alg�n hombre blanco, con aquel os animales l amados cabal os, con los otros animales l amados vacas

y con los otros animales l amados perros, hicimos cuanto pudimos por asumir un aire de indiferencia, como

si l ev�ramos toda la vida acostumbrados a verlos. Los hombres blancos parec�an igualmente indiferentes a

nuestro paso, como si nosotros tambi�n fu�ramos animales corrientes y molientes.

Durante todo el camino, el t�o Mixtzin no dej� de se�alarnos a mi madre y a mi los lugares de inter�s que

recordaba de su anterior viaje: monta�as de forma curiosa; estanques de agua demasiado amarga para ser

potable, pero tan caliente que echaba vapor al sol; �rboles y cactus de especies que no crec�an donde

nosotros viv�amos, algunos de los cuales ten�an frutos deliciosos. Tambi�n hizo alg�n comentario (aunque

nosotros ya hab�amos o�do todo eso antes, y m�s de una vez) acerca de las dificultades de aquel a

excursi�n anterior a Tenochtitlan.

-Como sab�is, mis hombres y yo l ev�bamos rodando el gigantesco disco de piedra tal ada que representa

a Coyolxauqui, la diosa de la luna; lo l ev�bamos para ofrec�rselo como regalo al Portavoz Venerado

Moctezuma. Un disco es redondo, cierto, y se podr�a suponer que rodar�a f�cilmente por el camino. Pero un

disco tambi�n es plano por ambas caras. As� que un bache inesperado en el suelo o una s�bita desigualdad

hacia que se ladease. Y aunque mis hombres eran fornidos y estaban atentos a lo que hac�an, no siempre

consegu�an evitar que la piedra cayera por completo de lado; incluso a veces, y me duele decirlo, la querida

diosa ca�a plana de cara. �Y lo que pesaba? Levantar aquel a cosa y ponerla de pie de nuevo requer�a que

cada vez, lo juro por Mict�an, tuvi�semos que suplicar la ayuda de cualquier hombre que se encontrase en

los alrededores... -Y Mixtzin segu�a evocando, como hab�a hecho m�s de una vez anteriormente-: Incluso

estuve a punto de no conocer al Uey-Tlatoani Moctezuma, porque me prendieron los guardias del palacio y

por muy poco me meten en prisi�n por saquear la ciudad. Como pod�is imaginar, todos �bamos sucios y

fatigados cuando l egamos, y nuestra ropa estaba rota y maltrecha, de manera que sin duda parec�amos

salvajes que hubieran l egado al � a la deriva desde alg�n lugar remoto. Adem�s, Tenochtitlan era la primera

y �nica ciudad de todas las que hab�amos atravesado que ten�a cal es y unas calzadas estupendas

pavimentadas con piedras. No se nos ocurri� que al hacer rodar nuestra maciza Piedra de la Luna por

aquel as cal es aplastar�a y romper�a el elegante pavimento. Y entonces los guardias, muy enojados, se

echaron sobre nosotros...

Y Mixtzin se ech� a re�r al recordarlo. A medida que nos acerc�bamos a Tenochtitlan nos enter�bamos, por

medio de la gente por cuyas comunidades pas�bamos, de unas cuantas cosas que nos prepararon para

que al l egar a nuestro destino no pareci�semos unos absolutos patanes de campo. En primer lugar nos

enteramos de que a los hombres blancos no les gustaba que los l amasen caxtiltecas. Nos hab�amos

equivocado al suponer que los dos nombres, castel anos y espa�oles, eran intercambiables. Desde luego,

m�s tarde l egu� a comprender que todos los castel anos eran espa�oles, pero que no todos los espa�oles

eran castel anos; que estos �ltimos proced�an de una provincia en particular de Vieja Espa�a l amada

Castil a. De cualquier manera, de al � en adelante los tres tuvimos buen cuidado de referirnos a los hombres

blancos como espa�oles y a su lengua como el espa�ol. Tambi�n nos aconsejaron que tuvi�ramos cuidado

en cuanto a l amar la atenci�n de los espa�oles hacia nosotros.

-No pase�is por la ciudad boquiabiertos -nos recomend� un individuo del campo que hab�a estado al � hac�a

poco- Caminad siempre a paso vivo, como si tuvierais un objetivo preciso hacia el que os dirig�s. Y al

hacerlo es prudente tambi�n l evar siempre algo a cuestas. Me refiero a ladril os para la construcci�n,

bloques de madera o rol os de cuerda, como si fuerais de camino a alguna tarea que se os hubiera

asignado. De otro modo, si and�is por ah� con las manos vac�as, cualquier espa�ol que se encargue de

supervisar alg�n proyecto de obra, con toda seguridad os dar un trabajo que hacer. Y es mejor que lo

hag�is.

As�, advertidos de antemano, los tres continuamos camino. E incluso desde el primer momento en que la

vimos, desde lejos, la Ciudad de M�xico, que se alza desde el fondo de aquel val e en forma de taz�n, nos

result� impresionante con aquel volumen enorme. Sin embargo nuestra entrada fue un poco decepcionante.

Mientras camin�bamos por una calzada de piedra larga, amplia y con barandil a, que nos l ev� desde el

pueblo de Tepeyaca, en tierra firme, hasta las islas de la ciudad, mi t�o murmur�:

-Es extra�o. Esta calzada pasaba por encima de una extensi�n de agua que se hal aba casi siempre como

un hormiguero l eno de acaltin de todos los tama�os. Pero ahora mirad c�mo est�.

As� lo hicimos, y no vimos otra cosa debajo de nosotros que una inmensa extensi�n de tierra mojada m�s

bien maloliente y l ena de fango, malas hierbas y ranas junto con unas cuantas garzas; muy parecido a los

pantanos que rodeaban Aztl�n antes de que fueran drenados.

Pero m�s al � de la calzada estaba la ciudad. Y yo, aunque estaba advertido de antemano, sent� de

inmediato, lo que me sucedi� en varias ocasiones a lo largo de aquel d�a, la tentaci�n de hacer

precisamente lo que nos hab�an dicho que no hici�ramos; porque la grandeza y magnificencia de la Ciudad

de M�xico eran tales que me qued� pasmado y sumido en una inm�vil actitud de admiraci�n y de

com�rmelo todo con los ojos. Afortunadamente en estas ocasiones mi t�o me daba un empuj�n para que

avanzase, porque �l, por su parte, no estaba muy impresionado por las hermosas vistas de aquel lugar,

pues hab�a tenido ocasi�n de ver la panor�mica de la desaparecida Tenochtitlan. Y de nuevo nos hizo un

comentario a mi madre y a mi.

-Ahora nos encontramos en el barrio de Ixacualco, sin duda el mejor distrito residencial de la ciudad, donde

viv�a aquel amigo mio l amado tambi�n Mixtli, el que me hab�a convencido para que me trajese la Piedra de

la Luna; lo visit� en su casa mientras estuve aqu�. Su casa y las que la rodeaban eran entonces mucho m�s

variadas y hermosas. Estas nuevas se parecen unas a otras. Amigo -le pregunt� a un transe�nte que

l evaba una carga de le�a sujeta con una correa alrededor de la frente al tiempo que lo tomaba de la mano-,

amigo, �este barrio de la ciudad todav�a se conoce con el nombre de Iixacualco?

-Ayya -mascul � el hombre mientras le dirig�a a Mixtzin una mirada recelosa-. �C�mo es que no lo sabes?

Este barrio ahora se l ama San Sebasti�n Ixacualco.

-�Y qu� significa "San Sebasti�n"? -quiso saber mi t�o.

El hombre puso en el suelo la carga de le�a.

-Santo es una clase de dios menor de los cristianos espa�oles. Sebasti�n es el nombre de uno de esos

santos, pero de qu� es dios, eso nunca me lo han dicho.

As� que seguimos adelante y el t�o Mixtzin continu� con su narraci�n:

-Fijaos. Aqu� hab�a un canal ancho, siempre concurrido y l eno de tr�fico de inmensos acaltin de carga. No

tengo idea de por qu� lo habr�n rel enado y pavimentado hasta convertirlo en una cal e. Y al �... ayyo, ah�,

delante de vosotros, hermana, sobrino -hizo un gesto impresionante y amplio con ambos brazos-, ah�,

cercado por la ondulante Mural a Serpiente pintada de muchos y vivos colores, eso era un extenso espacio

abierto, una plaza de m�rmol reluciente que era el centro del Coraz�n del Unico Mundo. Y en el a, al � a lo

lejos, estaba el suntuoso palacio de Moctezuma. Y al � estaba la pista para los juegos de pelota tiach�l

ceremoniales. Y al � la Piedra de Tizoc, donde los guerreros se bat�an en duelo a muerte. Y al �... -Se

interrumpi� para coger por el brazo a un transe�nte que l evaba un cesto de mortero de cal-. Dime, amigo,

�qu� es ese edificio gigantesco y tan feo que todav�a se encuentra en construcci�n al �?

-�Eso? �No lo sabes? Pues �se ser el templo central de los sacerdotes cristianos. Quiero decir la catedral.

La iglesia catedral de San Francisco.

-Otro de sus santos, �eh? -dijo Mixtzin-. �Y de qu� aspecto del mundo es responsable ese dios menor?

El hombre respondi� con desasosiego:

-Por lo que yo s�, forastero, da la casualidad de que s�lo es el dios favorito y personal del obispo

Zum�rraga, el jefe de todos los sacerdotes cristianos.

Y luego el hombre se alej� muy ligero.

-Yya ayya -se lament� el t�o Mixtzin-. Ninotlancuicui en Teo Francisco. Me importa un bledo el peque�o dios

Francisco. Si �se es su templo, resulta pobre sustituto de su predecesor. Porque al �, hermana, sobrino, al �

se alzaba el m�s sobrecogedor edificio que se erigi� nunca en el Unico Mundo. Era la Gran Pir�mide, una

construcci�n maciza pero gr�cil, y tan elevada hacia el cielo que hab�a que escalar ciento cincuenta y seis

pelda�os de m�rmol para alcanzar la cima; y al � uno se sobrecog�a de nuevo al contemplar los templos de

bril antes colores y los tejados peinados de los dioses Tl�loc y Huitzilopochtli. Ayyo, pero esta ciudad ten�a

dioses dignos de celebrarse en aquel os d�as! Y. .

Se interrumpi� bruscamente cuando a los tres nos empujaron de pronto hacia adelante. Hubi�ramos podido

estar de pie en una playa de espaldas al mar, sin contar las olas, y as� haber recibido la avalancha

inesperada de la siempre grande s�ptima ola. Lo que nos empuj� por detr�s fue una multitud de gente a la

que los soldados estaban conduciendo en manada al interior de la plaza abierta que nosotros hab�amos

estado contemplando. Nos encontr�bamos en la parte delantera de la multitud y logramos permanecer los

tres juntos. As�, cuando la plaza estuvo l ena a rebosar, hubo cesado el trasiego y todo estuvo tranquilo, nos

dimos cuenta de que ten�amos una vista sin obst�culos de la plataforma a la cual estaban subiendo los

sacerdotes y del poste de metal hasta el cual se condujo y se at� al acusado. Ten�amos una vista bastante

mejor de lo que, mirando hacia el pasado en retrospectiva, hubiera deseado tener. Porque todav�a puedo

verlo arder.

Como he dicho, el anciano Juan Damasceno s�lo habl� brevemente antes de que se aplicara la antorcha a

la le�a que hab�a amontonada alrededor de �l. Y luego no profiri� queja ni gemido alguno, ni siquiera

suspir� a medida que el fuego le consum�a el cuerpo. Y ninguno de los que presenciamos aquel o emitimos

sonido alguno tampoco, excepto mi madre, que exhal� un �nico sol ozo. Pero no obstante hab�a sonidos.

Todav�a puedo o�rlo arder.

Entre aquel os sonidos estaban el crepitar de la madera al cumplir su funci�n de combustible, los �vidos

leng�etazos y lametazos de las l amas, los sonidos cercanos producidos por la piel del hombre al abultarse

hasta formar ampol as que reventaban al instante, el chisporroteo y el siseo de la carne, el silbido de la

sangre al evaporarse, los chasquidos y crujidos que se produc�an al contra�rsele tensamente los m�sculos

por el calor hasta romperle los huesos de su interior y, hacia el final, el indescriptible y horrendo sonido del

cr�neo al estal ar en fragmentos a causa de la presi�n del cerebro que herv�a dentro de �l.

Todos pudimos tambi�n olerlo mientras ard�a. El aroma de la carne humana al cocerse es, al principio, tan

deliciosamente apetitoso como el de cualquier otra clase de carne que se est� asando como es debido.

Pero luego aquel a carne asada en particular empez� a quemarse y se percibi� el olor a chamuscado y a

humo, el olor rancio de la grasa de debajo de la piel al burbujear y derretirse, el duradero olor a quemado

de su �nica prenda al desintegrarse, el tufo m�s breve, aunque m�s agudo, que se produjo cuando el pelo

de la cabeza desapareci� en una l amarada, el hedor de los �rganos, las membranas y las v�sceras al

asarse, el empalagoso, dulce y nauseabundo olor de la sangre al convertirse en vapor, y al cabo de un rato

el olor caliente y met�lico que se levant� cuando la cadena que lo sujetaba parec�a intentar arder el a

tambi�n, y el polvoriento olor de los huesos al convertirse en cenizas, y la peste repulsiva cuando el

intestino de aquel hombre y sus contenidos fecales fueron incinerados.

Puesto que el hombre que estaba atado al poste tambi�n pod�a ver, o�r y oler todas aquel as cosas variadas

que le suced�an a �l mismo, empec� a preguntarme qu� le estar�a pasando por la cabeza durante aquel

tiempo. No emiti� ni un sonido, pero seguramente ten�a que estar pensando en algo. �En qu�?

�Lamentar�a las cosas que hab�a hecho o dejado de hacer y que le hab�an conducido a aquel espantoso

final? �Se recrear�a y saborear�a los peque�os placeres, incluso las aventuras que hubiera disfrutado en

alg�n momento de su vida? �Pensar�a en los seres queridos que dejaba atr�s? No, con la edad que ten�a lo

m�s probable era que hubiese sobrevivido a todos el os, excepto quiz� a sus hijos y a sus nietos, si es que

los hab�a tenido, pero por fuerza ten�a que haber habido mujeres en su vida; aunque viejo, todav�a era un

hombre de buen aspecto cuando subi� al poste. Adem�s hab�a l egado a aquel indecible destino sin miedo

y sin rebajarse; en sus buenos tiempos seguro que hab�a sido un hombre importante. �Quiz� estuviera

ahora, a pesar del dolor atroz que padec�a, ri�ndose por dentro de la iron�a de haber sido en otro tiempo

alto y poderoso y de haber ca�do tan bajo al final?

�Y cu�l de sus sentidos, me preguntaba yo, ser�a el primero en extinguirse? �Le durar�a la visi�n lo

suficiente para poder ver c�mo lo miraban sus ejecutores y c�mo sus paisanos se api�aban alrededor? �Se

estar�a preguntando en qu� pensaban los vivos al verle morir? �Pod�a ver c�mo sus propias piernas se

encog�an, retorci�ndose, ennegreci�ndose, mientras �l colgaba suspendido de la cadena que se rizaba

contra su vientre? �Y luego c�mo los brazos hac�an lo mismo, encogi�ndose, tost�ndose y enrosc�ndosele

en el pecho como si sus miembros estuvieran tratando de proteger el torso para el que hab�an trabajado

fielmente durante su vida? �O le habr�a quemado ya el calor los globos oculares cuando todo eso ocurri�,

de manera que no le quedase m�s luz ni vista para verlo?

Luego, ciego, �seguir�a por el o�do y el olfato el progreso de su corrupci�n? Los sonidos de las burbujas

que formaban las ampol as de la piel al aumentar, hacer erupci�n y estal ar viscosamente... �podr�a o�rlos?

�Podr�a oler su propia carne humana mientras se convert�a en aquel a nauseabunda carro�a que ni

siquiera los buitres tzopilotin querr�an comerse? �O simplemente sentir�a todo eso? Si era as�, �lo sentir�a

por separado, como pinchazos identificables, o como una agon�a que lo engul �a todo?

Pero aunque hubiera sido privado de la vista, del o�do, del olfato -y espero que de las sensaciones-, todav�a

durante un rato le qued� el cerebro. �Seguir�a pensando hasta el �ltimo instante? �Temer�a la noche

interminable y la nada del infierno Mict�an? �O so�ar�a con una vida nueva y eterna en la tierra feliz,

exuberante y bril ante de Tonatiuh, el dios del sol? �O simplemente el cerebro tratar�a de aferrarse

desesperadamente, aunque s�lo fuese por un poco m�s de tiempo, a los recuerdos de este mundo y de la

vida que fueran los m�s queridos para �l? �Recuerdos de juventud, de cielo y luz de sol, de amorosas

caricias, de haza�as y proezas, de lugares que visitara en otro tiempo y que nunca volver�a a visitar?

�Habr�a logrado conservar esos pensamientos y recuerdos para su �ltimo y pat�tico solaz hasta el instante

en que su propia cabeza se resquebraj� y todo acab�?

Si aquel espect�culo realmente ten�a la intenci�n de dar alguna clase de lecci�n edificante para nosotros, a

quienes se nos hab�a ordenado mirar, me parece que hab�amos tenido m�s que suficiente desde hac�a ya

mucho rato. Para empezar, vimos que aquel hombre, Juan Damasceno, mor�a sin ning�n prop�sito �til: ni

su coraz�n, ni siquiera su sangre fueron a nutrir a ning�n dios, a ninguno de nuestros dioses ni tampoco a

los de los cristianos. Pero los soldados no nos dejaron marchar antes de que lo hicieran los sacerdotes que

presid�an el acto, y �stos permanecieron en aquel a plataforma hasta que de su v�ctima no qued� nada que

no fuera hedor y humo. Estuvieron observando aquel proceso con esa expresi�n seria de quien cumple con

un deber desagradable, esa expresi�n que cualquier sacerdote de cualquier religi�n sabe asumir tan

virtuosamente. Pero sus ojos contradec�an la expresi�n que ten�an en el rostro. Los ojos de los sacerdotes

bril aban l enos de �vido regocijo y de aprobaci�n ante lo que estaban contemplando. Todos los sacerdotes

menos uno, debo expresarlo as�: aquel m�s joven que hab�a hecho la traducci�n al n�huatl.

El rostro de este hombre no estaba serio sino triste, sus ojos no se regodeaban sino que sufr�an. Y cuando

finalmente los dem�s sacerdotes bajaron de la plataforma y se marcharon, y los soldados nos ordenaron a

nosotros que nos dispers�semos, aquel joven sacerdote se qued� al � un poco m�s. Se detuvo delante de la

cadena que colgaba y se balanceaba de un lado a otro, con los eslabones al rojo vivo, y mir� l eno de pena

hacia abajo, hacia los insignificantes restos de lo que aquel a cadena hab�a sujetado.

Los dem�s, incluidos mi madre y mi t�o, se apresuraron a marcharse de la plaza. Pero yo tambi�n me

qued�, junto con el sacerdote; me puse a su lado y me dirig� a �l en el idioma que ambos habl�bamos.

-Tlamacazqui -le dije con el debido respeto.

El levant� una mano en se�al de protesta.

-�Sacerdote? No soy sacerdote -me explic�-. Pero puedo l amar a uno si me dices por qu� deseas hablar

con un sacerdote.

-Yo quiero hablar contigo -le indiqu�-. No hablo el espa�ol de los dem�s sacerdotes.

-Y yo te repito que no soy sacerdote. Y a veces me alegro de el o. Yo s�lo soy Alonso de Molina, notario de

mi se�or el obispo de Zum�rraga. Y como me tom� la molestia de aprender vuestro idioma, hago tambi�n

de int�rprete de su excelencia entre tu pueblo y el nuestro.

Yo no ten�a ni idea de lo que pudiera ser un notario, pero aquel hombre parec�a amistoso y hab�a

demostrado cierta compasi�n humana durante la ejecuci�n, cosa que los dem�s oficiantes no hab�an

hecho.

De modo que ahora me dirig� a �l con el tratamiento honor�fico que significa m�s que "amigo"; de hecho,

"hermano", o incluso "hermano gemelo".

-Cuatl Alonso -le dije-. Me l amo Tenamaxtli. Unos parientes m�os y yo acabamos de l egar de muy lejos

para admirar por primera vez vuestra Ciudad de M�xico. No esper�bamos que a los visitantes se les

proporcionase un... espect�culo p�blico. S�lo quiero preguntarte esto: a pesar de tu excelente traducci�n no

he podido, en mi ignorancia provinciana, comprender esos t�rminos de aspecto legal que has pronunciado.

�Tendr�as la bondad de explicarme, en palabras sencil as, de qu� se acusaba a ese hombre y por qu� se le

ha ejecutado?

El notario me estuvo contemplando durante unos instantes. Luego me pregunt�:

-�No eres cristiano?

-No, cuatl Alonso. He o�do hablar de Crixtan�yotl, pero no s� nada de esa religi�n.

-Bien. En palabras sencil as, como pides, te dir� que a don Juan Damasceno se le encontr� culpable de

haber fingido abrazar nuestra fe cristiana, cuando en realidad hab�a permanecido todo el tiempo sin creer

en el a. Se neg� a confesar esto, se neg� a renunciar a su antigua religi�n, y por eso se le sentenci� a

muerte.

-Empiezo a comprender. Gracias, cuatl. Los hombres pueden elegir entre hacerse cristianos o que los

ejecuten.

-Espera, espera. No es eso exactamente, Tenamaxtli. Pero una vez que alguien se hace cristiano, ha de

seguir si�ndolo.

-O vuestros tribunales de justicia ordenan que a esa persona se la queme viva.

-Tampoco es eso exactamente -repuso el notario frunciendo el entrecejo-. Los tribunales seglares pueden

adjudicar diversos castigos para los distintos tipos de delito. Y si votan por la pena capital, hay varias

maneras de l evarla a cabo: se le puede fusilar, se le puede matar con la espada, con el hacha de verdugo

o...

-O del modo m�s cruel de todos -termin� yo por �l-. En la hoguera.

-No. -El notario movi� la cabeza de un lado a otro; ahora daba la impresi�n de estar un poco inc�modo-.

S�lo los tribunales eclesi�sticos de la Inquisici�n pueden pronunciar esa sentencia. Desde luego, �se es el

�nico medio de ejecuci�n que la Iglesia puede especificar. Ver�s, la Iglesia tiene poder para castigar a

brujos, brujas y herejes como este difunto Juan Damasceno, pero le est� prohibido derramar sangre. Y est�

claro que si se quema a alguien no hay derramamiento de sangre. De ese modo est� establecido en la ley

can�nica, dice c�mo debe la Iglesia ejecutar a esas personas. Por las l amas... y s�lo por las l amas.

-Comprendo -dije-. Si, hay que obedecer la ley.

-Me complace decir que esas ejecuciones se l evan a cabo con escasa frecuencia -me explic� el notario-.

Han pasado tres a�os enteros desde que un marrano fue ejecutado en este mismo lugar por haberse

mofado de la fe de un modo parecido.

-Perd�name, cuatl Alonso -le interrump�-. Pero �qu� es un marrano?

-Un jud�o. Es decir, una persona que habiendo sido anteriormente jud�a se convierte al cristianismo. Y

Hernando Halevi de Le�n parec�a un converso sincero. Incluso com�a cerdo. As� que se le otorg� una

rentable concesi�n real de encomienda propia en Actopan, al norte de aqu�. Y se le permiti� casarse con la

hermosa Isabel de Aguilar, la hija cristiana de una de las mejores familias espa�olas. Pero luego se

descubri� que el marrano le prohib�a a do�a Isabel que asistiera a misa en los d�as del mes en que ten�a la

hemorragia femenina. Obviamente, De Le�n era un falso converso que segu�a observando en secreto las

perniciosas reglas del juda�smo.

Para m� aquel o no ten�a ning�n sentido, as� que volv� al asunto que m�s me importaba y le dije:

-Este hombre de hoy, cuatl... no parec�as muy feliz de verlo arder.

-Ayya, no te confundas -se apresur� a responder-. Seg�n las creencias, leyes y normas de nuestra Iglesia,

este Damasceno con toda certeza merec�a ese destino. Yo no discutir�a eso en absoluto. Es s�lo que...

bueno, con los a�os le hab�a tomado cari�o al viejo. -Ech� una �ltima mirada a las cenizas-. Y ahora, cuatl

Tenamaxtli, debes excusarme. Tengo obligaciones. Sin embargo, me sentir� muy complacido de volver a

conversar contigo en otra ocasi�n, siempre que est�s en la ciudad.

Yo hab�a seguido con los ojos aquel a mirada suya a las cenizas, y me hab�a percatado al instante de que,

aparte de la cadena de metal y el poste vertical de metal, s�lo una cosa hab�a sobrevivido a las l amas. Era

el colgante que yo hab�a visto fugazmente antes, aquel objeto que reflejaba la luz, que el hombre muerto

hab�a l evado colgado alrededor del cuel o.

Cuando el notario Alonso se dio la vuelta, me apresur� a agacharme y cog� el objeto; tuve que pas�rmelo

de una mano a otra durante un buen rato porque todav�a abrasaba. Se trataba de un peque�o disco de

alguna clase de cristal amaril o, y estaba pulido de un modo curioso aunque suave, plano por un lado,

curvado hacia adentro por el otro. El objeto hab�a colgado de un cordel de cuero, que naturalmente hab�a

desaparecido, y era evidente que hab�a estado montado en un anil o de cobre porque a�n quedaban restos

del mismo, aunque la mayor parte se hab�a fundido.

Ninguno de los soldados que patrul aban por la zona ni cualquier otra persona espa�ola de las que

circulaban, despacio o de prisa, por al � haciendo recados y que cruzaban la extensa plaza abierta, prest�

atenci�n a aquel a acci�n m�a de coger el talism�n amaril o o lo que fuese. As� que me lo met� debajo del

manto y me march� en busca de mi madre y de mi t�o.

Los encontr� de pie en un puente que salvaba uno de los pocos canales que quedaban en la ciudad. Mi

madre hab�a estado l orando, pues todav�a ten�a el rostro mojado por las l�grimas, y su hermano hab�a

tratado de consolarla rode�ndole los hombros con un brazo. Adem�s mi t�o estaba gru�endo, m�s para si

mismo que dirigi�ndose a mi madre:

-Esos exploradores nos dieron buenas informaciones acerca del gobierno de los hombres blancos. Pero no

es posible que presenciasen nada como esto. Desde luego, cuando regresemos insistir� todo lo que pueda

para que nosotros los aztecas nos mantengamos alejados de estos aborrecibles... -Se interrumpi� para

exigirme con enojo-: �En qu� te has entretenido, sobrino? Bien hubi�ramos podido decidir emprender el

camino de regreso a casa sin ti.

-Me he quedado para intercambiar unas palabras con ese espa�ol que habla nuestra lengua. Me ha dicho

que �l le ten�a cari�o a Juan Damasceno.

-�se no era el nombre verdadero de aquel hombre -me corrigi� mi t�o con voz hosca.

Mi madre volvi� a emitir un peque�o sol ozo. La mir� con cierto recelo y dije titubeante:

-Tene, t� has suspirado y has l orado en la plaza. �Qu� preocupaci�n terrena ha podido ser ese hombre

para ti?

-Lo conoc�a -dijo mi madre.

-�C�mo es posible, querida Lene? T� nunca hab�as puesto los pies antes en esta ciudad.

-No -reconoci� el a-. Pero �l vino una vez, hace mucho tiempo, a Aztl�n.

-Aunque tan s�lo hubiera sido por el ojo amaril o -me explic� mi t�o-, Cuicani y yo lo habr�amos reconocido.

-�El ojo amaril o? -repet�-. �Os refer�s a esto?

Y saqu� el cristal que hab�a cogido de entre las cenizas.

-�Ayyo! -grit� mi madre con j�bilo-. Un recuerdo del ser querido que se ha marchado.

-�Por qu� has l amado ojo a esto? -le pregunt� al t�o Mixtzin-. Y si ese hombre no era quien dec�an, Juan

Damasceno... entonces, �qui�n era?

-Te he hablado de ese hombre muchas veces, sobrino, pero supongo que no me acord� de decirte lo del

ojo amaril o. El era ese forastero mexicatl que vino a Aztl�n y result� que ten�a el mismo nombre que yo,

Tlil�ctic-Mixtli. �l fue quien me inspir� el deseo de empezar a aprender el arte de conocer las palabras. Y

fue la causa de que yo m�s tarde trajera a esta ciudad la Piedra de la Luna, y de que me diera la

bienvenida el difunto Moctezuma, y de que el mismo Moctezuma me regalase todos esos guerreros,

artistas, maestros y artesanos que regresaron conmigo a Aztl�n.

-Desde luego, recuerdo que me has contado lo que has dicho, t�o. No obstante, �qu� tiene que ver el ojo

amaril o con todo eso?

-Ayya, ese pobre cuatl Mixtli ten�a un defecto f�sico, cierta debilidad de la visi�n. Ese objeto que tienes en la

mano es un disco de topacio amaril o, muy especial y quiz� molido y pulido de forma m�gica. Ese otro Mixtli

sol�a pon�rselo delante de los ojos siempre que deseaba ver algo con claridad. Pero esa discapacidad

nunca le impidi� l evar a cabo sus aventuras y exploraciones. Y si se me permite decirlo, en el caso de

nuestro Aztl�n por lo menos, no le impidi� realizar buenas y grandes acciones.

-Bien puedes decirlo -murmur�, impresionado-. Y desde luego deber�amos l orarlo. Ese otro Mixtli nos ha

dado mucho.

-Y a ti, Tenamaxtli, mucho m�s a�n -dijo en voz baja mi madre-. Ese otro Mixtli era tu padre.

Me qued� at�nito y sin habla, incapaz durante largo rato de hacer otra cosa que mirar hacia abajo, al

topacio que ten�a en la mano, el �nico recuerdo del hombre que me hab�a engendrado. Por fin, aunque

sintiendo que me ahogaba, logr� barbotear:

-Entonces, �por qu� nos quedamos aqu� parados? �No vamos a hacer nada? �Es que yo, su hijo, no voy a

hacer nada para vengarme de esos asesinos por la espantosa muerte de mi padre?

3

En aquel a �poca todav�a hab�a mucha gente viva en Aztl�n que recordaba la visita de aquel mexicatl

l amado Tlil�ctic Mixtli, Nube Oscura. El t�o Mixtzin la recordaba, desde luego, y tambi�n su hijo Yeyac y su

hija Am�yatl, aunque por entonces no eran m�s que ni�os peque�os. (Su madre, esposa de mi t�o, que fue

la primera de todos los aztecas que hab�a hablado con aquel visitante, muri� de fiebre de los pantanos poco

despu�s.) Otro que la recordaba era el anciano Cana�tli, porque hab�a mantenido muchas y largas

conversaciones con aquel Mixtli en las que le hab�a contado la historia de nuestra Aztl�n. Y la nieta de

Cana�tli tambi�n lo recordaba, naturalmente, porque el a, Cuicani, hab�a sido la m�s hospitalaria y

acogedora de todos los aztecas, pues hab�a compartido su jerg�n con el visitante, hab�a quedado encinta

de �l y con el tiempo hab�a dado a luz al hijo de aquel hombre, es decir, a m�.

Estos y otros muchos aztecas recordaban tambi�n cuando, m�s tarde, mi t�o hab�a emprendido viaje a

Tenochtitlan acompa�ado de un grupo numeroso de hombres que le ayudaron a l evar rodando la Piedra de

la Luna. Y el triunfal regreso de mi t�o de aquel viaje lo recuerdan v�vidamente todos los habitantes de

Aztl�n que viv�an en aquel a �poca, incluido yo mismo, que por entonces ten�a tres o cuatro a�os. Cuando

se march� s�lo era Tlil�ctic-Mixtli, tlatocapili de Aztl�n. El t�tulo de tlatocapili no era gran cosa, s�lo

significaba "jefe de tribu", y su dominio se limitaba a una aldea insignificante rodeada de pantanos. Mi t�o

mismo hab�a descrito Aztl�n en varias ocasiones como "este agujero en el culo del mundo". Pero regres�

al � con muchas joyas en los dedos, engalanado con un tocado de plumas y acompa�ado de muchos

sirvientes. Y ahora se le conocer�a por el nuevo y noble nombre de Tlil�ctic-Mixtzin, se�or Nube Oscura, y

l evar�a el titulo de Uey-Tecutli, Gobernador Reverenciado.

Nada m�s l egar, puesto que la poblaci�n adulta se hab�a reunido para ver y admirar su nuevo esplendor, le

habl� a su pueblo. Puedo repetir sus palabras con bastante exactitud, porque Cana�tli se las aprendi� de

memoria y me las repiti� cuando fui lo bastante mayor para comprender.

-Amigos aztecas -comenz� a hablar el Uey-Tecutli Mixtzin en voz alta y con determinaci�n-. En este d�a

reanudamos nuestra conexi�n familiar, largamente olvidada, con nuestros primos los mexicas, el pueblo

m�s poderoso del Unico Mundo. De ahora en adelante somos una colonia, y una colonia importante, de

esos mexicas, porque el os no han tenido con anterioridad un puesto avanzado ni un baluarte cercano al

mar Occidental al norte de Tenochtitlan que est� tan lejos como �ste. Y nosotros seremos un baluarte! -Hizo

un gesto hacia el considerable s�quito de personas que lo hab�an acompa�ado-. Los hombres que han

venido hasta aqu� conmigo no lo han hecho s�lo para hacer de mi regreso un espect�culo impresionante.

El os y sus familias se van a asentar entre nosotros, van a crear aqu� sus hogares como en otro tiempo lo

hicieron sus antepasados. A cada uno de estos valientes, desde guerreros hasta conocedores de las

palabras, se le eligi� por su destreza y experiencia en diversos oficios y artes. El os os mostrar�n lo que

puede ser este remoto basti�n de Tenochtitlan, otra Tenochtitlan en miniatura, fuerte, civilizada, culta,

pr�spera y orgul osa. -La voz se le hizo a�n m�s fuerte, exigente-. Y vosotros escuchar�is, har�is caso y

obedecer�is a estos maestros. Y ya nunca m�s nosotros, los de Aztl�n, seremos torpes, incultos ni

ignorantes, ni estaremos descontentos de serlo. Desde hoy en adelante todo hombre, mujer y ni�o

aprender�, trabajar� y luchar� hasta que seamos, en todos los aspectos, equiparables a nuestros

admirables primos mexicas.

Recuerdo s�lo vagamente c�mo era Aztl�n en aquel os d�as. Tened en cuenta que yo entonces no era m�s

que un ni�o. Y un ni�o ni estima ni desprecia el pueblo donde vive, no lo percibe ni como grandioso ni como

miserable; es lo que siempre ha conocido y a lo que se ha acostumbrado. Pero bien sea por retazos de

recuerdos, bien por lo que me contaron en a�os posteriores, estoy en condiciones de describir bastante

bien el Lugar de las Garcetas Nevadas tal como era cuando aquel otro Tlil�ctic-Mixtli, el explorador, l eg� a

�l.

En primer lugar el "palacio" en el cual viv�an mi t�o el t�atocapili y sus dos hijos -igual que mi madre y yo,

porque el a se convirti� en el ama de l aves de su hermano despu�s de que muriera la esposa de �ste-

ten�a numerosas habitaciones, pero era de una sola planta. Estaba hecho de madera, juncos y hojas de

palmera y, hasta cierto punto, lo hab�an fortificado y "ornamentado", pues lo hab�an cubierto con una

especie de cemento hecho de conchas machacadas. El resto de los edificios de Aztl�n dedicados a

viviendas y al comercio eran, si es que puede creerse, a�n m�s endebles y de construcci�n menos

hermosa.

La ciudad estaba asentada sobre una isla de forma ovalada que se encontraba en medio de un lago de

tama�o considerable. Los lados m�s lejanos del lago no ten�an bordes ni oril as. Sus aguas, salobres y no

potables, simplemente se iban haciendo cada vez menos profundas con la distancia, todo alrededor,

mezcl�ndose con la rezumante tierra pantanosa que, al oeste, se fund�a con el mar. Aquel os pantanos

exudaban brumas nocturnas h�medas y malsanas, insectos infecciosos y quiz� malos esp�ritus. Mi t�a s�lo

fue una de las muchas personas que mor�an cada a�o a causa de una fiebre que las consum�a, y nuestros

m�dicos afirmaban que la fiebre la inflig�an los pantanos de alg�n modo sobre nosotros.

A pesar de que Aztl�n era un pueblo atrasado en muchos aspectos, nosotros los aztecas por lo menos

com�amos bien. m�s al � de las tierras pantanosas estaba el mar Occidental, y del fondo del mismo

nuestros pescadores sacaban, bien fuera con redes, con anzuelo o con arpones, no s�lo los peces

comunes y abundantes: rayas, peces espada, platijas, cangrejos y calamares, sino tambi�n sabrosas

delicadezas: ostras, berberechos, orejas de mar, tortugas y huevos de tortuga, camarones y cigalas. A

veces, despu�s de una lucha violenta y prolongada que sol�a hacer que uno o m�s de nuestros pescadores

se ahogase o quedase inv�lido, consegu�an l evar a la oril a un yeyemichi. Es un gigantesco pez gris

-algunos l egan a ser tan grandes como un palacio- cuya captura bien vale la pena. Nosotros, los del

pueblo, nos d�bamos un atrac�n con los innumerables y deliciosos filetes que se cortaban de tan s�lo uno

de aquel os inmensos peces. En aquel mar tambi�n se encontraban ostras con perlas, pero nos

conten�amos de cosecharlas por los motivos que explicar� m�s adelante.

En cuanto a las verduras, adem�s de las numerosas algas comestibles, tambi�n ten�amos una variedad de

el as que crec�an en los pantanos. Y las setas se encontraban por doquier; a menudo, sin que nadie las

invitase, en el suelo de tierra siempre h�medo de nuestras casas. La �nica verdura que en realidad

cultiv�bamos era pic�etl, que se secaba para fumarla. Con la carne de los cocos se confeccionaban

nuestros dulces, y la leche de coco se convert�a en una bebida mucho m�s embriagadora que el octli, tan

popular en todos los dem�s lugares del Unico Mundo. Otra clase de palmera nos daba los frutos

coyacapuli, y la pulpa interior de otra palmera se secaba y se mol�a hasta convertirla en sabrosa harina.

Incluso otra palmera nos proporcionaba fibra para tejer y hacer tela. Y la piel de tibur�n constituye el mejor y

m�s duradero cuero que se pueda desear. Las pieles de las nutrias marinas cubr�an nuestros suaves

jergones de dormir y serv�an para hacer capas de pieles para aquel os viajeros que se adentraban en las

fr�as y altas monta�as de tierra adentro. Tanto de los cocos como de los peces extra�amos el aceite que

utiliz�bamos en nuestras l�mparas. (Conceder� que, para cualquier reci�n l egado no habituado, el olor que

produc�a aquel aceite al arder deb�a de resultar abrumadoramente rancio.)

Mientras los maestros mexicas de diversas artes paseaban por Aztl�n en un primer recorrido de inspecci�n

para ver en qu� pod�an contribuir a la mejora de la ciudad, debieron de tener dificultad para contener las

risas y las mofas. Seguramente encontraron nuestro concepto de "palacio" bastante rid�culo. Y el �nico

templo de nuestra isla, dedicado a Coyolxauqui, la diosa de la luna, la deidad que en aquel os d�as nosotros

ador�bamos casi en exclusiva, no estaba construido de forma m�s elegante de lo que lo estaba el palacio,

aunque ten�a algunas caracolas, buccinos, Strombus y otras conchas incrustadas en el cemento alrededor

de la puerta.

Sea como fuere, los artesanos no se desanimaron por lo que vieron. Inmediatamente se pusieron a trabajar

y encontraron un sitio a cierta distancia de Aztl�n, en otra zona del lago, un mont�culo que en comparaci�n

no estaba tan empapado como el resto, en el cual levantar temporalmente las casas para el os y sus

familias. Las mujeres hac�an la mayor parte del trabajo de construcci�n de las casas, utilizando para el o

todo lo que hubiera a mano: juncos, hojas de palmera y barro. Mientras tanto los hombres se fueron tierra

adentro, hacia el este, y no tuvieron que recorrer una gran distancia antes de encontrarse en las monta�as.

Talaron robles y pinos, movieron a brazo los troncos para al anar el terreno del lado del r�o y los partieron,

los quemaron, los azolaron y los convirtieron en acaltin mucho m�s grandes que cualquiera de nuestras

naves de pescadores, lo bastante grandes como para transportar cargas pesadas. Aquel as cargas tambi�n

proced�an de las monta�as, porque algunos de los hombres eran canteros expertos que estuvieron

buscando hasta encontrar dep�sitos de tierra caliza que excavaron profundamente, y luego rompieron la

piedra para formar grandes bloques y losas. Y en aquel mismo lugar de la cantera los cuadraban, los

nivelaban toscamente y luego los cargaban en los acaltin, que los transportaban por un r�o hasta el mar, y

de al � continuaban bordeando la costa hasta un entrante que hab�a en el mar y que conduc�a hasta nuestro

lago.

Los alba�iles mexicas empezaron por alisar y pulir las primeras piedras que se trajeron y luego las utilizaron

para erigir un palacio nuevo como es debido para mi t�o Mixtzin. Cuando estuvo terminado se vio que quiz�

no hubiera podido rivalizar con ninguno de los palacios de Tenochtitlan, pero para nuestra ciudad, sin

embargo, era un edificio ante el cual nos qued�bamos maravil ados. Ten�a una altura de dos plantas y un

tejado curvo que lo hac�a el doble de alto; conten�a tantas habitaciones -incluido un imponente sal�n del

trono para el Uey-Tecutli- que incluso Yeyac, Am�yatl y yo ten�amos cada uno un dormitorio individual. Eso

era algo que por entonces desconoc�an casi todas las personas de Aztl�n, no digamos ya tres ni�os de

doce, nueve y cinco a�os de edad respectivamente. Antes de que ninguno de nosotros se fuera a vivir al �,

un enjambre de obreros -carpinteros, escultores, pintores, tejedoras- se dedic� a decorar las habitaciones

con estatuil as, murales y colgaduras en las paredes y otras cosas por el estilo.

Al mismo tiempo otros mexicas iban limpiando y recanalizando las aguas de Aztl�n y sus alrededores.

Dragaron la vieja inmundicia y la basura de los canales que siempre hab�an cruzado por varias partes la isla

y recubrieron el cauce con piedra. Drenaron los pantanos que hab�a alrededor del lago y excavaron nuevos

canales que se l evaron el agua vieja y dejaron entrar agua nueva procedente de r�os de tierra adentro. El

lago sigui� siendo salobre, pues era de agua de mar mezclada con agua dulce, pero ya no permanec�a

estancada, y los pantanos empezaron a secarse y a convertirse en tierra firme. El resultado fue una

inmediata disminuci�n de las nocivas brumas nocturnas y de aquel as molestas multitudes de insectos que

hab�a antes, y desde entonces -lo que demostr� que nuestros m�dicos estaban en lo cierto- los esp�ritus de

los pantanos s�lo afligieron a un par de personas cada a�o con aquel as fiebres malignas.

Mientras tanto los alba�iles pasaron directamente de construir el palacio a hacer un templo de piedra para

la diosa patrona de nuestra ciudad, Coyolxauqui, un templo que puso en evidencia el antiguo. Estaba tan

bien dise�ado y era tan gr�cil que hizo que Mixtzin refunfu�ase:

-Ahora me arrepiento de haber l evado a Tenochtitlan la piedra que representaba a la diosa... ahora que

tiene un templo que est� a la altura de su bel eza serena y su bondad.

-Est�s comport�ndote como un tonto -le dijo mi madre-. Si no lo hubieras hecho, ahora no tendr�amos el

templo. Ni ninguno de los otros beneficios que nos ha tra�do ese regalo que le hicimos a Moctezuma.

Mi t�o refunfu�� un poco m�s: no le gustaba que le discutieran sus opiniones; pero no le qued� m�s

remedio que reconocer que su hermana ten�a raz�n.

A continuaci�n los alba�iles erigieron un tlamanacali de un modo que todos consideramos ingenios�simo,

pr�ctico e interesante de ver. Mientras los que trabajaban la piedra colocaban losas inclinadas hacia

adentro formando el simple caparaz�n de una pir�mide, obreros comunes tra�an, sirvi�ndose para el o de

unas tiras que se pasaban alrededor de la frente o del pecho, cargas de tierra, piedras, cantos rodados,

madera a la deriva venida del mar... es decir, toda clase de escombros imaginables; los descargaban para

rel enar el caparaz�n de piedra y los apisonaban firmemente. As� que al final se alz� una pir�mide perfecta

rematada en punta que parec�a de reluciente piedra caliza maciza.

Y desde luego ten�a la consistencia suficiente para sostener en lo alto los dos peque�os templos que la

coronaban: uno dedicado a Huitzilopochtli y el otro a Tl�loc, el dios de la l uvia; y tambi�n lo suficientemente

robusta como para soportar la escalera que conduc�a a lo alto de su parte frontal y a los innumerables

sacerdotes, adoradores, dignatarios y v�ctimas de los sacrificios que habr�an de pisar aquel as escaleras en

los a�os siguientes. No afirmo que nuestra tlamanacali fuera tan impresionante como la famosa Gran

Pir�mide de Tenochtitlan -porque �sa, desde luego, nunca la vi-, pero la nuestra era seguramente el edificio

m�s magn�fico que se alzaba en cualquier parte al norte de las tierras de los mexicas.

A continuaci�n los alba�iles erigieron templos de piedra dedicados a otros dioses y diosas de los mexicas, a

todos el os, supongo, aunque algunas de las deidades menores tuvieron que agruparse de tres en tres o de

cuatro en cuatro para compartir un templo. Entre los muchos, much�simos mexicas que hab�an venido al

norte con mi t�o, hab�a sacerdotes de todos esos dioses. Durante los primeros a�os trabajaron al lado de los

constructores, y trabajaron mucho, exactamente igual que los otros. Luego, cuando aquel os templos

estuvieron terminados, los sacerdotes tambi�n dedicaron tiempo, adem�s de atender a sus deberes

espirituales, a ense�ar en nuestras escuelas, que fueron los edificios que se construyeron a continuaci�n. Y

cuando los terminaron, los mexicas se dedicaron a la construcci�n de edificios menos importantes: un

granero, tal eres, almacenes, un arsenal y otras necesidades semejantes de la civilizaci�n. Y por fin se

pusieron a transportar la madera de los bosques de las monta�as y a edificar casas s�lidas de madera para

el os as� como para aquel as familias aztecas que quisieran una, cosa que incluy� a todos excepto a unos

cuantos descontentos y mis�ntropos eremitas que prefirieron el antiguo estilo de vida.

Cuando digo que "los mexicas" hicieron esto o aquel o, debes comprender que no me refiero a que lo

hiciesen sin ayuda. Cada grupo de picapedreros, alba�iles, carpinteros, lo que fueran, reclutaba a todo un

equipo de nuestros hombres (y para los trabajos ligeros, a mujeres e incluso a ni�os) para que los

ayudasen en esos proyectos. Los mexicas ense�aron a los aztecas a l evar a cabo cualquier cosa que

hiciera falta, supervisaron su realizaci�n y continuaron ense�ando, reprendiendo, corrigiendo errores,

reprobando y aprobando hasta que, al cabo de un tiempo, los aztecas sab�an hacer una buena cantidad de

cosas nuevas el os solos. Yo, por mi parte, bien consciente del d�a por el que l evaba el nombre,

transportaba cargas ligeras, iba a buscar herramientas y repart�a agua y comida a los trabajadores. Las

mujeres y las muchachas estaban aprendiendo a coser y a tejer con materiales nuevos: algod�n, pa�o metl

e hilo y plumas de garceta, que eran mucho m�s finos que las palmas que hab�an utilizado hasta entonces.

Cuando nuestros hombres l egaban al final de una jornada de trabajo, los supervisores mexicas no se

limitaban a dejarlos irse a sus casas a tumbarse y a emborracharse con su p�cima de coco fermentado. No,

los capataces entregaban nuestros hombres a los guerreros mexicas. �stos tambi�n pod�an haber realizado

ya una jornada de duro trabajo, pero eran infatigables. Pon�an a nuestros hombres a aprender ejercicios, a

desfilar y a hacer otros elementos b�sicos militares; luego los iniciaron en el uso -y con el tiempo en la

maestr�a- de la espada de obsidiana maqu�huitl, el arco y las flechas, la lanza, y despu�s a aprender

diversas t�cticas y maniobras del campo de batal a. Las mujeres y las chicas j�venes estaban exentas de

aquel entrenamiento; de todos modos no muchas de el as se sent�an inclinadas, como lo estaban sus

hombres, a malgastar el tiempo libre en beber y dejarse l evar por la indolencia. Los muchachos, incluido

yo, nos habr�amos sentido colmados de j�bilo de tomar parte en entrenamiento militar, pero no se nos

permit�a hacerlo hasta tener la edad de vestir el taparrabos.

F�jate, nada de esta total remodelaci�n de Aztl�n y de su gente tuvo lugar de manera brusca, como puede

que haya dado a entender mi relato. Repito, yo era s�lo un ni�o cuando todo empez�. As� que el proceso

de despejar la vieja Aztl�n y construir la nueva pareci� -me lo pareci� a mi- ir al paso de mi propio

crecimiento, de mi fortalecimiento, de mi crecimiento, en definitiva, en madurez y sapiencia. De ah� que,

para m�, lo que sucedi� en mi ciudad fue igualmente imperceptible y poco notable. S�lo ahora, viendo las

cosas en retrospectiva, puedo recordar las muy numerosas pruebas, errores, trabajos, sudores y a�os que

transcurrieron para l evar a cabo el proceso de civilizaci�n de Aztl�n. Y no me he molestado en dar cuenta

de los casi igualmente numerosos reveses, frustraciones e intentos fal idos que tambi�n l ev� consigo el

proceso. Pero los esfuerzos triunfaron, como hab�a ordenado el t�o Mixtzin, y el d�a en que recib� mi

nombre, s�lo unos pocos a�os despu�s de la l egada de los mexicas, ya estaban construidas y

esper�ndome las escuelas telpochealtin para que yo empezase a asistir a el as.

Por las ma�anas los dem�s muchachos de mi edad y yo, adem�s de un buen n�mero de chicos mayores

que nosotros que nunca hab�an podido asistir a la escuela en su infancia, �bamos a la Casa de Acumular

Fuerza. Al �, bajo la tutela de un guerrero mexica nombrado maestro de atletismo, realiz�bamos ejercicios

f�sicos y aprend�amos a representar un extraordinariamente complicado ritual, mitad juego mitad baile,

l amado tlachtli, y con el tiempo nos ense�aron algunas nociones de combate cuerpo a cuerpo. Sin

embargo, nuestras espadas, flechas y lanzas no l evaban hojas o puntas de obsidiana, sino simples

penachos de plumas humedecidos con tinte rojo para que simularan manchas de sangre en los lugares

donde golpe�bamos a nuestros oponentes.

Por las tardes esos mismos muchachos y muchachas de la misma edad y yo asist�amos a la Casa de

Aprender Modales. Al � el sacerdote maestro asignado nos ense�aba higiene y limpieza (de lo cual la mayor

parte de los ni�os de las clases bajas no sab�an nada en absoluto), a cantar canciones rituales, a bailar

danzas ceremoniales y a tocar algunos instrumentos musicales: tambores de diversos tama�os y tonos, la

flauta de cuatro agujeros y la jarra para producir gorjeos.

Para representar las ceremonias y rituales debidamente, ten�amos que ser capaces de seguir las melod�as,

los ritmos, los movimientos y los gestos exactamente igual que se hab�a hecho desde los tiempos de

anta�o. Para asegurarse de eso, el sacerdote pasaba entre nosotros una p�gina de instrucciones con

im�genes toscas. De esta manera l egamos a entender por lo menos los rudimentos del conocimiento de

las palabras. Y cuando los ni�os volv�an a casa de la escuela, el os ense�aban a sus mayores lo que

hab�an aprendido; porque Mixtzin y los sacerdotes animaban aquel trasiego de conocimientos, por lo menos

hacia los varones adultos. De las hembras, como de los esclavos, no se esperaba que hubieran de tener

nunca necesidad del conocimiento de las palabras. Mi propia madre, aunque ten�a el rango m�s alto de

nobleza que se pod�a alcanzar en Aztl�n, no aprendi� nunca a leer ni a escribir.

El t�o Mixtzin hab�a aprendido, empezando en la �poca en que s�lo era el tlatocapili de la aldea, y continu�

aprendiendo durante toda su vida. Su educaci�n en las letras empez� mucho tiempo atr�s, bajo la

instrucci�n de aquel visitante mex�catl, el otro Mixtli. Luego, durante el viaje de regreso de mi t�o de

Tenochtitlan con todos aquel os otros mexicas en su s�quito, en todos los campamentos que se instalaban

para pasar la noche se sentaba con un sacerdote maestro para recibir m�s instrucci�n. Y desde que

l egaron a Aztl�n hab�a mantenido a su lado a aquel mismo sacerdote para que fuera su tutor particular. As�

que cuando yo empec� mi escolarizaci�n, �l ya era capaz de enviar informes con representaci�n de

palabras a Moctezuma referentes al progreso de Aztl�n. Y m�s a�n, incluso se entreten�a en escribir

poemas -la clase de poemas que quienes lo conoc�an habr�an esperado que escribiera meditaciones

c�nicas acerca de la imperfecci�n de los seres humanos, el mundo y la vida en general. Sol�a le�rnoslos, y

yo recuerdo uno en particular:

�Perdonar? Nunca perdon�is, pero fingid que perdon�is. Decid amistosamente que perdon�is. Convenced

de que hab�is perdonado. As� devastador es el efecto cuando al final os lanz�is y busc�is la garganta.

Incluso en las escuelas inferiores a los estudiantes se nos ense�aba un poco de historia del Unico Mundo y,

aunque yo era muy joven, no pude evitar fijarme en que algunas de las cosas que se nos dec�an eran

considerablemente diferentes a algunos cuentos que mi bisabuelo, el Evocador de Historia de Aztl�n, nos

hab�a confiado alguna vez en el c�rculo de la familia. Por ejemplo, por lo que nos ense�aba el sacerdote

maestro mexica, uno pod�a suponer que la naci�n del pueblo mexica sencil amente hab�a brotado un d�a de

la tierra en la isla de Tenochtitlan, todos los habitantes completamente adultos, vigorosos, educados,

civilizados y cultos. Eso no concordaba con lo que mis primos y yo le hab�amos o�do contar al viejo

Cana�tli, as� que Yeyac, Am�yatl y yo acudimos a �l y le pedimos que nos lo aclarase.

Cana�tli se ech� a re�r y nos dijo con tolerancia:

-Ayya, los mexicas son personas un poco fanfarronas. Y algunos de el os no dudan en retorcer cualquier

verdad que les resulte inc�moda para hacer que encaje con la altiva imagen que tienen de si mismos.

-Cuando el t�o Mixtzin los trajo aqu�, habl� de el os como de "nuestros primos" -apunt� yo-, y se refiri� a

alguna clase de "relaci�n familiar largo tiempo olvidada".

-Imagino -repuso el Evocador- que la mayor�a de los mexicas habr�an preferido no o�r hablar de esa

relaci�n. Pero fue un hecho que no pudo evitarse ni ocultarse, sobre todo despu�s de que tu... sobre todo

despu�s de que aquel otro Mixtli tropezase con este lugar y le l evase a Moctezuma la noticia de nuestra

existencia. Ver�is, el otro Mixtli me pregunt�, como vosotros tres hab�is hecho, acerca de la verdadera

historia de los aztecas y su relaci�n con los mexicas, y crey� lo que le dije.

-Nosotros tambi�n te creeremos -le asegur� Yeyac-. Venga, cu�ntanoslo.

-Con una condici�n -nos dijo Cana�tli-. Que no utilic�is lo que aprend�is de m� para corregir o contradecir a

vuestro sacerdote maestro. Hoy d�a los mexicas est�n siendo muy buenos con nosotros. Ser�a malvado por

vuestra parte que impugnaseis cualquier tonta aunque inofensiva ilusi�n que el os se complazcan en

albergar.

-Yo no lo har�. Lo prometo -le dijimos nosotros uno detr�s de otro.

-Pues sabed, joven Yeyac-Chichiquili, joven Patzcatl Am�yatl, joven T�otl-Tenamaxtli, que en una �poca

muy lejana, largos haces de a�os atr�s, pero una �poca que es conocida y que desde entonces cada

Evocador le relata a su sucesor, Aztl�n no era s�lo una peque�a ciudad al lado del mar. Era la capital de un

territorio que se extend�a hacia bien arriba de las monta�as. Viv�amos de un modo sencil o (la gente de hoy

dir�a que viv�amos de forma primitiva), pero nos las apa��bamos bastante bien, y rara vez sufr�amos

contratiempos. Eso era gracias a Coyolxauqui, nuestra diosa de la luna, quien se ocupaba de que las

mareas del oscuro mar y las tenebrosas espesuras de las monta�as nos surtiesen con abundancia.

-Y una vez nos contaste que nosotros los aztecas no ador�bamos a ning�n otro dios -le record� Am�yatl.

-Ni siquiera a otros tan benefactores como Coyolxauqui. A Tl�loc, por nombrar uno, el dios de la l uvia.

Porque mira a tu alrededor, ni�a. -Se ech� a re�r otra vez-. �Qu� necesidad ten�amos de rezarle a Tl�loc

para que nos diera agua? No, est�bamos contentos con las cosas tal como eran. Eso no significa que

fu�ramos unos cobardes desventurados. Ayyo, defend�amos fieramente nuestras fronteras cuando alguna

otra naci�n envidiosa intentaba invadirnos. Pero por lo dem�s �ramos un pueblo pac�fico. Incluso cuando

ofrec�amos sacrificios a Coyolxauqui nunca eleg�amos a una doncel a para matarla, ni siquiera a un

enemigo capturado. En su altar inmol�bamos s�lo animales peque�os del mar y de la noche. Quiz� un

Strombus de concha perfecta y sin tacha... o una de esas grandes polil as de la luna que son suaves y

verdes y tienen grandes alas...

Dej� de hablar durante unos instantes, al parecer al evocar aquel os buenos y dorados tiempos, mucho

antes incluso de que naciera su bisabuelo. As� que yo suavemente le apunt�:

-Hasta que l eg� la mujer...

-Si. Una mujer ten�a que ser. Y fue una mujer de los yaquis, el m�s salvaje y malvado de todos los pueblos.

Uno de nuestros grupos de cazadores se top� en lo alto de nuestras monta�as con el a, que vagaba sin

rumbo, sola, infinitamente lejos de las tierras desiertas de los yaquis. Y aquel os hombres le dieron de

comer, la vistieron y la trajeron aqu�, a Aztl�n. Pero era una mujer rencorosa, ayya ouiya. Cuando nuestros

antepasados la trataron amistosamente, el a les pag� haciendo que los aztecas se volvieran amigos contra

amigos, familias contra familias, hermanos contra hermanos.

-�Ten�a nombre? -quiso saber Yeyac.

-S�, un nombre yaqui malsonante: G�nda Ke. Y lo que hizo esa mujer fue empezar por ridiculizar nuestras

sencil as costumbres y nuestra reverencia por la bondadosa diosa Coyolxauqui. �Por qu�, pregunt�, no

reverenci�bamos a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, en vez de a nuestra diosa? El, nos dijo G�nda Ke,

nos l evar�a a la victoria en la guerra, a conquistar otras naciones, a tomar prisioneros para sacrificarlos al

dios, el cual as� se convencer�a y nos ir�a conduciendo a otras conquistas hasta que gobern�semos todo el

Unico Mundo.

-Pero �por qu� buscar�a aquel a mujer fomentar pasiones tan ajenas a nosotros y esas ambiciones

guerreras entre nuestro pac�fico pueblo? -le pregunt� Am�yatl-. �En qu� la beneficiar�a?

-No te halagar� o�r esto, bisnieta. La mayor�a de los antiguos Evocadores lo atribuyeron simplemente a la

natural terquedad de las mujeres.

Am�yatl se limit� a arrugar su linda nariz ante �l, as� que Cana�tli sonri�, mostrando las enc�as

desdentadas, y continu� hablando:

-Deber�as alegrarte, pues, de saber que yo sostengo una teor�a ligeramente diferente. Es algo sabido que

los hombres yaquis son tan inhumanamente crueles con sus mujeres como lo son con los dem�s seres

vivientes humanos que no son yaquis. Tengo la creencia de que aquel a mujer estaba obsesionada con

hacer que a todo hombre se le tratase como debieron de tratarla a el a los de su propio pueblo. Estaba

obsesionada con incitar a los hombres del Unico Mundo a que se masacrasen unos a otros en la guerra y

se inmolasen unos a otros en cruentos sacrificios dedicados a este o aquel dios, y chascar�a los labios de

satisfacci�n.

-Pues como casi todas las comunidades del Unico Mundo hacen ahora -observ� Yeyac-. Y como los

mexicas sacerdotes y guerreros nos ense�ar�n a hacer a nosotros. Pero nosotros estamos en buenas

relaciones con nuestros vecinos. Tendremos que marchar mucho m�s al � de las monta�as para librar una

batal a o capturar a un prisionero al que sacrificar. No obstante, la despreciable G�nda Ke tuvo �xito, desde

luego.

-Pues bien, estuvo muy cerca de no tenerlo -dijo Cana�tli-. Convenci� a cientos de personas de Aztl�n para

que la imitasen al adorar al dios de manos ensangrentadas Huitzilopochtli. Pero otros cientos se negaron,

sensatamente, a convertirse. Con el tiempo el a dividi� a los aztecas en dos facciones tan enemistadas

(como he dicho incluso l eg� a enfrentar hermano contra hermano), que el a y sus adeptos se marcharon

sigilosamente y se fueron a residir en siete cavernas que hay en las monta�as. Al � se armaron, se

entrenaron en las artes de la guerra y aguardaron la orden de la mujer yaqui para ponerse en marcha y

comenzar a conquistar otros pueblos.

-Y seguramente -coment� Am�yatl, que era un poco blanda de coraz�n- los primeros en sufrir las

consecuencias ser�an los disidentes pac�ficos de Aztl�n.

-Con toda certeza. Sin embargo... sin embargo, por suerte, el tlatocapili de Aztl�n de aquel a �poca era casi

tan irascible, malhumorado e intolerante con los tontos como lo es vuestro propio padre Mixtzin. �l y su leal

guardia de la ciudad salieron hacia las monta�as, rodearon a los herejes y mataron a muchos de el os. Y a

los supervivientes les dijeron: "Coged a vuestro despreciable nuevo dios y a vuestras familias y marchaos

de aqu�. De lo contrario ser�is masacrados hasta el �ltimo hombre, hasta la �ltima mujer, hasta el �ltimo

ni�o, hasta el �ltimo infante que est� a�n en el vientre materno."

-Y se marcharon -dije yo.

-As� es. Al cabo de varios haces de a�os de vida errante, en los que nacieron nuevas generaciones de

herejes, l egaron por fin a una isla en medio de otro lago, donde divisaron el s�mbolo de su dios de la

guerra: una �guila encaramada en un cactus nopali; de manera que se asentaron al �. Llamaron a la isla

Tenochtitlan, el Lugar del Tenoch, que era, en alg�n dialecto local olvidado, la palabra con que se designaba

al cactus nopali. Y por alguna raz�n que nunca me he tomado la molestia de investigar, se rebautizaron con

el nombre de mexicas. Y con el transcurso de los a�os prosperaron, lucharon y sometieron a sus vecinos, y

luego a otras naciones m�s alejadas. -Cana�tli encogi� con resignaci�n sus viejos hombros huesudos-. Y

ahora, para bien o para mal, Tenamaxtli, debido a los esfuerzos de tu t�o y de ese otro mexicatl tambi�n

l amado Mixtli, todos estamos reconciliados de nuevo. Veremos qu� resulta de todo el o. Y ahora ya me he

cansado de recordar. Marchaos, ni�os, dejadme.

Echamos a andar, pero yo me volv� y le pregunt�:

-Y esa mujer yaqui, G�nda Ke, �qu� fue de el a?

-Cuando el tlatocapili arras� las siete cuevas, la mujer se cont� entre los primeros masacrados. Pero se

sabe que copul� con varios de sus seguidores varones. As� que no hay duda de que su sangre a�n corre

por las venas de muchas familias mexicas. Quiz� de todas el as. Eso explicar�a que sigan siendo tan

beligerantes y sanguinarias como era el a.

Nunca sabr� por qu� Cana�tli se contuvo de dec�rmelo en aquel momento: que lo m�s probable era que yo

mismo l evase por lo menos una gota de la sangre de aquel a mujer yaqui, que yo ciertamente pod�a afirmar

ser el principal ejemplo de Aztl�n de la "relaci�n familiar" entre aztecas y mexicas, puesto que yo hab�a

nacido de madre azt�catl y hab�a sido engendrado por aquel mexicatl Mixtli. Puede que el anciano titubease

porque estimase que le correspond�a a su nieta revelar u ocultar aquel secreto de familia.

Y realmente yo tampoco s� por qu� el a me lo ocult�. Cuando yo era ni�o, la poblaci�n de Aztl�n era tan

peque�a y los lazos familiares eran tan estrechos que todo el mundo deb�a de estar al corriente de mi

ilegitimidad. Una mujer corriente de la clase macehuali habr�a sido severamente censurada y a lo mejor

castigada por dar a luz a un bastardo. Pero Cuicani, al ser hermana del entonces tlatocapili, que m�s tarde

ser�a Uey-Tecutli, dif�cilmente pod�a temer las habladur�as y el esc�ndalo. Aun as�, me mantuvo en la

ignorancia de mi paternidad hasta aquel horroroso d�a en la Ciudad de M�xico. S�lo puedo sospechar que

quiz� el a tuviera la esperanza, durante los a�os que transcurrieron hasta entonces, de que aquel otro Mixtli

regresase alg�n d�a a Aztl�n, se arrojase en sus brazos y se regocijase al saber que los dos ten�an un hijo.

Para ser sincero, ni siquiera s� por qu� yo, en ning�n momento, ni en la infancia ni despu�s, evidenci�

curiosidad alguna acerca de qui�n era mi padre. Bien, Yeyac y Am�yatl ten�an padre, pero no madre; yo

ten�a madre, pero no ten�a padre. Deb� de hacerme el razonamiento de que una situaci�n de por si tan

evidente s�lo pod�a ser normal y corriente. �Para qu� hacerse preguntas al respecto?

De vez en cuando, mi madre hac�a alg�n comentario propio del orgul o de madre:

-Veo, Tenamaxtli, que est�s creciendo, y a este paso te convertir�s en un hombre guapo y fuerte de rasgos,

exactamente igual que tu padre.

O bien:

-Te est�s haciendo muy alto para tu edad, hijo mio. Bueno, tambi�n tu padre era bastante m�s alto que la

mayor parte de los hombres.

Pero yo hac�a poco caso de aquel os comentarios; a causa del cari�o, las madres creen que sus pol uelos

l egar�n a ser �guilas.

Desde luego, si alguien alguna vez hubiera hecho la menor insinuaci�n, yo habr�a empezado a preguntar

acerca de ese padre ausente. Pero yo era el sobrino del se�or y el hijo de la se�ora que ocupaban el

palacio de Aztl�n; nadie en su sano juicio se habr�a arriesgado a desagradar a Mixtzin. Y nunca mis

compa�eros de juegos ni los ni�os vecinos me dijeron nada cruel al respecto. Y en casa, Yeyac, Am�yatl y

yo viv�amos juntos en amistad y armon�a, m�s como hermanastros que como primos. O as� fue, deber�a

decir, hasta cierto d�a.

4

Yeyac ten�a entonces catorce a�os y yo siete, acababan de ponerme el nombre y justo empezaba a asistir a

la escuela. Ya est�bamos viviendo en el espl�ndido palacio nuevo, y todos nosotros, los j�venes, nos

sent�amos en la gloria por tener cada uno nuestro propio dormitorio, porque as� guard�bamos separadas

celosa e infantilmente nuestras intimidades. De manera que me sorprend� much�simo cuando un d�a,

aproximadamente a la hora del crep�sculo, Yeyac entr� en mi habitaci�n sin que nadie le invitase y sin

pedir permiso. Casualmente nos encontr�bamos los dos solos en el edificio, excepto los sirvientes que

pudieran estar trabajando en la cocina o en alg�n otro lugar de la planta baja, porque nuestros mayores,

Mixtzin y Cuicani, hab�an ido a la plaza central de la ciudad para ver a Am�yatl, que participaba en una

danza p�blica en la que actuaban todas las muchachas de la Casa de Aprender Modales.

De hecho, lo que me sorprendi� fue que Yeyac entr� sin hacer ruido mientras yo estaba de espaldas a la

puerta de la habitaci�n, as� que ni siquiera me enter� de que estuviera al � hasta que me meti� la mano por

debajo del manto, entre las piernas, y, como si estuviera sopes�ndolos, hizo botar con mucha suavidad mi

tepuli y mi ololtin. Tan sobresaltado como si un cangrejo se me hubiera metido por debajo del manto

batiendo las pinzas, di un prodigioso salto en el aire. Luego me di la vuelta con gran rapidez y me qued�,

desconcertado e incr�dulo, mirando a Yeyac. Mi primo no s�lo hab�a quebrantado mi intimidad, sino que

adem�s me hab�a manoseado mis partes �ntimas.

-�Ayya, quisquil oso, quisquil oso! -me dijo en tono medio de burla-. Todav�a sigues siendo un ni�o peque�o,

�eh?

-No me hab�a dado cuenta... no hab�a o�do... -farful �.

-No te indignes tanto, primo. S�lo estaba comparando.

-�Haciendo qu�? -le pregunt� completamente perplejo.

-Yo dir�a que el m�o era igual de canijo que el tuyo cuando yo ten�a tu misma edad. �Te gustar�a, primito,

tener lo que yo tengo ahora?

Se levant� el manto, se afloj� el taparrabos m�xt�atl y de al � emergi� -salt� hacia adelante, mejor dicho- un

tepuli como ning�n otro que yo hubiera podido ver hasta entonces. No es que hubiera visto muchos, s�lo

aquel os que se pon�an a la vista cuando mis compa�eros de juegos y yo correte�bamos desnudos por el

lago. El de Yeyac era mucho m�s largo, m�s grueso, estaba erecto y congestionado y ten�a un color casi

rojo bril ante en la bulbosa punta. Bueno, su nombre completo era Yeyac-Chichiquili, Flecha Larga, me

record� a mi mismo, as� que quiz� el viejo vidente que otorgaba los nombres realmente hab�a sido un

adivino en este caso. Pero el tepuli de Yeyac parec�a tan abultado y enojado que le pregunt�,

comprensivamente: -�Te duele?

Se ech� a re�r muy fuerte.

-S�lo tiene hambre -me contest�-. As� es como se supone que debe estar un hombre, Tenamaxtli. Cuanto

m�s grande, mejor. �No te gustar�a tener uno igual?

-Bueno... -dije titubeante-. Espero tenerlo. Cuando l egue a tu edad. Cuando sea como t�.

-Ah, ya; pero deber�as empezar a ejercitarlo ahora, primo, porque mejora y se agranda cuanto m�s se

utiliza. Y de ese modo puedes estar seguro de que tendr�s un �rgano impresionante cuando seas un

hombre adulto.

-�Utilizarlo c�mo?

-Yo te ense�ar� -me indic�-. Empu�a el m�o.

Y me cogi� la mano y me la puso al �, pero yo la retir� bruscamente y le dije en tono severo:

-Ya le has o�do decir al sacerdote que no debemos jugar con esas partes de nuestro cuerpo. T� asistes a la

misma clase de limpieza que yo en la Casa de Aprender Modales. (Yeyac era uno de aquel os muchachos

mayores que hab�an tenido que empezar su educaci�n junto con nosotros, los que �ramos peque�os de

verdad, en el nivel m�s elemental. Y ahora, aunque hacia ya un a�o que l evaba el m�xt�atl, todav�a no

estaba cualificado para ir a un calm�cac.)

-�Modales! -buf� con desprecio-. Realmente eres un inocente. El sacerdote nos advierte en contra de

darnos placer a nosotros mismos s�lo porque espera que alguna vez le demos placer a �l.

-�Placer? -repet� m�s confundido que nunca.

�Pues claro que el tepuli es para el placer, imb�cil! �Te pensabas que s�lo es para hacer aguas?

-Eso es lo �nico que ha hecho el m�o desde siempre -le dije.

-Ya te lo he dicho -me explic� Yeyac con impaciencia-. Yo te ense�ar� a obtener placer con �l. Observa.

Coge el m�o con tu mano y hazle esto.

Estaba frot�ndose vivamente el suyo; lo apretaba y mov�a la mano arriba y abajo a todo lo largo de su

tepuli. Luego lo solt�, me abraz� contra si y cerr� mi mano alrededor de aquel o, aunque mi mano apenas si

pod�a abarc�rselo en todo su per�metro.

Me puse a imitar lo mejor que pude lo que �l hab�a estado haciendo. Yeyac cerr� los ojos, la cara se le puso

casi tan colorada como el bulbo de su tepuli y la respiraci�n se le hizo r�pida y superficial. Transcurrido un

rato sin que ocurriera nada m�s, le indiqu�:

-Esto es muy aburrido.

-Y t� eres muy torpe -me dijo mi primo con voz temblorosa-. �M�s fuerte, muchacho! Y m�s de prisa! Y no

vuelvas a interrumpir mi concentraci�n.

-Esto resulta extremadamente aburrido -le repet� al cabo de otro buen rato-. �Y c�mo se supone que

haciendo esto conseguir� un beneficio para el m�o?

-�Poch�oa! -gru��, lo cual es una palabra medianamente sucia-. Muy bien. Los ejercitaremos a ambos a la

vez. -Me dej� retirar la mano, pero con la suya reanud� el frotamiento de su tepuli-. T�mbate aqu�, en tu

jerg�n. Lev�ntate el manto.

Obedec� y �l se tumb� a mi lado, pero en sentido opuesto; es decir, con la cabeza cerca de mi entrepierna y

mi cabeza cerca de la suya.

-Ahora -me explic� sin dejar de frotarse vigorosamente- coge el m�o con la boca... as�.

ante mi asombro e incredulidad, hizo exactamente eso con mi peque�a cosa. Pero yo le dije con

vehemencia:

- Puedes estar seguro de que no lo har�. Conozco tus bromas, Yeyac. Te har�s aguas en mi boca.

Hizo un ruido parecido a un rugido en un ataque de frustraci�n, aunque sin soltarme el tepuli, que Yeyac

ten�a en la boca, ni romper el ritmo de la mano con la que se frotaba el suyo, muy cerca de mi cara. Durante

un momento tem� que estuviera tan enfadado como para morderme la cosa y arranc�rmela. Pero lo �nico

que hizo fue mantener los labios apretados alrededor de mi tepuli, chupar y menear la lengua por todas

partes. Confieso que not� sensaciones que no fueron del todo desagradables. Incluso daba la impresi�n de

que Yeyac tuviera raz�n, que mi peque�o �rgano realmente se estuviera alargando a causa de aquel as

atenciones. Sin embargo, no se puso tieso como el suyo, s�lo se dejaba manipular, y no dur� lo bastante

como para que yo no me aburriera de nuevo. Porque de repente todo el cuerpo de Yeyac se convulsion�,

abri� la boca para meterse en el a todo mi saco de ololtin y sorbi� con fuerza aquel as partes m�as. Luego,

de su tepuli sali� un torrente de materia blanca, l�quida pero espesa, como jarabe de leche de coco, que me

salpic� la cabeza.

Ahora fui yo quien lanz� un rugido, pero de asco, y comenc� a limpiarme fren�ticamente aquel a sustancia

pegajosa que me manchaba el pelo, las cejas, las pesta�as y las mejil as. Yeyac rod� sobre s� mismo para

apartarse m� y, cuando pudo dejar de jadear y recobr� el aliento, dijo:

-Ayya, deja de comportarte como un ni�o t�mido. Eso es s�lo omicetl. Es el chorro de omicetl lo que te da

tan sublime placer. Adem�s, el om�cetl es lo que crea los beb�s.

-�Yo no quiero beb�s! -grit� mientras me limpiaba a�n con m�s desesperaci�n.

-�Primo tonto! El omicetl s�lo les hace eso a las mujeres. Cuando se intercambia entre hombres es una

expresi�n de afecto profundo y pasi�n mutua.

-Yo no te tengo afecto, Yeyac, ya no.

-Venga -dijo con voz mimosa-. Con el tiempo aprender�s a que te gusten nuestros juegos juntos. Los

anhelar�s.

-No. Los sacerdotes tienen raz�n al prohibir ese juego. Y t�o Mixtzin rara vez est� de acuerdo con ning�n

sacerdote, pero apuesto a que lo estar�a si yo le contase esto.

-Ayya... quisquil oso, quisquil oso -repiti� Yeyac, aunque esta vez sin jovialidad.

-No temas. No se lo dir�. Eres mi primo y no me gustar�a ver c�mo te azotan. Pero no vuelvas nunca m�s a

tocarme las partes ni a ense�arme las tuyas. Haz tus ejercicios en otra parte. Y ahora besa la tierra por el o.

Con aire decepcionado y malhumorado, se agach� lentamente para tocar con un dedo el suelo de piedra y

l ev�rselo luego a los labios, el gesto formal que significaba que lo juraba.

Y mantuvo aquel a promesa. Nunca m�s intent� acariciarme, ni siquiera permiti� que yo lo viera, excepto

cuando estaba completamente vestido. Era evidente que hab�a encontrado a otros muchachos que no eran,

como yo, remisos a aprender lo que les ense�aba, porque cuando el guerrero mex�cati que estaba a cargo

de nuestra Casa de Acumular Fuerza asign� estudiantes para el tedioso deber de montar guardia en

lugares remotos, me fij� en que Yeyac y tres o cuatro muchachos de distintas edades siempre estaban

ansiosos por dar un paso adelante. Y puede que Yeyac tuviera raz�n en lo que dijo acerca de los

sacerdotes. Hab�a uno que, cada vez que quer�a que le l evasen algo a su habitaci�n, siempre ped�a que lo

hiciera precisamente Yeyac, y a continuaci�n no se los volv�a a ver a ninguno de los dos durante un buen

rato.

Pero yo no utilic� aquel o contra Yeyac, ni guard� ning�n resentimiento contra �l a causa de la conducta

que hab�a tenido conmigo. Es cierto que las relaciones entre los dos estuvieron contenidas durante alg�n

tiempo, pero luego, poco a poco, se fueron relajando hasta quedar en mera frialdad y quiz� en una cortes�a

excesiva. Con el tiempo, yo por lo menos me olvid� casi por completo de aquel episodio... hasta que

mucho, mucho m�s tarde, ocurri� algo que me hizo recordarlo. Y mientras tanto mi tepuli creci� por su

cuenta, sin requerir ayuda exterior, a medida que fueron pasando los a�os.

Durante aquel os a�os nosotros los aztecas nos fuimos acostumbrando al concurrido pante�n de dioses

que los mex�cas hab�an tra�do consigo y a los que hab�an levantado templos. Nuestra gente empez� a

participar en los ritos de este o aquel dios; al principio creo que s�lo para mostrar cortes�a y respeto hacia

los mexicas que ahora resid�an entre nosotros. Pero con el tiempo dio la impresi�n de que nuestros aztecas

hal aron que algo... no s�, �seguridad, inspiraci�n, solaz?, derivaba del hecho de compartir el culto de

aquel os dioses, incluso de alguno de los que de otro modo habr�amos encontrado repulsivos, como de

Huitzilopochtli, el dios de la guerra, y de Chalchihuitlicu�, la diosa del agua, que ten�a cara de rana. Las

muchachas n�biles le rezaban a Xochiquetzal, la diosa del amor y de las flores de los mexicas, a fin de

encontrar un joven que fuera un buen partido para casarse con �l. Nuestros pescadores, antes de hacerse

a la mar, adem�s de pronunciar sus oraciones acostumbradas a Coyolxauqui para conseguir una pesca

abundante, tambi�n le rezaban a Eh�catl, el dios del viento de los mexicas, para que no se levantara contra

el os una galerna.

No se esperaba de ninguna persona, como se espera de los cristianos, que limitase su devoci�n a ning�n

dios en particular. Ni se castigaba a la gente, como la castigan los cristianos, si transfer�a su fidelidad a

capricho de una deidad a otra, o si la repart�a imparcialmente entre varias de el as. La mayor parte de

nuestra gente todav�a reservaba su m�s sincera adoraci�n por la que durante mucho tiempo hab�a sido

nuestra diosa patrona. Pero no ve�an da�o alguno en dedicar parte de esa adoraci�n, adem�s, a las

deidades mexicas, en parte porque aquel os dioses y diosas nuevos les proporcionaban muchas

festividades, ceremonias impresionantes y motivos para danzas y canciones. La gente no se arredraba

demasiado por el hecho de que muchas de aquel as deidades exigieran compensaci�n en forma de

corazones y sangre humanos.

Nosotros nunca, durante aquel os a�os, entablamos guerras para proveernos de prisioneros que inmolar en

sacrificio. Pero, cosa sorprendente, nunca faltaron personas, tanto aztecas como mexicas, que se

ofrecieran voluntarias para morir y as� nutrir y complacer a los dioses. Aqu�l as eran las personas a las que

sus sacerdotes convenc�an de que, si se limitaban a repantigarse y se esperaban a morir de viejos de

cualquier manera com�n y corriente, se arriesgaban a sumergirse al instante en las profundidades de

Mict�an, el Lugar Oscuro, para sufrir al � despu�s de la muerte una vida eterna privada de deleite, diversi�n,

sensaciones, incluso hasta de la tristeza; una vida despu�s de la muerte de absoluta nada. Por el contrar�o,

afirmaban los sacerdotes, cualquiera que se sometiese a lo que l amaban la Muerte Floral, al instante ser�a

l evado por el aire a los elevados dominios de Tonatiuh, el dios del sol, para gozar al � de una dichosa vida

eterna.

Por eso numerosos esclavos se ofrec�an a los sacerdotes para que los sacrificaran a cualquier dios (a los

esclavos les daba lo mismo) creyendo que as� mejorar�a su suerte. Pero tan flagrante credulidad no se

limitaba a los esclavos. Algunos j�venes libres se ofrec�an para ser ejecutados, despu�s de lo cual les

desol ar�an el cuerpo hasta despojarlo de toda la piel, y esa piel la vestir�a un sacerdote para imitar y honrar

a Xipe Totec, el dios de la siembra. Algunas j�venes doncel as libres se ofrec�an para que les arrancasen el

coraz�n y representar as� la agon�a de Tetoinan, la diosa madre, al dar a luz a Cent�otl, el dios del ma�z.

Algunos padres incluso ofrec�an a sus ni�os de corta edad para que los asfixiasen como sacrificio a Tl�loc,

el dios de la l uvia.

Yo, por mi parte, nunca me sent� inclinado lo m�s m�nimo a la autoinmolaci�n. Sin duda influido por mi

irreverente t�o Mixtzin, nunca me import� demasiado ning�n dios, y mucho menos los sacerdotes. A los

sacerdotes dedicados a las deidades mexicas de importaci�n los encontraba especialmente detestables,

porque, como se�al de su alta categor�a, se practicaban diversas mutilaciones en el cuerpo y, lo que es

peor, nunca se lavaban y ni tampoco lavaban sus prendas de vestir. Durante alg�n tiempo despu�s de

l egar a Aztl�n hab�an vestido ropa tosca de trabajo y, como todos los dem�s trabajadores, se lavaban

despu�s de cada jornada de trabajo duro. Pero despu�s, cuando se les excus� de formar parte de los

equipos de trabajo y se vistieron con sus t�nicas sacerdotales, nunca se dieron ni siquiera un remoj�n en el

lago, no digamos ya hacerse una buena purificaci�n en una caba�a de vapor, por lo que muy pronto se

hicieron repulsivamente asquerosos y el aire que hab�a a su alrededor se volvi� casi visiblemente f�tido. Si

yo alguna vez me hubiera tomado la molestia de meditar acerca de los curiosos gustos sexuales de mi

primo Yeyac, probablemente no habr�a hecho m�s que extra�arme y sentir un estremecimiento al pensar en

c�mo podr�a abrazar algo tan abominable como un sacerdote.

Sin embargo, como ya he dicho, pas� mucho tiempo -cinco a�os enteros- antes de que yo tuviera de nuevo

ocasi�n de pensar, aunque s�lo fuera brevemente, en las proposiciones que me hab�a hecho Yeyac. Yo

ten�a ya doce a�os, la voz me estaba empezando a cambiar, unas veces era ronca y otras chil ona,

alternativamente, y ya estaba impaciente por vestir el taparrabos viril para el que no me faltaba mucho. Y lo

que ocurri�, ocurri� exactamente igual que la vez anterior.

Como no hago m�s que comentar, los dioses sacan el mayor regocijo en ponernos a los mortales en

situaciones que podr�an dar la impresi�n de no ser m�s que meras coincidencias. Me encontraba en mi

habitaci�n del palacio, de espaldas a la puerta, cuando de nuevo una mano se desliz� por debajo de mi

manto, le dio a mis genitales un afectuoso apret�n... y me impuls� a dar a mi otro prodigioso salto.

-�Yya ou�ya, otra vez no! -exclam� a gritos mientras me levantaba en el aire, volv�a a bajar y me daba la

vuelta bruscamente para ponerme de cara a mi violador.

-�Otra vez? -repiti� el a sorprendida.

Era mi otra prima, Am�yatl. Por si no he dicho antes que era hermosa lo digo ahora: lo era. A los diecis�is

a�os era m�s hermosa de cara y de formas que ninguna otra muchacha o mujer que yo hubiera visto en

Aztl�n, y a esa edad lo m�s probable es que estuviera en el punto �lgido de su bel eza.

-Eso ha sido de lo m�s impropio -la reprend� con una voz que se me iba convirtiendo en un gru�ido-. �Por

qu� has tenido que hacer una cosa as�?

-Esperaba tentarte -respondi� mi prima sin rodeos.

-�Tentarme? -gru��-. �Para hacer qu�?

-A hacer el acto �ntimo que una mujer y un hombre hacen juntos. Lo confieso, me gustar�a much�simo

aprender. Pens� que podr�amos ense�arnos el uno al otro.

-Pero... �por qu� yo? -le pregunt� con un pitido agudo. Am�yatl sonri� traviesamente.

-Porque, igual que yo, t� todav�a no has aprendido. Pero por ese �nico toque que te he dado ahora mismo,

me doy cuenta de que est�s completamente crecido y capacitado. Y yo tambi�n. Me desnudar� y lo ver�s.

-Ya te he visto desnuda. Nos hemos ba�ado juntos. Nos hemos sentado juntos en la caba�a de vapor.

Hizo un gesto con la mano de menosprecio hacia aquel o.

-Cuando �ramos ni�os sin sexo. Desde que yo l evo mi prenda interior de feminidad t� no me has visto

desnuda. Ahora me encontrar�s muy diferente, tanto aqu�... como aqu�. Me puedes tocar, y yo a ti tambi�n,

y despu�s seguiremos haciendo todo lo que nos sintamos inclinados a hacer.

Para aquel entonces mis compa�eros de la infancia y yo a menudo hab�amos hablado con solemnidad,

como imagino que incluso los j�venes cristianos hacen, de las diferencias que existen entre el cuerpo

femenino y el masculino, y tambi�n hab�amos hablado de lo que cre�amos hac�an los hombres y las

mujeres en la intimidad, y de c�mo se hac�a, y de cu�l de los dos se pon�a encima, y de las variaciones que

hab�a, y de cu�nto duraba el acto y cu�ntas veces seguidas pod�a hacerse. Cada uno de nosotros, primero

en secreto y luego en reuniones competitivas, averiguamos c�mo verificar que nuestros tepultin eran

er�ctiles de forma fidedigna, que nuestros huevos ololtin conten�an om�cetl viril en cantidad y capacidad de

proyecci�n no inferior a la de nuestros amigos.

Adem�s, siempre que nos pon�an a ayudar en una de las nunca terminadas obras de mejora de la ciudad,

escuch�bamos con avidez las bromas subidas de tono de los trabajadores adultos y los recuerdos de sus

aventuras con mujeres, con toda seguridad exageradas al contarlas. De manera que los muchachos a los

que conoc�a, y yo mismo, pose�amos s�lo una informaci�n vaga y de segunda mano, junto con una buena

cantidad de desinformaci�n, que iba desde lo que no era factible hasta lo anat�micamente imposible. Si

nosotros, los muchachos, l egamos a alg�n consenso en nuestras conversaciones, el o fue debido

sencil amente a que est�bamos m�s que ansiosos por ahondar en aquel os misterios por nosotros mismos.

Y heme a mi al � mientras la m�s encantadora doncel a de Aztl�n, no una ma�titl barata y corriente, ni

siquiera una auyanimi cara, sino una verdadera princesa, me ofrec�a su cuerpo. (Como hija del Uey-Tecutli

ten�a derecho a que se dirigieran a el a -y as� lo hac�a la gente com�n- como Am�yatzin.) Cualquiera de mis

compa�eros habituales se habr�a apresurado a coger aquel ofrecimiento sin oponer el menor reparo, con

j�bilo, gratitud y servil agradecimiento a todos los dioses que hubiera. Pero hay que recordar que, aunque

el a fuera cuatro a�os mayor que yo, hab�amos crecido los dos juntos. La hab�a conocido cuando s�lo era

una ni�a mugrienta que a menudo l evaba los mocos colgando y sol�a tener despel ejadas las huesudas

rodil as, pues con frecuencia se hurgaba las costras; hab�a presenciado sus l antinas y sus rabietas

temperamentales, la hab�a visto convertirse en un verdadero fastidio y m�s tarde hab�a conocido las

bromas pesadas, l enas de ese desprecio propio de una hermana mayor, con las que me atormentaba. As�

que, en la misma medida que el a no ten�a misterio para mi, tampoco ten�a atracci�n. No pod�a mirarla,

como me pasaba con cualquier otra muchacha bonita que me encontrase, y pensar: "Oye... �y si nosotros

dos...?"

No obstante, aqu�l a era una oportunidad ante la que yo dif�cilmente pod�a quedarme cruzado de brazos,

como suele decirse. Aunque copular con aquel a prima m�a me resultase tan aburrido, incluso tan

desagradable como en la ocasi�n que tuvo lugar mucho tiempo atr�s con su hermano, se me estaba

ofreciendo la oportunidad de explorar un cuerpo femenino adulto y todos los lugares secretos que �ste tiene

y de averiguar lo que todav�a nadie me hab�a explicado: c�mo se hac�a realmente el acto de copular. Aun

as�, lo que fue un m�rito para mi, expuse, aunque d�bilmente, un argumento en contra:

-�Por qu� yo? �Por qu� no Yeyac? Es mayor que nosotros dos. Tiene que ser capaz de ense�arte m�s

que...

-�Ayya! -exclam� Am�yatl al tiempo que hac�a una mueca-. Seguro que te habr�s dado cuenta de que mi

hermano es un cuilontli. Que �l y sus amantes s�lo se complacen en cuil�nyoti.

S�, yo sabia eso, y para entonces ya hab�a aprendido las palabras que designan esa clase de hombres y

esa clase de complacencia, pero estaba realmente at�nito de que una doncel a enclaustrada como aqu�l a

conociera tales palabras. Y me qued� a�n m�s at�nito si cabe de que una doncel a enclaustrada pudiera,

como Am�yatl estaba haciendo en aquel momento, quitarse con tanta soltura la blusa para quedar desnuda

hasta la cintura. Pero de pronto su expresi�n de complacida expectaci�n se convirti� en otra de

consternaci�n, y entonces me pregunt� a gritos:

-�A eso te refer�as cuando has dicho "otra vez"? �Es que Yeyac y t�...? Ayya, primo, �t� tambi�n eres un

cuilontli?

No pude replicar al instante porque me hab�a quedado idiotizado al mirar boquiabierto aquel os pechos

divinamente redondos, suaves, sugerentes, con un capul o rojizo en la punta que yo estaba seguro de que

sabr�a a n�ctar de flores. Am�yatl ten�a raz�n; ahora era diferente. Antes era tan lisa en aquel lugar como

yo, y sus pezones se notaban tan poco como los m�os. Pero tras superar aquel momento de hechizo, me

apresur� a responder:

-No. Yo no lo soy. Yeyac vino una vez y me agarr�. Como has hecho t�. Pero lo rechac�. No tengo el menor

inter�s en la manera de hacer el amor cuilonyoti.

A mi prima se le ilumin� la cara, sonri� y dijo:

-Pues entonces vamos a practicar la manera correcta de hacer el amor.

Y dej� que la falda cayera al suelo.

-�La manera correcta? -repet� como un loro-. Pero de esa manera es como se hacen los ni�os.

-S�lo si se quiere -me corrigi� Am�yatl-. �Crees que soy una ni�a? Soy una mujer crecida y he aprendido

de otras mujeres adultas c�mo evitar el embarazo. A diario tomo una dosis de ra�z de tlatlaohu�huetl en

polvo.

Yo no ten�a ni idea de qu� pudiera ser aquel o, pero cre� en su palabra. Sin embargo -lo que tambi�n fue un

m�rito por mi parte, creo yo- prob� un nuevo argumento:

- T� querr�s casarte alg�n d�a, Am�yatl. Y querr�s desposar a un pili de tu propio rango. Y �l esperar que

seas virgen. -Mi voz fue subiendo de tono hasta convertirse de nuevo en un graznido, mientras mi prima

empezaba lentamente, de forma casi atormentadora, a quitarse la prenda toch�mitl de fieltro que le

envolv�a los lomos-. Me han dicho que una hembra, despu�s de una sola vez de haber hecho el amor, ya

no es virgen, y que ese hecho se pone de manifiesto la noche de bodas. Y en ese caso podr�as

considerarte muy afortunada si te aceptase como esposa aunque fuera un...

Am�yatl suspir� como si la exasperase mucho aquel as nerviosas divagaciones m�as.

-Ya te he dicho, Tenamaxtli, que me han ense�ado otras mujeres. Si es que alguna vez l ego a tener una

noche de bodas, estar� preparada para el o. Hay un unguento astringente que me puede poner el himen

m�s tirante que a una virgen de ocho a�os. Y hay cierta clase de huevo de paloma que puedo insertar

dentro de m� sin que mi marido se percate de el o, y que se romper en el momento oportuno.

Mi voz volvi� a ponerse ronca cuando dije:

-Ciertamente parece que lo has considerado mucho antes de invitarme a...

-Ayya, �quieres cal arte? �Es que me tienes miedo? Deja ya de decir imbecilidades, primo idiota, y ven

aqu�!

Y se acost� de espaldas en mi jerg�n y tir� de m� hacia abajo para atraerme a su lado. Me rend� por

completo.

Me percat� de que hab�a hablado de veras al decir que aquel a parte de su cuerpo tambi�n era diferente.

En las ocasiones anteriores en que yo la hab�a visto desnuda, al �, en la entrepierna, s�lo hab�a una

peque�a y apenas definida grieta. El tipili ahora era bastante m�s que una grieta, y en su interior hab�a

maravil as. Maravil as.

Estoy seguro de que cualquiera que observase nuestros torpes e inexpertos manejos, incluso un cuilontli

desprovisto de todo inter�s, habr�a acabado vencido por la risa. Con voz insegura, que iba temblando de

tono en tono, desde el de la flauta de junco hasta el de la trompa de caracola o el tambor de tortuga, no

dej� de tartamudear necedades como: "�Es �sta la manera correcta? �Preferir�as que hiciera esto... o

esto? �Qu� hago con esto?" Am�yatl, con m�s calma, dec�a cosas como: "Si lo abres suavemente con los

dedos, como si fuera la concha de una ostra, te encontraras con una perla muy peque�a, mi xacapil�..." Y

ya sin calma alguna: "Si! Ah�! Ayyo, s�!" Y desde luego, al cabo de un rato abandon� toda calma, yo ya no

me sent� nervioso y los dos comenzamos a emitir ruidos inarticulados de �xtasis y deleite.

Lo que mejor recuerdo acerca de aquel a copulaci�n y de las que siguieron a aqu�l a, es lo bien que

Patzcatl-Am�yatl encarnaba su nombre. Significa Fuente de Jugo, y cuando nos acost�bamos juntos eso es

lo que era. He conocido a muchas mujeres desde entonces, pero no he encontrado ninguna que fuera tan

copiosa en jugos. Aquel a primera vez, con s�lo tocarla ya empez� su tipili a exudar ese transparente pero

lubricante fluido. Pronto los dos estuvimos, y tambi�n el jerg�n, resbaladizos y relucientes a causa de los

jugos. Cuando finalmente l egamos al acto de la penetraci�n, la membrana chitoli que proteg�a la virginidad

de Am�yatl cedi� sin resistencia. Estaba virginalmente tensa, pero no hubo fuerza ni frustraci�n en

absoluto. A mi tepuli lo acogieron aquel os jugos y se desliz� con facilidad hasta el interior. En posteriores

ocasiones Am�yatl empezaba con su manantial nada m�s quitarse el toch�mitl, y luego, m�s tarde, en

cuanto entraba en mi habitaci�n. Y tiempo despu�s hab�a ocasiones en que, a pesar de estar los dos

completamente vestidos y en compa��a de otros comport�ndonos con impecable propiedad, el a me

lanzaba una mirada que dec�a: "Te veo, Tenamaxtli... y estoy h�meda debajo de la ropa."

Por eso el d�a en que cumpl� trece a�os me re� para mis adentros cuando el padre de Am�yatl, mi t�o, sin

elegancia pero con buenas intenciones, me orden� que lo acompa�ase a la principal casa de auyanime de

Aztl�n y eligi� para m� a una auyanimi de primera calidad. Como yo era una espiga joven y presumida,

cre�a que ya sabia todo lo que un hombre pod�a saber acerca del acto de ahuilnema con una hembra. Bien,

pronto descubr�, con deleite, con varios momentos de aut�ntica sorpresa, e incluso de vez en cuando con

un ligero susto, que hab�a much�simas cosas que no sab�a, cosas que a mi prima y a m� ni siquiera se nos

hab�a ocurrido probar ni una vez.

Por ejemplo, me qued� brevemente desconcertado cuando la muchacha me hizo con la boca lo que yo

cre�a que s�lo los varones cuilontli hac�an entre el os, porque eso fue lo que intent� hacerme aquel a vez

Yeyac. Pero mi tepuli estaba m�s maduro ahora, y la muchacha me lo excit� con tanta destreza que estal �

con gloriosa gratificaci�n. Luego me mostr� c�mo hacer lo mismo con su xacapili. Aprend� que aquel a perla

apenas visible, aunque es mucho m�s peque�a que el �rgano de un hombre, puede igualmente introducirse

en la boca, acariciarse con la lengua y chuparse hasta que, el a sola, impele a la hembra a aut�nticas

convulsiones de gozo. Al aprender esto empec� a sospechar que ninguna mujer necesita en realidad a un

hombre, es decir, al tepuli de �ste, puesto que otra mujer, o incluso un ni�o, podr�a proporcionarle esa clase

de gozo. Cuando se lo coment�, la muchacha se ech� a re�r, pero se mostr� de acuerdo y me dijo que

hacer el amor entre mujeres se l ama patlachuia. Cuando a la ma�ana siguiente dej� a la muchacha y

regres� al palacio, Am�yatl me estaba esperando con impaciencia; tir� de m� con urgencia y me l ev� a un

lugar donde pudi�ramos conversar en privado. Aunque el a sabia d�nde hab�a pasado yo la noche, y lo que

hab�a estado haciendo, no estaba ni celosa ni disgustada. Justo lo contrario. Estaba casi temblando por

averiguar si yo hab�a aprendido alguna travesura nueva, ex�tica o voluptuosa que pudiera ense�arle a el a.

Cuando sonre� y le dije que as� era, ciertamente, Am�yatl me hubiera arrastrado en aquel mismo instante a

su habitaci�n o a la m�a. Pero le rogu� que me diera tiempo para recuperarme y revitalizar mis propios

jugos y energ�as. Mi prima se sinti� bastante molesta por tener que esperar, pero le asegur� que el a podr�a

disfrutar mucho m�s de todas las nuevas cosas que aprender�a cuando yo hubiera recuperado el vigor

necesario para ense��rselas.

Y as� lo hizo, y lo mismo yo, y durante los cinco a�os siguientes m�s o menos continuamos disfrutando el

uno del otro en cualquier momento en que dispon�amos de la suficiente intimidad. Nunca nos sorprendi�

nadie durante el acto, ni siquiera sospecharon de nosotros, que yo sepa, ni su padre, ni su hermano, ni mi

madre. Pero de hecho no est�bamos realmente enamorados. Resultaba que, simplemente, cada uno era el

utensilio m�s conveniente y dispuesto para el otro. Igual que el d�a en que cumpl� trece a�os, Am�yatl

nunca dio muestras de disgusto o indignaci�n las pocas veces en que seguramente se dio cuenta de que

yo hab�a catado los encantos de alguna moza sirvienta o de alguna esclava. (Muy pocas veces, beso la

tierra por el o. Ninguna comparable a mi querida prima.) Y yo no me habr�a sentido traicionado si alguna vez

Am�yatl hubiera hecho lo mismo. Pero s� que no lo hizo. El a, al fin y al cabo, era noble y no se hubiera

arriesgado a poner en peligro su reputaci�n con nadie en quien no confiara como confiaba en m�.

Y tampoco se le rompi� el coraz�n cuando, al cumplir veinti�n a�os, Am�yatl tuvo que abandonarme y

tomar marido. Como ocurre en la mayor�a de los matrimonios entre j�venes p�piltin, aqu�l fue concertado

por los padres, Mixtzin y K�vari, t�atocapil de Yak�reke, la comunidad m�s cercana a la nuestra hacia el

sur. Am�yatl fue formalmente prometida para convertirse en la esposa de Kauri, el hijo de K�vari, que ten�a

aproximadamente su misma edad. Result� obvio para mi (y para Cana�tli, nuestro Evocador de la Historia)

que mi t�o estaba as� haciendo una alianza entre nuestro pueblo y el de Yak�reke como un sutil paso hacia

la meta de convertir de nuevo a Aztl�n -como lo hab�a sido hac�a mucho tiempo, en la capital de todos los

territorios y pueblos circundantes.

No s� si Am�yatl y Kauri hab�an l egado a conocerse bien, por no decir a amarse, pero, en cualquier caso,

estaban obligados a obedecer los deseos de sus padres. Adem�s Kauri era, en mi opini�n, un compa�ero

pasablemente bien parecido y aceptable para mi prima, as� que mi �nica emoci�n el d�a de la ceremonia

fue una ligera aprensi�n. Sin embargo, despu�s de que el sacerdote de Xochiquetzal hubiera atado las

esquinas de sus respectivos mantos con el nudo nupcial, de que terminaran las festividades tradicionales y

de que la pareja se hubiera retirado a sus habitaciones, bel amente amuebladas, del palacio, ninguno de los

invitados a la boda o�mos alboroto escandalizado que procediera de al �. Supuse, con alivio, que el

ung�ento y el huevo de paloma introducido dentro de Am�yatl, tal como prescribieran las alcahuetas

consejeras de mi prima a�os atr�s, hab�an bastado para dejar a Kauri satisfecho y con el convencimiento

de que se hab�a casado con una virgen sin m�cula. Y sin duda el a le habr�a convencido del todo al mostrar

una virginal ineptitud en el acto que tan ma�osamente hab�a estado practicando durante aquel os a�os.

Am�yatl y Kauri se casaron muy poco tiempo antes del d�a en que mi madre, Cuicani, mi t�o Mixtzin y yo

parti�ramos hacia la Ciudad de M�xico. Y estimo que mi t�o demostr� perspicacia al nombrar para que

gobernasen en su lugar no a su hijo y presunto heredero, Yeyac, sino a su inteligente hija y al marido de

�sta. Pasar�a mucho, mucho tiempo antes de que yo volviera a ver de nuevo a Am�yatl, y fue en

circunstancias que ninguno de los dos hubiera ni remotamente imaginado cuando el a, aquel d�a, nos dijo

adi�s con la mano a los viajeros.

5

As� que yo estaba de pie en lo que hab�a sido el Coraz�n del Unico Mundo con los nudil os blancos a fuerza

de apretar el topacio que hab�a pertenecido a mi difunto padre, con ojos fieros les exig� a mi t�o y a mi

madre que hici�ramos algo para vengar la muerte de Mixtli. Mi madre, que estaba muy triste, se limit� a

hacer de nuevo ruido con la nariz. Pero Mixtzin me mir� con comprensi�n mitigada por el escepticismo y me

pregunt� con sarcasmo:

-�Y qu� podemos hacer nosotros, Tenamaxtli? �Incendiar la ciudad? Las piedras no prenden f�cilmente. Y

s�lo somos tres. La todopoderosa naci�n de los mexicas no fue capaz de resistir ante estos hombres

blancos. Bueno, �qu� te gustar�a que hici�ramos?

Me puse a tartamudear como tonto.

-Yo... yo... -Luego hice una pausa para poner en orden mis ideas y al cabo de un momento a�ad�-: Los

mexicas se vieron cogidos por sorpresa porque los invadi� una gente de cuya existencia nunca antes se

hab�a tenido noticia. Fue esa sorpresa y la confusi�n que sigui� a el a lo que provoc� la ca�da de los

mexicas. Simplemente no supieron ver la capacidad, la astucia y la avidez de conquista de los hombres

blancos. Pero ahora todo el Unico Mundo los conoce. Lo que todav�a no sabemos es en qu� aspecto los

espa�oles son m�s vulnerables. Deben de tener un punto d�bil en alguna parte, alg�n sitio donde se les

pueda dar un golpe bajo, donde se les pueda atacar y destripar.

Mixtzin hizo un gesto que abarcaba toda la ciudad a nuestro alrededor al tiempo que dec�a:

-�D�nde est�? Mu�stramelo. Con alegr�a me unir� a ti en ese destripamiento. T� y yo contra toda Nueva

Espa�a.

-Por favor, no te burles de m�, t�o. Te cito un fragmento de uno de tus propios poemas. "Nunca perdones... y

al final t�rate a la garganta." Los espa�oles seguramente tendr�n un punto d�bil en alguna parte. S�lo hay

que averiguar cu�l es.

-�Y eso vas a hacerlo t�, sobrino? En estos �ltimos diez a�os ning�n otro hombre de ninguna de las

naciones denotadas ha hal ado una sola grieta que penetrase en el blindaje espa�ol. �C�mo vas a hacerlo

t�?

-Pues por lo menos he hecho un amigo entre los enemigos. Ese que l aman notario y que habla nuestra

lengua me ha invitado a ir a hablar con �l siempre que quiera. Quiz� pueda sacarle alguna informaci�n de...

-Pues venga. Ve a hablar con �l. Te esperaremos aqu�.

-No, no -le dije yo-. Me costar� mucho tiempo ganarme su confianza por completo, albergar esperanzas de

hacer alg�n descubrimiento �til. Te pido permiso, como t�o y como Uey-Tecutli, para quedarme aqu�, en esta

ciudad, durante todo el tiempo que necesite para conseguirlo.

-Ayya ou�ya... -murmur� mi madre con aflicci�n.

Y Mixtzin se puso a frotarse de manera pensativa la barba. Finalmente me pregunt�:

-�Y d�nde vivir�s? �Y c�mo lo har�s? Los granos de cacao que tenemos en las bolsas s�lo son

negociables en los mercados nativos. Para cualquier otra adquisici�n o pago, ya me han dicho que se

necesitan unas cosas l amadas monedas. Piezas de oro, plata y cobre. T� no tienes y yo tampoco tengo

ninguna que dejarte.

-Buscar� alg�n trabajo que hacer, y me pagar�n por el o. Quiz� ese notario pueda ayudarme. Y adem�s

recuerda que el tlatocapili Tototl dijo que dos de sus exploradores de T�piz est�n todav�a aqu�, en alguna

parte. Ya deben de tener un techo sobre sus cabezas, y a lo mejor est�n dispuestos a compartirlo con un

antiguo vecino.

-S� -asinti� Mixtzin-. Si que me acuerdo de eso. Tototl me dijo c�mo se l aman. Netzlin y su esposa Citlali.

S�, si pudieras encontrarlos...

-Entonces, �puedo quedarme?

-Pero bueno, Tenamaxtli -gimote� mi madre-, sup�n que tengas incluso que l egar a aceptar y adoptar las

costumbres de los hombres blancos...

Solt� un bufido y dije:

-No es probable, tene. Aqu� ser� como el gusano en un fruto de coyacapuli. Har� que me alimente hasta

que �l est� muerto.

Le preguntamos a unos transe�ntes si hab�a alg�n lugar donde pudi�ramos pasar la noche, y uno de el os

nos envi� hacia la Casa de los Pochtecas, algo as� como una sala de reuniones y almac�n para los

mercaderes que hab�an l evado sus mercanc�as a la ciudad y estaban de paso en el a. Pero hab�a un

portero a la entrada, y con disculpas pero con firmeza se neg� a dejarnos entrar.

-Este edificio est� reservado para uso exclusivo de los pochtecas -nos dijo-, y es obvio que vosotros no lo

sois, puesto que no l ev�is bultos ni tra�is s�quito de tam�mimes como portadores.

-Lo �nico que buscamos es un sitio para dormir -le indic� el t�o Mixtzin con un gru�ido.

-La cosa es -explic� el portero- que la Casa de los Pochtecas original ten�a casi el tama�o y grandeza de un

palacio, pero la demolieron, igual que hicieron con el resto de la ciudad. Esta que la sustituye es demasiado

pobre y peque�a comparada con aqu�l a. Y lo que sucede es, sencil amente, que no hay sitio para nadie

que no sea socio.

-Entonces, �d�nde, en esta acogedora y hospitalaria ciudad, encuentran alojamiento los visitantes?

-Hay un establecimiento que los hombres blancos l aman mes�n. Lo utiliza la Iglesia cristiana para albergar

y dar de comer a las personas indigentes o que est�n de paso. Se l ama Mes�n de San Jos�.

Y nos explic� c�mo l egar hasta al �.

-�Por Huitzli, otro de esos insignificantes santos suyos! dijo entre dientes mi t�o, pero nos dirigimos al �.

El mes�n era un edificio grande de adobe que funcionaba como anexo de un edificio mucho m�s grande y

consistente l amado Colegio de San Jos�. m�s tarde me enter� de que la palabra colegio significa algo muy

parecido a nuestra calm�cac, una escuela para estudiantes avanzados donde los que ense�an son

sacerdotes, aunque en este caso sacerdotes cristianos, naturalmente.

El mes�n, como el colegio, estaba dirigido por unas personas que nosotros tomamos por sacerdotes, hasta

que algunos de los que l egaron al edificio nos dijeron que aquel os s�lo eran frailes, un grado m�s humilde

del clero cristiano. Llegamos casi a la puesta del sol, justo cuando algunos de aquel os frailes estaban

sirviendo cucharones de comida que sacaban de cacerolas enormes y los pon�an en cuencos que las

personas que hac�an cola l evaban en la mano. La mayor parte de aquel as personas no estaban

manchados del viaje como nosotros, sino que eran habitantes de la propia ciudad que se ve�an harapientos

y ten�an aspecto derrotado. Era evidente que eran tan pobres que depend�an de los frailes para subsistir as�

como para cobijarse, porque ninguno de el os hizo adem�n ni ofrecimiento de pagar cuando le l enaron el

cuenco, y los frailes tampoco daban muestras de esperar que les pagasen.

Bajo tales circunstancias yo me esperaba que aquel a comida de caridad fuera alg�n tipo de gachas

baratas y que saciaran, como atoli. Pero, sorprendentemente, lo que nos echaron en nuestro cuenco era

sopa de pato caliente, muy sabrosa y espesa a causa de la carne. A cada uno de nosotros se nos entreg�

una cosa con corteza marr�n, caliente y en forma de globo. Miramos lo que los dem�s hac�an con las

suyas, y vimos que se las com�an a bocados y las usaban para mojar en la sopa, igual que nosotros

hab�amos hecho siempre con nuestro tl�xcaltin plano, delgado y circular.

-A nuestro tl�xcaltin de harina de ma�z los espa�oles lo l aman tortil as -nos explic� un hombre muy delgado

que hab�a estado haciendo cola con nosotros-. Y a este pan suyo lo l aman bolil o. Se hace de harina, de

una que se saca de una especie de hierba que l aman trigo; lo consideran superior a nuestro ma�z y crece

en lugares donde el ma�z no puede hacerlo.

-Sea lo que sea -coment� mi madre con timidez-, est� bastante bueno.

Con raz�n lo hab�a dicho con tanta timidez, porque t�o Mixtzin le contest� al instante con brusquedad:

-�Hermana Cuicani, no deseo o�r ninguna palabra de aprobaci�n sobre nada que tenga que ver con esta

gente blanca!

El hombre flaco nos dijo que se l amaba Pochotl y se sent� con nosotros mientras cen�bamos; a lo largo de

la cena continu� inform�ndonos amablemente.

-Debe de ser que los espa�oles tienen s�lo unos cuantos patos canijos en su tierra, porque aqu� devoran

patos con preferencia a cualquier otra carne. Desde luego, en nuestros lagos hay verdaderas multitudes de

estas aves, y los espa�oles poseen unos m�todos extra�os, aunque eficaces, de matarlos... -Hizo una

pausa, se qued� escuchando y levant� una mano-. Ah� lo ten�is. �Hab�is o�do eso? Es a la hora del

crep�sculo cuando las bandadas vienen a refugiarse en el agua, y los cazadores de aves espa�oles las

matan a cientos cada noche.

Hab�amos o�do varios estal idos de lo que hubieran podido ser truenos lejanos; sonaron hacia el este y

continuaron resonando durante un rato.

-Por eso -continu� diciendo Pochot�- la carne de pato es tan abundante que incluso se puede utilizar para

dar de comer a los pobres. Yo, por mi parte, prefiero la carne de pitzome, pero no me puedo permitir el lujo

de comprarla.

-�Nosotros tres no somos pobres! -dijo el t�o Mixtzin con desprecio.

-Supongo que sois reci�n l egados. Pues quedaos un tiempo aqu�.

-�Qu� es un pitzome? -le pregunt�-. Nunca he o�do esa palabra antes.

-Es un animal. Lo han tra�do los espa�oles, y los cr�an en gran n�mero. Es muy parecido a nuestro jabal�,

pero es dom�stico y mucho m�s gordo. Su carne, que el os l aman puerco, es tan tierna y sabrosa como el

anca humana bien cocinada. -Mi madre y yo hicimos una mueca de repulsi�n al o�r aquel o, pero Pochotl no

se dio por enterado-. Verdaderamente es tan grande el parecido entre el pitzome y la carne humana que

muchos de nosotros somos de la opini�n de que los espa�oles y esos animales deben de tener alg�n

parentesco de sangre, que los hombres blancos y sus pitzome propagan sus especies copulando entre

el os.

Ahora los frailes nos hac�an se�as para que desaloj�ramos la gran habitaci�n, pr�cticamente sin muebles,

donde hab�amos estado comiendo y nos hicieron subir por las escaleras que conduc�an a los dormitorios.

Que yo recuerde, era la primera vez que me iba a la cama sin ba�arme, tomar vapor o, por lo menos, nadar

en el agua m�s cercana que tuviera a mi alcance. Arriba hab�a dos grandes habitaciones separadas, una

para hombres y otra para mujeres, as� que mi t�o y yo fuimos en una direcci�n y mi madre en otra, el a con

cara triste porque la hab�an separado de nosotros.

-Espero verla sana y salva por la ma�ana -refunfu�� Mixtzin-. Y ya, espero verla como sea. Bien puede ser

que estos sacerdotes blancos tengan una regla seg�n la cual dar de comer a una mujer les concede

derecho a usarla.

-Ah� abajo est�n dando de comer a mujeres bastante m�s j�venes y m�s tentadoras que tene -le dije para

tranquilizarlo.

-Qui�n sabe los gustos que puedan tener esos extranjeros si, como ha dicho ese hombre, se piensa que

copulan incluso con cerdas. No me extra�ar�a nada en el os.

Aquel hombre, Pochotl, tan descarnado que contradec�a su nombre, que significa cierto �rbol muy

voluminoso, de nuevo se estaba reuniendo con nosotros; puso su jerg�n junto al m�o y acto seguido

continu� obsequi�ndonos con m�s informaci�n sobre la Ciudad de M�xico y sus amos espa�oles.

-�sta -nos dijo- fue en otro tiempo una isla completamente rodeada por las aguas del lago Texcoco. Pero

ahora ese lago ha mermado tanto que la oril a m�s cercana se encuentra a toda una larga carrera al este

desde la ciudad, excepto por los canales que continuamente han de dragarse para proporcionar acceso a

los acaltin de carga. Las calzadas que enlazan la ciudad con tierra firme antes cruzaban grandes

extensiones de aguas transparentes, las del lago, pero ahora, como pod�is ver con vuestros propios ojos,

esas extensiones son de cualquier cosa menos de agua. Por entonces tambi�n los otros lagos estaban

comunicados con el lago Texcoco y entre s�. Y el efecto era que parec�an un �nico y grandioso lago. Un

hombre pod�a ir remando en acali desde la isla de Zumpanco, situada al norte, hasta los jardines de flores

de Xochimilco, al sur, a unas veinte carreras largas, o a veinte leguas, como dir�an los espa�oles. Ahora ese

mismo hombre tendr�a que avanzar penosamente por entre las amplias ci�nagas que han separado a todos

esos lagos, que han encogido, entre s�. Algunos dicen que la culpa la tienen los �rboles.

-�Los �rboles! -exclam� mi t�o.

-Este val e est� circundado por monta�as que se ven en el horizonte. Todas esas monta�as conten�an

espesos bosques; casi se podr�a decir que estaban forradas de �rboles antes de que l egasen los hombres

blancos.

Mixtzin pareci� ir recordando lentamente.

-S�... s�, tienes raz�n -dijo-. Me ha sorprendido mucho en esta visita observar que las monta�as se ven m�s

marrones que verdes.

-Porque las han despojado de la mayor parte de los �rboles -nos explic� Pochot�-. Los espa�oles los

cortaron para obtener madera, troncos y le�a. Ciertamente, eso bien podr�a haber enojado a Chicomec�atl,

la diosa de las cosas verdes que crecen. Y quiz� se haya vengado convenciendo al dios Tl�loc para que

env�e su l uvia s�lo de forma escasa y espor�dica, como ha sucedido, y convenciendo tambi�n a Tonatiuh

para que abrase con m�s calor, como igualmente ha sucedido. Sea cual sea la raz�n, nuestros dioses del

clima se han estado comportando de un modo muy peculiar desde la l egada de las deidades crixtan�yotl.

-Perd�name, amigo Pochotl -le interrump� intentando cambiar de tema-. Conf�o en encontrar empleo aqu�,

no para hacer fortuna. S�lo busco un trabajo en el que me paguen lo suficiente para vivir. �Crees posible

que lo consiga?

Aquel hombre tan flaco me mir� de arriba abajo.

-�Tienes alguna habilidad especial, joven? �Sabes escribir el idioma de los hombres blancos? �Tienes

alg�n talento o arte? �Posees alguna habilidad art�stica?

-Nada de eso. No.

-Bien -concluy� Pochotl tristemente-. Entonces no est�s en situaci�n de rechazar los trabajos penosos:

como levantar bloques de piedra y cestos de mortero para los nuevos edificios; o trabajar como un esclavo

como porteador de tamemi o limpiar los canales sacando sedimentos, basura y excrementos. Si puedes o

no vivir de alguno de esos trabajos, depende, desde luego, de hasta qu� punto seas capaz de vivir en la

escasez.

-Bueno -le dije yo tragando saliva-, en realidad me esperaba algo mas...

El t�o Mixtzin me interrumpi�.

-Amigo Pochotl, t� eres un hombre bien hablado. Asumo que tienes cierto grado de inteligencia, incluso

educaci�n. Y est� claro que no amas a los hombres blancos. �Por qu�, entonces, subsistes de su caridad?

-Porque yo s� tengo habilidades -repuso Pochotl al tiempo que dejaba escapar un suspiro-. Yo era maestro

artesano del oro y la plata. Joyer�a delicada: col ares, brazaletes, aros para los labios, diademas, pulseras

para los tobil os.., cosas que los espa�oles no consideran de utilidad. Quieren el oro y la plata fundidos en

lingotes sin forma para envi�rselos a su rey o para acu�ar monedas toscas. �B�rbaros! Los otros metales

que manejan, los que el os denominan hierro, acero, cobre y bronce, se los conf�an a herreros musculosos

para que los forjen haciendo herraduras para cabal os, placas de armadura, espadas y cosas parecidas.

-�Y t� no sabr�as hacer eso? -quiso saber Mixtzin.

-Cualquier pat�n musculoso puede hacer eso. Pero considero que ese trabajo, propio de brazos fuertes, es

poco para m�. Y adem�s no me gusta l enarme las manos de cal os y deformarme los dedos de artista.

Quiz� alg�n d�a haya para el os alg�n trabajo decente que hacer.

Yo los escuchaba s�lo a medias. Estaba sentado con las piernas cruzadas en mi jerg�n rancio, pues ol�a a

innumerables ocupantes anteriores que, sin duda alguna, no se lavaban, y meditaba sobre las nada

atrayentes carreras que aquel hombre tan delgado me hab�a sugerido. Me hab�a jurado a m� mismo que

har�a cualquier cosa que los dioses requiriesen con tal de l evar adelante la venganza contra los hombres

blancos, y estaba dispuesto a mantener aquel juramento. La perspectiva de trabajo duro y mal pagado no

me asustaba. Pero el �nico prop�sito que me empujaba a quedarme en aquel a ciudad era buscar cualquier

punto d�bil que hubiera pasado inadvertido desde que los espa�oles dominaban el Unico Mundo, cualquier

grieta en el sistema de gobierno y control de Nueva Espa�a, cualquier inconsistencia en la supuestamente

infalible preparaci�n contra toda clase de derrocamiento. Y parec�a bastante improbable que yo pudiera

espiar con �xito si me pasaba la mayor parte del tiempo metido entre otros obreros en el fondo de un canal

o doblado bajo la cinta de transportar de un porteador tamemi. Bueno, quiz� el notario Alonso de Molina

pudiera proporcionarme otro tipo de trabajo mejor donde yo tuviera m�s oportunidad de emplear los ojos,

los o�dos y el instinto. Ahora Pochotl le estaba diciendo a mi t�o:

-Los hombres blancos nos han tra�do varios alimentos nuevos y muy sabrosos. Su pol o, por ejemplo, da

una carne mucho m�s tierna y jugosa que nuestra ave huaxolomi, que es m�s grande y que el os l aman

gal ipavo. Y cultivan una ca�a de la que extraen un polvo l amado az�car, mucho m�s dulce que la miel o

que el jarabe de coco. Y trajeron una clase de jud�a l amada haba, y otras hortalizas l amadas col,

alcachofa, lechuga y r�bano. Buenos de comer para aquel os que pueden permitirse comprarlos o sigan

teniendo una parcela de tierra donde plantarlos. Pero yo creo que los espa�oles encontraron aqu� muchas

m�s cosas nuevas para el os. Est�n extasiados con nuestros xit�matl, Chile, choc�latl y ahu�catl, que el os

dicen no existen en su Vieja Espa�a. Oh, y adem�s est�n aprendiendo a obtener placer al fumar nuestro

pic�etl.

Poco a poco me fui percatando de que se o�an otras voces a mi alrededor en aquel a oscura habitaci�n,

pues otras personas permanec�an despiertas para conversar, como estaban haciendo Mixtzin y el hombre

delgado. La mayor�a de las voces se o�an en n�huatl, y no dec�an nada que me pareciera digno de

escucharse. Pero otras conversaciones ten�an lugar en idiomas incomprensibles; quiz� transmitieran toda la

sabidur�a del mundo o los m�s profundos secretos de los dioses, pues yo no entend�a nada. En aquel a

�poca yo no sab�a diferenciar las nacionalidades de aquel os diversos hablantes. Pero despu�s de pasar

unas cuantas noches m�s en la casa de hu�spedes aprender�a algo interesante: que casi todos los

hombres que hab�a al �, excepto los nativos de la propia Ciudad de M�xico, hab�an acudido a aquel Mes�n

de San Jos� desde alg�n lugar situado al norte de la ciudad, y a menudo de muy al norte.

El o obedec�a a un motivo. Como he dicho, las naciones al sur, y tambi�n al este, de la Ciudad de M�xico

hab�an sucumbido pronto a la conquista espa�ola, de modo que por aquel entonces ya se hab�an adaptado

bien a la presencia y al poder de los espa�oles en sus tratos sociales y comerciales con el os. As� que

cualquier visitante procedente del sur o del este ser�a un enviado, un mensajero veloz o un pochteca que

l evaba a la ciudad mercanc�as para vender o intercambiar o que iba al � a comprar mercanc�as importadas

de Vieja Espa�a. Esos visitantes, pues, se alojar�an en la Casa de los Pochtecas, donde a nosotros tres se

nos hab�a rechazado, o incluso ser�an hu�spedes, cosa bastante probable, en alguna mansi�n o palacio de

alg�n espa�ol de alto rango.

Mientras tanto, los hu�spedes menos favorecidos que hab�a en aquel mes�n proced�an, excepto la gente

sin hogar de la ciudad, de las tierras del norte del Unico Mundo, todav�a sin conquistar. Hab�an venido bien

como exploradores, como el t�o Mixtzin, para tomarles las medidas a los hombres blancos y decidir cu�l

pod�a ser el futuro de sus pueblos, o bien como aquel os otros exploradores, Netzlin y Citlali, con intenci�n

de buscar un medio de vida entre los lujos de la ciudad de los hombres blancos. O quiz� algunos, pens� yo,

hubieran venido a hacer ambas cosas, como el gusano del fruto de coyacapuli y yo, con la esperanza de

ahondar, horadar y ahuecar aquel a Nueva Espa�a desde dentro. Si hab�a otros con intenciones igualmente

subversivas, ten�a que encontrarlos y unirme a el os.

Los frailes nos despertaron a la salida del sol y nos enviaron de nuevo al piso de abajo. A mi t�o y a m� nos

complaci� ver que mi madre hab�a pasado la noche sin problema alguno, y a los tres nos satisfizo el que los

frailes l enaran nuestros cuencos de gachas de atoli para desayunar, e incluso nos dieron una taza de

choc�latl espumoso para cada persona. Evidentemente mi madre, como el t�o Mixtzin, hab�a pasado la

mayor parte de la noche despierta hablando con otras hu�spedes, porque nos cont� cosas con m�s

vivacidad de la que hab�a mostrado durante el viaje:

Hay mujeres aqu� que han servido a algunas de las mejores familias espa�olas, en algunas de las mejores

casas, y tienen cosas maravil osas que contar, especialmente de algunos tejidos nuevos que nunca se

hab�an conocido antes en el Unico Mundo. Hay un material que denominan lana y que se obtiene

esquilando a unos animales de piel rizada l amados ovejas, los cuales ahora se cr�an en grandes reba�os

en toda Nueva Espa�a. No tienen la piel como el fieltro, sino que se transforma en hilo, algo parecido a lo

que se hace con el algod�n, y eso se teje hasta convertirlo en pa�o. Dicen que la lana puede l egar a

abrigar tanto como las pieles y se la puede te�ir de colores tan vivos como si fueran plumas de quetzal.

�Me sent� contento al ver que mi tene hab�a encontrado novedades suficientes para borrar, o al menos para

atenuar, el recuerdo de lo que hab�a visto el d�a anterior, pero mi t�o no hizo m�s que gru�ir mientras mi

madre parloteaba.

Ech� un vistazo a mi alrededor por la sala comedor, intentando que no se notase mucho, mientras me

preguntaba cu�les de todas aquel as personas, si es que hab�a alguna, podr�an ser futuros aliados en

aquel a campa�a m�a de espiar y hacer maquinaciones. Bien, un poco m�s al � aquel hombre tan delgado

l amado Pochotl se inclinaba para engul ir su cuenco de atoli. Podr�a serme �til, puesto que era nativo de

aquel a ciudad y la conoc�a al detal e, aunque me resultaba imposible imagin�rmelo actuando c�mo un

guerrero, si es que mi campa�a l egaba alguna vez a eso. Y de los dem�s que se encontraban en la

estancia... �cu�les? Hab�a ni�os, adultos y ancianos, varones y mujeres. Quiz� decidiese reclutar a una o

varias de �stas, porque hay lugares a donde una mujer puede ir sin levantar sospechas y un hombre no.

-Y hay incluso otro de esos tejidos maravil osos del que hablan mucho -segu�a explicando mi madre-. Se

l ama seda y dicen que es tan liviana como la tela de ara�a, aunque resulta bril ante a la vista, voluptuosa al

tacto y tan duradera como el cuero. Aqu� no se fabrica; la traen de Vieja Espa�a. Y lo que es realmente

incre�ble es que dicen que el hilo lo hilan unos gusanos. Deben de referirse a alguna clase de ara�a.

-Conf�a en las mujeres para que se dejen engatusar por frusler�as y baratijas -refunfu�� el t�o Mixtzin-. Si

este Unico Mundo fuera s�lo de mujeres, los hombres blancos lo habr�an obtenido s�lo por una brazada de

chucher�as, y nunca nadie hubiera levantado una arma contra el os.

-Vamos, hermano, eso no es as� -dijo mi madre virtuosamente-. Yo detesto a los hombres blancos tanto

como t�, y tengo a�n m�s motivos que t� para el o, pues me han dejado viuda. Pero puesto que el os han

tra�do esas curiosidades... y puesto que nosotros estamos aqu�, donde pueden verse...

Como era de esperar, Mixtzin estal �.

-En el nombre de la m�s completa oscuridad de Mictlan, Cuicani, �ser�as acaso capaz de meterte en tratos

con esos aborrecibles intrusos?

-Claro que no. -respondi� mi madre. Y a�adi�, con ese sentido pr�ctico que tienen las mujeres-: No

tenemos monedas para comerciar. No deseo adquirir ninguna de esas telas, s�lo quiero verlas y tocarlas.

S� que tienes mucha prisa por marcharte de esta ciudad l ena de extranjeros, pero no nos apartaremos

demasiado de nuestro camino si pasamos por el mercado y me dejas que curiosee un poco entre los

puestos.

Mi t�o murmur� algo entre dientes, se resisti� y gru��, pero desde luego no iba a negarle a mi madre aquel

peque�o placer que nunca m�s volver�a a estar a su alcance.

-Bueno, pues si tienes que perder el tiempo ser� mejor que nos pongamos en camino en este mismo

instante. Que te vaya bien, Tenamaxtli. -Me puso una mano en el hombro-. Ojal� que tu temeraria idea

tenga �xito. No obstante, deseo a�n m�s que vuelvas a casa sano y salvo, y que no tardes mucho en

hacerlo.

La despedida de tene fue m�s prolongada y emotiva, con abrazos, besos, l�grimas y recomendaciones de

que me mantuviese sano, comiera alimentos nutritivos, me moviera con cautela entre aquel os

impredecibles hombres blancos y, sobre todo, que no tuviera nada que ver con mujeres blancas. Partieron

hacia el extremo norte de la ciudad, donde estaba situada la plaza en la que se celebraba el mayor y m�s

concurrido mercado de la ciudad. Y yo me dirig� hacia una plaza diferente, aquel a en la que el d�a anterior

hab�an quemado vivo a mi padre. Iba solo, pero no con las manos vac�as; cuando sal�a del Mes�n de San

Jos� vi a la puerta del mismo, por la parte de afuera, una tinaja de arcil a vac�a que al parecer nadie usaba

ni vigilaba. As� que me la cargu� al hombro, como si estuviera acarreando agua o atoli para los obreros de

alguna cuadril a de construcci�n en cualquier parte. Fing�a que pesaba mucho y por el o caminaba

lentamente, en parte porque as� era como me imaginaba que caminar�a un obrero mal pagado, pero

principalmente porque quer�a tomarme tiempo para examinar a conciencia a cada persona, cada lugar y

cada cosa con la que me cruzaba.

El d�a anterior me hab�a sentido inclinado a mirar boquiabierto muchos aspectos de la ciudad, apreciando

cada escena de una sola mirada, por as� decir: las amplias y largas avenidas bordeadas de inmensos

edificios de arquitectura extranjera, con aquel as fachadas de piedra o enlucidas con yeso y adornadas con

frisos esculpidos, l enos de recovecos complicados pero sin ning�n significado, igual que los bordados con

que algunos de nuestros pueblos bordean sus mantos; y las cal es laterales, mucho m�s estrechas que las

otras, donde los edificios eran m�s peque�os, estaban muy apretados unos contra otros y cuya decoraci�n

no era tan lujosa.

Aquel d�a decid� concentrarme en los detal es. De modo que me di cuenta de que los grandiosos edificios

cuyas fachadas daban a las avenidas y plazas abiertas eran en su mayor�a lugares de trabajo para los

funcionarios del gobierno de Nueva Espa�a y sus numerosos subordinados, concejales, oficinistas,

escribientes y dem�s. Adem�s tambi�n me fij� en que, entre los numerosos hombres que vest�an atuendo

espa�ol y que entraban y sal�an de aquel os edificios l evando libros, papeles, bolsas de mensajero o,

sencil amente, expresiones altivas para darse importancia, hab�a algunos con el cutis tan oscuro y tan

lampi�o como yo. Otros grandiosos edificios estaban a todas luces habitados por los dignatarios de la

religi�n de los hombres blancos, y tambi�n por sus numerosos subordinados y sirvientes. Y entre �stos, que

l evaban indumentaria clerical y ten�an una expresi�n blanda y complaciente, hab�a no pocos hombres con

el rostro cobrizo y lampi�o. S�lo en los edificios que albergaban a los militares, en el cuartel general de los

altos oficiales o en los barracones de los rangos inferiores, no vi a nadie de mi propia gente que vistiera

trajes formales de desfile, uniformes de trabajo, armaduras o que l evara armas de ninguna clase. Algunos

de los edificios realmente grandes y ornamentados eran, desde luego, palacios en los que resid�an los

personajes de mayor categor�a del gobierno, la Iglesia y el ej�rcito, y en cada una de aquel as puertas

montaban guardia soldados armados y con expresi�n de mantenerse alerta; normalmente l evaban atado

con correa a uno de aquel os fieros perros de guerra suyos.

Vi tambi�n otros perros de variadas formas y tama�os y con porte no tan fiero, aunque apenas se pod�a

creer que estuviesen emparentados con los peque�os y gordinflones perros techichi que nosotros, los del

Unico Mundo, l ev�bamos siglos criando sin otra finalidad que usarlos como raciones alimenticias de

emergencia. De hecho, ya no quedaban tech�chime en la Ciudad de M�xico, pues los ciudadanos nativos

se hab�an aficionado a la carne de puerco, de la que al � hab�a gran abundancia, y los espa�oles nunca

comer�an carne de techichi. Hab�a adem�s otros animales al � que eran totalmente nuevos para m�, aunque

supongo que deb�an de ser la peculiar variedad de Vieja Espa�a de nuestro jaguar, nuestro cuguary nuestro

oc�lotl. Sin embargo eran siempre mucho m�s peque�os que estos gatos, y eran dom�sticos, amables y de

voz suave. Y estas versiones en miniatura incluso ronronean como s�lo el cuguar, de todos nuestros gatos,

sabe hacer. Los edificios de las cal es estrechas estaban muy juntos unos a otros y eran a la vez lugares de

trabajo y vivienda para sus ocupantes, todos el os blancos. Al nivel de la cal e era frecuente que hubiese

una tienda donde se vendiera mercanc�as de alguna clase, un herrero, un establo para cabal os o un

establecimiento de comidas abierto al p�blico, al p�blico blanco. Los dem�s pisos que quedaban por

encima, uno, dos o tres, deb�an de ser donde viv�an los propietarios y sus familias.

Excepto los que ya he mencionado, las personas de piel oscura que vi por aquel as cal es y avenidas eran

en su mayor�a mensajeros que trotaban ligeros hacia alguna parte, tam�mimes que avanzaban

penosamente bajo yugos o porteadores que l evaban fardos o bultos con la ayuda de cintas. Aquel os

hombres iban vestidos como yo, con manto tilmatl, taparrabos m�xt�atl y sandalias cactli. Pero hab�a otros

que deb�an de ser sirvientes de familias blancas, porque iban vestidos como espa�oles, con t�nicas, calzas

ajustadas, botas y sombreros de una forma o de otra. Algunos de aquel os hombres, los m�s viejos, ten�an

curiosas cicatrices en las mejil as. La primera vez que vi uno de el os supuse que se habr�a hecho la cicatriz

en la guerra o en alg�n duelo, porque la forma de la cicatriz, parecida a una "G", no me dec�a nada. Pero

luego me cruc� con varios hombres m�s cuyas mejil as estaban marcadas con la misma figura. Y vi a otros,

m�s j�venes, que ten�an tambi�n cicatrices, aunque los s�mbolos eran diferentes. Estaba claro que los

hab�an marcado de aquel a forma deliberadamente. Si a alguna de las mujeres de la ciudad la hab�an

tratado de igual modo es algo que no pude determinar, porque en aquel as cal es no tuve ocasi�n de ver a

mujer alguna, ni blanca ni oscura.

M�s tarde me enter� de que aquel a parte de la ciudad por la que me mov�a lentamente se l amaba la

Traza, y era un amplio rect�ngulo, cuya extensi�n comprend�a muchas cal es y avenidas, situado en el

centro mismo de la Ciudad de M�xico. La Traza estaba reservada para las residencias, iglesias,

establecimientos comerciales y edificios oficiales de los hombres blancos y sus familias. Hab�a algunas

excepciones. Los hombres de piel cobriza con atav�o clerical viv�an en las residencias de la Iglesia junto con

sus colegas eclesi�sticos. Y unos cuantos, pocos, criados de las familias blancas com�an y dorm�an en las

casas donde trabajaban. Pero los dem�s ciudadanos nativos, incluso los que trabajaban para funcionarios

del gobierno, ten�an que irse por la noche a las colaciones, que eran diversas partes de la ciudad que se

extend�an desde la Traza hasta los l�mites de la isla. Y estos sectores variaban en calidad, aspecto y

limpieza, y eran desde respetables hasta mal�simos, pasando por los que se pod�an tolerar.

Mientras miraba los edificios grandes y buenos que compon�an la Traza, me pregunt� si los espa�oles no

conocer�an los desastres naturales a los que aquel a ciudad era proclive, y que eran bien conocidos de los

dem�s habitantes del Unico Mundo. Tenochtitlan hab�a sufrido con frecuencia inundaciones de agua de los

lagos circundantes, y en dos o tres ocasiones hab�a estado a punto de ser arrasada por las aguas. Supuse

que ahora que las aguas del lago Texcoco hab�an disminuido tanto, ya no habr�a excesivo peligro de

inundaciones.

Sin embargo, la isla, que no era m�s que un promontorio del inestable lecho del lago, a menudo hab�a sido

barrida por lo que nosotros l am�bamos tlalolini, terremoto en espa�ol. En algunas de aquel as ocasiones

s�lo unos cuantos edificios de Tenochtitlan hab�an cambiado ligeramente de posici�n, se hab�an inclinado o

se hab�an hundido, hasta cierto punto, por debajo del nivel del suelo. Pero en otras ocasiones la isla hab�a

sido sacudida y levantada con violencia, hasta el punto de que los edificios ca�an tan bruscamente como las

personas en las cal es. Por eso en la �poca en que mi t�o Mixtzin vio por primera vez Tenochtitlan, los

edificios principales ten�an una base ancha y firme, y los de menor importancia estaban construidos sobre

masas imponentes que s�lo se tambaleaban o ced�an ligeramente para compensar el temblor y el

asentamiento de la isla.

Otra cosa de la que me enter� m�s tarde fue de que los espa�oles estaban empezando a percatarse de

que la isla era propensa a aquel o, y lo estaban averiguando por propia experiencia. La elevada iglesia

catedral de San Francisco, la mayor estructura y, por lo tanto, la m�s pesada que hab�an edificado hasta

entonces los constructores blancos -aunque ni siquiera la hab�an acabado-, ya se estaba hundiendo y

ladeando de manera perceptible. Los muros de piedra se estaban agrietando en algunos lugares y los

suelos de m�rmol se estaban combando.

-Esto es obra mal�vola de los demonios paganos -afirmaron los sacerdotes que habitaban el lugar-. Nunca

debimos construir esta casa de Dios en el mismo lugar en el que se encontraba el monstruoso templo de

esos b�rbaros rojos, e incluso utilizamos piedras del templo antiguo en la construcci�n. Debemos empezar

de nuevo y edificar en otra parte.

De manera que los arquitectos de la catedral se afanaban en poner fren�ticamente cu�as debajo del

edificio y contrafuertes a su alrededor, intentando por todos los medios de que se mantuviera levantada e

intacta por lo menos hasta que estuviera terminada. Y al mismo tiempo estaban dibujando los planos para

una catedral nueva, a la que dotaron con unos extensos cimientos subterr�neos que el os esperaban

pudieran sostenerla, que habr�a de erigirse a cierta distancia de la anterior.

Yo no sab�a nada de eso el d�a en que, con la tinaja vac�a al hombro, cruc� la inmensa plaza al lado de la

cual se alzaba la catedral. Puse la tinaja en el suelo junto a la enorme puerta principal a fin de parecer

menos un obrero itinerante y m�s un visitante estimable. Aguard� mientras varios hombres blancos con

t�nicas clericales entraban y sal�an; me dirig� a cada uno de el os y les pregunt� si yo pod�a entrar en el

templo. (Por entonces yo tampoco sab�a nada de las reglas concernientes a entrar al � con respeto; por

ejemplo, si ten�a que besar el suelo antes o despu�s de pasar por la puerta.) Lo que en seguida se me hizo

evidente fue que ni uno solo de aquel os sacerdotes blancos, frailes o lo que quiera que fuesen, y eso que

algunos l evaban residiendo en Nueva Espa�a diez a�os, hablaba o entend�a una sola palabra de n�huatl.

Y ninguna persona de nuestra gente que se hubiera convertido al Crixtan�yotl pas� por al �. As� que segu�

intent�ndolo, repitiendo las preguntas una y otra vez y pronunciando lo mejor que pude las palabras

"notario", "Alonso" y "Molina".

Finalmente uno de los hombres chasque� los dedos al reconocer lo que yo le estaba preguntando y me

condujo a trav�s del port�n sin que ninguno de nosotros dos besase el suelo en ning�n momento, aunque

�l s� que hizo una especie de peque�a inclinaci�n reverencial en cierto punto, y atravesamos el cavernoso

interior, recorrimos pasil os y corredores y subimos escaleras. Me fij� que dentro de la iglesia los

eclesi�sticos se quitaban el sombrero; los l evaban muy variados, desde peque�os y redondos hasta

grandes y abultados, y cada uno de aquel os hombres ten�a un c�rculo de cabel o afeitado en la coronil a de

la cabeza.

Mi gu�a se detuvo ante una puerta abierta y me hizo se�al para que entrase, y en aquel a peque�a

habitaci�n se encontraba sentado a una mesa el notario Alonso. Estaba fumando pic�etl, pero no como lo

hacemos nosotros, con la hierba seca desmenuzada y enrol ada en un tubo de junco o de papel. Sosten�a

entre los labios una cosa delgada, larga y r�gida de arcil a blanca cuyo extremo m�s distante de la boca

estaba doblado hacia arriba; la hab�a l enado de pic�etl apretado, que ard�a lentamente, y por el otro

extremo, m�s estrecho, inhalaba el humo.

El notario ten�a ante s� uno de nuestros libros nativos de papel de corteza plegado y estaba copiando las

numerosas figuras de palabras de colores que al � hab�a. Yo dir�a que lo estaba traduciendo, porque la copia

que estaba escribiendo en otro papel no era en figuras de palabras. Lo estaba haciendo con una pluma de

pato afilada que mojaba en un tanto de l�quido negro, y luego garabateaba en su papel s�lo l�neas

onduladas de aquel �nico color, lo que ahora s�, desde luego, que es el estilo espa�ol de escribir. Termin�

una l�nea, levant� la vista y pareci� complacido de verme, aunque titube� un poco antes de recordar c�mo

me l amaba.

-Ayyo, me alegro de volver a verte... er... cuatl...

-Tenamaxtli, cuatl Alonso.

-Cuatl Tenamaxtli, claro.

-Me dijiste que pod�a venir y hablar contigo de nuevo.

-Claro, no faltar�a m�s, aunque no te esperaba tan pronto. �Qu� puedo hacer por ti, hermano?

-Me gustar�a que hicieras el favor de ense�arme a hablar y a entender espa�ol, hermano notario.

Me dirigi� una larga mirada antes de preguntar: -�Por qu�?

-T� eres el �nico espa�ol que habla mi lengua. Y me dijiste que el o te hace muy �til como persona que

sirve para comunicar a tu gente y a la m�a. Quiz� yo podr�a ser igualmente �til. Si ninguno de esos paisanos

tuyos puede aprender nuestro n�huatl...

-Oh, no soy el �nico que lo habla -me indic�-. Pero a los dem�s, a medida que lo hablan con fluidez, se los

destina a otras partes de la ciudad o a los confines de Nueva Espa�a.

-Entonces, �me ense�ar�s? -insist�-. O si t� no puedes hacerlo, quiz� alguno de esos otros...

-Puedo y lo har� -me interrumpi�-. No dispongo de tiempo para darte clases particulares, pero todos los

d�as doy una clase en el Colegio de San Jos�. Es una escuela fundada s�lo para educaros a vosotros, los

indios.. - para educar a tu gente. Y al � los sacerdotes maestros del colegio hablan un n�huatl cuando

menos pasable.

-Entonces estoy de suerte -dije complacido-. Da la casualidad de que me alojo en el mes�n de los frailes

que hay al lado.

-Y todav�a tienes m�s suerte, Tenamaxtli, pues justo ahora acaba de empezar una clase para principiantes.

Eso te har� m�s f�cil el aprendizaje. Si haces el favor de estar en la puerta principal del colegio a la hora

prima...

-�Prima? -le pregunt� sin comprender.

-Oh, se me olvidaba. Bueno, no importa. Tan pronto como hayas desayunado, que ser� la hora de laudes,

lim�tate a estar en la puerta del colegio y esp�rame al �. Yo me ocupar� de que se te admita como es

debido, se te apunte en el colegio y se te diga cu�ndo y d�nde ser�n tus clases.

-No podr� agradec�rtelo lo bastante, cuatl Alonso.

Cogi� la pluma de nuevo confiando en que me marchase,

pero al ver que yo me quedaba al � de pie, titubeando delante de la mesa, me pregunt�:

-�Quer�as algo m�s?

-Hoy he visto una cosa, hermano. �Puedes decirme lo que significa?

-�Qu� cosa?

-�Puedo cogerte la pluma un momento? -Me la dio, y yo escrib� con aquel l�quido negro en el dorso de mi

mano (para no estropearle el papel) la figura "G"-. �Qu� es esto, hermano?

Lo mir� y me dijo:

-Ge.

-�Ge?

-Es el nombre de una letra. La ge. Se trata de una letra may�scula. Bueno, no hay ninguna palabra en

n�huatl para eso. Aprender�s esas cosas en las clases del colegio. La ge es una part�cula del idioma

espa�ol, como la hache, la i, la jota, etc�tera. �D�nde la has visto?

-Era la forma de la cicatriz que un hombre ten�a en la cara. No sabr�a decir si era un corte o una

quemadura.

-Ah, s�... es la marca. -Frunci� el entrecejo y desvi� la mirada. Al parecer yo ten�a la facultad de hacer que

cuatl Alonso se sintiera inc�modo-. En ese caso es la inicial de la palabra guerra. Guerra. Significa que ese

hombre fue prisionero de guerra y por eso ahora es un esclavo.

-Varios hombres l evaban esa marca. Y vi a otros... que l evaban otras. Volv� a escribir en el dorso de la

mano las figuras "HC", "JZ" y quiz� otras que ahora no recuerdo.

-M�s letras iniciales -me explic�-. Hache ce, eso querr� decir marqu�s Hern�n Cort�s. Y jota zeta, eso ser�a

Su Excelencia el obispo Juan de Zum�rraga.

-�Eso son los nombres? �Marcan a los hombres con sus propios nombres?

-No, no. Son los nombres de sus due�os. Cuando un esclavo no es alguien que fuera hecho prisionero

durante la conquista de hace diez a�os, sino que sencil amente alguien lo ha comprado y ha pagado por �l,

entonces el due�o lo marca, como si fuera un cabal o, para tener derecho permanente a poderlo reclamar

como suyo en cualquier momento. Ya ves.

-Si, ya veo -le dije-. �Y las esclavas? �Tambi�n las marcan a el as?

-No siempre. -Ahora parec�a sentirse inc�modo de nuevo-. Si es una mujer joven y linda, su due�o quiz� no

quiera desfigurar su bel eza.

-Eso puedo entenderlo -coment�; y le devolv� la pluma-. Gracias, cuatl Alonso. Ya me has ense�ado

algunas cosas de la naturaleza espa�ola. Estoy muy impaciente por aprender la lengua.

6

Yo ten�a intenci�n de pedirle al notario Alonso otro favor: que me sugiriera alg�n trabajo que yo pudiera

hacer que me permitiera ganarme la vida. Pero cuando me habl� del Colegio de San Jos�, decid� al

instante no hacerle esa pregunta. Seguir�a viviendo en el mes�n durante tanto tiempo como me lo

permitieran los frailes. Estaba justo al lado de la escuela, y el hecho de no tener que trabajar para comer y

para pagarme el alojamiento me permitir�a aprovecharme de toda clase de educaci�n que el colegio pudiera

ofrecerme.

No vivir�a lujosamente, desde luego. Dos comidas al d�a, y no muy consistentes, eran apenas bastante para

sustentar a alguien de mi edad, vigor y apetito. Y adem�s tendr�a que idear alg�n modo de mantenerme

limpio. En mi mochila de viaje s�lo hab�a tra�do dos mudas de ropa adem�s de la que l evaba puesta; esa

ropa habr�a que lavarla por turnos. Y lo que era igual de importante, tendr�a que organizarme para lavarme

el cuerpo. Bueno, si pod�a encontrar a la pareja de T�piz quiz� el os me facilitasen el asunto de conseguir

agua caliente y jab�n de amoli, aunque no tuvieran caba�a de vapor. Y mientras tanto yo ten�a en la bolsa

una buena cantidad de granos de cacao. Por lo menos durante un tiempo podr�a comprar en los mercados

nativos todas aquel as cosas que me fueran indispensables, y de vez en cuando incluso alg�n bocado para

complementar la comida de caridad de los frailes.

-Puedes quedarte a residir aqu� eternamente si lo deseas -me dijo Pochotl, el hombre flaco, a quien

encontr� en el mes�n cuando regres� al �, pues ambos nos hab�amos puesto a la cola para la comida de la

noche-. A los frailes no les importa, lo m�s probable es que ni siquiera lo noten. A los hombres blancos les

gusta decir eso de que "no saben diferenciar a un asqueroso indio de otro". Yo l evo meses durmiendo aqu�

y vengo a buscar comida dos veces al d�a desde que vend� los �ltimos gr�nulos de mi provisi�n de oro y

plata. Puede que no lo creas -a�adi� con tristeza-, pero en otro tiempo yo era admirablemente gordo.

-Y ahora, �a qu� te dedicas durante el resto del d�a? -le pregunt�.

-A veces, cuando me siento culpable de ser un par�sito, me quedo aqu� y ayudo a los frailes a limpiar las

vasijas de la cocina y la habitaci�n donde duermen los hombres. Los dormitorios de las mujeres los limpian

unas monjas (que son frailes hembras), que vienen aqu� desde lo que l aman Refugio de Santa Br�gida.

Pero la mayor�a de los d�as me limito a deambular por la ciudad recordando d�nde estaban las cosas en las

�pocas pasadas, o me dedico a mirar en los puestos del mercado las cosas que me gustar�a comprar.

Haraganear, nada m�s que haraganear.

Poco a poco hab�amos l egado hasta las perolas; un fraile nos hab�a dado un bolil o a cada uno y nos

estaba l enando los cuencos otra vez con sopa de pato, cuando, igual que la tarde anterior, l eg� el distante

retumbar del trueno proveniente del este.

-Ah� los tienes -me indic� Pochot�-. Otra vez est�n cazando patos. Esas aves son tan puntuales como las

descabel adas campanas de iglesia que marcan las divisiones del d�a y que nos aporrean los o�dos. Pero,

ayya, no debemos quejarnos. Recibimos nuestra raci�n de pato.

Me dirig� al interior del edificio con el cuenco y el pan mientras pensaba que tendr�a que ir pronto al lado

este de la isla a la hora del crep�sculo para ver cu�l era el m�todo que los cazadores de aves espa�oles

empleaban para capturar los patos. Pochotl se reuni� de nuevo conmigo y sigui� habl�ndome:

-Te he confesado que soy un mendigo y un vago, pero �y t�, Tenamaxtli? Todav�a eres joven y fuerte y me

da la impresi�n de que no te da miedo el trabajo. �Por qu� piensas quedarte aqu� entre nosotros, pobres

desechos?

Se�al� hacia el colegio de al lado.

-Voy a asistir a clases al �, con la intenci�n de aprender a hablar espa�ol.

-�Y para qu� demonios quieres t� hablar espa�ol? -me pregunt� con cierta sorpresa-. Si ni siquiera hablas

n�huatl demasiado bien.

-No el n�huatl moderno que se habla en esta ciudad, eso es cierto. Mi t�o me explic� que nosotros los de

Aztl�n hablamos el idioma tal como se hablaba hace mucho tiempo. Pero todo el mundo que he conocido

aqu� me entiende, y yo tambi�n a el os. T�, por ejemplo. Adem�s es posible que hayas notado que muchos

de nuestros colegas, los otros hu�spedes, en especial aquel os que proceden de las tierras de los

chichimecas, muy lejos al norte, hablan varios dialectos diferentes de n�huatl, pero el os se entienden entre

s� sin grandes dificultades.

-�Arrgh! �Y a qui�n le interesa lo que hablen las Personas Perros?

-Ah� est�s equivocado, cuatl Pochotl. He o�do a muchos mexicas l amar Personas Perros a los

chichimecas... y a los teochichimecas Personas Perros Salvajes.., y a los zacachichimecas Personas

Perros Rabiosos. Pero est�n equivocados. Esos nombres no derivan de chichine, palabra que significa

perro, sino de chich�ltic, que significa rojo. Esas personas son de muchas naciones y tribus diferentes, pero

cuando se l aman a s� mismos colectivamente chichimecas lo �nico que quieren decir es que son de piel

roja, lo cual es lo mismo que decir parientes de todos nosotros, los del Unico Mundo.

-Desde luego no son semejantes a m�, gracias -dijo Pochotl con un bufido-. Son una gente ignorante, sucia

y cruel.

-Porque viven su vida en el cruel desierto de las tierras del norte.

Pochotl se encogi� de hombros.

-Si t� lo dices. Pero �por qu� deseas t� aprender el idioma de los espa�oles?

-Pues para poder saber cosas de los espa�oles. Su naturaleza, sus supersticiones cristianas. Todo.

Pochotl emple� lo que le quedaba del bolil o para reba�ar la sopa, y luego dijo:

-Ayer viste c�mo quemaban vivo a aquel hombre, �verdad? Pues ya sabes lo que cualquiera necesita saber

acerca de los espa�oles y de los cristianos.

-Yo lo que s� es una cosa. Mi tinaja desapareci� del lugar donde la dej�, justo a la puerta de la catedral.

Debi� de ser un cristiano quien me la rob�. Yo s�lo la hab�a cogido prestada Ahora les debo una tinaja a los

frailes de este mes�n.

-�En nombre de todos los dioses! Pero �de qu� me est�s hablando?

-De nada. No importa. -Mir� largo y tendido a aquel que se describ�a a s� mismo como mendigo, par�sito y

vago. Decid� confiar en �l y continu� hablando-: Deseo conocerlo todo acerca de los espa�oles porque

quiero derrocarlos.

Pochotl se ech� a re�r con voz ronca.

-�Y qui�n no? Pero �qui�n puede hacerlo?

-Quiz� t� y yo.

-�Yo? -Esta vez se ri� estrepitosamente-. �T�?

-Yo he recibido el mismo entrenamiento militar que aquel os guerreros que hicieron que los mexicas se

convirtieran en el orgul o, en el terror y en los dominadores del Unico Mundo -le dije poni�ndome a la

defensiva.

-Pues s� que les sirvi� de mucho a esos guerreros su entrenamiento -gru�� Pochot�-. �D�nde est�n ahora?

Los pocos que quedan van caminando por ah� con unas marcas grabadas al aguafuerte en el rostro. �Y t�

esperas vencer al � donde el os no pudieron hacerlo?

-Yo creo que un hombre con determinaci�n y empe�o es capaz de hacer cualquier cosa.

-Pero ning�n hombre puede hacerlo todo �l solo. -Luego volvi� a re�rse de nuevo-Ni siquiera t� y yo

podemos hacerlo.

-Pero con la ayuda de otros, desde luego que si. De muchos otros. Por ejemplo de esos chichimecas a

quienes t� desprecias. Sus tierras no han sido conquistadas ni el os tampoco. Y la suya no es la �nica

naci�n del norte que a�n desaf�a a los hombres blancos. Si esos pueblos se levantaran y cargaran contra el

sur. - Bueno, ya tendremos ocasi�n de hablar m�s, Pochotl, cuando yo haya comenzado mis estudios.

-Hablar. S�, hablar. He o�do mucho de hablar.

Estuve esperando a la entrada del colegio s�lo un breve espacio de tiempo antes de que el notario Alonso

l egase y me saludase afectuosamente; luego a�adi�:

-Estaba un poco preocupado, Tenamaxtli, de que quiz� hubieras cambiado de opini�n.

-�En lo de aprender tu idioma? Estoy realmente decidido...

-En lo de hacerte cristiano -me interrumpi�.

-�Qu�? -Como me hab�a cogido de improviso, protest�-: Nunca hemos hablado de semejante cosa.

-Di por supuesto que lo comprend�as. El colegio es una escuela parroquial.

-Esa palabra no me dice nada, cuatl Alonso.

-Es una escuela cristiana, sostenida por la Iglesia. Tienes que ser cristiano para asistir a las clases.

-Bueno, pues... -murmur�.

Se ech� a re�r y luego coment�:

-No es una cosa dolorosa hacerlo. El bautismo s�lo l eva consigo un toque de agua y sal. Y te limpia de

todo pecado, te cualifica para tomar parte en los dem�s sacramentos de la Iglesia y asegura la salvaci�n de

tu alma.

-Pues.. -

-Pasar� mucho tiempo antes de que est�s suficientemente instruido y preparado para el catecismo, la

confirmaci�n y la primera comuni�n.

Aquel as palabras tampoco ten�an ning�n sentido para mi. Sin embargo, deduje que yo ser�a s�lo una

especie de aprendiz de cristiano durante aquel "mucho tiempo". Y si mientras tanto pod�a aprender espa�ol,

ya me las arreglar�a para escapar de al � antes de que estuviera totalmente comprometido con la religi�n

extranjera. Me encog� de hombros y le dije:

-Como t� quieras. Gu�ame.

Y as� lo hizo. Me condujo al interior del edificio, hasta una habitaci�n que me explic� era "el despacho del

registrador". Aquel personaje era un sacerdote espa�ol, calvo en la parte superior de la cabeza como los

dem�s que yo hab�a visto, pero mucho m�s gordo, que me mir� sin gran entusiasmo. Alonso y �l

mantuvieron una conversaci�n bastante larga en espa�ol, y luego el notario se dirigi� a m� de nuevo.

-A los nuevos conversos se les proporciona un nombre cristiano en el bautismo, y la costumbre es otorgar el

nombre del santo en cuya festividad se administra el bautismo. Como hoy es la festividad de san Hilari�n

Ermita�o, t� te l amaras Hilario Ermita�o.

-Preferir�a l amarme de otra manera. -�Qu�?

-Creo que hay un nombre cristiano que es Juan... -empec� a decir con tiento.

-Pues si -convino Alonso, que parec�a perplejo.

Yo hab�a mencionado ese nombre porque, si yo hab�a de tener uno, �se hab�a sido el nombre cristiano de

mi difunto padre Mixtli. Al parecer Alonso no relacion� aquel o con el hombre que hab�a sido ejecutado,

porque a�adi� con aprobaci�n:

-Entonces t� s� que sabes algo acerca de nuestra fe. Juan fue el disc�pulo m�s querido de Jes�s. -No

pronunci� ni una palabra, porque aquel o no era m�s que palabrer�a para m�, as� que �l continu� hablando-:

Entonces, �Juan es el nombre que prefieres?

-Si no hay ninguna regla que lo proh�ba.

-No, no hay ninguna regla... pero d�jame que lo pregunte... -Se volvi� de nuevo hacia el sacerdote gordo y,

despu�s de conferenciar durante un rato, me dijo-: El padre Ignacio me dice que hoy es tambi�n la

festividad de un santo m�s bien oscuro l amado John de York, que en un tiempo fue el prior de un convento

en alg�n lugar de Inglaterra. Muy bien, Tenamaxtli, ser�s bautizado con el nombre de Juan Brit�nico.

La mayor parte de aquel discurso tambi�n me result� incomprensible. Y cuando el sacerdote, el padre

Ignacio, me roci� con agua la cabeza y me hizo probar un poco de sal de la palma de su mano, consider�

aquel ritual como un mont�n de tonter�as. Pero lo toler� porque estaba claro que para Alonso significaba

mucho, y yo no iba a decepcionar a un amigo mostr�ndome desagradecido. As� que me convert� en Juan

Brit�nico, y aunque no lo sab�a entonces, estaba siendo una vez m�s la v�ctima inocente de esos dioses

que p�caramente disponen lo que luego aparentan ser coincidencias. Aunque yo muy rara vez a lo largo de

mi vida me di a conocer por ese nuevo nombre, con el tiempo as� lo oir�an ciertos forasteros a�n m�s

extranjeros que los espa�oles que ocasionar�an algunos acontecimientos de lo m�s extra�o.

-Y ahora -me dijo Alonso-, adem�s de la clase de espa�ol, decidamos de qu� otras clases vas a querer

beneficiarte, Juan Brit�nico. -Cogi� un papel de la mesa del sacerdote y lo examin�-. Instrucci�n en la

doctrina cristiana, por supuesto. Y por si acaso m�s tarde fueras bendecido con la l amada a las sagradas

�rdenes, tambi�n hay una clase de lat�n. Leer, escribir... bueno, eso puede esperar. Hay otras clases que se

imparten s�lo en espa�ol, as� que �sas deben esperar tambi�n. Pero los maestros de manualidades son

nativos que hablan n�huatl. �Te atrae algo de eso? -Y me ley� de la lista-: Carpinter�a, herrer�a, curtido,

zapater�a, sil as de montar, trabajos de vidrio, fabricaci�n de cerveza, hilado, tejido, corte y confecci�n,

bordado, encaje, mendigar limosnas...

-�Mendigar? -exclam�.

-Por si te convirtieras en fraile de una orden mendicante.

-No tengo ambici�n alguna de convertirme en fraile -le expliqu� secamente-, pero creo que ya se me puede

l amar mendigo viviendo en el mes�n como vivo.

Alonso levant� la mirada de la lista.

-Dime, �eres competente en la lectura de los libros aztecas y mayas de im�genes de palabras, Juan

Brit�nico?

-Me ense�aron bien -repuse-. Ser�a inmodesto por mi parte decir lo bien que lo aprend�.

-Pues quiz� pudieras serme de ayuda. Estoy intentando traducir al espa�ol los pocos libros nativos que

quedan en esta tierra. Casi todos el os fueron expurgados, los quemaron, pues se consideraban diab�licos,

demon�acos y enemigos de la verdadera fe. Yo me las arreglo bastante bien con los libros cuyas im�genes

de palabras las dibujaron personas que hablaban n�huatl, pero algunos los hicieron escribas que hablaban

otras lenguas. �Crees que t� podr�as ayudarme a descifrarlos?

-Puedo intentarlo.

-Bien. Entonces le pedir� permiso a su excelencia para pagarte un estipendio. No ser� mucho, aunque te

quitar� la sensaci�n de ser un z�ngano desgraciado que vive de la caridad. -Despu�s de otra breve

conversaci�n con Ignacio, el sacerdote gordo, a�adi�-: Te he matriculado s�lo para que asistas a dos clases

de momento: una en la que yo ense�o espa�ol b�sico y otra de instrucci�n cristiana que imparte el padre

Clemente. Las dem�s clases pueden esperar por ahora. Mientras tanto pasar�s tus horas libres en la

catedral ayud�ndome con esos libros nativos, lo que nosotros l amamos c�dices.

-Me complacer� hacerlo -le indiqu�-. Y te estoy muy agradecido, cuatl Alonso.

-Ahora vamos arriba. Tus compa�eros de clase ya estar�n sentados en sus bancos, esper�ndome.

As� era, y me sent� avergonzado al ver que yo era el �nico hombre adulto en medio de unos veinte chicos y

cuatro o cinco chicas. Me sent� como debi� de sentirse mi primo Yeyac a�os atr�s, en las escuelas

primarias de Aztl�n, cuando tuvo que comenzar su educaci�n con unos compa�eros de clase que no eran

m�s que ni�os peque�os. No creo que hubiera un solo var�n en la estancia lo bastante mayor como para

l evar el m�xt�atl debajo del manto, y las pocas chicas presentes parec�an a�n m�s peque�as. Otra cosa

que se percib�a inmediatamente era la gama de coloraci�n de piel que hab�a entre nosotros. Ninguno de los

ni�os era tan blanco como los espa�oles, desde luego. La mayor parte ten�an la piel igual que yo, pero un

buen n�mero eran mucho m�s p�lidos de tono, y dos o tres mucho m�s oscuros. Comprend� que los de piel

m�s clara deb�an de ser los reto�os producto de acoplamientos entre espa�oles y nosotros, los "indios". Sin

embargo, �de d�nde proced�an aquel os otros que eran tan oscuros? Obviamente uno de los progenitores

de cada uno de el os hab�a sido un miembro de mi propia gente, pero... �y el otro progenitor?

No hice ninguna pregunta en aquel momento. Me sent� sumiso en uno de los bancos colocados en filas y,

mientras aquel os jovenzuelos estiraban el cuel o y se daban la vuelta para mirar embobados a aquel

hombret�n que ahora se encontraba entre el os, aguard� a que empezase la primera lecci�n. Alonso se

coloc� de pie detr�s de una mesa en la parte delantera de la habitaci�n, y debo decir que me result�

admirable su inteligente forma de abordar la tarea de ense�arnos.

-Empezaremos -dijo en n�huatl- por practicar los sonidos abiertos de la lengua espa�ola: a, e, i, o, u. Son

los mismos sonidos que tenemos en las siguientes palabras de vuestra lengua. Escuchad. Acali. . - Lene...

ixtlil. -. pochotl... calpuli.

Las palabras que hab�a pronunciado eran reconocibles incluso para los m�s peque�os de la clase, puesto

que significaban canoa, madre, negro, �rbol de algod�n sedoso y familia.

-Oir�is exactamente los mismos sonidos otra vez en las siguientes palabras espa�olas -continu�-.

Escuchad atentamente. Acali... banco. Tene... diente. Ixtlil... piso. Pochotl... polvo. Calpuli. -. muro.

Nos hizo repetir aquel as diez palabras una y otra vez, poniendo �nfasis en el parecido de los "sonidos

abiertos". S�lo entonces, a fin de no confundirnos, nos demostr� lo que quer�an decir las palabras

espa�olas.

-Banco -comenz�, y se inclin� para tocar repetidamente uno de los bancos de la primera fila-. Diente. -Y

se�al� uno de sus propios dientes-. Piso. -Se�al� y dio un golpe con el pie en el suelo-. Polvo. -Y pas� la

mano por la mesa, levantando una polvareda-. Muro. -Y se�al� la pared situada detr�s de �l.

Luego nos hizo repetir de nuevo aquel as palabras espa�olas una y otra vez, y que apunt�ramos con �l

hacia las cosas que significaban. Banco, banco. Piso, suelo. Polvo, polvo. Muro, pared. Y luego volvi� a

nuestra lengua para decir:

-Muy bien, chicos. Y ahora... �cu�l de vosotros, bril antes estudiantes, puede decirme otras cinco palabras

en n�huatl que contengan los sonidos a, e, i, o, u?

Al ver que nadie, ni siquiera yo, se ofrec�a voluntario para hacerlo, Alonso le indic� a una ni�a peque�a que

ocupaba un banco delantero que se levantase. El a lo hizo y empez� a decir t�midamente:

-Acali... tene...

-No, no, no -le indic� nuestro profesor mientras mov�a un dedo de un lado a otro-. Esas son las mismas

palabras que yo os he dicho. Hay muchas m�s, otras muchas. �Qui�n puede decirnos cinco de el as?

Los estudiantes, incluido yo, nos quedamos sentados en silencio y nos miramos t�midamente de reojo unos

a otros. As� que Alonso me se�al� a mi.

-Juan Brit�nico, t� eres mayor y s� que tienes una buena provisi�n de palabras en la cabeza. Dinos cinco

de el as que contengan esos distintos sonidos abiertos.

Yo ya hab�a estado meditando sobre eso y, no s� por qu�, me hab�an venido a la cabeza cinco palabras.

As� que ahora, de la misma forma traviesa con que lo har�a un colegial que tuviera la mitad de edad que yo,

sonre� y las pronunci�:

-Ma�titL.. ahuilnema... tipili... chitoli... tepuli.

Unos cuantos ni�os de los m�s j�venes parecieron no comprender aquel as palabras, pero la mayor parte

de los dem�s reconocieron por lo menos algunas de el as, y contuvieron la respiraci�n l enos de horror o se

echaron a re�r mientras se tapaban la boca con las manos, porque aqu�l as eran palabras que ning�n

maestro, sobre todo un maestro cristiano que ense�ara en una escuela eclesi�stica, o�a a menudo ni le

gustaba o�r. Alonso me mir� muy enfadado y me dijo bruscamente:

-Muy gracioso, imp�dico bobalic�n. Ve a ponerte de pie en aquel rinc�n de cara a la pared. Y qu�date al �, y

averg��nzate de ti mismo, hasta que la clase termine.

Yo no sab�a lo que era un bobalic�n, pero pod�a aventurar una suposici�n. De modo que me qued� de pie

en el rinc�n, sintiendo que me hab�an castigado justamente y lamentando haberle hablado as� a un hombre

que se hab�a portado muy bien conmigo. En resumen, la lecci�n de aquel d�a se dedic� a recitar una y otra

vez inocuas palabras que conten�an aquel os sonidos abiertos. Yo ya hab�a dominado los sonidos y hab�a

memorizado las cinco palabras espa�olas, por lo que en realidad no me perd� gran cosa por el hecho de

verme marginado e ignorado. Adem�s, al finalizar la clase, Alonso se dirigi� a m� y me dijo:

-Lo que has hecho, Juan, ha sido una groser�a impropia e infantil. Y he tenido que mostrarme estricto

contigo para que les sirviera de ejemplo a los dem�s. Pero, en confianza, he de decirte que ese travieso

capricho tuyo ha servido para relajar la tensi�n de esos ni�os. La mayor�a de el os estaban tensos y

nerviosos al comienzo de esta nueva experiencia. De ahora en adelante el os y yo nos l evaremos mejor y

nos trataremos con m�s familiaridad. As� que por esta vez te perdono la diablura.

Le indiqu�, y as� lo pensaba en realidad, que nunca m�s se producir�a una situaci�n como aqu�l a.

Entonces Alonso me condujo por el pasil o hasta donde se estaban reuniendo los alumnos para la clase

siguiente. Al � era donde me someter�a a mi primera instrucci�n en cristianismo, y me complaci� ver que ya

no era el alumno de m�s edad. Mis nuevos compa�eros de clase comprend�an distintas edades que iban

desde la adolescencia hasta la madurez. No hab�a ni�os, eran pocas las mujeres y entre aquel os

estudiantes no hab�a nada de la inquietante variedad de color de piel que se daba en los ni�os de la otra

habitaci�n. Sin embargo, aqu�l a no era una clase donde se ense�asen simplemente los rudimentos del

tema a los principiantes. Estaba claro que hac�a ya tiempo que hab�an comenzado, puede que meses,

antes de que yo me uniese a el os. Por eso me vi zambul ido en lo que para m� eran unas profundidades

que quedaban fuera de mi comprensi�n.

En aquel mi primer d�a, el sacerdote que hac�a de profesor estaba exponiendo el concepto cristiano de la

"trinidad". El padre Diego no l evaba afeitada s�lo la coronil a de la cabeza, sino que era calvo y se

mostraba complacido cuando se dirig�an a �l l am�ndole tete, el diminutivo cari�oso de nuestro pueblo para

decir "padre". Hablaba un n�huatl casi tan fluido como el del notario Alonso, as� que yo entend� todo lo que

dec�a, aunque no lo que significaban las palabras o las expresiones. Por ejemplo, la palabra "trinidad" en

nuestra lengua es yeylntetl y sirve para denotar un grupo de tres, tres cosas en compa��a, tres entidades

que act�an juntas o un grupo de tres cosas, como por ejemplo los tres puntos de un tri�ngulo o las hojas de

tres l�bulos de ciertas plantas. Pero tete Diego no hacia m�s que animarnos a los que le escuch�bamos a

que ador�semos a lo que est� claro que es un grupo de cuatro.

Hasta el d�a de hoy nunca he conocido a un espa�ol cristiano que no venere de todo coraz�n a una trinidad

que comprende un solo Dios, que no tiene nombre, el hijo de ese Dios, que se l ama Jesucristo, la madre

de ese hijo, l amada Virgen Mar�a, y un Esp�ritu Santo, el cual, aunque no tiene nombre, por lo visto es uno

de esos santos de categor�a menor, como san Jos� y san Francisco. Sin embargo, con eso suman cuatro

los que hay que adorar, y c�mo cuatro pueden constituir una trinidad es algo que yo nunca consegu�

entender.

7

Aquel d�a, y todos los dem�s a partir de entonces excepto los d�as l amados domingo, cuando hube

terminado mis dos clases en el colegio me present� ante Alonso de Molina en la catedral. Al � nos

sent�bamos entre montones de libros de papel corteza, de fibra de met� o de piel de cervatil o y

coment�bamos la interpretaci�n de esta o aquel a p�gina o pasaje, o a veces de un �nico s�mbolo

representado en una imagen.

Desde luego el notario estaba bien familiarizado con los temas b�sicos tales como el m�todo azteca y

mexica de contar n�meros, as� como con los diferentes m�todos empleados por otros pueblos, por ejemplo

en las lenguas zapoteca y mixteca, y con los que empleaban naciones m�s antiguas que ya no exist�an,

pero que hab�an dejado constancia de sus �pocas, entre el os los antiguos mayas y los olmecas. Tambi�n

sab�a que en cualquier libro dibujado por cualquier escriba de cualquier naci�n, una persona representada

con una n�huatl -es decir, con una lengua- cerca de la cabeza significaba que la persona estaba hablando.

Y si la lengua dibujada estaba enroscada significaba que la persona estaba cantando o recitando poes�a. Y

si la lengua dibujada estaba perforada por un espino significaba que la persona estaba mintiendo. Alonso

sab�a reconocer los s�mbolos que nuestros pueblos empleaban para indicar las monta�as, los r�os y cosas

as�. Conoc�a muchos rasgos de nuestra escritura en im�genes. Pero yo de vez en cuando lo correg�a en

alguna apreciaci�n equivocada.

-No -le dije en alguna ocasi�n-, los habitantes de las regiones situadas al sur del Unico Mundo, los

denominados pueblos de Quautemalan, no conocen al dios Quetzalc�atl por ese nombre. Yo nunca he

tenido ocasi�n de visitar esas tierras, pero seg�n mis maestros calm�cac, en aquel as lenguas del sur el

dios siempre ha sido conocido como G�kumatz.

O en otra ocasi�n le indicaba:

-No, cuatl Alonso, est�s l amando con nombres equivocados a los dioses que aparecen aqu�. Estos son los

itzceliuqui, los dioses ciegos. Por eso siempre los encontrar�s representados, como aqu�, con la cara negra.

Recuerdo que este comentario m�o en particular me indujo a preguntarle a Alonso por qu� algunos de los

disc�pulos m�s j�venes del colegio ten�an la piel tan oscura que eran casi negros. El notario me lo aclar�.

Exist�an ciertos hombres y mujeres, me explic�, a los que en espa�ol l amaban moros o negros, que eran

miembros de una raza lamentablemente inferior que habitaba en cierto lugar l amado Africa. Eran seres

brutos y salvajes, y s�lo con gran dificultad se los pod�a civilizar y domesticar. Pero aquel os a los que se

pod�a domar, los espa�oles los convert�an en esclavos, y a unos cuantos de aquel os hombres moros, a los

m�s favorecidos, incluso se les hab�a permitido alistarse como soldados espa�oles. Algunos de el os

hab�an formado parte de las primeras tropas que hab�an conquistado el Unico Mundo, y a �sos se los

recompens�, al igual que a sus camaradas blancos, con concesiones de lealtad aqu�, en Nueva Espa�a, y

con esclavos propios, "indios" prisioneros de guerra, aquel os hombres que yo hab�a visto con la figura "G"

marcada en el rostro.

-Tambi�n hab�a dos o tres de esos hombres negros por la cal e -le coment�-. Parecen ser muy aficionados

a los atav�os ricos. Se visten con ropas a�n m�s l amativas que los hombres blancos de clase alta. Quiz�

sea porque son fe�simos de cara. Con esas narices tan anchas, desparramadas e inmensas que tienen, con

los labios vueltos hacia afuera y con ese cabel o de rizos tan apretados. Sin embargo, no he visto a ninguna

mujer negra.

-Pues son igual de feas, cr�eme -me dijo Alonso-. La mayor�a de los conquistadores moros a los que se les

dieron concesiones se asentaron en la costa este, alrededor de Vil a Rica de Vera Cruz. Y algunos de el os

han importado esposas negras para s� mismos. No obstante, en general prefieren a las mujeres nativas,

que son m�s claras y mucho m�s guapas.

Los guerreros, claro, sienten inclinaci�n y se espera de el os que violen a las mujeres de sus enemigos

derrotados, los conquistadores espa�oles blancos, naturalmente, hab�an hecho eso en abundancia. En el

caso de los soldados moros, seg�n Alonso, se inclinaban de manera mucho m�s lasciva a apresar y violar a

cualquier cosa hembra que fuera m�s d�bil que el os. Y si aquel o hab�a tenido como consecuencia el

nacimiento de criaturas tales como ni�os tapir o ni�os caim�n, eso Alonso no lo pod�a asegurar. Pero me

dijo que en Nueva Espa�a, y tambi�n en las colonias espa�olas m�s antiguas, los patronos, tanto

espa�oles como moros, todav�a hac�an uso, a su capricho, de las esclavas. Adem�s, aunque no se hablaba

mucho de el o, hab�a amplias evidencias de que algunas mujeres espa�olas hab�an hecho lo mismo; y no

s�lo se trataba de las guarras importadas de Espa�a para trabajar como putas de alquiler, sino de las

esposas e hijas de los espa�oles de m�s alta cuna. Bien fuera por perversidad, lascivia o simple curiosidad,

de vez en cuando copulaban con hombres de cualquier color o clase, incluso con sus propios esclavos.

Todo lo cual, me explic� Alonso, y teniendo en cuenta aquel a abundancia de cruce licencioso de razas,

tuvo como consecuencia una gran abundancia de ni�os cuya piel iba desde casi el negro hasta casi el

blanco.

-Siempre, desde que Vel�zquez tom� Cuba -me cont�-, nos ha parecido conveniente aplicar nombres

diferentes para clasificar a los reto�os de distintos colores. El producto de un acoplamiento entre un var�n o

una hembra de raza india y un var�n o una hembra de raza blanca lo l amamos mestizo. El producto de un

acoplamiento entre moro y blanco lo l amamos mulato, que significa "terco", como las mulas. El producto de

un acoplamiento entre indio y moro lo l amamos pardo, un tipo de "gris". En el caso de que un mulato o un

pardo y una persona blanca se emparejen, su hijo es un cuarter�n, y un ni�o con s�lo ese cuarto de sangre

india o mora a veces puede dar la impresi�n de ser blanco puro.

-Entonces, �por qu� molestarse con unas especificaciones tan minuciosas del grado de mezcla? -le

pregunt�.

-�Oh, venga, Juan Brit�nico! Puede darse el caso de que el padre o la madre de un bastardo de sangre

mezclada pueda l egar a sentir cierta responsabilidad por �l o a encari�arse verdaderamente con �l. Como

habr�s observado ya, a veces matriculan a esos mestizos para que reciban educaci�n. Y tambi�n a veces

el progenitor puede legar al hijo un t�tulo o propiedad familiar. No hay nada que proh�ba hacer eso. Pero las

autoridades, especialmente la Santa Iglesia, deben l evar unos registros precisos para impedir la

adulteraci�n de la pura sangre espa�ola. Imag�nate por un momento que un cuarter�n se hiciera pasar por

blanco o blanca, y por tanto enga�ase a alg�n incauto espa�ol aut�ntico para contraer matrimonio... Pues

bien... eso ha sucedido.

-�Y c�mo iba alguien a enterarse? -quise saber.

-Hace poco, en Cuba, un hombre y una mujer en apariencia blancos tuvieron un... lo que nosotros

l amamos un salto atr�s... un beb� inconfundiblemente negro. La mujer, desde luego, asegur� que era

inocente, que proven�a de un inmaculado linaje castel ano y que su fidelidad conyugal era intachable. m�s

tarde las habladur�as locales empezaron a decir que si se hubiera l evado un registro como Dios manda

desde que los primeros espa�oles l egaron a Cuba, el marido blanco bien hubiera podido resultar ser el

culpable poseedor de la sangre negra. Pero por entonces la Iglesia, claro est�, ya hab�a enviado a la

hoguera a la mujer y a su hijo. De ah� nuestra puntil osa atenci�n a l evarlo todo registrado. Porque el m�s

leve trazo de sangre no blanca, evidente o no, contamina al que la l eva y lo hace inferior.

-Inferior -repet�-. S�, claro.

-Incluso los espa�oles observamos algunas distinciones entre nosotros mismos. A los ni�os espa�oles

indiscutiblemente blancos que ves en las aulas de tu colegio los l amamos criol os, que significa que han

nacido a este lado del mar Oc�ano. Los ni�os mayores y sus padres, aquel os que como yo nacimos en la

Madre Espa�a, nos l amamos gachupines, que es como decir "los que l evamos el acicate", los espa�oles

m�s espa�oles de todos. Y me atrevo a decir que con el tiempo los gachupines mirar�n a los criol os como

inferiores, como si el haber nacido bajo cielos diferentes supusiera alguna diferencia en su condici�n social.

Para mi lo �nico que eso significa es que se me ordena que lo ponga as� en la lista de mi censo y archivos

catastrales.

Asent� para indicar que segu�a su explicaci�n, aunque yo no ten�a la menor idea de lo que significaban las

palabras kcicate" y "censo".

-Sin embargo -continu� diciendo Alonso-, de los otros, los mestizos, s�lo he mencionado unas cuantas de

las clasificaciones que indican fracci�n. Si, por ejemplo, un cuarter�n se empareja con un blanco, el hijo de

ambos es un octavo. Las clasificaciones l egan hasta el decimosexto, que ser�a un ni�o al que

probablemente no se le distinguir�a de un blanco, aunque Nueva Espa�a es una colonia demasiado joven

a�n para haber producido ninguno. Y hay otros nombres para designar a aquel os que son fruto de las

combinaciones posibles de sangre blanca, india y mora. Coyotes, barcinos, bajunos, los desafortunados

pinto los de piel moteada y muchos m�s. Llevar sus registros puede resultar engorrosamente complicado,

pero debemos l evar esos registros, y lo hacemos, para distinguir la calidad de cada persona, desde los

m�s nobles hasta los m�s bajos.

-Desde luego -repet�.

Con el tiempo l egar�a a ser evidente en cualquier cal e de la ciudad, y sin ambig�edad alguna, que muchos

de mi propia gente l egaron a aceptar e incluso a estar de acuerdo con aquel a idea impuesta por los

espa�oles de que eran menos que seres humanos. Esa aceptaci�n de ser inherentemente inferiores la

expresaron nada menos que con el pelo.

Los espa�oles saben desde hace mucho tiempo que la mayor�a de nuestros pueblos del Unico Mundo son

bastante menos peludos que el os. Nosotros, los "indios", tenemos abundante pelo en la cabeza, pero

excepto la gente de una o dos tribus an�malas, no tenemos m�s que un indicio de vel o en la cara o en el

cuerpo. A nuestros hijos varones, desde su nacimiento y durante la infancia, sus madres les lavan la cara

repetidamente con agua de lima hirviendo, de modo que, en la adolescencia, ni siquiera les sale pelusa en

la barba. Las ni�as, desde luego, no tienen que soportar ese tratamiento preventivo. Pero, varones o

hembras, a nosotros no nos crece vel o en el pecho ni en las axilas, y s�lo unos cuantos de nosotros tienen

si acaso el m�s leve asomo de ymaxtli en la zona genital.

Muy bien. Los espa�oles blancos son peludos, y los espa�oles blancos, por propia definici�n, son muy

superiores a los indios. Y deduzco que la sangre de un antepasado blanco, por mucho que se diluya al

transcurrir las generaciones, confiere a los descendientes una tendencia a ser vel udo. As� que, con el

tiempo, nuestros hombres dejaron de estar orgul osos de tener el rostro suave y limpio. Las madres ya no

les escaldaban la cara a sus hijos varones mientras �stos eran peque�os. Los adolescentes que

encontraban el m�s m�nimo asomo de pelusil a en las mejil as se la dejaban crecer y hac�an todo lo posible

para conseguir que se les convirtiera en una barba completa. Y aquel os a quienes les brotaba vel o en el

pecho o debajo de los brazos se guardaban muy bien de arranc�rselo o afeit�rselo.

Y lo que era peor a�n, las mujeres j�venes, incluso aquel as que por lo dem�s eran guapas, no se

avergonzaban si descubr�an que les crec�a vel o en las piernas o debajo de los brazos. En realidad incluso

empezaron a l evar la falda m�s corta para mostrar aquel as piernas peludas, y cortaban las mangas de las

blusas para poder exhibir as� las peque�as matas de las axilas.

Hasta el d�a de hoy, cualquiera de nuestra raza, sea hombre o mujer, que desarrol a un rostro o un cuerpo

hirsutos, bien sea unos cuantos pelos ralos o algo parecido a un vel o poblado, se vanagloria de el o. Desde

luego los marca como poseedores de una mancha de bastard�a en alg�n punto de su linaje, pero eso no les

importa porque est�n proclamando al resto de nosotros: "Vosotros, personas de piel lampi�a, puede que

teng�is el mismo color de piel que yo, pero vosotros y yo ya no somos de la misma raza inferior y

despreciable. Yo tengo un exceso de vel o, lo cual significa que tengo sangre espa�ola en las venas. S�lo

con mirarme ya sab�is que soy superior a vosotros."

Pero me estoy adelantando a mi cr�nica. En la �poca en que me asent� en la Ciudad de M�xico no hab�a

tantos mestizos, mulatos y otras personas mezcladas a la vista. Hacia alg�n tiempo que hab�a pasado mi

decimoctavo cumplea�os, aunque exactamente cu�ndo, seg�n el calendario cristiano, no lo sabr�a decir,

puesto que yo entonces no estaba demasiado familiarizado con dicho calendario. De todos modos los

conquistadores blancos y negros no l evaban todav�a entre nosotros el tiempo suficiente como para haber

producido m�s que algunos reto�os muy j�venes, como los que vi en mis clases del colegio.

Sin embargo, lo que s� vi en las cal es, tanto a mi l egada como siempre despu�s, fue un n�mero mucho

mayor de borrachos de los que yo hubiera visto nunca, ni siquiera en las celebraciones m�s licenciosas de

festividades en Aztl�n. A todas horas, de d�a o de noche, se pod�a ver, tambale�ndose o incluso cayendo

inconscientes en lugares donde los transe�ntes sobrios ten�an que saltar por encima de el os, a muchos

hombres, y a no pocas mujeres, borrachos. Nuestra gente, incluso nuestros sacerdotes, nunca hab�an sido

totalmente abstemios, pero tampoco hab�an abusado demasiado a menudo, excepto en algunas

festividades, de las bebidas embriagadoras, como la leche de coco fermentada de Aztl�n, el ch�pari que los

purepechas hac�an de miel de abeja o el octli, conocido en todas partes y al que los espa�oles l aman

pulque, el cual se hac�a de planta de met�, que los espa�oles conocen como maguey.

S�lo me cupo suponer que los ciudadanos mexicas se hab�an dado en exceso a la bebida para olvidar

durante un rato su completa derrota y desesperaci�n, pero cuatl Alonso no estaba de acuerdo con esa

apreciaci�n m�a.

-Se ha puesto en evidencia -me explic�- que la raza de los pueblos indios es susceptible de sufrir los

groseros efectos de la bebida, que les gustan esos efectos y que est�n deseosos de obtener dichos efectos

a la menor oportunidad.

-Yo no puedo hablar por los habitantes de esta ciudad, pero nunca he visto que los indios de otros lugares

sean como t� dices -le indiqu�.

-Bueno, nosotros los espa�oles hemos sometido a muchos otros pueblos -dijo-. Bereberes, mahometanos,

jud�os, turcos, franceses. Ni siquiera los franceses se dieron masivamente a la bebida como resultado de su

derrota. No, Juan Brit�nico, desde nuestro desembarco en Cuba hace a�os hasta los m�s alejados confines

adonde hemos l egado en esta Nueva Espa�a, hemos comprobado que los nativos son unos borrachines

innatos. De Le�n inform� lo mismo acerca de los hombres rojos de Florida. Parece que se trata de un

defecto f�sico que es inherente a tu pueblo, lo mismo que el hecho de que mueran con tanta facilidad de

enfermedades triviales como el sarampi�n y la varicela.

-No puedo negar que enferman y mueren -le dije.

-Las autoridades, especialmente la Madre Iglesia -continu� diciendo Alonso-, han tratado piadosamente de

disminuir la tentaci�n que la bebida encierra para los d�biles indios. Hemos intentado hacer que cambien

de gusto y prueben a beber nuestros brandys y vinos espa�oles con la esperanza de que esas bebidas, que

son embriagadoras en mayor grado, l even a la gente a beber menos. Pero claro, s�lo los nobles y los ricos

se las pod�an permitir. As� que el gobernador fund� una f�brica de cerveza en San Antonio de Padua, que

antes se l amaba Texcoco, con la esperanza de acostumbrar a los indios a la cerveza, que es m�s barata y

tiene menos poder embriagador, pero fue in�til. El pulque sigue siendo el licor que se consigue con m�s

facilidad, es casi regalado, pues cualquiera puede hacerlo hasta en su casa, de ah� que para los indios siga

siendo la manera favorita de emborracharse. El �nico recurso que les ha quedado a las autoridades ha sido

hacer una ley contra el hecho de que cualquier nativo beba en exceso y encarcelar a todo aquel que lo

haga. No obstante, incluso la ley es impracticable. Tendr�amos que encerrar a casi toda la poblaci�n india.

O matarlos, pens� yo. Hac�a poco que hab�a tenido ocasi�n de presenciar c�mo tres soldados de la

guarnici�n que patrul aba regularmente por la ciudad capturaban a una mujer de mediana edad que, muy

borracha, se tambaleaba y voceaba de forma incoherente. No se hab�an molestado en encarcelarla. Se

hab�an lanzado sobre el a y, con aparente j�bilo, hab�an empezado a golpearla con las culatas de aquel as

armas suyas que eran palos que tronaban hasta que la dejaron inconsciente de la paliza. Luego utilizaron

las espadas, no para apu�alarla y matarla, sino s�lo para hacerle repetidos cortes en forma de zigzag por

todo el cuerpo, de modo que cuando la mujer despertase de la paliza, si es que l egaba a hacerlo,

�nicamente estar�a consciente el tiempo necesario para darse cuenta de que se estaba muriendo

desangrada.

-Hablando de pulque -le dije para cambiar de tema-, se hace de met� o maguey. Y mientras traduc�amos

este texto �ltimo, cuatl Alonso, te he o�do hablar del maguey como un cactus. No lo es. El maguey tiene

resinas, s�, pero todos los cactus tienen tambi�n un esqueleto interno de madera, y el maguey no. Es una

planta, lo mismo que cualquier arbusto o hierba.

-Gracias, cuatl Juan. Tomo nota de el o. As� pues... continuemos con nuestro trabajo.

Yo segu�a durmiendo cada noche y tomando la comida de la ma�ana y la de la noche en el Mes�n de San

Jos�, mientras que los domingos, que los ten�a libres, me los pasaba recorriendo los diferentes mercados

de la ciudad y preguntando a las personas que se encargaban de los puestos y a los transe�ntes si

conoc�an a unas personas l amadas Netzlin y Citlali, que eran oriundos del poblado de T�piz. Durante una

buena temporada mi b�squeda result� infructuosa. Pero el tiempo que emple� en aquel a tarea o en el

mes�n no fue tiempo perdido.

Mezclarme con la gente de la ciudad en los mercados me ayud� a refinar mi anticuada manera de hablar

n�huatl y a adquirir el vocabulario m�s moderno de los mexicas. Adem�s me relacion� todo lo que pude

con aquel os pr�speros y muy viajados pochtecas que hab�an tra�do mercanc�as desde el sur para

venderlas en la ciudad, y con los fornidos tam�mimes, que en realidad eran quienes hab�an acarreado

aquel as mercanc�as, y de el os aprend� un �til n�mero de palabras y expresiones de las lenguas sure�as:

el idioma mixteca del pueblo que se hace l amar Hombres de la Tierra, el zapoteca de los que se hacen

l amar Pueblo Nube e incluso muchas palabras de las lenguas que se hablan en las tierras de Chiapa y

Quautemalan.

Y, como ya he dicho, en el mes�n cada noche estaba en compa��a de extranjeros del norte. De el os, como

ya he dicho tambi�n, los hu�spedes chichimecas hablaban un n�huatl m�s o menos tan arcaico como el

m�o, pero comprensible. As� que me relacion� principalmente con otom�es y purepechas, y con los l amados

Pueblo Corredor, aprendiendo de este modo �tiles fragmentos de los idiomas otomite, por� y rar mun.

Nunca antes hab�a tenido ocasi�n, ni en mi casa ni en mi propia tierra, de descubrir la considerable facilidad

que yo ten�a para aprender otras lenguas, pero ahora se me hac�a evidente. Y supuse que deb�a de haber

heredado esa facilidad de mi difunto padre, quien la habr�a adquirido durante sus extensos viajes por el

Unico Mundo. Dir� una cosa, sin embargo: ninguna de las lenguas de nuestros pueblos, aunque pudieran

ser muy diferentes del n�huatl y a veces me resultasen dif�ciles de pronunciar, era tan diferente y tan dif�cil

como el espa�ol, ni me cost� tanto l egar a hablarlas con fluidez como me cost� el espa�ol.

Adem�s, en el mes�n pod�a entablar conversaci�n cualquier noche con aquel hombre que l evaba tanto

tiempo en la ciudad, el antes joyero Pochotl, que obviamente hab�a determinado pasar el resto de su vida

viviendo a costa de la hospitalidad de los frailes de San Jos�. Algunas de nuestras charlas consist�an en

que yo me limitaba a escuchar, esforz�ndome por no bostezar, mientras �l recitaba sus innumerables

quejas y penas contra los espa�oles, contra los tonalis que desde su nacimiento hab�an predestinado

aquel a su actual desgracia y contra los dioses que le hab�an echado encima a los tonalis. Pero con

frecuencia yo lo escuchaba atentamente, porque de hecho ten�a cosas que contar que me resultaban muy

�tiles. Por ejemplo, Pochotl me proporcion� el primer conocimiento que tuve de las �rdenes, los rangos y

las autoridades que reg�an y gobernaban Nueva Espa�a.

-El personaje m�s alto de todos -me explic�- es un hombre l amado Carlos que reside al � en lo que los

espa�oles l aman Viejo Mundo. A menudo se refieren a �l como "rey", a veces como "emperador" y otras

veces como "la corona" o "la corte". Pero est� claro que es el equivalente al Portavoz Venerado que en otro

tiempo tuvimos los mexicas. Hace muchos a�os ese rey envi� barcos l enos de guerreros a conquistar y

colonizar un lugar l amado Cuba, que es una isla muy grande situada en el mar Oriental, en un lugar que

est� m�s al � del horizonte.

-He o�do hablar de ese sitio -le indiqu�-. Ahora est� poblado por bastardos de razas mezcladas de diversos

colores.

Pochotl parpade� y dijo:

-�Qu�?

-No importa. Sigue, por favor, cuatl Pochotl.

-Hace aproximadamente doce o trece a�os que desde ese lugar l amado Cuba l eg� Hern�n Cort�s, el

capit�n general de Carlos, para dirigir la conquista de nuestro Unico Mundo. Cort�s, naturalmente,

esperaba que el rey lo har�a se�or y amo de todo lo que conquistase. No obstante, ahora es del dominio

p�blico que hubo muchos dignatarios en Espa�a, e incluso bastantes de sus propios oficiales, que tuvieron

celos de la presunci�n de Cort�s. Convencieron al rey para que pusiera sobre �l una firme mano restrictiva.

De modo que ahora Cort�s s�lo ostenta el grandioso pero vac�o t�tulo de marqu�s del Val e, de este Val e

de M�xico, y los aut�nticos gobernantes son los miembros de lo que el os l aman la Audiencia, o lo que en

los viejos tiempos habr�a sido el Consejo de Portavoces del Portavoz Venerado. Cort�s, asqueado, se ha

retirado a sus propiedades de Quaun�huac, un lugar situado al sur de aqu�...

-Tengo entendido que ese lugar ya no se l ama Quaun�huac -le interrump�.

-Pues si y no. Nuestro nombre para ese lugar, Rodeado de Bosque, los espa�oles lo pronuncian

"Cuernavaca" que resulta rid�culo. Significa Cuerno de Vaca en su idioma. De todas maneras, Cort�s ahora

reside malhumorado en la magn�fica propiedad que tiene al �. No s� por qu� ha de estar de mal humor. Sus

reba�os de ovejas, las plantaciones de la ca�a que da az�car y los tributos que todav�a recibe de

numerosas tribus y naciones.., le han convertido en el hombre m�s rico de Nueva Espa�a. Quiz� de todos

los dominios de Espa�a.

-No me interesan demasiado las intrigas y explotaciones que los hombres blancos traman y se infligen entre

s� -le hice saber-. Ni las riquezas que han acumulado. Cu�ntame con detal e el poder que tienen sobre

nosotros.

-Hay muchos que no hal an tan oneroso ese dominio -me coment� Pochotl-. Me refiero a los que siempre

han pertenecido a las clases m�s bajas: campesinos, obreros y toda esa gente. Levantan tan pocas veces

la vista de sus trabajos que quiz� no hayan notado todav�a que sus amos han cambiado de color.

Continu� d�ndome detal adas explicaciones. Nueva Espa�a estaba gobernada por los consejeros de la

Audiencia, pero de vez en cuando el rey Carlos enviaba por el mar a un inspector real l amado visitador

para asegurarse de que la Audiencia atend�a como era debido sus asuntos. Los visitadores volv�an a Vieja

Espa�a para informar a un Consejo, el Consejo de Indias. Ese Consejo era supuestamente responsable de

proteger por igual los derechos de todos en Nueva Espa�a, tanto de los nativos como de los espa�oles, as�

que pod�a cambiar, enmendar o anular cualquiera de las leyes hechas por la Audiencia.

-Sin embargo, yo personalmente creo que en realidad el Consejo existe principalmente para asegurar que

se pague el quinto -me dijo Pochotl.

-�El quinto?

-La quinta parte que le corresponde al rey. Cada vez que se extrae de nuestra tierra una medida de polvo

de oro, un pu�ado de az�car, granos de cacao, algod�n o cualquier otra cosa, se aparta una quinta parte de

el o para el rey antes de que nadie coja la parte que le corresponde. Las leyes y normas de la Audiencia

hechas en la Ciudad de M�xico, continu� explicando Pochotl, se pasaban a unos funcionarios l amados

corregidores, que estaban destinados en las comunidades m�s importantes de toda Nueva Espa�a, para

que se encargasen de ponerlas en vigor. Y esos funcionarios, a su vez, ordenaban a los encomenderos,

que resid�an en los distritos, que se rigieran por dichas leyes y se encargasen de que la poblaci�n nativa las

obedeciera.

-Los encomenderos, desde luego, suelen ser espa�oles me indic� Pochotl-, pero no todos el os. Algunos

son los supervivientes o los descendientes de los que antes eran nuestros se�ores. El hijo y dos hijas de

Moctezuma, por ejemplo, en cuanto se convirtieron al cristianismo y adoptaron nombres espa�oles, Pedro,

Isabel y Leonor, recibieron encomiendas. Lo mismo ocurri� con el pr�ncipe Flor Negra, el hijo del difunto

Nezahualpili, el tanto y tan sinceramente l orado Portavoz Venerado de Texcoco. Ese hijo luch� al lado de

los hombres blancos durante la conquista, as� que ahora se l ama Hernando Flor Negra y es un

encomendero acaudalado.

-Encomendero. Encomienda. �Qu� es eso? -quise saber.

-Un encomendero es aquel a quien se le ha otorgado una encomienda. Y eso es un territorio de tama�o

variable dentro del cual el encomendero es el amo. Las ciudades, pueblos o aldeas que queden dentro del

rea le pagan tributo en dinero o en bienes, todo aquel que produce o cultiva algo est� obligado a darle una

parte a �l, todo est� sujeto a su mando, ya sea construirle una mansi�n, labrarle los campos, cuidarle el

ganado, cazar o pescar para �l o incluso prestarle a la esposa o a las hijas si �l as� lo exige. O a sus hijos,

supongo, si se trata de una encomendera de gustos lascivos. Una encomienda no incluye la tierra, s�lo lo

que hay sobre el a, incluidas las personas.

-Desde luego -dije yo-. �C�mo podr�a alguien poseer la tierra? �Poseer un pedazo del mundo? Resulta una

idea inconcebible.

-Pero no para los espa�oles -continu� explic�ndome Pochotl al tiempo que levantaba una mano en se�al

de advertencia-. A algunos de el os se les concedi� lo que se l ama una estancia, y eso s� incluye la tierra.

Incluso puede legarse de una generaci�n a otra. El marqu�s Cort�s, por ejemplo, posee no s�lo la gente y

los productos de Quaun�huac, sino tambi�n la misma tierra que hay debajo de toda el a. Y su antigua

concubina malinche, esa que traicion� a su propio pueblo, ahora es l amada respetuosamente por el t�tulo

de viuda de Jaramil o y posee una inmensa isla en medio de un r�o como su estancia.

-Eso va contra toda raz�n -gru�� yo-. Contra toda naturaleza. Ninguna persona puede reclamar la posesi�n

ni siquiera del m�nimo fragmento del mundo. Los dioses lo pusieron ah� y los dioses son quienes lo rigen.

En tiempos pasados los dioses lo han purgado de gente. S�lo le pertenece a los dioses.

-Pues entonces ojal� los dioses lo purgasen de nuevo de gente. De gente blanca, quiero decir -aclar�

Pochotl al tiempo que dejaba escapar un suspiro.

-Pero lo de la encomienda s� que puedo entenderlo -continu� yo-. No es m�s que lo que hac�an nuestros

gobernantes: cobrar tributos, reclutar obreros. No s� de ninguno que exigiera compa�eros de cama, pero

supongo que podr�an haberlo hecho si hubieran querido. Y puedo entender por qu� dices que muchas

personas hoy d�a no perciben ninguna diferencia en el cambio de amos de...

-He dicho las clases m�s bajas -me record� Pochotl-. Lo que los espa�oles l aman indios r�sticos: patanes,

paletos, sacerdotes de nuestra antigua religi�n y otras personas f�cilmente prescindibles. Pero yo soy de la

clase que l aman indios pal os, que somos personas de calidad. Y, por Huitzli, yo s� que alcanzo a percibir la

diferencia. Y lo mismo les ocurre a los dem�s artesanos, artistas, escribas y...

-Si, s� -le dije, porque a estas alturas yo ya sab�a recitar aquel as lamentaciones suyas tan bien como �l-.

�Y qu� me dices de esta ciudad, Pochot�? Debe de constituir la encomienda m�s rica y m�s grande de

todas. �A qui�n se le concedi�? �Al obispo Zum�rraga, quiz�?

-No, pero a veces se dir�a que le pertenece. Tenochtitlan, perdona, la Ciudad de M�xico, es la encomienda

de la corona. Del propio rey. De Carlos. De todas las cosas que se hacen aqu� y de las cosas con las que

se comercia aqu�, de cualquier cosa, desde esclavos hasta sandalias. Y hasta el �ltimo maraved� de cobre

de beneficio que se obtenga de el o, Carlos toma no s�lo el quinto real, sino todo, incluidos el precioso oro y

la preciosa plata que yo hab�a trabajado toda mi vida para...

-Si, s� -repet�.

-Y Adem�s, claro est� -continu�-, a cualquier ciudadano se le puede ordenar que deje la ocupaci�n con la

que se gana la vida para ir a ayudar a construir, a cavar o a pavimentar a fin de mejorar la ciudad del rey. La

mayor�a de los edificios de Carlos se han terminado ya. Y �sa fue la raz�n por la que el obispo tuvo que

esperar con tanta impaciencia el comienzo de su iglesia catedral y por lo que a�n sigue en construcci�n. Y

yo creo que Zum�rraga fuerza m�s a sus obreros de lo que lo hicieron nunca los constructores del rey.

-De manera que.. por lo que veo... -dije yo pensativamente- cualquier revuelta habr�a de fomentarse primero

entre esos hombres l amados r�sticos. Agitarlos para que hagan caer a sus amos en las estancias y en las

encomiendas. Y s�lo entonces nosotros, las personas de clase m�s alta, nos volver�amos contra las clases

m�s altas espa�olas. El puchero debe de empezar a hervir, como en realidad ocurre con el puchero, de

abajo arriba.

-�Ayya, Tenamaxtli! -Se tir� de los pelos con exasperaci�n-. �Otra vez est�s aporreando el mismo tambor

flojo? Yo cre�a que ahora que eres tan querido para el clero cristiano habr�as abandonado esa idea sin

sentido de la rebeli�n.

-Y me alegro de serlo -dije-, porque as� puedo ver y o�r mucho m�s de lo que de otro modo podr�a hacer.

Pero no, no he abandonado mi resoluci�n. Con el tiempo tensar� ese tambor flojo para que pueda o�rse por

todas partes. Para que retumbe. Para que ensordezca con su desaf�o.

8

Al cabo de poco tiempo yo hab�a adquirido la suficiente comprensi�n de la lengua espa�ola como para

entender la mayor parte de lo que o�a, aunque todav�a no me atrev�a a hablarla en otro sitio que no fuera el

aula del notario Alonso. As� que �ste, consciente de el o, advirti� a los cl�rigos de la catedral donde �l y yo

trabaj�bamos juntos, y tambi�n a las otras personas cuyos deberes las l evaban al �, para que no

comentasen nada de �ndole confidencial siempre que yo estuviese en situaci�n de o�rlos. Dif�cilmente pod�a

pasarme inadvertido que, cada vez que dos o m�s hablantes de espa�ol se pon�an a conversar en mi

presencia, al l egar a cierto punto me echaban una fugaz mirada y luego se iban a otra parte. Sin embargo,

cuando yo caminaba an�nimamente por la ciudad pod�a aguzar el o�do sin avergonzarme de el o y sin que

se notase. Una conversaci�n que o� de pasada mientras curioseaba las hortalizas que se exhib�an en un

puesto del mercado, fue como sigue:

-No es m�s que otro condenado sacerdote entrometido -dijo un espa�ol, una persona de cierta importancia,

a juzgar por su vestido-. Finge estar derramando l�grimas por el cruel maltrato que se les da a los indios y

lo utiliza como excusa para hacer normas que lo benefician a �l.

-Cierto -convino el otro hombre, que iba igualmente ataviado con ricos vestidos-. El hecho de ser obispo no

lo convierte en un sacerdote menos astuto e hip�crita que los dem�s. Est� de acuerdo en que hemos tra�do

a estas tierras un don que no tiene precio, el Evangelio de la cristiandad, y que por el o los indios nos deben

toda la obediencia y el esfuerzo que podamos sacar de el os. Pero tambi�n, dice �l, debemos hacerlos

trabajar con menos rigor, pegarles menos y alimentarlos mejor.

-O nos arriesgamos a que se mueran -dijo el primer hombre-, como les pas� a aquel os indios que

perecieron durante la conquista y en las plagas de enfermedades que siguieron... antes de que los

desgraciados pudieran ser confirmados en la fe. Zum�rraga hace ver que lo que quiere salvar no son las

vidas de los indios, sino sus almas.

-De modo -continu� el segundo hombre- que los fortalecemos y los mimamos en detrimento del trabajo

para el cual los necesitamos. Luego �l los recluta para que construyan m�s iglesias, capil as y santuarios

por todo el condenado pa�s, y �l se queda con el m�rito de esa acci�n. Y a cualquier indio que le desagrade

a �l, al obispo Zurriago, puede quemarlo.

Continuaron de aquel a guisa durante un rato, y me sent�a complacido de o�rlos hablar as�. Era el obispo

Zum�rraga quien hab�a condenado a mi padre a aquel a muerte horrible. Y cuando aquel os hombres lo

l amaban obispo Zurriago, yo sab�a que no era que estuvieran pronunciando mal el nombre, sino que lo que

estaban haciendo era un juego de palabras con �l, una mofa, porque la palabra zurriago significa "flagelo".

Pochot� me hab�a contado c�mo al marqu�s Cort�s lo hab�an desacreditado sus propios oficiales. Ahora yo

estaba oyendo c�mo cristianos de importancia difamaban a su m�s alto sacerdote. Si tanto los soldados

como los ciudadanos pod�an manifestar su desagrado abiertamente y difamar a sus superiores, el o era

prueba de que los espa�oles no ten�an un parecer tan un�nime como para que espont�neamente fueran a

presentar un frente s�lido y unido ante cualquier desaf�o. Y tampoco estaban tan seguros de su cacareada

autoridad como para ser invencibles. Aquel os peque�os atisbos del pensamiento y el esp�ritu de los

espa�oles me resultaban alentadores; posiblemente me fueran �tiles en el futuro, y por el o son dignos de

recordarse.

Aquel mismo d�a, en el mismo mercado, encontr� por fin a los exploradores de T�piz a los que l evaba tanto

tiempo buscando. En un puesto en el que colgaban por doquier cestos tejidos con juncos y mimbre, le

pregunt�, igual que hab�a estado haciendo por todas partes, al hombre que atend�a al p�blico si conoc�a a

un nativo de T�piz l amado Netzlin y a su esposa l amada...

-Vaya, yo soy Netzlin -me contest� el hombre mientras me miraba con cierta extra�eza y un poco de

aprensi�n-. Mi mujer se l ama Citlali.

-�Ayyo, por fin! -exclam�-. Y qu� bien o�r otra vez a alguien que habla con los acentos de la lengua azteca!

Me l amo Tenamaxtli y soy de Aztl�n.

-�En ese caso bienvenido seas, antiguo vecino! -me salud� con entusiasmo-. Desde luego que da gusto o�r

hablar�n nahuatl al viejo uso y no al modo de esta ciudad. Citlali y yo ya l evamos aqu� casi dos a�os, y la

tuya es la primera voz que he o�do con el sonido de nuestra tierra.

-Y puede que sea la �nica durante mucho tiempo -le comuniqu�-. Mi t�o ha prohibido que ning�n habitante

de Aztl�n ni de las comunidades de los alrededores tenga nada que ver con los hombres blancos.

-�Que tu t�o lo ha prohibido? -repiti� Netzlin, que parec�a sorprendido.

-Mi t�o Mixtzin, el Uey-Tecutli de Aztl�n.

-Ayyo, claro, el Uey-Tecutli. Sab�a que ten�a hijos. Y te pido disculpas por no saber que te ten�a a ti por

sobrino. Pero si �l ha prohibido familiarizarse con los espa�oles, �qu� haces t� aqu�?

Ech� una r�pida ojeada a mi alrededor antes de responder:

-Preferir�a hablar de eso en privado, cuatl Netzlin.

-Ya -dijo �l gui�ando un ojo-. Otro explorador secreto, �eh? Pues ven, cuatl Tenamaxtli, d�jame que te invite

a nuestro humilde hogar. Esp�rate aqu� mientras recojo mis mercanc�as. Se est� acabando la jornada, as�

que probablemente habr� pocos clientes que se l even una decepci�n.

Le ayud� a apilar los cestos para transportarlos, y cada uno de nosotros levantamos una carga que, toda

junta, ten�a que ser un peso considerable para que lo l evase �l solo al mercado sin ayuda. Me condujo por

cal es traseras, salimos de la Traza de los hombres blancos y nos dirigimos hacia el sudeste, a una colaci�n

de viviendas nativas, la que se l amaba San Pablo Zoquipan. Mientras camin�bamos, Netzlin me explic�

que, despu�s de que su esposa y �l decidieran asentarse en la Ciudad de M�xico, a �l lo hab�an puesto

inmediatamente a trabajar en la reparaci�n de los acueductos que l evaban agua potable a la isla. Apenas si

le pagaban lo suficiente para comprar comida de ma�z, de la cual Citlali hacia atoli, y viv�an aliment�ndose

s�lo de esas gachas. Pero luego, cuando Netzlin pudo demostrar al tepizqui de su barrio que Citlali y �l

ten�an otros medios mejores para ganarse la vida, se le concedi� permiso para establecerse por su cuenta.

-Tepizqui -repet�-. Esa es claramente una palabra de la lengua n�huatl, pero nunca la hab�a o�do antes. Y

barrio en espa�ol significa una parte de la comunidad, un vecindario peque�o dentro de el a, �no es as�?

-En efecto. Y el tepizqui es uno de nosotros. Es decir, es el funcionario mexica responsable de hacer que su

barrio observe las leyes de los hombres blancos. El, desde luego, tiene que dar cuenta ante un funcionario

espa�ol, un alcalde que gobierna la colaci�n entera de barrios, a sus distintos tepizque y a toda su gente.

De modo que Netzlin le hab�a demostrado a su tepizqui lo duchos y ma�osos que eran su mujer y �l en

tejer cestos. El tepizqui hab�a ido a informar de el o al alcalde espa�ol, que a su vez pas� la informaci�n a

su superior, que era el corregidor, y este funcionario a su vez inform� de el o al gobernador de la

encomienda del rey, que, como yo ya sab�a, comprend�a todos los barrios, zonas y habitantes de la Ciudad

de M�xico. El gobernador present� el asunto a la Audiencia la siguiente vez que se reuni� en Consejo y,

finalmente, volviendo otra vez hacia atr�s por todos aquel os retorcidos canales, l eg� una concesi�n real

que conced�a a Netzlin licencia para utilizar el puesto del mercado donde yo lo hab�a encontrado.

-Hay que ver lo que tiene que conferenciar y perder el tiempo un hombre, lo que ha de soportar s�lo para

vender el trabajo que hace con sus propias manos -le dije.

Netzlin se encogi� de hombros todo lo que pudo bajo el peso de la carga que l evaba.

-Por lo que yo s�, las cosas eran casi igual de complicadas aqu� cuando �sta era la ciudad de Moctezuma.

De cualquier modo, la concesi�n me exime de que me hagan ir a la fuerza a hacer trabajos fuera.

-�Qu� te decidi� a fabricar los cestos en lugar de eso? -le pregunt�.

-Pues mira, es el mismo trabajo que Citlali y yo hac�amos en T�piz. Los juncos y las ca�as que

arranc�bamos de los pantanos salobres del norte no eran muy diferentes de los que crecen en los lechos

de los lagos que hay por aqu�. Los juncos y las hierbas de los pantanos son en realidad las �nicas plantas

que crecen por aqu� en las oril as, aunque me han dicho que en otro tiempo �ste fue un val e muy f�rtil y

verde. Asent�.

-Ahora s�lo apesta a barro y a moho.

-De noche camino penosamente entre el fango y cojo los juncos y el mimbre -continu� explic�ndome

Netzlin-. Cit�ali teje durante el d�a, mientras yo estoy en el mercado. Nuestros cestos se venden bien,

porque est�n mejor hechos y son m�s bonitos que los que hacen los pocos tejedores que hay aqu�. Los

amos de las casas espa�olas, sobre todo, prefieren nuestras mercanc�as.

Aquel o era interesante. Decid� indagar.

-Entonces... �has tenido tratos con los residentes espa�oles? �Has aprendido a hablar su lengua?

-S�lo un poco -respondi� sin lamentarlo-. Yo trato con los criados: cocineras, fregonas, lavanderas y

jardineros. El os son de nuestra propia gente, as� que no necesito para nada ese lenguaje balbuceante de

los hombres blancos.

Bien, pens�, tener acceso a su servidumbre podr�a ser incluso m�s �til a mis prop�sitos que conocer a los

propios amos de las casas espa�olas.

-De todos modos -continu� diciendo Netzlin-, Citlali y yo nos ganamos la vida mejor que la mayor�a de los

vecinos de nuestro barrio. Comemos carne o pescado por lo menos dos veces al mes. En cierta ocasi�n

incluso compartimos una de esas raras y caras frutas que los espa�oles l aman lim�n.

-�Es a eso a todo lo que aspiras en la vida, cuatl Netzlin? -le pregunt�-. �A ser tejedor y vendedor de

cestos? Netzlin pareci� aut�nticamente sorprendido.

-Es lo que siempre he sido.

-Sup�n que alguien te ofreciera l evarte a la guerra y a la gloria. Liberar al Unico Mundo de los hombres

blancos. �Qu� dir�as a eso?

-�Ayya, cuatl Tenamaxtli! Los blancos son los que compran mis cestos. Son el os quienes me ponen la

comida en la boca. Si alguna vez deseo librarme de el os, lo �nico que tengo que hacer es volver a T�piz.

Pero al � nunca nadie me pag� tan bien los cestos. Y adem�s no tengo experiencia de guerra. Y ni siquiera

alcanzo a imaginar qu� pueda ser la gloria.

Abandon� la idea de reclutar a Netzlin como guerrero, pero todav�a pod�a serme �til para infiltrarme en los

aposentos de los criados de alguna mansi�n espa�ola. Sin embargo, siento decir que Netzlin no ser�a el

�ltimo recluta en potencia que rehusar�a unirse a mi campa�a bas�ndose en que se hab�a vuelto

dependiente del patronazgo de los hombres blancos. Cada uno de aquel os que lo hicieron pudo haberme

citado, si es que lo hab�a o�do alguna vez, aquel viejo proverbio espa�ol que dice que un lisiado tendr�a que

estar loco para romper su propia muleta. O, para describir con m�s exactitud a los hombres que alegasen

ese motivo para esquivar servir a mi causa, podr�a yo decir de el os lo que he o�do decir a algunos

espa�oles maleducados: que antes que eso prefer�a lamer el culo del patr�n.

Llegamos al barrio de Netzlin en San Pablo Zoquipan, uno de los que no eran demasiado s�rdidos; se

encontraba en las afueras de la ciudad. Netzlin me dijo, con cierto orgul o, que Citlali y �l se hab�an

construido su propia casa, como lo hab�an hecho la mayor�a de sus vecinos, con sus propias manos y a

base de esos ladril os de barro secados al sol que en espa�ol se l aman adobes. Tambi�n me indic� con

orgul o la caba�a de vapor de adobe que hab�a al final de la cal e, para cuya construcci�n se hab�an unido

todos los residentes del lugar.

Entramos en la peque�a morada de dos habitaciones a trav�s de una cortina que cerraba la entrada, y me

present� a su esposa. Citlali ten�a m�s o menos su misma edad -yo calcul� que ambos tendr�an alrededor

de treinta a�os-, una cara dulce y disposici�n alegre. Adem�s, y de el o me di cuenta en seguida, el a era

tan inteligente como �l obtuso. Cuando l egamos andaba muy atareada trabajando en un cesto que

acababa de empezar, aunque estaba en avanzado estado de gestaci�n y ten�a que agacharse alrededor

del vientre, por as� decirlo, en aquel suelo de tierra que era su lugar de trabajo. Contacto, creo yo, le

pregunt� que si en su delicado estado era conveniente hacer un trabajo manual.

Se ech� a re�r y me dijo sin apuro alguno:

-En realidad la barriga me es m�s una ayuda que un estorbo. Me las ingenio para utilizarla como molde a

fin de dar forma a cestos de cualquier tama�o: desde los peque�os y planos hasta los m�s voluminosos.

-�Qu� clase de alojamiento has encontrado t�, Tenamaxdi? -me pregunt� Netzlin.

-Estoy viviendo de la caridad de los cristianos, en el Mes�n de San Jos�. Quiz� hay�is o�do hablar de �l.

-S�, lo conocemos -asinti� Netzlin-. Citlali y yo utilizamos ese refugio durante unas cuantas noches cuando

l egamos aqu�. Pero no pod�amos soportar que nos pusieran cada noche en dormitorios separados.

Pudiera ser que Netzlin no fuera un guerrero dispuesto, pens�, pero evidentemente era un marido devoto.

Citlali volvi� a hablar.

-Cuatl Tenamaxtli, �por qu� no te vienes a vivir con nosotros hasta que te encuentres en situaci�n de

permitirte tener una vivienda propia?

-Eso es maravillosamente bueno y hospitalario por tu parte, se�ora m�a. Sin embargo, si estar separados en

el mes�n era inaceptable para vosotros, tener a un extra�o bajo este mismo techo ser�a a�n m�s

intolerable, sobre todo si tenemos en cuenta que otro extra�o m�s peque�o est� a punto de unirse a

vosotros.

La mujer sonri� con afecto al o�r aquel o.

-Todos somos extra�os en esta ciudad. En realidad t� no ser�as m�s extra�o de lo que lo ser el reci�n

nacido que ha de venir.

-Eres verdaderamente gentil, Citlali -le dije-. Pero el hecho es que yo podr�a permitirme ir a vivir a otra parte.

Tengo un empleo por el que me pagan un salario por lo menos mejor que el de un obrero. Estoy estudiando

la lengua espa�ola en el colegio que hay justo al lado del mes�n, as� que me quedar� al � hasta que me

resulte demasiado cansado.

-�Estudiando la lengua de los hombres blancos? -repiti� Netzlin-. �Por eso es por lo que est�s aqu�, en la

ciudad?

-Eso forma parte del motivo. -A continuaci�n le cont� c�mo pretend�a aprender todo lo posible acerca de los

hombres blancos-. Para poder levantar contra el os una rebeli�n que sea efectiva. Para echarlos de todas

las tierras del Un�co Mundo.

-Ayyo...

Citlali respir� con suavidad, contempl�ndome con lo que hubiera podido ser pavor, respeto o admiraci�n... o

quiz� la sospecha de que el a y su marido estaban agasajando en su casa a alguien que parec�a realmente

loco.

-As� que es por eso por lo que me preguntaste si quer�a ir a la guerra y a la gloria -dijo Netzlin-. Y ya puedes

ver cu�l es el motivo -y me se�al� a su esposa- por el que no me siento ansioso de hacerlo. Y con mi

primer hijo a punto de nacer.

-�Primer hijo! -repiti� Citlali ri�ndose otra vez. Y dirigi�ndose a mi, a�adi�-: Nuestro primer descendiente - A

mi me da igual que sea ni�o o ni�a con tal de que est� sano y entero.

-Ser� un ni�o -asegur� Netzlin-. Insisto en el o.

-Y desde luego -le indiqu�-, tienes raz�n al no querer correr riesgos en semejante momento. Sin embargo,

quisiera pedirte un favor. Si vuestros vecinos no ponen objeci�n a el o, �podr�as concederme el permiso

para utilizar de vez en cuando la caba�a de vapor que ten�is aqu�?

-Pues claro que si. Ya s� que el mes�n no dispone de ning�n tipo de instalaciones para ba�arse. �C�mo es

que t� te mantienes aceptablemente limpio?

-Me ba�o en un cubo cuando hace falta. Y luego me lavo la ropa en el mismo cubo. A los frailes no les

importa que caliente el agua en el fuego del mes�n. Pero no he disfrutado de un buen ba�o de vapor desde

que me march� de Aztl�n. Me temo que debo de oler tan mal como un hombre blanco.

-No, no -me aseguraron los dos a un tiempo.

Luego, Netzlin a�adi�:

-Ni siquiera un bruto zacachichim�cat� reci�n l egado del desierto huele tan mal como un hombre blanco.

Ven, Tenamaxtli, iremos a la caba�a de vapor ahora mismo. Y despu�s de tomar un buen ba�o beberemos

un poco de octli y nos fumaremos un poquiet� o dos.

-Y la pr�xima vez que vengas -me sugiri� Citlali- tr�ete todas tus mudas de ropa. Yo me encargar� de hacer

tu colada de ahora en adelante.

As� que desde entonces pas� tanto tiempo visitando a aquel as dos agradables personas, y su caba�a de

vapor, como me pasaba conversando con Pochot� en el mes�n. Y durante aquel a �poca, desde luego,

continu� pasando mucho tiempo con el notario Alonso: por las ma�anas en el aula del colegio y por las

tardes en su habitaci�n de trabajo de la catedral. A menudo interrump�amos nuestra tarea de profundizar en

los antiguos libros de palabras im�genes para recostarnos y fumar un poco mientras habl�bamos de temas

que no ten�an que ver con aquel o. Mi espa�ol hab�a mejorado sensiblemente, hasta el punto de que yo ya

comprend�a mejor aquel as palabras que �l ten�a que utilizar con frecuencia porque, sencil amente, no

hab�a t�rminos equivalentes en n�huatl.

-Juan Brit�nico -me dijo un d�a-, �conoces ya a monse�or Su�rez-Begega, el archidiacono de esta

catedral?

-�Conocerle? No. Pero s� que lo he visto a menudo por los vest�bulos.

-Pues es evidente que �l tambi�n te ha visto a ti. Como archidi�cono, ya sabes, aqu� es el encargado de la

administraci�n, el que se ocupa de que todas las cosas pertenecientes a la catedral marchen como es

debido. Y me ha ordenado que te d� un mensaje de su parte.

-�Un mensaje? �A m�? �De alguien tan importante?

-Si. Quiere que empieces a ponerte pantalones

Parpade� y me qued� mir�ndolo fijamente.

-�El alto y poderoso Su�rez-Begega puede l egar incluso a preocuparse por mis piernas desnudas? Yo

visto igual que los dem�s mexicas que trabajan por aqu�. Del modo como siempre han vestido los hombres.

-Ese es el asunto -me aclar� Alonso-. Los dem�s son obreros, constructores, artesanos como mucho. Est�

bien que el os l even capas, calzoncil os y guaraches. Pero tu trabajo te da derecho... te obliga, seg�n el

monse�or, a vestirte como un espa�ol.

-Si �l quiere, puedo ataviarme con un jub�n ribeteado de pieles, con pantalones bien ajustados, con un

sombrero con plumas en la cabeza, con unas faltriqueras y brazaletes, con botas de cuero labrado, e

intentar pasar por un contoneante espa�ol moro -coment� con aspereza.

Reprimiendo una sonrisa, Alonso me corrigi�.

-Nada de pieles, faltriqueras ni plumas. Bastar con una camisa corriente, unos pantalones y unas botas. Yo

te dar� el dinero para compr�rtelos. Y s�lo hace falta que los l eves puestos en el colegio y aqu�. Cuando

est�s entre tu gente puedes vestir como te plazca. Hazlo por mi, cuatl Alonso, para que el archidi�cono no

ande detr�s de m� agobi�ndome con eso.

Refunfu�� que hacerme pasar por un espa�ol blanco era casi tan repugnante como tratar de hacerme

pasar por un moro, pero al final acept�.

-Lo hago por ti, desde luego, cuatl Alonso.

-Este espa�ol repugnantemente blanco te lo agradece me contest� con una aspereza equiparable a la m�a.

-Te pido disculpas -le dije-. T� personalmente no eres as�. Sin embargo, dime una cosa, si haces el favor.

T� siempre hablas de espa�oles blancos o de blancos espa�oles. �Significa eso que hay espa�oles en

alguna parte que no son blancos? �O que hay otras personas blancas adem�s de los espa�oles?

-Puedes estar seguro, Juan Brit�nico, de que los espa�oles son blancos. A menos que uno except�e a los

jud�os de Espa�a que se convirtieron al cristianismo. El os suelen ser de tez algo oscura y grasienta. Pero

s�, en efecto, hay muchos otros pueblos de gente blanca adem�s de los espa�oles: aquel os que habitan

las naciones de Europa.

-�Europa?

-Es un continente grande y espacioso del cual Espa�a es s�lo un pa�s. Algo parecido a lo que antes era

vuestro Unico Mundo... un extenso territorio ocupado por numerosas naciones todas el as diferentes entre

s�. No obstante, los pueblos nativos de Europa son blancos.

-Entonces, �son iguales en calidad los unos y los otros...? �E iguales a vosotros, los espa�oles? �Son

tambi�n cristianos? �Todos el os son igualmente superiores a las personas que no son blancas?

El notario se rasc� la cabeza con la pluma de pato con la que hab�a estado escribiendo.

-Haces unas preguntas, cuatl Juan, que han tenido perplejos incluso a los fil�sofos. Pero har� lo que pueda

por contestarte. Todos los blancos son superiores a los que no son blancos, s�, eso es cierto. La Biblia as�

nos lo dice. Es a causa de las diferencias entre Sem, Cam y Jafet.

-�Qu� o qui�nes son �sos?

-Los hijos de No�. Tu instructor, el padre Diego, puede explic�rtelo mejor que yo. En cuanto al tema de si

todos los europeos son iguales, bueno, pues.. - -Se ech� a re�r de un modo algo ir�nico-. A cada naci�n,

incluida nuestra amada Espa�a, le gusta considerarse a s� misma superior a las dem�s. Como sin duda os

ocurre a los aztecas aqu�, en Nueva Espa�a.

-Eso es cierto convine-. O lo era hasta ahora. Pero en el momento en que a nosotros y a los dem�s se nos

amontona juntos como meros indios, quiz� descubramos que todos tenemos m�s en com�n de lo que

cre�amos.

-Y respondiendo a tu otra pregunta... s�, Europa es cristiana, excepto algunos herejes y jud�os aqu� y al � y

los turcos de los Balcanes. Triste es decir, sin embargo, que en los �ltimos a�os ha habido inquietud e

insatisfacci�n incluso entre los cristianos. Ciertas naciones, Inglaterra, Alemania, y otras, han estado

poniendo en tela de juicio el dominio de la Santa Iglesia.

At�nito al o�r que tal cosa fuera posible, le pregunt�:

-�Han dejado de adorar a los cuatro que forman la Trinidad?

Result� evidente que Alonso, que estaba muy preocupado, no me oy� decir "cuatro". Repuso

sombr�amente:

-No, no, los cristianos creen a�n en la Trinidad. En lo que algunos de el os se niegan ahora a creer es en el

Papa.

-�El Papa? -repet� l eno de extra�eza.

Estaba pensando, pero no lo expres� en voz alta, si es que habr�a una quinta entidad que adorar. �Era

concebible una aritm�tica tan rara como aqu�l a? �Una trinidad de cinco?

-El Papa Clemente S�ptimo -me explic� Alonso-. El obispo de Roma. El sucesor de san Sim�n Pedro. El

vicario de Jesucristo en la Tierra. La cabeza visible de la Iglesia Cat�lica y Romana. Su suprema e infalible

autoridad.

-�Este no es otro santo o esp�ritu? �Se trata de una persona viva?

-Claro que es una persona viva. Un sacerdote. Un hombre igual que t� y que yo, s�lo que m�s viejo. Y

enormemente m�s santo, puesto que �l l eva las sandalias del pescador.

-�Sandalias? -repet� sin comprender-. �Las sandalias del pescador?

En Aztl�n yo hab�a conocido a muchos pescadores, y ninguno l evaba sandalias ni era santo en lo m�s

m�nimo.

Alonso suspir� con exasperaci�n.

-Sim�n Pedro hab�a sido pescador antes de convertirse en el m�s prominente disc�pulo de Jesucristo, en el

m�s importante de los ap�stoles. Se le considera el primer Papa de Roma. Ha habido much�simos desde

entonces, pero de cada Papa que lo ha sucedido se dice que se ha calzado las sandalias del pescador y

por el o adquiere la misma eminencia y autoridad que Sim�n Pedro. Juan Brit�nico, �por qu� sospecho que

has estado so�ando despierto durante la instrucci�n del padre Diego?

-No lo he hecho -le ment�; y a�ad� poni�ndome a la defensiva-: S� recitar el credo, el padrenuestro y el

avemar�a. Y he memorizado las jerarqu�as de los cl�rigos de la Iglesia: monjas y frailes, abades y

abadesas, padres, monse�ores, obispos. Luego... eh... �hay algo que quede por encima de nuestro obispo

Zum�rraga?

-Arzobispos -me indic� Alonso con brusquedad-. cardenales, y patriarcas. Y luego est� el Papa, que se

encuentra por encima de todos. Te recomiendo encarecidamente que prestes m�s atenci�n en la clase del

padre Diego si es que deseas ser confirmado alguna vez en la Iglesia.

Me guard� muy bien de decirle que no quer�a tener nada que ver con la Iglesia m�s que lo que fuera

necesario para mis propios planes. Y era principalmente porque mis propios planes se encontraban a�n

sumidos en la penumbra por lo que yo continuaba asistiendo a la clase de instrucci�n en cristianismo. Estas

clases consist�an casi por entero en ense�arnos a recitar reglas, rituales e invocaciones, la mayor�a de el os

-el padrenuestro, por ejemplo- en una lengua que ni siquiera los espa�oles se tomaban la molestia de fingir

que entend�an. Cuando la clase, ante la insistencia de tete Diego, asist�a al servicio de la iglesia l amado

misa, yo fui con el os unas cuantas veces. Aquel o tambi�n era incomprensible para nadie excepto,

supongo, para los sacerdotes y los ac�litos que celebraban la misa. Nosotros los nativos, los mestizos y

dem�s ten�amos que sentarnos en una galer�a superior aparte del resto, pero aun as� el olor de muchos

espa�oles sin lavar api�ados habr�a sido intolerable de no ser por las embriagadoras nubes de humo de

incienso.

De todos modos, como yo nunca hab�a tenido gran inter�s en mi religi�n nativa, excepto en aquel o

referente a disfrutar las muchas festividades que proporcionaba, tampoco me interesaba demasiado

adoptar una nueva. Ten�a una particular inclinaci�n a escarbarme los dientes con desd�n ante una religi�n

que parec�a incapaz de contar m�s al � de tres, puesto que sus objetos de adoraci�n, seg�n mis cuentas,

hac�an un total de por lo menos cuatro, y pudiera ser que cinco, pero el os se empe�aban en l amarlo

trinidad.

A pesar de la excentricidad num�rica de su propia fe, con frecuencia tete Diego vituperaba en contra de

nuestra antigua religi�n como superpoblada de dioses. Aquel a cara suya sonrosada se le puso

perceptiblemente p�rpura cuando un d�a le hice notar que, mientras el cristianismo daba a entender que

reconoc�a a un �nico Se�or Dios, en realidad le conced�a igual prestigio a los excelent�simos seres

l amados santos, a los �ngeles y arc�ngeles... Y el os eran a todas luces tan numerosos como nuestros

dioses, y algunos parec�an tan viciosos y vengativos como aquel os dioses nuestros tan oscuros que los

cristianos l amaban demonios. Le dije que la principal diferencia que yo pod�a apreciar entre nuestra antigua

religi�n y la nueva de tete Diego era que nosotros aliment�bamos a nuestros dioses, mientras que los

cristianos se com�an a los suyos, o fing�an hacerlo, en el ritual l amado comuni�n.

-Hay muchas otras cosas en las que el cristianismo no supone en realidad mejora alguna sobre nuestro

paganismo, como vosotros lo l am�is -continu� explic�ndole-. Por ejemplo, tete, nosotros tambi�n

confesamos nuestros pecados a la bondadosa y misericordiosa diosa Tlazolt�otl, que significa Comedora

de Porquer�a, la cual, despu�s de nuestra confesi�n, nos inspiraba actos de contrici�n o nos daba la

absoluci�n, exactamente igual que hacen vuestros sacerdotes. En cuanto al milagro del parto virginal,

varias de nuestras deidades vieron la existencia de ese modo. E incluso as� fue como vino al mundo uno de

los gobernantes mexicas mortales. �se fue el primer Moctezuma, el gran Portavoz Venerado que fue t�o

abuelo del Moctezuma menor que reinaba en la �poca en que vosotros los espa�oles l egasteis aqu�. Fue

concebido cuando su madre a�n era una doncel a virgen y...

-�Basta ya! -me interrumpi� tete Diego, cuya cabeza calva se hab�a puesto roja-. Tienes el sentido del

humor de un payaso, Juan Brit�nico, pero ya has hecho bastante mofa y burla por hoy. Est�s rozando la

blasfemia e incluso la herej�a. M�rchate de esta clase y no vuelvas hasta que te hayas arrepentido y te

hayas confesado, no a cualquier Glotona Asquerosa, sino a un sacerdote confesor cristiano!

Nunca lo hice, ni entonces ni nunca, pero me esforc� todo lo que pude por parecer contrito y arrepentido al

d�a siguiente cuando volv� a la clase. Y continu� asistiendo a el a por un motivo que no ten�a nada que ver

con comparar supersticiones religiosas, ni con sondear los modos de pensar y el comportamiento

espa�oles, ni con l evar adelante mis planes de revoluci�n. Ahora asist�a a aquel a clase s�lo para ver a

Rebeca Canal uza y para que el a me viera a mi. Todav�a no hab�a hecho yo el acto de ahuilnema ni con

mujer blanca ni con mujer negra, y quiz� nunca tuviera ocasi�n de hacerlo con ninguna de las dos. Pero en

la persona de Rebeca Canal uza, yo Podr�a, en cierto modo, probar ambas clases de mujer de una sola

vez. Es decir, el a era lo que Alonso hab�a clasificado como mulato "terco", el fruto de la uni�n entre un moro

y un blanco.

Al haber de momento tan pocas mujeres negras en Nueva Espa�a, el padre de Rebeca deb�a de haber sido

la parte negra del acoplamiento y su madre alguna pelandusca o mujer espa�ola perversamente curiosa.

Pero la madre hab�a contribuido poco a la configuraci�n de Rebeca, lo que no era de extra�ar; tampoco la

leche de coco vertida en una taza de choc�latl lo aclara en absoluto.

Por lo menos la muchacha hab�a heredado de su madre un pelo decentemente largo y ondulado, no

aquel os rizos de musgo de las moras de pura sangre. Pero en todo lo dem�s. ayya, ten�a la nariz plana y

ancha con agujeros grandes, los labios abultados en exceso y de color p�rpura, y el resto de lo que yo

pod�a ver de el a era exactamente del mismo color que un grano de cacao. Adem�s tuve que suponer que

las hembras moras maduran a muy temprana edad, porque Rebeca era s�lo una ni�a de once o doce a�os,

e incluso resultaba peque�a para esa edad, pero ya ten�a las curvas de una mujer, considerables pechos y

unas nalgas que s�lo pod�an calificarse de protuberantes. Y adem�s las miradas que me echaba pon�an en

evidencia las codiciosas valoraciones que hacen las mujeres que est�n maduras para emparejarse.

Todas esas cosas pod�a verlas yo por mi mismo. Lo que no pod�a adivinar era el motivo de su nombre, que

era despectivo, burl�n e incluso degradante. No tanto su nombre de pila, Rebeca. Entre las peque�as y

edificantes historias de la Biblia que nos contaba tete Diego de vez en cuando, ya hab�a mencionado a la

b�blica Rebeca, y la �nica cosa mala que yo pod�a recordar de el a era que parec�a que se la sobornaba con

facilidad con chucher�as de oro y plata. Pero el apel ido Canal uza significa vagancia, bel aquer�a y lascivia.

Y si ese era el apel ido de la madre de Rebeca.., bueno, ciertamente le encajaba muy bien. Sin embargo,

�c�mo, me preguntaba yo sin cesar, habr�a adquirido la madre de Rebeca ese nombre antes de meterse en

la cama con un hombre negro?

Sea como fuere, la primera vez que aparec� por el colegio con camisa de manga larga, pantalones y botas

altas de becerro, a aquel a peque�a negra un poco marr�n l amada Rebeca Canal uza se le pusieron los

ojos ardientes, posiblemente porque el a siempre hab�a l evado atuendo espa�ol y debi� de pensar que yo

la estaba emulando, y empez� a seguirme literalmente, a sentarse a mi lado en clase, en el banco que yo

ocupase, fuera el que fuese, y a ponerse de pie junto a m� en las poco frecuentes ocasiones en que yo

asist�a a misa. A m� no me importaba. No hab�a disfrutado ni siquiera de una mujer de la cal e desde que

me march� de Aztl�n y, aparte de eso, sent�a una curiosidad tan perversa como la que debi� de sentir la

madre de Rebeca con su negro al pensar: "�C�mo ser�?" Yo tan s�lo deseaba que Rebeca fuera un poco

mayor y mucho m�s bonita. No obstante, le devolv� las miradas, luego las sonrisas y finalmente acabamos

por conversar, aunque su espa�ol era mucho m�s fluido que el m�o.

-El motivo de mi horrible nombre -me explic� en respuesta a una pregunta m�a- es que soy hu�rfana.

Cu�les fueron los nombres de mi padre y de mi madre, nunca lo sabr�. Me abandonaron, igual que a

muchos otros ni�os, a la puerta del Refugio de Santa Br�gida, el convento de monjas, y al � he vivido desde

entonces. Las monjas que se encargan de nosotros, los hu�rfanos, obtienen cierto extra�o placer en

otorgarnos nombres indignos para marcarnos as� como hijos de la verg�enza.

He ah� un aspecto de las costumbres espa�olas que yo hab�a encontrado antes. Entre nosotros los indios,

desde luego, hab�a ni�os que sufr�an la p�rdida del padre, de la madre de ambos a causa de la guerra, de

la enfermedad o de cualquier otro desastre. Pero no ten�amos una palabra para designar al "hu�rfano" en

ninguna lengua nativa que yo conociera. Y eso era porque a ning�n ni�o se le abandonaba, se le expulsaba

ni se le encajaba a la fuerza en la comunidad. Cada uno era querido por nosotros, y cualquiera de el os que

quedara solo en el mundo era, en el mismo instante y con gran anhelo adoptado por alg�n hombre y su

esposa, ya fuera porque por desgracia no tuvieran hijos o porque tuvieran un hogar rebosante de otras

criaturas.

-Por lo menos a m� me pusieron un nombre de pila bastante decente -continu� explic�ndome Rebeca-.

Pero a ese gris que est� ah�, un poco m�s al � -y me lo indic� discretamente-. al muchacho pardo, a ese tan

feo que tambi�n es un hu�rfano que vive en el refugio, las monjas le pusieron Niebla Zonz�n.

-�Ayya! -exclam�, sin saber si re�rme o apiadarme-. Los dos nombres que tiene significan apagado,

nebuloso, est�pido!

-Y, ay de m�, lo es -dijo Rebeca con una sonrisa nacarada-. Bueno, ya lo has o�do balbucear, tartamudear y

perder el hilo aqu� en clase.

-De cualquier modo, las monjas os proporcionan a los hu�rfanos una educaci�n -le indiqu�-. Si es que la

instrucci�n religiosa puede l amarse educaci�n.

-Para mi lo es -reconoci� Rebeca-. Estoy estudiando para hacerme monja cristiana yo tambi�n. Para l evar

el velo.

-Cre� que eran sandalias -coment�, confundido.

-�Qu�?

-Nada. �Qu� significa eso de l evar el velo?

-Que me convierto en la esposa de Cristo.

-Cre�a que estaba muerto.

-Desde luego, no escuchas con mucha atenci�n lo que dice nuestro tete, �verdad, Juan Brit�nico? -me dijo

el a con tanta severidad como Alonso-. Me convertir� en la esposa de Cristo s�lo de nombre. Todas las

monjas se l aman as�.

-Bueno, es mejor que el nombre Canal uza -observ�-. �Tambi�n el feo pardo l amado Niebla Zonz�n

cambiar� de nombre?

-�Cielos.., no! -exclam� Rebeca ri�ndose-. No tiene cerebro suficiente para ser religioso de ninguna orden.

Cuando sale de esta clase, ese pobre simple, Zonz�n, se va a un s�tano donde se prepara para ser

aprendiz de curtidor de pieles. Por eso siempre huele tan mal.

-Dime, pues -le ped�-, �qu� l eva consigo ser la esposa de un diosecil o muerto?

-Significa que, como cualquier otra esposa, me consagro s�lo a �l para el resto de mi vida. Renuncio a todo

hombre mortal, a todo placer, a toda frivolidad. En cuanto est� confirmada y haya hecho la primera

comuni�n me convertir� en novicia del convento. Y a partir de ese momento me dedicar� tan s�lo al deber,

a la obediencia, al servicio. -Baj� los ojos para desviarlos de los m�os-. Y a la castidad.

-Pero ese momento no ha l egado todav�a -le coment� yo con suavidad.

-Pero l egar� pronto -respondi� el a, a�n con los ojos bajos.

-Rebeca, yo soy casi diez a�os mayor que t�.

-Eres guapo -me dijo sin levantar los ojos-. Te tendr� a ti para recordar durante todos esos a�os en que no

tendr� a ninguno m�s que a Jesucristo.

En aquel os momentos de tristeza la ni�a estaba casi encantadora, y desde luego resultaba digna de

l�stima. No hubiera podido negarme a aquel a t�mida y tierna s�plica aunque lo hubiera querido. As� que

acordamos encontrarnos en un lugar privado despu�s de anochecer, y al � le proporcion� todo lo que el a

quer�a recordar.

Sin embargo, a pesar de su �vida colaboraci�n nuestro acoplamiento no result� f�cil. Primero, cosa que ya

habr�a tenido que esperarme, descubr� que la ropa de estilo espa�ol, tanto la m�a como la suya, resultaba

dif�cil de quitar con cierta gracia. Requer�a inc�modas contorsiones que disminu�an considerablemente la

gratificaci�n de dos personas desnud�ndose. A continuaci�n, el tama�o de su cuerpo, comparado con el

m�o, result� ser una desventaja. Yo soy bastante m�s alto que casi todos los dem�s hombres azt�catl y

mex�catl (seg�n mi madre, yo hab�a heredado mi estatura de mi padre, Mixtli), y, como ya he dicho, a pesar

de sus proporciones femeninas, Rebeca era una ni�a muy bajita. Aqu�l era su primer intento de realizar el

acto, y bien hubiera podido ser el primero para mi a juzgar por la torpeza con que lo hicimos aquel a noche.

Rebeca, sencil amente, no pudo separar las piernas lo bastante como para que yo me introdujera entre

el as como es debido, as� que mi tepuli s�lo pudo introducir la punta en su tipili. Despu�s de mucha

frustraci�n mutua, al final nos decidimos por hacerlo a la manera de los conejos, el a apoyada en los codos

y las rodil as y yo cubri�ndola desde arriba y por detr�s; aunque aun as� sus extraordinarias nalgas

resultaban un considerable estorbo.

Si que aprend� dos cosas de aquel a experiencia. Rebeca era todav�a m�s negra de piel en las partes

�ntimas que en el resto, pero cuando se abrieron los negros labios de al � abajo, era tan rosa como una flor,

igual que las dem�s hembras que yo hab�a conocido �ntimamente. Adem�s, como Rebeca era virgen

cuando empezamos, al terminar hab�a una peque�a mancha de sangre, y descubr� que su sangre era tan

roja como la de cualquiera. Desde entonces me he sentido inclinado a creer que todas las personas, sea

cual sea su color externo, por dentro est�n hechas de la misma carne.

Y Rebeca tuvo tal deleite en su primer ahuilnema que despu�s de aquel o lo hicimos en todas las ocasiones

que se nos presentaron. Le ense�� algunos de los recursos m�s c�modos y placenteros que yo hab�a

aprendido de aquel a auyanimi en Aztl�n y que luego hab�a perfeccionado en la pr�ctica con mi prima

Am�yatl. As� que Rebeca y yo a menudo disfrutamos el uno del otro, incluso la misma noche antes del d�a

en que el obispo Zum�rraga la ungi� a el a y a varias de sus hermanas hu�rfanas en el rito de la

confirmaci�n.

No asist� a aquel a ceremonia, pero s� que vislumbr� a Rebeca con su t�nica ceremonial. Tengo que decir

que estaba m�s bien c�mica: sus manos y su cabeza, de un color medio negro medio marr�n, hac�an un

severo contraste con la t�nica, tan blanca como el �nico rasgo blanco de Rebeca, los dientes, que

resplandec�an en una sonrisa mezcla de excitaci�n y nerviosismo. Y desde aquel d�a nunca volv� a tocarla,

ni siquiera a verla, porque el a no volvi� a salir del Refugio de Santa Br�gida.

9

-�A cu�ntos patos ha matado hoy? -le pregunt� con cierta falta de confianza en mi mismo.

-Caray, cientos! Y a tenaz�n -me contest� �l sonriendo con orgul o-. Y adem�s unos gansos y cisnes.

Bien, �l me hab�a entendido al preguntarle yo que cu�ntos patos hab�a matado aquel d�a, y tambi�n yo

hab�a entendido su respuesta: "Ah, cientos! Y sin apuntar siquiera. Y adem�s algunos gansos y cisnes."

Era la primera vez que yo pon�a a prueba mi dominio del espa�ol con alguien que no fuera mi profesor o

mis compa�eros de clase. Aquel joven era un soldado que montaba guardia para cazar aves junto al lago;

parec�a amigable, quiz� porque yo l evaba atuendo espa�ol y �l me tom� por alguna clase de criado

domesticado y cristianizado. Continu� hablando:

-Por supuesto, no comemos los cisnes. Demasiado duro a mancar.

Se tom� grandes molestias con tal de dejarme aquel o bien claro, y para el o se puso a mover la mand�bula

de un modo exagerado. "Desde luego, no nos comemos los cisnes. Son demasiado duros de masticar."

Yo me hab�a acercado al � al lago en otras ocasiones para observar lo que Pochot� hab�a l amado los

"m�todos raros pero efectivos" empleados por los espa�oles para cazar las aves acu�ticas que descend�an

al lago cada crep�sculo. Ciertamente era un m�todo extra�o, y lo hac�an con el palo de trueno (l amado

propiamente arcabuz), pero en verdad era efectivo. Ataban firmemente un considerable n�mero de

arcabuces a unos postes hundidos en la oril a del lago, armas que apuntaban directamente hacia el agua.

Otra bater�a de arcabuces se ataba de igual modo a estacas, pero apuntando hacia arriba desde varios

�ngulos y en diversas direcciones. Tan s�lo un soldado atend�a y disparaba aquel as armas. Primero tiraba

de un cordel y los arcabuces igualados disparaban sus destel os y sus humos con estruendo hacia toda la

superficie del lago, matando a muchos de los p�jaros que flotaban al � y asustando al resto, que levantaban

el vuelo de repente. Cuando esto ocurr�a, el cazador tiraba de otro cordel y los arcabuces inclinados hacia

arriba que apuntaban en distintas direcciones disparaban todos a la vez abatiendo a verdaderos enjambres

de las aves que estaban en el aire. Luego el soldado recorr�a todas las armas haci�ndoles algo en la parte

delantera de los tubos y otra cosa en la parte trasera. Cuando hab�a completado esa tarea, los p�jaros ya

se hab�an calmado y hab�an vuelto a posarse sobre el agua, y la doble matanza comenzaba otra vez.

Finalmente, antes de que se hiciera de noche por completo, el cazador enviaba barqueros en canoas

acaltin para recoger los p�jaros muertos que flotaban.

Aunque yo hab�a presenciado este procedimiento en varias ocasiones, aqu�l a era la primera vez que ten�a

el valor de hacer preguntas sobre el o.

-Nosotros, los indios, s�lo utilizamos redes -le dije al joven soldado-, y hacemos que los p�jaros se metan

en el as. Vuestro m�todo es mucho m�s gratificante. �C�mo funciona?

-Muy simple -me inform�-. Se ata un cordel al gatil o de cada uno de los arcabuces que est�n al mismo

nivel. -Esto ya me extra��, porque gatil o significa gato peque�o o gatito-. Todos esos cordeles se atan a su

vez a un cordel �nico del que yo tiro y disparo todas esas armas a la vez. Y del mismo modo se atan

cordeles a los gatil os de los que apuntan hacia arriba...

-Eso ya lo he visto -le indiqu�-. Pero �c�mo funciona el arcabuz en s�?

-Ah -dijo �l; y l eno de orgul o me condujo hasta donde se encontraba una de las armas apostadas, se

arrodil � al lado y empez� a se�alar-. Esta cosita de aqu� es el gatil o. -Se trataba de un pedacito de metal

que sobresal�a por debajo de la parte de atr�s del arcabuz; ten�a forma de media luna y hab�a que tirar de �l

con un dedo o, en este caso, un cordel, y estaba dentro de una protecci�n de metal, evidentemente para

impedir que se disparase por accidente-. Y esto de aqu� es la rueda, que un muel e que t� no puedes ver

hace girar aqu�, dentro de la c�mara.

La rueda era justo eso, una rueda, pero peque�a, aproximadamente del tama�o de una moneda ardite,

hecha de metal y estriada con peque�os dientes alrededor.

-�Qu� es un muel e? -le pregunt�.

-Una hoja estrecha de metal delgado enrol ada fuertemente por esta l ave. -Me ense�� la l ave y luego la

utiliz� para dibujar en la tierra, a nuestros pies, una peque�a y apretada espiral-. Ese es el aspecto que

tiene el muel e, y cada arcabucero l eva consigo una l ave. -Insert� la suya en un agujero en lo que �l

l amaba "la c�mara", dio vuelta a la l ave una o dos veces y o� un sonido d�bil y rasposo-. Ah� tienes, la

rueda est� lista para girar. Y ahora, esto de aqu� lo l amamos garra de gato. -Era otra peque�a pieza de

metal, que no se parec�a en nada a una garra de gato, sino que m�s bien ten�a la forma de la cabeza de un

p�jaro que estuviese sujetando con el pico un grano de grava-. Esa piedra -me explic� el soldado- es una

pirita.

Y yo reconoc� un fragmento muy peque�o de lo que nosotros l amamos "oro falso".

-Ahora amartil amos la garra de gato hacia atr�s, lista para golpear -continu� explicando mientras apretaba

hacia atr�s y produc�a un chasquido-, y otro muel e la retiene al �. Luego, f�jate, aprieto el gatil o, la rueda

gira y en el mismo instante la garra de gato hace que la pirita golpee contra la rueda y ver�s que produce

una rociada de chispas.

Eso fue exactamente lo que ocurri�, con lo que el soldado pareci� m�s orgul oso que nunca.

-Pero -observ�- no ha habido destel o ni ruido, y tampoco ha salido humo por el tubo.

Se ech� a re�r con indulgencia.

-Eso es porque yo a�n no hab�a cargado el arcabuz ni hab�a cebado la cazoleta. -Sac� dos grandes bolsas

de cuero y de una de el as dej� caer en la palma de mi mano un montoncito de polvo de color oscuro-. Esto

es la p�lvora. Mira, ahora vierto una medida exacta de el a por la boca del ca��n, y detr�s meto un trozo

peque�o de trapo. Luego, de esta otra bolsa cojo un cartucho. -Me ense�� un saquito transparente, como

un pedazo de intestino de animal atado, rel eno de peque�as bolitas de metal-. Para disparar a enemigos o

a animales grandes, desde luego, utilizamos una bala grande y redonda. Pero para los p�jaros utilizamos

cartuchos de perdigones. -Luego, con una varil a larga de metal apret� con fuerza todo el contenido al �

dentro-. Y por �ltimo, pongo s�lo un toque de p�lvora aqu�, en la cazoleta. -Aqu�l a era una cazuela

peque�a que sobresal�a de la c�mara como un estante, donde las chispas procedentes de la rueda y el oro

falso la golpear�an-. Observar�s -concluy�- que aqu� hay un agujero estrecho que va desde la cazoleta

hacia el interior del ca��n, donde est� comprimida la carga de p�lvora. Y ahora mira, enrosco el muel e y t�

aprietas el gatil o.

Me arrodil � con curiosidad, timidez y temor entremezclados junto al arma cargada. Pero la curiosidad pod�a

m�s, porque yo hab�a ido al � y hab�a abordado al soldado precisamente con esa intenci�n. Pas� el dedo

por la protecci�n del gatil o, que estaba debajo de la c�mara del arcabuz, lo dobl� en torno a aqu�l y apret�.

La rueda gir�, la garra de gato se solt�, las chispas se desparramaron, se oy� un ruido como un gru�idito

enojado, una polvareda de humo sali� de la cazuela l ena de p�lvora... y luego el arcabuz retrocedi� y yo

me encog� como un loco mientras la boca del arma rug�a y escup�a una l ama, una flor de humo azul y, no

me cupo la menor duda, todas aquel as bolitas de metal que causaban la muerte. Cuando me hube

recuperado del susto y el ruido dej� de resonarme en los o�dos, vi que el joven soldado se estaba riendo de

buena gana.

-�Caspita! -exclam�-. Apuesto a que ser�s el primero y el �nico indio que dispare alguna vez una arma as�.

No le cuentes a nadie que te he dejado hacerlo. Ven, puedes estar mirando mientras cargo todos los

arcabuces para la pr�xima descarga.

-Entonces la p�lvora es el componente esencial absoluto del arcabuz -observ� mientras segu�a al soldado-.

La c�mara, la rueda, los gatos y dem�s s�lo son para hacer que la p�lvora act�e del modo que deseas.

-En efecto, as� es -dijo �l-. Sin la p�lvora no habr�a armas de fuego en el mundo. Ni arcabuces, ni granadas,

culebrinas, petardos. Ni siquiera triquitraques. Nada.

-Pero �qu� es la p�lvora? �Con qu� se hace?

-Ah, mira, eso no te lo voy a decir. Ya me he arriesgado bastante dej�ndote jugar con el arcabuz. Las

�rdenes son que a ning�n indio se le permita manejar arma alguna de los hombres blancos, y el castigo

que recibir�a por el o ser�a espantoso. De ninguna manera puedo revelar la composici�n de la p�lvora.

Deb� de parecer abatido, porque el soldado se ech� a re�r una vez m�s y a�adi�:

-Pero te dir� una cosa. La p�lvora es, obviamente, propiedad de los hombres, para uso varonil. Pero f�jate si

es raro, uno de sus ingredientes es una contribuci�n muy �ntima de las se�oras.

Continu� ri�ndose mientras trabajaba, y yo me alej� de al �. No hizo caso de mi partida ni se fij� en que la

peque�a cantidad de p�lvora que me hab�a vertido en la mano hab�a ido a parar a la bolsa de mi cintur�n,

ni en que yo hab�a cogido una de las l aves para darle vueltas a la rueda que hab�a encontrado junto a uno

de los otros arcabuces. Con aquel os art�culos encima me dirig� a la catedral a toda prisa, porque se me

pod�a olvidar alg�n detal e de las invenciones que me hab�a mostrado. Era pasada la hora de completas

cuando l egu� a la habitaci�n de trabajo de Alonso, por lo que el notario ya no se encontraba al �, lo m�s

probable era que estuviese ocupado en sus devociones. Encontr� un pedazo en blanco de papel de

corteza, y con un carboncil o empec� a dibujarlo todo: el gatil o y su protecci�n, la garra de gato, la rueda, la

espiral de muel e...

-�Has vuelto para trabajar a estas horas tan avanzadas de la noche, Juan Brit�nico? -me pregunt� Alonso

nada m�s entrar por la puerta.

Logr� no asustarme ni parecer sobresaltado.

-S�lo estoy practicando algunas palabras im�genes m�as -le dije con informalidad mientras arrugaba el

papel y lo conservaba as� en la mano-. T� y yo traducimos tanto el trabajo de otros escribas que me ha

entrado miedo de que se me estuviera olvidando la habilidad. As� que como no ten�a nada mejor que hacer

he vuelto aqu� para practicar.

-Me alegro de que lo hayas hecho. Me gustar�a preguntarte una cosa.

-A su servicio, cuatl Alonso -dije yo confiando no parecer cauteloso.

-Vengo de una reuni�n con el obispo Zum�rraga, el archidi�cono Su�rez-Begega, el ostiario S�nchez-

Santove�a y varios otros custodios. Todos est�n de acuerdo en que ya es hora de que se provea a la

catedral de muebles y vasijas m�s dignos y esplendorosos. Hemos estado utilizando parafernalia port�til

�nicamente porque dentro de poco tiempo hay que construir una catedral nueva. No obstante, ya que hay

art�culos como el c�liz y la custodia, el p�xide y la pila de agua bendita, e incluso otros objetos m�s grandes,

como una reja entre la nave y el coro y una pila bautismal, que pueden trasladarse f�cilmente al nuevo

edificio, se ha acordado que nos procuremos esas cosas, y que todas sean de la calidad que le

corresponde a la catedral.

-Supongo que no estar�s pidiendo mi aprobaci�n.

Sonri�.

-Desde luego que no. Pero puedes sernos de ayuda, pues s� que te dedicas a deambular con frecuencia

por la ciudad. Estos bienes y accesorios deben ser de oro, plata y gemas preciosas. Tu pueblo sol�a ser

muy diestro, casi sublime, en la realizaci�n de tales obras. Antes de enviar a un pregonero por las cal es

para pedir que un maestro joyero se presente ante nosotros, he pensado que quiz� t� pudieras sugerirnos

alguno.

-Cuat� Alonso -le dije aplaudiendo en mi interior con regocijo-, precisamente conozco al hombre apropiado.

Cuando volv� al mes�n le dije a Pochotl:

-�Conoces esa arma espa�ola que nosotros l amamos palo de trueno?

-El arcabuz, s� -repuso--. Bueno, por lo menos he visto lo que puede hacer. Una de el as le hizo un agujero

a mi hermano mayor y lo atraves� de parte a parte, como si le hubiera alcanzado una jabalina invisible.

-�Sabes c�mo funciona?

-�C�mo funciona? No. �C�mo voy a saberlo?

-T� eres un artista de gran genio. �Ser�as capaz de construir uno?

-�De fabricar un artilugio que es a la vez estrafalario y prodigioso? �Una cosa que s�lo he visto de lejos?

�Sin saber siquiera c�mo funciona? �Est�s t�ahuele, amigo, o sencil amente te has vuelto xolopitli?

Hay dos palabras en n�huatl que significan "mentalmente trastornado" T�ahuele se refiere a una persona

que es violenta y peligrosamente demente. Xolopitli se l ama a alguien que es est�pido, inofensivo y que

est� en la inopia.

-Pero �podr�as construir uno si te ense�o dibujos de las partes que lo hacen funcionar? -le pregunt�.

-�Y c�mo ibas t� a hacer eso? A ninguno de nosotros se nos permite acercarnos a las armas ni a las

armaduras de los hombres blancos.

-Pues yo lo he hecho. Aqu� lo tengo, mira.

Le ense�� el papel con los dibujos que yo hab�a hecho, y al � mismo, con un poco de carb�n, complet� un

par de im�genes que hab�an quedado sin terminar cuando Alonso me interrumpi�. Le dije a Pochot� lo que

los dibujos representaban y c�mo actuaban las distintas piezas para que un arcabuz hiciera aquel papel de

causar la muerte para el que estaba hecho.

-Bueno, no ser�a imposible forjar, dar forma a las piezas y ensamblarlas tal y como t� las describes

-refunfu�� Pochotl-. Pero �ste es trabajo para un herrero corriente, no para un art�fice de joyer�a delicada.

Todo, menos esas extra�as cosas que t� l amas muel es.

-Excepto los muel es, exacto -convine yo-. Por eso he acudido a ti.

-Aun suponiendo que pudiera conseguir el hierro y el acero que se requiere, �por qu� iba yo a perder el

tiempo tonteando con un armatoste tan complicado?

-�C�mo, perder el tiempo? �Qu� tiempo? -le pregunt� con sarcasmo-. �En qu� empleas t� el tiempo,

aparte de en comer y en dormir?

-�Sea como sea, te he dicho que no quiero tener nada que ver con esa rid�cula idea tuya de revoluci�n! Si te

construyo un arma en contra de la ley, yo tambi�n me involucro en tu delirio t�ahuele, y acabar�a en la pira,

atado a la estaca, a tu lado!

-Te librar� de toda culpa e ir� a la hoguera yo solo -le asegur�-. Mientras tanto, sup�n que te ofreciera una

recompensa irresistible en pago por el arcabuz. �Qu� te parece?

No respondi�, s�lo se limit� a mirarme con expresi�n sombr�a y enojada.

-Los cristianos est�n buscando un artista que esculpa para su catedral numerosos objetos de oro, plata y

piedras preciosas. -Los ojos de Pochot� pasaron de aquel a expresi�n sombr�a al bril o resplandeciente-.

Platos, copas y otras vasijas, y tambi�n art�culos que no s� describirte, y todo el o ha de estar trabajado del

modo m�s ornamental. Cosas esplendorosas. El hombre que las haga dejar� un legado para la posteridad.

Una posteridad extravagante, desde luego, pero...

-�Pero el arte es el arte! -exclam� Pochotl-. Aunque sea al servicio de un pueblo extranjero y de una religi�n

extranjera!

-Indudable -convine complaciente-. Y como t� mismo has comentado, a mi se me quiere bastante entre el

clero cristiano. Si yo dijera unas cuantas palabras en favor de cierto art�fice incomparable...

-�Lo har�as? Yyo ayyo, cuatl Tenamaxtli, �lo har�as?

-En el caso de que lo hiciera, creo que a ese artista se le encomendar�a con seguridad hacer el trabajo. Y lo

�nico que yo le pedir�a a cambio ser�a que �l perdiera su tiempo libre en la construcci�n de mi arcabuz.

Pochot� me arrebat� el papel con los dibujos.

-Perm�teme que coja esto y lo estudie. -Empez� a alejarse mientras mascul aba entre dientes-: Tengo que

idear alg�n modo de procurarme los metales... -Pero en seguida volvi� con el entrecejo fruncido y me

pregunt�-: Cuando me has explicado c�mo funciona el arcabuz has dejado claro que ese polvo secreto

l amado p�lvora es el �nico componente vital. �De qu� sirve que yo construya esta arma si no tienes

p�lvora?

-Tengo un pel izco -le confi�-, y creo que quiz� sea capaz de adivinar los distintos componentes. Para

cuando t� hayas hecho el arma, Pochotl, espero tener p�lvora en abundancia. Aquel joven soldado ha sido

lo bastante indiscreto como para darme una pista que a lo mejor pueda ayudarme.

-La pista -les expliqu� a Netzlin y a Citlali- fue que las mujeres contribuyen en cierto modo a esta mezcla de

polvos. Una contribuci�n �ntima, dijo.

Citlali abri� mucho los ojos al o�r aquel o, y el a, su marido y yo, que est�bamos sentados en el suelo de

tierra de su casita, observamos el pel izco de p�lvora que yo con mucho cuidado hab�a guardado en un

pedazo de papel de corteza.

-Como pod�is ver -continu� diciendo-, el polvo tiene en apariencia un color gris. Pero trabajando

meticulosamente con la punta de una pluma peque�a, he logrado separar los casi impalpables granos que

la componen. Por lo que he podido distinguir, s�lo hay mezcladas tres cosas diferentes. Una de el as es

negra, otra es amaril a y otra es blanca.

-Tanto trabajo concienzudo y delicado, �y qu� sacas de todo el o? -gru�� Netzlin con escepticismo-. Las

motas podr�an ser p�lenes de muchas flores diferentes.

-Pero no lo son -le asegur�-. Ya he identificado dos de el as simplemente tocando con la lengua unos

cuantos granos de cada una. Las motas negras no son otra cosa que carb�n vegetal corriente. Las

amaril as son polvo de esa excreci�n crujiente que se encuentra alrededor de los respiraderos de cualquier

volc�n. Los espa�oles lo utilizan tambi�n para otros prop�sitos: para conservar la fruta, para hacer tintes,

para calafatear los toneles de vino... y lo l aman azufre.

-Entonces esas dos cosas te ser�n f�ciles de conseguir me indic� Netzlin-. Pero... �los granos blancos

resisten esa investigaci�n tuya tan inteligente?

-S�. Lo �nico que puedo decir sobre el os es que tienen un sabor parecido a la sal, pero m�s punzante y

amargo. Por eso he tra�do la p�lvora aqu�. -Me volv� hacia Citlali-. Porque aquel soldado habl� de las

mujeres.

Citlali sonri� con buen humor, pero se encogi� de hombros al sentirse impotente.

-Yo soy capaz de distinguir los granos blancos de ese montoncito, pero en verdad no los reconozco. �Por

qu� crees que iban a ver m�s en el os los ojos de una mujer que los tuyos, Tenamaxtli?

-Quiz� los ojos no -le dije-. Sin embargo, es sabido que otros sentidos e intuiciones de la mujer son mucho

m�s agudos que los del hombre. Mira, voy a separar unas cuantas de esas motas. -Hab�a l evado conmigo

la peque�a pluma y la utilic� con delicadeza; as� que apart� una diminuta cantidad de granos blancos del

resto-. Ahora pru�balos, Citlali.

-�Tengo que hacerlo? -me pregunt� mir�ndolos con recelo. Luego se inclin� hacia adelante haciendo un

considerable esfuerzo, porque el protuberante vientre se interpon�a; baj� la cabeza hacia el papel y olfate�-.

�He de probarlos? me pregunt� otra vez al tiempo que volv�a a sentarse sobre los talones-. Huelen

exactamente a xitli.

-�Xitli? -repetimos al mismo tiempo Netzlin y yo parpadeando al mirarla, porque esa palabra significa orina.

Citlali se ruboriz�, l ena de verg�enza, y dijo:

-Bueno, por lo menos como mi orina. Ver�s, Tenamaxtli, nosotros s�lo tenemos un retrete p�blico aqu�, en

esta cal e, y s�lo las mujeres imp�dicas van al � a orinar. La mayor�a de nosotras usamos orinales axixcaltin,

y cuando est�n l enos, vamos y los vaciamos en ese pozo ciego.

-Pero estoy seguro de que nadie, ni siquiera las mujeres espa�olas, orina polvo -le dije-. A no ser, Citlali,

que t� seas un ser humano fuera de lo corriente.

-�Pues no lo soy, so bobalic�n! -me asegur� con enfado fingido, aunque volvi� a ruborizarse-. Sin embargo,

he notado que mientras el xitli se asienta sin que se le moleste entre uno y otro vaciado, en el fondo del

axixcali se convierte en un tipo de cristales blanquecinos.

La mir� con fijeza mientras meditaba sobre lo que dec�a.

-Igual que se forma un musgo o un sarro en el fondo de una jarra de agua -me explic� como si me

considerase tan torpe que necesitase una explicaci�n sencil a e ilustrada.

Continu� mir�ndola, lo que hizo que se pusiera todav�a m�s colorada.

-Esos cristales de los que hablo -continu� diciendo Citlali-, si se molieran muy finos en una piedra met�at� se

transformar�an en polvo, exactamente igual que esos granos que tienes ah�.

-Puede que hayas dado en el clavo, Citlali -le indiqu� casi sin aliento.

-�Qu�? -exclam� su marido-. �Crees t� que por eso el soldado habl� de las mujeres en relaci�n con el

polvo secreto?

-En �ntima relaci�n -le record�.

-Pero �ser�a diferente en algo el xitli femenino del de un var�n?

-En un aspecto, al menos yo estoy seguro de que lo es, y t� tambi�n. Debes de haber visto que cuando un

hombre orina al aire libre, sobre la hierba, �sta no se ve afectada en absoluto. Pero dondequiera que orina

una mujer, la hierba se pone marr�n y despu�s se muere.

-Tienes raz�n -dijeron al un�sono Netzlin y su esposa.

Luego �l a�adi�:

-Es algo tan corriente que nadie habla nunca de el o.

-Y el carb�n vegetal tambi�n es una cosa muy corriente -le record�-. Y tambi�n lo es el azufre volc�nico

amaril o. Es razonable que algo tan corriente como el xitli de hembra pueda constituir el tercer ingrediente

de la p�lvora. Citlali, perdona mi audaz groser�a, pero �podr�as prestarme tu orinal axixcali durante alg�n

tiempo para que haga unos experimentos con su contenido?

La cara se le puso a�n m�s roja, pudiera ser que ahora el rubor le l egase hasta el tenso vientre, pero se

ech� a re�r sin el menor apuro.

-Haz con el o lo que quieras, hombre absurdo. Pero, por favor, devu�lveme el orinal. Ahora que el ni�o ha

de l egar en cualquier momento, tengo m�s necesidad que nunca de �l.

Me hicieron falta las dos manos para transportar el recipiente de arcil a, que estaba tapado pero produc�a

un chapoteo audible, mientras volv�a al mes�n; y algunos transe�ntes me dirigieron unas miradas muy

extra�as por el camino, porque la gente reconoce un axixcali cuando lo ve.

S�, durante aquel tiempo yo hab�a estado viviendo en el mes�n, o por lo menos al � dorm�a y hac�a las

comidas, igual que Pochotl, mientras otros hu�spedes ven�an y se marchaban. De modo que, como me

sent�a culpable de mi dependencia, igual que una sanguijuela, respecto de los frailes de San Jos�, a

menudo me un�a a Pochot� para ayudarlos a limpiar aquel lugar, a traer le�a para el fuego, a remover y

servir la sopa y cosas as�. Quiz� yo pensara que los frailes consideraban con indulgencia mi prolongado

alojamiento al � porque sab�an que asist�a a las clases que ten�an lugar al lado. Pero consideraban con la

misma indulgencia el hecho de que Pochot� residiera al � de forma perpetua, de modo que era evidente que

no mostraban parcialidad alguna conmigo. En mi opini�n estaban l evando la caridad hasta la benevolencia.

Aunque yo era uno de sus principales beneficiarios, aquel d�a, al volver de casa de Netzlin y Citlali, tuve la

osad�a de preguntar a uno de los frailes que serv�an la sopa acerca de el o.

Perplejo, comprob� que el fraile me habl� literalmente con desprecio.

-�Crees que hacemos todo esto por vosotros, holgazanes, gandules? -gru��-. Lo hacemos en el nombre de

Dios, por nuestras almas. Nuestra orden manda que nos degrademos, que trabajemos entre los m�s

humildes de los humildes, entre los m�s asquerosos de los asquerosos. Yo estoy aqu�, en este mes�n,

porque son tantos los hermanos de la orden que se han ofrecido voluntarios para ir a la leproser�a que ya

no hay sitio para m�. Tuve que colocarme para serviros a vosotros, indios haraganes. Y eso hago, y al

hacerlo acumulo m�ritos para el cielo. Pero una cosa que no tengo que hacer es tratar con vosotros. As�

que vuelve con tus vagos compa�eros de piel roja.

Bueno, me dije, la caridad se presenta de muy variada guisa. Me pregunt� si las monjas de Santa Br�gida

sentir�an un desprecio semejante por los hu�rfanos multicolores que ten�an a su cargo; los cuidaban

ostensiblemente en el nombre de su Dios, pero en realidad lo hac�an con la esperanza de obtener

recompensa en el m�s al �. Tambi�n me pregunt� si Alonso de Molina se habr�a portado bien conmigo y me

habr�a ayudado por ese mismo motivo. Estos pensamientos, naturalmente, reforzaron mi resoluci�n de no

adoptar una religi�n tan est�pida como aqu�l a. Ya era bastante desgracia que mi tonali hubiera decretado

que yo naciera en el Unico Mundo precisamente cuando ten�a que compartir mi vida con aquel os

cristianos; bueno, pues ciertamente no ten�a intenci�n de pasarme la otra vida entre el os.

Sin sentirme culpable ya, pero s� avergonzado de mi mismo por haber aceptado la poco generosa caridad

de los frailes, decid� marcharme del mes�n. Los que gobernaban la catedral me hab�an estado pagando

s�lo una miseria por el trabajo que hac�a con el notario Alonso, aparte de los extras que hab�an pagado

para mis tres prendas de atuendo espa�ol: camisa, pantalones y botas. Sin embargo, de mi sueldo yo s�lo

hab�a gastado un poquito de vez en cuando para comprarme una comida extra a mediod�a; as� que mis

ahorros me permit�an alojarme en una de las hoster�as baratas para nativos situadas en aquel os barrios

l amados colaciones. Me ech� en el jerg�n decidido a que aqu�l a fuera la �ltima noche que dormir�a al �, y

que por la ma�ana recoger�a mis escasas pertenencias, entre las que ahora se contaba el axixcali de Citlali,

y me marchar�a. No obstante, tan pronto hube tomado aquel a decisi�n result� que alguien ya la hab�a

tomado por mi; sin duda la hab�an tomado esos mismos dioses traviesos y entrometidos que durante tanto

tiempo ven�an pis�ndome los talones.

En mitad de la noche me despertaron, igual que a los dem�s que est�bamos en el dormitorio de hombres,

los gritos del anciano guardi�n a quien dejaban los frailes para que vigilase los locales cuando el os

marchaban.

-�Se�or Tennamotch! �Hay aqu� un se�or bajo el nombre de Tennamotch?.

Yo sab�a que se refer�a a m�. Mi nombre, como muchas otras palabras en n�huatl, siempre era un

verdadero trabalenguas para los espa�oles, en particular porque son incapaces de pronunciar el suave

sonido "sh" representado por la letra x con la que el os escriben mi nombre. Me levant� atropel adamente

del jerg�n, me ech� encima el manto y baj� por las escaleras hasta el lugar donde estaba parado el viejo.

-�Se�or Tennamotch? -ladr�, enojado porque lo hubieran molestado-. Hay aqu� una mujer insistente e

inoportuna. La vejezuela demanda a hablar contigo.

�Una mujer? �Una mujer que exig�a insistentemente hablar conmigo? Que yo fuera capaz de recordar, la

�nica hembra que pod�a estar busc�ndome a medianoche era la ni�a mulata Rebeca, cosa bastante poco

probable. De todos modos, el guardi�n la hab�a l amado "vieja bruja"... Desconcertado, lo segu� hasta la

puerta delantera y sal� a la cal e; y al � estaba de pie una mujer, vieja verdaderamente, y no era nadie que yo

hubiera visto antes. Las l�grimas le corr�an por las numerosas arrugas de la cara al tiempo que me dec�a en

n�huatl:

-Soy la partera de Citlali, la joven amiga tuya. El beb� ha nacido, pero el padre ha muerto.

Qued� impresionado, pero no tanto como para no corregirle:

-Querr�s decir la madre, supongo.

Incluso yo sab�a que la mujer de aspecto m�s sano pod�a morir al dar a luz, pero me produjo un gran dolor

en el coraz�n que le hubiera ocurrido a la querida Citlali.

-�No, no! El padre. Netzlin.

-�Qu�? �C�mo ha podido ser? -Entonces record� que �l estaba ansioso en extremo por ver nacer a un hijo

suyo-. �Ha muerto de la excitaci�n? �Del golpe de las manos de un dios?

-No, no. �l aguardaba en la habitaci�n delantera, paseando. En el instante en que la criatura dio el primer

grito en la otra habitaci�n, Netzlin lanz� un rugido de triunfo y sali� con estr�pito por la puerta a la cal e

bramando "Tengo un hijo!", aunque todav�a ni siquiera hab�a visto a la criatura.

-Bueno, �y qu�? �Volvi� y se encontr� con una hija en vez de con un hijo? �Y eso lo ha matado?

-No, no. Reuni� a los hombres del barrio, compr� mucho octli para ofrec�rselo y se emborracharon, pero �l

mucho m�s que los dem�s.

-�Y eso lo ha matado? -le pregunt� en tono exigente, pues ya empezaba a sentirme frustrado-. Vieja

madre, nunca l egar�s a ser una buena narradora de historias. Mejor ser que sigas haciendo de

comadrona.

-Pues... s�. Pero despu�s de esta noche, creo que quiz� incluso deje esa humilde profesi�n y...

-�Quieres continuar? -le grit�, pues yo ya no pod�a dejar de bailar a causa de la impaciencia que sent�a.

-S�, s�. Podr�a decirse que fue la bebida lo que mat� al pobre y borracho Netzlin. Lo capturaron los soldados

de la patrul a nocturna. Lo golpearon y le hicieron tantos cortes que le provocaron la muerte.

Yo estaba demasiado aturdido para decir nada. La vieja partera continu� hablando:

-Los vecinos vinieron a dec�rnoslo. Citlali ya estaba cerca del frenes�, y la noticia de la muerte de Netzlin,

adem�s de lo que ha ocurrido en el parto, estuvo a punto de volverla loca. Sin embargo, fue capaz de

decirme d�nde encontrarte y...

-�A qu� te refieres al decir adem�s de lo que ha ocurrido en el parto? �Le ha producido da�os? �Sufre

dolores? �Est� en peligro?

-T� ven conmigo, Tenamaxtli. El a necesita consuelo. Te necesita. En lugar de seguir haciendo preguntas

fren�ticas y obtener respuestas chochas que casi me estaban volviendo a ni fren�tico, dije:

-Muy bien, vieja madre, d�monos prisa.

Al aproximarnos a la casa sin iluminar no o�mos gritos, gemidos ni ning�n otro sonido de desaz�n que

procedieran del interior de la misma. Pero dej� que la vieja me precediera y me qued� esperando en la

habitaci�n delantera mientras el a entraba de puntil as en la otra. Regres� con un dedo puesto en los labios

y me susurr�:

-Por fin duerme.

-�No est� muerta? -le pregunt� con una especie de grito en voz baja.

-No, no. S�lo est� dormida, y eso es bueno. Pero ahora ven, sin hacer ruido, a ver al reci�n nacido.

Tambi�n duerme.

Con unas tenazas cogi� una ascua del hogar y lo us� para encender una l�mpara de aceite de coco, y

ayud�ndose de el a me condujo hasta la habitaci�n donde dorm�a Citlali. En una caja acolchada con paja

que hab�a junto al jerg�n que el a ocupaba se encontraba el beb�, pulcramente envuelto; la comadrona

levant� la l�mpara para que yo pudiera mirarlo. A m� me pareci� como cualquier reci�n nacido: rojo, crudo y

tan arrugado como la comadrona, pero al parecer entero, con todos los ap�ndices de rigor, el n�mero

apropiado de orejas, dedos y todas esas cosas. Le faltaba el pelo, eso es cierto, pero no hab�a nada raro en

el o.

-�Por qu� quer�as que lo viera, vieja madre? -le susurr�-. He visto otros reci�n nacidos antes, y �ste no me

parece especialmente diferente.

-Ayya, amigo Tenamaxtli, no tiene ojos. -�Es ciega la criatura? �C�mo lo has sabido?

-No s�lo ciega. No tiene ojos. Mira con m�s atenci�n.

Como la criatura estaba dormida, yo hab�a dado por sentado que ten�a los p�rpados cerrados. Pero ahora

pude ver que las pesta�as cerradas no formaban una l�nea. Donde hubiera debido haber p�rpados, la

cuenca de cada ojo estaba cubierta, desde las casi imperceptibles cejitas hasta los p�mulos, con la misma

piel delicada que cubr�a el resto de la cara. S�lo estaba ligeramente hundida donde hubieran debido estar

los oculares.

-Por toda la oscuridad de Mict�an -murmur� entre dientes, horrorizado-. Tienes raz�n, vieja madre. Es un

monstruo.

-Por eso Citlali estaba tan disgustada incluso antes de recibir la noticia de la muerte de Netzlin. Por lo

menos �l se ahorr� conocer esto. -Titube� y luego me pregunt�-: �Te parece que lo arroje al canal?

Eso habr�a sido lo m�s piadoso tanto para Citlali como para el reci�n nacido. En realidad era lo que hab�a

que hacer de forma obligatoria, de acuerdo con las costumbres del Unico Mundo. A los ni�os que nac�an

defectuosos, ya fuera de cuerpo o de intelecto, se los desechaba inmediatamente despu�s de descubierto

el defecto. Era lo natural y lo que se esperaba que se hiciera a fin de que aquel os seres no crecieran para

ser una carga para si mismos y para la propia comunidad. O, lo que es peor, quiz� para traer al mundo

otros ni�os igualmente defectuosos. Nadie l oraba, lamentaba ni cuestionaba que aquel os desafortunados

se eliminaran. Resultaba demasiado claro que era necesario mantener sin diluir las mejores cualidades

f�sicas y mentales de la raza. Una naci�n, el Pueblo Nube de Uaxy�cac, famosa por su bel eza, incluso se

deshac�a de los ni�os reci�n nacidos que eran sencil amente feos. Sin embargo, me record� a mi mismo

que aquel o ya no era el Unico Mundo, libre para seguir sus propias tradiciones antiqu�simas y sabias. Yo

sabia que los cristianos dejaban que sus variopintos y despreciados reto�os mestizos vivieran y crecieran,

incluso aquel os desgraciados de tez manchada de marr�n y blanco que el os l amaban pintojos, de quienes

todos los de cualquier otro color desviaban la mirada con repulsi�n. As� que probablemente habr�a una ley

cristiana que requiriese que cualquier criatura, aunque fuera ileg�tima y, por un simple motivo pr�ctico, no

deseada, deb�a mantenerse viva y criarse a cualquier coste, para desgracia de s� misma, de sus padres y

del resto de la sociedad. Yo no estaba seguro de que existiera tal ley; tendr�a que acordarme de preguntarle

a Alonso si los cristianos verdaderamente eran tan insensibles, despiadados e inmisericordes. De todos

modos, el destino de aquel a pobre criatura no hac�a falta decidirlo aquel a misma noche, as� que le dije a la

comadrona:

-No soy yo a quien le corresponde decirlo. Lo m�s probable es que Netzlin te habr�a dicho que te

deshicieras de �l. Pero ya no est� entre nosotros, y Citilali es su �nica progenitora. Esperaremos a que se

despierte.

10

-Deseo conservar a la criatura -me confi� Citlali despu�s de despertarse, de que yo le hubiera dicho

algunas palabras de consuelo y �nimo y de que el a hubiera sido capaz de considerar los dos s�bitos

desastres de su vida con m�s compostura de lo que hab�a podido hacerlo la noche anterior.

-�Has considerado lo que vas a tener que soportar? -le pregunt�-. Aparte de que tendr�s que estar

cuidando y vigilando a la criatura a toda hora, posiblemente hasta que sea adulta o incluso hasta que uno

de vosotros dos muera, vas a sufrir el desprecio y las burlas de tu gente, especialmente de nuestros

sacerdotes. �Y a qu� clase de tonali ha sido destinada tu beb�? A una vida de abyecta dependencia de su

madre. A una vida de incapacidad para enfrentarse a los acontecimientos m�s corrientes de cada d�a, y no

digamos a cualquier verdadera dificultad que pueda presentarse. Apenas hay esperanza de que alguna vez

haga nada en la vida para ganarse un lugar en el feliz mundo del m�s al � de Tonatiucan. Y ning�n

tonalpoqui se dignar� nunca consultar su libro de augurios para darle a la criatura un nombre propicio.

-Entonces el d�a de su nacimiento tendr� que servir como su �nico nombre -murmur� Citlali con

determinaci�n-. Ayer fue el d�a Dos-Vientos, �no? De modo que Ome-Eh�catl ser su nombre, y resulta

bastante apropiado. El viento tampoco tiene ojos.

-Ah� lo tienes -le indiqu�-. T� lo has dicho. Ome-Eh�catl ni siquiera te ver� jam�s, Citlali; nunca sabr� c�mo

es su propia madre; nunca se casar� y te dar� nietos; nunca te mantendr� en tu vejez. Todav�a eres joven y

bonita, tienes talento en tu oficio y posees un car�cter muy dulce, pero no es probable que atraigas a otro

marido, al menos con un impedimento tan grande dependiendo de ti. Mientras tanto...

-Por favor, Tenamaxtli, basta -me interrumpi� con tristeza-. Mientras dorm�a he confrontado esos

obst�culos, uno tras otro, en mis sue�os. Y tienes raz�n. Son enormes. No obstante, Eh�catl es todo lo que

me queda de Netzlin y de nuestra vida juntos. Y deseo conservar lo poco que me queda.

-De acuerdo, entonces -acept�-. Si has de persistir en esta locura, yo insisto en ayudarte a hacerlo.

Necesitar�s a un amigo y un aliado para luchar contra esos obst�culos.

Me mir� con incredulidad.

-�Est�s dispuesto a cargar con el impedimento que suponemos nosotros dos?

-Durante tanto tiempo como pueda, Citlali. Pero f�jate bien, no hablo de matrimonio ni de quedarme a tu

lado para siempre. Espero que alguna vez l egue el momento oportuno en que yo pueda hacer... otras

cosas.

-Ese plan del que has hablado. De echar a los hombres blancos del Unico Mundo.

-S�, eso es. Pero de momento voy a hacer algo que ya ten�a decidido de antemano: marcharme del mes�n

y buscarme un alojamiento privado. Me quedar� a vivir aqu� contigo, si est�s de acuerdo, y contribuir� con

mis ahorros a los gastos de la casa. Creo que ya no necesito m�s clases de espa�ol, y estoy seguro de que

no quiero estudiar m�s la doctrina cristiana. Continuar� haciendo mi trabajo con el notario de la catedral

para ganarme el sueldo. Y en mi tiempo libre me ocupar� de la concesi�n de Netzlin en el mercado. Veo

que hay a�n una buena provisi�n de cestos por vender, y cuando recuperes las fuerzas puedes hacer m�s.

Siempre tendr�s a Eh�catl a tu lado. Y por las noches me ayudar�s en mis experimentos para fabricar

p�lvora.

-Es m�s de lo que yo hubiera podido esperar, y eres muy bueno al ofrec�rmelo, Tenamaxtli.

Pero parec�a vagamente turbada.

-T� siempre te has comportado muy bien conmigo, Cit�ali, desde el mismo momento en que nos conocimos.

Y ya me has ayudado, creo yo, en el asunto ese de la p�lvora. �Tienes algo que objetar a mi ofrecimiento?

-S�lo que yo tampoco tengo intenci�n de casarme con nadie. Ni de ser la mujer de nadie. Ni aunque �se

sea el precio de la supervivencia.

-No he sugerido tal cosa -le indiqu� con frialdad-. tampoco esperaba que lo entendieras as�.

-Perd�name, querido amigo. -Tendi� una mano y cogi� la m�a-. Estoy segura de que t� y yo podr�amos

ponernos de acuerdo f�cilmente, y conozco la ra�z en polvo que evita aunque no siempre previene, los

accidentes... Ayya, Tenamaxtli, lo que intento decir es que muy bien podr�a ser que alg�n d�a yo anhelase

tenerte... pero no quiero arriesgarme a dar a luz otro hijo deforme como...

-Comprendo, Citlali. Viviremos juntos tan castamente como hermanos, como solteros, te lo prometo.

Y eso es lo que hicimos, y durante bastante tiempo, a lo largo del cual ocurrieron muchas cosas que

intentar� narrar en orden cronol�gico.

Aquel mismo d�a saqu� mis pertenencias, junto con el chapoteante orinal axixcali, del Mes�n de San Jos�

con intenci�n de no volver al � nunca m�s. Tambi�n le ped� al art�fice Pochod que me acompa�ara; lo

conduje hasta la catedral, se lo present� al notario Alonso y se lo recomend� encarecidamente como el

hombre mejor cualificado, el �nico, para idear todas aquel as chucher�as sacramentales que quer�an. Antes

de que Alonso, a su vez, se lo l evase a conocer a los cl�rigos que lo instruir�an y lo supervisar�an, le dije a

Pochotl d�nde pensaba vivir yo a partir de entonces, y luego le susurr� en voz baja:

-Desde luego, te ver� a menudo aqu�, en la catedral, y me interesar� en gran manera por los progresos que

hagas en este trabajo. Pero conf�o en que ir�s a informarme a mi nueva morada acerca de tu progreso en el

otro trabajo.

-Claro, puedes estar seguro de que lo har�. Si las cosas me van bien aqu�, me sentir� en deuda contigo de

un modo inmensurable, cuatl Tenamaxtli.

Y aquel a misma noche empec� mis intentos de fabricar p�lvora. A pesar de todo el ajetreo que el axixcali

hab�a soportado, no se hab�an disuelto ni alterado los peque�os cristales blanquecinos que, tal como hab�a

dicho Citlali, se hab�an formado en el fondo del orinal. Con mucho tiento los extraje del xitli y los puse a

secar en una hoja de papel de corteza. Luego; simplemente por empezar a la ventura por alg�n sitio, puse

el orinal al fuego del hogar hasta que la orina que quedaba dentro en ebul ici�n. Produjo un hedor

espantoso e hizo que Citlali exclamase, con horror fingido, que lamentaba haber permitido que me fuese a

vivir a su casa. Sin embargo, result� que mi empresa vali� la pena; cuando todo el xitli se hubo evaporado,

en el fondo quedaron a�n m�s de aquel os peque�os cristales.

Mientras se secaban me fui al mercado; al � encontr� con facilidad algunos pedazos de carb�n vegetal y de

azufre amaril o que estaban a la venta y me l ev� a casa cierta cantidad de cada uno de los dos elementos.

Mientras apisonaba aquel os pedazos con el tac�n de mi bota espa�ola hasta convertirlos en polvo, Citlali,

aunque permanec�a en cama, moli� los cristales de xitli sobre una piedra m�tiatl. Luego, sobre un pedazo

de papel de corteza, mezcl� a conciencia los granos negros, los amaril os y los blancos en igual proporci�n.

Para evitar cualquier riesgo de accidente, me l ev� el papel al cal ej�n fangoso en el que estaba la casa.

Varios ni�os de la vecindad, atra�dos por el olor que yo hab�a producido por los alrededores, me miraron

con curiosidad mientras yo aplicaba una ascua del hogar a aquel a mezcla de polvos. Y luego comenzaron

a vitorearme, aunque el resultado de mi experimento no fue un trueno ni un rel�mpago, sino tan s�lo una

peque�a efervescencia chisporroteante y una nube de humo.

Yo no estaba tan decepcionado como para no hacer una elegante reverencia a los ni�os para agradecerles

los aplausos. Ya me hab�a dado cuenta, al estudiar el pel izco de p�lvora que le hab�a cogido al joven

soldado cazador de aves, que la mezcla no se compon�a por igual de negro, blanco y amaril o. Pero ten�a

que empezar por alguna parte, y aquel primer intento hab�a sido un �xito al menos en un aspecto

importante. La nube de humo azul ol�a exactamente igual que el humo que hab�a salido de los arcabuces

colocados en la oril a del lago. De modo que aquel cristal derivado de la orina femenina deb�a de ser el

tercer elemento necesario para fabricar p�lvora. Ahora s�lo ten�a que probar diversas proporciones de

aquel os ingredientes hasta conseguir el equilibrio apropiado. Mi principal problema, evidentemente, ser�a

procurarme la cantidad suficiente de aquel os cristales de xitli. Hasta se me pas� por la cabeza pedirles a

aquel os ni�os que me trajeran los axixcaltin de sus madres. Pero desech� la idea, ya que originar�a

muchas preguntas por parte de los vecinos... la primera de el as por qu� un demente andaba suelto por sus

cal es.

Pasaron varios meses durante los cuales continu� hirviendo orina a la menor oportunidad, hasta el punto de

que se podr�a decir que el vecindario ya se hab�a acostumbrado al olor, pero a m� personalmente me pon�a

enfermo de asco. De todos modos, aquel as penalidades daban realmente como fruto los cristales, aunque

a�n en cantidades diminutas, por lo que se me hac�a dif�cil probar las diferentes medidas del polvo blanco y

de los otros dos colores. Guardaba un registro de los experimentos que l evaba a cabo, apunt�ndolos en un

pedazo de papel que ten�a mucho cuidado de no extraviar. Hice la siguiente lista: dos partes de negro, dos

de amaril o y una de blanco; tres partes de negro, dos de amaril o y una de blanco; y as� sucesivamente.

Pero ninguna de las mezclas que probaba daba resultado m�s alentador que la primera vez, en la que las

porciones hab�an sido una, una y una. Es decir, que la mayor parte de las mezclas s�lo proporcionaban una

chispa, una efervescencia y un poco de humo, y algunas de el as no dieron resultado alguno.

Mientras tanto yo le hab�a explicado al notario Alonso por qu� dejaba de asistir a las clases del colegio. El

convino conmigo en que mi fluidez en espa�ol mejorar�a convenientemente, de al � en adelante, si, m�s que

estudiar las normas, me dedicaba a hablarlo y o�rlo. No obstante, no se mostr� tan conforme con el hecho

de que quisiese retirarme de las ense�anzas de tete Diego acerca del cristianismo.

-Podr�as estar poniendo en peligro la salvaci�n de tu alma inmortal, Juan Brit�nico -me advirti� de forma

solemne.

-�No contar�a Dios como una buena obra que arriesgue mi salvaci�n para mantener a una indefensa viuda?

-me atrev� a preguntarle.

-Bueno... -repuso inseguro-. Pero s�lo hasta que el a sea capaz de mantenerse sola, cuatl Juan. Luego

debes reanudar tu preparaci�n para la confirmaci�n.

Despu�s de aquel o Alonso me preguntaba de vez en cuando por la salud y las condiciones en que se

encontraba la viuda, y en cada ocasi�n le contest�, con sinceridad, que todav�a estaba confinada en la

casa, pues ten�a que cuidar a aquel a criatura suya lisiada. Y creo que a partir de entonces Alonso me tuvo

empleado mucho m�s tiempo del que realmente le era de utilidad, pues siempre encontraba p�ginas muy

oscuras, incluso aburridas y sin valor alguno, de palabras im�genes hechas muy lejos y mucho tiempo

atr�s, y me ped�a que le ayudase a traducirlas s�lo porque sab�a que mi salario se dedicaba en su mayor

parte a mantener a aquel a peque�a familia que yo ten�a ahora.

Siempre que yo no estaba ocupado con esto, aprovechaba para visitar los varios tal eres que la catedral le

hab�a proporcionado a Pochotl. Los jefes del clero que ten�a hab�an puesto a prueba primero su habilidad

d�ndole una cantidad muy peque�a para ver qu� pod�a hacer con el o. Se me ha olvidado qu� fue lo que

hizo, pero dej� extasiados a los sacerdotes. Y a partir de entonces le proporcionaron cantidades cada vez

m�s gandes de oro y plata, le dieron instrucciones acerca de lo que ten�a que hacer -candelabros,

incensarios y urnas variadas-y le dejaban que dise�ase �l mismo aquel as cosas. Quedaron muy

complacidos con cada una de el as.

De manera que ahora Pochotl era maestro de un tal er y dispon�a del horno de fundici�n donde los metales

se fund�an y se refinaban; de una fragua donde a los metales m�s toscos -hierro, acero o lat�n- se les daba

forma con el martil o; de una sala con morteros y crisoles en los cuales se licuaban los metales preciosos;

de otra sala con bancos de trabajo, sembrados de herramientas para los trabajos delicados. Y desde luego

ten�a muchos ayudantes, algunos de los cuales tambi�n hab�an sido anteriormente artesanos en

Tenochtitlan. Pero casi todos los que le ayudaban eran esclavos, en su mayor parte moros, porque estas

personas son inmunes al calor m�s caliente, que hac�an aquel os trabajos pesados que no requer�an

demasiada habilidad.

Como es natural, Pochotl se sent�a feliz, tan feliz como si hubiera sido transportado en vida al m�s al � l eno

de dicha de Tonatiucan.

-�Te has fijado, Tenamaxtli, en que estoy engordando de manera envidiable otra vez, ahora que estoy bien

pagado y me alimento como es debido?

Y disfrutaba ense��ndome todas y cada una de sus producciones nuevas, y obten�a placer en el hecho de

que yo las admirase igual que las admiraban los sacerdotes. Pero al �, en la catedral, �l y yo nunca

habl�bamos del otro trabajo que Pochoil l evaba a cabo; ese proyecto s�lo lo coment�bamos cuando �l

ven�a a casa y me hac�a preguntas acerca de las distintas partes del arcabuz que yo le hab�a dibujado.

-�Se supone que esta pieza ha de moverse as� o as�?

Y con el tiempo empez� a l evar aut�nticas piezas de metal para ense��rmelas a fin de que yo diera mi

aprobaci�n o hiciese comentarios.

-Ha sido una gran cosa -me dijo- que consiguieras que me diesen el trabajo en la catedral al mismo tiempo

que me pediste que fabricase esta arma. S�lo hacer el largo tubo hueco del arcabuz habr�a sido imposible

sin las herramientas que tengo ahora. Y precisamente hoy estaba intentando doblar una tira delgada de

metal para convertirla en esa espiral que t� l amas muel e, cuando de manera inesperada me interrumpi�

un tal padre Diego. Me sobresalt� al hablarme en n�huatl.

-Conozco a ese hombre -le indiqu�-. Te sorprendi�, �eh? Y dif�cilmente creer�a que un muel e fuese

ninguna clase de decoraci�n para la iglesia. �Te rega�� por descuidar tu trabajo?

-No. Pero s� que me pregunt� con qu� estaba jugueteando. Con astucia, le dije que hab�a tenido una idea

para un invento y que me estaba esforzando para hacerlo realidad.

-Un invento, �eh?

-Eso mismo me dijo el padre Diego, y luego se ech� a re�r, burl�ndose. Me dijo: "Eso no es ning�n invento,

maestro. Es un artilugio que hace muchos siglos que a nosotros, la gente civilizada, nos es familiar." Y

luego... �a que no adivinas lo que hizo, Tenamaxtli?

-Lo reconoci� como una pieza del arcabuz -dije con un gemido-. Han descubierto y frustrado nuestro

proyecto secreto.

-No, no. Nada de eso. Se fue y al poco rato volvi� con un pu�ado entero de diferentes clases de muel es. El

rol o espiral que me hace falta para hacer girar la rueda dentada. -Me ense�� el muel e-. Y adem�s otro del

tipo plano que se dobla hacia atr�s y hacia adelante, el que necesito para hacer que se suelte lo que t�

l amas garra de gato. -Tambi�n me ense�� aquel otro-. En resumen, ahora que s� hacer estas cosas no

necesito hacerlas. El buen sacerdote me las regala.

Solt� el aliento y dej� escapar un suspiro de alivio.

-�Maravil oso! -exclam�-. Por una vez los dioses amantes de las coincidencias han sido magn�nimos. Debo

decir, Pochotl, que t� est�s teniendo m�s �xito que yo.

Y le estuve hablando de mis desalentadores experimentos con la p�lvora.

Pochotl se qued� pensando durante unos instantes y luego me sugiri�:

-Quiz� no est�s experimentando en las condiciones adecuadas. Por la descripci�n que me has hecho del

funcionamiento del arcabuz, creo que no puedes juzgar la eficacia de la p�lvora hasta que la embutas bien

apretada en un espacio reducido antes de aplicarle fuego.

-Es posible -convine-. Pero es que s�lo dispongo de unos cuantos pel izcos de p�lvora con los que trabajar.

Pasar mucho tiempo antes de que pueda fabricar la suficiente como para embutirla en ninguna parte.

Sin embargo, precisamente al d�a siguiente los dioses de la coincidencia organizaron otro avance feliz en

mi proyecto. Como le hab�a prometido a Citlali, yo cada d�a pasaba un rato en el puesto que Netzlin ten�a

en el mercado. Eso requer�a poco esfuerzo por mi parte, excepto estar al � de pie, entre los cestos,

esperando a que un cliente desease comprar uno. Citlali me hab�a dicho el precio que esperaba que

pagasen por cada uno en granos de cacao, en retazos de hojalata o en monedas maraved�es, y el cliente

pod�a juzgar la calidad sin que hiciera falta que yo se la se�alase. Los clientes incluso pod�an verter agua

en cualquiera de los cestos de Citlali para probarlo; todos estaban tan bien tejidos que el agua no se sal�a, y

no digamos si dentro se pon�an semil as, harina o cualquier otra cosa que pudieran contener. Puesto que no

ten�a otra cosa que hacer, entre un cliente y otro me pasaba el tiempo conversando con los transe�ntes,

fumando pic�etl con los vendedores de otros puestos o, como estaba haciendo el d�a en que ocurri� lo que

voy a contar, vertiendo sobre el mostrador de mi puesto montoncitos de polvo de carb�n, azufre y xitli para

poder meditar reposadamente sobre el os y el infinito n�mero de sus posibles combinaciones.

-�Ayya, cuatl Tenamaxtli! -bram� una voz campechana, fingiendo estar l ena de consternaci�n-. �Es que vas

a hacerle la competencia a mis mercanc�as?

Levant� la vista. Era un hombre l amado Pelolo , un mercader pocht�catl a quien yo conoc�a de encuentros

anteriores. Ven�a regularmente a la Ciudad de M�xico para traer los dos productos principales de su

Xoconochco natal, esa costera Tierra Caliente situada muy al sur, de donde proced�a la mayor parte de

nuestro algod�n y de nuestra sal desde mucho antes de que los hombres blancos pusieran los pies en el

Unico Mundo.

-�Por Iztoc�uatl! -exclam�, invocando a la diosa de la sal al tiempo que apuntaba hacia mi pat�tico mont�n

de granos blancos que estaban extendidos sobre el mostrador-. �Es que intentas derrotarme en mi propio

negocio?

-No, cuatl Pelolo -le contest� sonriendo con tristeza-. Esta no es una sal que alguien quiera comprar.

-Tienes raz�n -reconoci� tras l evarse unos granos a la lengua antes de que yo pudiera detenerle y decirle

que era puramente esencia de orina. Pero luego, cosa que me sorprendi�, a�adi�-: No es m�s que la

primera cosecha amarga, lo que los espa�oles l aman salitre. Se vende tan barata que apenas te dar�a para

vivir.

-Ayyo -resol �-. �Reconoces esta sustancia?

-Pues claro. �Y qui�n que fuera del Xoconochco no la reconocer�a?

-Entonces, �en el Xoconochco herv�s la orina de las mujeres?

Aquel hombre pareci� no comprender.

-�Qu�?

-Nada. No importa. Has l amado a ese polvo "primera cosecha". �Qu� significa eso?

-Lo que su nombre indica. Algunos creen que nosotros, sencil amente, metemos una pala en el mar y

filtramos la sal directamente de al �. Pues no. Hacer sal es un proceso bastante m�s complicado. Nosotros

ponemos diques para separar las partes menos hondas de nuestras lagunas y dejamos que se sequen, s�,

pero luego hay que liberar de impurezas esos terrones, pedazos y copos de sustancia seca. Primero se

tamizan en agua dulce para quitarles la arena, las conchas y las algas. Luego, tambi�n en agua dulce, se

hierve la sustancia. De ese hervor inicial se obtienen unos cristales que tambi�n hay que tamizar. Esos son

los cristales de la primera cosecha, el salitre, exactamente lo que tienes aqu�, Tenamaxtli, s�lo que esto

tuyo est� pulverizado. Para l egar a obtener la aut�ntica y valios�sima sal de la diosa hay que l evar a cabo

varias etapas m�s de refinamiento.

-Has dicho que este salitre se vende, y muy barato.

-Los granjeros del Xoconochco lo compran exclusivamente para esparcirlo sobre los campos de algod�n.

Dicen que as� aumenta la fertilidad de la tierra. Los espa�oles emplean de alg�n modo el salitre para hacer

sus curtidos. No s� qu� uso estar�s pensando en darle t�...

-�En curtidos! -ment�-. S�, eso es. Estoy pensando en a�adir a mis existencias mercanc�as de cuero fino.

Pero no sab�a d�nde conseguir el salitre.

-Con mucho gusto te traer� una carga entera de tamemi en mi pr�ximo viaje al norte -dijo Pelolo -. Barato

es, pero a ti no te cobrar� nada. T� eres un amigo. Me fui a casa a todo correr para anunciar la buena

noticia. Sin embargo, con la excitaci�n, lo hice con poca elegancia. Me precipit� por la cortina de la puerta

gritando:

-�Ya puedes dejar de orinar, Citlali!

Mi poco elegante entrada la sumi� en un paroxismo de risa tal que pas� un buen rato antes de que Citlali

pudiera decir con voz jadeante:

-Una vez... te l am�. - - absurdo. Me equivoqu�. Est�s completamente xolopitli!

Y pas� a�n un rato m�s antes de que yo pudiera hacer acopio de ingenio y formulase mi anuncio con otras

palabras, cont�ndole la gran fortuna que hab�a ca�do sobre mi.

Citlali me dijo con timidez, y eso que el a rara vez se mostraba t�mida:

-Quiz� debi�ramos hacer una peque�a celebraci�n. Para mostrar agradecimiento a la diosa de la sal

Jztociuatl.

-�Una celebraci�n? �De qu� clase?

Todav�a con timidez, pero ahora ruboriz�ndose ligeramente, me comunic�:

-He estado tomando la ra�z en polvo tlatlaohu�huetl desde hace un mes. Creo que no hace falta que nos

preocupemos por la posibilidad de que haya un accidente si queremos probar esa tan cacareada

invulnerabilidad que proporciona.

La mir�, iba a decir que "con nuevos ojos", pero no ser�a verdad. Durante aquel tiempo en que hab�amos

estado durmiendo separados en jergones colocados en distintas habitaciones, yo la hab�a deseado, pero

me hab�a comportado virtuosamente y no hab�a dado muestras de el o. Adem�s, hab�a pasado tanto tiempo

desde la �ltima vez que yo hab�a yacido con una hembra, la peque�a y marr�n Rebeca, que posiblemente

hubiera recurrido pronto a los servicios de una ma�titl. Citlali debi� de interpretar mi peque�a vacilaci�n

como reticencia, porque ahora, ri�ndose, y haci�ndome re�r a mi tambi�n, me dijo con descaro:

-Niez tlalqua ayquic�asitlinema. Que significa: "Te prometo que no orinar�." Y as� nos abrazamos, riendo los

dos, cosa que entonces, aprend� por vez primera que era la mejor manera de empezar.

Durante aquel tiempo Ome-Eh�catl hab�a ido creciendo, hab�a dejado de ser un ni�o de pecho y se hab�a

convertido en una criatura que gateaba y que, despu�s del destete, estaba aprendiendo a dar sus primeros

y vacilantes pasos. Yo siempre esperaba que el d�a menos pensado Eh�catl se morir�a, y sin duda lo mismo

le ocurr�a a Citlali, porque una criatura afectada al nacer de una deformidad f�sica tan evidente suele tener

otros defectos que no son visibles, por lo que es corriente que muera muy joven. Durante la infancia de

Eh�catl s�lo se hizo evidente otra deficiencia, y es que la criatura nunca aprendi� a hablar, lo que

posiblemente fuese signo tambi�n de sordera. Aquel o quiz� perturbase a Citlali m�s que a m�; a m�,

francamente, me complac�a que la criatura nunca l orase tampoco. Sea como fuere, parec�a que el cerebro

le funcionaba lo suficientemente bien. Mientras aprend�a a andar, Eh�catl tambi�n aprendi� a moverse con

habilidad por la casa, y en seguida aprendi� a virar para no acercarse al fuego del hogar. Siempre que

Citlali decid�a l evar a la criatura a hacer ejercicio fuera de la casa, la pon�a de pie en la cal e, la situaba en

la direcci�n adecuada y le daba un suave empuj�n. Entonces la criatura, imp�vida, comenzaba a caminar

insegura y en l�nea recta por el medio de la cal e, confiada en que su madre se hab�a cerciorado de que no

hubiese ning�n obst�culo en el camino. Desde luego, Citlali siempre era amable y buena con todo el

mundo, pero yo creo que adem�s ten�a sentimientos maternales, incluso para un reto�o como Eh�catl.

Manten�a siempre limpia a la criatura, vestida con pulcritud... y bien alimentada, aunque al principio la

criatura hab�a tenido dificultad en encontrar la teta de Citlali y m�s tarde le hab�a costado aprender a

manejar la cuchara. Los dem�s ni�os de la vecindad me sorprendieron bastante con su actitud. Parec�an

considerar a Eh�catl como una especie de juguete... no un ser humano como el os, desde luego, pero

tampoco tan inerte como la paja o un mu�eco de arcil a, aunque nunca se mostraron ofensivos ni se

burlaron. En conjunto, al mismo tiempo que consegu�a vivir m�s de lo que suelen semejantes

monstruosidades, Eh�catl pas� aquel os a�os del modo m�s agradable que un lisiado incurable hubiera

podido esperar.

Yo sab�a que la principal preocupaci�n de Citlali por la criatura era la cuesti�n de la otra vida, ya fuera

Eh�catl a parar al � pronto o tarde. Lo m�s probable es que Citlali tuviese tambi�n cierta preocupaci�n por

su propia vida del m�s al �. ninguna persona en el Unico Mundo est� necesariamente condenada a la nada

de Mict�an despu�s de la muerte -como lo est�n los cristianos al infierno- s�lo porque haya nacido, haya

vivido y haya muerto. Sin embargo, para asegurarse de que uno no va a zambul irse en Mict�an y para

merecer residir despu�s en el Tonatiucan del dios del sol o en alguno de los otros apetitosos mundos del

m�s al � pertenecientes a otros dioses benefactores, hay que haber hecho necesariamente algo en la vida.

La �nica esperanza que un ni�o tiene de poder hacerlo es sacrific�ndose, es decir, que sus padres lo

sacrifiquen, para apaciguar el hambre y la vanidad de un dios u otro. Pero ning�n sacerdote habr�a

aceptado un objeto in�til como Eh�catl como ofrenda ni siquiera al m�s insignificante de los dioses. La

mejor manera que tiene un hombre adulto de alcanzar la vida del m�s al � que desee es muriendo en la

batal a o en el altar de un dios, o l evando a cabo alguna haza�a lo bastante notable como para complacer

a los dioses. Una mujer adulta tambi�n puede morir como sacrificio a un dios, y algunas han realizado

haza�as tan dignas de elogio como las de cualquier hombre, pero la mayor�a han merecido su lugar en

Tonatiucan o en Tl�locan, o donde sea, simplemente por ser madres o hijas cuyo tonali las ha destinado a

el as a ser guerreras, ofrendas de sacrificios o bien madres. Ome-Eh�catl nunca podr�a ser ninguna de esas

cosas, y es por el o que digo que Citlali deb�a de albergar cierta inquietud acerca de las perspectivas que su

reto�o ten�a despu�s de la muerte.

11

Algunos meses despu�s de nuestro anterior encuentro en el mercado, el pocht�catl Pololo volvi� de nuevo

del Xoconochco. Trajo consigo un tamemi cargado con un gran saco del salitre de "primera cosecha" y me

lo regal� con solemnidad, e incluso le orden� al porteador que lo l evase hasta mi casa. Y al � empec� a

dedicar todos los ratos que ten�a libres a probar distintas mezclas y proporciones de los polvos negros,

blancos y amaril os, apuntando por escrito cada experimento que hac�a. Ahora dispon�a de mucho m�s

tiempo libre que antes, porque a Pochotl y a mi nos hab�an despedido de nuestras obligaciones en la

catedral.

-Es porque la Iglesia tiene un Papa nuevo en Roma -me explic� el notario Alonso en tono de disculpa-. El

antiguo papa Clemente S�ptimo ha muerto, y ahora le ha sucedido el papa Paulo Tercero. Acaban de

informarnos de su toma de posesi�n y de las primeras instrucciones que ha dirigido a todo el clero cat�lico

cristiano del mundo.

-No parece complacerte la noticia, cuatl Alonso -observ�.

Hizo una mueca amarga.

-La Iglesia ordena que todo sacerdote sea c�libe, casto y honorable... o por lo menos que finja serlo. Eso,

desde luego, debe aplicarse tambi�n al Papa, que es el sacerdote m�s alto de todos. Pero es bien sabido

que, mientras s�lo era el padre Farnesio, comenz� su escalada a trav�s de la jerarqu�a eclesi�stica

mediante ese procedimiento que la gente m�s grosera l ama "lamerle el culo al patr�n" - Es decir, meti� a

su propia hermana, Giulia la Hermosa, en la cama con el anterior papa Alejandro Sexto, y con el o se gan�

sustanciales ascensos. Y por su parte este papa Paulo en modo alguno ha sido c�libe durante su vida.

Tiene numerosos hijos y nietos. Y a uno de el os, a un nieto l amado Paulo, lo ha nombrado, nada m�s

acceder al papado, cardenal de Roma. Y ese nieto s�lo tiene catorce a�os.

-Interesante -dije yo aunque en realidad no me lo parec�a demasiado-. Pero �qu� tiene que ver eso con

nosotros, los que estamos aqu�?

-Entre las instrucciones que ha dado, el papa Paulo ha decretado que las di�cesis empiecen a restringir los

gastos. Eso significa que ya no podemos seguir financiando ni siquiera un lujo tan peque�o como es el

trabajo que t� est�s haciendo conmigo en los c�dices. Adem�s, el Papa se ha dirigido en particular al

obispo Zum�rraga para l amarle la atenci�n sobre un asunto que �l l ama "derrochar" oro y plata en

"perifol os". El Papa ha decretado que los metales preciosos que la Iglesia ha adquirido aqu�, en Nueva

Espa�a, sean repartidos entre los obispados menos dotados. O eso dice �l.

-�T� no le crees?

Alonso dej� escapar un largo resoplido.

-Sin duda estoy predispuesto a desconfiar de �l a causa de lo que s� de su vida personal. No obstante, me

suena como si el Papa se estuviera apropiando del quinto real de los tesoros de Nueva Espa�a. Sea como

fuere, por eso es por lo que Pochotl debe abandonar el maravilloso trabajo de joyer�a que est� realizando

para nosotros, y t�, tu ayuda con las traducciones.

Le sonrei.

-Cuatl Alonso, los dos, t� y yo, sabemos que hace mucho tiempo que, sencil a y compasivamente, te

inventas trabajos para que yo los haga. Por suerte, tengo algunos ahorros. Creo que la viuda, el hu�rfano y

yo, pues a el os los mantengo, no sufriremos excesivas penurias porque yo deje este empleo.

-Sentir� verte partir, Juan Brit�nico. Sin embargo, te recomiendo encarecidamente, ahora que no estar�s

ocupado aqu�, que aproveches bien ese tiempo del que dispondr�s y reanudes tus estudios cristianos con

el padre Diego.

-Es muy considerado y cari�oso por tu parte recomendarme que haga eso -le dije.

En realidad, as� lo pensaba, pero no le promet� nada. Alonso suspir� y luego volvi� a hablar:

-Me gustar�a entregarte un peque�o regalo a modo de despedida. -Levant� un objeto bril ante que sujetaba

los papeles que hab�a sobre la mesa-. Todo el mundo posee una cosa como �sta hoy d�a, me refiero a

todos los espa�oles, pero �sta en particular me la dio aquel pobre hereje a quien t� y yo vimos ejecutar a la

puerta de esta catedral hace cuatro o cinco a�os.

Ayya, pens�, mi propio padre le hab�a hecho aquel regalo y ahora �l me lo regalaba a mi. Alonso me lo

entreg�; era un pedazo de cristal del tama�o de la palma de mi mano, circular y suavemente pulido. Yo

todav�a ten�a aquel otro cristal que me hab�a legado mi padre de forma involuntaria, y lo guardaba a buen

recaudo entre mis pertenencias. Pero aqu�l era un topacio amaril o, y �ste era de cuarzo transparente.

Adem�s �ste ten�a una forma diferente y estaba suavemente redondeado por ambas caras.

-Aquel anciano me relat� c�mo hab�a descubierto estos objetos en alg�n lugar de las tierras del sur -me

explic� Alonso- y los hab�a convertido en utensilios muy populares entre su gente. Ahora las utilizamos

mucho nosotros, los espa�oles; de hecho son unas cosas muy �tiles, pero al parecer vosotros los indios os

hab�is olvidado de el as.

-�Utiles? -le pregunt�-. �C�mo?

-Observa. -Me la cogi� de la mano y la sostuvo en un haz de luz del sol que entraba por la ventana. Con la

otra mano cogi� un pedazo de papel de corteza y lo situ� de manera que el sol pasara a trav�s del cristal y

diera en el papel. Moviendo el papel y el cristal adelante y atr�s, poco a poco hizo que el haz de luz se

convirtiera en un punto bril ante sobre el papel. Y al cabo de un momento muy breve, el papel empez� a

emitir humo en aquel mismo punto donde luego, sorprendentemente, brot� una l ama peque�a pero

aut�ntica. Alonso la apag� de un soplo y me devolvi� el cristal-. Esto es un vidrio que quema -me dijo-.

Nosotros tambi�n lo l amamos una lente, porque su forma es igual a la de la legumbre del mismo nombre.

Con el a una persona puede prender fuego sin necesidad alguna de acero ni pirita, y sin la molestia penosa

del pedernal y la yesca. Siempre que bril e el sol, claro est�. Conf�o en que a ti tambi�n te resulte �til.

"Ya lo creo que s�", pens� yo, exultante. Era como un regalo de los dioses. No... un regalo de mi padre

Mixtli, que ahora seguramente morar�a en Tonatiucan. Ten�a que haber estado observ�ndome desde el otro

mundo mientras yo me esforzaba por dominar el proceso de fabricaci�n de la p�lvora. Deb�a de saber por

qu� lo hac�a y habr�a decidido hacerme el esfuerzo m�s f�cil. Aunque hacia mucho tiempo que se hab�a ido

y estaba muy lejos de las preocupaciones mortales, mi padre Mixdi deb�a de estar de acuerdo con mi

intenci�n de librar al Unico Mundo de sus actuales amos extranjeros. Y aqu�l a era la manera que ten�a de

dec�rmelo desde m�s al � de las inmensas distancias que nos separan a los vivos de los muertos. Yo no le

coment� nada de aquel o a Alonso de Molina, por supuesto, s�lo le dije:

-Te lo agradezco much�simo, de verdad. Pensar� en ti cada vez que haga uso de la lente. Y luego me

desped� de �l. Pochotl no se qued� m�s desconsolado que yo por el hecho de que lo despidieran como

trabajador de la catedral. Hab�a invertido astutamente los salarios que le hab�an pagado y se hab�a

construido una casa m�s que decente y un tal er en una de las mejores colaciones de la ciudad reservada

para asentamiento de los nativos. En realidad su casa estaba al borde de la Traza reservada para los

espa�oles. Y eran tant�simos los espa�oles que hab�an quedado deslumbrados por los art�culos que

Pochotl hab�a hecho para la catedral, que ya lo solicitaban continuamente para que les hiciera numerosos

encargos privados.

-Por fin los hombres blancos se afanan por imitarnos en cultura, refinamiento y buen gusto -me dijo-. �Te

has fijado, Tenamaxtli? Ya ni siquiera huelen tan mal como antes. Han adquirido nuestra costumbre de

ba�arse, aunque quiz� no con tanta frecuencia ni tan a conciencia como nosotros. Y ahora han aprendido a

apreciar la clase de joyas que yo siempre he hecho.., mucho m�s finas y m�s ingeniosas que las de sus

torpes artesanos. As� que me traen el oro, la plata o las gemas y me dicen lo que quieren... un col ar, un

anil o, la empu�adura de una espada, y me dejan que sea yo quien decida el dise�o. De momento ninguno

ha quedado descontento, al contrario, est�n contentos sobremanera con los resultados, y nadie ha dejado

de pagarme con generosidad. Y tampoco nadie ha hecho comentario alguno por el hecho de que yo me

haya quedado con un poquito del metal sobrante y lo haya guardado para m�.

-Me alegro enormemente por ti. S�lo confi� en que te quede alg�n tiempo libre para...

-Ayyo, si. El arcabuz ya est� casi terminado. He acabado las piezas de metal y ahora s�lo tengo que

montarlas en la culata de madera. Me ha ayudado mucho, por raro que parezca; el que me hayan

despedido de la catedral. El obispo me orden� que vaciase y limpiase mis tal eres, y puso vigilancia para

asegurarse de que no me l evaba ninguna de las muchas cosas valiosas que se me hab�an confiado. Y no

lo hice, pero s� que aprovech� la oportunidad, al poder ver las armas de los soldados tan de cerca, para

comerme con los ojos cada detal e y ver el modo como est�n compuestos esos arcabuces. Y dime... �c�mo

te va a ti en la fabricaci�n de la p�lvora?

Yo todav�a estaba embebido en el, al parecer, interminable proceso de probar diferentes mezclas de polvos,

y no dar� cuenta de todo el mon�tono tiempo y los enojosos intentos que tuve que soportar. S�lo dir� que

finalmente logr� el �xito... con una mezcla que era dos tercios de salitre y un tercio que comprend�a carb�n

vegetal y azufre en medidas iguales.

Cuando, una tarde, emple� mi lente nueva para aplicar un punto de luz del sol y encender aquel montoncito

de polvo gris ceo -lo que resultar�a ser la prueba definitiva y concluyente-, el cal ej�n donde estaba nuestra

casa se hal aba vac�o de ni�os del vecindario. Hab�an l egado a aburrirse m�s a�n que yo de aquel as

repetidas e insignificantes efervescencias. No obstante en aquel a ocasi�n el polvo ech� literalmente

chispas, y s�lo hizo una modesta polvareda de humo azul. Pero lo que es lo m�s importante de todo, emiti�

aquel sonido enfadado semejante a un gru�ido apagado; el que yo hab�a o�do cuando el joven soldado me

dej� apretar el gatil o y disparar el arcabuz. Por fin, ya sab�a hacer p�lvora , y pod�a fabricarla en cantidades

significativas. Despu�s de l evar a cabo una peque�a danza �ntima de victoria y de dar las gracias en

silencio, pero de coraz�n, al dios de la guerra Huitzilopochtli y a mi venerado y difunto padre Mixtli, sal�

corriendo hacia la casa de Pochotl para anunciarle aquel gran logro m�o.

-�Yyo ayyo, te admiro y te respeto! -exclam�-. Ahora, como puedes ver, yo tambi�n ya casi he terminado.

-Me se�al� con un gesto su banco de trabajo, donde se encontraban los componentes de metal que yo ya

hab�a examinado y ahora tambi�n la culata de madera a la que Pochotl estaba dando forma-. Mientras

termino mi trabajo, te pido que hagas lo que ya te he sugerido otras veces con anterioridad: que pruebes la

p�lvora en alg�n tipo de recipiente firmemente constrictivo.

-Tengo intenci�n de hacerlo -le indiqu�-. Mientras tanto, Pochot�, fabrica tambi�n para este arcabuz algunas

bolas redondas de plomo para que las dispare. Tienen que ser del tama�o adecuado para que se puedan

introducir por el tubo hueco, pero es necesario que ajusten completamente en �l.

Fui de nuevo al mercado y ped� por favor a un alfarero de los que al � hab�a que me diese un pedazo de

arcil a corriente. Me lo l ev� a casa y, mientras Citlali me miraba con orgul o, vert� sobre aquel pedazo de

arcil a una medida de p�lvora muy modesta, enrol � con fuerza la arcil a alrededor de la p�lvora hasta

formar una pelota de aproximadamente el mismo tama�o que un fruto de nopali, le hice un agujero muy

peque�o con una pluma de ave y luego puse a secar aquel a pelota junto al fuego. Al d�a siguiente estaba

tan dura como cualquier cacharro de barro y me la l ev� al cal ej�n. Como aquel o ahora era nuevo para

el os, los ni�os del vecindario s� que se congregaron alrededor de mi otra vez, e igualmente les provocaba

inter�s la lente que yo estaba a punto de utilizar. Pero les hice se�as con la mano para que se retirasen

hasta una respetuosa distancia, y tambi�n me proteg� la cara con un brazo, antes de aplicar el cristal

caliente al agujero que hab�a hecho con la pluma. Me alegro de haber tomado esas precauciones, porque la

pelota entera desapareci� al instante, produciendo una l amarada que resultaba cegadora incluso a la luz

del d�a, una nube de aquel humo azul de olor penetrante, un ruido casi tan fuerte como el que hab�a

producido el arcabuz que yo en una ocasi�n hab�a disparado... y una l uvia de afilados fragmentos que se

me clavaron en el brazo que manten�a levantado y en el pecho desnudo. Dos o tres de los ni�os lanzaron

peque�os gritos, pero ninguno de el os recibi� m�s que alg�n pinchazo por los fragmentos. Cuando ya era

demasiado tarde se me ocurri� que pod�a haber habido una patrul a en alg�n lugar lo bastante cercano

como para haber o�do la explosi�n. Nadie acudi� a investigar, pero decid� que, de entonces en adelante,

l evar�a a cabo mis experimentos bien lejos de la ciudad.

De manera que, unos d�as despu�s, l evando conmigo una bola de barro dura tan grande como mi pu�o

cargada de p�lvora y un poco de polvo suelto en una bolsa, embarqu� en embarcaci�n acali en el extremo

occidental de la isla y hasta el risco de tierra firme l amado Chapultepec, la Colina de los Saltamontes.

Hubiera podido ir andando hasta al �; aquel a parte del lago era poco profunda, apenas l egaba ha la rodil a,

ten�a un color entre verde y marr�n y un olor f�tido Seg�n me hab�an dicho, antiguamente la parte frontal

rocosa del risco ten�a esculpidos unos rostros gigantescos, los rostros, a un tama�o muchas veces mayor

que el natural, de cuatro Portavoces Venerados de los mexicas. Pero los rostros hab�an desaparecido

porque los soldados espa�oles los hab�an utilizado, en medio de un gran jolgorio, para hacer pr�cticas de

tiro, disparando aquel os inmensos palos de trueno de bocas grandes montados sobre ruedas que l amaban

culebrinas y falconetes. Ahora el risco volv�a a ser nada m�s que risco con el frente rocoso, y el �nico rasgo

notable de digna menci�n era el acueducto que sal�a de �l y l evaba el agua desde los manantiales de

Chapultepec a la ciudad.

Y alrededor, el parque que el �ltimo Moctezuma hab�a eregido, con jardines, fuentes y estatuas, hab�a sido

eliminado totalmente. Ahora al � s�lo hab�a hierba, flores silvestres, maleza baja y, aqu� y al �, los

magn�ficos, enormemente altos y m�s antiguos de todos los �rboles, los cipreses ahuehuetquin, demasiado

duros e invulnerables para que ni siquiera los espa�oles pudieran talarlos. Las �nicas personas que vi por

los alrededores fueron los esclavos que trabajaban al � cada d�a, que reparaban los escapes y grietas que

siempre se produc�an en el acueducto. Tuve que avanzar penosamente tierra adentro, aunque s�lo un corto

trecho, hasta que consegu� encontrarme a solas en un lugar cuyo suelo estaba desprovisto de maleza y en

el cual coloqu� el objeto que l evaba. Esta vez hab�a hecho la bola plana por la base y al � hab�a perforado

el agujero, de modo que el orificio quedaba a nivel del suelo cuando la deposit� en �ste. Abr� la bolsa y,

empezando por el agujero hecho con la pluma, fui haciendo un reguero de p�lvora hasta una distancia

considerable, incluso di la vuelta a la extensa ra�z de un gran cipr�s. Al �, a salvo detr�s del tronco del �rbol,

saqu� la lente de quemar, la sostuve bajo un rayo de sol que se abr�a camino entre el fol aje y encend� una

peque�a l ama justo al final del reguero de p�lvora. Tal como hab�a supuesto, la p�lvora suelta empez� a

lanzar chispas y gru�idos, y esas chispas se pusieron a danzar alegremente mientras volv�an por el mismo

camino por el que yo hab�a ido hasta el �rbol. Me di cuenta de que aqu�l no ser�a un modo pr�ctico de

encender habitualmente aquel as bolas experimentales, pues el menor soplo de viento pod�a interrumpir el

avance de las chispas; pero aquel d�a no ocurri� as�. Las chispas dieron la vuelta alrededor del tronco del

cipr�s y a continuaci�n desaparecieron de mi vista, aunque yo todav�a pod�a percibir el olor penetrante del

reguero de p�lvora al arder.

Luego, aunque ya lo ten�a previsto, o por lo menos hab�a esperado fervientemente que fuera as�, se produjo

un ruido tal que, a mi pesar, me hizo saltar. El �rbol tras el que me cobijaba tambi�n pareci� tambalearse.

Innumerables aves salieron despavoridas de la vegetaci�n circundante chirriando y graznando, y la maleza

baja cruji� con violencia en el momento en que animales invisibles salieron en desbandada. O� el sonido

silbante de los fragmentos cortantes de arcil a que volaban en todas direcciones, y algunos de el os se

clavaron con un ruido sordo en las ramas del �rbol que me proteg�a, mientras unas cuantas hojas y ramitas

que esos fragmentos hab�an cortado revoloteaban al caer y el humo azul esparc�a su penetrante y acre

miasma a lo largo y a lo ancho por el aire en calma.

Desde alg�n lugar a lo lejos me l eg� tambi�n el sonido de gritos humanos. As� que, en cuanto dejaron de

caer cosas alrededor, abandon� mi refugio tras el �rbol y me dirig� al lugar donde hab�a estado situada la

bola. Una extensi�n de tierra tan grande como una estera petatl hab�a quedado chamuscada y ennegrecida,

y los arbustos cercanos se ve�an quemados y marchitos. Al borde del claro yac�a un conejo muerto; uno de

los fragmentos lo hab�a atravesado de parte a parte.

Los gritos se acercaban y sonaban cada vez m�s excitados. S�lo entonces record� que los espa�oles

hab�an construido, en lo alto de la Colina de los Saltamontes, un edificio que hac�a las veces de fuerte y

prisi�n, algo como una fortaleza que el os l amaban el Castil o y que estaba siempre l eno de soldados,

porque al � era donde se entrenaba a los nuevos reclutas del ej�rcito. Incluso el recluta m�s novato, desde

luego, habr�a "conocido el sonido de una explosi�n de p�lvora y, al comprobar que proced�a de las

profundidades de un bosque normalmente deshabitado, todos se habr�an precipitado a averiguar c�mo

hab�a ocurrido y de qui�n era obra. Yo no quer�a dejar ninguna evidencia para aquel os soldados. No ten�a

tiempo de intentar hacer desaparecer la marca quemada, pero si que cog� el conejo antes de salir corriendo

en direcci�n a la oril a del lago.

Aquel a noche Pochotl vino a visitarme a casa; l evaba un manto grasiento enrol ado debajo del brazo y una

sonrisa en el rostro, muy arrugado. Con el taimado y sigiloso porte de un prestidigitador, dej� el bulto en el

suelo y lo desenrol � muy despacio mientras Citlali y yo lo observ�bamos con los ojos bril antes. Al � estaba:

era una r�plica de arcabuz, y parec�a aut�ntico.

-Ouiyo ayyo -murmur� complacido mientras admiraba sinceramente el arte de Pochotl.

Al mismo tiempo, Citlali nos mir� y nos sonri� a uno y a otro, complacida por ambos.

Pochotl me entreg� la l ave para enroscar el muel e del anterior. La insert� en su lugar, la hice girar y o� el

mismo ruido de la vez anterior, el de la rueda al girar. Luego, con el pulgar; tir� hacia atr�s de la garra de

gato que sujetaba la escama de oro falso, que produjo un chasquido y qued� fija atr�s. Y a continuaci�n tir�

del gatil o con el dedo �ndice. La garra del gato se solt� hacia abajo, el oro falso golpe� la rueda dentada

justo cuando el muel e enroscado hac�a girar la rueda. - - y las chispas resultantes rociaron la cazoleta tal

como se supon�a que hab�an de hacer.

-Desde luego -dijo Pochotl-, la prueba crucial ser� cuando est� cargado con p�lvora y una de �stas. -Me

entreg� una bolsa l ena de pesadas bolas de plomo-. Pero te aconsejo que vayas a hacerlo bien lejos de

aqu�, Tenamaxtli. Ya se ha corrido la voz. Hoy se ha o�do una explosi�n inexplicable junto a la guarnici�n de

Chapultepec. -Me hizo un gui�o-. Los hombres blancos temen, y sus motivos tendr�n, que alguien adem�s

de el os posee cierta cantidad de p�lvora. Las patrul as cal ejeras detienen y registran a todos los indios que

l evan cacharros, cestos o cualquier otro recipiente sospechoso.

-Ya me esperaba eso -le indiqu�-. De ahora en adelante andar� con m�s tiento.

-Otra cosa m�s -a�adi� Pochotl-. Sigo considerando que tu idea de revoluci�n es una aut�ntica locura.

Pi�nsalo, Tenamaxtli. T� sabes cu�nto he tardado en hacer este �nico arcabuz. Creo que funcionar�, eso

casi puedo garantiz�rtelo, pero �esperas que yo o cualquier otro construya los miles que necesitar�as para

igualar el armamento de los hombres blancos?

-No -dije yo-. No hace falta construir m�s. Si �ste funciona como es debido lo utilizar� para... bueno... para

adquirir otro de alg�n soldado espa�ol. Luego emplear� esos dos para adquirir dos m�s. Y as�

sucesivamente. -Pochotl y Cit�ali se quedaron mir�ndome fijamente, no pude distinguir si porque estaban

espantados o l enos de admiraci�n-. Pero ahora -exclam� con j�bilo-, vamos a celebrar la ocasi�n!

Sal�, compr� un jarro del mejor octli y nos pusimos a beber muy contentos, e incluso le dimos un poco a

Eh�catl. Los adultos nos embriagamos tanto que, al l egar la medianoche, Pochotl decidi� acostarse en la

habitaci�n delantera para no arriesgarse a tener un encuentro con una patrul a. Citlali y yo, tambale�ndonos

y sin dejar de re�rnos, nos fuimos hasta nuestro jerg�n, que se encontraba en la otra habitaci�n, para

continuar al � la celebraci�n de un modo a�n m�s entusiasta.

Para mi siguiente serie de experimentos s�lo hice bolas del tama�o de huevos de codorniz, cada una de las

cuales conten�a un pel izco m�nimo de p�lvora. Todas estal aron en pedazos con poco ruido m�s del que

hace una vaina de ricino cuando hace saltar sus semil as, de modo que los ni�os del vecindario pronto

perdieron el inter�s por el as. Sin embargo, disfrutaron mucho con otra diversi�n distinta que les

proporcion�: pedirles que me hicieran de vigilantes, que controlaran todas las cal es de alrededor y

corrieran a avisarme si divisaban a alg�n soldado o a alguna patrul a por alguna parte. Como yo ya sab�a

que hab�a fabricado p�lvora de forma satisfactoria y hab�a podido comprobar que era muy destructiva al

encenderla en un recipiente cerrado, lo que ahora intentaba hacer era encontrar el modo de hacer estal ar a

distancia una bola rel ena de p�lvora, peque�a o grande, de alg�n modo que fuese m�s seguro que dejar

un reguero de p�lvora por el suelo. Ya he mencionado el modo como nuestro pueblo, generalmente,

fumaba pic�etl: enrol ado dentro de lo que l am�bamos poquiet�, un tubo de junco o de papel que ard�a

lentamente al mismo tiempo que la hierba, y no en una pipa de ticil a no combustible, como hac�an los

espa�oles. A veces a nosotros, y tambi�n a los hombres blancos, nos gustaba mezclar pic�etl con alg�n otro

ingrediente -cacao en polvo, ciertas semil as, flores secas- para cambiar el sabor o la fragancia. Lo que hice

ahora fue l�ar una cantidad de poquieltiz de papel muy fino que conten�an la hierba mezclada con

cantidades peque�as variadas de p�lvora. Un poquietl corriente arde lentamente a medida que el fumador

aspira las bocanadas, pero si se le abandona durante un rato lo m�s probable es que se apague. Yo cre�

que, al a�adir la p�lvora, si se dejaba el tubo y no se chupaba seguir�a encendido, aunque siguiera

ardiendo lentamente.

Y no me equivoqu�. Probando aquel os poquieltin de papel en distintas circunferencias y longitudes, todos

el os con picietl y p�lvora, por fin di con la combinaci�n adecuada. Si se insertaba en el agujero que yo

hab�a hecho previamente con la pluma en mis bolas en miniatura hechas con arcil a, ese poquietl pod�a

encenderse y continuaba ardiendo durante un rato -m�s largo o m�s corto seg�n la longitud- antes de

alcanzar el agujero y destruir la bola con estruendo. No hab�a forma de poder medir aquel o con exactitud...

para hacer, por ejemplo, que varias bolas estal aran simult�neamente. Pero s� que pod�a hacer y recortar un

poquietl con la suficiente longitud para que, cuando lo encendiera, me diera tiempo de sobra para alejarme

de la escena antes de que l egase al agujero de ignici�n. Y el o tambi�n me aseguraba que ninguna brisa

errante o el pie de cualquier transe�nte interrumpir�a la combusti�n, como suele ocurrir con tanta facilidad

con el reguero de p�lvora.

Para verificar eso, a continuaci�n hice algo tan osado, arriesgado y verdaderamente malvado que ni

siquiera se lo dije antes a Citlali. Constru� otra bola de arcil a del tama�o de un pu�o, la rel en� de p�lvora

bien prensada e insert� en el agujero hecho con la pluma un poquietl largo. El primer d�a que hizo un sol

radiante me la met� en la bolsa que l evaba a la cintura y me fui caminando desde la casa hasta la Traza,

exactamente hasta el edificio que hacia mucho yo hab�a identificado como los barracones de los soldados

espa�oles de bajo rango. Hab�a, como siempre, un centinela de guardia a la entrada, armado y con

armadura. Poniendo la cara m�s est�pida e inofensiva que pude, pas� tranquilamente a su lado y me dirig�

a la esquina del edificio; una vez al � me detuve y me arrodil � como si estuviera sac�ndome una piedra que

se me hubiera metido en la sandalia.

Fui capaz, de prisa y sin hacer ruido, de encender el extremo que sobresal�a del poquiet�, y luego met� la

bola dura en el espacio que quedaba entre la esquina de piedra y los guijarros de la cal e. Ech� un fugaz

vistazo al guardia; no me prestaba atenci�n; ni tampoco se fijaba en m� ninguna de las personas que

pasaban por la cal e, que estaba muy transitada; as� que me puse en pie y continu� tranquilamente mi

camino. Hab�a avanzado por lo menos cien pasos cuando se oy� el estruendo de la explosi�n. Incluso a

esa distancia o� el silbido de los fragmentos que hab�an salido volando por el aire, y uno de el os me golpe�

ligeramente en la espalda. Me di la vuelta para mirar, y me gratific� ver el gran revuelo que aquel o hab�a

causado.

No se hab�an producido da�os visibles en el edificio, excepto una mancha negra y humeante en un costado,

pero cerca de ese lugar hab�a dos personas tumbadas en posici�n supina que sangraban: uno era un

hombre con ropa de espa�ol y el otro un tamemi cuya percha para el transporte yac�a junto a �l. De los

barracones salieron en desbandada no s�lo el centinela, sino un gran n�mero de soldados, algunos de el os

a medio vestir, pero todos l evando encima sus armas. Cuatro o cinco de los indios de la cal e echaron a

correr de puro terror ante aquel hecho sin precedentes, y los soldados se lanzaron en su persecuci�n.

Entonces me di la vuelta con tranquilidad y me un� a las numerosas personas que se hab�an detenido y se

hab�an quedado mirando boquiabiertas, y que, obviamente, no estaban implicadas en absoluto.

El espa�ol que se hal aba tumbado en el suelo se retorc�a y gem�a, todav�a con vida, y un soldado condujo

hasta al � al m�dico de los barracones para que lo atendiera. El inofensivo tamemi, sin embargo, estaba

bien muerto. Lament� este hecho, pero estaba seguro de que los dioses considerar�an que era un hombre

ca�do en combate y lo tratar�an con bondad. Aquel o en realidad no hab�a sido una batal a, desde luego,

pero yo le hab�a asestado un segundo golpe al enemigo. Ahora, despu�s de estos dos hechos

inexplicables, por fuerza los hombres blancos ten�an que haberse dado cuenta de que pronto estar�an

acosados por la subversi�n; y ten�an tambi�n que sentirse desconcertados, quiz� incluso asustados, al caer

en la cuenta lo que el o significaba. Como les hab�a prometido a mi madre y a mi t�o, me hab�a convertido

en el gusano del fruto de acapuli, que se lo come por dentro.

Durante el resto de aquel d�a, los soldados -yo creo todos los que hab�a en la ciudad- se desplegaron por

las colaciones y registraron las casas, los puestos de los mercados, bolsas y los bultos que l evaban los

hombres y las mujeres nativos, incluso l egaron a obligar a algunos de el os a desnudarse. Pero

abandonaron aquel a tarea al terminar el d�a y ya no lo hicieron m�s, seguramente porque sus oficiales

habr�an decidido que, si exist�a p�lvora il�cita en alguna parte, resulta muy f�cil esconderla (como yo hab�a

escondido la m�a), y que los ingredientes de la p�lvora por separado, si es que l egaban a encontrar alguno,

eran totalmente inocuos y ten�an f�cil explicaci�n. Sea como fuere, nunca l egaron a nuestra casa, lo que yo

me limit� a quedarme sentado y a disfrutar con el desconcierto de los hombres blancos.

No obstante, al d�a siguiente me l eg� a m� el turno de estar desconcertado cuando vino a verme un

mensajero del notario Alonso, que sab�a d�nde viv�a yo; me ordenaba que me presentase ante �l lo m�s

pronto que pudiese. Me vest� con mi atuendo espa�ol, me dirig� a la catedral y fui a saludarle, poniendo de

nuevo cara de est�pido y de persona inofensiva. Alonso no me devolvi� el saludo, sino que se me qued�

mirando detenidamente durante algunos momentos antes de decir:

-�Todav�a piensas en m� cada vez que usas tu cristal de quemar, Juan Brit�nico?

-Pues claro, cuatl Alonso. Como me dijiste, me resulta util�simo...

-No me l ames cuatl nunca m�s -me pidi� con brusquedad-. Me temo que ya no seremos m�s gemelos, ni

hermanos, ni siquiera amigos. Tambi�n me temo que hayas abandonado cualquier pretensi�n de ser un

cristiano manso, sumiso y respetuoso, y de obedecer a ese credo y a tus superiores.

-Nunca he sido manso ni sumiso, y nunca he considerado que los cristianos sean mis superiores. Y no me

l ames Juan Brit�nico nunca m�s -le dije con descaro.

A Alonso se le not� en la cara que sent�a un gran enojo, pero se contuvo.

-Ahora esc�chame bien. No estoy implicado oficialmente en la b�squeda que el ej�rcito l eva a cabo para

encontrar al autor de ciertos disturbios recientes que han alterado la paz de esta ciudad. No obstante, estoy

tan preocupado como deber�a estarlo cualquier ciudadano decente y obediente. No te estoy acusando

personalmente a ti, pero s� que tienes muchas amistades entre tus paisanos. Creo que t� podr�as encontrar

al vil ano responsable de esos actos con tanta rapidez como nos encontraste a ese orfebre cuando tuvimos

necesidad de uno.

-Notario, yo no soy m�s traidor a mi pueblo que obediente al tuyo -le dije todav�a con actitud descarada.

Alonso dej� escapar un suspiro y dijo:

-Pues que as� sea, entonces. Una vez fuimos amigos, y por el o no te denunciar� directamente a las

autoridades. Pero quiero hacerte una advertencia honradamente. Desde el mismo instante en que

abandones esta habitaci�n se te seguir� y vigilar�. Cualquier movimiento tuyo, cualquier encuentro,

cualquier conversaci�n, cualquier estornudo ser� observado y anotado, y se informar� de el o. Antes o

despu�s te traicionar�s a ti mismo o a los dem�s, quiz� incluso a alguien que te sea querido. Y si t� no vas

a la hoguera, puedes estar seguro de que alguien ir�.

-No puedo soportar esa amenaza -le contest�-. Me das poco donde elegir, as� que no me queda m�s

remedio que abandonar esta ciudad para siempre.

-Creo que eso ser� lo mejor para ti -convino con una actitud fr�a y distante-, para la ciudad y para todos los

que han tratado contigo.

Dicho eso me despidi�, y el indio domesticado que serv�a en la catedral no hizo intento alguno de ser

discreto mientras me segu�a durante todo el camino hasta casa.

12

Hab�a resuelto abandonar la Ciudad de M�xico incluso antes de que Alonso me lo recomendase de aquel a

forma tan fr�a. esta decisi�n se deb�a a que yo hab�a desesperado de organizar alguna vez un ej�rcito

rebelde entre los habitantes de la ciudad. Como el difunto Netzlin, y ahora Pochotl, los hombres del lugar

eran demasiado dependientes de sus amos blancos como para querer levantarse contra el os. Y aunque

hubieran querido hacerlo, ya estaban tan debilitados y eran tan poco belicosos que no se habr�an atrevido a

intentarlo. Si ten�a que reclutar a hombres como yo, rencorosos a causa de la dominaci�n de los espa�oles

y lo bastante belicosos como para desafiarla, deb�a emprender viaje y volver sobre mis pasos. Ten�a que

dirigirme de nuevo al norte y adentrarme en las tierras no conquistadas.

-Eres m�s que bienvenida si deseas venir conmigo -le dije a Citlali-. Tengo en verdadera estima la bendici�n

de tu intimidad, tu apoyo y, bueno, todo lo que has significado para mi. Pero eres una mujer, y adem�s

algunos a�os mayor que yo, as� que a lo mejor el paso con el que camino te resultar�a demasiado vivo,

sobre todo porque tendr�as que l evar de la mano a Eh�catl.

-De manera que, decididamente, te marchas -murmur� el a con tristeza.

-Pero no para siempre, a pesar de lo que le he dicho al notario. Tengo la intenci�n de regresar aqu�. Y

conf�o en que lo har� a la cabeza de una fuerza armada, barriendo a los hombres blancos de todos los

campos y los bosques, de todas las aldeas, de todas las ciudades, incluida �sta. Sin embargo, es posible

que eso no sea pronto. Por tanto, no te pedir� que me esperes, querida Citlali. Sigues siendo una mujer

muy atractiva. Puedes atraer a otro marido bueno y amante, �aquin ixnentia? De cualquier modo, Eh�catl

ya es lo bastante mayor como para que pueda quedarse contigo mientras atiendes el puesto del mercado.

Con lo que ganes al �, y con la cantidad que hemos ahorrado, y teniendo en cuenta que ahora ya no ser�

una boca m�s que alimentar...

Citlali me interrumpi�.

-Yo te esperar�a, querid�simo Tenamaxtli, por mucho tiempo que tardaras. Pero �c�mo puedo tener la

esperanza de que regreses alguna vez? Estar�s por ah� arriesgando la vida.

-Igual que la arriesgar�a si me quedase aqu�. Igual que t� has estado arriesgando la tuya. Si a mi me

hubieran cogido mientras comet�a el crimen de experimentar con la p�lvora, a ti te habr�an arrastrado a la

hoguera conmigo.

-Me arriesgu� a eso porque era una oportunidad que aceptamos los dos. Yo ir�a a donde fuera, har�a

cualquier cosa con tal de estar juntos.

-Pero hay que tener en cuenta a Eh�catl. ...

-S� -susurr� Citlali. Luego, de pronto, estal � en l�grimas y me dijo en tono exigente-: �Por qu� est�s tan

empe�ado en perseguir esa locura? �Por qu� no puedes resignarte a reconocer la realidad y soportarla,

como han hecho otros?

-�Porqu�? -repet� yo, at�nito.

-Ayya, ya s� lo que los hombres blancos le hicieron a tu padre, pero...

-�Y no es �se motivo suficiente? -le pregunt� con brusquedad-. Todav�a puedo verlo arder!

-Y tambi�n mataron a tu amigo, mi marido. Pero �qu� te han hecho a ti, Tenamaxtli? T� no has sufrido

ninguna herida ni insulto, aparte de unas cuantas palabras que te dijo aquel fraile hace mucho tiempo, en el

mes�n. De todos los dem�s hombres blancos de los que has hablado s�lo has dicho cosas buenas. De la

bondad de ese hombre l amado Molina, de los otros profesores que compartieron sus conocimientos,

incluso de aquel soldado que te inici� en tu b�squeda de la p�lvora...

-�Eso son migajas que se les caen de la mesa! De una mesa cargada de ricos manjares que antes era

nuestra! Si mi tonali dictar� o no que yo tenga �xito en restituirle esa mesa a nuestro pueblo, no lo s�. No

obstante, de lo que s� estoy seguro es de que me ordena que lo intente. Me niego a creer que yo haya

nacido para conformarme con las migajas. Y me estoy jugando la vida por el o.

Citlali suspir� tan profundamente que hasta pareci� encogerse un poco.

-�Cu�nto tiempo vas a estar a�n conmigo? �Cu�ndo piensas marcharte?

-No lo har� de manera inmediata, porque no pienso marcharme a escondidas como un perro techichi, con

la cabeza gacha y el rabo entre las piernas. Quiero dejarle algo a la Ciudad de M�xico, y a toda Nueva

Espa�a, para que se me recuerde. Y lo que tengo ahora en mente, Citlali, es un �ltimo crimen que t� y yo

podr�amos cometer juntos.

No puedo refutar lo que Citlali me hab�a dicho: que yo, por mi parte, nunca hab�a sufrido da�o, privaci�n,

encarcelamiento ni siquiera humil aci�n alguna infligida por los espa�oles. Pero durante los a�os que hab�a

pasado en la ciudad me hab�a encontrado con una gran cantidad de paisanos que s� hab�an sufrido todo

eso, o hab�an tenido conciencia de el o. Estaban los en otro tiempo guerreros marcados con la "G", y los

dem�s esclavos que iban marcados con la se�al de su due�o. Y estaban todos aquel os desgraciados

borrachos, hombres y mujeres, a los que hab�a visto c�mo las patrul as los apaleaban y los hac�an picadil o

hasta morir, como le hab�a ocurrido a Netzlin. Y hab�a visto diluirse la otrora pura sangre de nuestra raza,

ensuciada y desgraciada en los variopintos mestizos de los espa�oles y los moros.

Adem�s yo conoc�a -no por experiencia personal, me alegra decirlo, sino por aquel os, muy pocos, que de

alg�n modo hab�an logrado escapar- los horrores de los obrajes. Estos obrajes eran grandes tal eres con

muros de piedra y cancelas de hierro donde se lavaba, se cardaba, se hilaba, se te��a y se tej�a en forma

de telas el algod�n o la lana. Los obrajes, en su origen, hab�an sido fundados por los corregidores

espa�oles como un medio de sacar provecho de los criminales convictos. Me refiero a los criminales indios.

En vez de encerrarlos y dejar que holgazaneasen, a estos bel acos se los destinaba a aquel trabajo

espantoso, asqueroso y laborioso (y cruelmente denigrante para cualquier hombre). No se les pagaba

salario alguno, se les proporcionaba un alojamiento s�rdido y sin ninguna clase de intimidad, se los

alimentaba escasamente, apenas pod�an vestirse, nunca se les permit�a ba�arse... y nunca se les dejaba

abandonar el obraje hasta el momento en que expirase su condena, por lo que eran muy pocos los que

viv�an lo suficiente para disfrutar de tal cosa.

Y los obrajes rend�an beneficios, tanto era as� que muchos espa�oles pusieron por su cuenta los suyos, y a

�stos se les dio gratis presos del Estado para que trabajasen al �, hasta que con el tiempo no hubo presos

suficientes para cubrir la demanda. Llegado este momento, los due�os de los obrajes empezaron a

engatusar a nuestro pueblo para que les cedieran a sus hijos. Promet�an que esos ni�os y ni�as

aprender�an un oficio que podr�an seguir ejerciendo m�s adelante en la vida, y mientras tanto los padres se

ahorrar�an el gasto de tener que criarlos. Y peor a�n, los abades y abadesas de los asilos cristianos para

hu�rfanos, como el del Refugio de Santa Br�gida, se dejaban convencer f�cilmente para que les dieran a

elegir, en cuanto los ni�os eran lo bastante mayores para comprender, a sus internos indios: o tomaban las

sagradas �rdenes y se convert�an en monjas o frailes cristianos, o se los condenaba a ir a vivir y a trabajar

en un obraje. (Los hu�rfanos de sangre mezclada, como Rebeca Canal uza, estaban exentos de este tipo

de condena, porque los encargados de los asilos no estaban seguros de que alg�n d�a no fuera a acudir

alg�n padre o madre espa�ol a fin de reclamarlos y reconocerlos.)

Fueran condenados merecidamente o no, por lo menos los criminales esclavizados eran adultos. Los

hu�rfanos y "aprendices" que reclutaban no lo eran. Pero, exactamente igual que a los criminales, a

aquel os ni�os y ni�as casi nunca se los volv�a a ver otra vez fuera de las puertas del obraje. Igual que a los

criminales, eran explotados de forma inmisericorde, a menudo hasta la muerte, y sufr�an vejaciones y

deshonras que a los adultos se les ahorraban. Los obrajes estaban vigilados y supervisados, no por los

propietarios espa�oles, sino por moros y mulatos a los que se les pagaba sueldos muy escasos. Y estos

seres se deleitaban sobremanera en mostrar su superioridad ante los ni�os indios r�sticos, a los que sol�an

apalear y matar de hambre, eso cuando no se los forzaba repetidamente a realizar ahuilnema en el caso de

las ni�as y cuil�nyotl en el de los ni�os.

Los corregidores y los alcaldes cristianos, los due�os cristianos de los obrajes y los tepisquin nativos

convertidos al cristianismo se confabulaban todos el os para perpetrar aquel as atrocidades. Y la Iglesia

cristiana las consent�a para su engrandecimiento, desde luego, pero tambi�n por otro motivo, Los

espa�oles estaban muy convencidos de que hasta el �ltimo de nosotros, los de nuestro pueblo, no era m�s

que un gandul perezoso e in�til que nunca trabajar�a a menos que se le obligase a el o mediante castigos

inminentes, el hambre o la muerte violenta.

Eso no era cierto, y nunca lo hab�a sido. En los viejos tiempos a nuestros hombres y mujeres sanos, a

menudo sus amos, fueran nobles locales o Portavoces Venerados, les exig�an que hiciesen trabajos sin

remuneraci�n alguna, en gran parte trabajos muy penosos, en muchos de los proyectos p�blicos. En esta

ciudad, por ejemplo, esos trabajos hab�an ido desde la construcci�n del acueducto de Chapultepec hasta la

erecci�n del Gran Templo de Tenochtitlan. Todos los miembros de nuestro pueblo hac�an esos trabajos de

buena gana, deseosos de el o, porque consideraban que la labor comunal era otra manera de reunirse para

l evar a cabo un alegre intercambio social. Y cuando l egaba el momento emprend�an cualquier tarea que se

les asignase no como un trabajo, sino como una oportunidad de convivir mezclados. Los amos espa�oles

habr�an podido aprovechar en su beneficio ese rasgo de nuestro pueblo, pero prefer�an usar el l�tigo, la

espada, la prisi�n, el obraje y la amenaza de la hoguera.

Admito que hab�a algunos hombres buenos y admirables entre los blancos: Alonso de Molina, por ejemplo,

y otros a quienes conoc� m�s adelante. Incluso hubo uno entre los moros negros que se convertir�a en mi

amigo, compa�ero de aventuras y aliado incondicional. Y luego estuviste t�, mi querida Ver�nica. Pero de

nuestro encuentro hablar� en su momento.

Admito tambi�n que en realidad las intenciones que yo ten�a de derrocar el reinado de los hombres blancos

se deb�an, al menos en parte, a mis deseos de venganza personal por el asesinato de mi padre. Pudiera

ser que mis prop�sitos tambi�n fueran en parte innobles, porque yo, como cualquier otro joven, me habr�a

cubierto de gloria si el pueblo me hubiese aclamado como un h�roe conquistador o, si se daba la

circunstancia de que mor�a en el empe�o, cuando l egase al otro mundo de Tonatiucan todos los guerreros

del pasado me recibir�an con aclamaciones. Aun as� mantengo que, sobre todo, el prop�sito que me mov�a

era levantar a nuestro pueblo pisoteado y sacar al Unico Mundo de la oscuridad en que se hal aba sumido.

Para convertir en algo memorable mi partida de la Ciudad de M�xico hab�a concebido una despedida

verdaderamente tempestuosa. Aunque yo ya hab�a causado por dos veces a los espa�oles cierta alarma y

agitaci�n, el furor remiti� tras unos d�as en los cuales no se produjeron m�s disturbios. S�lo muy de vez en

cuando se deten�a en la cal e a alguna persona de aspecto sospechoso, se la registraba y se la desnudaba,

y s�lo dentro de los distritos de la Traza. Yo supon�a que continuaba a todas horas bajo la vigilante mirada

de un esp�a de la catedral, pero me cercior� de que nunca me viera haciendo nada que pudiera

recompensar su vigilancia.

Cuando le dije a Citlali lo que ten�a en mente, se ech� a re�r con aprobaci�n, incluso mientras se estremec�a

con una mezcla de agitaci�n e ilusi�n gozosa, y accedi� con entusiasmo a ayudarme. As� que, mientras yo

preparaba cuatro de las bolas de arcil a, cada una de el as tan grande como la que se usa en el juego

tlachtli y todas bien rel enas de p�lvora, la fui instruyendo en todos los detal es de mi plan.

-La �ltima vez -le dije- s�lo logr� hacer una mancha negra en la parte exterior del edificio de los soldados

espa�oles, y en el proceso mat� a un tamemi que pasaba por al �. Esta vez quiero hacer que estal en en el

interior de un edificio; conf�o en que cause una enorme destrucci�n y en no matar a ning�n inocente.

Bueno, lo reconozco, siempre hay varias ma�time por el lugar vendiendo sus favores a los soldados, pero a

esas mujeres no las considero inocentes.

-�Te refieres al mismo edificio de la Traza?

-No. Al � la cal e siempre est� abarrotada de transe�ntes. Pero conozco un lugar en cuyo interior, as� como

en los alrededores, nunca hay m�s personas que espa�oles. Y las ma�time. T� l evar�s por m� la p�lvora

al � dentro. A esa escuela militar y fortaleza l amada el Castil o, la que se encuentra en lo alto de la Colina de

los Saltamontes.

-�Tengo que l evar al interior esos objetos mort�feros? -exclam� Citlali-. �Al interior de un edificio l eno de

soldados, y todo �l tambi�n rodeado de soldados?

-La fortaleza est� rodeada de �rboles, de unos �rboles viej�simos, y la guardia no es muy fuerte. Hace poco

me pas� un d�a entero merodeando por los alrededores; estuve curioseando escondido detr�s de alguno de

aquel os �rboles, y estoy satisfecho porque podr�s entrar y salir f�cilmente del Castil o sin peligro alguno de

que te hagan da�o ni te capturen.

-Me gustar�a mucho estar yo tambi�n convencida de eso -me indic� Citlali.

-Las puertas de la fortaleza siempre est�n abiertas de par en par, y los cadetes, como l aman a los reclutas,

entran y salen tranquilamente de al �. Lo mismo que los soldados que hacen de profesores. Y tambi�n

espa�oles corrientes, los que l evan comida, provisiones y esas cosas. Y otro tanto puede decirse de las

ma�time. Y el �nico guardia que va armado siempre est� por al � medio amodorrado, sin preocuparse de

nada. No se mete con nadie, ni con las putas. Supongo que los espa�oles opinan que no hace falta

esmerarse por proteger ese lugar, porque... �qu� persona que est� en su sano juicio va a tratar de infligir

da�o alguno en el interior de una guarnici�n militar?

-�S�lo yo? �Citlali la valiente y temeraria? -me pregunt� con coqueter�a-. Por favor, aseg�rame, Tenamaxtli,

que sigo estando en mi sano juicio.

-Cuando te lo haya explicado todo -le coment�-, te dar�s cuenta de lo pr�ctico que es mi plan. Ver�s, yo no

puedo entrar en esa fortaleza sin que me interpelen y sin que, con toda seguridad, me arresten. T� en

cambio si.

-�Quieres que finja que soy una ma�titl? Ayya, �tanto me parezco a una ramera?

-En nada. T� eres mucho m�s bonita que cualquiera de el as. Y l evar�s un cesto de fruta cogido por el asa,

y a tu lado ir� Eh�catl. Nada parecer m�s inocente que una joven madre que pasea por el bosque con su

criatura. Y si alguien te pregunta, le dices que una de las ma�time es prima tuya, y que le l evas la fruta de

regalo, O que vas con la esperanza de vend�rsela a los cadetes porque te hace falta el dinero para

mantener a tu criatura, evidentemente minusv�lida. Te ense�ar� palabras espa�olas suficientes para que

puedas hacer esos comentarios. No te parar�n. Luego, cuando ya est�s dentro del Castil o, lo �nico que

tienes que hacer es dejar en el suelo la cesta de fruta y volver a salir tranquilamente. Y si es posible, d�jala

al lado de algo combustible.

-�Una cesta de fruta? Esas cosas de barro no se parecen mucho a la fruta.

-D�jame que acabe de explic�rtelo. Ahora mismo... �ves? En el agujero que he hecho con la pluma en esta

bola estoy insertando un poquietl delgado y tan largo como mi antebrazo. Lo encender� antes de que te

acerques a las puertas de la fortaleza, y pasar� mucho tiempo ardiendo lentamente hasta que prenda la

bola; ya para entonces Eh�catl y t� estar�is afuera de nuevo, a salvo y a mi lado. Y esa bola, cuando

estal e, prender� las otras tres. Y todas juntas causar�n una explosi�n espectacular. Muy bien. Cuando las

bolas se hayan secado, se hayan puesto duras como la roca y estemos preparados para irnos, las colocar�

en uno de esos elegantes cestos tuyos y luego las cubrir� con frutas del mercado. -Hice una pausa y

coment�, en cierto modo para mis adentros-: Deber�an ser frutas de coyacapuli. Y debo intentar encontrar

algunas que tengan gusanos, como yo, en su interior.

-�Qu�? -pregunt� Citlali sin comprender.

-Es una broma personal. No me hagas caso. Las frutas de coyacapuli son muy ligeras, as� que el cesto no

pesar� mucho. De todos modos, lo l evar� yo hasta que l eguemos al Castil o. Bueno, pues el primer d�a

que haga sol, nos marcharemos los tres de esta casa y nos iremos caminando despacio y

desenfadadamente hacia el oeste, atravesando la isla. Yo l evar� el cesto y t� guiar�s a Eh�catl...

As� que eso es lo que hicimos unos d�as despu�s, vestidos con ropa inmaculadamente blanca y con un aire

inocentemente descuidado. A cualquiera que nos viera le habr�amos parecido una familia feliz que sal�a a

disfrutar de una comida al aire libre en alguna parte. Y yo supon�a que hab�a alguien que nos miraba con

inter�s, cualquiera de los mercenarios de la catedral.

Adem�s de la cesta, yo l evaba el arcabuz escondido bajo el manto, cuya culata hab�a metido debajo del

brazo que me quedaba libre, de manera que colgara verticalmente. Me obligaba a caminar con cierta

rigidez, pero resultaba invisible a ojos de los dem�s. Lo hab�a cargado de antemano, tal como en una

ocasi�n hab�a visto que se hac�a: una buena dosis de p�lvora, un trapo y una bola de plomo todo metido en

el tubo y bien prensado, una lasca de oro falso sujeta por la garra del gato y el arma dispuesta esperando

tan s�lo que pusiera un pel izco de p�lvora en la cazoleta para disparar su proyectil mortal. Verdaderamente

yo no ten�a ni idea de c�mo se apuntaba aquel a cosa, aparte de ponerla en la direcci�n hacia donde

quisiera disparar. Pero si el arcabuz funcionaba y la fortuna me favorec�a, aquel a veloz bola de plomo

voladora pod�a de hecho darle y herir a alg�n soldado o cadete espa�ol.

Si hab�a alguien sigui�ndonos, logramos burlarlo, al menos temporalmente, cuando, al l egar al borde de la

isla, le hice se�as a un barquero y nos subimos los tres a bordo de su acab. Primero le hice que nos l evase

en direcci�n al sur, hacia los jardines de flores de Xochimilco, donde incluso las familias espa�olas iban a

veces a pasar un d�a al aire libre, hasta que estuve seguro de que ning�n otro acali nos ven�a siguiendo.

Luego le di instrucciones al barquero de que diera la vuelta y desembarcamos en las l anuras de barro que

bordeaban lo que en otro tiempo hab�a sido el parque de Chapultepec. Subimos por la colina sin

encontrarnos con nadie hasta que tuvimos a la vista el tejado del Castil o. Una vez al � comenzamos a

avanzar escondi�ndonos en un �rbol tras otro, acerc�ndonos cada vez m�s hasta que pudimos ver la

puerta y las numerosas figuras que entraban y sal�an, que iban de un lado para otro o que se dedicaban a

holgazanear por al �. Nadie dio la voz de alarma. Por fin l egamos al ahu�huetl que yo hab�a elegido de

antemano, uno cuyo tronco era muy grueso, y que quedaba a no m�s de cien pasos de la entrada. Nos

agazapamos detr�s de �l.

-Parece que es un rutinario d�a m�s en el Castil o -observ� mientras me desembarazaba del arcabuz y lo

pon�a en el suelo, a mi lado-. No hay guardias extra, nadie parece estar especialmente alerta. As� que

cuanto m�s pronto lo hagamos, mejor. �Est�is dispuestos la criatura y t�, Citlali?

-Si -repuso el a con voz firme-. No te lo hab�a dicho, Tenamaxtli, pero anoche los dos fuimos a ver a un

sacerdote de la buena diosa Tlazolt�otl y le confes� todas las malas acciones de nuestra vida, incluyendo

�sta, si es que puede considerarse una mala acci�n. -Vio la expresi�n que hab�a adquirido mi rostro y se

apresur� a a�adir-: S�lo por si acaso algo saliera mal. De modo que si, estamos dispuestos.

Yo hab�a arrugado la cara al oir a Citlali mencionar a aquel a diosa, porque uno no suele invocar a la

Comedora de Porquer�a hasta que no presiente que la muerte est� cerca... y por tanto le pide que acepte y

se trague todos nuestros pecados con el fin de ir bien purgado y limpio al otro mundo. Pero si eso hac�a que

Citlali se sintiera mejor...

-Este poquietl seguir� emitiendo un rastro de humo y olor mientras arda -le dije mientras utilizaba la lente y

un rayo de sol para encender el papel que sobresal�a ligeramente de la cesta-. Sin embargo, hoy sopla

brisa por aqu� arriba, as� que no se notar� mucho. Si alguien lo huele, sin duda pensar que algunos

cadetes han estado practicando con sus arcabuces. Y te lo repito, el poquietl te proporcionar tiempo de

sobra para...

-Pues d�melo de una vez -dijo Citlali- antes de que me venza el nerviosismo o la cobard�a. -Cogi� el asa de

la cesta y sujet� a Eh�catl por una mano-. Y tambi�n dame un beso, Tenamaxtli, para... para infundirme

valor.

Yo se lo habr�a dado de todos modos, y con mucho gusto, con amor, sin que el a me lo pidiera. Citlali

titube� y observ� desde detr�s del �rbol hasta que estuvo segura de que nadie miraba en nuestra direcci�n.

Luego sali� y, con la criatura a su lado, se puso a caminar tranquila y serenamente, y se apart� de la densa

sombra del �rbol, para introducirse en la bril ante luz del sol... como si acabasen de subir la colina por el

espeso bosque. Les quit� la vista de encima s�lo el tiempo suficiente para cargar la cazoleta del arcabuz

con un pel izco de p�lvora y tirar de la garra de gato hacia atr�s, para que se sujetase en su sitio con un

chasquido y quedase listo para disparar. Pero cuando volv� a mirar hacia la madre y la criatura, lo que vi me

desconcert�.

Muchos de los hombres que estaban por la parte de fuera de la puerta no dejaban de echarle miradas a la

atractiva mujer que se aproximaba. En eso no hab�a nada que no fuera natural. Pero luego bajaban la

mirada hacia Eh�catl, la criatura sin ojos, y sus sonrisas se convert�an en expresiones de incredulidad y

desagrado. Aquel revuelo capt� tambi�n la atenci�n del guarda armado que estaba apoyado en la puerta de

entrada. Mir� fijamente a aquel a pareja que se aproximaba, se irgui� y comenz� a avanzar hacia el os para

interceptarles el paso. Aquel o era una contingencia que yo ten�a que haber previsto, y deb�a haber estado

preparado para el o, pero no hab�a sido as�.

Citlali se detuvo ante �l e intercambiaron algunas palabras. Supongo que el guarda le dir�a algo as� como:

"En nombre de Dios, �qu� clase de monstruo l evas de la mano?" Pero Citlali no podr�a entenderlo, por lo

que no ser�a capaz de darle una respuesta coherente. Lo que el a deb�a de estar dici�ndole, o intentando

decirle, supongo que era alguno de aquel os comentarios que yo le hab�a hecho ensayar: que iba a visitar a

una prima suya ma�titl, o que iba a vender fruta.

De todos modos el guarda, al ver a aquel a guapa mujer de cerca, por lo visto perdi� inter�s en el peque�o

ser deforme que la acompa�aba. Por lo que yo pude ver desde mi escondite, el soldado sonri� y le dio una

orden gesticulando amenazadoramente con el arcabuz, porque Citlali solt� la mano de la criatura y,

asombrado, vi que le daba la cesta a Eh�catl Aquel a personita tuvo que usar ambas manos para sujetarla

Luego Citlali le dio la vuelta a Eh�catl, lo puso de cara a la entrada abierta y le dio un suave empuj�n.

Mientras Eh�catl, obediente, se dirig�a con pasos inseguros directamente hacia la puerta abierta, Citlali

levant� las manos y empez� lentamente a deshacer los nudos con los que se abrochaba la blusa huipil. Ni

el guarda ni los dem�s soldados que se encontraban por al � se fijaron en la criatura que l evaba la cesta, y

que pas� por la puerta hacia el interior. Todas las miradas estaban fijas en Citlali mientras �sta se

desnudaba.

Evidentemente, el guarda le hab�a ordenado que se desnudase para un registro completo, pues ten�a

autoridad para el o, y Citlali lo estaba haciendo lentamente, con tanta voluptuosidad como cualquier ma�titl,

para desviar la atenci�n de todos hacia Eh�catl, que ahora se encontraba fuera de mi vista en alg�n lugar

en el interior de la fortaleza. Aqu�l a era otra contingencia para la que no est�bamos preparados. �Qu�

ten�a que hacer yo? Por mis observaciones previas yo sab�a que la puerta del muro exterior del Castil o

estaba en l�nea recta con la del propio Castil o; era de suponer que Eh�catl continuar�a adelante, pasar�a

tambi�n por aquel a otra puerta y entrar�a en el fuerte. Pero �entonces qu�?

Yo ahora estaba muy erguido detr�s del �rbol, s�lo asomaba la cabeza lo suficiente como para poder seguir

observando, y acariciaba con bastante inseguridad el gatil o del arcabuz. �Deb�a disparar entonces?

Ciertamente me sent� tentado a matar a alguno de aquel os hombres blancos, a cualquiera de el os, que

ahora se hab�an api�ado alrededor de Citlali y la miraban con avidez. El a se hab�a desnudado de cintura

para arriba. Lo �nico que yo pod�a ver era la torneada espalda, pero sab�a que sus pechos eran algo

hermoso de contemplar. El a empez�, lenta y provocativamente, a desatar la cinta que sujetaba la cintura

de la falda larga. Me pareci�, y quiz� tambi�n se lo pareciera a aquel os que miraban con sonrisas

satisfechas, que transcurr�a un haz de a�os antes de que aquel a falda cayera al suelo. Luego Citlali

empez� a emplear otro haz de a�os para desenvolver su prenda interior toch�mitl. El guarda avanz� un

paso hacia el a, y los dem�s se apretaron junto a �l, cuando finalmente Citlali arroj� la prenda y se qued�

totalmente desnuda ante el os.

En aquel instante se oy� un estruendo procedente de alg�n lugar lejano en el interior de la fortaleza, dentro

del propio fuerte, al tiempo que surg�a una oleada de humo, lo que hizo que los hombres que la estaban

contemplando se acercasen a�n m�s a Citlali; luego se dieron la vuelta y se quedaron mirando

boquiabiertos... y entonces se oy� otro trueno a�n m�s fuerte que reson� dentro del fuerte, y luego otro,

m�s fuerte a�n, y otro, todav�a m�s fuerte. Las tejas rojas del tejado del fuerte se removieron en su sitio y

algunas cayeron al suelo. Despu�s, como si aquel os rugidos que a�n reververaban no hubieran sido m�s

que ebul iciones preliminares -como a veces hace el gran volc�n Cit�alt�petl, que se aclara la garganta tres

o cuatro veces antes de vomitar una erupci�n devastadora-, hizo erupci�n el fuerte con un estal ido que

debi� de o�rse por todo el val e.

El tejado se levant� en el aire y al � se desintegr�, de manera que las tejas y las maderas se elevaron a�n

m�s. Desde abajo se alz� una tremenda nube amaril a roja y negra, sulfurante, de l amas, humo, chispas,

pedazos no identificables del mobiliario interior del fuerte, cuerpos humanos agit�ndose en el aire y

fragmentos inertes de cuerpos humanos, todo el o entremezclado. Yo estaba completamente seguro de que

ni siquiera mi pr�digo empleo de varias bolas rel enas de p�lvora habr�a podido causar semejante

cataclismo. Lo que deb�a de haber sucedido era que Eh�catl hab�a caminado vacilante, sin encontrar

obst�culos, hasta alg�n almac�n de p�lvora del fuerte o hasta el escondite de alg�n terriblemente sensible

combustible, justo en el momento en que mi cesto se prendi� y estal �. Me pregunt� si Huitzilopochtli,

nuestro dios de la guerra, habr�a guiado a la criatura. �O lo habr�a hecho el esp�ritu de mi padre muerto?

�O habr�a sido, sencil amente, el propio tonali de Eh�cat�?

Pero ten�a otras cosas que preguntarme. Al mismo tiempo que el fuerte volaba en pedazos, las personas

que se encontraban entre aquel lugar y el punto donde yo me hal aba, incluyendo el guarda, su cautiva

Citlali y varios de los hombres que estaban con el os, perdieron pie y cayeron al suelo como si hubieran

recibido una violenta bofetada. Adem�s, la ropa de Citlali sali� despedida del lugar en que se encontraba, a

los pies. No pude ver nada que explicase aquel os hechos. Pero luego sent� una sacudida como si dos

manos curvadas me hubieran abofeteado a la vez ambas orejas. Un poderoso vendaval, con la misma

fuerza de un muro de piedra al caer, se precipit� contra mi ahu�huetl y contra los dem�s �rboles de las

inmediaciones. Hojas, palitos y ramas peque�as salieron despedidos del lugar de aquel a espantosa

explosi�n. El muro de dentro ces� con tanta rapidez como hab�a venido, pero, de no haber estado yo detr�s

del �rbol, la p�lvora de mi cazoleta se habr�a volado y el arcabuz habr�a resultado in�til.

Cuando aquel as personas que estaban entre el lugar donde yo me encontraba y el fuerte recobraron el

equilibrio, miraron con horror la destrucci�n que reinaba en el interior de la fortaleza, el fuego que ard�a con

ferocidad y los pedazos de piedra, madera, armas -y de sus propios compa�eros- que ca�an del cielo.

(Algunos de los hombres que hab�an ca�do no se levantaron m�s; los objetos que hab�an salido despedidos

a causa de la explosi�n los hab�an alcanzado.) El guarda de la puerta fue el primero en caer en la cuenta de

qui�n era el responsable del desastre; se dio la vuelta bruscamente para ponerse frente a Citlali, y un

rugido le desfigur� el rostro. Citlali dio media vuelta y ech� a correr hacia mi mientras el guarda le apuntaba

a la espalda con el arcabuz.

Yo tambi�n le apunt� a �l con el m�o y apret� el gatil o. Mi arcabuz actu� exactamente como estaba

previsto, con un rugido y una sacudida que me dej� el hombro entumecido y me lanz� hacia atr�s un paso

o dos. A d�nde fue a parar la bola de plomo, si le dio al guarda o a alguno de los otros, no tengo la menor

idea, porque la nube de humo azul que yo hab�a provocado me ocult� la visi�n que ten�a de el os. De todos

modos, lo lamentable era que yo no hab�a podido impedir que el guarda disparase su arma. Citlali ven�a

corriendo hacia m�, con aquel os hermosos pechos suyos rebotando ligeramente, y en un instante aquel os

pechos, toda la parte superior de su cuerpo, se abri� como una flor roja cuando se abre el capul o. Gotas de

sangre y porciones de carne salieron despedidas por delante de el a y salpicaron el suelo, y sobre aquel os

fragmentos de s� misma Citlali cay� de cara y permaneci� inm�vil.

No hubo se�ales ni ruido de persecuci�n cuando colina abajo. Era evidente que no hab�an o�do la descarga

de mi arma, tal como yo hab�a previsto, en medio del tumulto general. Y si hab�a l egado a herir a alguien

con la bola de plomo, sus compa�eros soldados probablemente habr�an pensado que hab�a sido abatido

por alguno de los fragmentos que hab�an salido despedidos del fuerte. Cuando l egu� a la oril a del lago no

me qued� por al � esperando a que acudiera un acali. Me puse a caminar a grandes zancadas por las

l anuras de barro y luego, hundido hasta la rodil a en las aguas turbias, vade� el trayecto hasta la ciudad,

permaneciendo siempre cerca de los montones de troncos del acueducto para evitar que se me viera desde

ambas oril as. Sin embargo, una vez que l egu� a la isla tuve que esperar un rato antes de tener ocasi�n de

deslizarme y pasar desapercibido entre la multitud de gente que se hab�a congregado al � y comentaba con

excitaci�n al contemplar la torre de humo que todav�a flotaba sobre la Colina de los Saltamontes.

Las cal es estaban casi vac�as cuando corr� hacia nuestra familiar colaci�n de San Pablo Zoquipan y a la

casa que Cit�a y yo hab�amos compartido durante tanto tiempo. Dudaba de que ning�n esp�a de la catedral

siguiera vigilando, pues estar�a junto al lago, como casi todos los dem�s residentes de la ciudad, pero si

segu�a de guardia, y si me desafiaba o incluso si me segu�a, yo estaba decidido a matarlo. Una vez dentro

de la casa volv� a cargar el arcabuz, para estar preparado para aquel a contingencia o para cualquier otra.

Luego me ech� a la espalda, sujet�ndolo con una cinta alrededor de la frente, el fardo de mis pertenencias,

que prudentemente hab�a preparado de antemano. Adem�s de esto, las �nicas cosas que cog� de la casa

fueron nuestra peque�a reserva de dinero -ya fuera granos de cacao, en retazos de hojalata o en una gran

variedad de monedas espa�olas-y un saco que ten�a l eno de salitre, el �nico ingrediente de la p�lvora que

pod�a resultar dif�cil de obtener en otra parte. Con un pedazo de cuerda me las ingeni� para poder colgarme

el arcabuz, a fin de poder l evarlo sin que se notase debajo del petate y del saco.

De nuevo en la cal e no vi que ninguno de los pocos transe�ntes que hab�a en el a se tomase inter�s alguno

en mis movimientos, y tampoco vi, mirando furtivamente hacia atr�s de vez en cuando, que nadie me

siguiera. No me dirig� al norte por la calzada Tepeyaca por la cual mi madre, mi t�o y yo mismo hab�amos

entrado en la Ciudad de M�xico hacia tanto tiempo. En el caso de que enviasen soldados para que me

persiguieran, con toda seguridad el notario Alonso se ver�a obligado en conciencia a decirles que lo m�s

probable era que yo me ir�a directamente a mi tierra, hacia la Aztl�n de la que le hab�a hablado. As� que en

lugar de eso atraves� la ciudad en direcci�n al oeste y cruc� por la calzada que l eva a la ciudad de

Tl�copan. Y una vez al �, al poner pie en tierra firme, me volv� s�lo el tiempo suficiente para agitar el pu�o

apretado en direcci�n a la ciudad -la ciudad en la que hab�an asesinado a mi padre y a mi amante- y hacer

el solemne juramento de que regresar�a alg�n d�a para vengarlos a ambos.

Muchas cosas han ocurrido en mi vida que han permanecido para siempre en mi coraz�n como una pesada

carga. La muerte de Citlali fue uno de esos acontecimientos. Y he sufrido muchas p�rdidas lamentables que

han dejado vac�os en mi coraz�n que nunca volver�an a l enarse. Tambi�n fue una de esas p�rdidas la

muerte de Citlali.

Ahora acabo de hablar de el a como mi amante y, desde luego, en el sentido f�sico ciertamente lo fue.

Tambi�n se mostr� adorable y amorosa, y durante mucho tiempo me sentir�a desolado al verme privado de

su querida presencia, pero en realidad nunca la am� sin reservas. Lo supe entonces y lo mejor a�n ahora,

porque, en una �poca posterior de mi vid� yo si que amar�a con todo mi coraz�n. Aunque hubiera estado

total y completamente chalado por Citlali, nunca habr�a dado el paso de casarme con el a. Y por dos

motivos: el primero porque el a hab�a sido la esposa de otro antes. Yo hab�a sido sustituto, por as� decirlo. Y

el segundo porque nunca habr�a podido esperar tener hijos propios con el a, no con el triste ejemplo de

Ome-Eh�cati siempre a la vista.

Aunque estoy seguro de que Citlali siempre fue consciente de mis sentimientos, o de la carencia de el os,

nunca lo demostr� lo m�s m�nimo. El a hab�a dicho: "Har�a lo que fuera...", queriendo decir que, si hac�a

falta, morir�a por m�.

13

Nuestro pueblo tiene un dicho: que un hombre que no sabe ad�nde va no necesita tener miedo de

perderse. Mi �nica meta era alejarme cuanto m�s mejor de la Ciudad de M�xico antes de torcer hacia el

norte en direcci�n a las tierras no conquistadas. De modo que desde Tl�copan tom� aquel os caminos que

continuaban l ev�ndome hacia el oeste. Con el tiempo me encontr� en Michoac�n, la tierra del pueblo

purepecha. Aquel a naci�n era una de las pocas del Unico Mundo que nunca hab�an sido sometidas ni

obligadas a pagar tributo por los mexicas. El principal motivo de la s�lida independencia de Michoac�n en

aquel os tiempos era que los artesanos y los armeros purepes conoc�an el secreto de componer un metal

marr�n tan duro y cortante que, en la batal a, las hojas de ese metal prevalec�an sobre las quebradizas

armas de obsidiana de los mexicas. Tras s�lo unos cuantos intentos de someter Michoac�n, los mexicas se

dieron por satisfechos y establecieron una tregua, y de al � en adelante las dos naciones intercambiaron

libre comercio.., o casi libre; los purepechas nunca permitieron que ning�n otro pueblo del Unico Mundo

aprendiera el secreto de su metal maravil oso. Desde luego, ese metal ya no es ning�n secreto; los

espa�oles lo reconocieron a simple vista como bronce. Y aquel as hojas marrones no pudieron hacer nada

contra el acero m�s duro y m�s cortante de los hombres blancos... ni contra aquel otro metal m�s blando

que tambi�n ten�an: el plomo impulsado por la p�lvora. No obstante, a pesar de tener un armamento

inferior, los purepechas lucharon con m�s fiereza contra los espa�oles de lo que lo hab�a hecho ninguna de

las dem�s naciones que �stos hab�an invadido. En cuanto aquel os hombres blancos hubieron conquistado

y se hubieron asegurado bien lo que ahora es Nueva Espa�a, uno de los m�s crueles y rapaces de sus

capitanes, un hombre l amado Guzm�n, se puso en marcha al mando de sus tropas hacia el oeste desde la

Ciudad de M�xico por el mismo camino que yo hab�a seguido ahora. Su idea era apoderarse para s� de

tantas tierras y s�bditos como hab�a adquirido su comandante Cort�s. Aunque la palabra Michoac�n

significa solamente tierra de pescadores, Guzm�n pronto descubri� -como los mexicas lo hab�an

descubierto antes que �l- que bien pod�a haberse l amado Tierra de los Guerreros Desafiantes. A Guzm�n

le cost� varios miles de sus soldados avanzar, y avanzar s�lo muy despacio, a trav�s de los f�rtiles campos

y onduladas colinas de aquel paisaje tan grato a la vista. De los purepechas cayeron muchos miles m�s,

pero siempre quedaba alguno para seguir peleando sin tregua. Guzm�n tard� casi quince a�os en abrirse

camino a base de cuchil adas, explosiones e incendios hasta la frontera norte de Michoac�n, donde �sta

limita con la tierra l amada Kuan�huata, y hasta el l�mite occidental, que es la costa del mar Occidental.

(Como ya he dicho antes, cuando mi madre, mi t�o y yo viajamos a la Ciudad de M�xico, a menudo tuvimos

que rodear cautelosamente las zonas de Michoac�n, en las que todav�a se libraban sangrientas batal as.)

Yo mismo, como guerrero, considerando lo que le hab�a costado a Guzm�n la conquista, en a�os y en

bajas, debo reconocer que se hab�a ganado justamente el derecho a reclamar aquel a tierra y a darle el

nuevo nombre que eligi�, Nueva Galicia, en honor de su provincia natal en Vieja Espa�a.

Pero tambi�n hizo algunas cosas que no tienen excusa. Reuni� a los pocos guerreros que hab�a hecho

prisioneros con vida y a los dem�s hombres y muchachos purepes de Nueva Galicia que alg�n d�a pudieran

l egar a convertirse en guerreros y los deport� como esclavos, por el mar Oriental, a la isla de Cuba y a otra

isla situada tambi�n por al � l amada La Espa�ola. As� Guzm�n pudo estar seguro de que aquel os hombres

y muchachos, incapaces de hablar el idioma de los esclavos nativos de aquel as islas y de los esclavos

moros importados, estar�an impotentes para fomentar cualquier desaf�o contra sus amos espa�oles.

Por eso cuando l egu� a Michoac�n, la poblaci�n estaba compuesta por hembras j�venes y viejas, hombres

ancianos y ni�os apenas adolescentes. Como yo era el primer hombre adulto que sin ser viejo se ve�a por

aquel os lares en los �ltimos tiempos, se me consider� como una curiosidad, aunque una curiosidad bien

acogida, por cierto. Durante mi viaje hacia el oeste a trav�s de lo que hab�an sido las tierras de los mexicas

hab�a tenido que pedir comida y cobijo en las aldeas y granjas por las que hab�a pasado. Los hombres de

esos lugares siempre me hab�an concedido hospitalidad, pero yo hab�a tenido que pedirla. Al � en

Michoac�n, verdaderamente me hab�an asediado con ofrecimientos de comida, bebida y de un lugar para

dormir; y me dijeron: "Qu�date todo el tiempo qu� quieras, forastero." Al pasar por las casas situadas junto

al camino, las mujeres -porque no hab�a hombres- sal�an literalmente corriendo por la puerta para tirarme

del manto e invitarme a que entrase en sus hogares. Y si yo era una novedad para el os, tambi�n los

purepechas eran una novedad para m� aunque ya me esperaba que fueran la clase de gente que era. Y

esto obedec�a a que yo ya hab�a conocido a varios de sus ancianos (supervivientes) en la Ciudad de

M�xico -mercaderes pochtecas, mensajeros o simples vagabundos-, en el Mes�n de San Jos� o en los

mercados. Aquel os hombres ten�an la cabeza tan calva como huevos de huaxolomi y, seg�n me explicaron,

as� ten�an la cabeza todos los hombres, mujeres y ni�os de Michoac�n, porque los purepechas

consideraban la calvicie lisa y reluciente como el toque que corona la bel eza humana. Aun as�, el que yo

hubiera visto a aquel os hombres con las cabezas afeitadas del todo, a excepci�n de las pesta�as, no me

hab�a causado una excesiva impresi�n; al fin y al cabo eran ya lo bastante viejos como para estar calvos de

todos modos. Por eso fue una sensaci�n totalmente diferente la qu� sent� al l egar a Michoac�n y ver a todo

ser viviente dotado de alma -desde los ni�os de pecho hasta las mujeres adultas pasando por los ni�os y

las ancianas- tan desprovistos de pelo como los viejos que hab�a entre el os.

La mayor�a de las personas del Unico Mundo, incluido yo, nos enorgul ec�amos de nuestro cabel o y lo

l ev�bamos largo. Los hombres nos lo dej�bamos crecer hasta los hombros, con un flequil o espeso en la

frente; el cabel o de las mujeres pod�a l egar hasta la cintura, incluso hasta m�s abajo. Pero los espa�oles,

al estimar la barba y los bigotes como los �nicos y verdaderos s�mbolos de virilidad, opinaban que nuestros

hombres parec�an afeminados y nuestras mujeres desaseadas. Incluso acu�aron una palabra, balcarrota

(que m�s o menos significa "almiar"), para referirse a nuestro peinado, y hablaban de �l en tono despectivo.

Adem�s, como siempre estaban acus�ndonos de peque�os hurtos, de que les quit�bamos sus

pertenencias, supon�an que ocult�bamos lo robado debajo de todo aquel cabel o. As� que Guzm�n y los

dem�s se�ores espa�oles de Nueva Galicia sin duda daban su m�s alta aprobaci�n a la costumbre purepe

de lucir una total calvicie. Sin embargo, hab�a en Michoac�n otras costumbres que estoy seguro de que los

espa�oles, al ser cristianos, no aprobaban. Y el o se debe a que a los cristianos les produce gran

desasosiego la menor menci�n de los actos sexuales, y en realidad los aterroriza mucho m�s cualquier

conducta sexual fuera de lo com�n de lo que les repele, pongamos por caso, los sacrificios humanos a los

"dioses paganos". En la �poca en que yo estaba aprendiendo todo lo que pod�a del idioma por�, aquel os

purepechas de la ciudad me hab�an ense�ado muchas palabras y frases referentes a asuntos sexuales.

Esos hombres, repito, eran muy viejos, hac�a mucho tiempo que los hab�a abandonado la capacidad de

acoplamiento o cualquier peque�o deseo a ese respecto. No obstante chasqueaban las enc�as con lascivia

cuando relataban los variados, notables, indecorosos y escandalosos modos en los que hab�an apagado

sus apetitos sexuales de la juventud... y su tradici�n local les hab�a permitido hacerlo as�. Digo "indecorosos

y escandalosos" aunque yo personalmente no haya sido nunca un ejemplo de castidad o modestia. Pero mi

pueblo azteca, los mexicas y la mayor�a de los dem�s pueblos siempre hab�an sido casi tan mojigatos

como los cristianos con respecto al sexo. Nosotros no ten�amos leyes, normas ni prohibiciones escritas,

como tienen los cristianos, pero la tradici�n nos ense�aba que ciertas cosas, sencil amente, no hab�a que

hacerlas. El adulterio, el incesto, la fornicaci�n promiscua (excepto durante ciertas ceremonias de fertilidad),

la concepci�n de bastardos, la violaci�n (excepto por los guerreros en territorios enemigos), la seducci�n de

menores, el acto de cuil�nyotl entre varones y de patlachuia entre hembras, todas esas cosas estaban

prohibidas. Pero nosotros, a diferencia de los cristianos, al reconocer que cualquier persona pod�a ser de

naturaleza pervertida o incluso depravada y que tambi�n cualquier persona normal pod�a comportarse mal

cuando la lujuria la venc�a, no aprob�bamos estos hechos. Si se descubr�a este tipo de cosas, al autor (o a

los participantes) como poco se le exclu�a de la gente decente para siempre jam�s, se le desterraba al

exilio, se le castigaba severamente o incluso se le daba muerte con el nudo de "la guirnalda de flores".

Pero como aquel os ancianos purepes de la ciudad me hab�an advertido tan jubilosamente, las costumbres

de Michoac�n no habr�an podido ser m�s diferentes. O m�s permisivas Entre los purepechas ninguna clase

imaginable de relaci�n sexual estaba prohibida siempre y cuando ambos (o todos) los participantes

consintieran en el acto, o por lo menos no se quejasen ruidosamente, como en el caso de animales

empleados por hombres y mujeres a quienes les gustaba esa clase de copulaci�n. En tiempos antiguos,

dec�an los viejos, s�lo los ciervos, machos y hembras, hab�an satisfecho los dos requerimientos de aquel as

gentes, a saber: que el animal pudiera capturarse y que tuviera un orificio femenino o una protuberancia

masculina que pudieran utilizarse. Desde luego, todos, especialmente los sacerdotes, consideraban este

tipo de copulaci�n con un ciervo macho o hembra como un acto de devoci�n digno de alabanza, porque los

purepechas creen que los ciervos son manifestaciones terrenales del dios sol. Sin embargo, contaban los

viejos, desde la l egada de los espa�oles que muchas eran las hembras purepes, y tambi�n los varones

adolescentes supervivientes, que hab�an hal ado motivo para alegrarse de la introducci�n de los

aprovechables asnos machos y hembras, carneros y ovejas, cabras machos y hembras.

Bien, yo no tengo predilecciones de esa clase, y si alguna de las muchas mujeres que conoc� en Michoac�n

hubiera estado entreteni�ndose previamente con sustitutos animales de sus varones desaparecidos, hay

que decir que se mostraron bastante contentas de descartar a los animales cuando yo l egu�. Como hab�a

tal abundancia de mujeres y muchachas �vidas de mis atenciones, por dondequiera que vagara por

aquel as tierras pude elegir entre las m�s lindas, y as� lo hice. Al principio, lo admito, me result� un poco

dif�cil acostumbrarme a las mujeres calvas. A veces incluso me era dif�cil distinguir a las m�s j�venes de los

varones j�venes, porque entre los purepechas ambos sexos visten casi exactamente igual. Pero poco a

poco desarrol � una admiraci�n casi purepe por aquel a calvicie suya, a medida que, con el tiempo, aprend�

a percibir que la bel eza facial de algunas mujeres en realidad se ve realzada por la falta de otros adornos.

Y el hecho de haberse deshecho de sus cabel eras en modo alguno hab�a disminuido ninguno de sus

fervores femeninos ni de sus habilidades amatorias.

S�lo una vez comet� un error de apreciaci�n en ese aspecto, y culpo de el o al ch�pari, la bebida que los

purepechas hacen con la miel de las abejas negras salvajes que hay en su territorio, una bebida

incalculablemente m�s embriagadora incluso que los vinos espa�oles. Me hab�a detenido para pasar la

noche en una posada para viajeros en la que los �nicos otros hu�spedes eran un anciano pocht�catl y un

mensajero casi igual de viejo. La due�a de la posada era una mujer calva, y sus tres ayudantes tambi�n

calvos eran, aparentemente, sus hijas. En el transcurso de la velada particip� indiscretamente del delicioso

ch�pari de la posada. Me emborrach� lo suficiente como para que la m�s peque�a y hermosa de las

criadas tuviera que ayudarme a l egar a mi cub�culo, desnudarme y depositarme en mi jerg�n; y luego, sin

que yo se lo pidiera, le prodig� a mi tepuli aquel a maravil osa y ardiente ingurgitaci�n que yo hab�a

experimentado por primera vez con aquel a auyanimi el d�a de mi cumplea�os en Aztl�n y m�s tarde,

muchas veces, con mi prima Am�yatl y otras mujeres. Ning�n hombre est� nunca demasiado borracho para

gozar de esa experiencia al m�ximo. De modo que, despu�s, le ped� a la criada que se desnudase y me

dejase que le correspondiera, como agradecimiento, con la misma atenci�n a su xacapili. Aturdido como

estaba, ya lo ten�a yo bien dentro de la boca antes de darme cuenta de que era excesivamente prominente

para ser un xacapili. Sali� escupido de mi boca, no por asco, sino porque solt� una carcajada s�bita al

percatarme de mi aturdido error. El bel o muchacho pareci� muy dolido y retrocedi�, y al instante el tepuli se

le marchit� hasta quedar casi tan achaparrado como un xacapili... y al ver todo esto tuve la inspiraci�n

propia de los borrachos de experimentar as� que le indiqu� que se acercase a m� de nuevo. Cuando por fin

se march�, le di una moneda maravedi una extravagancia de borracho, a modo de agradecimiento, y luego

me qued� dormido a causa de la borrachera; al d�a siguiente me despert� con un dolor de cabeza como un

terremoto y s�lo un lev�simo recuerdo de los experimentos en que nos hab�amos enzarzado el muchacho y

yo.

Teniendo en cuenta la abundancia que hab�a en Michoac�n de mujeres y muchachas disponibles (por no

hablar de muchachos y animales dom�sticos, si es que en alguna ocasi�n yo l egase a estar lo

suficientemente borracho otra vez como para ensayar m�s experimentos) y la prodigalidad de la tierra en

otras cosas buenas, habr�a podido suponer que hab�a sido transportado prematuramente a Tonatiucan o a

uno de los otros mundos del m�s al � de gozo eterno. Adem�s de su ilimitada libertad sexual y de las

tambi�n ilimitadas oportunidades para el o, Michoac�n ofrec�a adem�s una voluptuosa variedad de comida

y bebida: un delicado pescado del lago que no pod�a encontrarse en ninguna otra parte, huevos y guisos de

las tortugas que abundaban en su costa mar�tima, codornices cocidas en arcil a y colibr�es asados,

choc�latl con sabor a vainil a y, naturalmente, el incomparable ch�pari. En aquel a tierra, uno incluso pod�a

darse un fest�n s�lo con los ojos al contemplar los prados ondulados profusamente cubiertos de flores, los

torrentes chispeantes y los lagos cristalinos, los huertos ricos en frutas y los campos de cultivo, todo el o

bordeado de monta�as de un verde azulado. Si, un hombre joven, sano y vigoroso bien pod�a sentir la

tentaci�n de quedarse en Michoac�n para siempre. Y yo hubiera podido hacerlo, de no haber estado

dedicado a una misi�n.

-Ayya, nunca reclutar� aqu� a ning�n hombre belicoso les dije-. Debo seguir adelante.

-�Y qu� me dices de mujeres belicosas? -me pregunt� la que en aquel momento era mi consorte, una joven

radiantemente bonita cuyas pesta�as, semejantes a un abanico de plumas, parec�an a�n m�s exuberantes

en contraste con el resto del rostro, lampi�o y resplandeciente. Se l amaba Pak�pe�i, que en por� significa

de De Puntil as. Al ver que la miraba sin comprender, a�adi�-: Los espa�oles cometieron un descuido

cuando mataron o secuestraron s�lo a nuestros varones. Ignoraban las aptitudes que tenemos nosotras, las

mujeres.

-�Mujeres? �Guerreras? Bobadas. Y buf�, divertido.

-Eres t� quien dice bobadas -insisti� el a con brusquedad-. Lo mismo podr�as afirmar que un hombre puede

montar a cabal o m�s r�pido que una mujer. Yo he visto tanto a hombres como a mujeres espa�oles a

cabal o. Y con respecto a qui�n puede correr m�s, eso depende mucho del cabal o.

-Yo no tengo hombres ni cabal os -le indiqu� con pesar.

-Pero tienes eso -dijo de De Puntil as se�alando mi arcabuz. Yo hab�a estado practicando con �l toda la

tarde, intentando s�lo con mediano �xito abatir uno a uno los frutos ahu�catin de un �rbol que hab�a cerca

de la caba�a de la muchacha-. Una mujer podr�a utilizarlo con la misma destreza que t� -a�adi� poniendo

mucho af�n en que sus palabras no sonaran sarc�sticas-. Fabrica o roba m�s de esos palos de trueno y...

-Esa es mi intenci�n. En cuanto haya reunido un ej�rcito suficiente para garantizar que hay necesidad de

el os.

-Yo no tendr�a que viajar muy lejos por estos alrededores -me hizo saber- para reclutarte un n�mero

considerable de mujeres fuertes dispuestas y vengativas. Excepto aquel as a las que los espa�oles se

l evaron para ser esclavas de sus casas, o para que les calienten la cama, al resto de nosotras ni siquiera

nos echar�an de menos si desapareci�ramos de nuestra acostumbrada morada.

Yo sab�a a qu� se refer�a Pak�peti. Hasta el momento, en mi camino hacia el oeste yo hab�a tenido buen

cuidado de mantenerme alejado de las numerosas estancias espa�olas, las cuales, naturalmente,

comprend�an todas el as las mejores tierras de cultivo y de pastos de Michoac�n. Como ya no quedaban

purepechas varones, y las mujeres eran consideradas aptas s�lo para el cuidado de la casa, el trabajo en el

exterior de las granjas y ranchos y huertos lo l evaban a cabo esclavos importados. Desde lejos yo hab�a

visto a aquel os moros negros trabajar muy duro supervisados por espa�oles a cabal o, cada uno de los

cuales sol�a l evar un l�tigo en la mano. Los nuevos amos de Michoac�n hab�an sembrado la mayor parte

de los campos de productos vendibles: trigo extranjero, ca�a dulce, una hortaliza l amada alfalfa y esos

�rboles que dan frutas extranjeras l amadas manzanas, naranjas, limones y aceitunas. Los campos menos

cultivables estaban cubiertos con espesos reba�os de ovejas, vacas o cabal os, y hab�a corrales l enos de

cerdos, gal inas y gal ipavos. Incluso zonas tan pantanosas que nunca antes se hab�an cultivado estaban ah

ahora sembradas de un grano extranjero que crece en el agua l amado arroz. Como los espa�oles lograban

arrancar cosechas con beneficios de hasta el �ltimo pedazo de Michoac�n, las parcelas que les hab�an

dejado a los purepechas supervivientes eran pocas, peque�as y s�lo a duras penas productivas.

-Me has hablado de lo bien que se come en esta tierra, Tenamaxtli -me dijo Pak�peti-. D�jame que te diga a

qu� se debe. Las parcelas que tenemos de ma�z, tomate y chiles las cuidan nuestros ancianos, hombres y

mujeres. Los ni�os recogen fruta, nueces, bayas y miel silvestre para hacer dulces y ch�pari. Somos las

mujeres quienes traemos la carne: aves silvestres, gamos peque�os, pescado, incluso un jabal� o un cuguar

de vez en cuando. -Hizo una pausa y luego a�adi� con cierta tristeza-: No lo hacemos con palos de trueno.

Utilizamos los medios antiguos de coger las aves con red y los peces con anzuelo, y hacemos servir armas

de caza de obsidiana y

adem�s nosotras, las mujeres, continuamos produciendo la antigua artesan�a purepe de cer�mica vidriada

y barnizada.

Esos objetos se los canjeamos por otros alimentos a las tribus costeras, y por cerdos, pol os, corderos o

chivos a los espa�oles. Vivimos incluso sin hombres, y no nos podemos quejar pero estamos en esta

situaci�n s�lo como una deferencia de esos amos blancos. Por eso digo que no nos echar�an de menos si

nos march�ramos a la guerra.

-Pero por lo menos viv�s -le contest�-. Y seguramente no vivir�ais tan bien si fuerais a la guerra. Eso si es

que viv�ais,

-Pues para que lo sepas, otras mujeres han luchado ya contra los espa�oles. Las mujeres mexicas, durante

las �ltimas batal as en las cal es de Tenochtitlan, se pusieron de pie en los tejados y arrojaron sobre los

invasores piedras, nidos l enos de avispas e incluso pedazos de sus propios excrementos.

-Pues no les sirvi� de mucho. Hace poco, yo conoc� a una mujer mexicatl muy valiente. Esta si que mat� a

un buen n�mero de hombres blancos, y a el a le sirvi� de mucho. Perdi� la vida a consecuencia de el o.

-Nosotras tambi�n dar�amos gustosas nuestra vida si pudi�ramos cobrarnos algunas de las suyas -dijo de

De Puntil as con impaciencia. Se acerc� a mi y abri� mucho aquel as extraordinarias pesta�as, clavando en

m� unos ojos tan oscuros y tan bonitos como las pesta�as-. T� ponnos a prueba, Tenamaxtli. Ser�a lo �ltimo

que los espa�oles se esperar�an. Un levantamiento de mujeres!

-Y lo �ltimo que yo esperar�a nunca, ser�a implicarme en el o -le solt� mientras emit�a a continuaci�n una

carcajada-. Yo... a la cabeza de un ej�rcito de hembras. Vamos, hasta el �ltimo guerrero muerto que se

encontrara en Tonatiucan se convulsionar�a al enterarse, ya fuera de risa o de horror. La idea es rid�cula,

querida m�a. Tengo que buscar hombres.

-Pues ve -me dijo recost�ndose y con una cara de extrema vejaci�n-. Ve a buscar a tus hombres. Todav�a

quedan algunos en Michoac�n.

Hizo un gesto vago con el brazo en direcci�n al norte.

-�Todav�a quedan hombres aqu�? -le pregunt� sorprendido-. �Hombres purepes? �Est�n escondidos?

�Emboscados?

-No. Est�n en pa�ales -me contest� con desprecio-. No son guerreros y no son purepechas. Son mexicas

que han tra�do hasta aqu� para fundar nuevas colonias alrededor del lago P�tzcuaro. Pero me temo que te

encontrar�s con unos hombres mucho menos valientes y mucho m�s mansos que yo y que cualquiera de

las mujeres que yo podr�a reunir para ti.

-Concedo, de De Puntil as, que t� eres cualquier cosa menos mansa. El que te puso el nombre debi� de

interpretar de una manera disparatada el libro de nombres ton�lmatl. H�blame de esos mexicas. �Qui�n los

ha tra�do hasta aqu�? �Y con qu� prop�sito?

-S�lo s� lo que he o�do. Cierto sacerdote cristiano espa�ol ha fundado colonias por todos los alrededores

del Lago de los Juncos con no s� qu� extra�o prop�sito. Y como ya no quedaban existencias de hombres

purepes, tuvo que traer hombres, junto con sus familias, de las tierras de los mexicas. Tambi�n he o�do que

el sacerdote mima a esos colonos con la ternura como si fueran sus hijos. Sus beb�s en pa�ales, como te

he dicho.

-Hombres de familia -murmur�-. Probablemente tengas raz�n en que no estar�n muy dispuestos a la

rebeli�n. Especialmente si su se�or los trata tan bien como dices. Pero si es as�, no se parece mucho a un

cristiano.

Pak�peti se encogi� de hombros y eso hizo sonre�r a mi cosonriente, sino con frialdad, me dijo:

-Ve a verlo por ti mismo. El lago s�lo est� a tres largas carreras de aqu�.

El Lago de los Juncos tiene exactamente el mismo color del chalchihuetl, la piedra de jade, la gema que

todos los pueblos del Unico Mundo consideran sagrada. Y las monta�as bajas y redondeadas que

circundan P�tzcuaro son de un tono m�s oscuro, pero de ese mismo color verde azulado. As� que cuando

coron� la cima de una de esas monta�as y mir� hacia abajo, el lago apareci� como una joya bril ante que

hubiera ca�do en medio de un lecho de musgo. Hay una isla en el lago l amada Xar�kuaro, isla que en otro

tiempo debi� de ser la cara m�s bril ante de esa gema, porque dicen que estaba toda el a cubierta de

templos y altares que resplandec�an y chispeaban a base de pinturas coloreadas, hojas de oro y

estandartes de plumas. Pero los soldados de Guzm�n hab�an arrasado esos edificios y hab�an asolado la

isla hasta convertirla en terreno bald�o que ahora todav�a es.

Tambi�n hab�an desaparecido todas las comunidades originarias que hab�an existido alrededor del lago,

incluso Tzintzuntzant, "Donde hay colibr�es". Aqu�l a hab�a sido la capital de Michoac�n, una ciudad

compuesta enteramente por palacios, uno de el os la sede de Tz�mtzicha, el �ltimo Portavoz Venerado de

los vencidos purepechas. Desde la cima de la monta�a donde me encontraba s�lo pude ver que quedaba

una cosa de los viejos tiempos. Era la Pir�mide, situada al este del lago, notable por su tama�o y su forma,

no alta pero s� extensa, y que combinaba las formas cuadradas con las redondeadas. Y aquel a iy�cata,

como se dice pir�mide en por� yo sab�a que perduraba desde tiempos verdaderamente antiguos pues la

hab�a erigido un pueblo que vivi� en ese lugar mucho antes que los purepechas. Incluso en �poca de

Tz�mtzicha estaba ya ruinosa, medio derruida y cubierta de maleza, pero segu�a siendo una vista

sobrecogedora.

Volv�a a haber aldeas diseminadas por la oril a del lago sustituyendo a las que los hombres de Guzm�n

hab�an arrasado, pero �stas no ten�an ning�n rasgo que las distinguiese pues las casas se hab�an

construido al estilo espa�ol, bajas, planas y de ese ladril o seco l amado adobe. En la aldea m�s pr�xima,

situada directamente debajo de la altura del lugar donde yo me encontraba, vi gente en movimiento. Todos

iban ataviados al modo de los mexicas y ten�an el mismo color de piel que yo; no distingu� que entre el os

hubiera espa�oles por ninguna parte. As� que descend� hasta al � y salud� al primer hombre que encontr�

en mi camino. Estaba sentado en un banco a la puerta de su casa dando forma y tal ando

concienzudamente un pedazo de madera.

Pronunci� el acostumbrado saludo en n�huatl que significa "En tu augusta presencia":

-Mixpantzinco.

Y �l no repuso en por�, sino tambi�n en n�huatl, con el acostumbrado y educado:

-Ximopanolti -que significa "A tu conveniencia". Luego a�adi�, con bastante cordialidad-: No hay muchos de

nuestros paisanos mexicas que vengan a visitarnos aqu�, a Utop�a.

No quise confundirlo dici�ndole que en realidad yo era azt�catl, ni le pregunt� el significado de aquel a

palabra extra�a que acababa de pronunciar. S�lo le dije:

-Soy forastero en estas tierras, y hace muy poco que me he enterado de que hab�a mexicas en estos

alrededores. Es bueno o�r otra vez hablar mi lengua nativa. Me l amo Tenamaxtli.

-Mixpantzinco, cuatl Tenamaxtli -me salud� con cortes�a-. Me l amo Erasmo M�rtir.

-Ah, por ese santo cristiano. Yo tambi�n tengo un nombre cristiano: Juan Brit�nico.

-Si eres cristiano y est�s buscando empleo, nuestro buen padre Vasco puede hacerte un sitio aqu�. �Tienes

esposa e hijos en alguna parte?

-No, cuatl Erasmo. Soy un viajero solitario.

-L�stima. -Movi� con �nfasis la cabeza de un lado a otro-. El padre Vasco s�lo acepta colonos con familia.

No obstante, si quieres quedarte durante alg�n tiempo, �l, que es un hombre muy hospitalario, te

proporcionar� acomodo como hu�sped. Lo encontrar�s en Santa Cruz P�tzcuaro, la pr�xima aldea seg�n

vas hacia el oeste por la oril a del lago.

-Ir�, pues, al � y no te molestar� m�s en tu trabajo.

-Ayyo, no eres ning�n estorbo. El padre no nos hace trabajar sin descanso como esclavos, y es agradable

conversar con un mexicatl reci�n l egado.

-�Qu� es eso que est�s haciendo?

-Esto ser� un mecahu�huetl -me indic� al tiempo que se�alaba unas piezas casi terminadas que hab�a

detr�s del banco.

Se trataba de piezas de madera aproximadamente del mismo tama�o y forma gr�cilmente curvada de un

torso de mujer.

Asent� con la cabeza al reconocer lo que ser�an aquel as partes cuando estuvieran ensambladas.

-Lo que el os l aman guitarra.

De los instrumentos musicales que los espa�oles introdujeron en Nueva Espa�a, la mayor�a eran, por lo

menos b�sicamente, parecidos a los que ya se conoc�an en nuestro Unico Mundo. Es decir, produc�an

m�sica si se soplaba a su trav�s, se los golpeaba con palitos o se frotaban con una vara con muescas.

Pero los espa�oles tambi�n hab�an tra�do instrumentos diferentes de los nuestros, como aquel a guitarra, y

otros como la vihuela, el ama y la mandolina. Todo nuestro pueblo se sorprendi� mucho, y con admiraci�n,

de que tales instrumentos pudieran producir una m�sica dulce a partir de aquel as simples cuerdas, siempre

bien tensadas, que pulsaban con los dedos o rascaban con un arco.

-Pero �por qu� est�s copiando una novedad extranjera? Estoy seguro de que los espa�oles tendr�n sus

propios fabricantes de guitarras.

-Pero no tan expertos como lo somos nosotros -respondi� con orgul o-. El padre y sus ayudantes nos

ense�aron a hacerlas, y ahora dice que hacemos estas mecahu�huetin tan bien que son incluso superiores

a las que traen de Vieja Espa�a.

-�Nosotros? -repet�-. �Es que no eres el �nico que hace guitarras?

-No, desde luego. Los hombres de aqu�, de San Marcos Churitzio, se concentran en esta �nica habilidad.

Es la empresa particular que se ha asignado a esta aldea, como a otras aldeas de Utop�a se les ha

asignado producir cer�mica laqueada, objetos de cobre o lo que sea.

-�Por qu�?

Fue lo �nico que se me ocurri� decir, porque nunca antes hab�a tenido noticia de que ninguna comunidad

se dedicase a hacer s�lo una cosa y nada m�s.

-Ve a hablar con el padre Vasco -me dijo Erasmo-. El tendr� mucho gusto en explic�rtelo todo acerca de

c�mo engendr� esta Utop�a nuestra.

-As� lo har�. Gracias, cuatl Erasmo, y mixpantzinco.

En lugar de decir "ximopanolti" a modo de despedida, lo que dijo fue:

-Vaya con Dios. -Y a�adi� alegremente-: Vuelve por aqu�, cuatl Juan. Tengo la intenci�n de aprender a tocar

una de estas cosas un d�a de �stos.

Segu� caminando penosamente en direcci�n oeste, pero me detuve en una zona deshabitada y me escond�

entre unos arbustos para cambiarme el manto y el taparrabos por la camisa, los pantalones y las botas que

l evaba en el petate. As� que iba ataviado a la espa�ola cuando l egu� a Santa Cruz P�tzcuaro. Cuando

pregunt�, me enviaron a la peque�a iglesia de adobe y a la casa del cura que estaba contigua a el a. El

padre en persona me abri� la puerta; en modo alguno era tan altivo e inaccesible como lo son la mayor�a de

los sacerdotes espa�oles. Adem�s iba vestido con calzones y una camisa de tela fuerte, pesada y

manchada de trabajar, y no con una t�nica negra.

Tuve el descaro de presentarme a �l en espa�ol como Juan Brit�nico, ayudante lego de fray Alonso de

Molina, notario de la catedral del obispo Zum�rraga, y le expliqu� que en aquel os momentos ten�a la tarea,

por orden de mi amo Alonso, de visitar las misiones que la Iglesia ten�a en aquel os parajes para hacer una

valoraci�n e informar de los progresos.

-Ah, pues creo que de la nuestra dar�s buenos informes, hijo m�o -me contest� el padre-. Me complace o�r

que Alonso sigue trabajando con af�n y asiduidad en las vi�as de la Santa Madre Iglesia. Recuerdo a ese

muchacho con mucho cari�o.

De manera que a mi tergiversaci�n y a m� se nos acept� al instante, sin cuestionar nada, por aquel buen

sacerdote. Y verdaderamente encontr� que era bueno. El padre Vasco de Quiroga era un hombre alto,

delgado y de aspecto austero, pero con aut�ntico buen humor. Era lo bastante viejo como para no necesitar

tonsura a causa de la calvicie, pero todav�a era vigoroso, como lo atestiguaba el hecho de que l evara ropa

de trabajo, cosa por la que se disculp� humildemente.

-Ya s� que deber�a vestir una sotana como es debido para darle la bienvenida a un emisario del obispo,

pero es que hoy estoy ayudando a mis frailes a construir una porqueriza detr�s de esta casa...

-Pues no permitas que yo te interrumpa...

-No, no, no. Cielo santo, me alegro de tomarme un respiro. Si�ntate, hijo Juan. Veo que est�s a�n

polvoriento del camino. -Llam� a alguien que se encontraba en otra habitaci�n para que nos l evase un

poco de vino-. Si�ntate, si�ntate, hijo m�o. Y cu�ntame. �Has visto muchas cosas de las que el Se�or nos

ha ayudado a realizar por estos parajes?

-S�lo unas cuantas. He estado hablando un rato con un tal Erasmo M�rtir.

-Ah, si. De todos nuestros habilidosos constructores de guitarras, quiz� �l sea el m�s habilidoso. Y adem�s

es un devoto cristiano converso. Y dime, Juan Brit�nico, puesto que l evas el nombre de un santo ingl�s,

�acaso conoces al difunto y piadoso don Tom�s Moro, tambi�n de Inglaterra?

-No, padre. Pero, perdona, yo ten�a entendido que los hombres de Inglaterra son blancos.

-Y as� es. Moro era el nombre de ese hombre, no su raza ni su color. Muri� hace poco de forma injusta y vil,

pues su �nico crimen fue su piedad cristiana; el rey de esa Inglaterra que es un hereje odioso y

despreciable, orden� que lo ejecutaran. De todos modos, si no has o�do hablar de don Tom�s, supongo que

no conocer�s su famoso libro De optimo Reipublicae statu...

-No, padre.

-�Ni de la Utop�a que prefigur� en ese libro?

-No, padre. Pero le he o�do pronunciar esa palabra al artesano Erasmo.

-Bien, Utop�a es lo que intentamos crear aqu�, alrededor de las oril as de este lago paradis�aco. Lo �nico

que lamento es no haber emprendido esta tarea hace a�os. Pero no hace tanto que soy sacerdote.

Entr� un fraile joven que tra�a dos copas de madera exquisitamente tal ada y laqueada, sin lugar a dudas un

producto purepe. Nos entreg� una a cada uno y se retir� en silencio; beb� con agradecimiento aquel vino

fresco.

-Durante la mayor parte de mi vida -continu� explic�ndome el padre en tono contrito- fui juez, hombre del

oficio de las leyes. Y cualquier ejercicio de la ley, perm�teme decirte, joven Juan, es una profesi�n venal,

corrupta y aborrecible. Por fin, gracias a Dios, me di cuenta de que estaba deshonrando mi vida y mi alma

de una forma horrible. Y entonces fue cuando me despoj� de la toga judicial, recib� las �rdenes sagradas y

por fin me orden� para vestir la sotana. -Hizo una peque�a pausa y se ech� a re�r-. Desde luego, muchos

de mis antiguos adversarios de los juzgados me han citado con j�bilo el viejo proverbio: "Hart�se el gato de

carne y luego se hizo fraile."

Me cost� un momento traducir aquel o en la cabeza. "El gato se hart� de carne antes de convertirse en

fraile."

-La Utop�a que imagin� Tom�s Moro hab�a de ser una comunidad ideal cuyos habitantes existir�an en

perfectas condiciones -continu� diciendo el padre-. Donde los males que acarrea la sociedad, como

pobreza, hambre, miseria, crimen, pecado o guerra, se habr�an desterrado para siempre. -Me contuve de

comentar que habr�a algunas personas, incluso en una comunidad ideal, que quiz� quisieran conservar el

derecho a disfrutar pecando o haciendo la guerra-. De modo que he repoblado esta parte de Nueva Galicia

con familias de colonos. Adem�s de instruirlos en los dogmas del cristianismo, mis frailes y yo les

ense�amos a usar las herramientas europeas y a emplear los m�todos m�s modernos de agricultura y

labranza. Aparte de eso, nos esforzamos por no dirigir a los colonos ni entrometernos en sus vidas. Cierto,

fue nuestro hermano Agust�n quien les ense�� a hacer guitarras. Pero encontramos a hombres purepes

ancianos a los que pudimos convencer para que dejaran de lado viejas rivalidades y ense�aran a los

colonos las artesan�as purepes ancestrales. Ahora cada aldea se dedica a perfeccionar una de esas artes:

trabajar la madera, la cer�mica, los tejidos y dem�s, en la mejor tradici�n purepe. Y todos los colonos

incapaces de aprender una artesan�a contribuyen a Utop�a cultivando la tierra, pescando o criando cerdos,

cabras, pol os y cosas as�.

-Pero padre Vasco -le pregunt�-, �qu� utilidad tiene para tus colonos algo como las guitarras? Ese Erasmo

con el que he hablado ni siquiera sab�a hacer m�sica con el a.

-Pues ver�s, hijo m�o, se venden a los mercaderes de la Ciudad de M�xico. Tanto las guitarras como los

dem�s objetos de artesan�a. Muchos de el os los compran agentes de negocios que, a su vez, los exportan

a Europa. Adem�s nos pagan muy buen precio por el os. El grueso del producto de nuestros agricultores y

ganaderos tambi�n se vende. Del dinero que recibimos, yo les pago una parte a las familias de la aldea,

dividida en partes iguales entre todas el as. Pero la mayor parte de nuestros ingresos la empleamos en

conseguir herramientas nuevas, semil as, ganado y todo aquel o que pueda mejorar y beneficiar a Utop�a

en su conjunto.

-Eso suena muy pr�ctico y loable, padre -le indiqu�, y lo dec�a sinceramente-. Sobre todo porque, como

dice Erasmo, t� no haces que tu gente se mate trabajando como esclavos.

-�V�lgame Dios, no! -exclam�-. He visto esos obrajes infernales en la ciudad y en otros lugares. Puede que

nuestros colonos sean de una raza inferior, pero son seres humanos. Y ahora son cristianos, as� que no son

animales brutos y sin alma. No, hijo m�o. La norma aqu�, en Utop�a, es que la gente trabaje en comunidad

s�lo seis horas al d�a, seis d�as a semana. Los domingos, desde luego, son para las devociones. Todo el

resto del tiempo de la gente es suyo y pueden emplearlo como gusten: cuidando los jardines de sus

hogares, en cosas privadas, en hacer vida social con sus paisanos. Si yo fuera un hip�crita podr�a decir que

simplemente me comporto como un cristiano al no ser un amo tirano. No obstante, la verdad es que nuestra

gente trabaja m�s y de manera m�s productiva que cualquier esclavo empujado a latigazos o que cualquier

obrero de los obrajes.

-Otra cosa que me dijo Erasmo es que s�lo permites que hombres y mujeres ya casados se establezcan en

esta Utop�a -le coment�-. �Acaso no obtendr�as m�s trabajo de hombres y mujeres solteros, que no

tuviesen la carga de los hijos?

El padre pareci� un poco inc�modo.

-Pues no. Has abordado un tema m�s bien indecoroso. No presumimos de haber recreado el Ed�n aqu�,

pero desde luego tenemos que combatir con Eva y con la serpiente. O con Eva haciendo de serpiente,

mejor dicho.

-Ayyo, perdona que lo haya preguntado, padre. Debes de referirte a las mujeres purepes.

-Exactamente. Desprovistas de sus propios hombres, y al saber que aqu� en Utop�a hay hombres j�venes y

fuertes, a menudo han ca�do sobre nosotros para... �c�mo decirlo...? Camelar a nuestros hombres para

que act�en de sementales. Eran una verdadera plaga cuando nos establecimos aqu� al principio, y hasta la

fecha de vez en cuando todav�a recibimos la visita inoportuna de alguna hembra. Me temo que nuestros

hombres de familia no sean todos, o no lo sean siempre, capaces de resistir la tentaci�n, pero estoy seguro

de que los hombres sin esposa ser�an mucho m�s f�ciles de seducir. Y ese tipo de libertinaje conducir�a a

Utop�a a la ruina.

-Me parece, padre Vasco, que t� lo tienes todo bien pensado y bien atado -le dije con aprobaci�n-. Me

complacer� l evarle esa informaci�n al notario del obispo.

-Pero no solamente fi�ndote de mi palabra, hijo Juan. Da toda la vuelta al lago. Visita las aldeas. No te har�

falta un gula. De todos modos, no me gustar�a que sospechases que te estaban ense�ando s�lo los

aspectos ejemplares de nuestra comunidad. Ve t� solo. Mira las cosas sencil as y sin barniz. Y cuando

regreses aqu�, me gratificar� que puedas decir, como en una ocasi�n dijo san Diego, que a un hombre lo

justifican sus obras, no s�lo la fe.

14

As� que me dirig� al oeste, deteni�ndome por lo menos una noche en cada aldea a la que l egaba, y luego

hacia el norte, hacia el este y hacia el sur hasta que hube rodeado todo el lago de los Juncos y volv� de

nuevo al oeste, a la primera aldea de todas las que hab�a visitado, San Marcos Churitzio, aquel a en la que

resid�a Erasmo M�rt�r.

Encontr� que era cierto lo que el padre Vasco hab�a que la gente que habitaba junto al lago viv�a en

amistad, prosperidad y convivencia, y era comprensible que estuvieran contentos de vivir as�. Y desde

luego hab�an dominado las antiguas artesan�as de los purepechas. Una aldea produc�a objetos de cobre

batido: platos, fuentes y jarros de gracioso dise�o y acabado ondulado. Otra hac�a utensilios similares, pero

de una clase de cer�mica que no se ve�a en ninguna otra parte de un lustroso color negro conseguido con

una mezcla de polvo de plomo con la arcil a. Otra aldea fabricaba los famosos objetos de laca por los que

los purepechas eran famosos desde tiempos remotos: bandejas, mesas, enormes biombos, todo el o de un

rico color negro bril ante, con incrustaciones de oro y muchos colores vivos. Otra confeccionaba esteras,

jergones y cestos de juncos trenzados procedentes del lago; eran, tengo que admitirlo, incluso m�s

elegantes que los que tej�a mi querida Citlali. Otra aldea hac�a joyas complicadas de alambre de plata; otra,

joyas de �mbar; otra trabajaba con el n�car de conchas de mejil �n. Y as� sucesivamente a lo largo de todo

el per�metro del lago. Entre aldea y aldea, y alrededor de el as, estaban los campos labrados donde

cultivaban la ca�a dulce y la hierba tambi�n dulce l amada sorgo, as� como otros productos m�s conocidos

para nosotros, como el ma�z y las alubias. Los campos se ve�an mucho m�s f�rtiles que nunca en tiempos

pasados, antes de que nuestros campesinos tuvieran las ventajas de las herramientas y las ideas

importadas por los espa�oles.

No se pod�a negar que aquel os colonos mexicas se hab�an beneficiado enormemente de su asociaci�n con

los espa�oles. Me pregunt� a m� mismo si acaso las virtudes de la atractiva Utop�a contrarrestaban las

miserias y las degradaciones que sufr�an sus paisanos mexicas en aquel os abominables obrajes. Llegu� a

la conclusi�n de que no, porque los mexicas que se encontraban en este �ltimo caso se contaban por

miles, muchos miles. Sin duda exist�an otros hombres blancos como el padre Vasco de Quiroga, hombres

que interpretaban el significado de la palabra cristianismo como "amorosa bondad". Pero yo sab�a a ciencia

cierta que, aunque hubiese hombres de esta clase, se ve�an ampliamente sobrepasados en n�mero por

esos otros hombres blancos malvados, avariciosos, enga�osos y de coraz�n fr�o que tambi�n se l amaban

a s� mismos cristianos e incluso sacerdotes.

En aquel momento, lo admito, yo era igual de enga�oso que cualquier hombre blanco. No estaba, como

supon�a el padre Vasco, recorriendo las aldeas de su Utop�a s�lo para evaluarlas o admirarlas; las estaba

peinando en busca de alg�n habitante que pudiera colaborar en la sedici�n que yo estaba planeando. A

todos los herreros de las aldeas que trabajaban con metales les ense�� mi arcabuz y les pregunt� si

podr�an hacerme una copia de aquel artilugio. Todos, desde luego, lo reconocieron como un palo de

trueno... y alabaron con entusiasmo al mex�catl que lo hab�a construido. Pero tambi�n todos mostraron

unanimidad al decir que, aunque se sent�an inclinados a imitar a aquel artesano de talento, no dispon�an de

las herramientas necesarias. Y las respuestas que obtuve cuando les pregunt� a todos los hombres si

alguno de el os estada dispuesto a unirse a m� para rebelarse contra los opresores espa�oles podr�an

resumirse en la respuesta que obtuve de Erasmo M�rt�r, el �ltimo al que se lo pregunt�.

-No -me contest� l anamente. Est�bamos sentados juntos en el banco que hab�a a la puerta de su casa,

donde, esta vez, �l no estaba d�ndole forma de mujer a un pedazo de madera. Y continu�-: �Me tomas por

un t�ahuele loco de atar? Soy uno de los pocos afortunados mexicas que tienen comida en abundancia,

cobijo seguro, est�n libres del abuso de cualquier amo y disfrutan de libertad para ir y venir a su antojo.

Incluso tengo prosperidad y un futuro prometedor para mi familia.

despojado de hombr�a, pens� con amargura: "lami�ndole el culo al patr�n". Gru��:

-�Eso es lo �nico que deseas tener, Erasmo?

-�Lo �nico que deseo? �Eres t� el que est� t�ahuele, Juan Brit�nico? �Qu� m�s podr�a querer un hombre

en este mundo, tal como est� hoy en d�a?

-Hoy en d�a, t� lo has dicho. Pero hubo un tiempo en que los mexicas tambi�n ten�an orgul o.

-Los que pod�an permit�rselo. Los gobernantes tl�toantin, aquel os cuyos nombres acababan en -tzin, los

p�piltin, la clase alta, los cabal eros cua�tlin y otros por el estilo. El os eran tan orgul osos, en realidad, que

ni siquiera pensaban en nosotros, los plebeyos macehualtin, que les d�bamos de comer, los vest�amos y

�ramos sus sirvientes. S�lo se acordaban de nosotros cuando nos necesitaban en el campo de batal a.

-La mayor�a de los cua�tlin de los que hablas -le dije fueron antes simples macehualtin que consiguieron

subir desde la clase plebeya a la de los cabal eros porque lucharon contra los enemigos de los mexicas,

estuvieron orgul osos de hacerlo y lo demostraron con sus proezas en el campo de batal a.

Erasmo se encogi� de hombros.

-Yo aqu� tengo todo lo que cualquier cabal ero mex�cail tuvo en la vida, y me lo he ganado sin luchar.

-�No te lo has ganado! -le record� l eno de enojo-. Te lo han dado.

Volvi� a encogerse de hombros.

-Como quieras. Pero trabajo mucho para ser digno de el o y para poder conservarlo. Y tambi�n para

demostrarle mi gratitud al padre Vasco.

-El padre es bueno y afable, eso es cierto. Pero �no te das cuenta, cuatl Erasmo? Est� degradando vuestra

hombr�a mex�catl lo mismo que lo har�a un amo blanco cruel que utilizase el l�tigo. Os trata como si no

fuerais m�s que animales salvajes domesticados. O ni�os en pa�ales.

Por lo visto, aqu�l era el d�a en que a Erasmo le tocaba encogerse de hombros.

-Incluso el hombre m�s hombre sabe apreciar que lo traten con tierna solicitud. -Ahora sorbi� por la nariz,

como si estuviera a punto de echarse a l orar-. Como una buena esposa trata a un buen marido.

Parpade�, at�nito.

-�Qu� tiene que ver una esposa con...?

-Cal a. Basta ya, por favor, cuatl Juan. Ven, acomp��ame un rato caminando. Me gustar�a hablar contigo de

algo que es de distinta naturaleza.

Extra�ado, lo acompa��. Cuando estuvimos algo alejados de la casa me aventur� a decir:

-No pareces ni mucho menos tan alegre como cuando te vi la �ltima vez y no hace tanto tiempo de eso.

Volvi� a sorber por la nariz y despu�s reconoci� con aire f�nebre:

-En eso tienes raz�n. Tengo la cabeza gacha. Me sangra el coraz�n y me tiembla la mano tanto que mi

trabajo se resiente.

-�Est�s enfermo, Erasmo?

-Ser� mejor que te dirijas a m� por mi nombre pagano, Ixt�latl, porque ya no soy apto para ser cristiano. He

pecado de un modo que no tiene redenci�n. Estoy.. - afectado de chahuacocoliztli. -Esa palabra tan larga

significa "la enfermedad vergonzosa causada por el adulterio". Y �l continu�, sin dejar de sorber-: No s�lo

gotea mi coraz�n. Tambi�n mi tepuli. Hace ya alg�n tiempo que no me atrevo a abrazar a mi buena esposa,

y el a no deja de quejarse y de preguntarme por qu�.

-Ayya -murmur� compasivamente-. Entonces es que te has acostado con una de esas inoportunas mujeres

purepes. Bueno, estoy seguro de que cualquier ticitl de nuestro pueblo, y a lo mejor incluso un m�dico

espa�ol, puede aliviar esa dolencia. Y cualquier sacerdote de nuestra bondadosa diosa T�azolt�otl puede

absolverte de la transgresi�n.

-Como cristiano converso, no puedo recurrir a la diosa Comedora de Porquer�a.

-Pues ve a confesarte con el padre Vasco. Me ha dicho que el pecado de adulterio no es precisamente

desconocido aqu�, en Utop�a. Seguro que ya habr� perdonado a otros antes y les habr� permitido que sigan

siendo cristianos.

Erasmo dijo en voz baja y en tono culpable:

-Es que, como hombre, me da demasiada verg�enza confesarme al padre.

-Entonces, �por qu�, si puedo pregunt�rtelo, te confiesas conmigo?

-Porque el a quiere conocerte.

-�Qui�n? -exclam� muy sorprendido-. �Tu esposa?

-No. La mujer ad�ltera.

Yo estaba perplejo.

-�Por qu�, en nombre de todos los dioses, habr�a yo de consentir en ver a una ramera con el tipili

contaminado?

-Pregunt� por ti l am�ndote por tu nombre. Por tu nombre pagano. Tenamaxtli.

-Debe de tratarse de Pak�peti -dije, a�n m�s confuso porque si de De Puntil as ten�a ya la enfermedad

cuando el a y yo copul�bamos con tanta frecuencia y con tanto deleite, yo tambi�n tendr�a que estar

sufriendo y goteando. Y apenas si hab�a habido tiempo desde entonces para que otro var�n de paso

hubiera...

-No se l ama Pak�peti -me corrigi� Erasmo; y de nuevo me dej� pasmado al anunciarme-: Ah� l ega ahora.

Aquel a coincidencia era demasiado grande para ser una coincidencia. La mujer deb�a de haber estado

observ�ndonos mientras nos acerc�bamos desde alg�n escondite cercano, pues ahora se adelant� para

salir a nuestro encuentro. No era nadie que yo hubiera visto antes, y esperaba no volver a ver nunca

aquel a sonrisa fr�a y satisfecha con que me estaba sonriendo. Erasmo, hablando n�huatl, no por�, nos

present� sin entusiasmo.

-Cuatl Tenamaxtli, �sta es G�nda Ke, quien expres� un ferviente deseo de conocerte.

No le dirig� ning�n saludo de cortes�a, sino que solamente le dije:

-G�nda Ke no es un nombre purepe. Y tienes abundante pelo en la cabeza.

Estaba claro que el a entend�a perfectamente el n�huatl, porque respondi�:

-G�nda Ke es un nombre yaqui.

Y movi� altivamente la melena, negra como la muerte.

-Tengo que irme. Mi esposa... -murmur� Erasmo.

Y sali� corriendo en direcci�n a su casa.

-Si eres yaqui -le dije a la mujer-, est�s muy lejos de tu tierra.

-G�nda Ke ha estado muchos a�os alejada de esa tierra Ese era el modo como hablaba, sin decir nunca

"yo" o "mi". Siempre hablaba como si estuviera aparte de su propia presencia f�sica. No parec�a tener m�s

edad que yo, y era hermosa de cara y de formas; comprend� que ten�a que haber seducido a Erasmo con

gran facilidad. Pero ya sonriera, frunciera el entrecejo o no tuviera expresi�n alguna, aquel rostro suyo

nunca dejaba de parecer satisfecho. Eso implicaba que el a pose�a alg�n conocimiento secreto, �ntimo y

nada limpio, con el que pod�a hacer da�o o incluso condenar a Mictian a cualquier persona que eligiera.

Hab�a un �nico rasgo en su cara que s�lo se ve�a muy de vez en cuando entre nuestra gente.

-Tienes una gran profusi�n de pecas -coment� sin importarme si me estaba mostrando grosero, porque

supuse que era una manifestaci�n de su detestable enfermedad.

-G�nda Ke tiene pecas por todo el cuerpo -reconoci� con una sonrisa satisfecha, como invit�ndome a echar

un vistazo.

Yo no le hice caso y le pregunt�:

-�Qu� te ha tra�do tan al sur de las tierras yaquis? �Vas en busca de algo?

- Si.

�Qu� buscas?

-A ti.

Me ech� a re�r sin humor.

-No me hab�a dado cuenta de que mi atractivo tuviera un alcance tan largo. De todos modos, ya s� que en

lugar de encontrarme a m� encontraste a Erasmo.

-Pero s�lo para encontrarte a ti.

De nuevo me ech� a re�r.

-Erasmo tiene buenos motivos para desear que no lo hubieras encontrado nunca a �l.

La mujer me dijo con indiferencia:

-Erasmo no importa. G�nda Ke espera que �l le transmita la enfermedad a todos los dem�s mexicas que

hay por aqu�.

Todos el os se merecen ese sufrimiento y esa verg�enza. Son d�biles y cobardes como sus antepasados,

que se negaron abandonar Aztl�n conmigo.

Se me despertaron los recuerdos. Y, creo yo, tambi�n se me agitaron las ra�ces de los cabel os de la nuca.

Record� como mi bisabuelo Cana�tli, el Evocador, me hab�a hablado de la mujer yaqui de anta�o (y si, el a

se l amaba G�nda Ke) que hab�a convertido a algunos de los apacibles primitivos aztecas en los belicosos

mexicas que m�s tarde se abrieron camino hacia la grandeza por medio de la guerra.

-Eso fue hace haces y haces de a�os -le dije, convencido de que el a no necesitaba que yo le explicase a

qu� me refer�a con "eso"-. Si no moriste entonces, como se coment�, mujer yaqui, �qu� edad debes de

tener ahora?

-Eso tampoco importa. Lo que importa es que t�, Tenamaxtli, has abandonado Aztl�n. Y ahora est�s en

disposici�n de aceptar el regalo de la otra enfermedad de G�nda Ke.

-�Por Huitzli, yo no quiero ninguna de tus aflicciones! -estal �.

-�Ayyo, si que las quieres! Acabas de pronunciar la palabra precisa, el nombre de �l, Huitzilopochtli, el dios

de la guerra. Porque �sa es la otra enfermedad de G�nda Ke, una enfermedad que el a con mucho gusto te

ayudar� a extender por todo el Unico Mundo. La guerra!

No pude hacer otra cosa que mirarla con fijeza. �ltimamente no hab�a tomado ch�pari, as� que aquel a

horrible criatura no pod�a ser una alucinaci�n de borracho.

-Aqu� no podr�s reclutar guerreros, Tenamaxtli. Y no dejes que te tiente quedarte a holgazanear en esta

c�moda Utop�a. Tu tonali te ha destinado a una vida m�s dura y gloriosa. Dir�gete al norte. T� y G�nda Ke

os encontrar�is de nuevo, probablemente en muchas ocasiones, a lo largo del camino. Dondequiera que la

necesites, al � estar� para ayudarte a contagiar a otros de la enfermedad sublime que t� y el a compart�s.

Hab�a ido caminando poco a poco hacia atr�s, alej�ndose de m� mientras hablaba, y ahora ya se

encontraba a cierta distancia; as� que le grit�:

-�No te necesito! No me haces falta! Puedo hacer la guerra sin ti! Vuelve a Mict�an, de donde has venido!

Justo antes de que desapareciera detr�s de la esquina de una de las casas de la aldea, G�nda Ke habl�

por �ltima vez; no lo hizo en voz muy alta, pero si audible y amenazadora:

-Tenamaxtli, ning�n hombre puede nunca rechazar o eludir a una mujer inclinada al desprecio y a la

malevolencia. Nunca te ver�s libre de �sta mientras el a viva, odie y maquine.

-Ni siquiera he o�do hablar de los yaquis nunca -me dijo el padre Vasco.

-Moran en el rinc�n noroeste m�s remoto del Unico Mundo -le expliqu�-. En los terrenos monta�osos y

boscosos situados m�s al � de los desiertos bald�os que nuestro pueblo l ama la Tierra de los Huesos

Muertos. Los yaquis tienen fama de ser los m�s fieros, los salvajes m�s sedientos de sangre; desprecian a

todos los dem�s seres humanos, incluidos sus parientes m�s cercanos. Yo estoy dispuesto a dar cr�dito a

esa reputaci�n, sobre todo despu�s de conocer ayer a mi primer yaqui. Si las mujeres son como el a, los

hombres deben de ser verdaderos monstruos.

Era porque me ca�a bien y admiraba al padre Vasco por lo que yo me hab�a tomado la molestia de volver a

la aldea capital de Santa Cruz P�tzcuaro para visitarlo. Omitiendo mencionar las aspiraciones belicosas de

la mujer yaqui, tanto las que hab�a expresado el a el d�a anterior como las que se le imputaban en las

historias de Cana�tli de tiempos remotos, le relat� al padre todo lo dem�s que yo sab�a de sus malas obras

e intenciones.

-Sucedi� en una �poca anterior a lo imaginable -le coment�-, pero los hechos nunca se olvidaron. Las

palabras se las fueron repitiendo los ancianos Evocadores de uno a otro. Explican c�mo esa misteriosa

mujer yaqui se infiltr� en nuestra serena Aztl�n predicando el culto a un dios ajeno, y con el o enemistando

a hermano contra hermano.

-Hmmm -musit� el padre-. Lilit viene de Cain y Abel.

-�Perdona? -dije yo.

-Nada. Contin�a, hijo m�o.

-Bien. O el a no muri� hace todos esos siglos y se convirti� en un demonio inmortal, o engendr� un largo

linaje de hijas demonio. Porque ciertamente existe esa mujer yaqui que intenta desbaratar tu Utop�a. Esta

G�nda Ke es una amenaza mucho peor para tus colonos que cualquier cantidad de mujeres purepes, que

s�lo est�n hambrientas del abrazo de un hombre. Era creencia de mi bisabuelo que, como los varones

yaquis son tristemente famosos por abusar de sus hembras, esta mujer yaqui en particular se propone

vengarse de todos los hombres vivos.

-Hmmm -murmur� de nuevo el padre-. Siempre, desde Lilit, todos los pa�ses del Viejo Mundo han conocido

hembras depredadoras como �sta, ansiosas de arrancarle las entra�as a cualquier var�n. Mujeres reales o

mitos, �qui�n es capaz de distinguirlo? En diversos idiomas el a es la arp�a, la lam�a, la esposa bruja, la

hechicera de pesadil a, la bel a dama sin merced. Pero dime Juan Brit�nico si yo he de frustrar a este

demonio, �c�mo puedo encontrarla y reconocerla?

-Podr�a resultarte dif�cil -admit�-. G�nda Ke ser�a capaz de pasar por una joven transe�nte de cualquier

naci�n (excepto por una mujer purepe calva, desde luego), incluso por una se�orita espa�ola, si escogiera

ese disfraz. Confieso que no recuerdo su cara lo suficientemente bien como para describirla. Era bastante

atractiva, pero parece desdibujarse en mi memoria. Toda el a excepto tres cosas: puedo decirte que su

cabel o no es de ning�n color viviente, tiene la piel moteada con pecas y sus ojos son como los del lagarto

ax�lotl. Pero si, como creo esa mujer me vio tomar el camino que conduce hasta aqu�, padre, sabr� que

intento advertirte acerca de el a, y puede que se haya escondido o que haya huido de Utop�a para siempre.

Nos interrumpi� la s�bita entrada de aquel fraile joven que yo ya hab�a visto antes, agitado y gritando:

-�Padre! Venid de prisa! Hay un terrible incendio al este Parece que San Marcos Churitzio, la aldea de las

guitarras est� en l amas!

Nos precipitamos al exterior y miramos hacia donde se�alaba. Una inmensa columna de humo se alzaba

al �, muy parecida a la que hab�a producido yo sobre la Colina de los Saltamontes. Pero esta maldad no era

obra m�a, as� que permanec� donde estaba mientras el padre Vasco, sus frailes y los dem�s habitantes de

Santa Cruz sal�an corriendo para ayudar a sus vecinos de San Marcos. Yo, desde luego, supuse que el

fuego era obra de aquel a mal�vola G�nda Ke... hasta que not� que alguien me tiraba del manto, me volv� y

vi que se trataba de De Puntil as, que esta vez hab�a personificado su nombre acerc�ndoseme de puntil as

y en silencio por detr�s. Luc�a una amplia y triunfante sonrisa, as� que al instante dije:

-�Has sido t� quien ha hecho eso! Incendiar la aldea.

-No he sido yo, sino mis mujeres guerreras. Desde que las reun�, te hemos estado buscando todo el tiempo,

Tenamaxtli. Te vi en aquel a aldea de al �. Cuando te marchaste les di �rdenes a mis mujeres, y luego te he

seguido hasta aqu�. -Con cierto desprecio, a�adi�-: Ya he visto que no has encontrado partidarios.

Se�al� hacia el humo.

-Pero �por qu� hacer eso? Esos mexicas son inofensivos.

-Precisamente porque son inofensivos. Para demostrarte lo que nosotras, unas simples mujeres, somos

capaces de hacer. Ven, Tenamaxtli, antes de que regresen los espa�oles. Ven a conocer a las primeras

reclutas de tu ej�rcito de rebeli�n.

La acompa�� a la falda de una monta�a que daba al lago, donde sus "guerreras" se hab�an reagrupado

para esperarla despu�s de atacar con antorchas los edificios de la aldea de Erasmo. Adem�s de De

Puntil as hab�a cuarenta y dos hembras de todas las edades, desde las que eran apenas n�biles hasta

venerables matronas. Aunque su apariencia era agradable en diferentes grados -eso s�, todas el as

uniformemente calvas-, parec�an saludables, robustas y decididas a demostrar su valor. Yo pens� con

resignaci�n: "Bueno, s�lo son mujeres, pero son cuarenta y tres aliados m�s de los que he tenido hasta

ahora..." Y entonces, de pronto, mi presuntuosidad masculina sufri� un rev�s.

-Pak�peti -le ladr� una de las mujeres mayores-. Fuiste t� quien nos alist� en esta aventura. �Por qu� nos

pides ahora que aceptemos a este forastero como nuestro l�der?

Confiaba en que de De Puntil as dijera algo acerca de mis cualidades para el liderazgo, o por lo menos que

mencionase el hecho de que aquel a "aventura" era una idea m�a originariamente, pero lo �nico que

coment�, dirigi�ndose a mi, fue:

-Tenamaxtli, mu�strales c�mo funciona tu arcabuz.

Aunque considerablemente exasperado, hice lo que me dec�a: cargu� el arma y luego dispar� contra una

ardil a que estaba encaramada en una rama de �rbol no muy distante. (Esta vez, felizmente, le di a aquel o

a lo que apuntaba.) La bola de plomo desintegr� por completo al animalito, pero las mujeres manosearon

con excitaci�n los restos hechos trizas de la piel, se los pasaron unas a otras, cloquearon con admiraci�n

ante la capacidad de destrucci�n del palo de trueno y se quedaron maravil adas de que yo poseyera una

cosa as�. Luego, juntas, empezaron a pedir a voces que les ense�ara a usar el arcabuz y que les dejase

practicar con �l por turnos.

-No -me negu� con firmeza-. Si cada una de vosotras se procura uno, cuando los teng�is os ense�ar� a

usarlo.

�Y c�mo vamos a lograr eso? -me pregunt� la misma mujer mayor en tono exigente; ten�a la voz (y el

rostro) de un c�yotl-. Los hombres blancos no suelen dejar sus armas s�lo porque alguien se las pida.

-Aqu� ten�is a alguien que os ense�ar c�mo hacerlo -dijo una voz nueva.

Se nos hab�a unido la cuadrag�simo cuarta mujer, y �sta no era calva, no era purepe: se trataba otra vez de

la yaqui G�nda Ke, que de nuevo se entromet�a en mis asuntos. Era evidente que, en el poco tiempo que

hac�a que yo no la hab�a visto, aquel demonio se hab�a unido a la tropa de mujeres y se hab�a congraciado

con el as, porque la escucharon con gran respeto mientras hablaba. Y ni siquiera yo encontr� nada que

oponer a lo que dijo:

-Entre vosotras hay muchachas bonitas. Y hay numerosos soldados espa�oles aqu�, en Michoac�n, que

ocupan puestos avanzados del ej�rcito o protegen las estancias de los terratenientes espa�oles. S�lo

ten�is que l amar la atenci�n de esos hombres, y con vuestra bel eza y vuestras tretas de seducci�n...

-�Sugieres que vayamos a horcajadas sobre el camino? -exclam� una de las j�venes m�s bonitas,

utilizando una expresi�n que connotaba prostituci�n o promiscuidad desenfrenada-. �Querr�as que

copul�semos con nuestros enemigos declarados?

Estuve tentado de decir que incluso los cristianos odiosos y sucios eran preferibles a las cabras machos y

otras parejas por el estilo que el as ten�an a su disposici�n en Michoac�n. Pero guard� silencio y dej� que

respondiera G�nda Ke.

-Hay muchas maneras de liquidar a un enemigo en la guerra, joven. Y la seducci�n es un modo que les

est� negado a los combatientes varones. Deber�as estar orgul osa de poseer una arma �nica y propia de

nuestro sexo femenino.

-Bueno... -murmur� la muchacha que hab�a protestado, un tanto suavizada.

G�nda Ke continu� hablando.

-Adem�s, como mujeres purepes, ten�is otra ventaja �nica. Las hembras de los espa�oles son

repelentemente peludas en la cabeza y en el cuerpo. Los soldados espa�oles sentir�n curiosidad por...

�c�mo dir�amos...? Por explorar a cualquier mujer total y tentadoramente desprovista de pelo.

La mayor�a de aquel as cabezas calvas asintieron, indicando que estaban de acuerdo.

-Id hasta cada soldado o hasta cada puesto de guardia continu� la mujer yaqui-, solas o en grupo, y ejerced

vuestros encantos. Haced cualquier cosa que sea necesaria, ya sea para debilitar a los soldados con la

lujuria o, si quer�is l egar m�s lejos, para estrujarlos, dej�ndoles lacios e indefensos. Y luego les rob�is sus

palos de trueno.

-Y cualesquiera otras armas que puedan tener-me apresur� a a�adir-. Y tambi�n la p�lvora y el plomo

necesarios para que esas armas funcionen.

-�Ahora mismo? -preguntaron varias de las mujeres, casi ansiosas-. �Podemos ir en este mismo instante a

buscar a esos soldados?

-No veo por qu� no -les contest�-, si verdaderamente est�is dispuestas a emplear vuestro atractivo

femenino en nuestra causa. Pero comprender�is que no he tenido tiempo todav�a de pensar en ning�n plan

extenso de acci�n. Para que sea m�s seguro, tenemos que ser m�s. Y para encontrar a m�s, debo ir

mucho m�s al � de esta tierra.

-Yo ir� contigo -dijo de De Puntil as con decisi�n-. Si he podido reunir a todas estas mujeres en tan poco

tiempo, seguro que puedo hacer lo mismo entre otros pueblos y naciones.

-Muy bien -acept�, ya que no ten�a objeci�n alguna que hacer contra la compa��a de tan emprendedora (y

agradable) consorte-. Y puesto que t� y yo vamos a estar viajando -a�ad�, concedi�ndole con el o a de De

Puntil as con magnanimidad el rango de l�der igual al m�o-, sugiero, Pak�peti, que los dos juntos

nombremos a un segundo en el mando aqu�.

-S� -convino el a; y ech� un vistazo a las al � reunidas-. �Por qu� no t�, camarada reci�n l egada?

Se�al� hacia la mujer yaqui.

-No, no -respondi� �sta tratando de parecer modesta y humilde-. Estas valientes mujeres purepes deber�an

tener como jefe a una de el as. Adem�s, igual que t� y Tenamaxtli, G�nda Ke tiene trabajo que hacer en

otra parte. Por la causa.

-Entonces -dijo de De Puntil as-, recomiendo a Kur�pani. E indic� a la mujer con cara de e�yotl; otra que

tambi�n ten�a un nombre egregiamente equivocado, porque la palabra por� significa Mariposa. Estoy de

acuerdo -indiqu�; y le habl� directamente a Mariposa-. Pasar� mucho tiempo antes de que podamos hacer

la guerra como es debido contra los hombres blancos. Pero mientras Pak�peti y yo recorremos el pa�s para

buscar m�s reclutas, t� te encargar�s de montar esa campa�a para conseguir armas.

-�Y nada m�s? -me pregunt� la mujer al tiempo que me ense�aba el recipiente con ascuas que, de

momento, era su �nica arma-. �No podemos adem�s provocar algunos incendios?

-�Ayyo, faltar�a m�s! -exclam�-. De todo coraz�n estoy a favor de cualquier cosa que hostigue a los

espa�oles y los preocupe. Adem�s, los incendios que provoqu�is en los puestos del ej�rcito o en las

haciendas distraer�n su atenci�n de otros preparativos de guerra que Pak�peti y yo podamos estar

haciendo en otra parte. S�lo una cosa m�s, sin embargo, Mariposa. Por favor, no molest�is m�s a ninguna

de estas aldeas que hay alrededor de P�tzcuaro. Ni el padre Vasco ni sus mexicas domesticados son

nuestros enemigos. -La mujer asinti�, aunque a rega�adientes. G�nda Ke frunci� el entrecejo y pareci�

dispuesta a desafiar mis instrucciones, pero yo le di la espalda y le habl� a de De Puntil as-: Desde aqu�

iremos hacia el norte, y podemos empezar a caminar ahora mismo, si est�s preparada. Veo que ya tienes el

petate de viaje. �Hay algo m�s que necesites, algo que yo pueda proporcionarte?

-Si -respondi� el a-. En cuanto sea posible, Tenamaxtli, quiero un palo de trueno para m�.

15

-Insisto -dijo de De Puntil as unos diez o doce d�as despu�s-. Quiero un palo de trueno para m�. Y

probablemente �sta ser� la �ltima oportunidad de que consiga uno.

Est�bamos agazapados entre unos arbustos en un promontorio desde el que se divisaba un cuartel

espa�ol. S�lo era una barraca de madera peque�a en la que hab�a apostados dos soldados, armados y con

armadura, con un corral cercado al lado que conten�a cuatro cabal os, dos de el os ensil ados y con riendas.

-Y tambi�n podr�amos robar un cabal o para cada uno de nosotros -a�adi� con impaciencia de De

Puntil as-. Estoy segura de que podr�amos aprender a montarlos.

Nos encontr�bamos en la frontera norte de Nueva Galicia. Todo lo que quedaba al sur lo l amaban

c�modamente los espa�oles Tierra de Paz, y a lo que estaba al norte lo conoc�an como Tierra de Guerra; a

esta zona que se extend�a a lo largo de la frontera se la describ�a un poco borrosamente como Tierra

Disputable. A lo largo de el a, de este a oeste, hab�a puestos del ej�rcito como aqu�l situados a unas

cuantas carreras largas unos de otros, y patrul as a cabal o se mov�an continuamente entre el os. Los

soldados estaban siempre alerta contra cualquier ataque causado por grupos guerreros procedentes de las

naciones de la Tierra de Guerra.

A�os atr�s, aquel os mismos guardias u otros parecidos hab�an hecho poco caso cuando mi madre, mi t�o y

yo, que, obviamente, �ramos unos viajeros inofensivos, cruzamos por alg�n lugar de aquel a misma

frontera en direcci�n al sur. Pero ahora no me atrev�a a suponer que en esta ocasi�n los soldados pusieran

tan poca atenci�n como entonces. Y uno de los motivos de que pensara as� era que estaba seguro de que

hasta el guardia m�s negligente tendr�a mucho gusto en detener y registrar a una joven tan l amativamente

poco com�n y atractiva como de De Puntil as; y probablemente le har�a algo m�s que eso.

-Bueno, �qu� hacemos? -me pregunt� el a clav�ndome un codo en las costil as.

-No estoy demasiado ansioso de compartirte con otro, en especial si ese otro es blanco -gru��.

-�Ayya! -se burl� de De Puntil as-. Pues no vacilaste en decirles a aquel as otras mujeres que fueran a

postrarse y a prostituirse con el os.

-No conoc�a tan �ntimamente a esas otras mujeres como te conozco a ti. Ni el as ten�an consortes que

objetasen que fueran a horcajadas por el camino. T� si.

-Entonces mi consorte tambi�n puede rescatarme antes de que me mancil en sin redenci�n. �Esperamos a

que uno de esos hombres se marche y s�lo nos quede uno del que ocuparnos?

-Sospecho que ninguno de los hombres se marchar� hasta que no l egue una patrul a de alg�n otro puesto.

Si de verdad est�s decidida a el o, ser� mejor que actuemos ahora. Mi arma est� cargada. Ve y utiliza las

tuyas: tu seducci�n. Cuando tengas a tu v�ctima completamente atontada y el otro est� boquiabierto, da un

grito... de admiraci�n extasiada, de emoci�n, de lo que sea.. - pero lo bastante fuerte como para que yo lo

oiga. Y entonces entrar� violentamente por la puerta. Estate preparada para agarrar y sujetar a tu hombre

mientras yo mato al que mira. Luego, entre los dos, reduciremos al tuyo.

-El plan parece bastante sencil o. Los planes sencil os son los mejores.

-Esperemos que as� sea. No te dejes l evar por la emoci�n tanto que se te olvide dar el grito.

De Puntil as me pregunt�, tentadora:

-�Tienes miedo de que quiz� me guste el abrazo de un hombre blanco? �De que incluso l egue a preferirlo?

-No -repuse-. Cuando te hayas acercado lo suficiente a un hombre blanco como para poder olerlo, dudo

que lo prefieras. Pero quiero hacer esto con rapidez. En cualquier momento l egar� una patrul a.

-Entonces... ximopanolti, Tenamaxtli -dijo el a despidi�ndose con toda formalidad a modo de burla.

Se levant� de entre los arbustos y comenz� a bajar por la cuesta, lentamente, pero sin ninguna formalidad,

moviendo las caderas como si estuviera haciendo lo que nuestra gente l ama el quequezcuicatl, "la danza

de las cosquil as". Los soldados debieron de verla por alg�n agujero que habr�a en la pared de la barraca.

Los dos se acercaron a la puerta y, excepto por una mirada significativa que intercambiaron entre el os, la

estuvieron observando con mirada imp�dica mientras el a avanzaba; luego, amablemente se apartaron para

que el a entrase, y la puerta se cerr� detr�s de los tres.

Esper�, esper� y esper�, pero no o� el grito de l amada de Puntil as. Al cabo de un rato considerable

empec� a maldecirme por haber hecho mi plan demasiado sencil o. �Sospechar�an los soldados que

aquel a mujer joven y bonita no viajaba sola? �Estar�an simplemente reteniendo a su reh�n mientras

esperaban, con las armas dispuestas, a que el acompa�ante de el a apareciese? Por fin decid� que s�lo

hab�a un modo de averiguarlo. Arriesg�ndome a que uno de los dos hombres siguiera mirando por el

agujero, me puse en pie, con lo que qued� a la vista desde la barraca. Al percatarme de que no se produc�a

ninguna explosi�n de p�lvora, ni grito ni desaf�o, baj� corriendo del promontorio con el arcabuz dispuesto.

Como parec�a que nadie se hab�a percatado todav�a de mi presencia, cruc� el terreno l ano que se extend�a

ante la barraca y apoy� un o�do contra la puerta. Lo �nico que pude o�r fue una especie de coro de voces

que gru��an. Aquel o me dej� perplejo, pero era evidente que a de De Puntil as no la estaban torturando

para hacerla gritar, as� que aguard� un poco m�s. Al final, incapaz de soportar la intriga, le di un empuj�n a

la puerta.

No estaba cerrada, por lo que se abri� con facilidad hacia adentro permitiendo que la luz del d�a entrase en

el oscuro interior. En la pared trasera de la barraca, los guardias hab�an construido un estante con tablones,

que probablemente utilizar�an tanto de mesa para comer como de catre para dormir, pero que ahora

estaban usando para algo distinto. Sobre aquel estante, de De Puntil as estaba estirada, con las piernas

desnudas separadas y el manto hecho un gui�apo alrededor del cuel o. Se manten�a en silencio, pero se

retorc�a desesperadamente porque ambos soldados la estaban violando a la vez. De pie, y cada uno en el

extremo opuesto del estante, hab�an introducido con brusquedad sus tepulis en los orificios inferior y

superior de el a, y se sonre�an el uno al otro con lascivia mientras bombeaban y gru��an.

Al instante descargu� mi arcabuz, y a tan corta distancia no pude errar el blanco. El soldado que estaba de

pie entre las piernas de Puntil as sali� despedido lejos de el a contra la pared de la barraca; la coraza de

cuero se rasg� y el pecho adquiri� un color rojo vivo. Aunque la habitaci�n qued� al instante l ena de una

nube de humo azul, pude ver al segundo soldado que tambi�n sali� despedido hacia atr�s, con lo que se

alej� de la cabeza de Puntil as; y, curiosamente, �ste tambi�n estaba empapado en sangre. Estaba claro

que segu�a vivo, pues gritaba como una mujer, pero obviamente no supon�a para m� un peligro inmediato,

porque con ambas manos se apretaba lo que quedaba de su tepuli, de donde la sangre manaba como del

chorro de una fuente. No gast� tiempo en echar mano de mi otra arma, el cuchil o de obsidiana que l evaba

en el cintur�n, sino que simplemente le di la vuelta al arcabuz con una mano y lo agarr� como si fuera una

porra. Tend� la otra mano hacia el soldado que sufr�a terriblemente, quien se puso de pie tambaleante; le

quit� de un tir�n el casco de metal y le golpe� la cabeza con la culata del arcabuz hasta que cay� muerto.

Cuando me separ� de �l y me di la vuelta, de De Puntil as se hab�a bajado del tabl�n como hab�a podido y

estaba de pie, tambale�ndose; hab�a dejado caer el manto que utilizaba para cubrir su desnudez mientras

se atragantaba, tos�a y comenzaba a escupir en el suelo de tierra. Su rostro, al � donde no estaba

manchada de jugos viscosos, ten�a un color verdoso y enfermizo. La agarr� por un brazo, la saqu� a toda

prisa al aire libre y empec� a decirle:

-Habr�a venido antes, Pak�peti...

Pero el a se limit� a apartarse de m� tambaleante, sin dejar de emitir sonidos ahogados, para ir a apoyarse

en la val a del corral de los cabal os, donde un tronco de �rbol ahuecado que hac�a las veces de abrevadero

conten�a agua para los animales. Sumergi� la cabeza debajo del agua y la ech� varias veces hacia atr�s

para hacer g�rgaras con el agua en la boca y luego escupirla; mientras tanto hab�a formado un recipiente

con las manos y se echaba agua por debajo del manto para lavarse las partes bajas. Cuando por fin se

sinti� lo suficientemente limpia o compuesta como para hablar, empez� a hacerlo, aunque atragant�ndose y

teniendo arcadas entre palabra y palabra.

-Ya lo has visto... no pod�a... gritar...

-No hables -le recomend�-. Qu�date aqu� y descansa. Tengo que ocultar los cad�veres.

S�lo el hecho de mencionar a aquel os hombres hizo que la cara se le descompusiera y se le volviera gris

de nuevo, as� que la dej� y me dirig� a la barraca. Mientras arrastraba a uno de los hombres muertos y

luego al otro y los sacaba por la puerta cogi�ndolos por los pies, se me ocurri� una idea. Corr� de nuevo a lo

alto del promontorio y vi que no se divisaba ninguna patrul a ni ning�n otro ser que se moviera ni al este ni

al oeste. De modo que baj� corriendo otra vez al lugar donde estaban los soldados y, con torpeza, pero con

la mayor rapidez que pude, les desat� las diversas piezas de metal y de cuero de las armaduras. Cuando

puse al descubierto el uniforme de gruesa lona azul que l evaban debajo, tambi�n se lo arranqu� del

cuerpo. Varias de las prendas estaban destrozadas por el impacto de mi arcabuz o empapadas de sangre.

Pero salv� y puse aparte una camisa, unos pantalones y un par de robustas botas militares. Una vez

desnudos, los cad�veres resultaban bastante m�s f�ciles de mover, pero cuando por fin acab� de

arrastrarlos a ambos hasta el lado m�s alejado del promontorio, yo estaba jadeando y sudando

profusamente. Al � los matorrales eran muy espesos, y creo que realic� un trabajo bastante meritorio

escondi�ndolos a el os y a lo que quedaba de sus armas entre la maleza. Luego, ayud�ndome con una de

aquel as camisas suyas rotas, volv� sobre mis pasos y borr� los trazos que hab�a dejado (mis propias

huel as, las manchas de sangre, las ramitas rotas y las hojas en desorden), esforz�ndome todo lo posible

porque no se notasen.

El humo se hab�a disipado de la barraca ya, as� que entr� en el a otra vez y cog� los dos arcabuces que los

soldados no hab�an tenido ocasi�n de usar, las bolsas de cuero en las que guardaban las bolas y la

p�lvora, dos cantimploras de metal y un buen cuchil o afilado de acero. Tambi�n hab�a una bolsa con carne

seca y fibrosa que me pareci� que val�a la pena l evarse y unas tiras de cuero y cuerdas. Mientras recog�a

esas cosas, vi que el suelo de tierra estaba muy salpicado de sangre que se iba ya coagulando, de modo

que utilic� el cuchil o para levantar la superficie de tierra y luego empec� a apisonarla de nuevo con los

pies. Estaba ocupado en eso cuando se me ocurri� una cosa; me detuve y mir� con m�s detenimiento por

todo el suelo a mi alrededor.

-�Qu� est�s haciendo? -me pregunt� de De Puntil as con impaciencia. Estaba apoyada contra la jamba de

la puerta, l�nguida, todav�a con aspecto enfermo y desgraciado-. Ya los has escondido. Tenemos que

marcharnos de aqu�.

Me di cuenta de que intentaba valientemente reprimir aquel os espasmos de nauseas que le revolv�an el

est�mago, pero el pecho le lat�a a causa del esfuerzo.

-Quiero esconder cualquier rastro de el os -le dije-. Hay... er... un pedazo que falta.

De Puntil as pareci� de pronto a�n m�s asqueada que antes, y las sacudidas de su pecho volvieron a

convertirse en violentas arcadas mientras dec�a:

-No lo hice adrede... pero... con el ruido del trueno.., mord�... y luego yo...

Trag�, con un golpe de flema, para reprimir el nudo que estrangul� las palabras que iba a decir a

continuaci�n. Yo no necesitaba o�r esas palabras. Tambi�n tuve que tragar varias veces para evitar vomitar

del modo menos viril.

De Puntil as desapareci� de la puerta y yo me apresur� a acabar de apisonar el suelo de la barraca. Luego

corr� una vez m�s a lo alto del promontorio para asegurarme de que no nos interrumpiera ninguna patrul a o

alg�n viajero. Aunque ya me iba sintiendo muy cansado, continu�, tratando de portarme como un hombre

para infundir �nimo a la pobre de De Puntil as, que estaba de nuevo haciendo g�rgaras con el agua del

abrevadero. Virilmente, venc� lo que habr�a sido la timidez natural de cualquiera ante unos animales tan

enormes y desconocidos como los cabal os, y me aproxim� a el os dentro del corral val ado. Me sorprendi�

un poco, aunque me envalenton� mucho, el ver que no retroced�an al sentirme ni me atacaban con los

enormes cascos. Los cuatro animales se limitaron a mirarme con ojos de ciervo que denotaban una leve

curiosidad, y uno de los dos animales que ten�an el lomo descubierto se estuvo quieto y muy sumiso

mientras le pon�a sobre la espalda las diversas cosas que yo hab�a saqueado de los soldados y de la

barraca, at�ndolas encima de �l con los pedazos de cuerda y las correas que hab�a encontrado al �. Al ver

que el animal continuaba sin dar se�al de protesta, a�ad� a la carga mi petate de viaje y el de Puntil as.

Luego me acerqu� hasta donde �sta estaba sentada junto al abrevadero, acurrucada y pesarosa, y me

inclin� para ayudarla a ponerse de pie. de De Puntil as dio un respingo, rechaz� mi mano y dijo, casi en un

gru�ido:

-Por favor, no vuelvas a tocarme. Nunca m�s, Tenamaxtli.

-Haz un esfuerzo, lev�ntate y ay�dame a l evar a los cabal os, Pak�peti -murmur� para darle �nimos-.

Como t� has dicho, tenemos que marcharnos de aqu�. Y cuando estemos lejos y a salvo te ense�ar� a

matar espa�oles con tu propio palo de trueno.

-�Por qu� hab�a de limitarme a matar espa�oles? -mascul �; escupi� en el suelo y a�adi� con asco-: -

Hombres!

Ahora hablaba de un modo inc�modamente parecido a como lo hac�a la bruja yaqui, G�nda Ke. Pero se

puso en pie y, sin dar se�al alguna de nerviosismo, cogi� las riendas de un cabal o ensil ado y la cuerda que

yo hab�a atado alrededor del cuel o del animal que l evaba la carga. Yo hice lo propio con los otros dos

cabal os, derrib� a patadas un pedazo de val a para poder salir del corral y nos pusimos en marcha.

Yo confiaba en que, cuando l egase una patrul a a aquel puesto avanzado, los hombres que la compon�an

quedar�an confundidos con la inexplicable ausencia de los guardias y de todos sus animales, y perder�an

alg�n tiempo esperando a que reaparecieran los ausentes antes de salir en su busca. Encontrara o no la

patrul a los dos cad�veres, casi con certeza asumir�an que el puesto hab�a sido atacado por alguna partida

de guerra procedente del norte. Y dif�cilmente se atrever�an a adentrarse en su persecuci�n en la Tierra de

Guerra hasta que hubieran reunido un refuerzo considerable de otros soldados. As� que de De Puntil as y yo

y nuestras adquisiciones podr�amos poner una buena distancia entre cualquiera que nos persiguiera y

nosotros. No obstante, no nos dirigimos directamente al norte. Yo ya hab�a calculado, por el punto en que

se encontraba el sol en el cielo a cada hora del d�a, que deb�amos de estar casi al este de mi ciudad nativa

de Aztl�n. Si hab�a de empezar a reclutar guerreros de las tierras a�n no conquistadas, �d�nde mejor que

al �? As� que fue en esa direcci�n en la que decidimos marchar.

La primera noche que pasamos en la Tierra de Guerra nos detuvimos junto a un manantial de agua potable.

Atamos los cabal os a unos �rboles cercanos, cada uno de el os con una correa larga para que pudiera

pastar y beber, dispusimos un fuego peque�o y nos pusimos a comer un poco de carne seca de la que yo

hab�a l evado conmigo. Luego extendimos mantas, una al lado de otra, y, como de De Puntil as segu�a

desconsolada y cal ada, alargu� una mano para hacerle una caricia de consuelo. El a me apart� con

irritaci�n la mano y me dijo con firmeza:

-Esta noche no, Tenamaxtli. Ambos tenemos muchas otras cosas en las que pensar. Ma�ana debemos

aprender a montar los cabal os y yo a manejar el palo de trueno.

A la ma�ana siguiente soltamos a los dos cabal os ensil ados; de De Puntil as se quit� las sandalias y puso

un pie descalzo en la pieza de madera colgante que al � hab�a para tal prop�sito. Los dos hab�amos visto a

muchos espa�oles a cabal o, as� que no ignor�bamos del todo el m�todo de montar. de De Puntil as

necesit� un empuj�n m�o para l egar hasta al � arriba, pero yo consegu� encaramarme en mi cabal o

utilizando para el o un toc�n de �rbol a modo de soporte. De nuevo los cabal os no se quejaron en absoluto;

resultaba evidente que estaban acostumbrados a que los montase no un solo amo, sino cualquiera que

tuviera necesidad de el os. Pate� al m�o con los talones desnudos para que anduviera y luego trat� de

hacerle girar en c�rculo hacia la izquierda para permanecer cerca del lugar donde est�bamos acampados.

Yo hab�a visto a otros jinetes hacerlo; al parecer tiraban de una rienda para hacer ir la cabeza del cabal o en

la direcci�n deseada. Pero cuando as� lo hice con fuerza de la rienda izquierda, s�lo logr� que el cabal o me

mirase de reojo con el ojo izquierdo... casi una de esas miradas de maestro de escuela que parecen decir

mitad "te equivocas" y mitad "eres tonto". Entend� que el cabal o trataba de darme una lecci�n, de modo

que hice una pausa para poder reflexionar. Quiz� los jinetes a los que yo hab�a observado s�lo hab�an dado

aparentemente un tir�n de la cabeza de sus cabal os a un lado y a otro. Despu�s de experimentar un poco

durante cierto tiempo, descubr� que s�lo ten�a que dejar suelta la rienda del lado derecho con suavidad

contra el cuel o del cabal o y �ste torc�a a la izquierda, como yo deseaba. Le impart� esa informaci�n a de

De Puntil as, y los dos nos sentamos con orgul o en nuestras sil as mientras los cabal os describ�an c�rculos

hacia la izquierda con paso majestuoso.

A continuaci�n roc� los costados de mi cabal o con los talones para hacer que avanzase m�s de prisa. El

animal emprendi� el andar balanceante que los espa�oles l aman trote, y aprend� otra lecci�n. Hasta

entonces yo hab�a supuesto que montar en una sil a de cuero agradablemente encorvado deb�a de ser m�s

c�modo que estar sentado en algo r�gido como una sil a icpali. Me equivocaba. Aquel o era atroz. Despu�s

de que aquel paso al trote me hubiera hecho botar tan s�lo un rato muy breve, empec� a temer que el

espinazo se me clavara en lo alto de la cabeza. Y estaba claro que al cabal o no le estaba gustando estar

debajo de mi trasero, que le golpeaba al subir y bajar; volvi� la cabeza para dirigirme otra mirada de

reproche y se puso de nuevo al paso. de De Puntil as hab�a sufrido la misma breve experiencia de verse

dolorosamente golpeada desde debajo, as� que los dos, de mutuo acuerdo, decidimos posponer cualquier

intento de avanzar a velocidad hasta que tuvi�ramos suficiente pr�ctica y pudi�semos estar montados a

horcajadas durante alg�n tiempo.

De modo que, durante todo el resto del d�a, seguimos cabalgando al paso; l ev�bamos de las riendas a los

otros dos cabal os, que iban detr�s de nosotros, y los seis march�bamos muy satisfechos con aquel paso

sin prisas. Pero luego, casi a la puesta del sol, cuando encontramos otro lugar con agua donde pasar la

noche, tanto de De Puntil as como yo quedamos muy sorprendidos al encontrarnos tan r�gidos que s�lo

conseguimos bajar de la sil a muy despacio y con los huesos crujiendo. Hasta entonces no nos hab�amos

percatado de cu�nto nos dol�an los hombros y los brazos s�lo de sujetar las riendas; de c�mo nos dol�an

las costil as, como si nos las hubieran aporreado; de c�mo nos sent�amos la entrepierna, igual que si nos la

hubieran abierto con cu�as. Y las piernas no s�lo las ten�amos temblorosas y l enas de calambres por

haber estado todo el d�a apretando los costados de los cabal os, sino que adem�s estaban en carne viva

debido al roce de los laterales de cuero de las sil as. Aquel os dolores se me hac�an dif�ciles de entender,

pues hab�amos cabalgado muy despacio y con comodidad. Empezaba a preguntarme por qu� los hombres

blancos habr�an l egado a encontrar que los cabal os eran un medio de transporte c�modo. De cualquier

modo, de De Puntil as y yo est�bamos demasiado doloridos como para pensar en practicar con los

arcabuces precisamente entonces, y aquel a noche de De Puntil as no tuvo necesidad de defenderse de

ninguna tentativa amorosa por mi parte.

Pero al d�a siguiente nos sentimos intr�pidos y determinamos cabalgar de nuevo, aunque esta vez por lo

menos pudimos proveernos de ropas m�s protectoras que los mantos, los cuales nos dejaban las piernas

desnudas y expuestas, por tanto, a las raspaduras. Saqu� las diversas prendas de ropa espa�ola que hab�a

recogido. Aunque de De Puntil as se negaba, enojada, a ponerse nada que nos hubieran legado aquel os

dos guardias fronterizos, si que la convenc� para que se pusiera la camisa, los pantalones y las botas que

yo hab�a adquirido en la catedral. Eran con mucho demasiado grandes para el a, desde luego, pero

sirvieron para nuestro prop�sito. Yo me puse las botas militares, la camisa azul y los pantalones del

uniforme de uno de los soldados. Cuando emprendimos el camino trat� de montar en el cabal o sin sil a que

no l evaba fardo alguno, pensando que tal vez podr�a adaptarme mejor a su espalda desnuda. Pero no

consegu� hacerlo. Incluso yendo al paso, pronto empec� a temer que el espinazo del cabal o estaba

separ�ndome en dos, desde las nalgas hacia arriba. Abandon� el intento y volv� a montar en el cabal o

ensil ado.

Ayya, no me extender� en relatar todos los sufrimientos y errores que de De Puntil as y yo cometimos

durante los d�as que siguieron. Baste decir que acabamos por acostumbrarnos a montar a horcajadas en

los animales, lo mismo que se acostumbraron nuestros m�sculos, nuestra piel y nuestros gl�teos. En

realidad, con el tiempo, y como para demostrar la verdad del comentario que el a me hab�a hecho en cierta

ocasi�n, de De Puntil as se convirti� en mucho mejor amazona que yo jinete, y se deleitaba en hacer gala

de su proeza. Yo, por lo menos, logr� no irle a la zaga una vez que aprend� a animar a mi cabal o para que

pasase directamente del paso al galope, en que era mucho m�s f�cil ir sentado. Cualquier cosa menos

sufrir los botes del trote.

Adem�s, durante aquel os d�as, a medida que nuestros dolores y sufrimientos disminu�an, le ense�� a de

De Puntil as a cargar y descargar el arcabuz, permiti�ndole usar uno de los que les hab�a quitado a los

soldados. Para consternaci�n m�a, el a result� tambi�n ser mejor que yo en aquel o. Es decir, el a

consegu�a que la bola de plomo le diera a cualquier cosa a la que apuntase -aunque fuese a una distancia

considerable- por lo menos tres veces de cada cinco, mientras que yo me habr�a considerado ducho si

hubiera podido hacer lo mismo una vez de cada cinco. Sin embargo, mi orgul o masculino qued� a salvo

cuando cambi� el arma con el a, y nuestro respectivo porcentaje de aciertos cambi� de acuerdo con el

arma. Era evidente que por alg�n motivo los arcabuces de los soldados eran m�s certeros que la copia que

el artesano Pochotl me hab�a hecho a mi. Examin� con cuidado las tres armas que ahora ten�amos en

nuestro poder y no pude apreciar diferencia alguna entre el os que explicase este fen�meno. Pero, desde

luego, yo no era experto en esas cosas, como tampoco lo era Pochotl.

As� que, a partir de entonces, de De Puntil as y yo l ev�bamos cada uno nuestro propio arcabuz robado. Yo

estim� prudente l evarlos ocultos en las mantas de dormir enrol adas, y s�lo sac�bamos uno cuando de De

Puntil as deseaba cazar para que tuvi�ramos carne fresca. A de De Puntil as le gustaba hacer de eso una

tarea particular suya, y ten�a inclinaci�n a alardear de su punter�a abatiendo conejos y faisanes. Pero le

advert� que la p�lvora era demasiado preciosa para desperdiciarla en seres tan peque�os, sobre todo

porque cuando aquel a pesada bola le acertaba a uno de el os no quedaba gran cosa del animal para

comer. Desde entonces el a s�lo apuntaba a ciervos y a jabal�es. Yo no desech� el arma que hab�a

fabricado Pochotl y que tanto trabajo le hab�a costado manufacturar, sino que la guard� oculta entre

nuestros bultos, por si alguna vez la necesit�bamos.

Una de las noches que pasamos en las tierras del interior me aventur� de nuevo a acariciar a de De

Puntil as, que estaba acostada entre sus mantas a mi lado. Y de nuevo me rechaz�.

-No, Tenamaxtli -me dijo-. Me siento impura. Debes de haber visto que me ha salido un rastrojo en la

cabeza y... y en todas partes. Me parece que ya no soy una mujer purepe inmaculada como es debido.

Hasta que est�...

Y se dio media vuelta y se qued� dormida.

Exasperado y frustrado, durante la cabalgada del d�a siguiente me asegur� de buscar una planta de amoli y

desenterr� la ra�z. Aquel a noche, cuando estaba agachado asando un jabal� en el fuego de la hoguera que

hab�amos encendido, tambi�n puse a hervir mi cantimplora de metal l ena de agua. Cuando hubimos

terminado de comer le dije a de De Puntil as:

-Pak�peti, aqu� tienes agua caliente, aqu� tienes ra�z de jab�n y aqu� tienes un buen cuchil o de acero que

he afilado hasta conseguir la m�xima agudeza. Tienes todas las facilidades para volver a convertirte en

inmaculada.

De Puntil as respondi�, airada:

-Creo que no voy a aceptarlo, Tenamaxtli. Me has vestido con ropa de hombre, as� que he decidido dejarme

crecer el pelo para parecer un hombre.

Naturalmente yo la reconvine y le hice ver que los dioses hab�an puesto a las mujeres hermosas en este

mundo para otros y mejores prop�sitos que hacerse pasar por hombres. Pero el a se mostr� muy testaruda,

y l egu� a la conclusi�n de que la profanaci�n que hab�a sufrido en aquel puesto de guardia hab�a hecho

que le resultase odioso el acto de copular y que de De Puntil as estaba dispuesta a no volver a hacerlo

nunca de nuevo ni conmigo ni con ning�n otro hombre. En conciencia, yo no ten�a ninguna objeci�n que

hacer a eso. S�lo pod�a respetar aquel a decisi�n suya y, entretanto, alimentar dos esperanzas. Una era la

esperanza de que, puesto que ahora de De Puntil as sabia usar un arcabuz, no tuviera el capricho de usar

el suyo contra el var�n que ten�a m�s cerca, que era yo. Y esperaba tambi�n que pronto, durante el viaje,

nos tropez�semos con alguna aldea donde las mujeres no hubieran decidido, por el motivo que fuera,

rechazar las proposiciones de todos los hombres de la humanidad. En vez de eso, con lo que nos

tropezamos un d�a a �ltima hora de la tarde fue con algo totalmente imprevisto: una tropa de espa�oles a

cabal o, la mayor�a de el os armados y con armaduras, que cabalgaban por esta Tierra de Guerra; y nos los

encontramos tan de repente que no tuvimos oportunidad de escapar. No se trataba, como yo hubiera

podido suponer, de un cuerpo de soldados que nos persiguiera a nosotros para vengarse de lo que

hab�amos hecho en el puesto avanzado fronterizo. Yo en ning�n momento hab�a dejado de mirar hacia

atr�s con cautela. Si hubiera visto la menor se�al de que se nos acercaba alguna patrul a habr�a podido

tomar las precauciones oportunas para que no nos capturasen. Pero aquel a tropa se acerc� a nosotros a

cabal o desde el lado m�s alejado de una colina que tambi�n est�bamos subiendo, y result� evidente que

se sorprendieron tanto como nosotros cuando nos encontramos en lo alto.

No hab�a nada que yo pudiera hacer excepto decirle a de De Puntil as en por�:

-�Estate cal ada!

Luego levant� una mano con gesto de camarader�a hacia el soldado que iba en cabeza, el cual intentaba

coger el arcabuz que l evaba colgado del cuerno de la sil a de montar, y lo salud� cordialmente, como si �l y

yo estuvi�ramos acostumbrados a encontrarnos as� cada d�a.

-Buenas tardes, amigo. �Qu� tal?

-B-buenas tardes -tartamude� �l; y me devolvi� el saludo con la mano con la que hab�a intentado coger el

arma.

No dijo nada m�s, sino que se someti� a la opini�n de otros dos jinetes, hombres con uniformes de

oficiales, los cuales se abrieron paso hasta m� con sus cabal os.

Uno de el os solt� una blasfemia terrible.

-�Me cago en la puta Virgen! -Y luego, mirando el uniforme incompleto que yo l evaba puesto y las marcas

del ej�rcito de nuestros cabal os, me pregunt� en tono exigente y maleducado-: �Qui�n eres, don Mierda?

A pesar de lo intranquilo que me sent�a, tuve el suficiente ingenio para decirle lo mismo que le hab�a dicho

al padre Vasco, que yo era Juan Brit�nico, int�rprete y ayudante del notario que serv�a al obispo de M�xico.

El oficial se ech� a re�r con desprecio y exclam�:

-�Y un coj�n! -Era una expresi�n vulgar de incredulidad-. �Un indio a cabal o? Eso est� prohibido!

Me alegr� de que nuestros arcabuces, que estaban prohibidos de una forma mucho m�s estricta, no

estuvieran a la vista y dije con humildad.

-T� cabalgas en direcci�n a la Ciudad de M�xico, se�or capit�n. Si te place te acompa�ar� hasta al �, donde

el obispo Zum�rraga y el notario De Molina me avalar�n con toda seguridad. El os fueron quienes me

proporcionaron personalmente los cabal os para este viaje m�o.

No s� si el oficial habr�a o�do antes aquel os dos nombres, pero el hecho de que yo los pronunciara pareci�

mitigar un poco su incredulidad. Estaba menos malhumorado cuando me pregunt� a�n en tono exigente:

-�Y qui�n es ese otro hombre?

-Mi esclavo y asistente -ment�, agradeciendo que el a hubiera elegido hacerse pasar por hombre; y le dije el

nombre de el a en espa�ol-: Se l ama de De Puntil as.

El otro oficial se ech� a re�r.

-�Un hombre que se l ama de De Puntil as! Qu� est�pidos l egan a ser estos indios!

El primero tambi�n se ech� a re�r; luego, pronunciando mal en son de burla mi nombre, dijo:

-Y t�, don Zonz�n, �qu� est�s haciendo aqu�?

Ya m�s compuesto, logr� decir con toda soltura una mentira.

-Estoy en misi�n especial, se�or capit�n. El obispo desea conocer el temperamento de los salvajes que hay

por aqu�, en la Tierra de Guerra. Me han enviado a m� porque soy de su raza y hablo varias de sus lenguas,

pero tambi�n estoy investido de autoridad espa�ola y cristiana.

-�Joder! -exclam� con voz �spera-. Todo el mundo conoce ya el temperamento de estos salvajes. Y es un

temperamento bastante feo. Asesinos. Sedientos de sangre. �Por qu� te piensas que nosotros viajamos

siempre en grupos tan numerosos? Pues para que no se atrevan a asaltarnos.

-Exactamente -convine con blandura-. Pienso informar al obispo de que quiz� lograse suavizar el

temperamento de los salvajes envi�ndoles misioneros cristianos para realizar trabajos humanitarios entre

el os, a la manera del padre Vasco de Quiroga.

De nuevo lo mismo: no s� si el oficial habr�a o�do alguna vez hablar de aquel sacerdote, pero mi aparente

familiaridad con tantos hombres de la Iglesia pareci� por fin disipar todas sus sospechas. A�adi�:

-Nosotros tambi�n tenemos encomendada una misi�n humanitaria. Nuestro gobernador de Nueva Galicia,

Nu�o de Guzm�n, reuni� esta compa��a tan numerosa para escoltar a cuatro hombres hasta la Ciudad de

M�xico. Son tres valientes espa�oles cristianos y un leal esclavo moro, que durante mucho tiempo se

hab�an dado por perdidos en esa lejana colonia l amada Florida. Pero de manera verdaderamente

milagrosa se han abierto camino hasta aqu�, tan cerca de la civilizaci�n. Ahora desean contar la historia de

sus andanzas al marqu�s Cort�s en persona.

-Y estoy seguro de que t� los l evar�s a su destino sanos y salvos, se�or capit�n -le dije-. Pero se est�

haciendo tarde. Mi esclavo y yo ten�amos intenci�n de avanzar un poco m�s, sin embargo no hace ni una

legua que hemos pasado por un buen charco, lo suficientemente grande como para que acampen todos tus

soldados. Si me lo permites, regresaremos al � para guiaros, con tu venia, acamparemos con vosotros.

-Faltar�a m�s, don Juan Brit�nico -repuso �l ahora con compa�erismo-. Gu�anos hasta al �.

De Puntil as y yo dimos la vuelta a los cabal os y, mientras la compa��a nos segu�a con sonidos met�licos,

arrastrar de pies y otros ruidos estrepitosos, le traduje lo que hab�amos dicho el oficial y yo. El a me

pregunt�, de nuevo con voz temblorosa porque hablaba de hombres blancos:

-En el nombre de Curicaurl, el dios de la guerra, �por qu� deseas pasar la noche con el os?

-Porque el oficial ha hablado de ese carnicero que se l ama Guzm�n, el hombre que debilit� tu tierra de

Michoac�n y la reclam� como propia -le expliqu�-. Yo cre�a que en estos parajes septentrionales no hab�a

espa�oles. Quiero averiguar lo que est� haciendo Guzm�n tan lejos de su Nueva Galicia.

-Haz lo que creas que debes hacer -me dijo de De Puntil as con resignaci�n.

-Y t�, de De Puntil as, por favor, trata de pasar desapercibida. Deja que los hombres blancos capturen su

propia caza para la cena. Por favor, no saques el palo de trueno para mostrarles el dominio que tienes de

�l.

El oficial, que se l amaba Tal abuena y ten�a s�lo el rango de teniente, aunque yo para caerle en gracia

continu� l am�ndole capit�n, se sent� a mi lado ante la hoguera del campamento. Mientras los dos

d�bamos buena cuenta de una jugosa carne de ciervo asado, me confi� con mucha libertad lo que yo

deseaba saber sobre ese gobernador Guzm�n.

-No, no, no ha l egado tan lejos por el norte. Sigue residiendo en Nueva Galicia, al � est� a salvo. El astuto

Guzm�n sabe que no le conviene arriesgar ese gordo culo suyo aqu�, en la Tierra de Guerra. Pero ha

establecido su capital justo en la frontera norte de Nueva Galicia, y espera convertirla en una hermosa

ciudad.

-�Por qu�? -le pregunt�-. La antigua capital de Michoac�n estaba en la oril a del Lago de los Juncos, lejos

al sur.

-Guzm�n no es pescador. Su provincia natal al �, en Vieja Espa�a, es tierra de minas de plata. Por lo tanto

espera hacer aqu� fortuna a partir de la plata. As� que fund� su capital en una regi�n cercana a la costa

donde sus buscadores han descubierto ricas venas de ese metal en bruto y de otros. La ha l amado

Compostela. Hasta ahora s�lo est� formada por �l, esos compinches suyos que son sus aduladores

favoritos y su cuadro de tropas, pero l evar� esclavos nativos para que se maten a trabajar bajo tierra

extrayendo la plata para �l. Compadezco a esos pobres desgraciados.

-Yo tambi�n -murmur� al tiempo que decid�a que de De Puntil as y yo nos dirigir�amos m�s al noroeste

cuando prosigui�ramos el viaje para no tropezarnos con la tal Compostela. Sin embargo, me preocupaba

que aquel carnicero de Guzm�n hubiera fundado su nueva ciudad tan cerca de mi Aztl�n nativa. Por lo que

yo calculaba, no estaba a m�s de cien largas carreras de distancia.

-Pero ven, don Juan -dijo entonces Tal abuena-. Ven a conocer a los h�roes del momento.

Me gui� hasta donde estaban comiendo los tres h�roes. Varios soldados de rango inferior los estaban

atendiendo con devoci�n; los agasajaban con las porciones m�s delicadas de carne de ciervo, les serv�an

vino de unas bolsas de cuero y saltaban dispuestos a cumplir hasta el m�s m�nimo deseo de el os. Tambi�n

estaba a su servicio un hombre vestido con ropa de fraile apropiada para viajar, el cual todav�a trataba de

ganarse el favor de el os de una forma a�n m�s servil. Los h�roes, por lo que pude ver, en origen hab�an

sido de piel blanca, pero ahora estaban tan quemados por el sol que ten�an la piel incluso m�s oscura que

la m�a. El cuarto hombre, a quien tambi�n se habr�a considerado un h�roe si hubiera sido blanco, estaba

sentado comiendo solo, aparte y sin que nadie le sirviera. Era negro y el sol no habr�a podido ponerlo m�s

negro.

Yo nunca m�s volver�a a ver a esos hombres despu�s de aquel a noche. Pero aunque entonces no pod�a

saberlo, el tonali de cada uno de el os estaba tan ligado al m�o que nuestras vidas futuras -y otras

incontables vidas, e incluso los destinos de naciones- estar�an inseparablemente entrelazadas. De manera

que contar� aqu� lo que aprend� acerca de el os y c�mo entabl� amistad con uno de el os en el breve

tiempo que pas� antes de que nos separ�semos para siempre.

16

Al l�der de los h�roes todos se le dirig�an por su nombre de pila, don Alvaro. Pero cuando me lo presentaron

me extra�� que los espa�oles se hubieran re�do del nombre de De Puntil as, porque el apel ido de este

hombre Alvaro era Cabeza de Vaca. A pesar de un apelativo tan poco favorable, sus compa�eros y �l

verdaderamente hab�an realizado una haza�a heroica. Tuve que componer las piezas de su historia por la

conversaci�n que manten�an con los soldados que los atend�an y por lo que me cont� el teniente

Tal abuena; porque los tres h�roes, despu�s de haberme saludado con bastante cortes�a, no volvieron a

hablarme directamente. Y una vez que conoc� su historia, dif�cilmente puedo culparlos por no querer tener

nada que ver con indio alguno.

S� que Florida significa "l eno de flores" en lengua espa�ola, pero hasta el d�a de hoy sigo sin saber d�nde

est� situada exactamente la tierra que l eva ese nombre. Dondequiera que est�, debe de ser un sitio

terrible. m�s de ocho a�os antes, este hombre l amado Cabeza de Vaca, sus compa�eros supervivientes y

algunos otros cientos de hombres blancos, junto con sus cabal os, armas y provisiones, se hab�an hecho a

la mar desde la colonia de la isla de Cuba con la intenci�n de establecer una nueva colonia en esa tierra

l amada Florida.

Desde que se hicieron a la mar los acosaron las tormentas primaverales, que son mal�simas. Luego,

cuando por fin l egaron a tierra, se encontraron con otros problemas que los l enaron de consternaci�n.

Donde el paisaje de Florida no se hal aba cubierto de densos bosques pr�cticamente impenetrables, estaba

surcada de veloces r�os, que se entrecruzaban y eran dif�ciles de vadear, o cubierta de pantanos calientes y

f�tidos, y en esas tierras tan agrestes los cabal os resultaban casi in�tiles. Animales rapaces de los bosques

acechaban a los aventureros, las serpientes y los insectos los mord�an y les picaban, y los aflig�an las

fiebres letales de los pantanos y otras enfermedades. Mientras tanto, los habitantes nativos de Florida no

estaban nada contentos de recibir a aquel os invasores de piel p�lida, sino que iban acabando con el os,

uno tras otro, con flechas que disparaban emboscados desde los �rboles en los que se ocultaban, o bien en

campo abierto, atac�ndolos frontalmente en gran n�mero. Los espa�oles, extenuados por el viaje y

debilitados por las enfermedades, s�lo pod�an oponer una d�bil resistencia, y cada vez se sent�an m�s

debilitados por el hambre, porque los indios se l evaban sus animales dom�sticos y quemaban las cosechas

de ma�z y otros comestibles antes de que avanzasen los hombres blancos. (A m� me parec�a incre�ble, pero

resultaba evidente que los supuestos colonizadores eran incapaces de alimentarse a base de la

abundancia de animales, aves, peces y plantas que cualquier tierra salvaje ofrece a hombres

emprendedores y de iniciativa.) De todos modos, el n�mero de espa�oles disminu�a de manera tan

alarmante que los que quedaban abandonaron toda esperanza de sobrevivir en aquel lugar. Dieron media

vuelta y retrocedieron hasta la costa. Una vez al �, se percataron de que las tripulaciones de sus barcos, sin

duda d�ndolos por perdidos, se hab�an hecho a la mar y los hab�an dejado abandonados en aquel a tierra

hostil.

Desanimados, enfermos, temerosos, asediados por todas partes, optaron por el recurso desesperado de

construir barcos nuevos. Y lo hicieron: cinco barcas hechas con ramas de �rboles y hojas de palmera

atadas con cuerdas que fabricaron con crines y colas de cabal o trenzadas; las calafatearon con brea de

pino y les pusieron velas que improvisaron cosiendo sus propias ropas. Para entonces ya hab�an matado a

los cabal os que les quedaban para comerse la carne, y hab�an utilizado las pieles para hacer bolsas donde

l evar agua potable. Cuando por fin las barcas soltaron las amarras, sus cinco patrones -Cabeza de Vaca

era uno de el os- no las condujeron hasta alta mar, sino que se mantuvieron a una prudencial distancia

desde donde pod�a verse la l�nea de la costa, pues pensaban que si la segu�an lo suficiente en direcci�n

oeste, con el tiempo tendr�an que l egar por fuerza a las costas de Nueva Espa�a.

Hal aron el mar y la tierra igualmente hostiles, pues tanto la tierra como el agua eran azotados

frecuentemente por tormentas, ahora fr�as tormentas de invierno, con vientos que lo barr�an todo a su paso

y con l uvias torrenciales. Incluso en tiempo de calma hab�a otra clase de l uvia, la de flechas, que proced�a

de los indios que sal�an a acosarlos en canoas de guerra. Los escasos v�veres se les acabaron y las bolsas

de cuero sin curtir se pudrieron en seguida, pero cada vez que los espa�oles intentaban desembarcar para

ver de renovar las provisiones, un nuevo enjambre de flechas los repel�a desde tierra. Inevitablemente, las

cinco barcas se separaron. Cuatro de el as no volvieron a verse ni se oy� de el as de nuevo. La barca que

qued�, la que l evaba a bordo a Cabeza de Vaca y a varios de sus camaradas, logr�, al cabo de mucho

tiempo, l egar a tierra.

Los hombres blancos, ahora apenas vestidos, medio muertos de hambre, con el fr�o calado hasta los

huesos y debilitados casi hasta la decrepitud, hal aron de vez en cuando alguna tribu nativa, tribus que a�n

no estaban informadas de que las estaban invadiendo, dispuesta a alimentar y a dar cobijo a los forasteros.

Pero a medida que los hombres blancos, sin arredrarse en absoluto, continuaron hacia el oeste con la

esperanza de hal ar Nueva Espa�a, encontraron m�s oposici�n que socorro, y cada vez con mayor

frecuencia. A medida que iban cruzando bosques, extensas praderas, r�os incre�blemente anchos, altas

monta�as y desiertos secos, los fueron capturando distintas tribus o bandas de indios errantes, una detr�s

de otra. Los captores los esclavizaban, los pon�an a trabajar en tareas dur�simas, los maltrataban, los

azotaban y los mataban de hambre. ("Los condenados diablos rojos -le o� comentar a Cabeza de Vaca-

incluso dejaban que aquel os mocosos suyos del infierno se divirtieran a nuestra costa arranc�ndonos

mechones de la barba.") Y en cada uno de esos cautiverios los espa�oles se las ingeniaron para

escaparse, aunque perdiendo cada vez a uno o m�s de el os, que mor�a o era capturado de nuevo. Qu�

habr�a sido de aquel os camaradas que dejaron atr�s era algo que nunca sabr�an.

Cuando por fin, al cabo de mucho tiempo, consiguieron l egar a los aleda�os remotos de Nueva Espa�a,

s�lo quedaban vivos cuatro de el os: tres blancos -Cabeza de Vaca, Andr�s Dorantes y Alonso del Castil o-

y Estebanico, el esclavo negro que pertenec�a a Dorantes. Aparte de haberle o�do comentar a Castil o que

hab�an cruzado un continente entero -y yo s�lo tengo una vagu�sima idea de lo que es un continente-, no

tengo modo de calcular cu�ntas leguas y carreras largas se vieron obligados a recorrer tan dolorosamente

aquel os hombres. Lo �nico que el os y yo sabemos con certeza es que tardaron ocho a�os en hacerlo.

Habr�an hecho el viaje en menos tiempo, desde luego, si hubieran podido mantenerse cerca de la costa del

mar Oriental. Pero sus diferentes captores se los hab�an ido pasando de mano en mano entre tribus que

cada vez moraban m�s hacia el interior; y sus escapadas de esos cautiverios los hab�an empujado a�n m�s

hacia el interior, de modo que, cuando por fin se tropezaron con un grupo de soldados espa�oles que se

hab�an adentrado audazmente patrul ando en la Tierra de Guerra, se encontraban muy cerca de la costa del

mar Occidental.

Aquel os soldados, sobrecogidos a causa del respeto y la admiraci�n y bastante incr�dulos ante la historia

que relataban los forasteros, los escoltaron hasta un puesto avanzado del ej�rcito, donde los vistieron, los

alimentaron y luego los trajeron a Compostela. El gobernador Guzm�n les proporcion� cabal os, una

escolta m�s numerosa, al fraile Marcos de Niza para que se encargara de sus necesidades espirituales y

los puso en el sendero campo a trav�s hacia la Ciudad de M�xico. Al �, les hab�a asegurado Guzm�n, se los

honrar�a y festejar�a y se har�an todas las celebraciones que merec�an. Y durante todo el camino los h�roes

hab�an contado una y otra vez su historia a cualquier persona que se encontraran y a cualquier oyente

�vido. Yo escuchaba con tanta avidez como el que m�s, y con admiraci�n no fingida.

Hab�a muchas preguntas que me hubiera gustado hacerles de no haberme ignorado el os con tanta

diligencia. Pero no pude evitar o�r que fray Marcos les hac�a precisamente algunas de las preguntas que a

m� me rondaban por la cabeza. Pareci� frustrado, y yo tambi�n, cuando los h�roes protestaron diciendo que

eran incapaces de proporcionarle esta o aquel a informaci�n que el fraile quer�a. As� que me acerqu� al

hombre negro, que estaba sentado aparte. Ahora bien, el sufijo -ico que los espa�oles hab�an a�adido a su

nombre es un diminutivo condescendiente como el que se usa cuando uno se dirige a un ni�o, as� que tuve

cuidado de dirigirme a �l como es debido, como a un adulto.

-Buenas noches, Esteban.

-Buenas... -murmur� �l mientras miraba con bastante recelo a un indio que hablaba espa�ol.

-�Puedo hablar contigo, amigo?

-�Amigo? -repiti�, como si se sorprendiera de que me dirigiera a �l como a un igual.

-�Es que acaso no somos los dos esclavos de los hombres blancos? -le pregunt�-. Aqu� est�s t� sentado,

desde�ado, mientras tu amo se enorgul ece y se regodea en las atenciones que recibe. Me gustar�a

conocer algo de tus aventuras. Toma, tengo poc�etl. Fumemos juntos mientras yo te escucho.

Aquel hombre segu�a mir�ndome con cautela, pero o yo hab�a conseguido establecer cierta comunicaci�n

cort�s entre los dos, o sencil amente �l estaba deseando que le escucharan. Empez� pregunt�ndome:

-�Qu� quieres saber?

-S�lo que me cuentes lo ocurrido durante los �ltimos ocho a�os. He o�do lo que recuerda el se�or Cabeza

de Vaca.

Ahora cu�ntame tus recuerdos.

Y as� lo hizo. Desde que la expedici�n desembarc� por primera vez en aquel lugar l amado Florida,

pasando por todas las decepciones y desastres que afligieron y diezmaron a los fugitivos supervivientes

mientras atravesaban las tierras desconocidas de este a oeste. Su relato difer�a del de los hombres blancos

s�lo en dos aspectos. Estaba claro que Esteban hab�a sufrido todas las heridas, dificultades y humil aciones

que los dem�s viajeros hab�an sufrido, pero ni m�s ni menos. Hizo bastante �nfasis en esto en su relato,

como si as� afirmase que aquel os sufrimientos comunes le hab�an conferido una cierta igualdad con sus

amos.

La otra diferencia entre su relato y el de el os era que Esteban se hab�a tomado la molestia de aprender por

lo menos algunos fragmentos de las diferentes lenguas que hablaban los pueblos en cuyas comunidades

hab�an pasado alg�n tiempo. Yo nunca hab�a o�do antes el nombre de ninguna de aquel as tribus. Esteban

me dijo que viv�an lejos, al nordeste de esta Nueva Espa�a. Las dos �ltimas o las m�s cercanas tribus que

hab�an tenido en cautividad a los viajeros se hac�an l amar, me dijo, akimoel o�otam, o pueblo del r�o, y

to�ono o�otam, o pueblo del desierto. Y de todos los "condenados diablos rojos" con que se hab�an

encontrado, �stos eran los m�s diab�licamente diab�licos. Guard� los dos nombres en mi memoria.

Quienesquiera que fueran aquel os pueblos y dondequiera que estuvieran, parec�an candidatos aptos para

alistarlos en mi ej�rcito rebelde privado.

Cuando Esteban hubo terminado su relato, los dem�s que se encontraban en torno a la hoguera ya se

hab�an enrol ado en sus mantas y se hab�an dormido. Yo estaba a punto de hacerle las preguntas que no

hab�a podido formularles a los hombres blancos, cuando o� una pisada sigilosa detr�s de m�. Me di la vuelta

con brusquedad y me encontr� con de de De Puntil as, que me pregunt� en un susurro:

-�Est�s bien, Tenamaxtli?

Le respond� en por�:

-Claro que si. Vuelve a dormirte, Pak�peti. -Y repet� lo mismo en espa�ol para que Esteban me entendiera-:

Vuelve a dormirte, hombre m�o.

-Estaba dormida, pero me despert� con el repentino temor de que estas bestias hubieran podido hacerte

da�o o te hubieran atado como a un prisionero. �Ayyo, esta bestia es negra!

-No importa, querida m�a. En todo caso es una bestia amistosa. Pero gracias por preocuparte.

Cuando de De Puntil as se alejaba sigilosamente, Esteban se ech� a re�r sin ganas y dijo en tono de burla:

-�Hombre m�o!

Me encog� de hombros.

-Hasta un esclavo puede ser due�o de otro esclavo.

-Me importa un pedo oloroso y maduro cu�ntos esclavos tienes. Y puede que �se sea esclavo y tenga el

pelo tan corto como yo, pero hombre no es.

-Cal a, Esteban. Es un enga�o, s�, pero s�lo para evitar cualquier riesgo de que estos tunantones casacas

azules abusen de el a.

-No me importar�a abusar un poco yo mismo -coment�; y sonri�, ense�ando los dientes blancos en la

oscuridad al hacerlo-. Unas cuantas veces durante nuestro viaje he probado a mujeres rojas, y desde luego

que las he encontrado sabrosas. Y el as no me encontraron a m� m�s desagradable que si hubiera sido

blanco.

Probablemente. Supongo que, incluso entre las personas de mi propia raza, una mujer lo bastante imp�dica

como para estar tentada a probar carne extranjera raramente considerar�a que la carne negra es m�s

espantosa que la blanca. Pero al parecer Esteban tomaba aquel a falta de exigencia de las mujeres por otra

muestra -aunque fuera una muestra pat�tica- de que al �, en las tierras desconocidas, �l era el igual de

cualquier hombre blanco. Estuve a punto de confiarle que yo en una ocasi�n hab�a gozado de una mujer de

su raza, o por lo menos medio negra, y no hab�a encontrado dentro de el a nada diferente a cualquier mujer

"roja". Pero en lugar de eso, s�lo dije:

-Amigo Esteban, creo que te gustar�a regresar a esas tierras lejanas.

Ahora fue �l quien se encogi� de hombros.

-Ni siquiera en la cautividad m�s cruel fui el esclavo de ning�n hombre.

-Entonces, �por qu� no te vuelves al �? Vete ahora. Roba un cabal o. Yo no dar� la alarma.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

-He sido un fugitivo durante estos ocho a�os. No quiero que los cazadores de esclavos me persigan

durante el resto de mi vida. Y ten la seguridad de que lo har�an aunque tuvieran que adentrarse en tierras

salvajes.

-Quiz�... -dije yo pensativo-. Quiz� podamos idear alg�n motivo para que vayas al � legalmente, y con la

bendici�n de los hombres blancos.

-�Ah, si? �C�mo?

-He o�do a ese fray Marcos haciendo preguntas...

Esteban se ech� a re�r de nuevo, y dijo, otra vez sin ganas:

-Ah, el galicoso.

-�Qu�? -le pregunt�.

Si yo hab�a entendido bien la palabra, Esteban hab�a descrito a fray Marcos como alguien que padece una

enfermedad vergonzosa en extremo.

-Era una broma. Un juego de palabras. Ten�a que haber dicho el galicano.

-Pues sigo sin...

-El franc�s, entonces. El es de Francia. Marcos de Niza no es m�s que la transformaci�n en espa�ol de su

verdadero nombre, Marc de Nice, y Nice es un lugar de Francia. Ese fraile es un reptil, como todos los

franceses.

-Me da igual que tenga escamas -le dije con impaciencia-. �Quieres escucharme, Esteban? El fraile ha

estado sonsacando informaci�n a tus camaradas blancos sobre las siete ciudades. �A qu� se refer�a?

-�Ay de m�! -exclam�; y escupi� con asco-. Es una antigua f�bula espa�ola. Yo la he o�do muchas veces.

Las Siete Ciudades de Antilia. Se supone que son ciudades construidas con oro, plata, piedras preciosas,

marfil y cristal, que est�n situadas en alguna tierra hasta ahora nunca vista mucho m�s al � del mar

Oc�ano. Esa f�bula se ha estado repitiendo desde un tiempo anterior al tiempo. Cuando se descubri� este

Nuevo Mundo, los espa�oles se esperaban encontrar aqu� esas ciudades. Nos l egaron rumores, incluso en

Cuba, de que los otros, los indios de Nueva Espa�a, podr�ais decirnos, si quisierais, d�nde se encuentran.

Pero yo ahora no te lo estoy preguntando, amigo, no me malinterpretes.

-Pregunta si quieres -le conmin�-. Puedo responder con honradez que hasta ahora nunca hab�a o�do hablar

de el as. �Has visto t� o los otros algo as� durante vuestros viajes?

-�Mierda! -gru�� Esteban-. En todas esas tierras que hemos atravesado, a cualquier aldea de ladril os de

barro y paja la l aman ciudad. Esa es la �nica clase de ciudades que vimos. Feas, desgraciadas,

miserables, piojosas y malolientes.

-El fraile se mostr� muy insistente en sus preguntas. Cuando los tres h�roes protestaron y alegaron total

ignorancia acerca de tan fabulosas ciudades, me pareci� que fray Marcos incluso sospechaba que le

ocultaban alg�n secreto.

-�Ya lo creo que si, el muy reptil! Cuando estuvimos en Compostela me dijeron que todos los hombres que

lo conocen lo l aman el Monje Mentiroso. Naturalmente el Monje Mentiroso sospecha que todo el mundo

miente.

-Bien... �Alguno de los indios con los que os encontrasteis insinu� la existencia de...?

-�Mierda y mierda! -exclam� Esteban en voz tan alta que tuve que indicarle otra vez que bajara el tono por

temor a que alguien se despertase-. Pues si, lo insinuaron, ser� mejor que lo sepas. Un d�a, cuando

est�bamos entre el Pueblo del R�o, que nos utilizaban como animales de carga cuando se trasladaban de

uno de los feos meandros del r�o a otro, nuestros capataces se�alaron hacia el norte y nos dijeron que en

aquel a direcci�n se asentaban seis grandes ciudades del Pueblo del Desierto.

-Seis -repet�-. �No siete?

-Seis, pero por lo visto eran grandes ciudades. Lo cual quiere decir que lo m�s probable es que para esos

est�pidos las ciudades tuvieran cada una m�s de un pu�ado de casas de barro y quiz� un pozo de agua del

que poder abastecerse.

-�No las riquezas de esa fabulosa Antilia?

-�Oh, pues claro que si! -reconoci� Esteban con sarcasmo-. Nuestros indios del Pueblo del R�o nos

explicaron que el os comerciaban con pieles de animales, conchas del r�o y plumas de p�jaros con los

habitantes de aquel as elegantes ciudades, y a cambio consegu�an grandes riquezas. Se ha de tener en

cuenta que el os l amaban riquezas s�lo a esas piedras baratas azules y verdes que vosotros los indios

tanto vener�is .

-Entonces, �nada que pudiese suscitar la avaricia de los espa�oles?

-�Quieres escucharme, hombre? De lo que estamos hablando es de un desierto!

-Entonces... �tus compa�eros no le est�n ocultando nada al fraile?

-�Ocult�ndole qu�? Yo era el �nico que comprend�a los idiomas de los indios. Mi amo Dorantes s�lo sabe

aquel o que yo le traduc�a. Y era bastante poco, porque poco hab�a que decir.

-Pero sup�nte que... ahora... t� te l evases aparte a fray Marcos y le susurrases al o�do que los hombres

blancos le est�n ocultando un secreto. Que t� conoces el paradero de ciudades realmente ricas.

Esteban me mir� boquiabierto.

-�Que le mienta? �Qu� ganar�a yo con mentirle a un hombre al que se le conoce como el Monje

Mentiroso?

-Seg�n mi experiencia, los mentirosos son las personas m�s dispuestas a creer mentiras. Al parecer el

fraile ya se cree esa f�bula de las Siete Ciudades de Antilia.

-�Y qu�? �Le digo que es verdad que existen? �Y que yo s� d�nde est�n? �Por qu� habr�a yo de hacer

eso?

-Como te he sugerido hace un rato, para que puedas volver a esas tierras donde no eras un esclavo; donde

encontraste que las mujeres nativas eran de tu agrado; y para volver al � en esta ocasi�n no como un

fugitivo.

-Hmm... -murmur� Esteban, consider�ndolo.

-Convence al fraile de que puedes l evarlo a esas ciudades de inmensurable riqueza. Se dejar� convencer

con facilidad si cree que est�s revel�ndole algo que los h�roes blancos no le quieren contar. Supondr� que

el os est�n esperando para revelarle el secreto al marqu�s Cort�s. Se regocijar� con la ilusi�n de que, con

tu ayuda, �l puede l egar hasta esas riquezas antes que Cort�s o que cualquier buscador de tesoros que

Cort�s pueda enviar. Y lo organizar� para que t� lo l eves al �.

-Pero... �y qu� pasar� cuando l eguemos al � y yo no tenga nada que ense�arle? S�lo hay risibles

conejeras de barro, guijarros azules sin valor y...

-Ahora eres t�, amigo, el que se est� comportando como un est�pido. Gu�alo hasta al � y oc�pate de que se

pierda. Eso te resultar� bastante f�cil. Si alguna vez �l l ega a encontrar el camino de regreso hasta aqu�,

hasta Nueva Espa�a, s�lo podr� informar de que lo m�s probable es que te hayan asesinado los vigilantes

que guardan esos tesoros.

La cara de Esteban empez� a resplandecer, si es que el negro puede resplandecer.

-Ser�a libre...

-Ciertamente merece la pena intentarlo. Ni siquiera hace falta que mientas, si es eso lo que te inquieta. La

propia avaricia y car�cter deshonesto del fraile le proporcionar�n a su mente la exageraci�n necesaria para

convencerle.

-�Por Dios, claro que voy a hacerlo! T�, amigo, eres un hombre sabio e inteligente. T� deber�as ser el

marqu�s de toda Nueva Espa�a!

Puse modestos reparos, pero debo confesar que yo tambi�n resplandec�a de orgul o por el complicado plan

que estaba poniendo en marcha. Esteban, desde luego, no sab�a que yo lo estaba utilizando para l evar

adelante mis planes secretos, pero no por el o dejar�a �l de beneficiarse. Ser�a libre de cualquier amo por

primera vez en su vida, y libre de aprovechar la oportunidad de permanecer libre entre los habitantes de

aquel lejano Pueblo del R�o, y libre para retozar cuanto quisiera, u osase, con sus mujeres.

He relatado gran parte de nuestra conversaci�n, que dur� toda la noche, al detal e porque el o aclarar� la

explicaci�n -que dar� en su debido momento- de c�mo en realidad mi encuentro con los h�roes y el fraile

redund� en beneficio de la realizaci�n de mi plan para derrocar a los hombres blancos. Y a�n hab�a en

reserva otro encuentro m�s para darme m�s �nimo. Para cuando Esteban y yo terminamos de hablar, ya

estaba clareando el d�a, y con la ma�ana l eg� una m�s de esas aparentes coincidencias que los dioses, en

su maliciosa interferencia con las obras de los hombres, est�n ideando continuamente.

De improviso l egaron cuatro nuevos soldados espa�oles a cabal o procedentes de la misma direcci�n por

la que de De Puntil as y yo hab�amos venido; entraron con estruendo en el campamento y despertaron con

un sobresalto a todos los que nos encontr�bamos al �. Cuando me enter� de que le hablaban a voces al

teniente Tal abuena, sent� un gran alivio; aquel os hombres no nos iban persiguiendo a de De Puntil as y a

m�. Los cabal os estaban profusamente cubiertos de espuma, luego era evidente que hab�an estado

cabalgando mucho y durante toda la noche. Si hab�an pasado por el puesto de guardia que hab�a bastante

m�s atr�s, al parecer no se hab�an detenido a prestarle atenci�n alguna.

-�Teniente! -grit� uno de los reci�n l egados-. Ya no est� bajo el mando de ese zurul �n Guzm�n!

-Alabado sea Dios por eso -repuso Tal abuena mientras se frotaba los ojos para quitarse el sue�o-. Pero

�por qu� no lo estoy?

El jinete se dej� caer del cabal o de un salto, le ech� las riendas a un soldado somnoliento y exigi�:

-�Hay algo de comer? Tenemos las hebil as del cintur�n roz�ndonos el espinazo! Ay, han l egado noticias

de la capital, teniente. El rey por fin ha nombrado un virrey para que encabece la Audiencia de Nueva

Espa�a. Un buen hombre, este virrey Mendoza. Una de las primeras cosas que hizo fue o�r las numerosas

quejas existentes contra Nu�o de Guzm�n, las incontables atrocidades que ha cometido contra los indios y

los moros esclavos que hay por aqu�. Y uno de los primeros decretos de Mendoza es que a Guzm�n se le

despoje del cargo de gobernador de Nueva Galicia. Vamos al galope tendido a Compostela con �rdenes de

hacernos cargo de �l y de l evarlo a la ciudad para que se le castigue. -Yo no hubiera podido o�r nada que

me complaciera m�s. El portador de la noticia hizo una pausa para dar un enorme bocado a un pedazo de

carne de ciervo fr�a antes de continuar hablando-: Guzm�n ser� sustituido por un hombre m�s joven, uno

que ha venido de Espa�a con Mendoza, un tal Coronado, que en estos momentos se encuentra de camino

hacia aqu�.

-�Oye! -exclam� fray Marcos-. �No ser� �se un tal Francisco V�squez de Coronado?

-Pues s� -respondi� el soldado entre un bocado y otro.

-�Qu� feliz fortuna! -exclam� otra vez el fraile-. He o�do hablar mucho de �l, y todo lo que he o�do han sido

alabanzas. Es amigo �ntimo de ese virrey Mendoza, quien a su vez es amigo �ntimo del obispo Zum�rraga,

quien a su vez es �ntimo amigo m�o. Adem�s, este Coronado ha contra�do recientemente un bril ante

matrimonio con una prima del mism�simo rey Carlos. Ay, pero Coronado ejercer� poder e influencia aqu�!

Los dem�s espa�oles mov�an la cabeza ante tantas noticias que l egaban todas al mismo tiempo, pero me

escurr� del grupo de personas y me acerqu� hasta donde estaba Esteban, de pie un poco m�s al �, y le dije

en voz baja:

-Las cosas se ponen cada vez mejor, amigo, para que t� regreses pronto con ese Pueblo del R�o.

Esteban asinti� y dijo exactamente lo mismo que yo estaba pensando.

-El Monje Mentiroso convencer� a su amigo el obispo, y al amigo del obispo, el virrey, para que lo env�e al �

como misionero entre aquel os salvajes. Si les dice o no al obispo y al virrey por qu� va al � en realidad, no

importa gran cosa. Con tal de que yo vaya con �l.

-Y este gobernador Coronado -a�ad�- estar� deseando hacer m�ritos. Si traes a fray Marcos y pas�is por

Compostela, apuesto lo que quieras a que Coronado se mostrar� de lo m�s generoso y proporcionar�

cabal os, armas, provisiones y cualquier otro tipo de equipamiento.

-S� -grazn� Esteban-. Te debo mucho, amigo. No te olvidar�. Y si alguna vez l ego a ser rico, puedes estar

seguro de que lo compartir� contigo.

Dicho eso, me rode� impulsivamente con los brazos y me dio ese apret�n estrujante que en espa�ol l aman

abrazo. Unos cuantos espa�oles estaban mirando, y me preocup� que pudieran preguntarse por qu�, a

cuenta de qu� se me estaban dando las gracias de manera tan efusiva. Pero ten�a otra preocupaci�n m�s

inmediata. Por encima del hombro de Esteban vi que de De Puntil as tambi�n estaba mirando. Abri� mucho

los ojos y se precipit� bruscamente hacia nuestros cabal os. Comprend� lo que estaba a punto de hacer, me

solt� del abrazo y sal� como un rayo tras el a. Llegu� justo a tiempo para impedir que sacase uno de los

arcabuces de los petates.

-�No, Pak�peti! No hay necesidad!

-�Sigues indemne? -me pregunt� con voz temblorosa-. Cre� que esa bestia negra te estaba atacando.

-No, no. Eres una chica querida y cari�osa, pero demasiado impetuosa. Por favor, d�jame a m� toda tarea

de salvamento. Te contar� m�s tarde por qu� me estaba estrujando.

Muchos espa�oles nos estaban mirando con curiosidad, pero les dirig� una sonrisa tranquilizadora a todos

el os, que devolvieron su atenci�n a los portadores de noticias. Uno de el os estaba diciendo a los que

escuchaban:

-Otra noticia, aunque no tan portentosa, es que el Papa Paulo ha establecido un nuevo obispado aqu�, en

Nueva Espa�a, la di�cesis de Nueva Galicia. Y ha elevado al padre Vasco de Quiroga a un nuevo y augusto

puesto. Otro de nuestros Correos se dirige ahora a cabal o a informar al padre Vasco de que ahora ha de

l evar la mitra, pues ya es el obispo Quiroga de Nueva Galicia.

Aquel anuncio me complaci� tanto como cualquiera de los otros que hab�a o�do en aquel lugar. Pero

confiaba en que el padre Vasco, ahora que era un dignatario tan importante, no renunciara a sus buenas

obras, buenas intenciones y buen car�cter. Sin duda el papa Paulo esperaba que el m�s reciente de sus

obispos exprimiera a todos aquel os colonos de Utop�a con m�s contribuciones si cab�a para lo que Alonso

de Molina hab�a l amado "el quinto del rey" particular del Papa. Fuera como fuese, aquel o tambi�n era un

buen augurio con vistas al plan que yo hab�a concebido para Esteban. Lo m�s probable era que el obispo

Zum�rraga viera a Quiroga como un rival y se sintiera a�n m�s dispuesto a enviar a fray Marcos como

explorador, ya fuese en busca de nuevas almas o de nuevas riquezas para la Santa Madre Iglesia.

Demor� a prop�sito mi partida de aquel lugar hasta que los cuatro soldados reci�n l egados se hubieron ido

al galope en direcci�n a Compostela. Luego me desped� de Esteban y del teniente Tal abuena, y tanto el os

como la tropa restante, excepto los tres h�roes blancos y el Monje Mentiroso, nos dijeron adi�s con la mano

cordialmente. Cuando de De Puntil as y yo, que l ev�bamos cogidos de las riendas a los otros dos cabal os

que ten�amos, estuvimos cabalgando de nuevo, desvi� nuestro rumbo ligeramente hacia el norte con la

intenci�n de apartarme de la direcci�n que hab�an tomado los soldados que se acababan de marchar, y me

encamin� hacia lo que yo esperaba que fuera la direcci�n a Aztl�n.

17

No muchos d�as despu�s nos encontr�bamos entre unas monta�as que reconoc� del viaje que hab�a hecho

con mi madre y mi t�o. Era todav�a el comienzo de la estaci�n de las l uvias, pero el d�a en que l egamos a

los l�mites orientales de las tierras gobernadas por Aztl�n, el dios Tl�loc y sus ayudantes los esp�ritus

t�atoque se estaban divirtiendo al provocar una tormenta. Desde los cielos lanzaban con fuerza sus

tenedores de rel�mpagos, y con el ruido de truenos golpeaban sus inmensas jarras de agua unas contra

otras para derramar l uvia sobre la tierra. A trav�s de aquel a cortina de agua divis� el resplandor de una

hoguera de campamento sobre la falda de una colina que se hal aba a no mucha distancia por delante de

nosotros. Detuve nuestra peque�a comitiva entre unos �rboles que nos ocultaban y aguard� a que la

l amarada de un rel�mpago me permitiese ver con m�s claridad. Cuando cay� el rel�mpago pude contar

cinco hombres, que estaban de pie o en cuclil as alrededor de una hoguera protegida por un abrigo hecho

con ramas cubiertas de hojas. Todos los hombres vest�an la armadura de algod�n acolchado propia de los

guerreros aztecas, y casi parec�a que los hubieran puesto al � para aguardar nuestra l egada. Pens� que si

era as�, aquel o resultaba bastante desconcertante, porque �c�mo iba a saber nadie en Aztl�n que nos

aproxim�bamos?

-Espera aqu�, de De Puntil as -le indiqu�-. Deja que me asegure de que son hombres de mi pueblo. Estate

preparada para dar media vuelta y huir si te hago se�as de que son hostiles.

Avanc� a largos pasos colina arriba bajo la l uvia torrencial. Cuando me acercaba al grupo levant� ambas

manos para mostrar que no l evaba armas y grit�:

-� Mixpantzinco!

-�Ximopanolti! -me respondieron con mucha cortes�a y con el familiar acento del antiguo Aztl�n, que me

result� muy agradable o�r de nuevo.

Unos cuantos pasos m�s y estuve lo bastante cerca para ver, a la luz del siguiente rel�mpago, al hombre

que hab�a respondido a mi saludo. Una cara familiar del viejo Aztl�n, aunque no me resultaba agradable

verlo de nuevo porque recordaba perfectamente c�mo era. Imagino que ese sentimiento se me reflej� en la

voz cuando lo salud� sin demasiado entusiasmo.

-Ayyo, primo Yeyac.

-Y�yactzin -me record� con altivez-. Ayyo, Tenamaxtli. Hemos estado esper�ndote.

-Eso parece -dije al tiempo que miraba a los otros cuatro guerreros, todos el os armados con maqu�huime

de filo de obsidiana. Supuse que ser�an sus actuales amantes cuilontin, pero no hice ning�n comentario.

S�lo a�ad�-: �C�mo supiste que ven�a?

-Tengo mis medios de saberlo -respondi� Yeyac; y el estruendo de un prolongado trueno acompa��

aquel as palabras suyas haciendo que sonaran como un mal presagio-. Naturalmente, no ten�a idea de que

fuera mi amado primo quien ven�a a casa, pero la descripci�n fue bastante exacta, ahora lo veo.

Sonre�, aunque no estaba de humor para hacerlo.

-�Acaso nuestro bisabuelo ha estado ejerciendo su talento de vidente?

-El viejo Cana�tli muri� hace mucho tiempo. -A aquel anuncio los tlaloc que a�adieron otro ensordecedor

golpear de jarras de agua. Cuando Yeyac pudo hacerse o�r me pregunt� en tono exigente-: Y dime, �d�nde

est� el resto de tu grupo: tu esclavo y los cabal os del ej�rcito de los espa�oles?

Yo cada vez estaba m�s turbado. Si Yeyac no estaba siguiendo el aviso de alg�n vidente azt�catl, �qui�n lo

ten�a tan bien informado? Me percat� de que hablaba de "espa�oles", sin usar la palabra "caxtilteca", que

antes hab�a sido el nombre que los de Aztl�n utilizaban para los hombres blancos. Y record� c�mo, muy

recientemente, me hab�a sentido intranquilo al saber que el gobernador Guzm�n hab�a establecido la

capital de su provincia tan cerca de la nuestra.

-Siento enterarme de la muerte de nuestro bisabuelo -dije sin alterarme-. Perdona, primo Yeyac, pero s�lo

dar� informes a nuestro Uey-Tecutli Mixtzin, no a ti ni a ninguna otra persona inferior. Y tengo muchas cosas

de las que informar.

-�Pues informa aqu� y ahora! -ladr� Yeyac-. Yo, Y�yactzin, soy el Uey-Tecutli de Aztl�n!

-�T�? Imposible! -dej� escapar movido por un impulso.

-Mi padre y tu madre nunca regresaron, Tenamaxtli. -Al o�r aquel o hice alg�n movimiento involuntario, ante

lo cual Yeyac a�adi�-: Siento tener que comunicarte tantas noticias y adem�s dolorosas... -Desvi� sus ojos

de los m�os-. Tuvimos informes de que a Mixtzin y a Cuicani se los encontr� muertos, al parecer asesinados

por algunos bandidos de los caminos.

Era desolador o�r aquel o. Pero si era cierto que mi t�o y mi madre estaban muertos, comprend� al instante

por el semblante de Yeyac que no hab�an muerto a manos de extra�os. m�s destel os de rel�mpagos,

estruendos de truenos y r�fagas de l uvia me dieron tiempo para componerme. Luego dije:

-�Y tu hermana y su marido... c�mo se l ama...? Kauri, s�. Mixtzin los design� a el os para gobernar en su

lugar.

-Ayya, el debilucho Kauri -exclam� Yeyac con desprecio-. No era precisamente un gobernante guerrero; ni

siquiera un cazador diestro. Un d�a, en estas monta�as, hiri� a un oso al que iba dando caza y cometi� la

tonter�a de perseguirlo. El oso, naturalmente, se dio la vuelta y lo descuartiz�. La viuda Am�yatzin se

content� con retirarse a los pasatiempos propios de cualquier matrona y me hizo asumir la carga de

gobernar.

Yo sab�a que eso tampoco era cierto, porque yo conoc�a a mi prima Am�yatl mucho mejor a�n de lo que

conoc�a a Yeyac. Voluntariamente, el a nunca le habr�a cedido el puesto ni siquiera a un hombre de verdad,

mucho menos iba a ced�rselo a aquel despreciable simulacro al que siempre hab�a despreciado y del que

siempre se hab�a burlado.

-�Basta de perder el tiempo, Tenamaxtli! -gru�� Yeyac-. T� me obedecer�s!

-�Que te obedecer�? -le pregunt�-. �Igual que t� obedeces al gobernador Guzm�n?

-Ya no lo hago -respondi� sin pensarlo-. Al nuevo gobernador, Coronado...

Cerr� la boca, pero ya era demasiado tarde. Yo sab�a todo lo que necesitaba saber. Aquel os cuatro jinetes

espa�oles hab�an l egado a Compostela para arrestar a Guzm�n y habr�an mencionado el encuentro que

hab�an tenido conmigo y con de De Puntil as por el camino. Quiz� entonces hubieran empezado a

preguntarse sobre la legitimidad de mi "misi�n" eclesi�stica y hab�an dado a conocer sus sospechas. Ya

fuera que Yeyac se encontraba en Compostela o que le hubiera l egado la noticia m�s tarde, daba igual.

Estaba claro que estaba confabulado con los hombres blancos. Qu� otra cosa pod�a significar eso (si es

que todo Aztl�n, sus aztecas nativos y los residentes mexicas hab�an aceptado de igual modo l evar el yugo

espa�ol), ya lo averiguar�a a su debido tiempo. En aquel momento s�lo ten�a que v�rmelas con Yeyac.

Cuando se produjo el siguiente momento de calma en el alboroto de la tormenta, le dije en tono de

advertencia:

-Ten cuidado, hombre sin virilidad. -Y ech� mano al cuchil o de acero que l evaba en la cintura-. Ya no soy el

primo peque�o novato que recuerdas. Desde que nos separamos, he matado...

-�Sin virilidad? -bram�-. Yo tambi�n he matado! �Quieres ser t� el siguiente?

Ten�a la cara desfigurada por la rabia; levant� mucho la pesada maqu�huitl y avanz� hacia m�. Sus cuatro

compa�eros hicieron lo mismo, situ�ndose justo detr�s de �l, y yo retroced�, deseando haber l evado

conmigo alguna arma m�s �til que el cuchil o. Pero de pronto todas aquel as amenazadoras espadas

negras de obsidiana adquirieron un bril o plateado, porque los tenedores del rel�mpago de Tl�loc

empezaron a apu�alar, y a apu�alar en r�pida sucesi�n, rode�ndonos de cerca a los seis. Yo no me

esperaba lo que sucedi� a continuaci�n, aunque lo agradec� y no me sorprend� demasiado cuando ocurri�.

Yeyac dio otro paso, pero esta vez hacia atr�s, tambale�ndose, y abri� la boca much�simo al proferir un

grito que no se oy� en el tumulto de truenos que sigui�; solt� la espada y cay� pesadamente de espaldas,

produciendo una gran salpicadura de barro.

No tuve necesidad de defenderme de los cuatro secuaces. Todos permanecieron de pie inm�viles, con las

maqu�huime levantadas y chorreando agua de l uvia, como si los rel�mpagos los hubieran petrificado en

esa posici�n. Ten�an la boca tan abierta como la de Yeyac, pero de asombro, respeto y miedo. No hab�an

podido ver, como lo hab�a visto yo, el agujero bril ante h�medo y rojo que se hab�a abierto en la parte del

vientre de la armadura de algod�n acolchado de Yeyac, y ninguno de nosotros hab�amos o�do el sonido del

arcabuz que hab�a causado aquel o. Los cuatro cuilontin s�lo pod�an haber supuesto que yo, por arte de

magia, hab�a hecho bajar sobre su l�der los tenedores de Tl�loc. No les di tiempo de pensar otra cosa, sino

que vocifer�:

-�Bajad las armas!

Al instante bajaron mansamente las espadas. Supuse que aquel as criaturas deb�an de ser como la m�s

d�bil de las mujeres, que se acobardan con facilidad cuando oyen la voz de mando de un hombre aut�ntico.

-Este vil impostor est� muerto -les dije d�ndole al cad�ver un desde�oso puntapi�; s�lo lo hice para darle la

vuelta a Yeyac y ponerlo de bruces a fin de que no vieran el agujero que ten�a en la parte delantera y la

mancha de sangre que se iba extendiendo-. Lamento haber tenido que invocar la ayuda de los dioses tan

repentinamente. Hay algunas preguntas que quer�a hacer, pero este desgraciado no me dej� elecci�n. -Los

cuatro miraban con aire f�nebre al cad�ver y no hicieron caso cuando le indiqu� con un gesto a de De

Puntil as que saliera de entre los �rboles y se adelantara-. Y ahora, guerreros -continu�-, vosotros acatar�is

mis �rdenes. Soy Tenamaxtzin, sobrino del difunto se�or Mixtzin, y por lo tanto, por derecho de sucesi�n, de

ahora en adelante ser� el Uey-Tecutli de Aztl�n.

Pero no se me ocurri� ninguna orden que darles, excepto decirles:

-Esperadme aqu�.

Luego volv� chapoteando entre la l uvia para interceptar a de De Puntil as, que se acercaba l evando de las

riendas a todos los cabal os. Pensaba decirle, antes de que se reuniera con nosotros, que escondiera el

arcabuz que tan a tiempo y tan certeramente hab�a empleado. Pero cuando me acerqu� vi que el a ya lo

hab�a ocultado prudentemente en su sitio, as� que s�lo le dije:

-Bien hecho, Pak�peti.

-Entonces, �no he sido demasiado impetuosa? -Me hab�a mirado mientras me acercaba con cierta

ansiedad en su cara, pero ahora sonri�-: Ten�a miedo de que me rega�ases. Pero de verdad pens� que

�sta tambi�n era una bestia que te atacaba.

-Esta vez ten�as raz�n. Y tu actuaci�n ha sido espl�ndida. A tal distancia y con tan poca luz.., hay que

reconocer que tienes una habilidad envidiable.

-Si -convino el a con lo que me pareci� una satisfacci�n muy poco femenina-. He matado a un hombre.

-Bueno, no muy hombre.

-Habr�a hecho todo lo posible por matar a los otros tambi�n si no me hubieras hecho se�as.

-Esos son a�n menos peligrosos. Ahorra tu odio hacia los hombres, querida, hasta que puedas empezar a

matar a enemigos que verdaderamente valga la pena matar.

Los tlaloc que del cielo segu�an prodigando su clamor y su aguacero cuando les orden� a los cuatro

guerreros que pusieran el cad�ver de Yeyac sobre uno de mis cabal os de carga; as� qued� boca abajo, de

manera que la herida del vientre resultaba invisible. A continuaci�n les orden� a los cuatro que me

acompa�asen mientras yo cabalgaba, y que se pusiesen dos a cada lado de mi cabal o; de De Puntil as

cerraba la comitiva mientras avanz�bamos. Cuando se hizo una pausa en los redobles de truenos, me

inclin� hacia abajo desde la sil a de montar y le dije al hombre que caminaba penosamente al lado de mi

estribo izquierdo:

-Dame tu maqu�huitl. -La levant� hacia m� mansamente; y yo a�ad�-: Ya o�ste lo que me dijo Yeyac...

acerca de todas esas muertes oportunas que de forma tan fortuita lo elevaron a �l al puesto de Uey-Tecutli

de Aztl�n. �Qu� cosas de las que me cont� son ciertas y cu�les no?

El hombre tosi� y contemporiz�:

-Tu bisabuelo, nuestro Evocador de la Historia, muri� de viejo, como deben morir los hombres si no los

matan antes.

-Eso lo acepto -le dije-, pero no tiene nada que ver con el r�pido y maravil oso ascenso de Yeyac hasta

alcanzar la posici�n de Gobernador Reverenciado. Tambi�n acepto que los hombres tienen que morir, pero,

te lo advierto, algunos deben morir antes que otros. �Qu� me dices de esas otras muertes: las de Mixtzin,

Cuicantzin y K�uritzin?

-Fue exactamente como te explic� Yeyac -respondi� el hombre; pero desvi� la mirada igual que hab�a

hecho aqu�l-. A tu t�o y a tu madre los asaltaron los bandidos...

No dijo m�s. Con un fuerte golpe de rev�s de su propia espada de obsidiana le separ� la cabeza de los

hombros, y ambas partes cayeron en una zanja junto al sendero por donde corr�a el agua de l uvia. Cuando

se produjo el siguiente intervalo entre unos truenos y otros, le habl� al guerrero que iba al otro lado de mi

sil a, el cual me miraba con los ojos saltones a causa del miedo, como una rana a punto de que la pisen.

-Como ya he dicho antes, unos hombres tienen que morir antes que otros. Y verdaderamente me

desagrada invocar la ayuda de Tl�loc, que de momento est� muy atareado con esta tormenta, cuando yo

mismo puedo matar con igual facilidad. -Como si Tl�loc me hubiera o�do, la tormenta empez� a amainar-.

As� que, �qu� tienes que decirme t�?

El hombre balbuce� durante unos instantes, pero por fin comenz� a hablar.

-Yeyac minti� y Quani tambi�n lo ha hecho. -Hizo un gesto para indicar los pedazos que hab�an quedado

atr�s en la zanja-. Y�yactzin apost� vigilantes alrededor de los l�mites m�s alejados de Aztl�n para que se

quedasen al �, esperando con paciencia, hasta divisar el regreso de Mixtzin, su hermana y t� de aquel viaje

a Tenochtitlan. Cuando el os dos regresaron... bueno... les hab�an preparado una emboscada.

-Esos emboscados -repet�-. �Qui�nes estaban esper�ndolos?

-Yeyac, desde luego, y Quani, que era su favorito, el guerrero que ahora acabas de matar. Ya te has

vengado por completo, Tenamaxtzin.

-Lo dudo -dije yo-. No hay en este mundo dos hombres, ni siquiera aunque atacaran cobardemente en una

emboscada, capaces de vencer el os solos a mi t�o Mixtzin.

Y de nuevo golpe� con la maqu�huit�. Por separado, la cabeza de aquel hombre sali� volando y el cuerpo

se desplom� entre la maleza empapada de aquel lado del sendero. Me di la vuelta otra vez y le habl� al

guerrero que iba caminando a mi izquierda.

-Todav�a estoy esperando o�r la verdad. Y como habr�s observado, no tengo mucha paciencia.

Este, casi balbuceando de terror, me asegur�:

-Voy a decir la verdad, mi se�or, beso la tierra para jurarlo. Todos somos culpables. Yeyac y nosotros cuatro

tendimos la emboscada. Fuimos nosotros, todos juntos, quienes ca�mos sobre tu t�o y tu madre.

-�Y qu� fue de Kauri, el corregente?

-Ni �l ni nadie m�s en Aztl�n supo la suerte que corrieron Mixtzin y Cuicantzin. Engatusamos a K�uritzin

para que nos acompa�ase a cazar osos en las monta�as. Lo hizo, y �l solo, comport�ndose como un

verdadero hombre, hiri� con la lanza y mat� a un oso. Pero nosotros, a nuestra vez, matamos a Kauri, y

luego utilizamos los dientes y las garras del animal para mutilarlo y desgarrarlo. Cuando l evamos a casa el

cad�ver y los restos del oso, su viuda, tu prima Am�yatzin, dif�cilmente pudo discutir la historia que le

contamos de que la bestia era responsable de la muerte de su marido.

-�Y luego? �Vosotros, viles traidores, la matasteis a el a tambi�n?

-No, no, mi se�or. Est� viva, beso la tierra para jurarlo. Pero ahora est� recluida, ya no es regente.

-�Por qu�? Tendr�a que haber seguido esperando el regreso de su padre para que �ste reasumiese el lugar

que le correspond�a. �Por qu� iba a abdicar de su regencia?

-�Qui�n sabe, se�or m�o? Quiz� fuera por el dolor que le caus� la viudedad, por el profundo dolor que

sent�a.

-�Tonter�as! -le interrump� con brusquedad-. Ni aunque las fauces de la nada de Mict�an se abrieran ante

el a, Am�yatzin nunca habr�a eludido su deber. �C�mo la obligasteis a hacerlo? �Tortur�ndola?

�Viol�ndola? �O qu�?

-S�lo Yeyac podr�a responderte a eso. Fue �l solo quien la convenci�. Y t� no lo has dejado en condiciones

de que te pueda contestar. Una cosa, sin embargo, si puedo decirte. -Con suma altivez y con un gesto de

fastidio, a�adi�-: Mi se�or Y�yactzin nunca se habr�a mancil ado violando ni jugueteando de ning�n otro

modo con el cuerpo de una simple hembra.

Aquel comentario me enfureci� m�s que todas las mentiras de sus camaradas, y mi tercer golpe con la

espada de obsidiana le hizo una hendidura desde el hombro hasta el vientre.

A mi otro lado, el �nico superviviente se hab�a alejado prudentemente y con sigilo del alcance de mi arma,

pero, tambi�n prudentemente, miraba al cielo que, aunque hab�a dejado de derramar agua, segu�a

amenazadoramente oscuro.

-Haces bien en no echar a correr -le dije-. Los tenedores de Tl�loc son mucho m�s largos que mi brazo.

Pero puedes estar tranquilo. A ti voy a reservarte, por lo menos durante alg�n tiempo. Y por un motivo.

-�Motivo? -grazn� �l-. �Qu� motivo, mi se�or?

-Deseo que me cuentes todo lo que ha ocurrido en Aztl�n en los a�os transcurridos desde que me march�.

-�Ayyo, hasta el menor detal e, mi se�or! -acept� con ansiedad-. Beso la tierra para jurarlo. �C�mo quieres

que empiece?

-Ya s� que Yeyac hizo amistad y se confabul� con los hombres blancos. As� que dime primero: �hay

espa�oles en nuestra ciudad o en sus dominios exteriores?

-Ninguno, mi se�or, en ning�n lugar de las tierras de Aztl�n. Yeyac y nosotros, su guardia personal, hemos

visitado con frecuencia Compostela, eso es cierto, pero ning�n hombre blanco ha venido m�s al norte de

al �. El gobernador espa�ol le jur� a Yeyac que podr�a continuar gobernando Aztl�n sin discusi�n, aunque

con una condici�n: que Yeyac impidiera el paso de cualquier intruso nativo que fuera a hacer incursiones en

las tierras del gobernador.

-En otras palabras -resum�-, Yeyac estaba dispuesto a luchar contra su propio pueblo del Unico Mundo en

nombre de los hombres blancos. �Lleg� a ocurrir eso alguna vez?

-S� -respondi� el guerrero mientras intentaba poner cara compungida-. En dos o tres ocasiones Yeyac se

puso al frente de tropas cuya lealtad personal hacia �l era firme, y el os... bueno... desanimaron a algunas

peque�as bandas de descontentos que marchaban hacia el sur para crear problemas a los espa�oles.

-Cuando dices tropas leales, parece que no todos los guerreros y habitantes de Aztl�n se hayan alegrado

demasiado de tener a Yeyac como Uey-Tecutli.

-As� es. La mayor�a de los aztecas, y tambi�n los mexicas, prefer�an con mucho que los gobernasen

Am�yatzin y su consorte. Quedaron consternados cuando la se�ora Am�yatl fue depuesta de la regencia.

Desde luego, les habr�a gustado a�n m�s que regresara Mixtzin. Y siguen esperando su regreso, aun

despu�s de todos estos a�os.

-�Tiene conocimiento el pueblo del traicionero pacto de Yeyac con el gobernador espa�ol?

-Muy pocos lo saben, ni siquiera los ancianos del Consejo de Portavoces. S�lo estamos enterados de el o

los de la guardia personal de Yeyac y esas tropas leales de las que te he hablado, y su consejero m�s

�ntimo y en quien m�s conf�a, cierta persona reci�n l egada a estas tierras. Pero la gente ha aceptado ya el

gobierno de Yeyac, aunque s�lo a rega�adientes, porque afirm� que �l, y s�lo �l, estaba en situaci�n de

impedir una invasi�n de los hombres blancos. Eso lo ha hecho. Ning�n residente de Aztl�n ha visto todav�a

a un hombre blanco. Y tampoco un cabal o -a�adi� el hombre echando una ojeada fugaz al m�o.

-Lo que significa -dije pensativo- que el hecho de que Yeyac mantenga a los espa�oles libres de molestias

les da a el os tiempo para incrementar sus fuerzas y su armamento sin que nadie se lo impida hasta que

est�n bien preparados para venir. Y lo har�n. Pero espera; has hablado de cierta persona que aconseja a

Yeyac. �De qui�n se trata?

-�Dije una persona, se�or m�o? Pues tendr�a que haber dicho una mujer.

-�Una mujer? Tu difunto compa�ero acaba de dejar claro que a Yeyac no le sirven las mujeres en ning�n

sentido, ni siquiera como v�ctimas.

-Y �sta tampoco tiene ninguna utilidad para los hombres, supongo, aunque un hombre al que le gusten las

mujeres a lo mejor la encontrar� muy linda y atractiva. Pero es verdaderamente sagaz en las artes de

gobernar, de la estrategia y de la conveniencia. Por eso Yeyac estaba dispuesto a escuchar cualquier

consejo que viniese de el a. Fue a instancias de el a por lo que en principio mand� una embajada al

gobernador espa�ol. Cuando tuvimos noticia de que te aproximabas, me atrevo a decir que el a habr�a

venido gustosa con nosotros a interceptarte, pero se encarga de mantener a tu prima Am�yatl en aislado

encierro.

-D�jame aventurar una conjetura -le dije sombr�amente-. El nombre de esa mujer inteligente es G�nda Ke.

-Lo es -respondi� el hombre, muy sorprendido-. �T� has o�do hablar de el a, mi se�or? �Acaso esa se�ora

tiene, debido a su sagacidad, la misma reputaci�n en el extranjero que tiene aqu� en Aztl�n?

-S�lo dir� que tiene reputaci�n -gru��.

La tormenta hab�a despejado y la mayor�a de las nubes hab�an desaparecido, as� que Tonatiuh, que se iba

poniendo serenamente por el oeste, ilumin� el d�a y reconoc� el lugar donde nos encontr�bamos. Las

primeras casas diseminadas y los campos labrados de los alrededores de Aztl�n pronto aparecer�an a la

vista. Le hice se�as a Pak�peti para que pusiera su cabal o junto al m�o.

-Antes de oscurecer, querida, estar�s en el �ltimo basti�n que queda de lo que en otro tiempo fue el

dominio azteca. Una Tenochtitlan menor, pero aun as� orgul osa y floreciente. Espero que la encuentres de

tu agrado.

El a, curiosamente, no dijo nada; se limit� a adoptar una expresi�n que pon�a en evidencia que aquel o no

la emocionaba lo m�s m�nimo.

-�Por qu� est�s tan alica�da, querida de De Puntil as? -le pregunt�.

En tono irritado, respondi�:

-Habr�as podido dejar que por lo menos a uno de esos tres hombres lo matara yo.

Dej� escapar un suspiro. Por lo visto, Pak�peti se estaba volviendo una mujer tan poco femenina como

aquel a terrible G�nda Ke. Me volv� de nuevo hacia el guerrero que caminaba junto a mi estribo derecho y le

pregunt�:

-�C�mo te l amas, hombre?

-Me l aman Nocheztli, mi se�or.

-Muy bien, Nocheztli. Quiero que camines delante de esta comitiva cuando entremos en la ciudad. Espero

que el populacho salga a las puertas para vernos pasar. Tienes que anunciar una y otra vez, en voz bien

alta, que Yeyac, que se lo ten�a bien merecido, ha ca�do muerto por los dioses, que por fin se hab�an

cansado de sus perfidias; y que yo, Tenamaxtzin, el leg�timo sucesor, l ego para establecer mi residencia en

el palacio de la ciudad como el nuevo Uey-Tecutli de Aztl�n.

-As� lo har�, Tenamaxtzin. Tengo una voz que puede vociferar casi tanto como la de Tl�loc.

-Otra cosa, Nocheztli. En cuanto yo l egue al palacio voy a despojarme de este atuendo extranjero y a

ponerme las galas e insignias reales que me corresponden. Y mientras hago eso quiero que congregues a

todo el ej�rcito de Aztl�n en la plaza central de la ciudad.

-Mi se�or, yo s�lo tengo el rango de tequ�ua. No dispongo de suficiente autoridad para ordenar...

-Aqu� y ahora yo te invisto de esa autoridad. En cualquier caso, lo m�s probable es que tus compa�eros se

congreguen movidos por la curiosidad. Quiero en la plaza a todos los guerreros aztecas y mexicas, no s�lo

a aquel os que son profesionales de las armas, sino tambi�n a todo hombre sano de cualquier otra

profesi�n u oficio que haya sido entrenado para combatir y est� sujeto a reclutamiento en tiempo de guerra.

Enc�rgate de el o, Nocheztli!

-Er... disc�lpame, Tenamaxtzin, pero algunos de esos guerreros que le fueron leales �ltimamente a Yeyac

quiz� huyan a las monta�as al saber de la muerte de su amo.

-Les daremos caza cuando tengamos tiempo. Pero aseg�rate de no desaparecer t�, Nocheztli, o ser�s el

primero a quien daremos caza, y el modo como acabaremos contigo se convertir� en leyenda para el

futuro. He aprendido algunas cosas de los espa�oles que horrorizar�an incluso a los m�s malvados dioses

del castigo. Beso la tierra para jurarlo.

Aquel hombre trag� saliva tan fuerte que incluso se oy� y luego dijo:

-Estoy y estar� a tus �rdenes, Tenamaxtzin.

-Muy bien. Sigue as� y quiz� a�n vivas lo bastante como para morir de viejo. Una vez que el ej�rcito est�

reunido, te pondr�s entre los hombres y me ir�s se�alando a todos y cada uno, desde el de m�s alto rango

hasta el m�s bajo, de los que se unieron a Yeyac en su servilismo hacia los espa�oles. m�s tarde haremos

lo mismo con el resto de la ciudadan�a de Aztl�n. Me se�alar�s a todo hombre y mujer, anciano respetado,

sacerdote o �nfimo esclavo que haya colaborado alguna vez en lo m�s m�nimo con Yeyac o se haya

beneficiado de su protecci�n.

-Disc�lpame de nuevo, mi se�or, pero la principal de todos esos ser�a esa mujer, G�nda Ke, que ahora

mismo reside en el palacio que t� piensas ocupar. Se encarga de vigilar la c�mara asignada a la cautiva

se�ora Am�yatl.

-S� muy bien c�mo tratar a esa criatura -le comuniqu�-. T� encu�ntrame a los dem�s. Pero ahora.., ah�

tenemos las primeras caba�as de las afueras de Aztl�n y a la gente que sale para vernos. Adel�ntate,

Nocheztli, y haz lo que te he ordenado.

Con cierta sorpresa por mi parte, pues aquel hombre era un cuilontli y por consiguiente hab�a que suponer

que ten�a un car�cter afeminado, comprob� que Nocheztli era capaz de bramar tan fuerte como ese animal

macho que los espa�oles l aman toro. Y bram� lo que yo le hab�a dicho que dijera y lo repiti� una y otra

vez, y la gente que miraba abr�a mucho los ojos y se quedaba boquiabierta. Muchos de el os se unieron a

nuestra comitiva poni�ndose detr�s de nosotros, de modo que, al caer la noche, cuando l egamos a las

cal es pavimentadas de la ciudad propiamente dicha, Nocheztli, Pak�peti y yo �bamos a la cabeza de una

procesi�n considerable, y l ev�bamos detr�s a una verdadera multitud cuando cruzamos la plaza central

iluminada por antorchas en direcci�n al palacio, que se hal aba cercado por un muro.

A cada lado del amplio portal abierto en el muro hab�a un guerrero montando guardia; iban vestidos con

armadura acolchada completa y el casco de pieles con colmil os de la Orden de los Cabal eros del Jaguar,

cada hombre armado con espada maqu�huitl, cuchil o al cinto y larga lanza. Seg�n la costumbre deber�an

haber cruzado aquel as lanzas para impedirnos la entrada hasta que hubi�ramos hecho saber el asunto que

nos l evaba al �. Pero los dos hombres se limitaron a mirarnos boquiabiertos al ver a unos extranjeros

ataviados de manera curiosa, que l evaban extra�os animales, y las hordas de gente que l enaban la plaza.

Era comprensible que no supieran qu� hacer en aquel as circunstancias.

Me inclin� sobre el cuel o de mi cabal o para preguntarle a Nocheztli:

-Estos dos, �eran hombres de Yeyac?

-Si, mi se�or.

-M�talos.

Los dos cabal eros permanecieron de pie sin ofrecer resistencia en una actitud valiente mientras Nocheztli

bland�a su propia espada de obsidiana y, golpeando primero a izquierda y luego a derecha, los talaba como

si de maleza fastidiosamente obstructiva se tratase. La multitud detr�s de nosotros emiti� al un�sono un

grito ahogado y retrocedi� un paso o dos.

Y ahora, Nocheztli -le dije-, l ama a unos cuantos hombres fuertes de entre este gent�o y deshaceos de esta

carro�a. -Se�al� a los centinelas abatidos y al cuerpo de Yeyac, que segu�a colgado como un fardo de uno

de los cabal os de carga-. A continuaci�n ordena a la multitud que se disperse, bajo pena de que me

enfade. Luego haz lo que te ordene: re�ne al ej�rcito en esta misma plaza y diles que aguarden mi

inspecci�n; volver� en cuanto me hal e vestido formalmente de oro, piedras preciosas y plumaje, como

corresponde a su comandante en jefe.

Cuando se hubieron l evado los cad�veres le hice se�as a Pak�peti para que me siguiera y, sin desmontar y

l evando detr�s los otros dos cabal os, entramos cabalgando arrogantemente, como conquistadores, en el

patio del espl�ndido palacio del Gobernador Reverenciado de Aztl�n, de al � en adelante el palacio del Uey-

Tecutli T�otl-Tenamaxtzin. Yo.

18

Bajo antorchas sujetas a la cara interior del muro del patio, varios esclavos segu�an trabajando a aquel a

hora tan tard�a; cuidaban las muchas matas de flores dispuestas por todas partes en enormes urnas de

piedra. Cuando Pak�peti y yo desmontamos les dimos las riendas de nuestros cuatro cabal os a un par de

aquel os hombres. Con los ojos a punto de sal�rseles de las �rbitas, los esclavos aceptaron las riendas con

cautela y temor y las sostuvieron con los brazos muy separados del cuerpo.

-No tem�is nada -les dije a aquel os hombres-. Estos animales son muy mansos. Tan s�lo traedles mucha

agua y ma�z, y luego quedaos con el os hasta que yo os d� m�s instrucciones acerca de c�mo cuidarlos.

De Puntil as y yo nos dirigimos a la puerta principal del edificio del palacio, pero se abri� antes de que

l eg�semos. Aquel a mujer yaqui l amada G�nda Ke la abri� de par en par y nos hizo se�as para que

entr�semos con tanto descaro como si fuera la due�a o la anfitriona oficial del palacio y estuviese dando la

bienvenida a unos hu�spedes que hubieran acudido invitados por el a. Ya no vest�a aquel as prendas

toscas apropiadas para la vida en el exterior y para la vida errante, sino que iba espl�ndidamente ataviada.

Tambi�n l evaba profusi�n de cosm�ticos en el rostro, posiblemente para ocultar las pecas que le afeaban

el cutis. De todos modos resultaba bastante atractiva de contemplar. Incluso el cuilontli Nocheztli, que no

era precisamente un admirador del sexo femenino, se hab�a referido con toda raz�n a aquel esp�cimen del

mismo como "linda y atractiva". Pero yo me fij� en que segu�a teniendo ojos y sonrisa de lagarto. Y adem�s

continuaba refiri�ndose a si misma siempre por su nombre o como "el a", como si hablase de alguna

entidad completamente distinta.

-Volvemos a encontrarnos, Tenamaxtli -me salud� con alegr�a-. Desde luego G�nda Ke ya sab�a que ven�as

y estaba segura de que destruir�as al usurpador Yeyac por el camino. Ah, y la querida Pak�peti! Qu�

preciosa estar�s cuando te crezca un poco m�s el pelo! G�nda Ke se alegra much�simo de veros a los dos

y est� realmente ansiosa de...

-�Cal a! -la interrump� l eno de enojo-. Cond�ceme hasta Am�yatl.

La mujer se encogi� de hombros y me gui�, mientras de De Puntil as nos segu�a, hasta los aposentos

superiores del palacio; pero no eran los que Am�yatl hab�a ocupado en otra �poca. G�nda Ke levant� la

pesada tranca de una puerta muy s�lida y dej� a la vista una habitaci�n no mucho mayor que una caba�a

de vapor, sin ventanas, maloliente por haber estado cerrada mucho tiempo y sin ni siquiera una l�mpara de

aceite de pescado para aliviar la oscuridad. Alargu� la mano, le quit� la tranca a la mujer no fuera a ser que

me encerrase al � a m� tambi�n y le dije:

-Tr�eme una antorcha. Luego l eva a de De Puntil as a un aposento decente donde pueda asearse y

vestirse como es debido con ropas femeninas. A continuaci�n vuelve aqu� inmediatamente, mujer reptil,

para que yo no te pierda de vista.

Manteniendo la antorcha en alto y a punto de vomitar a causa del hedor que en el a hab�a, entr� en aquel a

reducida habitaci�n. El �nico mobiliario que conten�a era un orinal axixcali cuyo contenido apestaba. Algo se

movi� en un rinc�n; Am�yatl se levant� del suelo de piedra, aunque yo apenas pude reconocerla. Estaba

vestida con unos harapos asquerosos y ten�a el cuerpo escu�lido, el cabel o enmara�ado, el rostro

ceniciento, las mejil as hundidas y c�rculos oscuros alrededor de los ojos. Y aqu�l a era la mujer que hab�a

sido la m�s bel a de todo Aztl�n. Pero segu�a teniendo la voz noblemente firme, en absoluto d�bil, cuando

dijo:

-Doy gracias a todos los dioses de que hayas venido, primo. Durante estos meses he rezado...

-Cal a, prima -la interrump�-. Conserva las pocas energ�as que a�n te quedan. Ya hablaremos m�s tarde.

Deja que te l eve a tus aposentos y me ocupe de que te atiendan, te ba�en, te alimenten y tengas reposo.

Hemos de hablar de muchas cosas, pero ya encontraremos tiempo para hacerlo.

En sus aposentos la estaban esperando varias criadas, a algunas de las cuales yo recordaba de los viejos

tiempos; todas se retorc�an las manos con nerviosismo y evitaban mirarme a los ojos. Las ech� de al � sin

contemplaciones y Am�yatl y yo nos quedamos esperando hasta que regresaron G�nda Ke y de De

Puntil as, a la que hab�an ataviado tan ricamente como a una princesa. Sin duda era la idea que ten�a

aquel a mujer yaqui de una broma ir�nica.

-El vestuario nuevo de G�nda Ke le venia bien a Pak�peti menos las sandalias -coment�-. Hemos tenido

que buscar un par lo bastante peque�o para el a. -Continu� hablando, ahora en un tono desenfadado-. Al

haber ido a pie y a menudo descalza durante tanto tiempo en su vida anterior, G�nda Ke ahora insiste

much�simo en ir calzada con lujo. Y est� agradecida por haber tenido como benefactor a Yeyac, por muy

odioso que lo encontrase en otros aspectos, porque pod�a complacer la afici�n de G�nda Ke por el calzado.

Tiene armarios enteros l enos de calzado. Puede ponerse un par de sandalias diferente cada...

-D�jate de parloteos est�pidos -le orden�; y luego le present� a Am�yatl a de De Puntil as-. Esta se�ora a la

que tanto se ha ultrajado es mi querida prima. Puesto que no conf�o en nadie en este palacio, Pak�peti, te

pedir� que la atiendas t�, y que lo hagas con ternura. El a te mostrar d�nde encontrar la habitaci�n de

vapor, su ropero y lo que haga falta. Tr�ele comida nutritiva y buen choc�latl de las cocinas de la planta

baja. Luego ay�dala a acostarse y c�brela con muchas colchas suaves. Y cuando Am�yatl duerma re�nete

conmigo abajo.

-Es un honor para m� -dijo de De Puntil as- poder servir a la se�ora Am�yatl.

Mi prima se estir� para besarme en la mejil a, pero lo hizo brevemente y con ligereza para que el olor que

su cuerpo y su aliento hab�an adquirido durante el cautiverio no me resultase repelente, y despu�s se

march� con de De Puntil as. Me di de nuevo la vuelta hacia G�nda

-Ya he matado a dos guardias del palacio. Supongo que los dem�s empleados actuales sirvieron del mismo

modo a Yeyac sin poner reparos durante su falso reinado.

-Cierto. Aunque hubo algunos que desde�osamente se negaron a hacerlo, pero se marcharon hace mucho

para buscar empleo en otra parte.

-Entonces te encargo a ti que hagas que se busque a esos sirvientes leales y se los vuelva a traer aqu�. Y

te encargo tambi�n que te deshagas del s�quito actual, de todos aquel os que forman parte de �l. No voy a

tomarme la molestia de matar a tantos criados. Estoy seguro de que t�, siendo como eres una verdadera

serpiente, debes de conocer alg�n veneno capaz de envenenarlos a todos de manera expeditiva.

-Pues claro -contest� con tanta tranquilidad como si le hubiera pedido un jarabe analg�sico.

-Muy bien. Espera a que a Am�yatl la hayan alimentado bien; sin duda ser� la primera comida decente que

haga desde que comenz� su cautiverio. Luego, cuando los criados se re�nan para tomar la comida de la

noche, enc�rgate de que su atoli tenga una buena dosis de ese veneno tuyo. Cuando est�n muertos,

Pak�peti se encargar� de las cocinas hasta que podamos encontrar criados y esclavos que sean de fiar.

-Como t� ordenes. Y dime, �prefieres que esos criados mueran con mucho sufrimiento o con paz? �De

forma r�pida o lenta?

-No me importa ni un p�trido poch�oa c�mo mueran. S�lo enc�rgate de que sea as�.

-Entonces G�nda Ke elige hacerlo de forma misericordiosa, porque la bondad es algo natural en el a. Les

envenenar� la comida con una dosis de esa hierba t�apatl que hace que las v�ctimas mueran sumidas en la

locura. En su delirio ver�n colores maravil osos y gloriosas alucinaciones, pero luego ya no podr�n ver

nada. Y ahora, Tenamaxtli, acl�rale una cosa a G�nda Ke: �el a tambi�n ha de compartir esa comida final y

fatal?

-No. De momento todav�a me resultas �til, a menos que Am�yatl diga lo contrario cuando recobre las

fuerzas. Quiz� me exija que me deshaga de ti de alguna manera que resulte retorcida, imaginativa y nada

bondadosa.

-No eches la culpa a G�nda Ke de los malos tratos que ha recibido tu prima -me advirti� la mujer mientras

me segu�a hasta los aposentos reales que antes hab�an sido primero de Mixtzin y despu�s de Yeyac-. Fue

su propio hermano quien decret� que a esa mujer se la confinase de una manera tan inhumana. A G�nda

Ke se le orden� exclusivamente que mantuviera la puerta bien atrancada. Y ni siquiera G�nda Ke pod�a

contradecir a Yeyac.

-�Mientes, mujer! Mientes m�s a menudo y con m�s facilidad con que cambias tu preciado calzado. -A uno

de los criados que revoloteaban por al � le di �rdenes de que pusiera carbones calientes y cubos de agua

en la habitaci�n de vapor real, y que lo hiciera al instante. Mientras empezaba a despojarme del atuendo

espa�ol, continu� dici�ndole a la mujer yaqui-: Con tus venenos y tus magias, ayya, incluso con tu mirada

de reptil, hubieras podido matar a Yeyac en cualquier momento. S� que ejerciste tu maligno encanto para

ayudarle en su alianza con los espa�oles.

-Una mera travesura, querido Tenamaxtli -dijo el a con aire satisfecho-. La malicia habitual de G�nda Ke.

Con deleite le gusta enfrentar a los hombres unos contra otros, simplemente para matar el tiempo hasta

que t� y el a estuvierais juntos de nuevo y pudierais comenzar a saquear y alborotar.

-�Juntos! -buf�-. Preferir�a que me uncieran a la terrible diosa del infierno Mictlanciuatl.

-Ahora eres t� quien est� diciendo una mentira. M�rate. -Yo ya estaba desnudo, esperando con impaciencia

a que el criado viniera a decirme que la habitaci�n de vapor estaba dispuesta-. Te sientes complacido de

estar de nuevo con G�nda Ke. Le est�s ense�ando tu cuerpo desnudo lasciva y seductoramente; y es un

cuerpo soberbio, adem�s. La est�s tentando de manera deliberada.

-De manera deliberada la estoy ignorando, pues considero que esa mujer no tiene ninguna importancia. Lo

que quiera que veas y pienses no me concierne m�s que si fueras una esclava o una carcoma del panel de

la pared.

El rostro se le oscureci� tanto al o�r aquel insulto que los ojos fr�os le bril aron como astil as de hielo. El

criado regres� y yo le segu� a la habitaci�n de vapor mientras le ordenaba a la mujer yaqui:

-Qu�date aqu�.

Despu�s de un prolongado, concienzudo y voluptuoso ba�o de vapor y de sudar, frotar y secarme con

toal as, regres�, a�n desnudo, a la habitaci�n, en la que a G�nda Ke se le hab�a unido el guerrero

Nocheztli. Estaban de pie, un poco apartados entre s�, mir�ndose el uno al otro, �l con recelo, el a con

desprecio. Antes de que Nocheztli pudiera hablar lo hizo la mujer, y con malicia.

-Vaya, Tenamaxtli, as� que por eso era por lo que no te importaba que G�nda Ke te viera desnudo. Ya s�

que Nocheztli era uno de los cuilontin favoritos del difunto Yeyac, y me dice que de ahora en adelante va a

ser tu mano derecha. Ayya, de manera que mantienes a la dulce de De Puntil as en tu compa��a

simplemente como un disfraz. G�nda Ke nunca lo hubiera sospechado de ti.

-No le hagas caso a esa carcoma -le dije a Nocheztli-. �Tienes algo de que informarme?

-El ej�rcito reunido aguarda tu inspecci�n, mi se�or. Llevan ya esperando bastante rato.

-Pues que sigan esperando -repuse mientras empezaba a revolver en el guardarropa del Uey-Tecutli, que

consist�a en capas de ceremonia, tocados y otras insignias-. Es lo que se espera de un ej�rcito, y lo que un

ej�rcito espera: largos tedios y aburrimientos tan s�lo avivados de vez en cuando con matanzas y muertes.

Ve y aseg�rate de que contin�an esperando.

Mientras me vest�a, pidi�ndole de vez en cuando a la malhumorada G�nda Ke que me ayudase a sujetarme

alg�n adorno enjoyado o a ahuecarme un penacho de plumas, le dije a �sta:

-Es posible que tenga que desechar a la mitad de ese ej�rcito. Cuando t� y yo nos separamos en el Lago

de los Juncos dijiste que viajar�as en apoyo de mi causa. Y en cambio has venido aqu�, a Aztl�n, igual que

hizo esa perra antepasada tuya que l evaba tu mismo nombre haces y haces de a�os atr�s. Y has hecho

exactamente lo mismo que hizo el a: fomentar la disensi�n entre el pueblo, enemistar a guerreros que son

camaradas, volver a hermano contra...

-Un momento, Tenamaxtli -me interrumpi�-. G�nda Ke no es culpable de todos los males que se han

cometido en estos parajes durante tu ausencia. Debe de hacer a�os que tu madre y tu t�o volvieron de la

Ciudad de M�xico y Yeyac les tendi� la emboscada, crimen que a�n desconoce la mayor parte de la

poblaci�n de Aztl�n. Cu�nto tiempo esper� para liquidar al corregente Kauri, G�nda Ke no lo sabe, ni

cu�nto tiempo m�s transcurri� antes de que apartase tan cruelmente a su propia hermana y reclamase para

si el manto de Gobernador Reverenciado. G�nda Ke s�lo sabe que esas cosas ocurrieron antes de que el a

l egase aqu�.

-Momento en el cual t� incitaste a Yeyac para que colaborase con los espa�oles de Compostela. Con los

hombres blancos que he jurado exterminar. Y t�, a la ligera, le quitas importancia a tu intromisi�n

calific�ndola de "mera travesura".

-Ayyo, y muy entretenida, desde luego. G�nda Ke disfruta entrometi�ndose en los asuntos de los hombres.

Pero piensa un poco, Tenamaxtli; en realidad el a te ha hecho un valioso favor. En cuanto a tu nuevo

cuilontli...

-�Maldita seas, mujer, vete al Mict�an m�s bajo! Yo no me trato en la intimidad con ning�n cuilontli... S�lo

libr� a Nocheztli de la espada para que pudiera revelar qui�nes son los dem�s conspiradores seguidores y

compa�eros de Yeyac.

-Y cuando lo haga, t� los eliminar�s como a malas hierbas, tanto a guerreros como a civiles: a los traidores,

a los que no son de fiar, a los d�biles, a los locos.., a todos los que preferir�an obedecer a un amo espa�ol

antes que arriesgarse a verter su propia sangre. Te quedar� un ej�rcito m�s reducido pero mejor, y un

populacho entregado de coraz�n a apoyar tu causa, la causa por la que ese ej�rcito luchar� a muerte.

-S� -tuve que admitir-, ese aspecto es de agradecer.

-Y todo porque G�nda Ke vino a Aztl�n a hacer travesuras.

-Hubiera preferido dirigir yo solo esas estratagemas e intrigas -le indiqu� secamente-. Porque como t� muy

bien dices, cuando yo haya quitado todas las malas hierbas de Aztl�n... ayya!, t� ser�s la �nica persona que

quedar� de quien yo nunca me atrever� a fiarme.

-Cr�eme o no, como quieras. Pero G�nda Ke es tu amiga, tanto como pueda serlo de cualquier var�n.

-Que todos los dioses me asistan -mascul �- si alguna vez te conviertes en mi amiga.

-Venga, dale a G�nda Ke alguna tarea de confianza. Ver�s si la cumple a tu satisfacci�n.

-Ya te he asignado dos: deshazte de los criados que ahora sirven en este palacio y busca y l ama a los

leales que se marcharon. Y aqu� tienes otra: env�a mensajeros veloces a los hogares de todos los

miembros del Consejo de Portavoces, a Aztl�n, a T�piz, a Yak�reke y a los dem�s, y ord�nales que se

presenten aqu�, en la sala del trono, ma�ana a mediod�a.

-As� se har�.

-Y ahora, mientras yo aviento a ese ej�rcito que se encuentra ah� afuera, t� qu�date aqu� dentro, donde no

te vean. Habr� muchos hombres en esa plaza que se preguntar�n por qu� no te he matado a ti antes que a

nadie.

Abajo, Pak�peti estaba esperando para informarme de que Am�yatl ya estaba limpia, fresca y perfumada,

de que hab�a comido con fruici�n y de que por fin se encontraba durmiendo el sue�o de los que est�n

extenuados desde hace mucho tiempo.

-Gracias, de De Puntil as -le dije-. Ahora me gustar�a que estuvieras a mi lado mientras paso revista a todos

esos guerreros que est�n ah� afuera. Se supone que Nocheztli me ha de se�alar a aquel os de los que

tendr�a que deshacerme. Pero no s� hasta qu� punto puedo fiarme de �l. Es posible que aproveche la

oportunidad para ajustar algunas viejas cuentas suyas: superiores que le denegaron el ascenso o antiguos

amantes cuilontin que lo abandonaron. Antes de que me pronuncie en cada caso, quiz� te pida tu opini�n

como mujer m�s blanda de coraz�n.

Cruzamos el patio, donde los esclavos segu�an ocup�ndose de los cabal os, aunque no daba la impresi�n

de que se encontrasen demasiado c�modos en dicha tarea, y nos detuvimos en el portal que hab�a abierto

en el muro, donde nos esperaba Nocheztli. A partir de unos tres metros del muro, el resto de la plaza estaba

abarrotada de hileras y filas de guerreros, todos con atuendo de combate pero desarmados, y un hombre

de cada cinco sosten�a una antorcha para que yo pudiera verles las caras individualmente. De vez en

cuando hab�a uno que manten�a en alto el estandarte de alguna compa��a particular de cabal eros, o el

bander�n de una tropa menor a la que guiaba un cu chic, una "�guila vieja". Creo que el ej�rcito de la ciudad

que ten�a ante m� sumar�a en total unos mil hombres.

-�Guerreros... firmes! -rugi� Nocheztli como si se hubiera pasado toda la vida mandando tropas. Los pocos

hombres que estaban relajados o distra�dos se pusieron r�gidos al instante. Nocheztli volvi� a vociferar-: -

Escuchad las palabras de vuestro Uey-Tecutli Tena maxtzin!

Ya fuera por obediencia o por aprensi�n, la multitud de hombres estaba tan silenciosa que no tuve que

levantar la voz.

-Se os ha convocado a asamblea siguiendo �rdenes m�as. Por orden m�a tambi�n, el tequ�ua Nocheztli,

aqu� presente, recorrer� vuestras filas y tocar� el hombro de algunos hombres. Esos hombres saldr�n de

las filas y se pondr�n de pie ante este muro. No habr� p�rdida de tiempo, ni protesta, ni preguntas. Ning�n

sonido hasta que yo vuelva a hablar.

El proceso de selecci�n de Nocheztli dur� tanto que no creo necesario relatarlo paso a paso. Pero cuando

hubo terminado con la �ltima l�nea de guerreros, la que se encontraba m�s lejos, cont� ciento treinta y ocho

hombres de pie contra la pared, unos con aspecto desgraciado, otros avergonzados y el resto desafiantes.

Iban desde simples reclutas yaoquizquin sin rango alguno, pasaban por todas las categor�as de �yactin y

tequiuatin y l egaban hasta los suboficiales cu�chictin. Yo mismo me avergonc� al ver que todos los

acusados sinverg�enzas eran aztecas. Entre el os no hab�a ni uno solo de los viejos guerreros mexicas que

tanto tiempo atr�s vinieran de Tenochtitlan para entrenar a este ej�rcito, y tampoco hab�a ning�n mexica

m�s joven que hubiera podido ser hijo de aquel os orgul osos hombres.

El oficial de m�s alto rango entre los que se encontraban contra la pared era un cabal ero azt�catl, pero

s�lo era de la Orden de la Flecha. Las �rdenes del Jaguar y del �guila confer�an el t�tulo de cabal eros a

verdaderos h�roes, a guerreros que se hab�an distinguido en muchas batal as y hab�an matado a cabal eros

enemigos. A los cabal eros de la Flecha se los honraba meramente porque hab�an adquirido gran destreza

en el manejo del arco y las flechas, con independencia de que hubieran abatido a muchos enemigos con

esas armas.

-Todos vosotros sab�is por qu� est�is ah� de pie -les dije a los hombres situados junto a la pared con voz lo

suficientemente alta como para que lo oyeran el resto de las tropas-. Se os acusa de haber respaldado al

ileg�timo Gobernador Reverenciado Yeyac, aunque todos vosotros sab�ais que �l se hab�a apoderado de

ese t�tulo asesinando a su propio padre y a su hermano pol�tico. Seguisteis a Yeyac cuando estableci� una

alianza con los hombres blancos, los conquistadores y opresores de nuestro Unico Mundo. Medrando con

esos espa�oles, luchasteis al lado de Yeyac contra hombres valientes de vuestra propia raza para

impedirles que opusieran resistencia a los opresores. �Alguno de vosotros niega esas acusaciones?

Hay que decir en su favor que ninguno lo neg�. Y eso tambi�n dec�a mucho en favor de Nocheztli; era obvio

que hab�a actuado con honradez al se�alar a los colaboradores de Yeyac. Formul� otra pregunta:

-�Alguno de vosotros quiere alegar alguna circunstancia que pudiera atenuar vuestra culpa?

Cinco o seis de el os se adelantaron, en efecto, al o�r aquel o, pero s�lo pudieron decir una cosa a este

respecto.

-Cuando prest� el juramento en el ej�rcito, mi se�or, jur� obedecer siempre las �rdenes de mis superiores,

y eso es exactamente lo que hice.

-Le hicisteis un juramento al ej�rcito -dije-, no a ning�n individuo que sab�ais que obraba en contra de los

intereses del ej�rcito. Ah� ten�is a otros novecientos guerreros, camaradas vuestros, que no se dejaron

tentar por la traici�n. -Me di la vuelta hacia de De Puntil as y le pregunt� en voz baja-: �Siente compasi�n tu

coraz�n por alguno de estos desgraciados ilusos?

-No, por ninguno -contest� el a con firmeza-. En Michoac�n, cuando los purepechas ten�an el gobierno, a

esos hombres se los hubiera sujetado a estacas clavadas en el suelo y se los habr�a dejado al � hasta que

se encontrasen tan d�biles que los buitres carro�eros ni siquiera tuvieran que esperar a que muriesen para

empezar a com�rselos. Te sugiero que t� les hagas lo mismo a todos �stos, Tenamaxtli.

Por Huitzli, pens�, Pak�peti se ha vuelto tan sedienta de sangre como G�nda Ke. Volv� a hablar en voz alta

para que me oyeran todos, aunque me dirig� a los hombres acusados.

-He conocido a dos mujeres que fueron guerreros m�s viriles que cualquiera de vosotros. Aqu�, a mi lado,

est� una de el as, que merecer�a el t�tulo de cabal ero si no fuera hembra. La otra mujer valiente muri� en la

empresa de destruir una fortaleza entera l ena de soldados espa�oles. Vosotros, por el contrario, sois una

deshonra para vuestros camaradas, para vuestras banderas de combate, para vuestro juramento, para

nosotros los aztecas y para todos los dem�s pueblos del Unico Mundo. Yo os condeno a todos vosotros, sin

excepci�n, a la muerte. Sin embargo, por misericordia, dejar� que cada uno de vosotros decida el modo en

que quiere morir. -De Puntil as murmur� indignada unas palabras de protesta-. Pod�is elegir entre tres

modos de poner fin a vuestras vidas. Uno ser�a vuestro sacrificio ma�ana en el altar de la diosa patrona de

Aztl�n, Coyolxauqui. Pero puesto que no ir�is por vuestra propia voluntad, esa ejecuci�n p�blica

avergonzar� � vuestra familia y descendientes hasta el fin de los tiempos. Vuestras casas, propiedades y

posesiones ser�n confiscadas, dejando a esas familias sumidas en la indigencia adem�s de l enas de

verg�enza. -Hice una pausa para que pudieran considerarlo-. Tambi�n aceptar� vuestra palabra de honor,

el poco honor que puede que a�n os quede, de que cada uno de vosotros se ir� de aqu� a su casa, pondr�

la punta de una jabalina contra el pecho y se apoyar� en el a, muriendo as� a manos de un guerrero,

aunque sea por vuestra propia mano. -La mayor�a de los hombres asintieron al o�r aquel o, aunque

sombr�amente, pero unos cuantos esperaron a�n hasta o�r mi tercera sugerencia-. O bien pod�is elegir otro

modo, a�n m�s honorable, de sacrificaros vosotros mismos a los dioses: ofreceros voluntarios para una

misi�n que he proyectado. Y -a�ad� con desprecio- el o significar� que os volv�is contra vuestros amigos los

espa�oles. Ni uno solo de vosotros sobrevivir� a esa misi�n, beso el suelo para jurarlo. Pero morir�is en

combate, como todo guerrero espera. Y para gratificaci�n de nuestros dioses, habr�is derramado sangre

enemiga adem�s de la vuestra. Dudo que los dioses se ablanden lo suficiente como para concederos la

feliz vida de los guerreros en Tonatiucan. Pero incluso en la espantosa nada de Mict�an pod�is pasar la

eternidad recordando que, por lo menos una vez en vuestras vidas, os comportasteis como hombres.

�Cu�ntos de vosotros quer�is ofreceros para eso?

Todos lo hicieron, sin excepci�n, dobl�ndose en el gesto talqualiztli de tocar la tierra, lo que significaba que

la besaban como muestra de lealtad hacia m�.

-Pues as� sea -dije-. Y a ti, cabal ero de la Flecha, te designo para que te pongas al mando de esa misi�n

cuando l egue el momento. Hasta entonces a todos vosotros se os encarcelar� en el templo de

Coyolxauqui, bajo estricta vigilancia. De momento dad vuestros nombres al tequ�ua Nocheztli a fin de que

un escriba pueda registrarlos para mi.

Y dirigi�ndome a los hombres que a�n permanec�an en la plaza, grit�:

-A todos los dem�s, no menos importantes, os doy las gracias por vuestra inquebrantable lealtad a Aztl�n.

Pod�is retiraros hasta que vuelva a convocaros en asamblea.

Cuando de De Puntil as y yo volv�amos a entrar en el patio del palacio, el a me reprendi�:

-Tenamaxtli, hasta esta misma noche has matado hombres bruscamente y sin concederle a el o m�s

importancia de la que le conceder�a yo. Pero luego te has puesto ese tocado, esa capa y esas pulseras... y

con el os te has revestido de una indulgencia impropia de ti. Un Gobernador Reverenciado deber�a ser m�s

fiero que los hombres corrientes, no menos fiero que el os. Esos traidores merec�an morir.

-Y morir�n -le asegur�-, pero de un modo que ser� �til a mi causa.

-Ejecutarlos aqu�, en p�blico, tambi�n ayudar�a a tu causa. Eso les quitar�a las ganas a los dem�s hombres

de intentar en el futuro cualquier duplicidad. Si Mariposa y su ej�rcito de mujeres estuvieran aqu� para

ejecutarlos.., digamos abri�ndoles el vientre a esos hombres con cuidado para no producirles la muerte y

luego derramando en el os hormigas de fuego, ciertamente ning�n testigo volver�a a arriesgarse a caer bajo

tu ira.

Suspir�.

-�No has presenciado ya bastantes muertes, Pak�peti? Pues mira al �. -Y apunt� con el dedo. A lo lejos, en

la parte trasera del edificio principal del palacio, en la zona de las cocinas, una fila de esclavos sal�a por una

puerta iluminada; cada uno de el os iba doblado bajo el peso de un cuerpo que transportaba hacia la

oscuridad-. Siguiendo mis �rdenes, y de un solo golpe, por as� decir, la mujer yaqui ha matado a todos los

sirvientes empleados en este palacio.

-�Y ni siquiera me has permitido que ayude yo en eso! -protest� de De Puntil as con enojo.

Volv� a suspirar.

-Ma�ana, querida m�a, Nocheztli me har� una relaci�n de los ciudadanos de aqu� que, como los guerreros,

instigaron los cr�menes de Yeyac o se beneficiaron de el os. Si me prometes dejar de darme la lata, te

aseguro que te dejar� practicar tus delicadas artes femeninas con dos o tres de el os.

De Puntil as sonri�.

-Bueno, eso es m�s propio del viejo Tenamaxtli. Sin embargo, no me satisface por entero. Quiero que

tambi�n me prometas que puedo ir con el cabal ero de la Flecha y los dem�s a esa misi�n que has

propuesto, sea lo que sea.

-Muchacha, �te has vuelto t�ahuele? Esa ser� una misi�n suicida! Ya s� que disfrutas, pero.. - �morir con

el os...?

-Una mujer no est� obligada a explicar todos sus antojos y caprichos -me asegur� de De Puntil as con

altaner�a.

-No te estoy pidiendo que me expliques �ste. Te estoy ordenando que lo olvides!

Me alej� de el a a grandes zancadas, entr� en el palacio y sub� las escaleras.

Estaba sentado junto a la cama de Am�yatl -hab�a estado vel�ndola toda la noche- cuando por fin, ya

entrada la ma�ana, el a abri� los ojos.

-�Ayyo! -exclam�-. Eres t�, primo! Tem� que s�lo hubiera so�ado que me hab�as rescatado.

-Pues es cierto. Y me siento contento de haber l egado a tiempo, antes de que t� te consumieras por

completo en esa celda f�tida.

-�Ayya! -volvi� a exclamar luego-. Aparta de m� la mirada, Tenamaxtli. Debo de parecerme a la esquel�tica

Mujer Llorona de las antiguas leyendas.

-Para mi, querida prima, est�s igual que estabas cuando eras una ni�a toda rodil as y codos. Para mis ojos

y para mi coraz�n eres bonita. Pronto volver�s a ser la misma de siempre, hermosa y fuerte. S�lo necesitas

alimento y descanso.

-Mi padre... tu madre... �han venido contigo? -me pregunt� con impaciencia-. �Por qu� hab�is estado tanto

tiempo ausentes?

-Lamento ser yo el que te lo diga, Am�yatl. No han venido conmigo. Nunca volver�n a estar con nosotros.

Am�yatl dio un peque�o grito de consternaci�n.

-Tambi�n lamento tener que decirte que fue obra de tu hermano. Los asesin� en secreto a los dos, y

despu�s asesin� tambi�n a tu marido Kauri... mucho antes de encerrarte a ti y de suplantarte como

gobernante de Aztl�n.

Mi prima se qued� meditando en silencio durante un rato; l or� un poco y finalmente dijo:

-Hizo todas esas cosas horribles.., y s�lo por un poco de eminencia insignificante.., en un rinc�n

insignificante del Unico Mundo. Pobre Yeyac.

-�Pobre Yeyac?

-T� y yo sabemos, desde nuestra infancia, que Yeyac naci� con un tonali desfavorable. El o le ha hecho

sufrir infelicidad e insatisfacci�n durante toda su vida.

-T� eres mucho m�s tolerante y misericordiosa que yo, Am�yatl. No lamento decirte que Yeyac ya no sufre.

Est� muerto, y yo soy el responsable de su muerte. Espero que no me odies por eso.

-No... no, claro que no. -Me cogi� la mano y me la apret� con afecto-. Debe de haber sido dispuesto as� por

los dioses que lo maldijeron con ese tonali. -Se prepar� visiblemente para recibir malas noticias-. Pero

ahora, �me has dado ya todas las malas noticias?

-Debes juzgarlo por ti misma. Estoy en el proceso de librar a Aztl�n de todos los seguidores y confidentes

de Yeyac.

-�Desterr�ndolos?

-Lejos, muy lejos. A Mict�an, confi�.

-Oh. Ya comprendo.

-A todos el os, excepto a esa mujer G�nda Ke, que fue la guardiana de tu celda.

-No s� qu� pensar de el a -me dijo Am�yatl, que al parecer estaba perpleja-. Se me hace dif�cil odiarla. Se

ve�a obligada a obedecer las �rdenes de Yeyac, pero a veces se las ingeniaba para traerme unos cuantos

pedazos de comida m�s sabrosa que el atoli, o un trapo perfumado para que me lavase un poco con �l.

Pero algo... su nombre...

-S�. Probablemente t� y yo seamos los �nicos que, aunque sea d�bilmente, reconocer�amos ese nombre

ahora que mi bisabuelo est� muerto. Fue �l, Cana�tli, quien nos habl� de la mujer yaqui de anta�o. �Te

acuerdas? Eramos ni�os entonces.

-�S�! -exclam� Am�yatl-. La mujer mala que dividi� a los aztecas... y se los l ev� muy lejos para convertirlos

en los conquistadores mexicas! Pero Tenamaxtli, eso fue al principio de los tiempos. Esta no puede ser la

misma G�nda Ke.

-Si no lo es -gru��-, ciertamente ha heredado todos los instintos b�sicos de su antepasada.

-Y yo me pregunto -dijo Am�yatl-, �se dar�a cuenta Yeyac de eso? El escuch� el relato de Cana�tli al mismo

tiempo que nosotros.

-Nunca lo sabremos. Y todav�a no he indagado si a Cana�tli le ha sucedido otro Evocador de la Historia.., ni

si Cana�tli le transmiti� esa historia a su sucesor. Me inclino a creer que no. Seguramente el nuevo

Evocador habr�a incitado al pueblo de Aztl�n a levantarse ultrajado, una vez que esa mujer se uni� a la

corte de Yeyac. Sobre todo despu�s de que el a incitase a Yeyac a ofrecer su amistad a los espa�oles.

-�Yeyac hizo eso? -me pregunt� Am�yatl aterrada y con voz ahogada-. Pero... entonces... �por qu� le

perdonas la vida a esa mujer?

-Me hace falta. Te explicar� por qu�, pero es una larga historia. Y. . ah!, aqu� est� Pak�peti, mi fiel

compa�era durante el largo camino que he recorrido hasta aqu�, y que ahora es tu doncel a.

De Puntil as hab�a l egado con una bandeja l ena de viandas ligeras -frutas y cosas as�- para que Am�yatl

desayunase. Las dos mujeres se saludaron amigablemente, pero luego de De Puntil as, al darse cuenta de

que mi prima y yo est�bamos en mitad de una conversaci�n seria, nos dej�.

-De Puntil as es m�s que tu sirvienta personal -le expliqu�-. Es chambel�n de todo este palacio. Y es

tambi�n la cocinera, la lavandera, el ama de l aves, todo. El a, la mujer yaqui, t� y yo somos los �nicos que

residimos aqu�. Todos los criados que sirvieron bajo las �rdenes de Yeyac han ido a reunirse con �l en

Mict�an. G�nda Ke est� ahora buscando sustitutos.

-Estabas a punto de decirme por qu� G�nda Ke a�n sigue viva, cuando tantos otros ya no lo est�n.

De manera que mientras Am�yatl com�a, con buen apetito y evidente placer, le cont� todos, o la mayor�a,

de mis actos y aventuras desde que nos separamos. A algunas de las cosas alud� s�lo de pasada. Por

ejemplo, no le describ� con todos los espeluznantes detal es la quema del hombre que luego supe que era

mi padre... y cuya muerte me hab�a impulsado a hacer tantas de las cosas que yo hab�a l evado a cabo

despu�s. Tambi�n le resum� el relato de mi educaci�n en la lengua espa�ola y en las supersticiones

cristianas, y c�mo aprend� a fabricar un palo de trueno que funcionase. Tampoco me prodigu� en

explicaciones de mi breve relaci�n carnal con la mulata Rebeca, ni en la profunda devoci�n que la difunta

Citlali y yo hab�amos compartido, ni en las diferentes mujeres purepes (y el muchacho) que yo hab�a

probado antes de conocer a Pak�peti. Y le dej� bien claro que el a y yo desde hac�a mucho tiempo no

�ramos m�s que compa�eros de viaje.

Pero si le cont� a Am�yatl de forma concienzuda los planes, y los pocos preparativos hasta el momento,

que yo hab�a hecho para guiar una insurrecci�n contra los hombres blancos con intenci�n de expulsarlos

por completo del Unico Mundo. Y cuando hube acabado, mi prima coment� pensativa:

-Siempre fuiste valiente y ambicioso, primo. Pero esto parece un sue�o vanaglorioso. Toda la poderosa

naci�n mexica se derrumb� ante la arremetida de los caxtiltecas, o los espa�oles, como t� los l amas. Y sin

embargo piensas que t� solo...

-Tu augusto padre Mixtzin dijo eso mismo entre las �ltimas palabras que me dirigi�. Pero no estoy solo. No

todas las naciones han sucumbido como los mexicas. O como Yeyac hubiera hecho que le ocurriera a

Aztl�n. Los purepechas lucharon casi hasta el �ltimo hombre, tanto que ahora la tierra de Michoac�n est�

enteramente poblada por mujeres. E incluso el as quieren luchar. Pak�peti reclut� una buena tropa de

mujeres antes de que el a y yo nos march�semos de al �. Y los espa�oles a�n no se han atrevido a invadir

las fieras naciones del norte. Lo �nico que se necesita es alguien que gu�e a esos pueblos dispares, en un

esfuerzo aunado. No s� de nadie m�s lo suficientemente vanaglorioso para hacerlo. As� que si no lo hago

yo... �qui�n va a hacerlo?

-Bien... -dijo Am�yatl-. Si la pura determinaci�n sirve para algo en una empresa semejante... Pero todav�a

no me has explicado por qu� la extranjera G�nda Ke tiene algo que ver en esto.

-Quiero que el a me ayude a reclutar esas naciones y tribus a las que a�n no han conquistado, pero que

todav�a no se han organizado en una fuerza unida. Aquel a mujer yaqui de anta�o sin duda inspir� a una

chusma multitudinaria de aztecas proscritos a una beligerancia que condujo, con el tiempo, a la civilizaci�n

m�s espl�ndida del Unico Mundo. Si el a fue capaz de hacer eso, lo mismo, creo yo, podr�a hacer sus

muchas veces bisnieta... o quien quiera que sea nuestra G�nda Ke. Quedar� satisfecho si puede reclutar

para m� solo a su naci�n yaqui nativa. Se dice que son los combatientes m�s salvajes de todos.

-Lo que te parezca que es mejor, primo. Ahora t� eres el Uey-Tecutli.

-De eso tambi�n quer�a hablarte. S�lo asum� el manto porque t�, por ser mujer, no puedes hacerlo. Pero

todav�a no tengo el prurito del t�tulo, la autoridad y la sublimidad. Reinar� s�lo hasta que te pongas lo

bastante bien como para volver a ocupar tu posici�n de regente. Luego seguir� mi camino y reanudar� mi

campa�a de reclutamiento.

-Podr�amos reinar juntos, ya sabes -me sugiri� Am�yatl con timidez-. T� como Uey-Tecutli y yo como tu

Cecihuat�.

-�Tan breve recuerdo tienes de tu matrimonio con el difunto K�uritzin? -le pregunt� con guasa.

-Ayyo, fue un buen marido para m�, considerando que el nuestro fue un matrimonio concertado para

conveniencia de otros. Pero nunca estuvimos tan unidos como lo estuvimos t� y yo en otro tiempo,

Tenamaxtli. Kauri era... �como te dir�a...? Era t�mido a la hora de experimentar.

-Confieso -dije sonriendo al recordar- que todav�a no he conocido a ninguna mujer que pueda superarte a

ese respecto.

-Y no hay tampoco ninguna constricci�n tradicional ni sacerdotal contra el matrimonio entre primos. Desde

luego, puede que consideres a una mujer viuda como una mercanc�a usada, como una prenda usada

indigna de ti. Pero por lo menos -a�adi� con picard�a- en nuestra noche de bodas no tendr�a que enga�arte

con un huevo de paloma y un ung�ento astringente.

Astringente, casi �cida, se oy� otra voz, la de G�nda Ke.

-Que conmovedor..., los amantes tanto tiempo separados recordando el oc�ya nechca, el �rase una vez.

-T�, v�bora, �cu�nto tiempo l evas acechando en esta habitaci�n? -le pregunt� con los dientes apretados.

G�nda Ke me ignor� y le habl� a Am�yatl, cuyo rostro p�lido a causa del encarcelamiento se hab�a

ruborizado hasta adquirir un color muy rosa.

-�Por qu� iba Tenamaxtli a casarse con nadie, querida? El aqu� es el amo, el �nico hombre entre tres

mujeres deliciosas con quienes puede acostarse a su antojo y sin compromiso alguno. La amante que tuvo

en otro tiempo, la amante que tiene ahora y otra amante a la que a�n no ha probado.

-Mujer de lengua viperina -le dije hirviendo de ira-, eres veleidosa hasta en tus maliciosos sarcasmos.

Anoche me l amaste cuilontli.

-Y G�nda Ke se alegra mucho de saber que estaba equivocada. Aunque en realidad no puede estar segura,

�verdad?, por lo menos hasta que t� y el a...

-Nunca en mi vida le he pegado a una mujer -le indiqu�-. Y ahora precisamente estoy a punto de hacerlo.

Prudentemente se apart� de m�, con aquel a sonrisa suya de lagarto a la vez de disculpa y de insolencia.

-Perdonadme, mi se�or, mi se�ora. G�nda Ke no se habr�a entrometido de haberse dado cuenta... Bueno,

el a ha venido s�lo para decirte, Tenamaxtzin, que un grupo de posibles sirvientes aguarda tu aprobaci�n en

el vest�bulo de abajo. Algunos de el os dicen que tambi�n te conocieron en el oc�ya nechca. Y lo que es

m�s importante, los miembros de tu Consejo de Portavoces te aguarda en el sal�n del trono.

-Los sirvientes pueden esperar. Ver� al Consejo dentro de un momento. Ahora sal de aqu�.

Incluso despu�s de que el a se hubiera marchado, mi prima y yo nos quedamos tan avergonzados y

azorados como dos adolescentes sorprendidos en proximidad desnuda e indecente. Tartamude� como un

tonto cuando le ped� a Am�yatl permiso para marcharme, y al d�rmelo tambi�n tartamude�. Nadie hubiera

cre�do que �ramos dos adultos maduros, y adem�s las dos personas de rango m�s elevado de Aztl�n.

19

Los ancianos del Consejo de Portavoces no parec�an estar inclinados en modo alguno a considerarme un

hombre adulto, digno de mi rango y de su respeto. Nos saludamos con educaci�n, dici�ndonos unos a otros

"Mixpantzinco", pero uno de los ancianos, al que reconoc� como Totot�, tlatocapili de la aldea de T�piz, me

dijo de inmediato, con enojo y tono exigente:

-�Se nos ha tra�do aqu� con tanta precipitaci�n y sin mayores ceremonias por el presuntuoso mandato de

un insolente advenedizo? Muchos de nosotros te recordamos, Tenamaxtli, de los d�as en que no eras m�s

que un mocoso que entraba a gatas en esta habitaci�n para mirarlo todo boquiabierto y curiosear lo que se

dec�a en nuestros Consejos con tu t�o, el Gobernador Reverenciado Mixtzin. Incluso la �ltima vez que te

vimos, cuando partiste con �l hacia Tenochtitlan, no eras m�s que un mozalbete imberbe. Pero al parecer

has crecido mucho y de un modo inexplicablemente r�pido. Exigimos saber...

-�Guarda silencio, Totot�! -le interrump� con rudeza; y todos los hombres ahogaron un grito-. Tambi�n debes

de recordar el protocolo del Consejo, seg�n el cual ning�n hombre debe hablar hasta que el Uey-Tecutli

diga cu�l es el tema que se va a tratar. No estoy esperando pac�ficamente a que vosotros me acept�is o me

aprob�is. S� qui�n soy y lo que soy: vuestro leg�timo Uey-Tecutli. Eso es lo �nico que necesit�is saber. -Se

oyeron murmul os por la sala, pero nadie volvi� a desafiar mi autoridad. Pudiera ser que no me hubiera

granjeado su afecto, pero decididamente hab�a captado su atenci�n-. Os he convocado porque tengo

algunas exigencias que haceros y, aunque s�lo sea por mera cortes�a y por la estima en que os tengo a

todos por ser mis mayores, me gustar�a que aprobarais dichas exigencias con vuestro consentimiento

un�nime. Pero tambi�n os digo, y beso la tierra para jurarlo, que mis exigencias se cumplir�n, est�is de

acuerdo o no.

Mientras me miraban con los ojos muy abiertos y murmuraban un poco m�s, retroced� para abrir la puerta

del sal�n del trono y le hice se�as a Nocheztli y a dos de los guerreros de Aztl�n que �l hab�a declarado

dignos de confianza. No los present�, sino que continu� dirigi�ndome a los miembros del Consejo.

-A estas alturas lo m�s seguro es que todos vosotros teng�is noticia de los incidentes que han ocurrido en

los �ltimos tiempos y de las revelaciones que se han hecho recientemente en estos paraderos. De c�mo el

abominable Yeyac arrebat� el manto de Uey-Tecutli aunque para el o tuviese que asesinar a su propio

padre.

Al l egar a este punto me dirig� directamente a K�vari, t�atocapili de Yak�reke.

-Incluso a Kauri, tu hijo. Y c�mo derroc� y encarcel� a la viuda de tu hijo, Am�yatzin.

De nuevo habl� para todos.

-Seguro que hab�is o�do que Yeyac conspiraba en secreto con los espa�oles para ayudarlos a mantener

oprimidos a todos nuestros pueblos del Unico Mundo. Y ciertamente habr�is o�do, conf�o que con placer,

que Yeyac ya no existe. Tambi�n habr�is o�do que yo, como �nico pariente var�n vivo de Mixtzin, y por

tanto sucesor en el manto, he librado a Aztl�n sin piedad alguna de todos aquel os que apoyaban a Yeyac.

Anoche diezm� el ej�rcito de Aztl�n. Hoy voy a encargarme de los lameculos que Yeyac ten�a entre la

poblaci�n civil.

Me l ev� una mano a la espalda y Nocheztli me puso en el a varios papeles de corteza. Examin� las

columnas de im�genes de palabras que hab�a en el os y luego anunci� a la sala:

-Esta es una lista de aquel os ciudadanos que ayudaron a Yeyac en sus nefastas actividades; desde

vendedores de mercado hasta respetables mercaderes y prominentes comerciantes pochtecas. Me

complace ver que en esta lista s�lo se menciona el nombre de un hombre de este Consejo de Portavoces.

Tlamacazqui Col�tic-Acatl, adel�ntate.

De este hombre he hablado antes en esta narraci�n. Era el sacerdote del dios Huitzilopochtli, quien al

conocer las primeras noticias de la l egada de los hombres blancos al Unico Mundo hab�a temido tanto que

se le desposeyera de su sacerdocio. Como todos nuestros tlamacazque, no se hab�a lavado en toda su

vida, igual que su t�nica negra. Pero ahora, incluso a pesar de la mugrienta ro�a, el rostro se le puso p�lido

y temblaba cuando se adelant�.

-Por qu� un sacerdote de un dios mex�catl ha de traicionar a los adoradores de ese dios es algo que no

alcanzo a comprender -dije-. �Tenias intenci�n de convertirte a la religi�n de los hombres blancos, a

Crixtan�yotl? �O simplemente esperabas engatusarlos para que te dejasen en paz en tu antiguo

sacerdocio? No, no me lo digas. La gente como t� no me importa en absoluto. -Me volv� hacia los

guerreros-. Llevad a esta criatura a la plaza central, no a ning�n templo, ya que no se merece el honor de

ser sacrificado, de tener otra vida en el m�s al �, y estranguladlo hasta que muera con la guirnalda de

flores.

Lo prendieron, y el sacerdote se fue de mala gana con el os l oriqueando mientras el resto del Consejo

permanec�a al � de pie perplejo.

-Pasaos unos a otros esos papeles -les ped�-. Vosotros, los t�atocapiltin de otras comunidades, encontrar�is

nombres de personas que pertenecen a vuestras comunidades que o bien prestaron ayuda a Yeyac o

recibieron favores de �l. Mi primera exigencia es que elimin�is a esas personas. Mi segunda exigencia es

que pein�is las filas de vuestros propios guerreros y guardias personales, y Nocheztli, aqu� presente, os

ayudar� en eso, y extermin�is tambi�n a los traidores que haya entre el os.

-As� se har� -me asegur� Tototl, cuya voz ahora manifestaba bastante m�s respeto hacia m�-. Creo que

hablo en nombre de todo el Consejo al decir que estamos de acuerdo por unanimidad con esta acci�n.

-�Tienes a�n alguna exigencia m�s, Tenamaxtzin? -quiso saber K�vari.

-S�, una m�s. Quiero que cada uno de vosotros, t�atocapiltin, envi�is a Aztl�n a todos los guerreros

verdaderos y sin tacha que teng�is y a todos los hombres sanos que hayan recibido entrenamiento militar

para coger las armas en caso necesario. Tengo intenci�n de integrarlos en mi propio ej�rcito.

-De nuevo, convenido -dijo Teci�apil, tlatocapili de Tecuexe. Pero �podemos preguntar por qu�?

-Antes de responder a eso -le indiqu�-, d�jame hacer a mi vez una pregunta: �qui�n de vosotros es ahora

el Evocador de la Historia del Consejo?

Todos parecieron un poco inc�modos ante aquel a pregunta, raz�n por la que se hizo un breve silencio.

Luego habl� un hombre que no lo hab�a hecho hasta entonces. El tambi�n era anciano, un mercader

pr�spero, a juzgar por su atuendo, pero en mis tiempos no formaba parte del Consejo. Dijo:

-Cuando muri� el viejo Cana�tli, el anterior Evocador, que seg�n me han dicho era tu bisabuelo, no se

nombr� a nadie para ocupar su lugar. Yeyac insisti� en que no hab�a necesidad de tener un Evocador

porque, seg�n �l, con la l egada de los hombres blancos la historia del Unico Mundo hab�a l egado a su fin.

Adem�s, a�adi� Yeyac, ya no contar�amos el paso de los a�os por haces de cincuenta y dos, ni

mantendr�amos m�s la ceremonia de encender el Fuego Nuevo para marcar el comienzo de cada nuevo

haz. Nos dijo que a partir de entonces contar�amos los a�os como lo hacen los hombres blancos, en una

sucesi�n ininterrumpida que empieza con un a�o simplemente numerado como el a�o Uno, pero que no

sabemos exactamente cu�nto tiempo hace que empez�.

-Yeyac estaba equivocado -contest�-. Todav�a queda mucha historia, y tengo la intenci�n de hacer a�n

mucha m�s para que nuestros historiadores la recuerden y la archiven. Por eso, consejeros, y con el o

contesto a vuestra pregunta anterior, es por lo que necesito a vuestros guerreros para mi ej�rcito.

Y a continuaci�n les cont� -como acababa de contarle a Am�yatl y, antes, a Pak�peti, a G�nda Ke, a la

difunta Citlali y a Pochot�, el artesano que me fabric� el palo de trueno- mis planes para organizar una

rebeli�n contra Nueva Espa�a y recuperar todo el Unico Mundo para nosotros. Igual que sucediera con

aquel os cuando escucharon mis intenciones, los miembros del Consejo de Portavoces parecieron

impresionados aunque incr�dulos, y uno de el os empez� a hablar:

-Pero Tenamaxtzin, si hasta los poderosos...

Le interrump� con un gru�ido.

-EL primer hombre de entre vosotros que me diga que no puedo triunfar donde incluso los poderosos

mexicas fracasaron, a ese hombre, por muy anciano, sabio y digno que sea, incluso por muy decr�pito que

pueda estar, a ese hombre le ordenar� que dirija el primer ataque contra el ej�rcito espa�ol. Le obligar� a ir

al frente de mis fuerzas, en la mism�sima vanguardia. E ir� desarmado y sin armadura!

Se hizo un silencio de muerte en la sala.

-Entonces, �accede el Consejo de Portavoces a apoyar la campa�a que propongo? -Varios de los

miembros lanzaron un suspiro, pero todos asintieron con un movimiento de cabeza-. Bien.

Me volv� hacia el mercader que me hab�a informado de que ya no hab�a Evocador de la Historia en el

Consejo.

-Sin duda Cana�tli dej� muchos libros de im�genes de palabras que relatan lo ocurrido en todos los haces

de a�os hasta su propio tiempo. Est�dialos y apr�ndetelos de memoria. Y te ordeno adem�s que hagas lo

siguiente: comienza un nuevo libro con estas palabras: "En este d�a de Nueve-Flores, en el mes del Barrido

del Camino, en el a�o de las Siete Casas, el Uey-Tecutli Tenamaxtzin de Aztl�n declar� la independencia

del Unico Mundo con respecto de Vieja Espa�a y empez� los preparativos para una insurrecci�n contra los

indeseados se�ores blancos, tanto en Nueva Espa�a como en Nueva Galicia, teniendo su plan el

consentimiento y el apoyo acordados en asamblea del Consejo de Portavoces."

-Todo lo que t� digas, Tenamaxtzin -me prometi�; y �l y los dem�s consejeros se marcharon.

Nocheztli, que segu�a en la sala, dijo:

-Disculpa, mi se�or, pero �qu� quieres que hagamos con los guerreros que est�n encarcelados en el

templo de la diosa? Se encuentran tan apretados al � dentro que tienen que hacer turnos para sentarse, y

en modo alguno pueden tumbarse. Adem�s, van teniendo mucha hambre y sed.

-Se merecen algo peor que estar inc�modos -le indiqu�-. Sin embargo, di a los guardias que les den de

comer, aunque s�lo atoli y agua, y una cantidad m�nima de cada cosa. Quiero que esos hombres, cuando

yo est� preparado para utilizarlos, se encuentren hambrientos de batal a y sedientos de sangre. Mientras

tanto, Nocheztli, creo recordar que has dicho que tuviste ocasi�n de visitar Compostela en compa��a de

Yeyac, �no es as�?

-S�, Tenamaxtzin.

-Pues quiero que vayas al � de nuevo, pero esta vez a hacer de quimichi para m�. -Esa palabra en principio

significa "rat�n", pero nosotros la empleamos para significar lo que los espa�oles l aman un esp�a-. �Puedo

fiarme de ti para hacer eso? �Para que vayas al �, consigas informaci�n en secreto y regreses aqu� con

el a?

-Claro que s�, mi se�or. Estoy vivo s�lo por tu tolerancia, por tanto mi vida est� a tu disposici�n para lo que

ordenes.

-Entonces esto es lo que ordeno. Los espa�oles a�n no pueden haberse enterado de que han perdido a su

aliado Yeyac. Y puesto que ya te conocen de vista, supondr�n que eres el emisario de Yeyac que has ido a

hacer alg�n recado.

-Llevar� algunas calabazas l enas de nuestra leche de coco fermentado para vend�rsela. A los hombres

blancos, de alta o baja posici�n, les gusta mucho emborracharse con el a. Esa ser excusa suficiente para

mi visita. �Y qu� informaci�n deseas que te traiga?

-Cualquier cosa. Ten los ojos y los o�dos bien abiertos y qu�date al � el tiempo que haga falta. Averigua, si

puedes, c�mo es Coronado, el nuevo gobernador, cu�ntas tropas tiene estacionadas al � y adem�s cu�ntas

personas, tanto espa�oles como indios, habitan ahora en Compostela. Est�te alerta ante cualquier noticia,

rumor o habladur�a de lo que est� pasando en cualquier otro lugar de los dominios espa�oles. Aguardar� tu

regreso antes de enviar a la mesnada de guerreros desleales de Yeyac a esa misi�n suicida, y el resultado

de la misi�n depender� en gran medida de la informaci�n que t� me traigas.

-Voy de inmediato, mi se�or -dijo.

Y as� lo hizo.

A continuaci�n di una r�pida y poco met�dica aprobaci�n a los aspirantes a criados que G�nda Ke hab�a

reunido en el vest�bulo. Reconoc� a algunos de el os de los viejos tiempos, y pens� que, con toda

seguridad, si alguno de los restantes hubiera sido partidario de Yeyac no se habr�a atrevido a solicitar servir

conmigo. A partir de entonces a nosotros, los p�piltin del palacio (Am�yatl, Pak�peti, G�nda Ke y yo mismo),

se nos atendi� con asiduidad, se nos aliment� de manera suntuosa y nunca tuvimos que levantar un dedo

para hacer nada que otros pudieran hacer por nosotros. Aunque ahora Am�yatzin ten�a un grupo de

mujeres para que la atendieran, a el a y a m� nos complaci� que de De Puntil as insistiera en continuar

siendo su doncel a personal m�s �ntima.

El tiempo que de De Puntil as no pasaba cuidando a Am�yatl lo empleaba gustosa en acompa�ar a los

guerreros que yo enviaba a detener y ejecutar a sus paisanos de Aztl�n cuyos nombres hab�an aparecido

en los papeles de corteza de Nocheztli. La �nica orden que di fue que los ejecutaran, y nunca me molest�

en averiguar qu� medio empleaban los guerreros para el o, si el garrote de la guirnalda de flores, la espada,

las flechas o el cuchil o que arranca el coraz�n. Y tampoco quise saber si de De Puntil as liquidaba en

persona a alguno de esos hombres con cualquiera de los horrendos m�todos que me hab�a mencionado.

No me importaba, sencil amente. Me bastaba con saber que todas las propiedades, posesiones y riquezas

de aquel os que mor�an fueran a parar al tesoro de Aztl�n. Puede que yo parezca insensible al decir eso,

pero hubiera podido ser a�n m�s cruel. Seg�n una antigua tradici�n, yo hubiera podido matar a las

esposas, a los hijos, a los nietos, incluso a los parientes lejanos de aquel os traidores, pero me abstuve de

hacerlo. No quer�a despoblar Aztl�n por entero.

Yo nunca hab�a sido Uey-Tecutli antes, y al �nico que hab�a observado en el ejercicio de ese cargo hab�a

sido a mi t�o Mixtli. Entonces me hab�a parecido que, para cumplir cualquier cosa que tuviera que l evarse a

cabo, lo �nico que Mixtzin ten�a que hacer era sonre�r, poner mala cara, hacer un gesto con la mano o

poner su firma en alg�n documento. Pero ahora aprend� con rapidez que ser Gobernador Reverenciado no

era una ocupaci�n tan f�cil. Continuamente se me solicitaba, hasta podr�a decirse que se me acosaba, para

que tomase decisiones, emitiera juicios, me pronunciase, intercediese, aconsejase, dictase veredictos,

consintiera o denegase, aceptase o rechazase... Los dem�s funcionarios de mi corte encargados de las

diversas responsabilidades de gobierno ven�an con regularidad a verme con diversos problemas. Un dique

de contenci�n de las aguas de los pantanos necesitaba reparaciones cruciales, de lo contrario pronto

tendr�amos el pantano en nuestras cal es. �Querr�a el Uey-Tecutli autorizar el coste de los materiales y el

reclutamiento de los trabajadores? Los pescadores de nuestra flota oce�nica se quejaban de que el drenaje

que se hab�a hecho tanto tiempo antes en aquel mismo pantano hab�a tenido como consecuencia la

paulatina obstrucci�n de sus habituales puertos costeros a causa de los sedimentos. �Querr�a el Uey-

Tecutli autorizar las obras de dragado que volvieran a hacer profundos aquel os puertos? Nuestros

almacenes estaban a rebosar de pieles de nutrias marinas, esponjas, pieles de tibur�n y otras mercanc�as

que no se hab�an vendido, porque, desde hac�a ya a�os, Aztl�n s�lo comerciaba con las tierras que

estaban situadas al norte, pero no lo hacia con ninguna del sur. �Podr�a el Uey-Tecutli idear un plan para

deshacernos de ese exceso, y a cambio obtener un beneficio...?

Tuve que luchar no s�lo con mis funcionarios de la corte y con los asuntos importantes en materia de

pol�tica, sino tambi�n con las cosas triviales de la gente corriente. Aqu� un litigio entre dos vecinos por la

linde entre sus parcelas de tierra; al � unas disputas familiares por el reparto de las exiguas propiedades de

su padre muerto recientemente; acul � un deudor que solicitaba un respiro en el acoso al que lo somet�a un

prestamista usurero; al � un acreedor que ped�a permiso para desalojar a una viuda y a sus hijos hu�rfanos

del hogar para satisfacer alguna obligaci�n que el difunto marido no hab�a podido cumplir...

Me resultaba excesivamente dif�cil encontrar tiempo para atender asuntos que para m� eran mucho m�s

urgentes. Pero me las arregl� como pude. Di instrucciones a todos los cabal eros y cu�chictin leales de mi

ej�rcito para que comenzaran a entrenar de forma intensiva a sus fuerzas (y a todos los reclutas de que

pudieran disponer), y para que hicieran sitio en sus filas para los guerreros adicionales que se hab�an

reclutado y que l egaban a diario de las dem�s comunidades subordinadas a Aztl�n.

E incluso encontr� tiempo para sacar de su escondite los tres arcabuces que Pak�peti y yo hab�amos

l evado con nosotros y para instruir personalmente en el uso de los mismos. No hace falta decir que al

principio los guerreros ten�an miedo de manejar aquel as armas extranjeras. Pero seleccion� s�lo a

aquel os que fueron capaces de superar su turbaci�n y que demostraron aptitudes para utilizar el palo de

trueno con eficacia. Al final los escogidos fueron m�s o menos veinte, y cuando uno de el os me pregunt�,

l eno de desconfianza: "Mi se�or, cuando vayamos a la guerra, �tendremos que turnarnos para emplear los

palos de trueno?", yo le contest�: "No, joven iyac. Conf�o en que les arrebat�is a los hombres blancos sus

arcabuces para armaros vosotros. Y adem�s tambi�n confiscaremos los cabal os de los hombres blancos.

Cuando lo hagamos se os entrenar� tambi�n para que pod�is manejarlos."

El hecho de estar continuamente ocupado por lo menos ten�a un aspecto gratificante: me evitaba el tener

nada que ver con G�nda Ke, la mujer yaqui. Mientras yo estaba ocupado con los asuntos de Estado el a se

encargaba de supervisar los asuntos dom�sticos del palacio. Pudiera ser que fuera un fastidio para los

sirvientes, pero as� ten�a pocas oportunidades de fastidiarme a mi. Claro que de vez en cuando nos

encontr�bamos por un pasil o del palacio y la mujer yaqui soltaba alg�n comentario bromista o guas�n: "Me

canso de esperar, Tenamaxtli. �Cu�ndo vamos a salir t� y yo a comenzar nuestra guerra?" O: "Me canso de

esperar, Tenamaxtli. �Cu�ndo nos iremos t� y yo juntos a la cama para que puedas besar cada una de las

pecas que salpican mis partes �ntimas?"

Aunque yo no hubiera estado demasiado ocupado para acostarme con nadie, y aunque el a hubiera sido la

�ltima hembra humana en el mundo, no me hubiera sentido tentado a el o. En realidad durante el tiempo

que fui Uey-Tecutli, cuando, por tradici�n, hubiera podido tener a cualquier mujer de Aztl�n que hubiese

deseado, no disfrut� de ninguna en absoluto. Pak�peti parec�a firme en su determinaci�n de no volver a

copular nunca jam�s con ning�n hombre. Y a mi no se me habr�a pasado por la cabeza, ni siquiera en

sue�os, molestar a Am�yatl en su lecho de enferma, aunque el a cada d�a estaba m�s saludable, m�s

fuerte y m�s bel a.

Desde luego visitaba a mi prima y me quedaba junto a su cama siempre que ten�a un momento libre, pero

s�lo para conversar con el a. La pon�a al corriente de las actividades que yo l evaba a cabo como Uey-

Tecutli y de los acontecimientos de Aztl�n y sus alrededores a fin de que el a pudiera reemprender con m�s

facilidad su regencia cuando l egase el momento. (Y francamente yo anhelaba que ese momento l egase

pronto para poder marcharme a la guerra.) Tambi�n habl�bamos de muchas otras cosas, por supuesto, y

un d�a Am�yatl, un poco turbada, me dijo:

-Pak�peti me ha cuidado amorosamente. Y el a ahora est� muy guapa, pues el pelo le ha crecido y lo tiene

casi tan largo como yo. Pero la querida muchacha bien podr�a ser repelentemente fea, porque la ira que

hay en el a es casi visible.

-Est� muy enojada con los hombres, y tiene motivos para el o. Ya te cont� el encuentro que tuvo con

aquel os dos soldados espa�oles.

-Entonces comprendo que lo est� con los hombres blancos. Pero, exceptu�ndote tan s�lo a ti, creo que

matar�a gustosa a todo hombre vivo.

-Tambi�n lo har�a la venenosa G�nda Ke -le coment�-. Quiz� estar cerca de el a haya influido en Pak�peti

para que les tenga un odio a�n m�s profundo a los hombres.

-�Incluyendo al que l eva en su seno? -me pregunt� Am�yatl.

Parpade� asombrado.

-�Qu� est�s diciendo?

-Entonces, �no te has dado cuenta? S�lo se le est� empezando a notar. de De Puntil as est� pre�ada.

-Yo no he sido -balbuc�-. No la he tocado desde hace...

-Ayyo, primo, c�lmate -me recomend� Am�yatl ri�ndose a pesar de la preocupaci�n- de De Puntil as lo

atribuye al encuentro ese del que has hablado.

-Bien, es razonable que est� amargada por l evar dentro al hijo mestizo de un...

-No por l evarlo dentro, ni porque sea mestizo, sino porque es un var�n, ya que detesta a todos los varones.

-Oh, venga, prima. �C�mo es posible que Pak�peti sepa que ser un ni�o?

-Ni siquiera se refiere a �l como un ni�o. Habla salvajemente de "este tepuli que est� creciendo dentro de

m�". O de "este kur�", la palabra por� que designa el �rgano masculino. Tenamaxtli, �es posible que el

disgusto que tiene de De Puntil as le est� haciendo perder la cabeza?

-Yo no soy una autoridad en materia de locura ni de mujeres -le dije al tiempo que dejaba escapar un

suspiro-. Consultar� a un ticitl que conozco. Quiz� �l pueda prescribir alg�n paliativo para la angustia de De

Puntil as. Mientras tanto t� y yo vigilaremos que no intente hacerse da�o a si misma.

Pero pas� alg�n tiempo antes de yo lograse l amar a aquel m�dico, porque ten�a otras cosas que atender.

Una fue la visita de uno de los guardias del templo de Coyolxauqui, que vino a informarme de que los

guerreros encarcelados se encontraban en unas condiciones muy miserables, pues ten�an que dormir de

pie, no com�an otra cosa que gachas, l evaban mucho tiempo sin ba�arse, y algunas otras cosas por el

estilo.

-�Acaso alguno de el os se ha asfixiado o se ha muerto de hambre? -le pregunt� con exigencia.

-No, mi se�or. Puede que est�n medio muertos, pero al � se confin� a ciento treinta y ocho hombres, y el

n�mero todav�a permanece invariable. No obstante, ni siquiera nosotros los guardias que estamos fuera del

templo somos capaces de soportar el hedor y el clamor.

-Pues cambiad la guardia con m�s frecuencia. Y a menos que esos traidores empiecen a morirse, no

volv�is a molestarme. Medio muertos no es castigo suficiente para el os.

Y luego Nocheztli volvi� de su misi�n como quimichi en Compostela. Hab�a estado ausente unos dos

meses, y yo hab�a empezado a preocuparme y a pensar que quiz� se hubiera pasado de nuevo al enemigo,

pero regres�, tal como hab�a prometido, y ven�a rebosante de noticias que contar.

-Compostela es una ciudad mucho m�s floreciente y populosa, mi se�or, que la �ltima vez que estuve al �.

Los habitantes varones son en su mayor parte soldados espa�oles, cuyo n�mero calculo en unos mil, la

mitad de el os montados a cabal o. Pero muchos de los soldados de alto rango han l evado al � a sus

familias, y otras familias espa�olas han acudido como colonos, y se han construido casas para todos el os.

El palacio del gobernador y la iglesia de la ciudad son de piedra bien trabajada; las dem�s residencias son

de ladril o de barro seco. Hay un mercado, pero las mercanc�as y productos que se venden al � las han

tra�do caravanas de mercaderes procedentes del sur. Los blancos de Compostela no cultivan ni cr�an

ganado; todos prosperan con la explotaci�n de las numerosas minas de plata de los alrededores. Y es

evidente que prosperan lo suficiente como para poder permitirse el gasto de importar los comestibles y

otras necesidades.

-�Y cu�ntos de los nuestros residen al �? -le pregunt�.

-La poblaci�n india es casi igual a la de los blancos. Hablo s�lo de aquel os que trabajan como esclavos

dom�sticos en las casas de los espa�oles; y adem�s hay numerosos esclavos negros, esos seres a los que

l aman moros. Cuando los esclavos no tienen el domicilio en las casas de sus amos, viven en unas caba�as

y barracas miserables situadas a las afueras de la ciudad. Hay otra cantidad considerable de hombres de

los nuestros que trabajan en las minas, bajo tierra, y en unos edificios que hay alrededor de las minas, pero

encima de la tierra, a los que l aman tal eres. Me temo que no pueda calcular el n�mero exacto de esos

hombres, pues much�simos de el os trabajan bajo tierra, por turnos, la mitad de el os durante el d�a, la otra

mitad de noche. Y adem�s el os y sus familias, si es que las tienen, viven encerrados en complejos

cerrados y vigilados donde no consegu� entrar. Los espa�oles l aman a esos lugares obrajes.

-Ayya, s� -asent�-. Conozco los infames obrajes.

-Corre el rumor de que esos obreros, puesto que nuestra gente nunca antes hab�a tenido que trabajar

esclavizada bajo tierra, mueren sin cesar, varios de el os cada d�a. Y los due�os de las minas no pueden

sustituirlos con tanta rapidez como mueren, porque, naturalmente, los indios de Nueva Galicia a los que no

han esclavizado se han dado prisa en marcharse y esconderse lejos del alcance de los cazadores de

esclavos. De modo que el gobernador Coronado le ha pedido al virrey Mendoza en la Ciudad de M�xico

que env�e a Compostela cantidades de esclavos moros de... de donde sea que traen a esos moros.

-De cierta tierra l amada Africa, me han dicho.

Nocheztli hizo una mueca de desagrado y dijo:

-Debe de ser un lugar parecido a nuestras espantosas Tierras Calientes del sur remoto. Porque he o�do

decir que los moros pueden soportar con facilidad el terrible calor, el encierro y el estruendo de las minas y

de los tal eres. Y adem�s los moros deben de ser m�s parecidos a las bestias de carga de los espa�oles

que a los seres humanos, porque tambi�n se dice de el os que pueden trabajar sin descanso y l evar cargas

aplastantes sin morir y sin siquiera quejarse. Puede ser que, si se importasen suficientes moros a Nueva

Galicia, Coronado deje de intentar capturar y esclavizar a nuestro pueblo.

-H�blame de ese Coronado, el gobernador -le ped�.

-S�lo tuve ocasi�n de verlo dos veces mientras pasaba revista a sus tropas elegantemente ataviado y

montado en un cabal o blanco que hacia cabriolas. No es mayor que t�, mi se�or, pero su rango, desde

luego, es inferior al tuyo de Gobernador Reverenciado, porque �l ha de rendir cuentas a sus superiores en

la Ciudad de M�xico y t� no has de rendir cuentas ante nadie. Sin embargo, est� determinado a hacerse un

nombre m�s se�orial para s�. No siente remordimiento alguno en exigir que los esclavos extraigan hasta el

�ltimo pel izco de Mena de plata, no s�lo para su propio enriquecimiento y el de sus s�bditos de Nueva

Galicia, sino para toda Nueva Espa�a y ese gobernante l amado Carlos que se encuentra en la lejana Vieja

Espa�a. Sin embargo, en conjunto, Coronado parece menos tirano que su predecesor. No permite que sus

s�bditos atormenten, torturen o ejecuten a nuestro pueblo a capricho, como sol�a hacer el gobernador

Guzm�n.

-H�blame de las armas y de las fortificaciones que el gobernador tiene en Compostela.

-Esa es una cosa curiosa, mi se�or. S�lo puedo suponer que el difunto Yeyac debi� de persuadir a

Compostela de que no ten�a que temer nunca un ataque de nuestro pueblo. Adem�s de los habituales palos

de trueno que l evan encima los soldados espa�oles, tienen tambi�n esos tubos de trueno mucho m�s

grandes montados en carros con ruedas. Pero los soldados no rodean la ciudad para defenderla; se ocupan

principalmente de mantener a los esclavos de las minas trabajando con sumisi�n, o de vigilar los obrajes en

los que est�n confinados. Y los enormes tubos de trueno que hay estacionados alrededor de la ciudad no

apuntan hacia afuera, sino hacia adentro, obviamente para rechazar cualquier intento de los esclavos de

rebelarse o escapar.

-Interesante -murmur�. Encend� y fum� un poquietl mientras meditaba sobre lo que hab�a aprendido-.

�Tienes alguna cosa m�s de importancia que comunicar?

-Muchas m�s, mi se�or. Aunque Guzm�n afirmaba que hab�a conquistado Michoac�n y hab�a enviado a los

pocos guerreros supervivientes a la esclavitud en el extranjero, parece que no los someti� a todos. El nuevo

gobernador Coronado recibe regularmente noticias de levantamientos en el sur de sus dominios, sobre todo

en la zona de los alrededores del lago P�tzcuaro. Bandas de guerreros armados s�lo con espadas hechas

del famoso metal purepe y con antorchas han estado atacando los puestos avanzados espa�oles y las

estancias de los colonos espa�oles. Atacan siempre de noche, matan a los guardias armados, les roban los

palos de trueno y prenden fuego a los edificios de las estancias, matando as� a muchas familias blancas:

hombres, mujeres, ni�os... todos. Los blancos que han sobrevivido juran que los atacantes eran mujeres,

aunque no s� c�mo pudieron distinguirlo teniendo en cuenta la oscuridad y el hecho de que los purepechas

son calvos. Y cuando los soldados espa�oles que quedan peinan el campo a la luz del d�a se encuentran a

las mujeres purepes haciendo exactamente lo mismo que siempre han hecho: tejer cestos de forma

apacible, hacer cacharros de cer�mica y otras cosas por el estilo.

-Ayyo -exclam� para m� mismo con satisfacci�n-. Desde luego, las tropas de Pak�peti est�n demostrando lo

que valen.

-El resultado ha sido que han enviado tropas adicionales desde Nueva Espa�a para intentar, de momento

en vano, sofocar esos disturbios. Y los espa�oles de la Ciudad de M�xico se lamentan de que esta

desviaci�n de las tropas los deja a el os vulnerables ante las invasiones o insurrecciones indias. Si los

ataques en Michoac�n en realidad s�lo han hecho un da�o insignificante, sin duda han conseguido que los

espa�oles, en todas partes, se sientan intranquilos y temerosos de perder su seguridad.

-Debo encontrar alguna manera de enviar mi felicitaci�n personal a esa espantosa mujer c�yotl Mariposa

-murmur�.

-Como te dec�a -continu� Nocheztli-, el gobernador Coronado recibe estos informes, pero se niega a enviar

al sur a ninguna de sus tropas de Compostela. He o�do decir que insiste en mantener a sus hombres

dispuestos para alg�n grandioso plan que ha concebido con intenci�n de l evar adelante sus propias

ambiciones. Tambi�n he o�do que aguardaba ansioso la l egada de cierto emisario del virrey Mendoza, de la

Ciudad de M�xico. Bien, esa persona l eg� justo antes de que yo me marchase de Compostela, mi se�or, y

result� ser un emisario muy peculiar. Un fraile cristiano corriente.., y lo reconoc� porque ese fraile hab�a

residido en Compostela antes y yo lo hab�a visto al �. No s� c�mo se l ama, pero en aquel a �poca anterior

sus compa�eros lo l amaban con desprecio el Monje Mentiroso. Y no s� por qu� ha regresado, ni por qu� el

virrey lo ha enviado, ni c�mo es posible que �l pueda ayudar al gobernador Coronado a realizar sus

ambiciones. Lo �nico que puedo decirle a este respecto es que el fraile l eg� acompa�ado de un ayudante,

un simple moro esclavo. Ambos, fraile y esclavo, entraron inmediatamente a conferenciar en privado con el

gobernador. Estuve tentado de quedarme y tratar de enterarme de m�s cosas acerca de este misterio. Sin

embargo, para entonces yo ya empezaba a resultar sospechoso a la gente de la ciudad. Adem�s tem�a que

t�, mi se�or, pudieras dudar de m� por mi tardanza en regresar.

-Confieso que dudas he tenido, Nocheztli, y te pido disculpas. Lo has hecho bien, realmente bien. Por lo

que t� has descubierto, yo puedo adivinar mucho m�s. -Me ech� a re�r de coraz�n-. Ese moro est� guiando

al Monje Mentiroso en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Antilia, y Coronado conf�a en compartir el

m�rito cuando las descubran.

-�Mi se�or...? -dijo Nocheztli sin comprender.

-No importa. Lo que significa es que ese Coronado s� que enviar� algunas de sus tropas destacadas para

ayudar en esa b�squeda, y dejar a la complaciente ciudad de Compostela todav�a m�s indefensa. Se

acerca el momento de que los guerreros leales al difunto Yeyac exp�en sus cr�menes. Ve, Nocheztli, y di a

los vigilantes del templo prisi�n que empiecen a alimentar a esos hombres con buena carne, pescado,

grasas y aceites. Hay que volver a ponerlos fuertes. Y que los guardias los dejen salir del templo de vez en

cuando para que se ba�en, hagan ejercicio, entrenen y se pongan en forma para entrar en combate.

Oc�pate de eso, Nocheztli, y cuando consideres que los hombres est�n preparados, ven a dec�rmelo.

Me dirig� a los aposentos de Am�yatl, donde el a ya no estaba postrada en el lecho, sino sentada en una

sil a icpali, y la puse al corriente de todo lo que me hab�an contado, lo que hab�a deducido de esa

informaci�n y lo que pensaba hacer al respecto. Mi prima parec�a a�n tener sus dudas acerca de mis

planes, pero no retir� su aprobaci�n. Luego dijo:

-Entretanto, primo, no has hecho nada a�n acerca de la precaria condici�n de Pak�peti. Cada d�a me

preocupa m�s.

-Ayya, tienes raz�n. Me he descuidado. -Orden� a una de sus otras criadas que se encontraba asisti�ndola

en aquel momento-: Ve a buscar al ticit� Ualiztli. Es cirujano del ej�rcito. Lo encontrar�s en las barracas de

los cabal eros. Dile que requiero su presencia aqu� de inmediato.

Am�yatl y yo estuvimos charlando de varios asuntos; una de las cosas que me dijo es que se encontraba

muy restablecida y que, si yo se lo permit�a, empezar�a a ayudarme con algunos de los detal es rutinarios

de mi cargo. Y despu�s l eg� Ualiztli, que l evaba la bolsa de instrumentos y medicamentos que los ticiltin

l evan a todas partes. Como era un hombre de bastante edad, aunque robusto, y como hab�a acudido

corriendo a mi l amada, se encontraba casi sin aliento, hice que la criada le trajera una taza de choc�latl

para que se repusiera y al mismo tiempo le dije que condujese hasta nosotros a de De Puntil as.

-Estimado Ualiztli -comenc� a decirle-, esta joven es buena amiga Pak�peti, miembro del pueblo purepe. de

De Puntil as, este cabal ero es el m�dico m�s considerado de toda Aztl�n. A Am�yatzin y a m� nos gustar�a

mucho que le permitieras examinar tu condici�n f�sica.

De Puntil as pareci� un poco recelosa pero no protest�.

-De acuerdo con los s�ntomas, Pak�peti est� encinta -le dije al t�citl-, pero al parecer tiene un embarazo

dif�cil. A todos nosotros nos ser�a muy valiosa tu opini�n y tu consejo.

Inmediatamente de De Puntil as exclam�:

-�No estoy encinta!

Pero se tendi� obediente sobre el jerg�n de Am�yatl cuando el m�dico le dijo que lo hiciera.

-Ayyo, pues si que lo est�s, querida -sentenci� el m�dico despu�s de palpar un poco entre la ropa-. Por

favor, s�bete la blusa y b�jate un poco la falda por la cintura para que pueda realizar un examen completo.

No pareci� que a de De Puntil as le diera apuro descubrir sus pechos y el abultado vientre en presencia de

Am�yatl y de m�, y pareci� igualmente indiferente ante el entrecejo fruncido, los suspiros y los murmul os

del t�citl mientras le apretaba y le hurgaba por aqu� y por al �. Cuando por fin se apart� de el a, de De

Puntil as habl� antes de que pudiera hacerlo el m�dico:

-�No estoy pre�ada! Y tampoco quiero estarlo!

-Tranquila, ni�a. Hay ciertas pociones que hubiera podido administrarte antes para inducir un parto

prematuro, pero tu estado es demasiado avanzado...

-�No parir� ni antes, ni despu�s, ni nunca! -insisti� con vehemencia de De Puntil as-. Y quiero matar a esta

cosa que l evo dentro!

-Bien, con toda seguridad el feto no habr�a sobrevivido a un parto prematuro. Pero ahora...

-No es un feto. Es una... cosa macho.

El t�citl sonri� con tolerancia.

-�Acaso alguna comadre entrometida te ha dicho que ser�a ni�o porque lo l evas situado muy alto? Eso no

es m�s que una vieja superstici�n.

-�Ninguna comadre me ha dicho nada! -asegur� de De Puntil as, cada vez m�s agitada-. No he dicho un

ni�o... he dicho una cosa macho. La cosa que s�lo una persona macho... -Hizo una pausa con cara

avergonzada y luego a�adi�-: Un kur�. Un tepuli.

Ualiztli le dirigi� una mirada penetrante.

-D�jame tener unas palabras con tu eminente amigo. -Me condujo fuera del alcance del o�do de las mujeres

y me dijo en un susurro-: Mi se�or, �acaso hay en esto un marido que no sospecha nada? �Acaso la joven

ha sido inf...?

-No, no -me apresur� a defenderla-. No hay ning�n marido. Hace varios meses a Pak�peti la viol� un

soldado espa�ol. Temo que el espanto de l evar en su seno el hijo de un enemigo le ha alterado de alg�n

modo las facultades.

-A menos que las mujeres purepes est�n hechas de un modo diferente a las nuestras, cosa que dudo, algo

le ha alterado tambi�n las entra�as. Si est� encinta, le est� creciendo m�s en la zona del est�mago que en

el vientre, y eso es imposible.

-�Puedes hacer algo que la alivie?

El m�dico puso cara de incertidumbre; luego volvi� a inclinarse sobre de De Puntil as.

-Puede que tengas raz�n, querida, y que esto no sea un feto viable. A veces una mujer puede desarrol ar un

tumor fibroso que se parece mucho a un embarazo.

-�Te digo que est� creciendo! Te digo que no es un feto! Te digo que es un tepuli!

-Por favor, querida, �sa es una palabra inapropiada para que la pronuncie una se�orita bien educada. �Por

qu� persistes en hablar de un modo tan inmodesto?

-�Porque s� lo que es! Porque me lo tragu�! S�camelo!

-Pobre muchacha, est�s trastornada.

Ualiztli se puso a buscar algo dentro de la bolsa.

Pero yo estaba mirando a Pak�peti con la boca abierta. Estaba recordando... y me preguntaba...

-Toma, b�bete esto -le orden� Ualiztli al tiempo que le tend�a una tacita.

-�Me librar de esta cosa? -le pregunt� de De Puntil as esperanzada, casi suplicante.

-Te calmar�.

-�No quiero que me calme! -Le tir� la taza de la mano-. Quiero librarme de este espantoso...

-De Puntil as -intervine yo con seriedad-, haz lo que dice el t�citl. Recuerda que pronto tendremos que volver

a ponernos en camino. Y no podr�s venir conmigo a menos que te pongas bien. Por ahora b�bete la

poci�n. Luego el m�dico consultar� con sus colegas ticiltmn en cuanto a las medidas que se tomar�n a

continuaci�n. �No es as�, Ualiztli?

-Exactamente as�, mi se�or -respondi� �l contribuyendo a mi mentira.

Aunque todav�a con expresi�n obstinada y desafiante, de De Puntil as me obedeci� y se bebi� la taza que

el m�dico hab�a vuelto a l enar. Despu�s Ualiztli le dio permiso para que se arreglase la ropa y se retirase. Y

cuando se hubo marchado nos dijo a Am�yatl y a mi:

-Est� bastante trastornada. Est� demente. Le he dado una tintura de la seta nan�catl. Eso por lo menos le

aliviar� el torbel ino que tiene en la cabeza. No s� qu� otra cosa puede hacerse, excepto cortar en su

interior con la lanceta de obsidiana, y pocos pacientes sobreviven a tan dr�stica exploraci�n. Os dejar� una

provisi�n de la tintura para que se la administr�is cuando vuelva a ponerse alterada. Lo siento, mi se�or, mi

se�ora, pero el pron�stico no es nada prometedor.

En los d�as siguientes Am�yatzin ocup� un trono ligeramente m�s peque�o que el m�o, situado un poco

m�s abajo y a mi derecha, asisti� a mis conferencias con el Consejo de Portavoces cuando hab�a ocasi�n

para que se reunieran aquel os ancianos, me ayud� en muchas de las decisiones que los otros funcionarios

ven�an a pedirme y me alivi� de gran parte de la cansina carga de tratar las peticiones de la gente corriente.

Am�yatl siempre ten�a a su lado izquierdo a nuestra querida Pak�peti, principalmente como precauci�n

contra alg�n da�o que la muchacha pudiera causarse a s� misma, pero tambi�n con la esperanza de que

con las actividades del sal�n del trono la mente de De Puntil as pudiera distraerse de su oscura obsesi�n.

Los tres est�bamos al � el d�a en que un mensajero del ej�rcito vino a decirme:

-Mi se�or, el tequ�ua Nocheztli te env�a el mensaje de que los guerreros de Yeyac se encuentran tan en

forma como en sus mejores tiempos.

-Entonces dile a Nocheztli que venga aqu� y que traiga consigo a ese cabal ero de la Flecha.

Cuando l egaron, el cabal ero, cuyo nombre era Tapachini, se inclin� con humildad para hacer el gesto

tlalqualiztli de tocar el suelo del sal�n del trono. Dej� que permaneciera en aquel a postura servil mientras le

dec�a:

-Os ofrec� a ti y a tus camaradas en la traici�n tres modos de morir. Todos vosotros escogisteis el mismo, y

en el d�a de hoy conducir�s a esos hombres en su marcha hacia la muerte. Como os promet�, ser� una

muerte en combate, por lo tanto buena a los ojos de los dioses. Y esto otro te lo voy a decir por primera vez:

habr�is tenido el honor de librar la primera batal a de lo que ser una guerra total e incondicional para

expulsar a los hombres blancos del Unico Mundo.

Tapachini, con la cabeza a�n baja, dijo:

-Es un honor que dif�cilmente hubi�ramos esperado merecer, mi se�or. Estamos agradecidos. S�lo tienes

que mandarnos.

-Se os devolver�n a todos vuestras armas y armaduras. Luego marchar�is hacia el sur y atacar�is la ciudad

espa�ola de Compostela. Har�is cuanto pod�is por arrasar la ciudad y acabar con sus habitantes blancos.

Naturalmente, no lo lograr�is. Os superar�n de diez a uno en n�mero, y vuestras armas no ser�n rival para

las de los hombres blancos. No obstante, ver�is que la ciudad se cree fatuamente a salvo a causa del pacto

que hizo con el difunto Yeyac. Encontrar�is a Compostela desprevenida ante vuestro ataque. De modo que

los dioses, y yo, estar�n desolados si cada uno de vosotros no acaba por lo menos con cinco enemigos

antes de caer vosotros mismos.

-Conf�a en el o, mi se�or.

-Espero enterarme de el o. La noticia de una matanza as�, sin precedentes, no tardar� en l egar a mis o�dos.

Mientras tanto desecha cualquier ilusi�n de que tus hombres y t� podr�is eludir mi mirada tan pronto como

salg�is de Aztl�n.

Me di la vuelta hacia Nocheztli.

-Elige guerreros leales y fornidos para que sirvan de escolta. Haz que acompa�en al cabal ero Tapachini y a

su contingente por los senderos que l evan al sur; ser� una marcha de no m�s de cinco d�as; y que

permanezcan con el os hasta que se encuentren dentro del radio de ataque de Compostela. Cuando el

cabal ero Tapachini dirija la carga contra la ciudad, y no antes, los escoltas regresar�n aqu� para informar.

Durante el camino hacia el sur han de contar continuamente a los hombres que est�n bajo su custodia. El

n�mero del cabal ero y el de sus hombres es de ciento treinta y ocho en este momento. Ese mismo n�mero

ha de atacar Compostela. �Queda bien entendido, tequ�ua Nocheztli?

-S�, mi se�or.

-Y a ti, cabal ero Tapachini -a�ad� con sarcasmo-, �te resultan satisfactorias las condiciones?

-No puedo culparte, mi se�or, por habernos considerado indignos de merecer tu confianza.

-Entonces, m�rchate ya. Y que seas perdonado cuando hayas derramado un r�o de sangre de los hombres

blancos. Y de la tuya propia.

El propio Nocheztli fue con los hombres de Tapachini y sus escoltas durante el primer d�a de marcha; luego,

al caer la noche, dio la vuelta, y a la ma�ana siguiente temprano me inform�:

-Ninguno de los hombres condenados trat� de escapar, mi se�or, y no ha habido incidentes hasta el

momento. Cuando me march� hab�a todav�a ciento treinta y ocho hombres.

No s�lo elogi� a Nocheztli por su asidua y continua atenci�n a todos los aspectos de aquel a misi�n, sino

que lo ascend� en aquel mismo momento.

-Desde este d�a, eres cu�chic, una "vieja �guila". Adem�s, te doy permiso para que elijas t� mismo los

guerreros que servir�n bajo tu mando. Y si alguno de los altivos cabal eros o de los otros cu�chictin tiene

alguna queja sobre eso, diles que vengan a quejarse a mi.

Nocheztli se apresur� a inclinarse para hacer el gesto de besar la tierra; se esmer� tanto que casi cay� a

mis pies. Cuando consigui� erguirse torpemente, se fue de mi presencia de una forma a�n m�s respetuosa,

caminando hacia atr�s todo el camino hasta que sali� del sal�n del trono.

Pero apenas se hubo marchado le sucedi� otro guerrero que solicitaba audiencia, y �ste hab�a tra�do

consigo a una mujer del pueblo l ano de aspecto m�s bien asustado. Ambos tocaron el suelo con el gesto

tlalqualiztli y el hombre dijo:

-Perdona mi urgencia, mi se�or, pero esta mujer ha venido a nuestras barracas para informar de que esta

ma�ana, al abrir la puerta de su casa, ha encontrado un cad�ver en el cal ej�n.

-�Por qu� me dices esto, iyac? Probablemente alg�n borracho que hab�a bebido m�s de lo que pod�a

aguantar.

-Perdona que te corrija, mi se�or. Este era un guerrero, y lo hab�an apu�alado por la espalda. Y adem�s le

hab�an quitado la armadura de combate; s�lo l evaba puesto el taparrabos y no portaba armas.

-Entonces, �c�mo sabes que era un guerrero? -le pregunt� con enojo, bastante irritado por empezar el d�a

de ese modo.

Antes de contestarme, el yeyac se inclin� de nuevo para tocar el suelo y yo me volv� y vi que Am�yatl hab�a

entrado en la sala.

-Porque, mi se�or -continu� el hombre-, yo he servido como guardia de los prisioneros en el templo de

Coyolxauqui, as� que reconoc� a este guerrero muerto. Era uno de los detestables c�mplices del difunto

Yeyac.

-Pero.. - pero... -tartamude�, confuso-. Todos ten�an que abandonar la ciudad ayer. Y lo hicieron. Todos, los

ciento treinta y ocho.

Am�yatl me interrumpi� con voz insegura.

-Tenamaxtzin, �has visto a de De Puntil as?

-�Qu�? -exclam� a�n m�s confuso.

-Esta ma�ana no estaba al lado de mi cama, como sol�a suceder siempre. No recuerdo haberla visto desde

que los tres estuvimos en esta habitaci�n ayer.

Am�yatl y yo debimos de comprenderlo ambos al instante. Pero nosotros, los sirvientes e incluso G�nda Ke

fuimos a registrar cada rinc�n del palacio y sus jardines. Nadie encontr� a Pak�peti, y el �nico

descubrimiento significativo lo hice yo mismo, a saber: que uno de los tres palos de trueno que estaban

ocultos tambi�n hab�a desaparecido, de De Puntil as se hab�a adelantado deliberadamente para matar,

para que mataran a lo que fuera que hab�a en sus entra�as y para morir el a.

20

Yo hab�a calculado que las tropas del cabal ero Tapachini y sus escoltas tardar�an unos cinco d�as en l egar

a Compostela, y que a dichos escoltas les l evar�a bastante menos tiempo regresar para informar, quiz� si

hubiese un buen corredor entre el os se adelantase y l egara incluso antes. De todos modos tendr�a que

esperar varios d�as para poder escuchar los resultados de la misi�n, de manera que en vez de consumirme

de impaciencia y ansiedad decid� sacarles provecho a esos d�as. Dej� toda la aburrida y exasperante rutina

de gobierno en manos de Am�yatl y del Consejo de Portavoces (a mi se me consultaba s�lo en asuntos

muy importantes) y me dediqu� a mis otras ocupaciones en el exterior.

Mis cuatro cabal os estaban bien alimentados y cuidados, pues hab�a dado a los esclavos instrucciones al

respecto; ahora se ve�an lustrosos y atractivos, y resultaba evidente que se encontraban ansiosos por

estirar las patas. As� que busqu� voluntarios que quisieran aprender a cabalgar. A la primera que le

pregunt� fue a G�nda Ke, pues yo ten�a esperanzas de que el a y yo estuvi�ramos pronto viajando a toda

velocidad hacia tierras lejanas, por delante de mi ej�rcito, a fin de reclutar soldados para ese ej�rcito. Pero

G�nda Ke rechaz� con desd�n la idea de montar a cabal o. En aquel inimitable estilo suyo, me dijo:

-G�nda Ke ya sabe todo lo que merece la pena saber. �Qu� necesidad tiene de aprender algo nuevo?

Adem�s, G�nda Ke ha cruzado una y otra vez todo el Unico Mundo, lo ha hecho muchas veces y siempre a

pie, como corresponde a un yaqui valiente y robusto. T�, si lo prefieres, cabalga, Tenamaxtli, como un d�bil

hombre blanco. G�nda Ke te garantiza que no podr�s dejarla atr�s.

-Gastar�s un buen mont�n de tus preciadas sandalias -le indiqu� secamente. Pero no la presion� mas.

A continuaci�n, en deferencia a su rango, les ofrec� la misma oportunidad a los oficiales del ej�rcito, y no

me sorprend� demasiado al ver que el os tambi�n rehusaban, aunque desde luego no de un modo tan

insultante como lo hab�a hecho antes G�nda Ke. Se limitaron a decirme:

-Mi se�or, el �guila y el jaguar se avergonzar�an de depender de bestias inferiores para tener movilidad.

As� que me dirig� a las filas del cu�chictin, y dos de el os se ofrecieron voluntarios. Como ya pod�a haber

supuesto, el nuevo cu�chic, Nocheztli, apenas esper� a que le preguntase. El otro era un mexicatl de

mediana edad l amado Comit�, quien, en su juventud, hab�a formado parte de aquel os guerreros que

hab�an tra�do de Tenochtitlan para entrenar a los nuestros. �ltimamente hab�a sido uno de los hombres a

los que yo hab�a ense�ado a manejar el arcabuz. Qued� asombrado al ver que el tercer voluntario era el

cirujano del ej�rcito, aquel ticitl Ualiztli de quien ya he hablado.

-Si tan s�lo buscas hombres que puedan luchar a cabal o, mi se�or, comprender�, naturalmente, que me

rechaces. Como puedes ver, soy ya considerablemente viejo, tengo bastante peso de m�s para poder

marchar con el ej�rcito y adem�s he de l evar mi pesado saco mientras lo hago.

-No te rechazo, Ualiztli. Creo que un ticitl deber�a estar capacitado para moverse con rapidez por un campo

de batal a a fin de poder administrar con m�s rapidez sus servicios. Y he visto montar a cabal o a muchos

espa�oles m�s viejos y pesados que t�; si el os eran capaces de hacerlo, seguro que t� puedes aprender.

De modo que durante aquel os d�as de espera ense�� a los tres hombres todo lo que sab�a acerca de

manejar un cabal o. -mientras deseaba con ansiedad que de De Puntil as, mucho m�s diestra, estuviera al �

para supervisar su entrenamiento. Realizamos las pr�cticas alternativamente en la plaza central, que

estaba pavimentada, y en algunos terrenos l enos de hierba y, dondequiera que lo hici�ramos, una multitud

de gente de la ciudad ven�an a mirarnos, desde una distancia prudencial, l enos de temeroso respeto y

admiraci�n. Dej� que el ticitl Ualiztli utilizase la otra sil a en su cabal o, y Comitl y Nocheztli se abstuvieron

varonilmente de quejarse por el hecho de tener que ir dando botes sobre la espalda desnuda de las otras

dos monturas.

-Eso os endurecer� -les asegur�-, de manera que cuando por fin confisquemos otros cabal os a los

soldados blancos, encontrar�is muy c�modo montar en sil a.

No obstante, cuando mis tres disc�pulos se hubieron vuelto por lo menos tan diestros como yo en el arte de

cabalgar, nuestras actividades ya no serv�an para distraerme de mi ansiedad. Hab�an transcurrido siete d�as

desde la partida de Tapachini y sus hombres, tiempo suficiente para que un mensajero veloz hubiera

regresado a Aztl�n, pero no hab�a sido as�. Pas� el octavo d�a, y luego el noveno, tiempo suficiente para

que todos los guardias de escolta hubieran regresado.

-Ha sucedido algo terriblemente malo -gru�� al d�cimo d�a mientras paseaba malhumorado por el sal�n del

trono. De momento s�lo les confiaba mi consternaci�n a Am�yatl y a G�nda Ke-. Y no tengo manera de

saber qu� es!

-Quiz� sea que esos hombres condenados hayan decidido esquivar su sino -sugiri� mi prima-. Pero no creo

que hayan podido escabul irse de la fila de uno en uno o de dos en dos, pues de ser as� los escoltas te

habr�an informado de el o. De modo que lo m�s probable es que se hayan sublevado en masa: eran

muchos y los escoltas pocos; y despu�s de matar a los guardianes han debido de huir, juntos o por

separado, a un lugar donde no puedas darles alcance.

-Ya he pensado en eso, naturalmente -gru��-. Pero hab�an besado la tierra en se�al de juramento. Y en otro

tiempo hab�an sido hombres honorables.

-Tambi�n lo fue Yeyac... en otro tiempo -coment� Am�yatl con amargura-. Mientras nuestro padre estuvo

presente para mantenerlo leal, viril y digno de confianza.

-Sin embargo -objet�-, se me hace dif�cil creer que ninguno de esos hombres haya cumplido su juramento...

por lo menos para volver y decirme que los dem�s no lo hab�an hecho. Y recuerda, es pr�cticamente

seguro que Pak�peti estaba entre el os disfrazada de hombre. Y el a nunca desertar�a.

-Quiz� haya sido el a -apunt� G�nda Ke con aquel a caracter�stica sonrisa suya de satisfacci�n- quien los

ha matado a todos.

Aquel comentario no fue digno de ninguna observaci�n por mi parte. Luego Am�yatl dijo:

-Si los hombres de Yeyac mataron a sus escoltas, no creo que tuvieran reparos en hacer lo mismo con de

De Puntil as ni con ninguno de los suyos que les hiciese frente.

-Pero eran guerreros -segu� objetando-. Siguen siendo guerreros, a menos que la tierra se haya abierto y se

los haya tragado. No conocen otro modo de vida. Juntos o separados, �qu� har�n ahora con sus vidas?

�Recurrir al vulgar bandidaje clandestino? Eso ser�a impensable para un guerrero, por muy deshonrosa que

haya sido su conducta en otros aspectos. No, s�lo se me ocurre que puedan haber hecho una cosa. -Me di

la vuelta hacia la mujer yaqui y le dije-: En una �poca anterior al tiempo, una cierta G�nda Ke convirti� a

muchos hombres buenos en malos, as� que t� debes de estar bien versada en materia de traici�n. �Crees

que esos hombres han reanudado su alianza con los espa�oles?

G�nda Ke se encogi� de hombros con indiferencia.

-�Con qu� fin? Mientras fueron hombres de Yeyac pod�an esperar favor y preferencia. Sin embargo, sin

Yeyac para guiarlos no son nadie. Es posible que los espa�oles los aceptasen en sus filas, pero los

despreciar�an por completo al pensar, y con raz�n, que unos hombres que se han vuelto contra su propio

pueblo tambi�n podr�an volverse f�cilmente contra el os.

-Hablas con l�gica -tuve que confesar.

-A esos desertores se los considerar�a como los m�s bajos de los bajos. Incluso ese cabal ero de la Flecha

ser�a degradado a yaoquizqui. Y lo m�s seguro es que �l y los dem�s supieran eso incluso antes de

desertar. As� que, �para qu� hacerlo? Ning�n guerrero, por muy desesperado que estuviera por escapar a

tu ira, habr�a aceptado ese destino, mucho peor.

-Bueno, sea lo que sea lo que hayan hecho -coment� Am�yatl-, lo hicieron en el camino de aqu� a

Compostela. �Por qu� no env�as a otro quimichi para que lo averig�e?

-�No! -intervino con brusquedad G�nda Ke-. Aunque esa tropa no se acerque a Compostela, es inevitable

que la noticia l egue al �. Cualquier campesino o le�ador que fueran de camino para l evar sus mercanc�as

al mercado de la ciudad ya debe de haber contado que han visto en los alrededores una amenazadora

fuerza armada de aztecas. Y puede que el gobernador Coronado ya haya puesto en marcha hacia aqu� a

sus soldados para adelantarse a tus planes de insurrecci�n y para devastar Aztl�n. Ya no puedes permitirte,

Tenamaxtil, molestar simplemente a los espa�oles con misiones al azar, como �sta, que ha fal ado, y las de

las mujeres de Michoac�n. Te encuentres preparado o no, te guste o no, ya est�s en guerra. Est�s

comprometido a hacer la guerra. La guerra total. No tienes otra alternativa m�s que guiar a el a a tu ej�rcito.

-Me mortifica tener que admitir de nuevo que tienes raz�n, bruja -le dije-. Ojal� pudiera negarte el mayor de

tus placeres, el de ver c�mo se derrama la sangre y se siembra la destrucci�n. Sin embargo, lo que ha de

ser, ha de ser. Ve pues, ya que, de toda mi corte, t� eres la persona m�s ansiosa de guerra. Env�a recado a

todos los cabal eros de Aztl�n para que ma�ana al amanecer tengan a nuestro ej�rcito reunido en la plaza

central, armado, con provisiones y dispuesto para marchar.

G�nda Ke esboz� una sonrisa vil y abandon� de prisa la habitaci�n. Entonces le coment� a Am�yatl:

-No voy a esperar a que el Consejo de Portavoces d� su asentimiento para este despliegue. Puedes

convocarlos cuando quieras, prima, e informarles de que ahora existe un estado de guerra entre los

espa�oles y los aztecas. Dif�cilmente podr�n los miembros del Consejo revocar una acci�n que ya se ha

emprendido. -Am�yatl asinti�, pero no con j�bilo-. Destacar� un n�mero de hombres para que se queden

aqu� como tu guardia de palacio -continu� diciendo-. No los suficientes para repeler un posible ataque a la

ciudad, pero s� los necesarios para ponerte a toda prisa a salvo en caso de peligro. Mientras tanto, como

regente, vuelves a tener la autoridad de Uey-Tecutli, el Consejo ya lo sabe, hasta mi regreso.

-La �ltima vez que te marchaste estuviste ausente a�os -dijo Am�yatl con tristeza.

-�Ayyo, Am�yatl! -le contest� con alegr�a para tratar de animarla-. Esta vez espero que a mi regreso, sea

cuando sea, pueda decirte que nuestra Aztl�n es la nueva Tenochtitlan, capital de un Unico Mundo

recobrado, restaurado, renovado y no compartido con extranjeros. Y que dos primos, nosotros dos, somos

los gobernantes absolutos de �l.

-Primos... -murmur�--. Hubo un tiempo, oc�ya nechca, en que �ramos m�s como hermanos.

-Bastante m�s que eso, si me permites que te lo recuerde -le dije alegremente.

-No hace falta que me lo recuerdes. Entonces, cuando eras s�lo un muchacho, te consideraba alguien muy

querido. Ahora eres un hombre, y un hombre muy viril. �Qu� ser�s cuando regreses de nuevo?

-Conf�o en no ser un viejo. Y espero seguir siendo capaz de... bueno... digno de que me tengas como a

alguien muy querido.

-As� fue, as� es y as� ser�. Cuando el Tenamaxtli muchacho se march� de Aztl�n s�lo le dije adi�s con la

mano. El hombre Tenamaxtli se merece una despedida m�s efusiva y memorable. -Me tendi� los brazos-.

Ven... querid�simo mio...

Como en su juventud, Am�yatl todav�a personificaba de manera tan efusiva el significado de su nombre

(Fuente) que repetidamente disfrutamos de nuestras mutuas oleadas de pasi�n durante toda la noche, y

por fin nos quedamos dormidos s�lo cuando nuestros jugos estuvieron completamente agotados. Yo

hubiera podido quedarme dormido sin acudir a la cita que ten�a con mi ej�rcito reunido de no ser porque la

maleducada G�nda Ke, que nunca respetaba la intimidad, entr� majestuosa sin que nadie la l amase en mis

aposentos y me zarande� bruscamente para que me despertase.

Frunciendo los labios al verme abrazado a Am�yatl, exclam� en un rebuzno ruidoso:

-�Mirad! Mirad al siempre alerta, entusiasta, vigilante y guerrero l�der de su pueblo revolc�ndose en la lujuria

y en la pereza! �Eres capaz de dirigir, mi se�or? �Puedes siquiera tenerte en pie? Ya es la hora.

-M�rchate -rug�-. Vete a burlarte de otro. Tomar� un poco de vapor, me ba�ar�, me vestir� y me reunir� con

el ej�rcito cuando est� listo. Vete.

Pero la mujer yaqui ten�a que lanzarle un insulto grosero a Am�yatl antes de marcharse:

-Si has dejado agotada por completo la virilidad de Tenamaxtli y l egamos a perder esta guerra, mi lujuriosa

se�ora, ser por culpa tuya.

Ameyatl que ten�a la gracia y el ingenio de los que G�nda Ke carec�a, se limit� a sonre�r con satisfacci�n,

contenta y medio dormida, y respondi�:

-Puedo dar fe de que la virilidad de Tenamaxtzin soportar� cualquier prueba.

A la mujer yaqui le rechinaron los dientes y sali� de la habitaci�n enfadada y a toda velocidad. Hice mis

abluciones, me puse la armadura acolchada y el tocado quetzal de plumas en forma de abanico, s�mbolo de

mando, y luego me inclin� para darle un �ltimo beso a Am�yatl, que segu�a sonriente en la cama.

-Esta vez no te dir� adi�s con la mano -me susurr�-. S� que regresar�s, y que lo har�s victorioso. S�lo

intenta que ese d�a l egue pronto. Hazlo por m�.

Al ej�rcito, que ya se hab�a reunido, le anunci�:

-Camaradas, al parecer los guerreros de Yeyac han vuelto a traicionarnos. O bien han fracasado o bien han

desobedecido mi orden de sacrificarse en un ataque a la fortaleza de los espa�oles. As� que atacaremos

con todas nuestras fuerzas. No obstante, es probable que Compostela ya nos est� esperando. Por ese

motivo vosotros, cabal eros y cu�chictin, haced caso de mis instrucciones. Durante los primeros tres d�as de

nuestra marcha hacia el sur, iremos en formaci�n de columna para avanzar lo m�s r�pidamente posible. Al

cuarto d�a dar� otras �rdenes. Y ahora... adelante!

Yo cabalgaba, naturalmente, al frente de la comitiva, con los otros tres hombres a cabal o detr�s de m�, y a

continuaci�n los guerreros en columna de a cuatro, todos avanzando a paso ligero. G�nda Ke caminaba

trabajosamente al final de la procesi�n, sin armas ni armadura, pues no iba a pelear, s�lo nos acompa�ar�a

en la expedici�n que har�amos despu�s del combate para reclutar guerreros de otras naciones.

Existe cierto animal que mora en los �rboles al que nosotros l amamos huitzlaiuachi, "peque�o jabal�

espinoso (puerco esp�n en espa�ol), y que tiene todo el cuerpo erizado de afiladas p�as en lugar de pelo.

Nadie sabe por qu� Mixcoati, el dios de los cazadores, cre� a ese animal tan particular, porque su carne es

desagradable para los humanos, otros depredadores se mantienen sensatamente alejados de esa

inexpugnable capa de innumerables espinas. Lo menciono s�lo porque imagino que nuestro ej�rcito en

marcha deb�a de parecerse a ese peque�o jabal� espinoso, pero a uno inmensamente largo y grande. Cada

guerrero l evaba a un hombro una larga lanza y al otro la jabalina m�s corta y el bast�n arrojadizo atlatl, de

modo que la columna entera era tan espinosa como el animal. Pero la nuestra era mucho m�s bril ante y

vistosa, porque la luz del sol bril aba en la punta de obsidiana de esas armas, y la columna adem�s

ostentaba las banderas, estandartes y pendones de varios colores de sus diversos contingentes... y mi

propio y rimbombante tocado iba al frente de todo el o. Para cualquiera que nos observase de lejos,

verdaderamente deb�amos de parecer impresionantes; lo �nico que yo hubiera podido desear es que

fu�semos m�s numerosos.

A decir verdad, yo ten�a bastante sue�o despu�s de haber estado retozando toda la noche con Am�yatl, as�

que, a fin de mantenerme despierto hablando con alguien, le hice se�as al t�citl Ualiztli para que se

adelantase con su cabal o y se pusiese a cabalgar a mi lado. Estuvimos conversando de varios temas,

incluida la manera como hab�a muerto mi primo Yeyac.

-As� que el arcabuz es una arma que mata lanzando una bola de metal -coment� reflexivamente-. �Y qu�

clase de herida inflige, Tenamaxtzin? �Un golpe? �O penetra en la carne?

-Oh, penetra en la carne, te lo aseguro. La herida es muy parecida a la producida por una flecha, pero la

bola l ega con m�s fuerza y entra m�s adentro.

-He conocido hombres que han vivido, e incluso han continuado luchando, con una flecha clavada -dijo el

t�citl-. O con m�s de una flecha, siempre que ninguna le hubiera perforado un �rgano vital. Y una flecha,

desde luego, por sus propias caracter�sticas, tapona la herida que ha producido y resta�a la hemorragia en

una medida considerable.

-La bola de plomo no -le inform�-. Adem�s, si a un hombre herido de flecha se le atiende con rapidez, un

ticitl puede sacarle la flecha para tratarle la herida. Y una bola de plomo es casi imposible de extraer.

-Sin embargo -dijo Ualiztli-, si esa bala no hubiera da�ado irreparablemente alg�n �rgano interno, el �nico

peligro de la v�ctima ser�a que se desangrase hasta morir.

-Me asegur� de que a Yeyac le ocurriese exactamente eso -le indiqu� con severidad-. En cuanto se le

perfor� el vientre, lo volv� boca abajo y lo mantuve as� para que la sangre le saliese del modo m�s r�pido.

-Hmm -murmur� el ticitl; y continu� cabalgando en silencio durante un breve tiempo. Luego coment�-: Ojal�

se me hubiera l amado cuando lo l evaste a Aztl�n, as� habr�a podido examinar aquel a herida. Me atrevo a

decir que tendr� que atender muchas as� en los d�as venideros.

Nuestra columna continu� la marcha durante tres d�as siempre en formaci�n, como yo hab�a ordenado,

porque quer�a que mis guerreros se mantuvieran en un grupo compacto por si nos encontr�bamos con

alg�n ej�rcito que se dirigiera al norte desde Compostela. Pero no nos topamos con ninguno, ni siquiera

divisamos soldados enemigos que explorasen la ruta. As� que, durante ese tiempo, no tuve motivo para

ocultar o dispersar a mis hombres. Y al acampar cada noche no hac�amos el menor esfuerzo por ocultar la

luz de las hogueras en las que cocin�bamos la comida. Y eran comidas muy buenas, nutritivas y

fortalecientes, que consist�an b�sicamente en piezas de caza que iban cobrando a lo largo del camino los

guerreros a los que se les hab�a asignado tal tarea.

Yo hab�a calculado que a la cuarta ma�ana tendr�amos a la vista a los centinelas que Coronado hubiera

apostado alrededor de la ciudad. Al amanecer de ese d�a, convoqu� a mis cabal eros y cu�chictin para

decirles:

-Espero que al caer la noche estaremos a una distancia de Compostela apropiada para el ataque. Pero no

pienso hacerlo desde esta direcci�n, pues lo m�s probable es que los espa�oles lo prevean as�. Y tampoco

pienso realizar el ataque inmediatamente. Rodearemos la ciudad y volveremos a reunirnos en el lado sur de

la misma. As� que, de ahora en adelante, vuestras fuerzas han de dividirse en dos; una mitad avanzar�

hacia el oeste desde este camino, y la otra hacia el este. Y cada una de esas dos mitades ha de dividirse

a�n m�s: en guerreros separados, de uno en uno, y que cada uno de el os avance con much�sima cautela y

en silencio hacia el sur. Todos los estandartes se plegar�n, las lanzas se l evar�n al nivel del suelo, los

hombres han de beneficiarse de los �rboles, de la maleza, de los cactos, de cualquier camuflaje que sirva

para hacerlos tan invisibles como sea posible.

Me quit� el ostentoso tocado, lo dobl� con mucho cuidado y lo met� detr�s de la sil a de montar.

-Sin las banderas, mi se�or -quiso saber uno de los cabal eros-, �c�mo vamos a mantenernos en contacto

unos con otros los que vamos a pie?

-Estos tres hombres montados y yo continuaremos avanzando abiertamente, a plena vista, por este

sendero -le indiqu�-. Encima de estos cabal os seremos gu�as lo bastante visibles para que nos sigan los

hombres. Y decidles esto: el m�s adelantado de el os ha de permanecer por lo menos cien pasos por detr�s

de mi. Mientras tanto no es necesario que est�n en contacto unos con otros. Cuanto m�s separados est�n,

mejor. Si un hombre se tropieza con un explorador espa�ol, ha de matar a ese enemigo, desde luego, pero

en silencio y sin que se note. Quiero que todos nosotros nos acerquemos a Compostela sin que se nos

detecte. Sin embargo, si alguno de vuestros hombres se encontrase con una patrul a enemiga o con un

destacamento que no pudiera derrotar �l solo, que entonces, y s�lo entonces, eleve el grito de guerra, que

se desplieguen los pendones y que todos vuestros hombres, pero nada m�s los situados a ese lado del

sendero, acudan a la se�al. Los hombres que se encuentren al otro lado han de continuar en silencio y

furtivamente, como antes.

-Pero dispersos como estaremos -intervino otro cabal ero-, �no es tambi�n posible que los espa�oles nos

aguarden igualmente escondidos y nos maten uno a uno?

-No -contest� l anamente-. Ning�n hombre blanco ser� nunca capaz de moverse tan silenciosamente y

permanecer invisible como lo hacemos nosotros, que hemos nacido en esta tierra. Y ning�n soldado

espa�ol cubierto de metal y plomo es capaz ni siquiera de permanecer pacientemente sentado y no hacer

alg�n sonido o movimiento sin darse cuenta.

-El Uey-Tecutli habla con verdad -intervino G�nda Ke, que se hab�a abierto camino a codazos entre el grupo

y, como siempre, tuvo que entrometer un comentario, aunque no hiciera falta-. G�nda Ke conoce a los

soldados espa�oles. Incluso un lisiado que camine arrastrando los pies y tropez�ndose podr�a caer sobre

el os sin que se dieran cuenta.

-As� pues -continu�-, suponiendo que no se vean interrumpidas por ning�n combate cuerpo a cuerpo, que

no sean descubiertas por ning�n tumulto u obstaculizadas por alguna fuerza superior, ambas mitades de las

tropas continuar�n marchando hacia el sur, guiadas por m�. Cuando juzgue que ha l egado el momento,

volver� mi cabal o hacia el oeste, hacia el lugar donde el sol se estar� poniendo entonces, porque me

gustar�a tener el favor de Tonatiuh, y que bril ase sobre m� tanto tiempo como sea posible. Los guerreros del

lado occidental del sendero continuar�n tras de m�, a cien pasos, confiando en que los conduzca a salvo

hasta el otro lado de la ciudad.

-Y G�nda Ke estar� justo detr�s de el os -coment� �sta complacientemente.

Le lanc� una mirada de exasperaci�n.

-Al mismo tiempo, el cu�chic Comitl volver� su cabal o hacia el este, y los hombres de ese lado del sendero

lo seguir�n a �l. Y en alg�n momento, cuando la noche ya est� avanzada, ambas mitades se encontrar�n al

sur de la ciudad. Enviar� mensajeros para que establezcan contacto entre las dos y organicen el

reencuentro. �Me hab�is comprendido?

Todos los oficiales hicieron el gesto de tlalqualiztli y luego se marcharon para transmitir mis �rdenes a sus

hombres. Muy poco tiempo despu�s los guerreros hab�an desaparecido casi por arte de magia, como el

roc�o de la ma�ana, entre los �rboles y la maleza, y el sendero qued� vac�o detr�s de m�. S�lo Ualiztli,

Nocheztli, el mex�catl Comit� y yo segu�amos sentados en nuestras monturas a plena vista.

-Nocheztli -le orden�-, t� ir�s en cabeza. Cabalga delante, pero con paso tranquilo. Nosotros tres no te

seguiremos hasta que te hayamos perdido de vista. Sigue avanzando hasta que divises cualquier se�al del

enemigo. Aunque hayan puesto guardias o barricadas a este lado de la ciudad, incluso lejos de el a, y te

vean antes de que puedas evitarlo, no esperar�n que haya s�lo un atacante. Y adem�s tambi�n podr�a ser

que te reconocieran y los dejase perplejos el hecho de ver que te aproximas, sobre todo si vas a cabal o,

como un espa�ol. Y esa vacilaci�n suya te permitir� huir sin que te hagan da�o. De todos modos, cuando

divises, si es que lo divisas, al enemigo, ya sea en formaci�n o de cualquier otro modo, da media vuelta y

vuelve para informarme.

-�Y si no veo nada, mi se�or? -me pregunt�.

-Si estuvieras ausente demasiado tiempo y yo decidiera que ha l egado el momento de dividir a nuestros

hombres, har� muy fuerte la l amada del grito de la lechuza. Si oyes eso y no est�s muerto o prisionero,

vuelve corriendo a reunirte con nosotros.

-Si, mi se�or. Me voy ya. Y se march�.

Cuando ya no era visible, el t�citl, Comitl y yo pusimos nuestros cabal os al paso. El sol cruz� el cielo casi al

mismo ritmo que l ev�bamos, y los tres pasamos aquel largo y ansioso d�a en conversaciones espor�dicas.

Era ya avanzada la tarde cuando por fin vimos que Nocheztli regresaba hacia nosotros, y lo hacia sin la

menor prisa: avanzaba a un c�modo trote, aunque dudo de que su espalda se sintiera muy c�moda.

-�Qu� es esto? -le exig� en cuanto estuvo lo bastante cerca como para poder o�rme-. �No tienes nada que

informar?

-Ayya, si, mi se�or, pero son noticias muy curiosas. Cabalgu� hasta el barrio de los esclavos, a las afueras

de la ciudad, sin que nadie me dijera nada. Y al � encontr� las defensas de las que te habl� hace mucho, los

gigantescos tubos de trueno, rodeados por soldados por todas partes. Pero esos tubos de trueno siguen

apuntando hacia adentro, hacia la propia ciudad! Y los soldados se limitaron a saludarme

desenfadadamente con la mano. As� que hice gestos para indicarles que me hab�a encontrado este cabal o

desensil ado vagando suelto por las cercan�as, y que estaba intentando encontrar a su due�o. Luego di

media vuelta y regres� por este camino, sin prisas, porque no hab�a o�do el grito de la lechuza.

El cu�chic Comit� frunci� el entrecejo y me pregunt�:

-�Qu� te parece, Tenamaxtzin? �Hemos de creer el informe de este hombre? Recuerda que ya estuvo

confabulado con el enemigo.

-�Beso la tierra para jurar que es verdad! -protest� Nocheztli; y a continuaci�n hizo el tlalqualiztli lo mejor

que pudo sentado encima del cabal o.

-Te creo -le dije; luego me volv� hacia Comitl-. Nocheztli me ha demostrado su lealtad en varias ocasiones

ya. Sin embargo, la situaci�n es muy curiosa. Es posible que el cabal ero de la Flecha, Tapachini, y sus

hombres nunca l egasen a avisar a Compostela. Pero tambi�n es posible que los espa�oles nos hayan

tendido alguna astuta trampa. Si es as�, todav�a estamos fuera de su alcance. Procedamos tal como est�

planeado. Ualiztli y yo torceremos ahora hacia el oeste. Nocheztli y t� id hacia el este. Los hombres de a pie

nos seguir�n por separado. Rodearemos la ciudad holgadamente y volveremos a encontrarnos al sur de la

misma en alg�n momento despu�s de anochecer.

Aquel a zona del sendero estaba rodeada a ambos lados por un bosque muy espeso, y cuando el ticitl y yo

nos adentramos en �l nos dimos cuenta que poco a poco el crep�sculo se hac�a m�s profundo. Yo

esperaba que los guerreros que se encontrasen a cien pasos detr�s de nosotros pudieran vernos a�n, y me

preocupaba la posibilidad de dejarlos demasiado atr�s cuando en realidad se hiciera de noche. Pero la

preocupaci�n se me fue de la cabeza cuando, de s�bito, o� un fuerte y familiar ruido que proced�a de alg�n

lugar a nuestras espaldas.

-�Eso ha sido un arcabuz! -exclam� ahogando un grito; y Ualiztli y yo tiramos de las riendas para detener a

los cabal os.

Apenas hab�a pronunciado esas palabras cuando se oy� un inequ�voco clamor de arcabuces al ser

disparados de uno en uno, varios a la vez, al azar o un buen n�mero de el os a la vez; y todos el os estaban

situados en alg�n lugar a nuestra espalda, aunque no muy lejos. La brisa del atardecer me trajo el acre olor

del humo de la p�lvora.

-Pero... �c�mo es posible que ninguno de nosotros hayamos visto...? -empec� a decir.

Luego record� algo y comprend� lo que estaba pasando. Me vino a la memoria aquel soldado espa�ol en la

oril a del lago Texcoco, y c�mo descargaba toda una bater�a de arcabuces tirando de un cordel. Aquel os

que ahora o�a ni siquiera los sosten�an los espa�oles. Los hab�an sujetado al suelo o a los �rboles, y una

cuerda tensa tiraba de los gatil os por entre la maleza. Mi cabal o y el de Ualiztli de momento no hab�an

pisado ning�n cordel, pero los guerreros que iban detr�s de nosotros se tropezaban con el os

continuamente, diezmando as� sus propias filas con bolas de plomo letales que volaban.

-�No te muevas! -le orden� al ticitl.

-�Habr� heridos a los que atender! -protest� �l; y empez� a tirar de las riendas para darle la vuelta al

cabal o.

Bueno, por fin resultaba que yo hab�a calculado mal m�s cosas que lo referente a la ingenuidad de los

defensores de Compostela. Pero si que hab�a acertado en una: la gente de mi propia raza se mov�a tan

silenciosamente como las sombras y se hac�a m�s invisible que el viento. Un instante despu�s un golpe

terrible en las costil as me tir� de la sil a. Al golpear contra el suelo tuve apenas tiempo de vislumbrar a un

hombre, ataviado con armadura azteca y que manejaba una maqu�huitl, antes de que �ste volviera a

golpearme utilizando para el o la parte plana de madera de la espada, no la hoja de obsidiana; esta vez me

dio en la cabeza, y todo a mi alrededor se volvi� negro.

Cuando volv� en mi me encontraba sentado en el suelo con la espalda apoyada en un �rbol. Las sienes me

lat�an de un modo abominable y ten�a la visi�n nublada. Parpade� para ver de aclararla, y cuando vi al

hombre que estaba de pie ante m� apoyado en su maqu�huitl, esperando pacientemente a que recobrase el

conocimiento, gem� de forma involuntaria:

-�Por todos los dioses! He muerto y he ido a Mict�an!

-Todav�a no, primo -me asegur� Yeyac-. Pero puedes estar seguro de que vas a ir.

21

Cuando intent� moverme, descubr� que estaba firmemente atado al �rbol, lo mismo que Ualiztli. Era

evidente que a �l no lo hab�an descabalgado de una forma tan brusca, pues estaba bien despierto y

maldec�a en voz baja. Todav�a mareado, hablando con palabras confusas, le pregunt�:

-Dime, ticitl, �es posible que este hombre, una vez muerto, pudiera haber vuelto a la vida?

-En este caso est� claro que si -repuso el m�dico malhumorado-. Esa posibilidad ya se me hab�a ocurrido a

mi antes, cuando me explicaste que lo hab�as mantenido tumbado boca abajo para que la sangre se le

saliera m�s copiosamente. Lo que en realidad conseguiste con eso fue permitir que la sangre se coagulase

en la entrada de la herida. Si no se hab�a destrozado ning�n �rgano vital y si sus amigos retiraron el, en

apariencia, cad�ver con la rapidez suficiente, cualquier ticitl competente podr�a haberlo curado. Cr�eme,

Tenamaxtzin, no fui yo quien lo hizo. Pero, yya ayya ouiya, debiste mantenerlo boca arriba.

Yeyac, que hab�a estado escuchando aquel a conversaci�n muy divertido, dijo entonces con iron�a:

-Me ten�a preocupado, primo, la posibilidad de que hubieras recibido una de esas bolas de plomo en la

emboscada que mis buenos aliados espa�oles tendieron tan h�bilmente. Cuando uno de mis iyactin vino a

decirme que te hab�a capturado vivo, me puse tan contento que lo hice cabal ero en el acto.

Mientras mis disminuidas luces empezaban a aclararse algo, gru��:

-T� no tienes autoridad suficiente para nombrar cabal ero a nadie.

-�Ah, no? Pero, primo, si t� me has tra�do el tocado de plumas quetzal. Otra vez soy el Uey-Tecutli de

Aztl�n.

-Entonces, �para qu� habr�as de quererme vivo, si puedo disputarte esa burda usurpaci�n?

-Simplemente estoy complaciendo a mi aliado, el gobernador Coronado. Es �l quien te quiere vivo. Por lo

menos durante cierto tiempo, para poder hacerte ciertas preguntas. Despu�s... bueno, me ha prometido

que me dejar que yo disponga de ti. Dejo el resto a tu imaginaci�n.

Puesto que yo no ten�a muchas ganas de prolongar aquel o, le pregunt�:

-�Cu�ntos de mis hombres han muerto?

-No tengo ni idea. Ni me importa. Ciertamente, todos los sobrevivientes se dieron a la fuga y se dispersaron.

Ya no son una fuerza de combate. Ahora, separados y a oscuras, sin duda est�n vagando lejos de aqu�,

perdidos, acobardados, desconsolados como la Mujer Llorona Chicoc�uatl y los dem�s fantasmas errantes

de la noche. Cuando l egue el d�a los soldados espa�oles tendr�n poca dificultad para someterlos a todos,

uno a uno. Coronado se pondr� contento de tener a unos hombres tan fuertes para esclavizarlos en sus

minas de plata. Y, ayyo, aqu� l ega un pelot�n para escoltarte hasta el palacio del gobernador.

Los soldados me desataron del �rbol, pero me mantuvieron los brazos fuertemente atados mientras me

sacaban de los bosques y me l evaban por el sendero hasta Compostela. Yeyac iba detr�s con Ualiztli, y

ad�nde se dirigieron no lo vi. Me encerraron toda la noche en una celda del palacio, sin darme agua ni

comida, me mantuvieron bien vigilado y no me l evaron ante el gobernador hasta la ma�ana siguiente.

Francisco V�squez de Coronado era, como me hab�an dicho, un hombre no mucho mayor que yo. Y para

ser blanco, ten�a buena presencia. Luc�a una barba pulcra e incluso ten�a un aspecto limpio. Los guardas

me desataron, pero se quedaron en la habitaci�n. Y hab�a tambi�n otro soldado presente, quien, seg�n se

vio luego, hablaba n�huatl e iba a servir de int�rprete.

Coronado le estuvo hablando largo y tendido (yo entend� cada una de sus palabras, naturalmente) y el

soldado me repiti� en mi lengua nativa:

-Su excelencia dice que otro guerrero y t� l evabais palos de trueno cuando fuisteis capturados. El otro ha

resultado muerto. Resulta evidente que una de las armas hab�a sido propiedad del Real Ej�rcito espa�ol.

La otra era una imitaci�n hecha a mano. Su excelencia quiere saber qui�n hizo esa copia, d�nde, cu�ntas

se han hecho y cu�ntas se est�n haciendo. Di tambi�n de d�nde ha salido la p�lvora para hacerlas

funcionar.

-Nino ixnentla yanquic in tlaui pocuiahuime. Ayquic -le respond�.

-El indio dice, excelencia, que no sabe nada de arcabuces. Y nunca ha o�do nada.

Coronado sac� la espada de la vaina que l evaba al cinto y dijo con calma:

-Dile que se lo vas a preguntar de nuevo. Y que cada vez que declare que no lo sabe, le cortar� un dedo.

Preg�ntale de cu�ntos dedos puede prescindir antes de proporcionarme una respuesta satisfactoria.

El int�rprete repiti� aquel o en n�huatl y volvi� a hacerme la misma pregunta.

Trat� de aparentar sentirme intimidado, como debe ser en tales situaciones; habl� vacilante, aunque, claro

est�, s�lo estaba contemporizando:

-Ce nechca... Una vez.., yo estaba viajando por la Tierra Disputable... y me tropec� con un puesto

avanzado. El centinela estaba profundamente dormido. Le rob� el palo de trueno. Lo he guardado desde

entonces.

El int�rprete me pregunt� en tono de mofa:

-�Te ense�� �l a utilizarlo?

Entonces trat� de poner cara de tonto.

-No, �l no. No pod�a. Porque estaba dormido, ya sabes. Yo s� que hay que apretar esa cosa l amada gatil o.

Pero nunca he tenido ocasi�n. Me capturaron antes de...

-�Es que acaso ese soldado que estaba dormido te ense�� las partes internas y el funcionamiento del palo

de trueno para que incluso vosotros, unos salvajes primitivos, pudierais hacer una r�plica?

-Te aseguro que de eso no s� nada -insist�-. No s� nada de la r�plica de la que hablas... tendr�s que

pregunt�rselo al guerrero que la l evaba.

El int�rprete dijo con brusquedad:

-�Ya te lo he dicho! Ese hombre result� muerto. Le alcanz� una de las bolas de la trampa. Pero debi� de

pensar que se enfrentaba a soldados de verdad, porque al caer descarg� su palo de trueno. Y sab�a

bastante bien c�mo usarlo!

Todo lo que yo hab�a dicho, y las preguntas que �l me hab�a hecho, se lo repiti� el int�rprete en espa�ol al

gobernador. Yo estaba pensando: "Comitl, buen hombre, has sido un aut�ntico "vieja �guila" mexicatl hasta

el final. Ya estar�s gozando de la dicha de Tonatiucan." Pero luego tuve que empezar a pensar en mi propia

situaci�n, que era bastante apurada, pues Coronado me miraba con furia y dec�a:

-Si su camarada era tan diestro con un arcabuz, �l tambi�n debe de serlo. Dile esto al condenado piel roja.

Si no me conf�as todo al instante �l...

Pero el gobernador se interrumpi�. Otras tres personas acababan de entrar en la habitaci�n, y una de el as,

con cierto asombro, le pregunt�:

-Excelencia, �por qu� os molest�is en utilizar un int�rprete? Ese indio habla un castel ano tan fluido como

yo.

-�Qu�? -exclam� Coronado, confundido-. �C�mo sab�is vos eso? �C�mo es posible que lo sep�is?

Fray Marcos de Niza sonri� con presunci�n.

-A los hombres blancos nos gusta decir que no podemos distinguir a estos condenados pieles rojas unos de

otros. Pero en �ste me fij� la primera vez que lo vi, pues es excepcionalmente alto para su raza. Adem�s,

en aquel a �poca iba vestido con atuendo espa�ol y cabalgaba en un cabal o del ej�rcito, as� que todav�a

tengo m�s motivo para acordarme de �l. Los hechos sucedieron cuando yo acompa�aba a Cabeza de Vaca

a la Ciudad de M�xico. El teniente que estaba a cargo de la escolta permiti� que este hombre pasara la

noche en nuestro campamento porque...

Esta vez fue Coronado quien interrumpi�.

-Todo esto resulta bastante incomprensible, pero guardaos vuestras explicaciones para m�s tarde, fray

Marcos. En este momento hay cierta informaci�n que necesito saber con urgencia. Y para cuando la haya

sonsacado a este prisionero y lo haya cortado en pedazos, creo que ya no ser tan alto.

Solicit� de nuevo al int�rprete, porque ahora habl� el otro hombre que hab�a entrado con el Monje

Mentiroso: mi aborrecible primo Yeyac. Sab�a pocas palabras de espa�ol, pero era evidente que hab�a

comprendido el sentido del comentario de Coronado. Yeyac protest� en n�huatl y el int�rprete tradujo sus

palabras.

-Vuestra excelencia sostiene una espada desenvainada y habla de hacer pedazos a esta persona. Puedo

deciros que una lasca de obsidiana es m�s afilada que el acero, y puede cortar a�n con m�s ma�a. Quiz�

no le haya dicho yo a vuestra excelencia que l evo dentro de m� una bola de palo de trueno que esta

persona me meti� al �. Pero le recuerdo a vuestra excelencia que me prometi� que ser�a yo quien tendr�a la

oportunidad de hacerlo astil as, de hacerlo picadil o.

-Si, si, muy bien -convino Coronado con mal humor; y volvi� a meter bruscamente la espada en la vaina-.

Saca esa condenada obsidiana tuya. Yo har� las preguntas, y t� puedes ir cort�ndole en pedacitos cuando

las respuestas no me resulten lo suficientemente satisfactorias.

Pero ahora fue fray Marcos quien protest�.

-Excelencia, la primera vez que vi a este hombre aseguraba ser emisario del obispo Zum�rraga. Adem�s se

present� como Juan Brit�nico. Haya o no haya estado cerca del obispo, sin duda alguna lo han bautizado

en alg�n momento y ha recibido un nombre cristiano. Ergo, cuando menos es un ap�stata, y seguramente

un hereje. Y en consecuencia, en primer lugar est� sujeto a la jurisdicci�n eclesi�stica. Me sentir�a muy feliz

de poder juzgarlo, de declararlo culpable y de condenarle a la hoguera yo mismo.

Yo ya estaba empezando a sudar, y todav�a ten�a que o�r algo de la tercera persona que hab�a entrado con

Yeyac y el Monje Mentiroso. Se trataba de G�nda Ke, la mujer yaqui, y no me sorprend� demasiado de verla

al � en compa��a de aquel as personas. Era inevitable que, despu�s de haber sobrevivido a la emboscada

(quiz� incluso tuviera conocimiento de la misma por adelantado), ahora les hab�a dado su fidelidad a los

vencedores.

El soldado que hac�a de int�rprete parec�a bastante mareado por tener que volverse de una persona a otra

mientras traduc�a las conversaciones anteriores a los diversos participantes. Lo que dijo ahora G�nda Ke, y

lo hizo del modo m�s zalamero, �l lo tradujo al espa�ol.

-Buen fraile, puede que este Juan Brit�nico sea un traidor a vuestra Santa Madre Iglesia. Pero, excelencia,

tambi�n ha sido traidor en otro sentido. Puedo aseguraros que es el responsable de los numerosos ataques

l evados a cabo por personas desconocidas, a las que hasta el momento no han aprehendido, en toda

Nueva Galicia. Si a este hombre se le torturase como es debido, podr�a capacitar a vuestra excelencia para

poner fin a esos ataques. Eso, me parece a mi, deber�a tener preferencia sobre la intenci�n del fraile de

enviarlo directamente al infierno cristiano. Y en ese interrogatorio yo ayudar�a gustosa a vuestro leal aliado,

Y�yactzin, porque tengo mucha pr�ctica en esa arte.

-�Perdici�n! -voce� Coronado, desmesuradamente irritado-. Hay tantos que reclaman la carne, la vida e

incluso el alma de este prisionero que casi siento l�stima por el pobre desgraciado! -Volvi� la mirada

iracunda de nuevo hacia mi y me exigi�, esta vez en espa�ol-: Desgraciado, t� eres el �nico en esta

habitaci�n que a�n no has sugerido c�mo he de ocuparme de ti. Seguro que tendr�s alguna idea al

respecto. Habla!

-Se�or gobernador -dije yo, sin querer concederle ning�n tratamiento de excelencia-, soy prisionero de

guerra, y un noble de la naci�n azteca que est� en guerra con la vuestra. Exactamente igual que los nobles

mexicas, a los que vuestro marqu�s Cort�s destron� y derroc� hace tantos a�os. El marqu�s no era, ni es,

ning�n hombre d�bil, pero encontr� compatible con su conciencia tratar a aquel os nobles que hace tiempo

derrotase de un modo civilizado. Y yo no pedir�a m�s que eso.

-�Ah� ten�is! -dijo Coronado dirigi�ndose a los tres que hab�an l egado m�s tarde-. Estas son las primeras

palabras razonables que he o�do durante toda esta turbulenta conf�bulaci�n. -Volvi� a dirigirse a mi y ahora

me pregunt�-: �Vas a decirme cu�l es el origen de ese arcabuz y el n�mero de r�plicas que ten�is? �Vas a

decirme qui�nes son los insurgentes que est�n asediando nuestros asentamientos situados al sur de aqu�?

-No, se�or gobernador. En todos los conflictos que han existido entre las naciones de este Unico Mundo

nuestro, y creo que igualmente en todos en los que vuestra Espa�a ha luchado contra otros pueblos, jam�s

los captores esperan que los prisioneros de guerra traicionen a sus camaradas. Y tened la seguridad de

que yo tampoco lo har�, ni siquiera en el caso de que me interrogue esa mezcla de gal ina y buitre que se

encuentra ah� y que tanto fanfarronea de sus habilidades carro�eras.

La mirada dura que Coronado le dirigi� a G�nda Ke indic�, estoy seguro, que �l compart�a la opini�n que yo

ten�a de aquel a mujer. Quiz� realmente �l hubiera empezado a sentir cierta simpat�a hacia m�, porque

cuando G�nda Ke, el fraile y Yeyac empezaron a la vez a protestar indignados, los hizo cal ar con un

perentorio movimiento de mano y luego a�adi�:

-Guardias, l evad de nuevo al prisionero a su celda, y sin atar. Dadle comida y agua para mantenerlo vivo.

Meditar� sobre este asunto antes de volver a interrogarlo. Los dem�s, marchaos!, y ahora mismo!

Mi celda ten�a una puerta s�lida, atrancada por fuera, ante la cual estaban apostados dos guardias. En la

pared de enfrente hab�a una sola ventana que, aunque no ten�a barrotes, era demasiado peque�a para que

nada m�s grande que un conejo pudiera pasar a trav�s de el a. Sin embargo, no era tan peque�a como

para no poder comunicarse con cualquier persona que estuviera en el exterior. Y en alg�n momento

despu�s del anochecer, alguien se acerc� a aquel a ventana.

-�Oye! -l am� una voz con un volumen apenas lo suficientemente alto como para que yo la oyera.

Me levant� de la paja que me serv�a de cama y mir� hacia afuera. Al principio no pude ver m�s que

oscuridad; luego el visitante sonri�, vi unos dientes blancos y comprend� que quien me visitaba era un

hombre tan negro como la noche, el esclavo moro Estebanico. Lo salud� con afecto, aunque tambi�n lo

hice en un murmul o, procurando no alzar la voz.

-Te dije, Juan Brit�nico -me asegur� al comenzar a hablar-, que siempre estar�a en deuda contigo. Y a estas

alturas estoy seguro de que ya debes de saber que se me ha nombrado, como predijiste, para que gu�e al

Monje Mentiroso hasta esas inexistentes ciudades l enas de riquezas. As� que te debo cualquier ayuda o

consuelo que pueda proporcionarte.

-Gracias, Esteban -respond�-. Me sentir�a muy bien si estuviera en libertad. �Podr�as distraer de alg�n

modo a los guardias y desatrancar la puerta?

-Mucho me temo que eso queda fuera de mi alcance. Los soldados espa�oles no le hacen mucho caso a

un hombre negro. Adem�s, y perdona si mis palabras me hacen parecer ego�sta, valoro mucho mi propia

libertad. Tratar� de pensar en alg�n medio para que t� puedas huir sin que el o me ponga a mi en tu lugar.

Pero mientras tanto te dir� que acaba de l egar una noticia a trav�s de una patrul a espa�ola que quiz� te

anime. Desde luego, a los espa�oles no les ha gustado en absoluto.

-Bien. Dime.

-Pues bien, despu�s de la emboscada de anoche se encontr� a algunos de tus guerreros muertos o

heridos. Pero el gobernador ha esperado hasta esta ma�ana para enviar a una patrul a a peinar toda la

zona. Y no han encontrado muchos m�s guerreros muertos o heridos. Resulta evidente que la mayor�a de

tus hombres consiguieron sobrevivir y escaparon. Y uno de esos fugitivos, un hombre que iba a cabal o, se

dej� ver audazmente por la patrul a esta ma�ana. Cuando los hombres de la patrul a regresaron aqu�,

describieron c�mo era el fugitivo. Los dos indios que ahora est�n compinchados con Coronado, Yeyac y

esa horrible mujer l amada G�nda Ke, al parecer reconocieron al hombre descrito. Pronunciaron un nombre:

Nocheztli. �Te dice algo eso?

-Si -dije-. Es uno de mis mejores guerreros.

-Yeyac pareci� extra�amente molesto al saber que ese Nocheztli es uno de los tuyos, pero no hizo

demasiados comentarios, pues est�bamos todos en presencia del gobernador y de su int�rprete. Sin

embargo, la mujer se ech� a re�r con desprecio y l am� a Nocheztli cuilontli, y dijo que no era nada varonil.

�Qu� significa esa palabra, amigo?

-No importa. Sigue, Esteban.

-G�nda Ke le dijo a Coronado que un hombre tan poco viril, aunque estuviera armado y anduviese suelto,

no representar�a peligro alguno. Pero noticias posteriores demostraron que la mujer estaba equivocada.

-�C�mo ha sido?

-Ese Nocheztli tuyo no s�lo escap� a la emboscada, sino que al parecer se encontraba entre los pocos que

no se aterrorizaron y huyeron despavoridos al dejarse l evar por el p�nico. Uno de vuestros hombres, que

estaba herido y que trajeron aqu�, relat� con orgul o lo que pas� a continuaci�n. Ese hombre, Nocheztli,

sentado en solitario en su cabal o en medio de la oscuridad y el humo, comenz� a gritar imprecaciones a

los que hu�an, los insult� l am�ndolos d�biles y cobardes y estuvo bramando hasta conseguir que se

reagrupasen a su lado.

-Desde luego, tiene una voz convincente -le asegur�.

-Reuni� a todos los guerreros que quedaban y se los ha l evado a alg�n sitio donde esconderse. Yeyac le

dijo al gobernador que seguro que eran varios centenares.

-Unos novecientos, en principio -le dije-. Deben de ser m�s o menos los hombres que quedan con

Nocheztli.

-Coronado se muestra reacio a perseguirlos. Las fuerzas que tiene aqu� ascienden a poco m�s de mil

hombres, contando incluso a aquel os que aport� Yeyac. El gobernador tendr�a que enviarlos a todos, y de

ese modo dejar�a Compostela indefensa. De momento, s�lo ha tomado la precauci�n de volver toda la

artil er�a de la ciudad, lo que vosotros l am�is tubos de trueno, apuntando hacia el exterior otra vez.

-No creo que Nocheztli montase otro ataque sin tener instrucciones m�as -le coment�.

-Pues te aseguro que es un hombre de recursos -me confi� Esteban-. Se l ev� algo m�s que a tu ej�rcito

fuera del alcance de los espa�oles.

-�A qu� te refieres?

-La patrul a que sali� esta ma�ana.., una de sus tareas era recuperar todos los arcabuces que se hab�an

colocado atados con cordeles para que tus guerreros se tropezasen con el os. La patrul a regres� sin el os.

Antes de desaparecer, por lo visto ese Nocheztli tuyo orden� que se recogieran todos y se los l ev� consigo.

Por lo que he o�do, consigui� un n�mero que oscila entre treinta y cuarenta de esas armas.

No pude evitar exclamar con j�bilo:

-�Yyo ayyo! Estamos armados! Alabado sea Huitzilopochtli, el dios de la guerra!

No deb� hacerlo. Un instante despu�s se oy� el sonido que la puerta de mi celda produc�a cuando la

desatrancaban. Esta se abri� de golpe y uno de los guardias se asom� a las tinieblas de la celda l eno de

suspicacia; para entonces yo ya me hab�a despatarrado de nuevo en la paja y Esteban hab�a desaparecido.

-�Qu� ha sido ese ruido? -exigi� el guardia-. Loco, �acaso est�s gritando para pedir ayuda? No

conseguir�s nada.

-Estaba cantando, se�or -le expliqu� con altivez-. Entonando la gloria de mis dioses.

-Que Dios ayude a tus dioses -gru�� el guardi�n-. Tienes una voz condenadamente desagradable para

cantar.

Y volvi� a cerrar la puerta con violencia.

Me qued� al � sentado, en la oscuridad, y me puse a meditar. Ahora me daba cuenta de que hab�a hecho

otro juicio err�neo, y no ahora, sino hac�a mucho tiempo. Influido por el odio que albergaba hacia el odioso

Yeyac y sus varones �ntimos, hab�a estimado que todos los cuilontin eran mal�volamente rencorosos y

vengativos hasta que, cuando un hombre de verdad los desafiaba, se volv�an tan serviles y cobardes como

la m�s sumisa de las mujeres. Nocheztli me hab�a sacado de ese error. Obviamente, los cuilontin eran tan

variados de car�cter como los dem�s hombres, porque el cuilontli Nocheztli hab�a actuado con virilidad,

valor y capacidad dignos de un verdadero h�roe. Y si alguna vez volv�a a verlo, dejar�a bien claro el respeto

y la admiraci�n que sent�a por �l.

-Tengo que verlo de nuevo -musit� para mis adentros.

Nocheztli hab�a conseguido armar con un golpe r�pido y osado a una buena porci�n de mis fuerzas con

armas iguales a las de los hombres blancos. Pero esos arcabuces eran in�tiles si no dispon�an de

provisiones de p�lvora y plomo. A menos que mi ej�rcito pudiera asaltar y saquear el propio arsenal de

Compostela, perspectiva �sta no muy probable, habr�an de buscar el plomo y fabricar la p�lvora. Y yo era el

�nico hombre entre los nuestros que sab�a de qu� estaba compuesta la p�lvora, y ahora me maldije por no

haber compartido nunca dicho conocimiento con Nocheztli o con alg�n otro de mis suboficiales.

-Tengo que salir de aqu� -musit�.

S�lo ten�a un amigo al �, en la ciudad, y me hab�a dicho que intentar�a concebir alg�n plan para lograr mi

huida. Pero adem�s de los enemigos espa�oles, que era comprensible que lo fueran, tambi�n ten�a otros

muchos enemigos en la ciudad: el vengativo Yeyac, aquel mojigato Monje Mentiroso y la siempre malvada

G�nda Ke. Seguro que no pasar�a mucho tiempo antes de que el gobernador ordenara que me l evasen a

su presencia, o a presencia de todos el os, y no pod�a confiar en que Esteban lograse rescatarme en tan

breve espacio de tiempo.

Sin embargo, me record� a mi mismo, cuando Coronado me mandase l amar, por lo menos saldr�a de

aquel a celda. �Acaso tendr�a yo oportunidad, cuando estuviera en camino hacia �l, de deshacerme de mis

guardianes y echar a correr hacia la libertad? Mi propio palacio de Aztl�n ten�a tantas habitaciones, alcobas

y dependencias que esquivar a los perseguidores y ocultarse no ser�a imposible para cualquier fugitivo que

estuviese tan desesperado como yo. Pero el palacio de Coronado no era tan grande ni tan majestuoso

como el m�o, ni mucho menos. Repas� mentalmente la ruta por la que los guardias me hab�an conducido

ya dos veces, el trayecto entre la celda y el sal�n del trono, si es que se l amaba as�, donde el gobernador

me hab�a interrogado. Mi celda era una de las cuatro que hab�a en el extremo m�s remoto del edificio; no

sab�a si las dem�s estaban ocupadas o no. Y m�s al � hab�a un largo pasil o... luego un tramo de

escaleras.., luego otro pasil o...

No recordaba lugar alguno donde tuviera posibilidades de fugarme, ninguna ventana accesible por la que

pudiera arrojarme. Y una vez en presencia del gobernador, me hal ar�a rodeado. Despu�s, si no me

ejecutaban sumariamente al � mismo, delante de �l, hab�a much�simas probabilidades de que no volvieran a

conducirme a la misma celda, sino a alguna clase de c�mara de tortura o incluso a la hoguera. Bien, pens�

con tristeza, por lo menos tendr�an que quemarme en el exterior. Y no era del todo imposible que de camino

hacia al �...

Pero aquel pensamiento s�lo me proporcion� vanas esperanzas, desde luego. Estaba intentando luchar

contra la negra desesperaci�n y hacerme a la idea de lo que me esperaba, lo peor, cuando de pronto o� una

voz.

-Oye.

Era de nuevo el susurro de Esteban, que estaba junto a mi diminuta ventana. Me puse en pie de un salto y

me asom� otra vez escudri�ando la oscuridad, que de nuevo fue hendida por una sonrisa de dientes

blancos cuando el negro me dijo en voz baja pero con confianza:

-Tengo una idea, Juan Brit�nico.

Cuando me la explic�, comprend� que aquel hombre hab�a estado pensando tanto como yo, s�lo que -eso

tengo que decirlo- con mucho m�s optimismo. Lo que me propuso a continuaci�n era tan temerario que

rayaba en la locura, pero por lo menos �l si que hab�a tenido una idea, y yo no.

A la ma�ana siguiente los guardias me ataron las manos antes de darme escolta y de l evarme a presencia

del gobernador para mi siguiente confrontaci�n con �ste; pero obedeciendo a un gesto displicente del

mismo gobernador, me desataron y se quedaron a un lado. Adem�s de otros cuantos soldados, tambi�n se

encontraban en la estancia G�nda Ke, fray Marcos y su gu�a Esteban; todos el os se paseaban por al � con

tanta libertad como si fueran los iguales de Coronado.

A m�, el gobernador me dijo:

-He excusado a Yeyac de asistir a esta conferencia porque, francamente, detesto a ese tramposo hijo puta.

No obstante, y como consecuencia de nuestra entrevista anterior, te tengo, Juan Brit�nico, por hombre

honorable y cabal. Por el o aqu� y ahora te ofrezco el mismo pacto que mi predecesor, el gobernador

Guzm�n, hizo con ese Yeyac. Ser�s puesto en libertad, igual que el otro jinete que capturamos vivo contigo.

Hizo otra se�a y un soldado trajo de otra habitaci�n a Ualiztli, el ticitl, con aspecto malhumorado y

desgre�ado, pero en modo alguno malherido. Aquel o pon�a una peque�a complicaci�n en el plan de huida,

aunque pens� que tampoco ninguna cosa que fuera insuperable, y me alegr� la posibilidad de l evarme

conmigo a Ualiztli. Le hice se�as para que se me acercase y se pusiera a mi lado, y esper� a o�r el resto de

la presunta oferta del gobernador.

-Se te permitir� regresar a ese lugar l amado Aztl�n y reanudar al � tu gobierno -me explic� �ste-. Te

garantizo que ni Yeyac ni nadie de su cohorte te disputar� la supremac�a, aunque tenga que matar a ese

condenado maric�n para asegurarme de el o. Tu pueblo y t� conservar�is vuestros dominios tradicionales y

vivir�is al � en paz, sin que mi gente os moleste ni intente invadiros o conquistaros. Con el tiempo, a

vosotros los aztecas y a nosotros los espa�oles quiz� nos resulte beneficioso entablar comercio y otros

intercambios, pero nada de eso se te impondr� por la fuerza. -Hizo una pausa y se qued� esperando, pero

al ver que yo guardaba silencio, continu�-: En contrapartida, t� me garantizas que no guiar�s ni incitar�s

ninguna otra rebeli�n contra Nueva Galicia, Nueva Espa�a ni ninguno de los dem�s territorios de su

majestad, ni contra sus s�bditos en este Nuevo Mundo. Enviar�s recado a esos grupos insurgentes del sur

para que cesen en sus actividades. Y tambi�n me jurar�s que est�s dispuesto a impedir, como hizo Yeyac,

cualquier incursi�n de esos importunos indios del norte en la Tierra de Guerra. As� que, �qu� dices, Juan

Brit�nico? �De acuerdo?

-Os agradezco, se�or, vuestra halagadora estima de mi car�cter y la confianza de que yo mantendr�a mi

palabra dada -le dije-. Yo tambi�n os tengo por hombre honorable. Y por ese motivo no os faltar�a al respeto

y me pondr�a yo mismo en desgracia al daros mi palabra y despu�s faltar a el a. Deb�is ser completamente

consciente de que lo que me ofrec�is no es nada m�s que lo que mi pueblo y yo siempre hemos tenido y

lucharemos por conservar. Nosotros los aztecas hemos declarado la guerra contra vos y todos los dem�s

hombres blancos. Dadme muerte en este momento, se�or, y alg�n otro azteca se levantar para guiar a

nuestros guerreros en esa guerra. Rechazo respetuosamente el pacto que me ofrec�is.

El rostro de Coronado hab�a ido ensombreci�ndose durante mi discurso, y estoy seguro de que estaba a

punto de responder con ira y maldiciones. Pero justo entonces Esteban, que durante aquel rato hab�a

estado deambulando tranquilamente por la sala, se puso a mi alcance.

Le rode� de pronto el cuel o con mi brazo, lo apret� con fuerza contra mi y, con la mano que me quedaba

libre, le saqu� del cinto el cuchil o de acero que l evaba al � envainado. Esteban hizo un aparentemente

tremendo esfuerzo por liberarse, pero desisti� cuando le puse la hoja del cuchil o en la garganta desnuda.

Ualiztli, a mi lado, me mir� con asombro.

-�Soldados! -chil � con estridencia G�nda Ke desde el otro extremo de la sala-. Apuntad! Matad a ese

hombre! -Vociferaba en n�huatl, pero nadie hubiera podido equivocar lo que dec�a-. �Matadlos a los dos!

-�No! -exclam� fray Marcos.

-�Deteneos! -bram� Coronado, exactamente tal como Esteban hab�a pronosticado que pasar�a.

Los soldados, que ya hab�an levantado los arcabuces o hab�an desenvainado las espadas, quedaron

perplejos y no hicieron movimiento alguno.

-�Que no? -voce� G�nda Ke l ena de incredulidad-. �Que no los maten? Pero �qu� clase de mujeres

t�midas sois vosotros, locos blancos?

Hubiera continuado con aquel a incomprensible diatriba suya, pero el fraile la hizo cal ar gritando m�s que

el a con desesperaci�n:

-�Por favor, excelencia! Los guardias no deben correr el riesgo de...

-�Ya lo s�, imb�cil! Cierra la boca! Y estrangula a esa perra ululante!

Yo iba retrocediendo lentamente, caminando hacia atr�s, en direcci�n a la puerta, haciendo ver que

arrastraba al indefenso negro; Ualiztli iba justo a nuestro lado. Esteban volv�a la cabeza a un lado y a otro

como si buscase ayuda; los ojos se le sal�an de las �rbitas a causa del miedo. El movimiento de su cabeza

era deliberado para hacer que la hoja del cuchil o le cortase ligeramente la piel de la garganta, de modo que

todos vieran un hilo de sangre que le corr�a por el cuel o.

-�Deponed las armas, soldados! -orden� Coronado a sus soldados, que miraban alternativamente con la

boca abierta a �l y a nosotros, que avanz�bamos lenta y cautelosamente-. Quedaos donde est�is. Nada de

disparos, nada de espadas. Prefiero perder a ambos prisioneros que a ese moro miserable.

-Ordenadle a uno de vuestros hombres, se�or, que salga corriendo delante de nosotros e informe a voces a

los soldados de los alrededores -le grit�-. No se nos ha de molestar ni poner trabas. Cuando hayamos

salido de los l�mites de la ciudad sanos y salvos, soltar� ileso a este valioso moro vuestro. Ten�is mi palabra

de honor al respecto.

-Si -convino Coronado con los dientes apretados. Le hizo se�a a un soldado que estaba cerca de la puerta-.

Id, sargento. Haced lo que dice.

Dando un rodeo para no acercarse a nosotros, el soldado sali� corriendo hacia la puerta. Ualiztli, yo y el

fl�ccido Esteban, cuyos ojos segu�an desorbitados, no �bamos muy lejos detr�s de �l. Nadie nos persigui�

mientras segu�amos a aquel soldado por un corto vest�bulo donde yo no hab�a estado antes, baj�bamos por

un tramo de escaleras y sal�amos por la puerta de la cal e del palacio. El soldado ya estaba voceando

cuando salimos. Y al �, atado a un poste, como hab�a dispuesto Esteban, nos estaba esperando un cabal o

ensil ado.

-Ticitl Ualiztli -dije-, tendr�s que ir corriendo al lado. Lo siento, pero no hab�a contado con tu compa��a.

Mantendr� el cabal o al paso.

-�No, por Huitztli, ve al galope! -exclam� el m�dico-. Por viejo y gordo que yo est�, me siento lo bastante

ansioso por salir de aqu� como para moverme igual que el viento!

-En el nombre de Dios -gru�� Esteban en voz muy baja-. Deja de parlotear y mu�vete! Echame atravesado

en la sil a, salta t� detr�s y v�monos!

Cuando lo alc� encima del cabal o (en realidad �l salt� y yo s�lo hice ver que lo impulsaba), nuestro

soldado heraldo estaba gritando �rdenes a todo el que pudiera o�rle.

-�Dejad paso! �Paso libre!

Las dem�s personas que hab�a en la cal e, soldados y civiles por igual, miraban atontados con la boca

abierta aquel extraordinario espect�culo. No fue hasta que estuve sentado detr�s del promontorio trasero

de la sil a, mientras sujetaba ostentosamente el cuchil o de Esteban y le apuntaba con �l a los ri�ones, que

me di cuenta de que se me hab�a olvidado desatar al cabal o de la barandil a. As� que tuvo que hacerlo

Ualiztli, quien me tendi� luego las riendas. A continuaci�n, y haciendo honor a su palabra, el t�citl sali�

corriendo a una velocidad encomiable para alguien de su edad y volumen, haciendo posible que yo pusiera

al trote el cabal o a su lado.

Cuando hubimos perdido de vista el palacio y ya no alcanz�bamos a o�r los gritos de aquel soldado,

Esteban, que iba botando mientras colgaba inc�modamente cabeza abajo, empez� a darme instrucciones.

Que torciera a la derecha en la pr�xima cal e, a la izquierda en la siguiente, y as� sucesivamente hasta que

estuvimos fuera del centro de la ciudad y salimos a uno de los barrios pobres donde viv�an los esclavos. No

hab�a muchos por al �, pues a aquel a hora la mayor�a estaba realizando trabajos de esclavo donde fuera, y

los pocos que vimos tuvieron buen cuidado de apartar los ojos. Probablemente supusieron que nosotros,

dos indios y un moro, tambi�n �ramos esclavos que est�bamos empleando un modo verdaderamente �nico

de escapar, y quer�an poder decir, si l egaba el caso de que los interrogaban sobre el o, que no nos hab�an

visto.

Cuando l egamos a las afueras de Compostela, donde incluso las barracas de los esclavos eran pocas y

diseminadas y no hab�a absolutamente nadie a la vista, Esteban dijo:

-Para aqu�.

El y yo desmontamos como pudimos del cabal o y el ticitl se desplom� en el suelo cuan largo era, jadeando

y sudando. Mientras Esteban y yo nos frot�bamos las partes doloridas del cuerpo -�l el est�mago y yo el

trasero-, Esteban me explic�:

-Hasta aqu� es todo lo lejos que puedo l egar haciendo el papel de reh�n para vuestra seguridad, Juan

Brit�nico. m�s al � habr� puestos de guardia de los espa�oles, y no habr�n recibido el mensaje de dejarnos

pasar. As� que tu compa�ero y t� tendr�is que ir solos como pod�is, a pie y con mucha cautela. Yo s�lo

puedo desearos buena fortuna.

-Y hasta ahora la hemos tenido gracias a ti, amigo. Confi� en que la fortuna no nos abandone ahora,

cuando estamos tan cerca de la libertad.

-Coronado no ordenar� una persecuci�n hasta que haya vuelto a recuperarme sano y salvo. Como te dije, y

como han demostrado los acontecimientos, ese ambicioso gobernador y el fraile avaricioso no quieren

arriesgarse a poner en peligro mi negro pel ejo. As� que... -Volvi� a subirse a la sil a con rigidez, esta vez en

la posici�n correcta-. Dame el cuchil o.

Se lo di, y Esteban lo us� para desgarrarse la ropa por varios sitios e incluso para hacerse algunos cortes

en la piel aqu� y al �, s�lo lo suficiente para que le saliera un poco de sangre; luego me devolvi� el cuchil o.

-Y ahora -me pidi�- emplea las riendas para atarme las manos con fuerza al pomo de la sil a. A fin de

proporcionaros todo el tiempo que pueda para que ech�is a correr, ir� muy despacio hasta el palacio.

Puedo decir que estoy d�bil a causa de los crueles cortes y vapuleos que vosotros, que sois unos salvajes,

me hab�is producido. Alegraos de que yo sea negro; nadie notar� que no tengo casi magul aduras. m�s no

puedo hacer por ti, Juan Brit�nico. En cuanto l egue al palacio, Coronado desplegar� todo su ej�rcito para

buscarte y remover hasta el �ltimo guijarro. Para entonces debes estar lejos, muy lejos de aqu�.

-Lo estaremos -le asegur�-. O bien en lo profundo de nuestros bosques nativos o a buen recaudo en las

profundidades de ese lugar oscuro que vosotros los cristianos l am�is infierno. Te damos las gracias por tu

bondadosa ayuda, por tu atrevida imaginaci�n y por ponerte t� mismo en peligro por nosotros. Ve, amigo

Esteban, y te deseo gozo en esa libertad tuya que pronto ha de ser realidad.

22

-�Qu� hacemos, Tenamaxtzin? -me pregunt� Ualiztli, que hab�a recobrado el aliento pero que todav�a se

encontraba sentado en el suelo.

-Como ha dicho el moro, no ha habido suficiente tiempo para que el gobernador haya enviado aviso a los

puestos de vigilancia diciendo que nos dejen pasar sin problemas, como hubiese sucedido de haber

seguido teniendo el reh�n en nuestro poder. Por lo tanto tampoco les habr�n alertado para esperarnos. Y

como de costumbre, estar�n mirando hacia afuera, para ver si hay enemigos que intenten entrar en la

ciudad, no salir de el a. T� s�gueme y haz lo mismo que haga yo.

Caminamos erguidos hasta que hubimos pasado las �ltimas chabolas del barrio de esclavos; luego nos

agachamos, continuamos avanzando con much�sima cautela y nos fuimos alejando de la ciudad hasta que

divis�, a lo lejos, una barraca con soldados alrededor; ninguno de el os miraba hacia nosotros. No

continuamos adelante en aquel a misma direcci�n, sino que torcimos a la izquierda y seguimos hasta que

vimos otra barraca de aqu�l as y varios soldados, �stos rodeando uno de esos tubos de trueno que l aman

culebrina. As� que volvimos atr�s sobre nuestros pasos hasta que nos encontramos aproximadamente a

medio camino entre los dos puestos de vigilancia. Felizmente para nosotros, en aquel lugar crec�a una

densa maleza que se extend�a hacia la hilera de �rboles que se ve�a en el horizonte. Todav�a inclinados

hacia adelante y caminando como los patos, me abr� paso entre esos arbustos, manteni�ndome todo el

tiempo por debajo de las ramas m�s altas y esforz�ndome por no sacudir ninguno de el os, y el t�citl,

aunque jadeando otra vez con fuerza, hizo lo mismo. Me dio la impresi�n de que tendr�amos que soportar

aquel avance dif�cil, inc�modo, atroz y lento durante incontables largas carreras, y s� que para Ualiztli era

mucho m�s fatigoso y doloroso, pero en realidad al cabo de un tiempo alcanzamos la hilera de �rboles. Una

vez entre el os, me ergu� con alivio (todas las articulaciones me crujieron al hacerlo) y el ticitl volvi� a

derrumbarse cuan largo era en el suelo, gimiendo.

Me tend� cerca de �l y los dos nos permitimos el lujo de descansar un buen rato. Cuando Ualiztli hubo

recuperado el aliento lo suficiente para hablar, aunque no las fuerzas necesarias para ponerse de pie, dijo:

-�Querr�as decirme, Tenamaxtzin, por qu� los hombres blancos nos han dejado marchar? Seguro que no

ha sido s�lo porque nos l evamos con nosotros a uno de sus esclavos negros. Un esclavo de cualquier color

es tan sustituible como la saliva.

-Creen que ese esclavo en particular guarda el secreto de un fabuloso tesoro. Son tan tontos que se creen

que eso es verdad... pero ya te lo explicar� todo en otra ocasi�n. En este momento estoy tratando de

pensar alguna manera de encontrar al cu�chic Nocheztli y al resto de nuestro ej�rcito.

Ualiztli se incorpor� por fin y me dirigi� una mirada de preocupaci�n.

-Todav�a debes de tener la cabeza resentida a causa del golpe que recibiste. Si a nuestros hombres no los

mataron los palos de trueno, seguro que han huido, se han diseminado y estar�n ya muy lejos de aqu�.

-No murieron y tampoco escaparon. Y yo no estoy chiflado. Por favor, deja por un instante de hablar como

un m�dico y perm�teme pensar. -Mir� de soslayo hacia arriba; Tonatiuh ya estaba desliz�ndose hacia abajo

en el cielo-. Nos encontramos de nuevo al norte de Compostela, as� que no podemos estar demasiado lejos

del lugar donde nos tendieron la emboscada. �Habr� mantenido Nocheztli reunidos a los guerreros por

estos parajes, o por el contrario los habr� conducido al sur de la ciudad, como pensamos en un principio?

�O quiz� se haya puesto en camino hacia Aztl�n? �Qu� habr� hecho, sin saber a ciencia cierta qu� ha sido

de mi? -El ticitl, muy considerado ahora, se abstuvo de hacer comentarios-. Simplemente no podemos

ponernos a vagar por ah� en su busca -continu� diciendo-. As� que tendr� que ser Nocheztli quien nos

encuentre a nosotros. No se me ocurre nada m�s que hacerle alguna clase de se�al y confiar en que el o le

atraiga hasta aqu�.

Pero el ticitl Ualiztli era incapaz de mantenerse cal ado mucho tiempo.

-Y tambi�n habr� que confiar en que no atraiga a las patrul as espa�olas, que estoy seguro de que

empezar�n a buscarnos de un momento a otro.

-Ser�a la �ltima cosa que el os se esperar�an -le asegur�-. Que deliberadamente atraj�semos la atenci�n

hacia nuestro escondite. Pero si nuestros propios hombres est�n por aqu� cerca, deben de estar ansiosos

por tener alguna noticia de su l�der. Cualquier cosa fuera de lo corriente deber�a de atraer al menos a un

explorador. Una gran hoguera lo har�a. Gracias a Coatlicue, la diosa de la tierra, hay muchos pinos entre

estos �rboles y el suelo est� cubierto de una gruesa capa de agujas secas.

-Ahora invoca al dios Tl�loc para que encienda las agujas con uno de sus rel�mpagos -dijo con tristeza

Ualiztli-. Porque no veo que por aqu� resplandezca ninguna ascua que podamos utilizar. Yo ten�a l�quidos

combustibles en mi bolsa de m�dico que pod�an encenderse con facilidad, pero los espa�oles me la

quitaron. Tardaremos toda la noche en encontrar, dar forma y poder utilizar un taladro y la madera donde

frotarlo.

-No hay necesidad de eso ni de Tl�loc -le asegur�-. Tonatiuh nos ayudar antes de ponerse. -Me palp� el

interior de la armadura acolchada que todav�a l evaba puesta-. A m� tambi�n me quitaron las armas, pero a

los espa�oles evidentemente esto no les pareci� nada digno de confiscar.

Saqu� la lente, el cristal que hac�a ya tanto tiempo me diera Alonso de Molina.

-A mi tampoco me parece que merezca la pena -dijo Ualiztli-. �Para qu� sirve un pedacito de cuarzo?

-Observa -me limit� a decir.

Me levant� y avanc� hasta un rayo de sol errante que bajaba entre los �rboles hasta la hojarasca de agujas

marrones que hab�a en el suelo. Los ojos de Ualiztli se abrieron mucho cuando, al cabo de s�lo un

momento, un hilo de humo surgi� de al �, y poco despu�s el parpadeo de una l ama. Al cabo de un momento

tuve que saltar hacia atr�s para alejarme de lo que se estaba convirtiendo en una respetable l amarada.

-�C�mo has hecho eso? -me pregunt� el ticitl, maravil ado-. �De d�nde has sacado ese objeto de brujer�a?

-Un regalo de un padre a un hijo -le contest� sonriendo ante el recuerdo-. Bendecido con la ayuda de

Tonatiuh y de un padre que est� en Tonatiucan. Creo que puedo hacer cualquier cosa. Menos cantar,

supongo.

-�Qu�?

-El guardia de mi celda en el palacio menospreci� la voz que tengo para cantar.

Ualiztli volvi� a dirigirme aquel a mirada de sondeo propia de un m�dico.

-�Est�s seguro, mi se�or, de que no sigues afectado por aquel golpe que recibiste en la cabeza?

Me ech� a re�r y me di la vuelta para admirar el fuego. No se hac�a excesivamente visible a medida que se

extend�a por las agujas del suelo, pero ya empezaba a prender las agujas verdes l enas de resina de los

pinos de encima, lo que produc�a un penacho de humo que se iba elevando r�pidamente al tiempo que se

hac�a cada vez m�s denso y m�s oscuro.

-Estoy seguro de que eso atraer a alguien -afirm� con satisfacci�n.

-Sugiero que retrocedamos entre los arbustos por donde hemos venido -dijo el t�citl-. Quiz� as� podamos

distinguir qui�n viene y estar prevenidos. Y adem�s quienquiera que sea as� no encontrar� a un par de

cad�veres asados.

As� lo hicimos; nos agazapamos por al � y nos quedamos contemplando el fuego que devoraba la arboleda

y lanzaba hacia arriba un humo que rivalizaba con el que siempre se ve por encima del gran volc�n

Popocat�pet�, a las afueras de Tenochtitlan. Pas� el tiempo, y el sol poniente ti�� la elevada nube de humo

de un color dorado rojizo, una se�al a�n m�s l amativa en contraste con el cielo, cada vez de un azul m�s

profundo. Pas� bastante m�s tiempo antes de que finalmente oy�ramos un crujido en los arbustos en alg�n

lugar a nuestro alrededor. No est�bamos hablando, pero cuando Ualiztli me dirigi� una mirada inquisitiva,

me l ev� el dedo a los labios en se�al de precauci�n y luego me levant� lentamente para mirar por encima

de los arbustos.

Bueno, no eran espa�oles, pero casi hubiera deseado que lo fueran. Los hombres que rodeaban nuestro

escondite iban ataviados con armaduras aztecas, y entre el os sobresal�a Tapachini, el cabal ero de la

Flecha; eran los guerreros de Yeyac. Uno de el os, que ten�a la vista condenadamente aguda, me vio antes

de que pudiera volver a agacharme y lanz� el grito de la lechuza. El c�rculo de hombres se cerr� en torno a

nosotros y Ualiztli y yo nos pusimos en pie con resignaci�n. Los guerreros se detuvieron a cierta distancia,

pero nos rodearon por completo, de manera que �ramos el centro y el blanco de todas sus flechas y

jabalinas.

Ahora fue el mismo Yeyac en persona quien se abri� paso entre los guerreros que formaban el c�rculo y se

acerc� hasta nosotros. No estaba solo; G�nda Ke lo acompa�aba; ambos sonre�an con aire triunfante.

-Vaya, primo, volvemos a encontrarnos cara a cara -me dijo Yeyac-. Pero �sta ser� la �ltima vez. Puede que

Coronado se haya mostrado reacio a dar la alarma ante tu huida, pero no le ha sucedido lo mismo a la

buena de G�nda Ke. Vino corriendo a avisarme. Luego mis hombres y yo no tuvimos m�s que ponernos a

vigilar y esperar. Y ahora, primo, permite que te escoltemos bien lejos de aqu� antes de que vengan los

espa�oles. Quiero intimidad y tranquilidad para matarte lentamente.

Hizo se�as a los guerreros para que cerrasen m�s el c�rculo en torno a nosotros. Pero antes de que

pudieran hacerlo, uno de el os, el �nico guerrero que l evaba un arcabuz, sali� del c�rculo y se adelant�.

-Ya te mat� una vez antes, Yeyac -le dijo de De Puntil as-, cuando amenazaste a mi Tenamaxtli. Como

acabas de decir, �sta ser la �ltima vez.

Los guerreros a ambos lados de el a se echaron hacia atr�s cuando retumb� el palo de trueno. La bola de

plomo alcanz� a Yeyac en la sien izquierda y, durante un instante, la cabeza se le desdibuj� en medio de

una rociada de sangre roja y sustancia cerebral de un color gris ros�ceo. Luego cay� hacia adelante, y

resultaba evidente que ning�n t�citl ser�a capaz de volver a resucitarlo nunca m�s.

Ahora todos los presentes nos quedamos helados, at�nitos, por espacio de varios segundos. Obviamente

Pak�peti, metida en aquel a abultada armadura acolchada que l evaba, a pesar del considerable vientre que

ya ten�a, hab�a sido capaz durante todo aquel tiempo de hacerse pasar por un hombre en medio de la

compa��a, y tambi�n de mantener el arcabuz oculto en alg�n lugar hasta que hiciera falta de verdad.

Tuvo el tiempo justo de dirigirme una breve sonrisa, triste y cari�osa. Luego se oy� un bramido de

indignaci�n procedente de los hombres de Yeyac, y aquel os que estaban m�s cerca de De Puntil as se

precipitaron hacia el a; el primero que lo hizo le lanz� un poderoso tajo desde arriba con la espada de

obsidiana. Hendi� la armadura de De Puntil as, la piel y el cuerpo desde el estern�n hasta la ingle. Antes de

caer al suelo, a de De Puntil as le sali� de sus entra�as un gran chorro de sangre, todos los �rganos que al �

se albergan, las tripas... y algo m�s. Los hombres que la rodeaban se apartaron de el a y se echaron hacia

atr�s mientras miraban despavoridos y lanzaban, lo bastante fuerte como para que se oyeran por encima

del ruido de los dem�s gritos de enojo, las exclamaciones "Tequani!" y " Tzipitl", que significan

"monstruosidad", "deformidad" y "putridez".

En medio de todo aquel tumulto, ninguno de nosotros le hab�a prestado demasiada atenci�n al crujir de la

maleza que nos rodeaba, pero ahora o�mos un grito de guerra salvaje y coordinado que combinaba chil idos

de �guila, gru�idos de jaguar, gritos de lechuza y ululatos de loro. Apartando los matorrales salieron de

pronto a la luz innumerables hombres de mi propio ej�rcito que se arrojaron sobre los guerreros de Yeyac

sin dejar de cortar y empujar con las maqu�huime, las lanzas y las jabalinas. Antes de unirme yo mismo a la

refriega, hice un gesto hacia lo que quedaba de Pak�peti y le orden� a Ualiztli:

-�Oc�pate de el a, ticitl!

Fue una batal a librada por formas de perfil, no por figuras redondas, s�lo la negra silueta de los guerreros

contra la s�bana de fuego que segu�a consumiendo los �rboles. As� que pronto todos los hombres dejaron

caer las armas m�s pesadas, no fuera a ser que apu�alasen o produjeran heridas a sus propios

camaradas. Entonces recurrieron a los cuchil os -la mayor�a de el os de obsidiana, aunque unos cuantos,

como el m�o, de acero- y se pusieron a pelear cuerpo a cuerpo, a veces revolc�ndose en el suelo con los

oponentes. Yo personalmente le di muerte al cabal ero Tapachini. Y la batal a no dur� demasiado, porque

mis hombres superaban en mucho a los de Yeyac. Cuando cay� el �ltimo de �stos tambi�n la gran hoguera

empez� a apagarse como si aquel acompa�amiento ya no fuese necesario. Y todos nos encontramos

sumidos en la semioscuridad de la primera hora de la noche.

Sin duda por lo que era algo m�s que una coincidencia, me encontr� de pie junto a la p�rfida G�nda Ke,

que segu�a viva y de una pieza; era evidente que se hab�a salvado de la carnicer�a s�lo porque vest�a ropas

de mujer.

-Tendr�a que haberlo sabido -coment� jadeante-. Incluso en las m�s feroces batal as t� te las arreglas

siempre para permanecer ilesa. Y me alegro por el o. Como acaba de decir tu amigo Yeyac, as� tendr� la

intimidad y el tiempo suficientes para matarte lentamente.

-�Qu� cosas dices! -exclam� con una compostura que hac�a perder la cordura-. G�nda Ke atrajo a Yeyac y

a sus hombres a esta trampa, �y es as� como se lo agradeces?

-�Perra mentirosa! -gru��; y luego, dirigi�ndome a dos guerreros que se encontraban cerca, les orden�-:

Llevaos a esta hembra, sujetadla fuerte entre los dos y traedla con nosotros cuando nos marchemos de

aqu�. Si desaparece, vosotros dos tambi�n desaparecer�is, y en pedacitos.

Al momento siguiente, me estaba abrazando con fuerza el cuachic Nocheztli mientras exclamaba:

-�Ya sab�a yo que los hombres blancos no podr�an mantener cautivo por mucho tiempo a un guerrero tan

valiente como mi se�or Tenamaxtzin!

-Y t� has demostrado ser un sustituto m�s que capaz mientras tanto -le dije-. Desde esta noche eres mi

segundo en el mando, y me encargar� de que nuestra Orden de los Cabal eros del �guila te otorgue su

galard�n. Tienes mi felicitaci�n, mi gratitud y mi estima, cabal ero Nocheztli.

-Eres muy generoso, mi se�or, y me siento muy honrado. Pero ahora... apresur�monos a alejarnos de este

lugar. Aunque los espa�oles no est�n ya en camino, sus tubos de trueno podr�an lanzar proyectiles hasta

aqu�.

-Si. Cuando nuestros hombres hayan recuperado sus armas, re�nelos e inicia la retirada hacia el norte. Os

dar� alcance en cuanto haya atendido un asunto que tengo pendiente.

Busqu� entre el hormiguero de hombres hasta que encontr� a Ualiztli y le pregunt�:

-�Que ha sido de Pak�peti, esa querida y valiente muchacha? Nos ha salvado la vida a los dos, ticitl. �Has

podido hacer algo por el a al final?

-Nada. Ya estaba muerta y en paz antes de l egar a tocar el suelo.

-Pero lo otro... lo que quiera que fuera que caus� tanto horror a sus atacantes... �qu� era.?

-Cal a, mi se�or. Y mejor no hagas preguntas. Seguro que no desear�as saberlo. Ojal� tampoco lo supiera

yo. -Hizo un gesto indicando el lugar donde hab�an estado los �rboles, ahora convertidos en postes

chamuscados en medio de un lecho de rescoldos-. Lo he dejado todo en manos de Ch�ntico, la bondadosa

diosa de las cenizas. El fuego purifica la tierra incluso de las cosas que no son terrenales.

En el lugar donde los espa�oles nos tendieran la emboscada, Nocheztli hab�a recuperado, adem�s de los

numerosos arcabuces, el cabal o de Comitl, el guerrero muerto. As� que �l y yo �bamos ambos montados

mientras gui�bamos a nuestros hombres en medio de la noche... aunque pronto dese� fervientemente que

hubiese una sil a entre el cabal o y yo.

Otra vez alab� al nuevo cabal ero por haber mostrado tanta iniciativa durante mi ausencia, pero ahora

a�ad�:

-Para hacer alg�n uso de esas armas que has adquirido para nosotros, debemos preparar la p�lvora

necesaria y encontrar como sea alguna fuente de donde obtener plomo.

-Bien, mi se�or -me respondi� en un tono casi de disculpa-. En cuanto a la primera necesidad, yo no s�

nada sobre c�mo fabricar la p�lvora. Sin embargo, y a falta de �rdenes en sentido contrario, decid�,

mientras esperaba noticias tuyas, utilizar el tiempo de un modo provechoso. De modo que el plomo s� que

lo tenemos, y una buena provisi�n.

-Me asombras, cabal ero Nocheztli. �C�mo es posible que ideases eso?