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�El emperador �dijo Quinto Cestio�, la noche pasada cen� pescado y setas espolvoreados con polvo de perlas, lentejas con �nix y nabos con �mbar. Tiene el est�mago de un buey y la cabeza de un chiflado.
��As� pues crees que est� chiflado? �pregunt� Sulpicio Silano con un malicioso brillo en los ojos�.Yo no. Creo que simplemente es muy juguet�n.
��Juguet�n? �pregunt� Cestio con gravedad�. S�. Alimenta sus perros con h�gado de oca, duerme en una cama de plata maciza sobre un colch�n relleno de piel de conejo o plumas de perdiz, cubre sus muebles con telas de oro. S�, la verdad es que es muy juguet�n.
�Hace que viertan cubos de azafr�n en la piscina del palacio antes de meter un solo dedo en ella �dijo Silano.
�Ollas de cocina hechas de plata.
�Vino aromatizado con zumo de amapolas.
�Un d�a hace que tinten toda su comida de azul y al d�a siguiente de verde, al otro de rojo.
�Llev� una cuadriga tirada por cuatro elefantes hasta la explanada de enfrente del Palacio Vaticano.
�Y otra tirada por cuatro camellos la semana pasada. La pr�xima semana ser� por perros, supongo, y despu�s de eso les llegar� el turno a los leones.
�Est� chiflado �dijo Cestio.
�Es simplemente muy juguet�n �dijo Silano, y los dos se rieron, aunque sab�an demasiado bien que la extravagancia en materia de veh�culos del emperador Demetrio II no era algo para tomar a risa, puesto que Cestio era el Prefecto del Erario Imperial, el monedero privado del emperador, y Silano, su contrapartida en la otra cara del tesoro romano, era el Prefecto del Erario P�blico, donde se cargaban todos los gastos gubernamentales. En algunos reinados, aquellos dos grandes contenedores de dinero se hab�an mantenido r�gidamente separados. En otros, los emperadores no se hab�an mostrado mal dispuestos a hacer uso de sus arcas privadas para pagar cosas del pueblo, tales como la reconstrucci�n de acueductos y puentes, la financiaci�n de los juegos de gladiadores y la construcci�n de grandes edificios p�blicos nuevos. Pero el emperador Demetrio nunca pareci� hacer distinci�n alguna entre el Erario Imperial y el Erario P�blico. Gastaba seg�n se le antojaba y dejaba que Silano y Cestio se las compusieran para sacar el dinero de un departamento del tesoro u otro.Y durante los �ltimos a�os, el problema hab�a empeorado a ritmo constante.
Era el primer d�a del nuevo mes, cuando los dos tesoreros acostumbraban almorzar juntos en el comedor reservado a los altos funcionarios del gobierno en el edificio de despachos del Senado, que se hallaba justo detr�s de la C�mara. Formaban una curiosa pareja. El perpetuamente melanc�lico Quinto Cestio estaba orondo como una barrica, era un individuo grande de carnosas mejillas y robusta complexi�n, y el siempre exuberante Sulpicio Silano era menudo, enjuto hasta el punto que bien podr�a esconderse taimadamente entre alg�n que otro pliegue de la enorme toga de Cestio. Los men�s elegidos eran invariables: un plato de verduras crudas y manzanas para Cestio y una sucesi�n de sopas, gachas, carnes guisadas y quesos arom�ticos empapados en miel para el peque�o Silano. Cestio era gordo de nacimiento y nunca hab�a sentido una especial inclinaci�n hacia la comida; a menudo se preguntaba d�nde diantre se met�a Silano todo lo que era capaz de engullir de una sola sentada.
Mientras daba buena cuenta de una pierna de marrana, Silano dijo, sin levantar la vista:
�He recibido una carta de mi hermano en Hispania. Me cuenta que el conde Valeriano Apolinar ha finalizado all� la reconquista, y pronto estar� de regreso en la capital.
�Maravilloso �dijo enigm�ticamente Cestio�. Una gran fiesta triunfal ser� lo indicado. Un mill�n y medio de sestercios de un plumazo. Sesos de flamenco, salmonetes al horno sobre lecho de jacintos tra�dos expresamente de Sicilia, carne de ciervo gigante de las tierras del norte, vinos centenarios y todo lo dem�s. Todo ese dispendio por Apolinar, que desaprobar� el gasto y se sentar� all�, r�gido como uno de esos dioses de piedra de AEgyptus, limit�ndose a picar de este plato o de aquel otro. Pero yo tendr� que sacar el dinero, de una forma u otra. Y si no, lo har�s t�, supongo.
�Mi hermano dice �continu� Silano, como si Cestio no hubiera abierto la boca�, que el ahorrativo conde Valeriano Apolinar est� profundamente molesto por el recorte de los fondos militares, lo que hizo mucho m�s complicadas de lo necesario sus operaciones de reconquista, y que pretende hablar seriamente con su majestad en relaci�n con un ajuste de los presupuestos interiores.
�Ser�a aconsejable que alguien le dijera al conde que ni lo intente.
��Se atrever�a alguien, incluido el emperador, a poner un dedo sobre el conde Valeriano Apolinar, el h�roe de la guerra de Reunificaci�n?
�No estoy diciendo que est� en peligro �dijo Cestio�. Tan s�lo que el emperador no le har� caso. Justo el otro d�a, el igualmente morigerado Larcio Torcuato le sac� el mismo tema al emperador en palacio. Yo no estuve presente, pero me ha llegado informaci�n. En todo caso Torcuato, ahora que forma parte del gobierno, se ha radicalizado hasta la ferocidad sobre los despilfarras del emperador, mucho m�s de lo que nunca lo hizo Apolinar. As� que all� estaban los dos, el c�nsul y el emperador, el c�nsul despotricando y gritando, el emperador riendo y riendo.
�Y de la misma manera se reir�a de nosotros. T� y yo somos los �nicos dos funcionarios que nos preocupamos algo de su nivel de gastos. Aparte de Apolinar yTorcuato, por supuesto.
�S�, todos los dem�s o son unos payasos o unos peleles, o sencillamente, est�n tan chiflados como el mismo emperador.
�Y t� y yo somos los �nicos que hemos de hallar los fondos para pagar las facturas como sea. Somos los �nicos que soportan la carga de la locura del emperador �dijo Silano.
�T� lo has dicho.
��Y ha despedido el emperador a Torcuato por gritarle?
�Oh, no, en absoluto. Como siempre, la cosa parec�a no ir con el emperador. Seg�n me han dicho, despu�s de que Torcuato abandonase el palacio, Demetrio le envi� un regalito en se�al de reconciliaci�n: la preciosa ramera Eumenia, totalmente desnuda y cubierta toda ella de polvo de oro, sentada en un carruaje enjoyado tirado por unos corceles negros de Arabia que costaron cien mil sestercios cada uno. Dicen que a Torcuato casi le da un s�ncope al verlo llegar.
�Bien, pues entonces �dijo Silano�, ser�a mejor que reservaras algo de dinero para el regalo de Apolinar.

El conde Valeriano Apolinar, justo en aquel momento, se encontraba a cientos de kil�metros en Tarraco, la gran ciudad de Hispania, la parada final de su arrollador recorrido militar por las provincias occidentales rebeldes del Imperio. Una a una, las hab�a ido sometiendo con un m�nimo gasto de fuerza y derramamiento de sangre. Primero, en Sicilia, donde se iniciaron las revueltas en el a�o 2563, luego B�lgica y la Galia y, finalmente, Hispania. Su t�cnica hab�a sido la misma en cada lugar. Llegaba con un peque�o ej�rcito escogido de bravos y temibles legionarios que exig�an de los gobernantes locales una renovaci�n inmediata del juramento de lealtad al emperador. A continuaci�n se produc�a la r�pida detenci�n y ejecuci�n p�blica de los ocho o diez cabecillas sediciosos como ejemplo para los dem�s. La idea era recordar a las provincias que Roma a�n era Roma, que el ej�rcito imperial era tan firme y eficaz como lo hab�a sido en los tiempos deTrajano, Adriano y Marco Aurelio, diecisiete siglos atr�s, y que �l, el conde Valeriano Apolinar, era la personificaci�n viva de todas las antiguas virtudes romanas que hab�an hecho del Imperio la inmortal entidad mundial que era.
Y hab�a funcionado. Con una serie de golpes r�pidos y sangrientos, Apolinar hab�a puesto fin (�l esperaba que para siempre), al proceso lento y continuo de desmembramiento que hab�a aquejado al Imperio durante casi un siglo, en aquella era de estupidez y disipaci�n que empezaba a ser conocida como Segunda Decadencia.
Ahora, pr�ximo al t�rmino de su cuarto mandato como c�nsul, estaba a punto de regresar a Roma y a su vida privada una vez m�s. El poder en s� mismo nunca le hab�a interesado, ni tampoco las grandes riquezas o los grandes lujos. La riqueza la ten�a de nacimiento y, en consecuencia, era algo natural para �l; el poder lo hab�a ido acumulando casi de forma inevitable desde el principio de su madurez, y como nunca lo ambicion�, nunca abus� de �l. Y en cuanto a los grandes lujos, se los dejaba a aquellos que los ansiaban, como el desventurado idiota del emperador Demetrio II.
Demetrio, por supuesto, era un problema incesante. El emperador m�s loco de una larga dinast�a de chiflados llevaba ocupando el trono m�s de veinte a�os de desvar�o cada vez mayor, y no resultaba sorprendente que el centro del Imperio pareciera estar desmembr�ndose centr�fugamente, hacia la periferia. S�lo el devoto empe�o, a la sombra, de un peque�o grupo de hombres disciplinados e incondicionales, como Apolinar y su hom�logo consular en Roma, Marco Larcio Torcuato, hab�a evitado el desmoronamiento completo del r�gimen.
Hab�a habido dificultades en las provincias alejadas durante casi un siglo. Algunas de ellas eran inherentes al sistema imperial. El Imperio era verdaderamente demasiado grande para ser gobernado por una autoridad central. Esto se hab�a asumido desde los primeros tiempos imperiales, y era la raz�n por la que nunca se hab�a hecho un serio intento de someter, bajo la directa administraci�n de Roma, lugares remotos como la India y las tierras que hab�a m�s all� de ella. Un sistema con una sola capital hab�a demostrado no ser v�lido, y por eso se hab�a fundado Constantinopla en el este, y el Imperio hab�a sido dividido.
Pero entonces, despu�s de Saturnino (otro de los emperadores chiflados), el Imperio Occidental se hab�a sumido pr�cticamente en la bancarrota por su vano intento de conquistar el Nuevo Mundo, y hab�a quedado entonces a la deriva, en una era pat�tica que con el tiempo ser�a conocida como la Gran Decadencia. El reino oriental se aprovech� de la debilidad de Occidente y hubo doscientos a�os de gobierno del este, hasta que el invencible Flavio R�mulo restableci� la independencia del Imperio Occidental. Determinado a no consentir que nunca m�s Oriente volviera a imponerse, Flavio R�mulo despoj� a Constantinopla de su condici�n de ciudad capital y reunific� las dos mitades separadas del Imperio, mil a�os despu�s de su primera escisi�n.
Pero s�lo un Flavio R�mulo era capaz de gobernar una extensi�n tan vasta de territorio, y muy pocos de sus sucesores hab�an estado a la altura. En el siglo siguiente a su muerte, el trono fue ocupado por Demetrio de Vindonisa, un acaudalado patricio de provincias que, fatalmente, ten�a una veta de locura hereditaria en la familia. Tanto el hijo de Demetrio, Valiente Aquila, como su nieto, Mario Antonino, fueron emperadores notablemente exc�ntricos. El hijo de Mario, Ludovico, hab�a sido bastante estable, pero dej� alegremente el trono a su hijo, el actual emperador Demetrio, quien poco a poco, hab�a conseguido hacer creer a los ciudadanos de Roma que de nuevo estaban siendo gobernados por un Cal�gula, un C�modo o un Caracalla.
Al menos, Demetrio II no ten�a instintos asesinos, como los hab�an tenido esos tres, pero su reinado, que se hab�a alargado en el tiempo m�s que cualquiera de ellos, se hab�a caracterizado por una similar inspiraci�n de insensatez. Aunque, como Cal�gula, no se hab�a autoproclamado dios o hab�a nombrado senador a su caballo, s� hab�a dado banquetes en los que se degollaba a la vez a seiscientos avestruces, y hab�a ordenado el hundimiento de navios mercantes cargados en la bah�a de Ostia para demostrar la prodigiosa riqueza del Imperio. No se divert�a (como hiciera C�modo) ejerciendo de cirujano, y operando a desventurados individuos, pero s� soltaba de vez en cuando a leones y leopardos mansos por las habitaciones de invitados del palacio para aterrorizar a sus amigos mientras dorm�an. No hab�a hecho asesinar, como Caracalla, a su hermano y otros miembros de su propia familia, pero hab�a organizado rifas en las que todos los miembros de su corte estaban obligados a participar con mucho dinero, y en las que un hombre pod�a ganar diez libras de oro y otro diez perros muertos o una docena de coliflores podridas.
Durante los d�as del mediocre Valiente Aquila y el est�pido Mario Antonino, provincias tan remotas como Siria y Persia empezaron a autogobernarse prestando escasa atenci�n a los decretos procedentes del gobierno central. Eso, en s� mismo, mientras las mercanc�as ex�ticas de aquellas tierras exportadas a la capital continuaron llegando, provoc� escasa alarma en Roma. Pero entonces, durante el reinado de Ludovico, las dos provincias de Dalmacia y Panonia, justo al este del coraz�n italiano del Imperio, tambi�n trataron de emanciparse, y tuvieron que ser frenadas por la fuerza. M�s tarde, poco despu�s de que llegara al poder Demetrio II, Sicilia, que siempre hab�a sido una problem�tica isla de insatisfechos, opt� por dejar de pagar impuestos a los recaudadores imperiales. Como Demetrio no emprendi� ninguna acci�n, la actitud se extendi� a B�lgica, la Galia e Hispania, a lo que siguieron r�pidamente las declaraciones de independencia. Esto, obviamente no pod�a tolerarse, incluso por individuos como Demetrio.
Apolinar era entonces c�nsul. Estaba en su tercer mandato y compart�a el consulado con el irresponsable y borracho Duilio Eurupiano. Desde la �poca de Maximiliano el Grande, por lo menos, el consulado hab�a sido un cargo sin importancia y meramente honor�fico, sin ninguno de los poderes reales que tuvo en las �pocas pasadas de la Rep�blica. Como dijo Epicteto, hac�a mucho tiempo, el consulado bajo los emperadores, habiendo perdido casi todas sus funciones, hab�a degenerado en un puesto que no permit�a m�s que el privilegio de financiar los juegos del Circo e invitar a cenar a huestes enteras de in�tiles aduladores.
Pero ahora se avecinaba una crisis. Era necesaria una acci�n firme. Apolinar renunci� a su consulado e invit� a Eurupiano a hacer lo mismo, dej�ndole bien claro que si optaba por permanecer en el cargo, ello tendr�a efectos adversos sobre su salud. A continuaci�n, Apolinar convenci� al emperador, quien en ese momento estaba ocupado reuniendo una colecci�n de serpientes venenosas de los rincones m�s rec�nditos del reino, para que lo volviera a nombrar c�nsul junto a otro ciudadano de igual esp�ritu c�vico, el adusto y austero Larcio Torcuato. Apolinar reclam� con insistencia del emperador que a �l y aTorcuato les fueran otorgados poderes de emergencia mucho mayores de los que los c�nsules hab�an detentado durante siglos, y que sus cargos fueran indefinidos en lugar de depender de mandatos anuales seg�n la voluntad del emperador. Torcuato tratar�a de restablecer algo de cordura en el frente dom�stico. Apolinar, un soldado experimentado, marchar�a por las provincias rebeldes tratando de meterlas en vereda una por una.
Y eso se hab�a logrado. Ahora, en Tarraco, Apolinar estaba recogiendo sus b�rtulos, prepar�ndose para volver a casa.
Tiberio Carax, su ayudante de campo, un griego j�nico esbelto y de ojos rasgados que hab�a estado a su servicio durante muchos a�os, entr� y le dijo:
�Una carta para ti de Roma, del c�nsul Larcio Torcuato, conde Valeriano. Tambi�n ha llegado el pr�ncipe Laure�lo y espera fuera para verte.
Apolinar cogi� la carta de Carax y dijo:
�Hazle pasar.
Rompi� el sello y ley� �vidamente el texto. Su colega c�nsul, escueto como siempre, hab�a escrito: �Le he contado al emperador tus �xitos en el campo de batalla y ha reaccionado con su habitual infantilismo. En cuanto a las cosas aqu� en Roma, los problemas van a peor a cada momento. Si sus gastos contin�an al ritmo presente, pronto no quedar� ni un solo denario en el tesoro. Estoy planeando adoptar severas medidas�. A continuaci�n, su r�brica, una elaborada fioritura casi del tama�o de todo el texto: �M. Larcio Torcuato, c�nsul�.
Al levantar la mirada, Apolinar se dio cuenta de que el pr�ncipe Laure�lo estaba en la habitaci�n.
��Malas noticias, se�or?
�Exasperantes �contest� Apolinar, sin hacer esfuerzo alguno por ocultar la furia que le consum�a�. Es una carta de Torcuato. El emperador est� vaciando las arcas del tesoro. Me pregunto cu�nto pagar�a por aquella monta�a de nieve que hizo instalar en su jard�n el verano pasado. O por esa t�nica con l�minas de oro, tachonada de diamantes y perlas. �Cu�l ser� el pr�ximo caprichito? Me asusta pensarlo.
�El emperador �dijo Laure�lo serenamente, mientras una brizna de desd�n asomaba por un instante en la comisura de sus labios�. �Ah! El emperador. �Claro! �No necesit� decir m�s.
Apolinar hab�a acabado por apreciar enormemente al pr�ncipe. Eran hombres cortados por el mismo patr�n: bajos, compactos y musculosos, aunque poco m�s ten�an de parecido f�sico. Apolinar era un hombre de tez bastante oscura, con una ancha nariz triangular, una boca generosa y unos ojos profundos y negros como el carb�n debajo de unas cejas tupidas y enmara�adas, mientras que Laure�lo ten�a p�lida la tez, acerados rasgos aristocr�ticos, una boca de labios delgados y unos ojos fr�os de un azul clar�simo. Era de a�ejo linaje imperial y sus or�genes pod�an remontarse incluso hasta el emperador Publio Clemente, que hab�a ocupado el trono aproximadamente un siglo antes de la conquista bizantina del Imperio Occidental. Indignado con los despilfarros de Demetrio II, se hab�a retirado cinco a�os a la propiedad de su familia, en el campo, para dedicarse al estudio de la historia y literatura antiguas romanas. As� fue como Apolinar le conoci�. La casa del conde estaba cerca de la de Laure�lo y, adem�s, compart�a con �ste su inter�s por la antig�edad. Apolinar advirti� muy pronto que el pr�ncipe, que era diez a�os m�s joven, ten�a la misma nostalgia por el estricto rigor �tico de la Rep�blica romana, hac�a tiempo desaparecida, que �l, Larcio Torcuato y pr�cticamente nadie m�s ten�a en la Roma moderna.
Cuando se embarc� hacia la Guerra de Reunificaci�n, Apolinar eligi� al pr�ncipe para ser su segundo al mando, encomend�ndole que fuera de una provincia reci�n pacificada a otra, para verificar que el proceso de restablecimiento de todo el poder imperial marchaba sin complicaciones en todas ellas. M�s tarde, Laure�lo estuvo en el norte de la Galia, donde se hab�an producido disturbios menores, en un lugar llamado Bononia situado en la costa del canal que divide Britania de la Galia. Pensando que este rebrote de los altercados podr�a extenderse a trav�s del canal hasta Britania (que nunca antes se hab�a rebelado), Laure�lo lo reprimi� con dureza. Ahora, aniquilada finalmente toda resistencia al gobierno imperial, hab�a ido aTarraco para presentar a Apolinar su informe final sobre la situaci�n en las provincias.
Apolinar lo oje� por encima y lo dej� a un lado.
�Todo est� bien por lo que veo. No necesito que te quedes aqu� m�s tiempo.
Laure�lo dijo:
�Se�or, �intentar�s contener un poco a Demetrio cuando regreses a la capital?
��Yo? No digas tonter�as. S� muy bien que no hay que tratar de explicar sus obligaciones a un emperador. La historia est� llena de relatos acerca de la suerte que corrieron los que intentaron eso. Vuelve a leer a tu Suetonio, a tu T�cito, a tu Amiano Marcelino. No, Laure�lo. Regreso a mi finca en el campo. Cuatro consulados son suficientes para m�. De todas maneras, mi colega, el c�nsul Marco Lardo tiene la responsabilidad en los asuntos de Roma. �Dio un golpecito con el dedo sobre la carta deTorcuato�. Aqu� dice que va a adoptar severas medidas para arreglar las cosas. Excelente, si puede con ello.
��Podr� hacerlo solo? �pregunt� Laure�lo.
�No, probablemente no. �Es que te gustar�a ser c�nsul, Laure�lo?
��Yo, se�or? �Los ojos del pr�ncipe se abrieron como platos.
�A ti, s�. �Entonces Apolinar mene� la cabeza�. No; supongo que no. Demetrio nunca lo permitir�a. Eres de sangre real, probablemente lo interpretar�a como el preludio de su derrocamiento �dijo sonriendo�. Bueno s�lo era una idea. T� yTorcuato, entre los dos podr�ais ser capaces de hacer el trabajo. Pero, por tu bien lo mejor es que te mantengas alejado de la capital. Vuelve t� tambi�n a tu finca. Nos reuniremos una vez a la semana frente a una buena comida, hablaremos de la historia antigua y ya se preocupar� Torcuato del desastre de Roma. �Eh, Laure�lo? Hemos hecho un duro trabajo aqu� en las provincias durante cinco largos a�os. Creo que nos merecemos un descanso, �no te parece?

En su despacho de paneles de madera, en lo alto del edificio consular, en el extremo este del Foro, el c�nsul Larcio Torcuato apilaba y volv�a a apilar la monta�a de documentos sobre su escritorio, alineando sus bordes con un escr�pulo que uno no esperar�a en un individuo de una constituci�n tan maciza y robusta. Entonces levant� la vista ferozmente hacia los dos prefectos del Erario, que le hab�an entregado aquellos papeles hac�a una hora y que permanec�an inc�modamente sentados frente a �l.
�Si he entendido esto correctamente, y creo que lo he hecho, no hay ni un solo departamento del gobierno imperial que no haya sobrepasado con mucho su presupuesto durante este a�o fiscal pasado. Es correcto, �verdad, Silano?
El prefecto del Erario P�blico, compungido, asinti� con la cabeza. Su proverbial y euf�rica presencia de �nimo parec�a haberse esfumado.
�As� es, c�nsul.
�Y t�, Cestio �dijo Torcuato, dirigiendo su mirada hacia el prefecto del Erario Imperial�. �T� me est�s diciendo aqu� que el emperador rebas� sus fondos personales el a�o pasado en treinta y un millones de sestercios, y salvas el d�ficit tomando el dinero prestado de Silano?
�S�, se�or�respondi� el orondo Cestio con la m�s atiplada de las voces.
��C�mo has sido capaz�? �D�nde est� tu sentido de la responsabilidad frente a la naci�n, al Senado, a tu propia conciencia? El emperador despilfarra treinta y un millones m�s de lo que tiene asignado para despilfarrar, que debe de ser una cantidad ingente, y t�, sencillamente, los agarras de los fondos con los que se supone que debemos reparar los puentes y barrer la bosta de los establos y pagar a los soldados de Apolinar? Te lo vuelvo a preguntar: �c�mo has sido capaz?
Una chispa de desaf�o asom� a los ojos de Cestio.
�Ser�a mejor que me preguntaras �c�mo pod�a no hacerlo, c�nsul? Crees que habr�a podido decirle al emperador a la cara que estaba gastando demasiado? �Cu�nto tiempo crees que tardar�a en encontrar un nuevo Prefecto del Erario Imperial? �Y cu�nto tiempo tardar�a yo en encontrar una nueva cabeza?
Torcuato respondi� con un bufido.
�Es tu responsabilidad, Cestio, �qu� me dices de tu responsabilidad? Aunque eso te cueste la cabeza. Tu trabajo consiste en impedir que el emperador gaste m�s de lo que tiene. Y si no, �para qu� tenemos un Prefecto del Fisco? �Y t�, Silano? �Con qu� derecho autorizaste la solicitud de Cestio de esos treinta y un millones? T� no ten�as que enfrentarte al emperador, s�lo ten�as que decir no a Cestio. Pero no lo hiciste. �Es m�s importante para ti salvar el cuello de tu amigo que la salud financiera del Imperio que has jurado defender?
Silano, avergonzado, call�.
Finalmente,Torcuato dijo:
��Me ver� obligado a pedir vuestras dimisiones?
�La m�a est� a tu disposici�n en cualquier momento �dijo Cestio.
�La m�a tambi�n, se�or �a�adi� Silano.
�Ya, ya. Y luego voy yo y os sustituyo con� �qui�n? Vosotros dos sois los dos �nicos hombres dignos de toda la administraci�n y tampoco sois muy dignos que digamos. Pero por lo menos llev�is las cuentas honestamente� Llev�is las cuentas honestamente, �no es as�? �No ser� a�n mayor el d�ficit de lo que dicen estos papeles vuestros?
�Las cuentas son precisas, se�or �dijo envarado Silano.
�Habr� que dar gracias a los dioses por su corta misericordia. No, quedaos en vuestros puestos. Pero a partir de ahora quiero informes de una clase diferente. Quiero los nombres de los derrochadores. Una lista detallada. Los jefes de departamento, aquellos que alientan al emperador en su locura. Los que firman justificantes autorizando los pagos que vosotros est�is tan prestos a aprobar. Y no s�lo de los jefes de departamento, sino de cualquiera en la cadena de mando que est� en situaci�n de decir no a las solicitudes de gasto y evidentemente no lo hace.
Los dos prefectos le contemplaban horrorizados.
��Nombres, se�or? �pregunt� Cestio�. �De todos?
�Todos sus nombres, eso es.
��Para que puedan ser reprendidos?
�Para que puedan ser despedidos del cargo �dijo el c�nsul�. El lote entero lo ser�. Primero se ir�n los peores, pero al final no quedar� ni uno de ellos. Ya que el emperador no puede ser controlado, controlaremos a los hombres que est�n a su servicio. Quiero las primeras listas ma�ana por la tarde. �Torcuato les hizo se�as para que se retiraran�. No, ma�ana por la ma�ana �dijo cuando estaban a punto de salir.
Pero �l no aguard� tanto para confeccionar su propia lista. �l sab�a qui�nes iban a ser las primeras v�ctimas de la purga: el s�quito real del emperador: aquella caterva de lisonjeros, sanguijuelas y babosos par�sitos que pululaban a su alrededor d�a y noche, azuzando al loco Demetrio a conquistar cotas m�s altas de grotesca falta de previsi�n y a llenar sus propios bolsillos con las monedas de oro que se derramaban por todas partes.
Conoc�a los nombres de la mayor�a de ellos. Los funcionarios de alcoba, los �ntimos asistentes del emperador, sus mozos y proxenetas, sus mayordomos, la mayor�a de ellos poseedores de una inmensa riqueza propia, que todas las noches sal�an del palacio real para marcharse a sus casas, confortables palacios de su propiedad. Estaban Polibio, Hilario (dos griegos, pens�, apretando los labios con disgusto), y el hebreo, Judas Antonio Sorano, y el secretario privado, Estacio, y el zapatero real, Claudio Ner�n, que confeccionaba los fabulosos zapatos con incrustaciones de piedras preciosas que Demetrio no se pon�a nunca dos veces, y el m�dico de la corte, que prescrib�a al monarca costos�simas rarezas en cuesti�n de medicinas, llev�ndose su propio porcentaje de sus suministradores. �Cu�l era su nombre? �Malo, Tralo? Algo as�.Y el arquitecto, Tiberio Ulpio Draco, quien, como ministro de Obras P�blicas, hab�a construido todos aquellos in�tiles nuevos palacios para el emperador para despu�s echarlos abajo y construir en su lugar otros incluso m�s grandes�
No, Draco hab�a muerto hac�a un a�o o dos, probablemente de verg�enza a causa de sus fechor�as, puesto que, por lo que Torcuato recordaba, era en esencia un hombre honorable. Pero hab�a muchos m�s que a�adir a la lista. Poco a poco, durante la hora siguiente, Torcuato fue apuntando nombre tras nombre, hasta que tuvo cincuenta o sesenta. Era un buen principio. Su furia se exacerbaba mientras examinaba sus pecados. Una furia fr�a, pues, por naturaleza, Torcuato era un hombre g�lido.
Despu�s de veinte a�os hab�a llegado la hora (m�s bien hab�a pasado hac�a mucho tiempo) de poner freno al est�pido derroche de Demetrio antes de que �ste hundiera el Imperio. A pesar de todos los riesgos, Torcuato estaba decidido a hacer frente al emperador. Hab�a habido un Torcuato en los tiempos de Marco Aurelio y otro durante el reinado de Diocleciano, y m�s Torcuatos a lo largo de la Historia, y ahora �l era el Torcuato de esta era, el c�nsul Marco LarcioTorcuato, quien iba a a�adir honor sobre su linaje. Aquellos otros Torcuatos le contemplaban desde la Historia. Deb�a salvar Roma por ellos.
�Esta Roma �pens�, este Imperio al que hemos rendido tanta lealtad, dedicado una parte tan grande de nuestras vidas, por estos dos mil a�os pasados��
Por un momento, pens� que la mejor t�ctica ser�a hacer una redada de cinco o seis secuaces del emperador, y apartarlos de �l poco a poco, de manera que Demetrio no advirtiera lo que estaba ocurriendo. Pero entonces se dio cuenta de que �sa era precisamente la estrategia err�nea. Hab�a que cogerlos a todos a un tiempo, de un golpe �nico y en�rgico, a la manera en que Apolinar hab�a manejado las cosas en las provincias. Fuera del palacio. A las prisiones. Era necesario aplicar una soluci�n inmediata a la situaci�n. S�. �sa era la manera.
Se imaginaba la conversaci�n con el emperador que vendr�a a continuaci�n.
��D�nde est�n mis queridos amigos? �D�nde est� Estacio? �E Hilario? �Y qu� ha sido de Claudio Ner�n?
�Est�n todos ellos bajo arresto, majestad. Cr�menes contra el Estado. Hemos llegado a una situaci�n tan precaria que ya no podemos permitirnos el lujo de tener a esa gente a su servicio.
��Mi m�dico! �Mi zapatero!
�Eran peligrosos para el bienestar de la naci�n, C�sar. Peligrosos en extremo. He infiltrado esp�as entre el pueblo, en las tabernas, y hay rumores de revoluci�n. Se dice que las calles, los puentes y los edificios p�blicos siguen sin reparar, que no hay dinero disponible para dedicar al pueblo, que la guerra en las provincias est� a punto de estallar en cualquier momento y que hay que acabar con el emperador antes de que las cosas vayan todav�a a peor.
��Acabar con el emperador? �Conmigo?
�Reclaman una vuelta a la Rep�blica.
Demetrio se reir�a de esto �ltimo.
��La Rep�blica! La gente ha estado pidiendo a gritos la Rep�blica durante los �ltimos dieciocho siglos! La ped�an durante la �poca de Augusto, diez minutos despu�s de que �l la lanzara por la borda. Ellos no la quieren de verdad. Saben que el emperador es el padre del pa�s, su pr�ncipe bienamado, la �nica figura esencial que�
�No, majestad. Esta vez va en serio. �Y Torcuato esbozar�a para el emperador una vivida y aterradora escena de lo que significar�a una revoluci�n, representando, como �l sab�a hacerlo, los alborotos en las calles, las persecuciones de los senadores, algunos de ellos degollados en sus lechos y, sobre todas las cosas, la masacre de la familia real, el derramamiento de sangre, los museos imperiales saqueados, el incendio de los palacios y los edificios gubernamentales, la profanaci�n de los templos. El mismo emperador, Demetrio II Augusto C�sar, crucificado en el Foro. Mejor a�n: crucificado cabeza abajo, colgado all�, semiconsciente en medio de su agon�a, mientras que el populacho se mofaba lanz�ndole piedras o quiz� lanzas.
S�. Diez minutos as� y tendr�a a Demetrio estremecido de miedo en sus sandalias doradas, humedeciendo su toga p�rpura por el espanto. Se retirar�a a su palacio y se esconder�a entre sus juguetes, sus amantes y sus leones y tigres domesticados. Mientras tanto, los juicios proseguir�an, los bellacos ser�an r�pidamente declarados culpables de sus desfalcos y malversaciones, enviados al exilio, a las remotas provincias del reino.
�Exilio?
El exilio pod�a ser demasiado arriesgado, pens� Torcuato. Los exiliados a veces encuentran la forma de volver buscando venganza.
Algo m�s permanente que el exilio ser�a una idea m�s prudente, se dijo a s� mismo.
Torcuato continuaba tomando notas. La lista crec�a y crec�a. Apolinar estar�a orgulloso de �l. Constantemente le estaba citando la historia antigua, dici�ndole lo mucho mejor que iban las cosas bajo la Rep�blica, cuando individuos leales y estoicos como Cat�n el Viejo, Furio Camilo y Emilio Paulo dieron ejemplo de abnegaci�n y disciplina a toda la naci�n. �El Imperio necesita una profunda purificaci�n�, sol�a decir Apolinar. Torcuato se lo hab�a o�do un millar de veces. As� era. Y cuando el conde regresase de la Galia o Lusitania o de dondequiera que estuviese, iba a ver que la urgente purificaci�n ya estaba en marcha.
�Todos ellos morir�n �se dec�a a s� mismo�. Todos estos par�sitos alrededor del emperador, estos gusanos que se zampan los bienes p�blicos.�

Que algo extra�o estaba pasando en Roma le empez� a parecer obvio a Apolinar ya en los primeros minutos despu�s de que el navio mercante que le hab�a tra�do desde Tarraco entrara en el puerto de Ostia. El ritual familiar por el que los funcionarios de aduanas del puerto sub�an a bordo, recib�an sus sobornos y presentaban una somera cuenta de impuestos a pagar no se llev� a cabo. En lugar de esto, se produjo una aut�ntica inspecci�n. Seis hombres vestidos con el uniforme negro y dorado del tesoro imperial husmearon por las bodegas del barco e hicieron una relaci�n formal del cargamento, bulto por bulto.
En teor�a, toda la mercanc�a que se transportaba hasta Italia procedente de las provincias estaba sujeta a impuestos de aduana. En la pr�ctica, los inspectores, tras haber abonado consistentes sobornos al secretariado de su departamento para conseguir sus puestos, met�an buena mano a los ingresos de aduanas, y tan s�lo dejaban que una fracci�n de la cantidad leg�tima llegara, describiendo intrincados zigzags hasta el tesoro imperial. Todo el mundo lo sab�a, pero a nadie parec�a importarle. A Apolinar le disgustaba el tejemaneje aunque, de entrada, no acertaba a comprender por qu� el traslado de mercanc�a de una parte a otra del Imperio deb�a estar sujeto a tales grav�menes. Pero el soborno de los funcionarios de aduanas en lugar de pagar los impuestos era s�lo una entre un millar de pr�cticas del r�gimen imperial que ped�an una reforma a gritos y, en cualquier caso, nunca dedic� mucha atenci�n a los asuntos de mercaderes y exportadores.
Sin embargo, el protocolo de ese d�a provoc� un retraso inusual en el desembarco. Pasado un rato, Apolinar mand� llamar al capit�n del navio, un simp�tico cartagin�s de barbas negras, y le pregunt� qu� estaba pasando.
El capit�n, entre la consternaci�n y la indignaci�n, no estaba seguro. Nuevos procedimientos, dijo. Alg�n tipo de remodelaci�n en el Departamento de Aduanas, era todo lo que �l sab�a.
Apolinar supuso en un principio que deb�a de haber alguna relaci�n con la escasez de ingresos que Torcuato le hab�a comunicado por escrito: el Emperador, corto de efectivo, habr�a dado instrucciones a sus funcionarios para empezar a incrementar los ingresos gubernamentales. A continuaci�n, advirti� lo absurdo de su reflexi�n. Demetrio nunca demostr� estar al tanto de que existiera una relaci�n entre los ingresos gubernamentales y los gastos imperiales. No, aquello deb�a de ser cosa del propio Torcuato, concluy� Apolinar: una de las �severas medidas� que su colega c�nsul le hab�a anunciado que iba a adoptar para poner las cosas en orden.
Desde Ostia, Apolinar se encamin� directamente hasta la villa que conservaba en las afueras, por la v�a Flaminia, justo al norte de la muralla de la ciudad. Hab�a quedado al cuidado de su hermano menor, R�mulo Claudio Apolinar, durante sus cinco a�os de ausencia. Al conde le agrad� descubrir que R�mulo Claudio hab�a mantenido a punto el lugar, como si Apolinar pudiera necesitarlo en cualquier momento, aunque �l tambi�n hab�a estado ausente de Roma la mayor parte de ese tiempo, y en esos momentos se encontraba viviendo en el norte, en Umbr�a.
El camino a casa le condujo a trav�s del coraz�n de la ciudad. Era agradable estar de regreso en Roma, ver de nuevo las antiguas; construcciones, dos mil a�os de historia que se alzaban en cada calle, los muros de m�rmol de los templos y las dependencias oficiales, algunas tan viejas como Augusto y Tiberio, con la p�tina del tiempo en ellos a pesar de siglos de continuadas restauraciones; y las construcciones medievales, macizas y un tanto ordinarias, con sus fachadas decoradas, palpitando bajo la luz del sol; y luego las nuevas construcciones de la Decadencia, todas ellas parapetos extra�os con sus arbotantes en voladizo y abruptas alas que sobresal�an, como las de un escarabajo gigantesco que da un brinco hacia el espacio. �Qu� contento estaba de ver todo aquello! Incluso el calor le dio cierto gozo. Era el mes de julio, t�rrido y h�medo, una estaci�n en la que el caudal del r�o era muy escaso, turbio y con orillas de lodo amarillo. El bochorno atenazaba la ciudad. A lo lejos se oy� un trueno, un chasquido seco sin lluvia, el trueno siniestro de alg�n dios despistado. La atm�sfera hed�a. Despu�s de todos aquellos a�os que hab�a pasado en las ciudades menores de las provincias occidentales, hab�a olvidado la fetidez de Roma en verano. Esta era la ciudad m�s grande que hab�a existido o que existiera jam�s, pero no hab�a manera de escapar de su olor en esta �poca del a�o: los efluvios de un mill�n de personas, los alimentos podridos de los que se desprend�an, sus basuras, el sudor de ese mill�n de cuerpos. �l era un hombre escrupuloso. Le disgustaban el calor, la fetidez, la suciedad. Y sin embargo, sin embargo� �aquello era Roma, y no hab�a otra ciudad como ella!
Cuando Apolinar lleg� a su villa, envi� un mensaje a Torcuato comunic�ndole su llegada y dici�ndole que le gustar�a mucho reunirse con �l tan pronto como fuera posible. En seguida lleg� un mensajero de Torcuato invit�ndole a cenar en su casa aquella misma noche.
Dudoso placer aqu�l. Apolinar, a pesar de todo su inter�s erudito por las virtudes estoicas de la Roma republicana, era un hombre civilizado y cultivado, que apreciaba los buenos vinos y la cocina imaginativa. Su colega en el consulado estaba hecho de otra pasta muy diferente. Era un romano m�s a la vieja usanza en su desd�n por las comodidades y el lujo, un esp�ritu pesado e invernal que mostraba poco inter�s por la comida, el vino, la literatura o la filosof�a. De hecho, la �nica afici�n placentera que Apolinar le conoc�a era cazar jabal�es en los bosques nevados de las provincias del norte.
Pero, aquella noche, la mesa de Torcuato estaba dispuesta para una persona de los gustos de Apolinar, con numerosos vinos y sorbetes y un espl�ndido plato principal de venado condimentado. No hab�a entretenimiento (las bailarinas y los m�sicos no ser�an apropiados para una reuni�n como aqu�lla), y s�lo ellos dos eran los comensales. Apolinar nunca se hab�a casado y la esposa de Torcuato, que rara vez era vista en p�blico, ni siquiera hizo aparici�n aquella noche en su propia casa.
En efecto, hab�a hecho algunos cambios en los procedimientos de las aduanas, le confirm� a Apolinar. Hab�a hecho otros cambio asimismo. Todo el depravado s�quito que rodeaba al emperador hab�a sido detenido y puesto a buen recaudo. No habr�a m�s parrandas con salvajes despilfarros por parte de Demetrio. Torcuato tambi�n hab�a iniciado reformas en todos los niveles de la administraci�n. Los funcionarios corruptos hab�an sido retirados del cargo. Las normas y regulaciones oficiales vigentes durante d�cadas en la teor�a, pero que nunca se hab�an hecho respetar, se aplicaban ahora. A todos los departamentos del gobierno se les hab�a ordenado que elaboraran nuevos presupuestos y a todos se les hab�a exigido que no se salieran de ellos.
��Y el emperador? �pregunt� Apolinar cuando, finalmente, Torcuato hizo una pausa en su declaraci�n�. �C�mo se ha tomado la destituci�n de toda su cohorte de esbirros? Veo que aun tienes la cabeza sobre los hombros, de modo que debes de haber encontrado alg�n modo de tranquilizarle, pero �cu�l?
�Su majestad no est� actualmente en posici�n de ordenar nada �dijoTorcuato�. Su majestad se encuentra bajo arresto domiciliario.
Apolinar sinti� una punzada de asombro.
��Lo dices en serio? S�, s�, por supuesto que s�. Siempre hablas en serio. Encerrado en su propio palacio, �es eso?
�En el pabell�n de hu�spedes del palacio, en realidad. El nuevo edificio, �se con aspecto tan extra�o, con esos extravagantes mosaicos. Tengo soldados de guardia destacados all� las veinticuatro horas del d�a.
�Pero seguramente, la Guardia Pretoriana no lo habr�a permitido�
�Tom� la precauci�n de destituir al Prefecto de la Guardia Pretoriana y reemplazarlo por un hombre de mi confianza, un tal Atilio Ruliano. Los pretorianos han recibido una generosa paga y con sumo gusto han hecho un juramento de lealtad a su nuevo prefecto.
�S�, es lo que suelen hacer si se les paga bastante bien.
�De manera que tenemos a Demetrio bien abastecido de comida y mujeres pero, aparte de eso, est� totalmente aislado. No tiene contacto con ninguno de los funcionarios de su corte o con los miembros del Senado. Naturalmente, tampoco yo me acerco a �l. Y conf�o en que t� mantengas tambi�n la distancia, Apolinar. A la pr�ctica, t� y yo unidos somos ahora el emperador. Todos los decretos gubernamentales salen del despacho consular. Todos los funcionarios gubernamentales est�n bajo nuestras �rdenes.
Apolinar dirigi� aTorcuato una mirada atenta y escrutadora.
��Pretendes mantener preso al emperador durante el resto de su vida? Sabes que eso causar� problemas, amigo. Loco o no, se supone que el emperador ha de presentarse ante el pueblo en ciertas ocasiones durante el a�o. La festividad de A�o Nuevo, la inauguraci�n de las sesiones del Senado, el primer d�a de los Juegos de la Temporada en el Coliseo� No puedes esconderle indefinidamente sin levantar la m�nima sospecha.
�De momento �dijo Torcuato�, se ha hecho p�blica la noticia de que su majestad se encuentra enfermo. Y creo que podemos dejarlo as� por ahora. �Cu�ndo se recuperar�? Bien, podemos estudiar ese tema despu�s. Hay otros problemas.
��Como cu�les?
�El Senado, para empezar. No s� si sabes o no que hay un n�mero considerable de senadores que est�n encantados con la forma de actuar de Demetrio. La corrupci�n general tambi�n hace mella en ellos. Sin un emperador de verdad que les pida responsabilidades, ellos hacen lo que les place, y muchos viven como peque�os Demetrios. Me refiero a la clase de vida orgi�stica por la que Roma fue famosa en la �poca de Ner�n. No podemos permitirnos volver a ello. El Senado necesita tambi�n una reforma. Si no la llevamos a cabo, muchos de sus miembros tratar�n de bloquear nuestros planes.
�Ya entiendo �dijo Apolinar�. �Est�s hablando de retirar del cargo a determinados senadores?
�Podr�a ser necesario.
�Pero s�lo el emperador podr�a hacer eso.
�Lo haremos nosotros en nombre del emperador �dijo Torcuato�. Como haremos todo lo dem�s que debamos hacer.
�Ah �dijo Apolinar�.Ya veo. En nombre del emperador.
Por primera vez advirti� lo cansado que parec�a Torcuato. �ste era un individuo corpulento, de una fortaleza f�sica formidable y un aguante legendario. Sin embargo, Apolinar vio que sus ojos estaban enrojecidos de fatiga y que ten�a el rostro demacrado y cetrino.
�A�n hay m�s �continu� Torcuato.
��Adem�s de destituir a toda la corte, encarcelar al emperador y hacer una purga en el Senado?
�Me refiero a la posibilidad de un levantamiento popular generalizado �dijo solemnemente Torcuato.
��Por las reformas que has iniciado?
�Al contrario. Mis reformas son la salvaci�n del Imperio y tarde o temprano todo el mundo se dar� cuenta de ello�, si conseguimos evitar que las cosas se desmanden. Pero es posible que el pueblo no nos d� el suficiente tiempo para explic�rselo todo. Has estado fuera estos cinco a�os y no sabes lo que est� ocurriendo aqu�. Quiero que ma�ana vengas conmigo a la Subura.
�La Subura �repiti� Apolinar. Junt� las manos presion�ndolas y se toc� los labios con las puntas de los dedos. La Subura, seg�n �l recordaba, era un barrio antiguo y pobre de la capital, un lugar asqueroso y hediondo de callejones oscuros y calles tortuosas que no llevaban a ning�n sitio. Cada ciertos siglos, alg�n emperador de mente c�vica ordenaba su limpieza y rehabilitaci�n, pero su naturaleza �ntima era ingobernable y la pestilencia del lugar siempre volv�a a imponerse en un par de generaciones�. La Subura est� agitada, �no es as�? Unos pocos camiones cargados de pan y vino gratis podr�n arreglar eso, supongo.
�Te equivocas. Esa gente tiene ya abundante comida. A pesar de todos los excesos de Demetrio, �sta todav�a es una tierra pr�spera.Y, no obstante lo que t� creas, las revoluciones no surgen de la pobreza. Es la pasi�n por la novedad y la b�squeda de lo excitante lo que las provoca. La revoluci�n es el fruto de la desocupaci�n y el ocio, no de la pobreza.
�La desocupaci�n y el ocio de los pobres pobladores de la Subura �dijo Apolinar, contemplando reflexivamente al otro hombre. Era una idea interesante, maravillosa en su absoluta absurdidad.
Pero parec�a que Torcuato ve�a cierta l�gica en ella.
�S�, en medio de un colapso generalizado de la ley y el orden (esto que algunos llaman la Decadencia), se dan cuenta de que en realidad nadie se encarga ya de nada. Y por eso quieren una parte m�s grande del bot�n. Derrocar la monarqu�a, masacrar a todos los patricios, repartir la riqueza entre ellos. He estado en sus tabernas, Apolinar. He escuchado sus arengas. Ven conmigo ma�ana, si�ntate a su lado y podr�s escuchar todo eso por ti mismo.
��Dos c�nsules, movi�ndose tranquilamente y sin vigilancia por esas tabernas?
�Ellos no tienen idea de qui�nes somos. Te ense�ar� c�mo vestirte.
�Ser�a interesante, supongo. Pero no, gracias. Conf�o en tu palabra. Hay inquietud en la Subura. Pero a�n tenemos un ej�rcito, Torcuato. Acabo de pasar cinco a�os pacificando las provincias. Puedo pacificar la Subura tambi�n, si es que tengo que hacerlo.
��Enfrentar al ej�rcito romano contra los ciudadanos de la capital? Piensa en ello, amigo m�o. Hay que ocuparse de los agitadores de la Subura antes de que estalle el conflicto. De acuerdo, ya s� que es mucho para el primer d�a de tu vuelta, pero no hay tiempo que perder. Tenemos por delante una enorme tarea. �Torcuato hizo un adem�n a un esclavo que estaba cerca para que llenara las copas�. Basta ya de todo esto por el momento. �Qu� te parece este vino? Es un falerniano de cuarenta a�os. De las bodegas del emperador, deber�a a�adir. Lo he tra�do aqu� especialmente para esta ocasi�n.
�Bastante bueno �dijo Apolinar�. Pero la edad lo ha oxidado una pizca. �Ser�as tan amable de pasarme la miel, Torcuato?

Carax dijo:
��sta es la lista por el momento, se�or.
Apolinar cogi� la hoja de papel de su ayudante de campo y dio una r�pida le�da a los nombres.
�Estacio� Claudio Ner�n� Judas Antonio Sorano� �qui�nes son esta gente, Carax?
�Lucio Estacio es el secretario privado del emperador. Sorano es un hebreo que, seg�n se dice, importa animales ex�ticos de �frica para su colecci�n. No tengo informaci�n acerca de Claudio Ner�n, se�or, pero probablemente sea alg�n artesano de la corte.
�Ah �dijo Apolinar, fij�ndose otra vez en la lista�. Hilario y Polibio, s�. Los asistentes personales. Recuerdo a estos dos. Dos bastardillos empalagosos. Glicerio Agr�cola, Cayo Calixto, Marco Cornuto� �qu� clase de nombre es �ste: Marco Cornuto?
�Un nombre romano, se�or. Quiero decir que est� en lengua romana, no es lat�n.
Eso le desconcert�.
�Lat�n� romano� �qu� diferencia hay?
�Las clases m�s bajas hablan una especie de basta lengua que ahora llaman �romana�, un dialecto� el dialecto del pueblo, as� lo llaman. Deriva del lat�n, como las lenguas de las provincias. Es una forma de lat�n descuidada y m�s sencilla. Han empezado a traducir sus nombres propios a esa lengua, he o�do. Este Marco Cornuto probablemente sea uno de los cocheros del emperador, un mozo de establo o algo de ese estilo.
Apolinar puso mala cara. Le disgustaba mucho la costumbre que �ltimamente se hab�a impuesto en las provincias, de hablar dialectos locales que eran versiones burdas y vulgares del lat�n, mezclados con primitivos vocablos regionales: una manera de hablar en la Galia, otra en Hispania, otra en Britania y a�n otra, muy diferente de las dem�s, en las provincias teut�nicas. El hab�a reprimido el uso de aquellas lenguas, aquellos dialectos, all� donde los hab�a encontrado. �Y ahora tambi�n estaba ocurriendo all�? �Qu� sentido ten�a un nuevo dialecto del lat�n empleado all� mismo, en Roma? En las provincias, aquellos dialectos eran un medio de reafirmar su independencia respecto al Imperio. Pero Roma no pod�a segregarse de s� misma, �no era as�?
Carax se limitaba a sonre�r y a encogerse de hombros.
Apolinar recordaba ahora lo queTorcuato le hab�a dicho acerca de la agitaci�n en los suburbios, la posibilidad de alguna clase de levantamiento entre los plebeyos. �Es que acaso exist�a una nueva forma bastarda de lat�n que estaba empezando a desarrollarse entre los pobres, una lengua privada propia, que los apartaba de los odiados arist�cratas? Val�a la pena investigar el asunto. Sab�a, por su experiencia en las provincias, la importancia que pod�a tener la lengua a la hora de promover la inquietud pol�tica.
Volvi� a mirar la lista de aquellos a los queTorcuato hab�a arrestado.
�Matio� Licencio� Licinio� Cesio Basio� �levant� la vista�. �Qu� quieren decir estas marquitas rojas que hay al lado de algunos nombres?
��sos son los que ya han sido ajusticiados �respondi� Carax.
��Has dicho �ajusticiados�? �pregunt� Apolinar, sobresaltado.
�Ejecutados, s� �dijo Carax�. Pareces sorprendido. Pens� que ya lo sab�as, se�or.
�No �dijo Apolinar�. No sab�a nada acerca de ninguna ejecuci�n.
�En el extremo m�s lejano del Foro, en la placita enfrente del Arco de Marco Anastasio. All�, �l ha hecho instalar una plataforma, y todas las tardes de la semana hay ejecuciones, cuatro o cinco al d�a.
���l?
�Larcio Torcuato, se�or �dijo Carax, con el tono de quien est� explicando algo a un ni�o.
Apolinar hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Era el d�cimo d�a desde su regreso a Roma y todos ellos hab�an sido muy ajetreados. Torcuato, en su primer encuentro en su casa, no le dio oportunidad a Apolinar de explicarle que sus intenciones eran abandonar el consulado y retirarse a la vida privada; y cuando el conde supo hasta d�nde hab�a llegado Torcuato (poner al emperador bajo arresto domiciliario, meter en prisi�n a los amiguitos del cesar, lanzar una bater�a de estrictos nuevos decretos ideados para barrer la corrupci�n del gobierno), comprendi� que sus planes de retiro eran inviables. El programa deTorcuato, por encomiable que fuera, era tan radical que no pod�a permitirse que lo llevara a cabo �l solo. Esto lo convertir�a, en efecto, en dictador de Roma, y Apolinar sab�a por sus lecturas de Historia, que la �nica clase de dictadores que Roma toleraba eran aquellos que, como C�sar Augusto, fueron capaces de ocultar sus procedimientos dictatoriales tras una fachaza de legitimidad constitucional. Un simple c�nsul nombrado por el emperador, que gobernara en solitario despu�s de derrocar a �ste, no ser�a capaz de mantenerse en el poder a menos que �l mismo asumiera los poderes imperiales. Apolinar no quer�a ver c�mo Torcuato hac�a eso. El mantenimiento del sistema consular era ahora esencial. Y Torcuato deb�a tener un hom�logo leg�timo si quer�a que sus reformas tuvieran �xito.
Por eso, Apolinar hab�a dejado de lado todos sus planes de retiro y hab�a empleado sus primeros d�as en reafirmar su presencia en la capital, establer su despacho en el edificio consular, renovar sus contactos con los hombres importantes del Senado y en definitiva, reanudar su vida en el centro del poder. Se hab�a encontrado todos los d�as con su colega Torcuato, quien le hab�a asegurado que los trabajos de purga de la comunidad de haraganes y par�sitos iba como la seda, pero hasta el momento, Apolinar no hab�a ejercido presi�n alguna para que le informara con detalle. Ahora se daba cuenta de que hab�a sido un error. La pol�tica de Torcuato de finalizar con la sangr�a del tesoro p�blico que las huestes de gorrones hab�an practicado, era algo que �l hab�a aplaudido, por supuesto, pero a Apolinar nunca se le hab�a ocurrido que su colega c�nsul los estuviese ajusticiando. Y sus recorridos por la ciudad desde su llegada nunca le acercaron siquiera hasta las inmediaciones de aquella placita de Marco Anastasio, el lugar de las ejecuciones, donde rodaban cabezas por orden de M. Larcio Torcuato.
�Quiz� deber�a tener una peque�a charla con Torcuato sobre esto �dijo Apolinar, levant�ndose y guardando la lista de los individuos arrestados en un pliegue de su t�nica.
El despacho de Torcuato se encontraba en el piso superior al de Apolinar, en el edificio consular. En los viejos tiempos, los dos c�nsules se repartieron entre ellos todo el noveno piso. As� hab�a sido durante los tres primeros mandatos de Apolinar. Durante su primer consulado, Apolinar hab�a utilizado el despacho de la parte este del edificio, que daba al Foro deTrajano. Durante su segundo y tercer mandatos, cuando ya era c�nsul veterano, se traslad� a las salas de la parte oeste de la �ltima planta que, de alguna forma eran m�s imponentes. Pero durante la larga ausencia de Apolinar en las provincias, Torcuato hab�a ampliado su propio dominio consular, ocupando la parte de la planta que hab�a sido del conde anteriormente y reubic� a su colega en un despacho secundario en la octava planta del edificio. �Las competencias consulares se han incrementado much�simo desde que reorganizamos la situaci�n�, explic� Torcuato un poco avergonzado cuando Apolinar, a su regreso, trat� de recuperar su viejo despacho. �T� estabas luchando en Sicilia y era probable que no volvieras en dos o tres a�os; yo necesitaba m�s espacio a mi alrededor para los nuevos miembros de la plantilla que ahora se requer�an, etc�tera, etc�tera��
Los nuevos arreglos le afectaron lo suyo, pero aqu�lla no era la ocasi�n, pensaba Apolinar, de empezar a discutir con su hom�logo por el espacio de su despacho. Ya llegar�a el momento de preocuparse por temas de preferencia y estatus cuando las cosas en la capital se serenaran un poco.
Cuando lleg� Apolinar, Torcuato estaba firmando afanosamente documentos. Por un instante, pareci� no darse cuenta de que su colega hab�a entrado en la sala. Entonces levant� la mirada y se disculp� en seguida con la expresi�n.
�Hay tanto papeleo�
�Firmando m�s �rdenes de ejecuci�n, �no?
Apolinar hab�a intentado que su observaci�n tuviera un tono neutral, incluso anodino. Pero el ce�o fruncido de Torcuato le hizo comprender que no lo hab�a conseguido.
�De hecho, Apolinar, as� es. �Te molesta?
�Quiz� un poco, s�. Creo que no acab� de entender que estabas dando muerte a la gente de Demetrio.
�Pens� que hab�amos hablado sobre el tema.
�Sin entrar en detalles. Dijiste que estabas �retir�ndolos� de los cargos, creo. No recuerdo que me explicitaras lo que quer�as decir realmente. �Ya era posible apreciar una frialdad en la expresi�n de Torcuato. Apolinar sac� la lista de prisioneros que Carax le hab�a entregado y dijo�: �Torcuato, crees que es prudente, aplicar sanciones tan severas a gente tan insignificante? �El barbero del emperador? �El buf�n del Emperador?
�Has estado ausente de la capital muchos a�os �le dijo Torcuato�. Estos hombres no son simples inocentes, como puedes pensar. No env�o a nadie a la muerte a la ligera.
�Incluso as�,Torcuato�
Torcuato le cort� suavemente.
�Considera nuestras alternativas, si eres tan amable. �Les quitas el cargo pero les dejas en libertad? Entonces se quedan entre nosotros, suscitando alborotos y maquinando para recuperar sus altos cargos en palacio. �Nos limitamos a meterlos en prisi�n? Entonces deberemos mantenerlos a cuenta de los gastos p�blicos, quiz� durante el resto de sus vidas. �Enviarlos al exilio? Se llevar�an consigo sus riquezas ileg�timamente acumuladas, las cuales, de otra manera, podr�amos confiscar para el tesoro. No, Apolinar, deshacernos de ellos de una vez y para siempre es la �nica soluci�n. Si los dejamos con vida, tarde o temprano se las arreglar�n para establecer contacto de nuevo con su majestad y empezar a maniobrar para derrocarnos.
�As� que los enviamos a la muerte para minimizar nuestros propios riesgos.
�Los riesgos del Imperio �dijo Torcuato�. �Acaso crees que me preocupa mucho mi propia vida? Pero si nosotros caemos, el Imperio caer� con nosotros. Estos individuos son enemigos del bien p�blico. T� y yo somos todo lo que hay entre ellos y el reino del caos. Tienen que desaparecer. Pens� que ya nos hab�amos puesto totalmente de acuerdo sobre este punto.
Apolinar sab�a que esto �ltimo no era cierto en absoluto. Sin embargo, comprendi� su argumentaci�n. No era la primera vez que el Imperio estaba al borde de la anarqu�a. Los disturbios de las provincias constitu�an una primera alerta al respecto. Augusto hab�a creado el Imperio por medio de la fuerza militar y hab�a sido el ej�rcito quien hab�a mantenido a los emperadores en sus tronos durante todos aquellos siglos. No obstante, en las �ltimas �pocas, los emperadores gobernaban con el consentimiento de los gobernados. Ning�n ej�rcito era lo bastante fuerte como para imponer al populacho indefinidamente la aceptaci�n de la autoridad de un emperador perverso o chiflado. Esto se hab�a constatado una y otra vez desde la �poca de Cal�gula y Ner�n a lo largo de la historia. Demetrio estaba completamente chiflado. La mayor�a de los funcionarios del gobierno eran manifiestamente corruptos. Si Torcuato estaba en lo cierto acerca de que se estaba fraguando una revoluci�n entre los plebeyos (y era perfectamente posible que as� fuera), entonces, una depuraci�n feroz de la corrupci�n y la locura pod�a ser la �nica forma de evitar el desastre. Y permitir que los adl�teres de Demetrio siguieran con vida para que se reagruparan y volvieran a ganarse la confianza del emperador era propiciar ese mismo desastre.
�Muy bien �dijo Apolinar�. �Hasta d�nde piensas llegar con esto?
�Hasta donde la situaci�n lo exija.

El mes de julio dio paso al mes de agosto y el peor verano de la historia de Roma sigui� inmisericorde: calor insoportable, asfixiante humedad, nubes bajas y amenazadoras que ocultaban el sol, rel�mpagos en las colinas pero sin una gota de lluvia en ning�n momento. La tensi�n aumentaba, los �nimos se caldeaban cuando la diaria procesi�n de carros que transportaban a la �ltima tanda de condenados se dirig�a hacia la plataforma de las ejecuciones.Todos los d�as llegaban grandes multitudes a presenciarlas. Plebeyos y tambi�n patricios dirig�an sus miradas hacia el verdugo y sus v�ctimas con la fascinaci�n con la que se mira a una serpiente zigzaguear mientras se prepara para el ataque. El espect�culo del horror era aterrador, pero nadie pod�a quedarse al margen. El hedor a sangre flotaba por toda Roma. Cada d�a que pasaba, la ciudad estaba m�s purificada y mucho m�s aterrorizada, paralizada por el miedo y la sospecha.
�Cinco semanas ya �dijo Lactancio Rufo, que era el magistrado presidente del Senado�, y la matanza se ha extendido a nuestra propia casa.
�Pactumeyo Polio, juzgado y hallado culpable �dijo Julio Papinio. �l era el que estaba m�s cerca de Rufo de todo el grupo de hombres apostado en el p�rtico del Senado, aquella ma�ana h�meda y abrasadora.
�Al igual que Marco Floriano �dijo el voluminoso Terencio Figulo.
�Y Macrino �a�adi� Flavio Loliano.
�Y Fulpiano.
�Eso es todo, creo. Cuatro en total.
�Cuatro senadores, s� �dijo Lactancio Rufo�. Hasta ahora. Pero �qui�n ser� el pr�ximo, te pregunto? �T�? �Yo? �Hasta d�nde va a llegar esto? La muerte reina en Roma estos d�as. El Senado entero est� en peligro, amigos m�os. �Era un hombre enormemente alto, de hombros ca�dos y cuya espalda se curvaba describiendo un gran arco; las facciones angulares de su rostro le hac�an parecer de perfil un cuchillo de sierra. Durante m�s de treinta a�os, hab�a sido un miembro destacado del Senado: una persona de confianza del anterior emperador Ludovico, consejero personal del actual emperador Demetrio, y hab�a ocupado tres veces el consulado�. Debemos encontrar una manera de protegernos.
��Qu� es lo que sugieres? �pregunt� Papinio�. �Apelar al emperador para destituir a los c�nsules?
Esto fue dicho de forma poco entusiasta. Papinio y los dem�s sab�an lo absurdo que era.
�Permitidme recordaros �dijo Lactancio, de todos modos� que el emperador mismo es un prisionero.
�Eso es lo que es �concedi� Papinio�. Los c�nsules tienen ahora todo el poder.
�Muy cierto �dijo Rufo�. En consecuencia, nuestro trabajo debe ser abrir una brecha entre ellos. Una delegaci�n formada por tres o cuatro de nosotros, cinco quiz�, deber�a ir a ver a Apolinar. Es un hombre razonable. Seguramente sabe los da�os que est� provocando Torcuato, el riesgo de que estas purgas, si contin�an, se descontrolen y se extiendan por toda Roma como un reguero de p�lvora. Le pediremos que eche a Torcuato del cargo y que nombre a un nuevo colega.
��Echar a Torcuato del cargo! �exclam� Terencio Figulo, estupefacto�. �Lo dices como si fuera algo sencillo! �Podr�a hacer eso �l?
�Apolinar acaba de reconquistar cuatro o cinco provincias enteras sin grandes dificultades. �Por qu� iba a tener problemas para imponerse a un hombre?
��Y si no quiere hacerlo? �pregunt� Papinio�. �Qu� ocurrir�a si �l aprueba lo que est� haciendo Torcuato?
�Entonces los destituiremos a los dos �replic� Rufo�. Pero eso lo dejaremos como �ltimo recurso. �Qui�n de vosotros vendr� conmigo a ver a Apolinar?
�Yo �dijo enseguida Papinio. Pero nadie m�s se pronunci�.
Rufo mir� a los dem�s.
�Y bien� �dijo�. �Figulo? �Loliano? �Qu� me dices, Prisco? �Salvio Juliano?
Al final, Rufo consigui� reclutar para su misi�n s�lo a dos compa�eros, el siempre ambicioso Papinio y otro senador llamado Cayo Lucio Frontino, un hombre m�s joven, cuya familia pose�a enormes propiedades vitivin�colas en el sur de Italia. Aunque aqu�llos eran d�as muy ajetreados en las oficinas consulares (el tiempo de los c�nsules se consum�a en las tareas de purificaci�n, expidiendo �rdenes de arresto, asistiendo a juicios y autorizando las ejecuciones de los que eran hallados culpables, es decir, casi todos los llevados a juicio), encontraron sorprendentemente pocas dificultades en conseguir una audiencia con el c�nsul Valeriano Apolinar. Sin embargo, conseguir su apoyo no result� tan f�cil.
�Lo que me ped�s es una traici�n, como seguramente sab�is �dijo Apolinar con serenidad. Hab�a permanecido sentado tras su escritorio mientras los dem�s permanec�an de pie frente de �l�. Al sugerir que un c�nsul nombrado constitucionalmente deponga a su colega, me est�is invitando a unirme a la conspiraci�n que, seg�n parece, hab�is organizado para acabar con el gobierno leg�timo del Imperio. Esto en s� mismo es un delito de primer orden. Podr�a arrojaros a prisi�n de inmediato y, antes de que acabara la semana, estar�ais contemplando el hacha del verdugo. �Eh, Rufo? �Papinio? Frontino?
Era imposible saber si lo estaba diciendo como una amenaza o como un juego. Lactancio Rufo, enfrent�ndose fijamente a la mirada fr�a y evaluadora del c�nsul, dijo:
�Probablemente seguir�as nuestros pasos en una semana o dos, conde Apolinar. Est� claro que t�, mejor que nadie, debes de entender cuan peligroso es Torcuato para el bienestar de todos, para el nuestro y para el tuyo, quiz� incluso para el suyo propio.
�Peligroso para el vuestro, s�. Pero �por qu� para el m�o? He respaldado a Torcuato en todas sus acciones, �no es cierto? De modo que �por qu� iba mi respetado colega a volverse contra m�?
�Por la forma en que est�n marchando las cosas �dijo Rufo�. La eliminaci�n del emperador Demetrio se convertir� en una necesidad pol�tica en alg�n momento del proceso, m�s probablemente pronto que tarde. Y el emperador no tiene hijos. El heredero al trono es su descerebrado y absolutamente incapaz hermano Mario, que est� apaciblemente sentado, ri�ndose solo en su palacio de Capri. No debe reinar nunca. T� y Torcuato sois los �nicos plausibles sucesores de Demetrio a la vista. Pero no pod�is convertiros los dos en emperador. �Ves adonde quiero llegar, Apolinar?
�Naturalmente que s�. Pero yo no tengo intenci�n de hacer matar al emperador y dudo que la tenga Torcuato. De lo contrario, ya lo habr�a hecho.
Rufo suspir�.
�A menos que est� aguardando al momento oportuno. Pero consid�ralo una posibilidad. Quiz� no sientas que est�s en peligro, querido Apolinar, pero lo que est� claro es que nosotros s� lo estamos. Cuatro miembros del Senado ya est�n muertos. Posiblemente, otros ya est�n en la lista. Torcuato est� ebrio de poder, matando gente tan r�pido como puede, a montones. Algunos de ellos es probable que merecieran con creces su destino. En otros casos, Torcuato sencillamente est� saldando viejas cuentas personales. Pretender que el senador Pactumeyo Polio era un enemigo del reino� o Marco Floriano�
�De modo que para salvar vuestro pellejo quer�is que levante la mano contra mi colega violando as� mis juramentos. �Y si me opongo?
�El Senado, con el emperador indispuesto, tiene el poder de despojaros a los dos de vuestros consulados.
��De verdad lo crees? Y si consiguieras eso, �qui�nes ser�an nuestros sustitutos? �T�, Rufo? �El joven Frontino? �Y os llegar�a a aceptar el pueblo como sus l�deres? Sabes perfectamente que Torcuato y yo somos los dos �nicos hombres en este podrido Imperio que tienen la fuerza suficiente para conseguir que las cosas no se vengan abajo. �Apolinar sonri� y sacudi� la cabeza�. No, Rufo. S�lo est�s marc�ndote un farol. No tienes candidatos para ocupar nuestros puestos.
�Es cierto �dijo Rufo sin dudarlo un instante�. Es como t� dices. Pero si nos rechazas, no nos dejar�s otra opci�n que intentar acabar con Torcuato nosotros mismos y es muy posible que fracasemos, lo que lo dejar� todo sumido en el desorden y el caos cuando �l se tome su venganza. T� y s�lo t� puedes salvar a Roma de �l. Debes echarlo y colocarte t� solo al mando, poniendo fin as� a este reino de terror antes de que un r�o de sangre senatorial corra por las calles.
��Quieres que me convierta entonces yo en emperador?
Esta vez, Rufo, cogido por sorpresa, se lo pens� antes de responder:
��Lo quieres ser?
�No. Nunca. Si yo asumiera el mando �nico, sin embargo, en esencia estar�a actuando como un emperador. Antes de que pasara mucho tiempo, como t� correctamente acabas de pronosticar, yo ser�a el emperador. Pero el trono no me atrae. Lo m�s que yo quiero ser es c�nsul.
�S� c�nsul, entonces. Deshazte de Torcuato y designa a alg�n colega, a alguien que te guste. Pero tienes que pararlo antes de que nos destruya a todos. Y te advierto que t� est�s incluido, Apolinar.
Cuando los tres senadores salieron de su despacho, Apolinar se sent� tranquilamente durante un rato, repasando mentalmente la conversaci�n que hab�an tenido. Nada de lo que hab�an dicho desment�a la realidad.
Rufo era codicioso y manipulador, por supuesto, como cabr�a esperar de cualquier otro con su enorme riqueza y que hubiera estado en una posici�n tan pr�xima a los centros del poder imperial. Pero no era en realidad malvado, como sol�an serlo los hombres poderosos, y de ninguna manera estaba loco. El comprend�a muy claramente, como tambi�n lo hac�a Apolinar, que Torcuato no pondr�a fin a la fren�tica purificaci�n del reino, y que no s�lo estaban en peligro senadores destacados como Lactancio Rufo, sino que todo aquello continuar�a y continuar�a hasta que la lista incluyera al propio conde Valeriano Apolinar.
Era inevitable. Apolinar (aunque desde el principio hab�a aprobado la necesidad de frenar los excesos del emperador Demetrio y purgar la corte de sus par�sitos), hab�a visto c�mo el frenes� de Torcuato crec�a d�a tras d�a.Y �l distaba mucho de sentirse c�modo con la naturaleza radical de sus m�todos: arrestos a medianoche, juicios secretos, veredictos en una hora, ejecuciones al d�a siguiente.
Ahora que Torcuato hab�a conseguido establecer la muerte como una sanci�n leg�tima por el socavamiento de la fibra moral del Imperio, la lista de potenciales v�ctimas de la purga se hab�a convertido casi en infinita. El detestable s�quito de par�sitos de Demetrio (algunos de ellos realmente viciosos y otros, sencillamente, unos bobos bufones), hab�a desaparecido. Como tambi�n lo hab�an hecho docenas de los miembros m�s corruptos de la burocracia y cuatro de sus promotores en el Senado. Y s�, como supon�a Rufo, muchas acusaciones m�s estaban pendientes. La atenci�n de Torcuato estaba ahora centrada en la agitaci�n de la Subura, donde los hurtos y el vandalismo ordinarios hab�an dejado paso a las revueltas y protestas contra el gobierno. Pronto, Torcuato empezar�a tambi�n a ejecutar plebeyos. Si le dejaban las manos libres, depurar�a Roma de cabo a rabo.
Que una depuraci�n en el �mbito de los bienes p�blicos hab�a sido necesaria, era algo que Apolinar no pon�a en tela de juicio. A pesar de sus reservas, �l no hab�a hecho ning�n intento de interfe rir en lo que Torcuato hab�a estado haciendo las pasadas cinco semanas. Pero para Apolinar estaba claro (ahora que Torcuato hab�a empezado a gobernar casi como un dictador, un dictador criminal) que, en calidad de hom�logo consular de Torcuato, lo que se esperaba del conde es que se le uniera en dicha funci�n. De lo contrario, habr�a de enfrentarse a la posibilidad de convertirse �l mismo en una v�ctima del celo de Torcuato. Llegar�a el momento (si es que no hab�a llegado ya), en que tendr�a que decirle a Torcuato: �Las cosas han ido ya demasiado lejos. Ahora deber�amos poner freno a las muertes�. �Y qu� ocurrir�a si Torcuato no estuviera de acuerdo?
En tal caso, era altamente probable que el nombre de Valeriano Apolinar pasara a engrosar la lista de condenados. Y aunque Apolinar nunca hab�a estado muy preocupado por su seguridad personal, ahora entend�a que en la actual situaci�n deb�a preservar su vida por bien del Imperio. �l era el �nico dique contra el caos desbordante.
Apolinar decidi� que ser�a mejor enfrentarse a la situaci�n de inmediato.
Fue a ver a Torcuato.
�El Senado se est� inquietando mucho �dijo�. Esas cuatro ejecuciones�
��Eran traidores! �exclam� abruptamente Torcuato. El sudor ca�a por su cara rolliza en la atm�sfera h�meda y densa de la sala. Sin embargo, por alguna raz�n incomprensible para Apolinar, su hom�logo llevaba una gruesa t�nica invernal�. Han apoyado las locuras de Demetrio en su propio y enorme provecho.
�No dudo que lo hicieran, pero nosotros necesitamos el apoyo del Senado si queremos llevar a cabo nuestro programa.
��Lo necesitamos? El Senado no es m�s que una reliquia del pasado, algo que ha quedado de los tiempos de la vieja Rep�blica. De la misma manera que lo eran los c�nsules, antes de que t� y yo hici�ramos renacer el cargo. Los emperadores hicieron su trabajo perfectamente durante al menos mil a�os, sin compartir ning�n poder en absoluto con el Senado o los c�nsules. Tambi�n nosotros podemos arregl�rnoslas sin el Senado. �Qui�n ha estado hablando contigo? �Lactancio Rufo? �Julio Papinio? S� lo descontentos que est�n. Acabar� con todos ellos, uno por uno hasta que�
�Torcuato, te lo ruego. �Apolinar se pregunt� si alguna vez en su vida hab�a pronunciado aquellas palabras�. Muestra un poco de moderaci�n, hombre. Lo que estamos tratando de conseguir es algo muy dif�cil. Sencillamente, no podemos prescindir del respaldo del Senado.
�Por supuesto que podemos. El hacha aguarda a todos aquellos que se pongan en nuestro camino. �Cu�l era aquella famosa frase de Cal�gula�? ��Qu� fastidio que estos romanos tengan un solo cuello!�, o algo as�. As� es como yo me siento respecto del Senado.
�No creo que Cal�gula sea el fil�sofo m�s apropiado para ser citado en estos precisos momentos �dijo Apolinar�. Te insisto nuevamente,Torcuato, deja que seamos m�s moderados a partir de ahora. De lo contrario, temo que t� y yo estemos encendiendo un fuego en Roma que puede resultar extremadamente dif�cil de apagar, un fuego que es muy posible que nos consuma a ti y a m� antes de que se extinga.
�No estoy convencido de que sea moderaci�n lo que nos hace falta en este momento �dijo Torcuato�. Si temes por tu vida, amigo m�o, tienes la opci�n de renunciar a tu consulado. �Su mirada era ahora fr�a e inflexible�. S� que has hablado en repetidas ocasiones de regresar a la vida privada, a tus estudios, a tus propiedades en el campo. Quiz� haya llegado el momento de hacerlo.
Apolinar mostr� la sonrisa m�s agradable de la que fue capaz.
�Creo que todav�a no. Pese a las objeciones que te he planteado, a�n comparto la convicci�n de que nos queda mucho trabajo por hacer en Roma, y mi intenci�n es permanecer a tu lado mientras lo llevamos a cabo. T� y yo somos colegas en esto hasta el fin, Marco Lardo. Podremos tener desavenencias a lo largo del camino, pero nunca permitiremos que �stas abran una brecha entre nosotros.
�Lo dices de coraz�n �no, Apolinar?
�Por supuesto que s�.
Una expresi�n de enorme alivio asom� en el rostro consternado y profundamente surcado de arrugas de Torcuato.
��Un abrazo, colega!
�Claro �dijo Apolinar, levant�ndose y tendi�ndole la mano a aquel hombre que le superaba en tama�o, pero sin hacer movimiento alguno para que el abrazo fuera algo m�s que una met�fora.
Volvi� r�pidamente a sus dependencias en el piso inferior y mand� llamar a Tiberio Carax.
�Toma a diez hombres armados� no, una docena �le dijo a su ayudante de campo� y subid al despacho de Marco Larcio. Di a sus guardaespaldas, si es que encuentras a alguno, que est�s bajo mis �rdenes, que ha surgido un asunto relacionado con la seguridad del c�nsul Torcuato y que te he dado instrucciones de poner a esos hombres a disposici�n del c�nsul de inmediato. Dudo que intenten detenerte. Si es as�, m�talos. A continuaci�n, prende a Torcuato, dile que se encuentra bajo arresto por un cargo de alta traici�n, �talo y s�calo del edificio tan r�pido como puedas, y mantenlo bajo estrecha vigilancia en las mazmorras capitolinas, donde a nadie se le permitir� verlo o enviarle mensajes.
Mucho dec�a a favor de Carax, pens� Apolinar, el hecho de que fuera imposible detectar la m�s ligera muestra de sorpresa en su rostro.

El problema ahora era la elecci�n de un nuevo c�nsul, el cual deber�a ayudarle a continuar el trabajo de reconstrucci�n y reforma sin presentar de ninguna manera una oposici�n seria a sus planes. Apolinar era firme en su deseo de no gobernar con mando �nico. Carec�a de temperamento para ser un emperador y le disgustaba la idea de tratar de gobernar de forma dictatorial, como un Sila moderno. Incluso, despu�s de veinte siglos, el recuerdo de Sila no era muy apreciado por los romanos. Por eso, era urgentemente necesario un colega dispuesto a ayudar. En la conciencia de Apolinar no hab�a un resquicio de duda de que la tarea emprendida por Torcuato y �l deb�a terminarse y que, en ese momento, ese punto a�n distaba mucho. Esperaba que pudiera hacerse sin muchas m�s ejecuciones. Estaba claro que Torcuato, en su rigor de viejo romano hab�a dejado que el proceso de depuraci�n llegara demasiado lejos. La primera serie hab�a sido suficiente para eliminar a los m�s nocivos, a los que Torcuato se hab�a referido, con justicia, como los gusanos del bien com�n. Pero despu�s hab�a empezado con la limpieza del Senado y, en aquellos momentos, todas las personas de cierto predicamento en el reino parec�an estar acus�ndose entre s�. Las prisiones estaban desbordadas. Al verdugo empezaba a cans�rsele el brazo. Apolinar quer�a detener el fren�tico ritmo de las ejecuciones y, finalmente, acabar por completo con ellas.
Tres d�as despu�s de que Torcuato hubiera sido puesto bajo custodia, estaba reflexionando sobre c�mo alcanzar ese objetivo, cuando Lactancio Rufo fue a verlo y le dijo:
�Bueno, Apolinar, espero que tu alma est� en paz y tengas preparado el testamento. Los planes son que seamos asesinados pasado ma�ana, t�, yo y otros cincuenta senadores m�s, y tambi�n Torcuato y el emperador. Todo el r�gimen barrido de una vez, en otras palabras.
Apolinar lanz� una mirada sombr�a de disgusto al viejo y artero senador.
�No es momento para bromas, Rufo.
��Te parece que soy un comediante? �Me ves as�? Para broma, la que te van a gastar a ti. Mira estos papeles. Aqu� est� expuesta toda la trama contra ti. Es obra de Julio Papinio.
Rufo le alarg� un fajo de documentos desde el otro lado del escritorio. Apolinar los hoje� apresuradamente: listas de nombres, planos esquem�ticos de los edificios gubernamentales, un esquema paso por paso de la secuencia planeada de acontecimientos. A Apolinar se le hab�a ocurrido en un principio que el prop�sito de la visita de Rufo con esas acusaciones no era otro que deshacerse de alg�n molesto joven rival, pero no, no, aquello era demasiado meticuloso en sus detalles para no ser cierto.
Consider� lo poco que conoc�a a ese Papinio. Un individuo pelirrojo y de rostro rubicundo, de familia de larga tradici�n senatorial. Joven, ansioso, de mirada furtiva y presto a sentirse ofendido. Apolinar nunca hab�a visto gran cosa digna de admiraci�n en �l.
Rufo dijo:
�Papinio quiere restaurar la Rep�blica. Con �l mismo como c�nsul, por supuesto. Sospecho que se cree la reencarnaci�n de Junio Lucio Bruto.
Apolinar sonri� tristemente. Conoc�a la referencia: un personaje probablemente m�tico extra�do de un pasado muy lejano, el individuo que hab�a expulsado al �ltimo de los monarcas tir�nicos que gobernaron Roma en sus primitivos d�as. Supuestamente, fue ese Bruto quien fund� la Rep�blica y estableci� el sistema de c�nsules. Y Marco Junio Bruto, el asesino de Julio C�sar, lo hab�a reivindicado como antepasado suyo.
��Un nuevo Bruto entre nosotros? No lo creo. No Papinio. �Apolinar volvi� a echar un vistazo a los papeles�. Pasado ma�ana. Bueno. Esto nos da algo de tiempo.
Con Torcuato encerrado, la tarea de lidiar con aquello era enteramente suya. Orden� arrestar e interrogar a Papinio. El interrogatorio fue r�pido y eficaz. Al primer toque de las pinzas del torturador, Papinio hizo una confesi�n completa, mencionando a doce conspiradores. El juicio se celebr� aquella tarde y las ejecuciones tuvieron lugar al amanecer. Hasta ah� hab�a llegado la reencarnaci�n de Junio Lucio Bruto.
Apolinar sab�a que aquello era una gran iron�a. Hab�a apartado a Torcuato con la esperanza de detener el torrente de muertes y ahora �l mismo hab�a ordenado toda una serie de ejecuciones. Pero sab�a que no hab�a tenido elecci�n. El complot de Papinio, si hubiera seguido con vida otros dos d�as m�s, seguramente habr�a derribado todo el sistema imperial.
Con esto solucionado, Apolinar se enfrent� al problema de los disturbios crecientes en los distritos pobres. Los alborotadores estaban destruyendo estatuas y saqueando tiendas. Se envi� el ej�rcito a la zona y murieron cientos de plebeyos. Pero a pesar de esto, cada d�a amanec�a con nueva violencia.
Los agentes de Apolinar le trajeron panfletos que los agitadores de la Subura estaban distribuyendo por las calles. Como el difunto Julio Papinio, aquellos individuos ped�an el derrocamiento del gobierno y la restauraci�n de la Rep�blica de los viejos tiempos.
El regreso de la Rep�blica, pensaba Apolinar, de hecho puede que no fuera malo en s�. El sistema imperial hab�a dado algunos grandes gobernantes, s�, pero tambi�n hab�a aupado al trono a los Ner�n, Saturnino y Demetrio. A veces le parec�a que Roma hab�a aguantado tanto pese a la mayor�a de sus emperadores, y no gracias a ellos. El regreso a las cosas como hab�an sido en la antig�edad, la elecci�n por el Senado de dos individuos altamente cualificados para ejercer como c�nsules, magistrados supremos que gobernasen consultando con el Senado, cargos no vitalicios sino que durasen breves mandatos y que fuera posible renunciar a ellos cuando llegara la hora�, la idea ten�a algo m�s que un peque�o aspecto positivo.
Pero lo que �l tem�a era que si la monarqu�a era derrocada, Roma pasar�a r�pidamente del estatus de rep�blica al de democracia; el gobierno de la chusma, eso era lo que significaba: entregar el gobierno a un hombre que prometer�a los mayores beneficios a los segmentos menos honorables de la sociedad, que comprar�a el apoyo de la muchedumbre desvalijando los bienes de los ciudadanos productivos. Eso no pod�a tolerarse. La democracia en Roma acarrear�a una locura incluso peor que la de Demetrio. Hab�a que hacer algo para impedirlo. Apolinar orden� a sus hombres que buscaran y arrestaran a los cabecillas de la anarqu�a de la Subura.
Mientras tanto, sobre el propio Torcuato, bien custodiado en las mazmorras imperiales, pesaba una sentencia de muerte. El Senado, con Lactancio Rufo presidiendo el juicio, no tard� mucho en acusarle y hallarle culpable. Pero Apolinar no hab�a sido capaz hasta el momento de firmar la sentencia de muerte. Sab�a que m�s pronto o m�s tarde tendr�a que tomar una decisi�n, por supuesto. Torcuato, una vez hecho prisionero, ya no pod�a ser liberado nunca, al menos no si el mismo Apolinar pretend�a seguir con vida. Pero a�n as� enviar a aquel hombre al pat�bulo�
Apolinar dej� el asunto sin resolver por el momento y volvi� al tema del nuevo c�nsul.
Repas� la lista de senadores, pero no encontr� a ninguno que resultara aceptable. De alguna u otra forma, todos estaban infectados por la ambici�n, la corrupci�n, la pereza, la estupidez, por una docena de pecados y taras. Entonces le vino a la mente el nombre de Laure�lo C�sar.
De sangre real. Inteligente. Joven. Presentable. Un estudioso de la historia, familiarizado con los errores del pasado turbulento de Roma.Y un hombre sin enemigos, porque prudentemente se hab�a mantenido alejado de la capital durante los a�os m�s deplorables del reinado de Demetrio. Trabajar�an bien juntos como colegas consulares; Apolinar estaba seguro de ello.
Apolinar ya hab�a tanteado una vez a Laure�lo sobre el consulado, all� enTarraco. Pero entonces hab�a retirado la sugerencia tan pronto como la hizo, d�ndose cuenta de que el emperador ver�a en el joven Laure�lo un potencial rival para el trono y rechazar�a la candidatura. Ese problema hab�a dejado de existir.
�Muy bien, pues. He de llamar a Laure�lo de su retiro del campo, hacerle saber que Torcuato ha sido destituido del cargo y decirle que sus deberes como romano exigen la aceptaci�n del consulado que ha dejado vacante Torcuato. S�, s�.�
Pero antes de que Apolinar pudiera llamar a Tiberio Carax para dictarle el mensaje, �ste se precipit� por propia iniciativa en el despacho, enloquecido y con los ojos desorbitados. Apolinar nunca antes hab�a visto al peque�o griego tan nervioso.
�Se�or� se�or�
�C�lmate, hombre. �Recupera el aliento! �Qu� ha ocurrido?
�El emperador. �Carax apenas pod�a articular palabra. Deb�a de haber ido corriendo todo el camino desde el Foro y subido los ocho pisos de escaleras�. Con sobornos� ha conseguido� que le liberaran de su confinamiento� De nuevo est� en palacio. Est� bajo la protecci�n� del antiguo prefecto pretoriano, Le�n Severino. �Se detuvo para serenarse�. Y ha nombrado todo un nuevo grupo de ministros del gobierno. Muchos de ellos est�n muertos, pero eso �l a�n no lo sabe.
Apolinar mascull� una maldici�n.
��Qu� dice de los c�nsules?
�Ha enviado una carta al Senado, se�or. Con la orden de que t� yTorcuato se�is destituidos.
�Bueno, por lo menos yo ya me he encargado de la segunda parte por �l, �eh, Carax? �Apolinar dirigi� a su ayudante de campo una sonrisa sombr�a. Aquello era un acontecimiento desesperante, pero no ten�a tiempo para irritarse. Acci�n, r�pida y decisiva. �se era el �nico remedio�. Tr�eme a la misma docena de hombres que empleaste para arrestar aTorcuato.Y media docena m�s como ellos. Los quiero reunidos en el exterior de este edificio dentro de diez minutos. Voy a tener que hacer una peque�a visita a los pretorianos. Ah, y env�a un mensaje al pr�ncipe Laure�lo comunic�ndole que lo quiero aqu� en Roma tan pronto como pueda venir. Ma�ana, como muy tarde. No, esta noche.

Las dependencias de la Guardia Pretoriana hab�an estado ubicadas en la parte este de la ciudad desde la �poca de Tiberio. Pero desde entonces, casi dieciocho siglos despu�s, los pretorianos, las guardias de �lite del emperador, hab�an acabado ocupando un vasto e imponente pabell�n all� mismo, un edificio oscuro y feo que parec�a querer atemorizar.Y lo consegu�a. Apolinar sab�a los riesgos que estaba corriendo al presentarse ante esta amenazadora guarnici�n. La peque�a cuadrilla de hombres armados que le acompa�aban ten�an un mero Valor simb�lico. Si los pretorianos decid�an atacar, no podr�an resistir su n�mero muy superior. Pero no hab�a otra alternativa. Si era verdad que Demetrio hab�a recuperado el control, a no ser que se ganara a los pretorianos, Apolinar era ya hombre muerto.
Pero la suerte estuvo de su lado. El aura del emblema consular, los doce haces de abedul con las hachas sobresaliendo, le abrieron las puertas del edificio. Y los dos prefectos pretorianos se encontraban all�: el hombre del emperador, Le�n Severino, y el sustituto a quien hab�a nombrado Torcuato, Atilio Ruliano. Encontrar a los dos juntos fue un golpe de suerte. Apolinar esperaba encontrar tan s�lo a Ruliano, pero Severino era la pieza clave en aquel momento, y hubiera sido m�s probable que se encontrara en palacio.
Los dos pod�an haber salido del mismo molde: hombretones de rostro graso y picado de viruela y una dura mirada. Los pretorianos ten�an ciertas expectativas sobre el aspecto que sus comandantes deb�an tener y era una buena medida procurar que esas expectativas se cumplieran. Lo que casi siempre ocurr�a. Severino, el antiguo y restituido prefecto, hab�a servido bajo Apolinar como joven oficial en la campa�a de Sicilia. Apolinar contaba con los vestigios de la lealtad de Severino hacia �l para que ahora le ayudaran.
Y lo cierto es que Severino parec�a desconcertado, no s�lo por la presencia de su rival al mando de la Guardia sino tambi�n por la del que fuera una vez su propio oficial superior. Estaba boquiabierto.
��Qu� est�s haciendo aqu�? �le pregunt� Apolinar inmediatamente�. �No deber�as estar con tu emperador?
�Yo� se�or� la verdad�
�Necesit�bamos consultarnos �terci� Ruliano�, para saber qui�n de los dos est� realmente al mando.
��As� que le pediste que viniera y �l fue lo bastante loco para venir? �Apolinar se ri� con aspereza�. Creo que has pasado demasiado tiempo junto al emperador, Severino. La locura debe de ser contagiosa.
�De hecho, fue idea m�a venir �dijo impasible Severino�. La situaci�n� nosotros dos ocupando el mismo puesto, Ruliano y yo�
�S� �dijo Apolinar�. Uno de vosotros nombrado por un emperador que ha perdido la cabeza y el otro, por un c�nsul que ha perdido su trabajo. Sabes queTorcuato est� en la mazmorra, �no es as�, Ruliano?
�Por supuesto, se�or. �Era mucho m�s que un rumor.
�Y t�, Severino. Seguramente comprendes que el emperador est� loco.
�Est� muy mal, en efecto. Estaba echando espuma por la boca, se�or, cuando le dej� hace una hora. Sin embargo� su majestad me orden�
�No digas �sin embargo� �le espet� Apolinar�. Las �rdenes que vienen de un hombre que no est� en sus cabales no tienen ning�n valor. Demetrio es indigno de ser emperador. Sus a�os en el trono han conducido al Imperio al borde de la ruina y vosotros dos sois los hombres que pueden salvarlo, si actu�is con rapidez y coraje. �Estaban de pie frente a �l, como si se hubiesen quedado congelados, tan profundamente sobrecogidos que ni siquiera parec�an respirar�.Tengo trabajo para vosotros dos que quiero que solucion�is esta misma ma�ana. Obtendr�is la gratitud del Imperio como recompensa. Y tambi�n la gratitud del nuevo emperador y de sus c�nsules. �Los atraves� con su mirada implacable a uno y a otro�. �Hablo claro? Los hombres que crean emperadores cosechan grandes beneficios por sus m�ritos. �sta es la oportunidad que la Historia os brinda.
Ellos le entendieron. No hab�a duda al respecto.
Apolinar les dio instrucciones y regres� al edificio consular a esperar resultados.

Iba a ser un d�a largo y dif�cil. Apolinar lo sab�a. Se atrincher� en el interior de su despacho con un peque�o grupo de soldados apostados frente a su puerta, y se pas� las horas leyendo pasajes del relato de L�ntulo Aufidio sobre el reinado de Tito Galio, de las Historias de Sexto Asinio, del gran trabajo de Ant�patro sobre la ca�da de Roma ante Bizancio y otras cr�nicas de �pocas conflictivas. En particular, se detuvo en el informe de Sexto Asinio sobre Casio C�rea, el coronel de la Guardia que hab�a dado muerte al loco emperador Cal�gula, aunque eso significara la suya propia cuando Claudio sucedi� en el trono a su sobrino Cal�gula. Casio C�rea supo lo que hab�a que hacer, y era consciente de que ello le podr�a costar la vida. Lo hizo y as� fue. Apolinar ley� el informe de Asinio dos veces enteras y reflexion� mucho sobre ello.
Entrada la tarde, se oy� el gran estruendo de un trueno y pudo verse el fogonazo de un rel�mpago que pareci� partir los cielos. A continuaci�n llovi� de forma torrencial, la primera lluvia que la ciudad recib�a en las largas semanas de aquel verano inmisericordemente t�rrido. Apolinar lo consider� un augurio, una se�al de los dioses, en los que no cre�a, de que las miasmas del momento estaban a punto de ser barridas.
A Ruliano le fue permitido entrar en su despacho, tan s�lo unos minutos despu�s, empapado por el repentino aguacero. La ejecuci�n del antiguo c�nsul, Marco Larcio Torcuato, inform� Ruliano, se hab�a llevado a cabo seg�n lo previsto, secretamente, en las mazmorras. Casi pis�ndole los talones lleg� Severino con la noticia de que, seg�n las instrucciones del conde Apolinar, el difunto emperador Demetrio hab�a sido asfixiado con sus propios almohadones. El cad�ver hab�a sido lastrado con piedras y arrojado alT�ber, en el lugar donde estas cosas suelen hacerse.
�Regresar�is a vuestros cuarteles de inmediato y no dir�is nada sobre esto a nadie �les dijo Apolinar a ambos, y los dos le dedicaron un saludo entusiasta y en�rgico y se marcharon.
A Carax le dijo:
�Sig�elos y haz que sean puestos bajo custodia. Aqu� est�n las �rdenes de sus arrestos.
�Muy bien, se�or. El pr�ncipe Laure�lo est� fuera, se�or.
�Y a�n falta una hora para que caiga la noche. �Tiene que haberle tomado prestadas las alas a Mercurio para llegar tan r�pido!
Pero el aspecto del pr�ncipe no mostraba el menor signo de haber llegado a toda prisa a la capital. Parec�a tan fr�o como siempre, sereno, due�o de s� mismo, un arist�crata hasta la m�dula, sin que sus impasibles ojos azules delataran ning�n rastro de preocupaci�n ante la confusi�n que aparentemente reinaba en la ciudad.
�Lamento decirte �comenz� en seguida Apolinar, con su tono solemne m�s exagerado�, que �ste es un d�a de gran duelo para el Imperio. Su majestad Demetrio ha muerto.
�Una terrible p�rdida �dijo Laure�lo, con el mismo tono de fingida solemnidad. Pero entonces (obviamente su �gil mente necesit� tan s�lo la fracci�n de segundo para llegar de un salto a la conclusi�n correcta), una expresi�n de algo parecido al horror asom� en sus ojos�.Y su sucesor ser�
Apolinar sonri�.
��Salve, Laure�lo C�sar Augusto, emperador de Roma!
Laure�lo se cubri� el rostro con las manos.
��No, no!
�Debes serlo. Eres el salvador del Imperio.
Aquella misma ma�ana (parec�a que hubiesen transcurrido a�os), Apolinar hab�a pensado en invitar a Laure�lo a unirse a �l en el consulado, pero la breve e inesperada huida de Demetrio de su confinamiento en la casa real hab�a conducido all�. Apolinar sab�a que ahora pod�a hacer c�nsul a Carax o a Sulpicio Silano, el morigerado prefecto del Erario P�blico o a cualquier otro que quisiera. No importaba. El papel que deb�a cubrirse ese mismo d�a era el de emperador. Y muy r�pidamente, Laure�lo tambi�n lo entendi� as�.
El color le volvi� al rostro. Sus ojos brillaban de ira y sobrecogimiento.
�Mi tranquila vida de retiro, Apolinar�, mi trabajo como historiador�
�Puedes leer y escribir tambi�n en palacio. Te aseguro que la biblioteca imperial es la mejor del mundo. El rechazo no es una alternativa. �Dejar�as sumida a Roma en la anarqu�a? Eres el �nico emperador posible.
��Y t�?
�Me cri� para ser militar. No un administrador. No un emperador. No, no hay nadie m�s que t�, C�sar. Nadie.
��Deja de llamarme C�sar!
�Debo hacerlo. Estar� a tu lado, ser� tu c�nsul veterano. Tambi�n yo hab�a pensado en retirarme, ya lo sabes, pero eso tambi�n tendr� que esperar. Roma exige esto de nosotros. Hemos sufrido una locura tras otra en esta ciudad. Primero, la de Demetrio, despu�s la locura distinta que trajoTorcuato.Y hay hombres en la Subura que a�n amenazan con una locura de otra clase. Todo esto debe acabar y t� y yo somos los �nicos que le podemos poner fin. Por eso te lo vuelvo a decir: ��Salve, Laure�lo C�sar Augusto!�. Ma�ana te presentaremos al Senado y pasado ma�ana, al pueblo de la ciudad.
��Maldito seas, Apolinar! �Maldito seas!
��Qu� verg�enza! �Qu� forma es �sa de hablar a quien te ha colocado en el trono del gran Augusto?

El mismo Lactancio Rufo, en calidad de magistrado presidente del Senado, present� la moci�n que otorgaba a Laure�lo los t�tulos de Pr�ncipe, Emperador, Pont�fice M�ximo, Tribuno del Pueblo y todos los otros que acompa�aban al de Primer Ciudadano, Emperador de Roma. Y tan r�pidamente se pusieron en pie los senadores para dar su aprobaci�n, que ni tiempo se perdi� en declarar que el voto hab�a sido un�nime. Despu�s de esto, el conde Valeriano fue confirmado de inmediato como c�nsul una vez m�s y Clar�simo Blosio, de ochenta y tres a�os, el miembro de mayor edad del Senado, obtuvo tambi�n una r�pida confirmaci�n como nuevo colega de Apolinar en el consulado.
�Y ahora �dijo Apolinar aquella noche en palacio�, debemos acometer la tarea de restablecer la tranquilidad del reino.
Era una bonita frase� pero trasladarla de la ret�rica a la realidad supon�a un desaf�o incluso mayor del que cre�a Apolinar.
Carax hab�a tejido una red de agentes que peinaban la ciudad d�a y noche para detectar agitaci�n y subversi�n y todos ellos, sin excepci�n, informaban de que el veneno de las ideas democr�ticas se hab�a extendido por todas partes en la capital. Entre el pueblo, los plebeyos, aqu�llos sin propiedad de ninguna clase, a los que no hab�a afligido lo m�s m�nimo la contemplaci�n de ejecuciones masivas de cortesanos imperiales en la plaza de Marco Anastasio, ni les preocup� que los c�nsules enviaran senadores al cadalso, ni tampoco enterarse de las muertes casi simult�neas del c�nsul Torcuato y del emperador Demetrio. En lo que a ellos respectaba, hubiera sido igualmente justo arrestar a todos aquellos individuos que llevaban la t�nica de ciudadanos nacidos libres, as� como a sus esposas e hijos, hacerlos ejecutar y repartirse sus propiedades entre el pueblo llano para bienestar de todos.
Apolinar decret� la formaci�n de un Consejo de Seguridad Interna para que investigara y controlara la propagaci�n de tales peligrosas ideas en la capital. �l era su presidente. Carax y Lactancio Rufo eran los �nicos otros miembros. Cuando Laure�lo protest� al ser excluido del grupo, Apolinar tambi�n le nombr� a �l, pero trat� de celebrar las reuniones siempre que el emperador estuviera ocupado en alguna otra cosa. Hab�a muchas cosas desagradables por hacer en aquellos precisos momentos y Laure�lo era (pensaba Apolinar), un caballero demasiado correcto y civilizado para dar su visto bueno a algunas de las sangrientas tareas que ten�an por delante.
�Tambi�n soy yo �divagaba Apolinar� un caballero correcto y civilizado, y sin embargo, durante estas �ltimas semanas, he vadeado r�os de sangre en aras de ahorrarle a nuestro Imperio una calamidad a�n mayor. Y ya he llegado demasiado lejos para volverme atr�s. Debo continuar adelante, hasta la otra orilla.�
El cabecilla de la revuelta en la Subura hab�a sido por fin identificado: cierto griego llamado Timole�n, un antiguo esclavo. Carax llev� a Apolinar un panfleto en el que Timole�n abogaba por la eliminaci�n de la clase patricia, la abolici�n de todas las estructuras pol�ticas y el establecimiento de lo que el llamaba el Tribunal del Pueblo: un cuerpo de gobierno de unos mil hombres, veinte por cada uno de los cincuenta distritos de la capital, elegidos por voto popular de todos los residentes. �stos se mantendr�an en el cargo dos a�os, despu�s lo abandonar�an para que se celebraran nuevas elecciones y nadie podr�a pertenecer al Tribunal dos veces en la misma d�cada. Los hombres de la vieja clase senatorial y los antiguos caballeros no estar�an autorizados a presentar sus candidaturas.
�Arresta a ese Timole�n y a dos o tres docenas de sus seguidores m�s alborotadores �orden� Apolinar�. Ll�valos a juicio y aseg�rate de que se haga justicia r�pidamente.
Al poco tiempo, regres� Carax con la noticia de que Timole�n hab�a desaparecido por las laber�nticas grutas de las catacumbas, la antigua ciudad que yac�a debajo de la ciudad. Timole�n estaba en constante movimiento por all� abajo, manteni�ndose bien lejos de los agentes del Consejo de Seguridad Interna.
�Encu�ntralo �dijo Apolinar.
Pasaron los d�as y Timole�n segu�a sin ser capturado.
Otros revolucionarios plebeyos no fueron tan inteligentes o tan afortunados, y muchos fueron hechos presos. El ritmo de las ejecuciones, que hab�a disminuido un tanto durante el per�odo de luto oficial que sigui� al anuncio de la muerte del emperador Demetrio y las ceremonias que se celebraron por el ascenso al trono del emperador Laure�lo, volvi� a agilizarse. Antes de que pasara mucho tiempo ya ca�an tantos por d�a como durante la �poca de Torcuato y, m�s tarde, la cuota diaria lleg� incluso a sobrepasar a la del c�nsul desaparecido.
Apolinar nunca hab�a sido de los que se enga�an a s� mismos. Hab�a destituido a Torcuato en aras de la paz y all� estaba �l, siguiendo el mismo sendero sangriento que su difunto colega. Sin embargo, no ve�a otra alternativa. Era una cuesti�n de necesidad. El bienestar com�n se hab�a hecho muy fr�gil. Un siglo de emperadores dementes hab�a minado sus fundamentos y ahora hab�a que reconstruirlos de nuevo. Y ya que parec�a inevitable mezclar la sangre con la argamasa, as� se har�a, pensaba Apolinar. �se era su deber, aunque en ocasiones resultase doloroso. Siempre hab�a pensado que la palabra �deber� significaba ni m�s ni menos que �servicio�: servicio al Imperio, al Emperador, a los ciudadanos de Roma. Pero en esos d�as apocal�pticos hab�a descubierto que se trataba de algo m�s complicado, y que implicaba una pesada carga de dolor, dificultad, conflicto y necesidad.
Pero aun as�, no lo eludir�a.
Durante ese tiempo, el emperador Laure�lo rara vez fue visto en p�blico. Apolinar le hab�a sugerido que, durante ese per�odo de transici�n, lo mejor ser�a dar la imagen de un figura remota, secuestrada en palacio, contemplando la carnicer�a desde las alturas, para que cuando el tiempo de los disturbios acabara finalmente, �l no pareciera demasiado manchado con la sangre de su pueblo. Fue reservado, no asisti� a las sesiones del Senado, no tom� parte en ninguna de las ceremonias p�blicas ni hizo declaraciones. Apolinar lo visitaba varias veces por semana en palacio, siendo aquellas visitas el �nico contacto directo de Laure�lo con la maquinaria del gobierno.
No obstante, de alguna forma, �l era consciente, de la fren�tica actividad en la plaza de las ejecuciones.
�Todo este derramamiento de sangre me preocupa, Apolinar �dijo el emperador. Era la s�ptima semana de su reinado. El intolerable calor del verano hab�a dado paso al fr�o de un oto�o inusualmente helado y lluvioso�. Es una mala manera de iniciar mi reinado. La gente pensar� en m� como en un monstruo despiadado y �c�mo puede esperarse de un monstruo despiadado que se gane el amor de su pueblo? No puedo ser un buen emperador si el pueblo me odia.
�Con el tiempo, C�sar, acabar�n entendiendo que lo que est� sucediendo ahora es por el bien de toda nuestra sociedad. Te agradecer�n que hayas rescatado al Imperio de la degradaci�n y la ruina.
��No podr�amos recuperar nuestra vieja costumbre de enviar a nuestros enemigos al exilio, Apolinar? �No podemos mostrar un poco de clemencia de vez en cuando?
�En estos momentos, la clemencia ser�a interpretada como debilidad y no otra cosa. Y los exiliados regresan, m�s peligrosos que cuando se fueron. Con estas muertes, estamos garantizando la paz de las futuras generaciones.
El emperador no se qued� convencido. Le record� a Apolinar que el m�s castigado ahora era el pueblo llano, cuyas vidas siempre hab�an sido duras, incluso en las mejores �pocas. El pacto que los emperadores hab�an hecho con esas gentes, dec�a Laure�lo, hab�a sido ofrecerles estabilidad y paz a cambio de su estricta obediencia al gobierno imperial. Pero si el emperador les apretaba demasiado, el populacho empezar�a a prestar atenci�n a la fantas�a de una vida m�s feliz m�s all� de la muerte. Siempre hab�a habido predicadores en el este, en Siria, en AEgyptus, en Arabia, que hab�an intentado inculcar este tipo de ideas en la gente, y siempre se hab�a hecho necesario acabar con tales ense�anzas. Un culto que promet�a la salvaci�n en el mundo futuro, inevitablemente debilitar�a la lealtad del pueblo al Estado en el mundo presente. Sin embargo, la lealtad hab�a que ganarla una y otra vez mediante la benevolencia de los gobernantes. Por ello, de vez en cuando, era necesaria la prudente relajaci�n de la dureza gubernamental. La campa�a actual de ejecutar a los l�deres del pueblo, dec�a Laure�lo, no parec�a una medida muy sabia.
�Ese hombre, Timole�n, por ejemplo �dijo el emperador�. �Crees que vale la pena buscarlo de esa manera? Seg�n parece, no eres capaz de encontrarlo y lo est�s convirtiendo en un h�roe del pueblo, m�s grande incluso de lo que nunca lo fue.
�Timole�n es el mayor peligro con el que el Imperio se ha enfrentado nunca, C�sar. Es una lanza que apunta directamente al trono.
�A veces eres demasiado melodram�tico, Apolinar. Te insisto: d�jalo tranquilo. Muestra al mundo que somos capaces de permitir que viva entre nosotros un Timole�n.
�Creo que no acabas de entender lo peligroso�
��Peligroso? Pero si no es m�s que un andrajoso agitador. Lo que yo no quiero hacer es convertirlo en un m�rtir. Podemos capturarlo y crucificarlo, s�, pero eso lo transformar�a en un h�roe para el pueblo y �ste lo pondr�a todo patas arriba en su nombre. D�jalo estar.
Sin embargo, a Apolinar aquella actitud le parec�a muy peligrosa, y la b�squeda continu�. Y con el tiempo, Timole�n fue traicionado por un colega codicioso y arrestado en una de las cavernas m�s remotas y oscuras de las catacumbas, junto a docenas de sus aliados m�s cercanos y varios centenares de seguidores.
Apolinar, en funci�n de su autoridad como Jefe del Consejo de Seguridad Interna y, sin notific�rselo al emperador, orden� un juicio inmediato. Otro aluvi�n de ejecuciones sobrevendr�a, pens�, pero despu�s, se jur� a s� mismo, se pondr�a fin a aquella �poca sangrienta. Sin Timole�n y sus secuaces, Laure�lo podr�a dar finalmente un paso al frente y ofrecer la rama de olivo a la ciudadan�a en se�al de clemencia: el inicio de una �poca de reconciliaci�n y concordia deb�a suceder a cualquier �poca turbulenta como esta por la que acababan de pasar.
Por primera vez desde su regreso a Roma desde las provincias, Apolinar empezaba a pensar que se estaba acercando a la conclusi�n de su tarea, que hab�a hecho que el Imperio atravesara a salvo toda aquella borrasca y que podr�a retirarse por fin de la responsabilidad p�blica.
Y entonces lleg� Tiberio Carax con la incre�ble noticia de que el emperador hab�a ordenado una amnist�a para todos los prisioneros pol�ticos como un acto de clemencia imperial, y que Timole�n y sus compinches iban a ser liberados de las mazmorras en los pr�ximos dos o tres d�as.
�Ha perdido la cabeza �dijo Apolinar�. Ni siquiera el mismo Demetrio se habr�a atrevido a hacer una locura semejante. �Fue a por papel y pluma�.Ten, lleva estas �rdenes de ejecuci�n a la prisi�n en seguida, antes de que se produzca alguna liberaci�n�
�Se�or� �dijo Carax tranquilamente.
��Qu� sucede? �pregunt� Apolinar sin levantar la vista.
�Se�or, el emperador ha mandado llamarte. Reclama tu presencia en palacio antes de una hora.
�S� �dijo�. Ir� tan pronto como haya acabado de firmar estas �rdenes.

En el mismo momento en que Apolinar entr� en el estudio privado del emperador, entendi� que hab�a sido su propia sentencia de muerte y no la de Timole�n la que hab�a firmado aquella tarde. Pues all�, sobre el escritorio de Laure�lo, estaba el fajo de papeles que le hab�a dado a Carax hac�a menos de una hora. Alg�n adl�ter de Laure�lo los habr�a interceptado.
Era gelidez lo que se desprend�a de los p�lidos ojos azules del emperador.
��Acaso no sab�as que hab�amos decretado clemencia para estos hombres, c�nsul? �le pregunt� Laure�lo.
��Crees que voy a mentirte? No, C�sar, ya soy perro viejo para aprender a mentir. Lo sab�a. Cre� que era un error y di la contraorden.
��Diste una contraorden a la orden de tu emperador? �Eso es muy audaz por tu parte, c�nsul!
�S�, lo ha sido. Esc�chame, Laure�lo�
�C�sar.
�C�sar. Timole�n s�lo quiere la destrucci�n del Imperio y el Senado y todo lo que constituye nuestro modo de vida romano. Debe ser ejecutado.
�Ya te lo he dicho. Cualquier emperador idiota puede mandar a la muerte a sus enemigos. Un chasquido de sus dedos y asunto concluido. El emperador capaz de mostrar misericordia es el emperador al que el pueblo amar� y obedecer�.
�Yo no asumir� ninguna responsabilidad sobre lo que ocurra si insistes en soltar a Timole�n.
�Nadie te ha pedido que asumas ninguna responsabilidad por ello �dijo Laure�lo sin alterarse.
�Creo que te entiendo, C�sar.
�Creo que s�.
�De todas maneras, temo por ti si liberas a ese individuo. Temo por Roma. �Por un instante, todo su f�rreo autocontrol pareci� abandonarle y exclam�: �Oh, Laure�lo, Laure�lo, c�mo lamento haberte elegido emperador! �Qu� equivocado estaba! �Es que no eres capaz de entender que Timole�n tiene que morir por el bien de todos nosotros? �Te ruego que lo ejecutes!
�Qu� forma tan extra�a de dirigirte a tu emperador �dijo Laure�lo con un tono sereno y carente de irritaci�n�. Es como si no acabaras de creerte que yo soy el emperador. Bien, Apolinar. Somos, de hecho, vuestro soberano y rechazamos aceptar lo que denomin�is vuestro �ruego�. Es m�s, aceptamos vuestra dimisi�n como c�nsul. Hab�is rebasado vuestra autoridad consular y ya no ten�is sitio en nuestro gobierno en este nuevo periodo en el que todas las heridas van a cicatrizar. Os ofrecemos el exilio al lugar que elij�is mientras est� bien lejos de aqu�: �AEgyptus, o quiz� la isla de Cyprium o el Ponto Euxino�
�No.
�Entonces el suicidio es la �nica alternativa que te queda. Un buena y vieja forma romana de morir�
�Eso tampoco �dijo Apolinar�. Si quieres deshacerte de m�, Laure�lo, haz que me lleven a la plaza de Marco Anastasio y c�rtame la cabeza a la vista de todos. Expl�cales, si quieres, por qu� fue necesario hacerle eso a alguien que sirvi� al Imperio tan bien y durante tanto tiempo. Quiz� puedas culparme de todo el reciente derramamiento de sangre. De todo, incluso de las ejecuciones que orden� Torcuato. Seguramente as� te ganar�s el amor del pueblo y yo s� lo intensamente que lo ansias.
La expresi�n de Laure�lo era imperturbable. Dio una palmada y entraron tres hombres de la Guardia.
�Conducid al conde Apolinar a la prisi�n imperial �dijo, d�ndose la vuelta.

Carax le dijo:
�No se atrever� a ejecutarte. Iniciar�a un ciclo completamente nuevo de ejecuciones.
��De verdad lo crees? �pregunt� Apolinar. Le hab�an dado la mejor celda del lugar, una reservada usualmente a los prisioneros de alto abolengo, miembros ca�dos en desgracia de la familia real, hermanos m�s j�venes que hab�an atentado contra la vida del emperador, gente as�. De sus paredes colgaban tupidos tapices violeta y sus sof�s eran de los mejores.
�Lo creo, s�. Eres el hombre m�s importante del reino. Todo el mundo conoce tus conquistas en las provincias. Tambi�n saben todos que nos salvaste de Torcuato y que pusiste en el trono a Laure�lo. Deber�as haberte hecho t� mismo emperador a la muerte de Demetrio. Si �l te mata, todo el Senado se pronunciar� contra �l, y la ciudad entera se escandalizar�.
�Lo dudo mucho �dijo cansinamente Apolinar�. Pocas veces tu perspectiva ha sido tan err�nea. Muy pocas veces has estado tan equivocado. Pero no importa. �Has tra�do los libros?
�S� �dijo Carax, y abri� el pesado paquete que llevaba�. L�ntulo Aufidio. Sexto Asinio, Suetonio, Amiano Marcelino, Julio Capitolino, Livio, Tuc�dides, T�cito. Todos los grandes historiadores.
�Con esto bastar� para pasar la noche �dijo Apolinar�. Gracias. Ya puedes marcharte.
�Se�or�
�Ya puedes marcharte �dijo de nuevo Apolinar, pero mientras Carax se dirig�a hacia la puerta, le pregunt�: Una cosa m�s. �Qu� ha sido de Timole�n?
�Ha sido liberado, se�or.
�No esperaba otra cosa �dijo Apolinar.
Cuando Carax se hubo marchado, dirigi� la atenci�n a los libros. Empezar�a con Tuc�dides, pens�, ese implacable relato de la terrible guerra entre Atenas y Esparta, un libro tan crudo como jam�s se hab�a escrito otro. Y seguir�a, uno por uno, hasta llegar a los m�s recientes. Y si Laure�lo le permit�a vivir lo suficiente, los leer�a �ntegramente una vez m�s. Quiz� entonces empezar�a a escribir el suyo all� en prisi�n; una autobiograf�a que tratar�a de evitar que fuera demasiado autoelogiosa, aunque contara el relato de c�mo hab�a sacrificado su propia vida con tal de preservar el Imperio. Pero dudaba que Laure�lo le permitiera vivir el tiempo suficiente para escribir nada. No habr�a ejecuci�n p�blica, no�, Carax hab�a acertado en eso. Era una figura demasiado heroica a los ojos p�blicos para ser mandado tan cruelmente al cadalso y, en cualquier caso, la intenci�n declarada de Laure�lo era que los verdugos descansaran mucho tiempo de su macabra tarea, y permitir a la ciudad que regresara a algo que se pareciera a la normalidad.
Alcanz� el primer volumen de Tuc�dides y se sent� un rato a leer y releer sus frases iniciales.
Entonces alguien llam� a la puerta. Lo esperaba.
�Entra �dijo�. No creo que est� cerrada.
Entr� un individuo alto, de aspecto adusto. Llevaba una capa negra con capucha que dejaba su rostro al descubierto. Ten�a ojos fr�os y juntos, y una cara enjuta y tirante, la piel basta, los labios delgados y apretados con fuerza.
�S� qui�n eres �dijo Apolinar con calma, aunque nunca hab�a visto a aquel hombre en su vida.
�S�, supongo que s� �dijo el otro, mostr�ndole el cuchillo mientras se dirig�a hacia �l�. Me conoces muy bien y creo que estabas esper�ndome.
�Lo estaba �respondi� Apolinar.

El primer d�a del nuevo mes, el Prefecto del Erario Imperial y el Prefecto del Erario P�blico sol�an reunirse para almorzar juntos y comentar asuntos relacionados con los dos tesoros. Incluso entonces, despu�s de que hubieran pasado muchas semanas de reinado del nuevo emperador, el monedero privado de �ste, el Fisco Imperial, era a�n responsabilidad de Quinto Cestio, y los otros fondos, el Erario P�blico, los administraba Sulpicio Silano, como lo hab�an hecho durante a�os. Hab�an capeado todos los temporales. Eran individuos que conoc�an el arte de la supervivencia.
�As� que el conde Valeriano Apolinar ha fallecido �dijo Cestio�. Una pena. Realmente era un gran hombre.
�Demasiado grande, creo yo, para mantenerse para siempre al margen del peligro. Inevitablemente, a este tipo de hombres siempre se acaba derrib�ndolos. Una pena. Estoy de acuerdo. Era un verdadero romano a la antigua usanza. Los hombres como �l son muy escasos en esta �poca atroz.
�Pero por lo menos, la paz se ha restablecido. El Imperio est� unido de nuevo gracias al conde Apolinar y a nuestro bienamado emperador Laure�lo.
�S�. Pero �es s�lido? �Se ha solucionado alguno de los problemas reales? �Silano, aquel astuto hombrecillo de voraz apetito y esp�ritu euf�rico, se cort� otro trozo de carne y dijo�: Voy a hacerte un pron�stico. El imperio volver� a desmoronarse antes de que pasen cien a�os.
�Te pasas de optimista �respondi� Quinto Cestio, alcanzando el vino, aunque muy raramente beb�a.
�S� �dijo Silano�. Es cierto.
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