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Аннотация
В энциклопедии, написанной известным рок-журналистом Андреем Бурлакой, представлена полная панорама рок-музыки Северной столицы от истоков до нынешнего дня.
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Всем, кто помогал, сочувствовал, ободрял, поторапливал, всем, кто был и остается героем этой книги, посвящается


Вместо предисловия

Выпускать в свет книгу, тем более претендующую на всестороннее рассмотрение истории столь обширного явления, как рок-музыка в Санкт-Петербурге за сорок лет ее (музыки) существования, без предисловия представляется нелогичным, однако само по себе название этой книги недвусмысленно указывает на ее содержание, поэтому для начала я хотел бы сделать несколько замечаний по поводу и без — дабы ответить на несколько еще не заданных, но уже повисших на кончике языка вопросов.
Во-первых, само понятие «рок-н-ролл» я нередко использую не столько как жанровое определение, сколько как обобщенный синоним нонконформистского, искреннего (не хочу говорить «честного», ибо не могу поручиться за всех) творчества. Вообще, что касается терминологии, не следует забывать, что и сами музыкальные термины нередко полностью меняют стоящее за ними содержание. Читатели постарше могут припомнить, что когда-то аббревиатурой «R&B» обозначали музыку Мадди Уотерса и Би-Би Кинга…
Во-вторых, хотелось бы пояснить принцип отбора персонажей. Что касается 60-х и 70-х, то здесь я руководствовался как собственными воспоминаниями, так и коллективной памятью тех, чья жизнь протекала в эти десятилетия и так или иначе была связана с рок-н-роллом, будь то сами музыканты или поклонники их музыки и очевидцы событий. Звезды подпольных концертов и фестивалей, одаренные авторы песен и талантливые инструменталисты — те, о ком обычно вспоминают, когда речь заходит об этой эпохе, и стали героями этой книги. Что касается 80-х, то в настоящую энциклопедию вошли практически все участники фестивалей Рок-клуба и ряд исполнителей, по тем или иным причинам оказавшихся за их рамками, но повлиявших на питерский (и российский в целом) рок. 90-е годы — равно как и первые пять лет текущего десятилетия — представлены более фрагментарно, но эта энциклопедия — тот самый случай, когда «большое видится на расстоянье», а спринтерская историческая дистанция не везде позволяет сохранять объективность.
В-третьих, сразу замечу, что рамки самого явления очерчены мной, что называется, на свой вкус и в определенной мере отражают мои субъективные пристрастия и оценки (а другие к искусству — в отличие от спорта — и применить нельзя), поэтому под обложкой этой книги можно встретить не только представителей рок-мэйнстрима, но и многих сопредельных жанров — особенно если они тесно общались с миром рока. Помимо того, хотелось хотя бы обозначить в энциклопедии некоторые жанры, существующие в своей нише, но более близкие к року, нежели к иным направлениям в музыке (электроника, фолк и т. п.).
В-четвертых, необходимо иметь в виду, что вплоть до появления журнала «РИО», который фиксировал даты большинства концертов, смен состава, записи и выхода тех или иных альбомов начиная с середины 80-х, никакие хроники питерского рока не велись, поэтому датировка некоторых событий может быть весьма приблизительной. Другой спорный момент касается дискографий, поскольку до начала современной эры понятие «выход альбома» было достаточно туманным — я не ставил целью развеять его, в противном случае работа над этой книгой заняла бы еще несколько лет.
Ну, и в-пятых: эта книга — скорее справочник, нежели художественное произведение, поэтому, я вас умоляю, не читайте ее от корки до корки, а заглядывайте по мере возникновения вопросов! А если сочтете, что можете осветить что-то, оставшееся за пределами моего внимания (совершенства в мире нет), милости прошу, обращайтесь на информационно-музыкальный портал www.rock-n-roll.ru — у автора всегда есть надежда на второе издание!

Краткий курс истории рок-н-ролла в Санкт-Петербурге

Первое знакомство Санкт-Петербурга (впрочем, тогда еще Ленинграда, а вернее даже Питера) с рок-культурой состоялось, по всей видимости, в июле 1957 года, когда съехавшиеся со всего мира гости VI Фестиваля молодежи и студентов завезли в Советский Союз новое танцевальное поветрие и соответствующее ему музыкальное сопровождение, однако вплоть до начала следующего десятилетия рок-н-ролл существовал у нас лишь в форме завозного, импортного продукта, выполняя сугубо утилитарные функции популярной и специфически молодежной музыки для танцев. Правда, время от времени он проникал в репертуар отдельных джаз-оркестров (в Питере пионером этого направления, безусловно, стал певец и вибрафонист Валерий Милевский), но это было, как правило, не сознательное стремление ассимилировать новый музыкальный язык, а дань экзотической и немного скандальной моде.
Главенствующее положение в иерархии молодежных увлечений занимал переживавший небывалый расцвет джаз: число его поклонников неуклонно росло, один за другим рождались новые оркестры, а джазовые фестивали первой половины 60-х собирали десятки исполнителей со всей страны и тысячные аудитории. На гребне этого успеха в городе начали возникать джаз-клубы (первый из них, «Д-58», открылся еще в октябре соответствующего года), которые пытались ввести стихийную музыкальную жизнь в некое подобие организованного русла. Естественная логика развития привела их к сотрудничеству с молодежными кафе, которые, едва появившись на свет, испытывали серьезные затруднения с обеспечением «культурного досуга молодежи». Союз оказался успешным и успел дать первые плоды, однако в 1964 году в Советский Союз пришла музыка THE BEATLES, которая резко потеснила в сознании городских подростков более сложный для восприятия и преимущественно инструментальный джаз.
Надо заметить, что еще до всплеска битломании в Питере существовало несколько комбо, репертуар которых опирался на инструментальные пьесы THE SHADOWS и THE VENTURES, а также американскую поп-музыку тех лет (Нил Седака, Пол Анка, Пэт Бун и т. д.), нередко чередующуюся с популярным джазом. Впрочем, их аудитория была довольно ограниченной — лишь THE BEATLES с их гармонически ясным музыкальным языком, вокальным многоголосием, трехминутным форматом и доступной гитарной техникой сделали интерес к поп-музыке (или биг-биту, как называли тогда музыку THE BEATLES и иже были с ними) массовым. Число «гитарных ансамблей» начало резко расти: если в 1965 году их насчитывалось два-три десятка (в числе первых были ТЕНИ, СТРАННИКИ, ABC, САДКО, ДИЛЕТАНТЫ), то пару лет спустя счет уже шел на сотни!
Увлечение молодежи битом и его исполнителями не прошло мимо джаз-клубов, которые начали проводить совместные концерты двух-трех групп, нередко использовавших не только общую аппаратуру, но и одни инструменты. Позже подобные акции получили название «сэшнов» или «сэйшенов», хотя с джазовой практикой джем-сэшнов (jam session), обозначающих совместное музицирование музыкантов из различных составов, у подобных концертов не было ничего общего. Нарастание популярности бита вызвало к жизни идею проведения поп-фестивалей (по аналогии с джазовыми), причем каждый клуб проводил свой, вследствие чего в Питере на протяжении 1967–1969 годов состоялось не менее десятка различных конкурсов и фестивалей. Они способствовали консолидации сил и определили наиболее популярных исполнителей рок-н-ролльного Питера.
Первым среди них следует назвать музыкантов АВАНГАРДА-66. Выходцы из мира джаза, они задали высокую исполнительскую планку для многих появившихся следом исполнителей. Позднее АВАНГАРД-66 ушел на профессиональную сцену, вывел в люди своего бывшего клавишника Юрия Антонова, сменил имя на ДОБРЫ МОЛОДЦЫ и в конечном счете растворился в эстрадной карусели.
В ноябре 1966-го дебютировали ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, которые, взяв на вооружение многие приемы тогдашней поп-музыки, первыми сумели пробиться со своим творчеством на официальную сцену, положив тем самым основу конформистскому жанру ВИА. К чести самих ГИТАР, они всегда оставались живым организмом, эволюционируя вместе со всей популярной музыкой, создали немало отличных песен, в 1975 году первыми начали опыты с крупными формами, поставив три нашумевших рок-оперы, распались, но возродились в конце 90-х.
В 1966–1968 годах лицо питерской поп-сцены определяли ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, которые славились своим артистизмом и блестящим исполнением песен THE BEATLES, САДКО (в состав которых входили студенты Консерватории), ФАВОРИТЫ (своего рода первая «супергруппа» гитариста Михаила Белякова), АЛЬБАТРОС, Q-67, ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ и целая плеяда групп из Военно-механического института, который стал настоящей кузницей кадров для рок-сцены: АРГОНАВТЫ, ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКА заложили основы местных музыкальных традиций.
Вообще, с середины 60-х рок-н-ролл начал активно проникать в студенческий быт. Одной из причин этого стало появление при землячествах зарубежных студентов бит-групп, которые служили культуртрегерами в приобщении отечественной молодежи к новостям мировой культуры. Свои группы были практически в каждом вузе, но если одни активно выбирались за стены alma mater, то другие так и провели отведенное им историей время существования в общежитиях и актовых залах своих учебных заведений. Помимо Военмеха обширной музыкальной сценой могли похвастаться Технологический и Железнодорожный институты, Политех и Академия художеств.
В начале 1968 года фурор в городе произвела группа КОЧЕВНИКИ, представившая на II фестивале в кафе «Ровесник» программу, полностью составленную из собственных песен на русском языке. (Справедливости ради надо отметить, что первыми свои песни на русском начали исполнять Альберт Вилкс и его ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ парой лет раньше, но тогда время русского рока еще не наступило.)
Конец 60-х — время бурных перемен в рок-движении. Во-первых, рост технического уровня музыкантов и активное взаимодействие музыки с иными художественными формами привели к усложнению языка рок-н-ролла, возникновению хард– и арт-рока. Во-вторых, усилилась тенденция к исполнению собственного материала: успехом у публики пользовались песни КОЧЕВНИКОВ, ГОРИЗОНТА, АРГОНАВТОВ; необычайную популярность имели хиты ЛИРЫ. В-третьих, начались перестановки в составах и формирование звездного статуса отдельных групп со всеми симптомами рок-культа: истерией на концертах, появлением обширного контингента поклонников и т. п. Кульминацией этого процесса стали беспорядки, возникшие на совместном концерте ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКИ в декабре 1969 года, что повлекло за собой репрессии со стороны партийных органов.
Как следствие, в первой половине 70-х активность рок-движения сместилась в клубы и на танцплощадки в области, где контроль со стороны органов культуры был не столь всеобъемлющ: в борьбе за посетителя (а значит, за доход) их директора были готовы нарушить пресловутый «приказ 100», который требовал регистрации программ всех исполнителей и запрещал отклонения от оных. Другие лазейки представляли закрытые вечера на предприятиях и студенческие вечера, где рок-группы могли выступать как своя или приглашенная «по обмену» самодеятельность.
Наиболее заметными явлениями питерского рока в этот период стали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ (обретший статус культового к 1971 году и сохраняющий отголоски этого культа по сей день), АРГОНАВТЫ и следующее поколение групп из Военмеха (ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ЛОТОС, ГУСЛЯРЫ), АРСЕНАЛ, СЛОВЯНЕ, ГЕНЕРАЛ-БАС, ПОСТ, МЕДНЫЙ ВСАДНИК, Q 69, UP & DOWN, РОССИЯНЕ, ЛАДУШКИ и др.
Мини-фестиваль, организованный в начале 1974 года группой энтузиастов во главе с Юрием Белишкиным в ДК им. Орджоникидзе, обозначил выход на сцену следующего поколения музыкантов: наибольшее впечатление на публику произвели певшие свои песни МИФЫ и БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, а также сугубо англоязычные в ту пору, но очень сильные в техническом отношении ЗЕМЛЯНЕ. В середине 70-х заметную роль на сценах Питера играли исполнявшие своего рода гаражный рок САША-218, хардовые LOOK AT YOURSELF, джаз-роковые НУ, ПОГОДИ! Бурный расцвет переживала музыкальная сцена Политеха, где каждый год проходил местный фестиваль «Весенние ритмы» и гремели ВОЗРОЖДЕНИЕ, ЛЕЛЬ, ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, ОРИОН, БРИГ и т. д.
Серединой 70-х датируются и первые попытки звукозаписи, выпуска магнитофонных альбомов, предвосхитившие бум магнитоиздата в следующем десятилетии (ZA, Юрий Морозов, КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ, АКВАРИУМ).
В 1975–1977 годах в питерском роке усилилась тенденция к ассимиляции более сложных и разнообразных музыкальных форм: ОРНАМЕНТ и многократно менявшее свой облик ЗЕРКАЛО играли своеобразно понимаемый ими арт-рок. ВОСКРЕСЕНИЕ одаренного гитариста и певца Юрия Ильченко, ФРАМ, MARDI GRAS и обладавшие великолепной медной группой ДВЕ РАДУГИ каждые по-своему искали себя в джаз-роке. Возникали контакты между неортодоксально мыслившими джазменами и более продвинутой частью рок-музыкантов, первую скрипку в которых играл блестящий пианист Сергей Курехин. Значительную роль в этом процессе нахождения общих знаменателей сыграл «Клуб любителей современной музыки», существовавший с 1978 по 1982 годы. Руководил им музыковед Ефим Барбан, а после его отъезда на Запад — Александр Кан.
Весной 1976 года в Питере впервые выступила московская МАШИНА ВРЕМЕНИ, которая только что составила конкуренцию питерским звездам на Днях молодежной музыки в Таллине. Встретив крайне горячий прием, МАШИНА начала чуть ли не каждый месяц совершать челночные визиты в наш город и вскоре заняла все первые строки в импровизированном хит-параде рукописного рок-журнала «Рокси», организованного в сентябре 1977 года музыкантами АКВАРИУМА, коллекционером и исследователем творчества THE BEATLES Николаем Васиным и их единомышленниками.
«Машиномания», продолжавшаяся с 1976 по 1981 годы, была связана не только с успехом у слушателей песен лидера МАШИНЫ Андрея Макаревича, но и с кризисом, охватившим питерское рок-движение: одни из его звезд распались, другие устроились в провинциальные филармонии или в рестораны, третьи погрязли в персональных проблемах.
Тем не менее в том же 1976 году было положено начало уникальной (и не прерывающейся по сей день) традиции отмечать дни рождений участников THE BEATLES концертами, на которых предпочтение отдается оригинальным прочтениям песен виновников торжества. Инициаторами проведения таких концертов стали тот же Васин, певица Ольга Першина и лидер АКВАРИУМА Борис Гребенщиков, а участие в них принимали СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, экс-МИФЫ Юрий Степанов и Юрий Ильченко, ГОЛЬФСТРИМ, РЕМОНТ (позже ЗАРОК), РЕКВИЕМ, а в наши дни СПОКОЙНОЙ НОЧИ, КАФЕ, Леонид Тихомиров (ZA) и многие другие.
После двух лет относительного затишья в 1978 году на рок-сцене города обнаружились признаки оживления. Реформированные после смутного периода середины 70-х своим лидером Жорой Ордановским РОССИЯНЕ, КРОНВЕРК, ЗЕРКАЛО, БАЛАГАН, собравшиеся вместе после двухлетней паузы ЗЕМЛЯНЕ состязались в борьбе за внимание публики. Предприимчивые, опытные и рисковые менеджеры (так в Питере называли устроителей сэйшенов и подпольных фестивалей) — Юрий Байдак, Сергей Иванов, Татьяна Иванова, Андрей Криволапов и др. — создали четко работавший механизм проведения концертов и обеспечения их безопасности, однако очередное усиление давления на рок-сцену со стороны правоохранительных органов вызвало к жизни идею создания Рок-клуба как организации, которая могла бы так или иначе помочь рок-н-роллу легализоваться.
Первое серьезное объединение самодеятельных музыкантов — Поп-федерация — было основано еще в апреле 1971 года, но просуществовало не больше года. Еще несколько столь же неудачных попыток было предпринято на протяжении 70-х. Более капитально затеянный в 1979 году Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки тоже не сумел наладить конструктивные отношения с официальными органами, хотя и объединил в своих рядах цвет подпольной сцены.
В 1979–1981 годах началось проникновение на отечественную сцену эстетики панк-рока и новой волны, вызвавшей к жизни очередное поколение групп: ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, ГУЛЛИВЕР, АБЗАЦ, ПИЛИГРИМ с переменным успехом пытались привить на древе питерского рока черенки нового мышления. К этому времени относятся и первые опыты пионеров отечественного панк-рока, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, а также панковские экзерсисы АКВАРИУМА, которые произвели ошеломляющее впечатление на аудиторию Всесоюзного фестиваля «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го. Помимо АКВАРИУМА питерскую делегацию там составляли ЗЕМЛЯНЕ и КРОНВЕРК.
Кратковременная «олимпийская» оттепель 1980 года, позволившая цвету московского андеграунда поголовно перейти на профессиональные рельсы, обескровив тем самым рок-движение в целом, почти не коснулась Питера. Местную филармоническую сцену составляли упомянутые выше ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, а также ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА и КАЛИНКА (не считая ряда ВИА рангом пониже). Рок исполняли САВОЯРЫ (бывшие КОЧЕВНИКИ) и ФОРВАРД, который организовал при Ленконцерте сильный певец и автор песен Алексей Фадеев. Быстро эмигрировавшие из Питера в Кемерово ЗЕМЛЯНЕ (как ни странно, они выросли не из одноименной рок-группы 70-х, а из жанрово близкого АПРЕЛЯ) вели двойную жизнь, записывая для радио и телевидения эстрадные песни, а на концертах исполняя импортный хард…
Все изменилось в самом начале 1981 года, когда в Межсоюзном Доме самодеятельного творчества на свое «учредительное собрание» пришли будущие участники Рок-клуба, общественной организации, которая позволила питерскому року выйти на качественно новый уровень.
История Ленинградского Рок-клуба сама по себе достойна отдельного исследования, тем более что основные годы его существования (1981–1989) совпали с эпохой весьма важных политических изменений в бывшем СССР, поэтому останавливаться на ней подробно не будем. В разное время Рок-клуб объединял от тридцати до восьмидесяти групп различных направлений и профессионального уровня, хотя активная часть его коллективных членов обычно не превышала двух десятков. Возможностей у клуба было немного: редкие клубные концерты в зале МДСТ или на других в той или иной степени дружественных площадках (причем бесплатно), занятия на семинаре рок-поэзии и в студии ритма. Но самым главным, что дал Рок-клуб своим участникам, стала возможность открытого общения, которое повлекло за собой цепную реакцию обмена идеями.
Первыми звездами Рок-клуба стали РОССИЯНЕ, МИФЫ, ПИКНИК, ЗЕРКАЛО, АКВАРИУМ, ДИЛИЖАНС (вскоре, правда, покинувший его ради Магаданской филармонии), АТЛАС (так назвались «старые» ЗЕМЛЯНЕ, чтобы дистанцироваться от «новых») и ЯБЛОКО.
Почти одновременно с Рок-клубом (хотя и без видимой связи с ним) в Питере возникла полулегальная студия звукозаписи «АнТроп», которую создал звукорежиссер и, в определенном смысле, первый продюсер страны Андрей Тропилло. Руководствуясь своими вкусами и представлениями об альбоме как об информационном послании, он начал записывать интересных ему музыкантов, безвозмездно распространяя их записи по каналам магнитоиздата, первоначально налаженным отдельными энтузиастами для обеспечения музыкой активно развивавшихся в этот период дискотек. Благодаря этому в течение двух-трех лет достаточно профессионально звучавшие записи Тропилло с музыкой питерских групп (АКВАРИУМ, ЗООПАРК, МИФЫ, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР) разошлись в десятках тысяч копий, спровоцировав молодых людей по всей стране взяться за гитары и попытаться сделать нечто подобное.
Начиная с 1983 года Рок-клуб ежегодно проводил свои фестивали (официально они именовались смотрами-конкурсами, но уже на втором из них места не присуждались, а жюри, состоявшее как из защитников рока в профессиональных союзах писателей и музыкантов, так и из его ярых противников в лице комсомольской номенклатуры, в долгих и мучительных спорах рождало список лауреатов), каждый из которых становился событием в масштабах не только города, но и всей страны.
По фестивалям и связанным с ними поколениями или волнами групп легко проследить эволюцию Рок-клуба в первой половине и середине 80-х. Первая из таких волн совпала с его открытием, но бесследно исчезла после I фестиваля (1983). На смену ей из ЖЭКов, заводских клубов и подвалов хлынула вторая, привлеченная слухами о том, что «в клуб берут всех», — весьма слабая музыкально (за исключением ТАМБУРИНА, КИНО, ВЫХОДА и СТРАННЫХ ИГР, а позже МАНУФАКТУРЫ) и ориентированная, как правило, на морально устаревшие стереотипы 70-х (исключения те же). Это была пора поначалу незамеченного, но безусловного триумфа новой волны.
Третья волна, захлестнувшая клуб к середине 80-х, совпала по времени со II и III фестивалями и включала стилистически крайне разные АЛИСУ, ТЕЛЕВИЗОР, ДЖУНГЛИ, СЕКРЕТ, ТЕЛЕ У и синтетический оркестр Сергея Курехина ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА — налицо было торжество идей художественного плюрализма. К этому времени из музыки драматически ушли РОССИЯНЕ, но на тяжелом фланге оставались ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, РОК-ШТАТ и ПРИСУТСТВИЕ. За ситуацией на музыкальных фронтах все это время внимательно наблюдал журнал «Рокси» и присоединившийся к нему в 1985 году ежемесячник «РИО», каждый из которых высказывал свою точку зрения на развитие рок-н-ролла в России.
Летом 1986 года американка Джоанна Стингрей выпустила в США двойной альбом «Red Wave» с записями четырех питерских групп. Этот факт мог иметь самые неожиданные последствия для музыкантов, но в охваченной ожиданиями неизбежных перемен стране он стал сигналом сначала к частичной, а потом и к полной легализации рок-н-ролла. В октябре — ноябре того же года АКВАРИУМ с аншлагом выступил в крупнейшем на тот момент зале Питера, вслед за чем в Питере началась настоящая рок-революция. Чуть ли не все группы интенсивно гастролировали по стране (в то время эпитет «питерский» значил примерно то же, что и «ливерпульский» году в 1964-м), масс-медиа наперебой брали у них интервью, журналы охотно украшали портретами рок-звезд свои обложки. Деятельный Тропилло добился издания своих лучших записей силами государственной фирмы звукозаписи «Мелодия». (В 1989 году он был избран директором питерского отделения фирмы.)
К обойме гастролеров присоединились новые герои питерского рок-н-ролла: НОЛЬ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, реформированный РОК-ШТАТ, металлические НОКАУТ, ФРОНТ, СКОРАЯ ПОМОЩЬ, ЛЕГИОН, ИЗОЛЯТОР, жанрово различные КОРПУС 2, Ё, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, БУРАТИНО и т. д. В Питер перебирались талантливые музыканты из других городов страны: Юрий Шевчук собрал здесь новую версию DDT, в Питере жили Александр Башлачев и Юрий Наумов, позднее сюда перебрались NAUTILUS POMPILIUS, НАСТЯ, Сергей «Чиж» Чиграков, Александр Чернецкий (РАЗНЫЕ ЛЮДИ). Этот список можно продолжать и продолжать, ибо процесс не закончился.
80-е завершились двумя масштабными фестивалями, прошедшими под эгидой журнала «Аврора» в 1989 и 1990 годах: их инициатором стал питерский писатель Александр Житинский, который многие годы вел на страницах «Авроры» рубрику «Записки рок-дилетанта», а в 1989-м суммировал свои размышления о музыке книгой «Путешествие рок-дилетанта», по сути дела, первой серьезной работой, посвященной року (прежде всего, питерскому).
К концу 80-х рок-бум пошел на спад, а с началом в 1991 году экономических реформ и вовсе закончился: устраивать живые концерты было нерентабельно, винил вышел из обихода, а компакт-диски еще не вошли. Даже для недавних звезд настали тяжелые времена, а группы рангом пониже либо распались, либо вернулись в фактическое подполье — лишь немногие музыканты (в их числе АУКЦЫОН, ТЕЛЕВИЗОР, ИГРЫ, НЭП и еще два-три имени) сумели выжить, проторив дорогу на европейский музыкальный рынок. Тем не менее тогда же в Питере начала складываться новая клубная сцена, основы которой заложили открытый в августе 1991-го «TaMtAm» и присоединившийся к нему полгода спустя «Indie».
Несмотря на сложную экономическую ситуацию середины 90-х, для рок-н-ролла эти годы не стали потерянными: в Питере один за другим появлялись новые клубы («10», «Перевал», «Грибоедов», «Гора», «Стерх», «Wild Side», «Money Honey», «Молоко», «Полигон» и т. д.), способные удовлетворить самые разные музыкальные вкусы — от панк-рока и альтернативы до рэггей, ска, фолка и рокабилли, проходило множество фестивалей, появилось независимое радио («Катюша»), новые музыкальные издания, студии и небольшие компании звукозаписи, взявшиеся насыщать рынок образцами нового питерского рока.
Хотя огромное количество клубных групп появилось и сгинуло без следа (по некоторым данным в середине 90-х в Питере существовало порядка полутора тысяч в той или иной степени действующих групп), как и десятилетием раньше, на большую сцену удалось пробиться немногим. Тем не менее, по мере того как оживала концертная практика, на афишах вновь замелькали имена АКВАРИУМА, DDT и АУКЦЫОНА, вернулся в Россию бывший лидер СЕКРЕТА Максим Леонидов, а среди новых имен питерского рока стало возможным назвать СПЛИН, ЧИЖ & Co, TEQUILAJAZZZ, КОРОЛЬ И ШУТ, НОМ, S.P.O.R.T. (перечислить всех нет ни малейшей возможности, ибо 90-е тоже достойны отдельного исследования).
В известном смысле, рок-н-ролльные 90-е закончились в 1997–1998 годах с закрытием большинства тогдашних клубов, радиостанции «Катюша» и очередным экономическим кризисом в стране, но к концу второго тысячелетия дела потихоньку снова пошли на лад. В этот период музыкальную панораму Питера определяли очень разные по своему профилю клубы «Молоко» и «Полигон», а также концертный зал Ленинградского зоопарка. В 2001 году открылся быстро ставший популярным клуб «Орландина». Если в 90-х чуть ли не единственным крупным издателем музыки в Питере была компания «Manchester Files», то теперь конкуренцию ей составили «Караван», «Zvezda», «Кап-Кан», «Фоно», «Карма Мира» и т. д. Андрей Тропилло, реализуя свои давнишние планы, построил новую студию, завод по производству компакт-дисков и возобновил торговую марку «АнТроп», под которой вновь издает любую интересную музыку — от КОРПУСА 2 до ПОСЛЕДНИХ ТАНКОВ В ПАРИЖЕ.
Традицию «больших» фестивалей, прервавшуюся после празднования десятилетия Рок-клуба в марте 1991 года и развитую фестивалями «Театра DDT» (в 1996 и 1997 годах), продолжил стартовавший в июне 2001 года фестиваль «Окна Открой!», именем которого стала фраза из песни легендарных РОССИЯН. За пять лет на «Окнах» (с полуфиналами, где происходит отбор участников гала-концерта) отметилось несколько сотен групп, среди которых как ветераны — от АКВАРИУМА и DDT до НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ, — так и многие из новых героев клубной сцены: КИРПИЧИ, JANE AIR, ТОРБА-НА-КРУЧЕ, BILLY’S BAND, MARKSCHEIDER KUNST, ПИЛОТ, ANIMAL ДЖАZ и т. д. и т. п.
9 июля 2005 года исполнилось пятьдесят лет с наступления эры рок-н-ролла, которую обозначил выход сингла Билла Хэйли «Rock Around the Clock». Осенью того же года питерский рок вполне мог отпраздновать свое символическое сорокалетие, поскольку именно с осени 1965 года началось стремительное распространение этой музыки в Питере и окрест — хороший повод, чтобы остановиться, отдышаться, проанализировать пройденный путь и двигаться дальше.
Кто станет героем рок-н-ролла в наступившем тысячелетии, решать вам, уважаемые читатели (многие из которых, как я подозреваю, значительно младше субъекта моего исторического исследования). Как бы то ни было, я уверен, что покуда на свет будут появляться люди, которым найдется что сказать миру, которые будут уверены, что «в игре наверняка что-то не так», которые будут верить себе, а не продажным масс-медиа, пока не переведутся, говоря словами братьев Стругацких, «желающие странного» — до тех пор рок-н-ролл (по крайней мере, как его понимаю я) будет живее всех живых. И не надо цитировать классика — он имел в виду совершенно другое.
Андрей Бурлака


А


АБЗАЦ

Название АБЗАЦА в свое время было известно лучше, нежели его музыка, да и сама группа являлась до некоторой степени воображаемой, поскольку, числясь в Рок-клубе, никогда не выступала на его сцене и, записывая музыку, не донесла ее до нашего времени. Вероятно, есть что-то символичное в том, что биография именно этой группы открывает «Энциклопедию питерского рока», который и сам — до сравнительно недавних времен — был явлением, существовавшим скорее в ощущениях его непосредственных участников и очевидцев. Как бы то ни было, группа АБЗАЦ занимает это место по праву.
Группу организовал в апреле 1981-го музыкант, поэт и певец Павел Крусанов — он дебютировал пятью годами раньше в школьной группе РЕКВИЕМ и уже в те времена был убежденным сторонником авторского начала и русского языка в отечественном рок-н-ролле. Методологические расхождения участников РЕКВИЕМА привели к тому, что пару лет спустя группа распалась, дав жизнь БЕРМУДСКОМУ ТРЕУГОЛЬНИКУ (хард-рок) и ХАМЕЛЕОНЧИКУ ЗА (арт-панк), каждый из которых пытался реализовать свои представления о музыке. После того как осенью 1980-го обе группы развалились, Крусанов и гитарист ТРЕУГОЛЬНИКА Евгений Иванов предприняли попытку воссоединиться под вывеской ПЕПЕЛ ХАМЕЛЕОНЧИКА, соединив поэтически смелые тексты с уверенно звучавшим инструменталом. Затея, разумеется, оказалась утопической, и вскоре каждый пошел своим путем: Иванов собрал знаменитый в 80-х хардовый ПЕПЕЛ, а Крусанов — после короткого альянса с ГУЛЛИВЕРОМ — акустическое трио со звучавшим как прозрачный эвфемизм именем АБЗАЦ.
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АБЗАЦ: П. Крусанов и И. Гудков
Фото: Г. Атаев

В описываемое время Крусанов, который по окончании школы стал студентом педагогического института, работал в Театре кукол на ул. Некрасова (где, кстати, был записан первый альбом Майка Науменко «Сладкая N. и другие», а позднее упражнялся в звукозаписи АКВАРИУМ). Одним из компаньонов Крусанова по АБЗАЦУ стал соло-гитарист Александр Кожевников, начинавший в различных группах второго эшелона. Впоследствии через общих знакомых он был привлечен к работе над альбомом АКВАРИУМА «Скоро кончится век», хотя его сотрудничество с группой ограничилось только этой записью и одной поездкой в Москву.
Перкуссионистом трио стал Игорь «Панкер» Гудков — не столько музыкант, сколько меломан, коллекционер пластинок и знаток музыки, а также участник первого (сугубо «виртуального») состава АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Стремясь держаться поближе к музыкальному процессу, Панкер работал сначала в магазине музыкальной аппаратуры (где и познакомился с Андреем «Свиньей» Пановым), а потом в учебной студии Театрального института. С Крусановым они встретились на первом концерте ХАМЕЛЕОНЧИКА и сразу нашли общий язык.
Несмотря на то что и Крусанов, и Панкер до этого играли панк-рок, музыка АБЗАЦА тяготела скорее к фолку (что было неудивительно, учитывая его инструментарий). Вскоре в студии Театра кукол был записан первый альбом группы «Будьте Нате и Панкер» — записью руководила Алла Соловей, которая годом раньше записывала Майка.
Сразу после этого Кожевников бесследно исчез, однако в АБЗАЦЕ один за другим появились гитарист Алексей «Рыба» Рыбин из группы ПИЛИГРИМ, игравшей своего рода гаражный рок, и старый товарищ Крусанова по ХАМЕЛЕОНЧИКУ ЗА и приятель Майка Науменко, пианист, певец и автор песен Владимир Захаров.
АБЗАЦ второго созыва в том же году записал альбом «Ограбление»; на этот раз работа велась у Гудкова в Театральном институте. Он же выступил в роли звукорежиссера. Все это время АБЗАЦ исполнял свои песни, главным образом на редких квартирных концертах. В октябре группа была принята в Рок-клуб, но реального участия в его деятельности принять не успела.
Рыбин, проведя лето на юге в компании бас-гитариста родственной по духу бит-группы ПАЛАТА № 6 Виктора Цоя, вскоре организовал с ним трио ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ (позднее КИНО). Крусанов собирался пригласить в группу пару своих знакомых (анкеты Рок-клуба заполнили гитарист ХАМЕЛЕОНЧИКА ЗА Боря Беркович, барабанщик РЕКВИЕМА Михаил Андреев и общий приятель, фотограф и флейтист Гена Атаев), но к началу 1982-го АБЗАЦУ пришел конец.
Сам Крусанов, которого в то время все сильнее интересовал литературный процесс, в первой половине 80-х сотрудничал с питерским самиздатовским журналом «Рокси» (его редактировали музыканты ВЫХОДА и их друзья), где публиковал проблемные статьи об отечественной рок-поэзии, после чего полностью посвятил себя литературе и опубликовал несколько получивших мощный резонанс романов («Где венку не лечь», «Укус ангела», «Бом-бом», «Американская дырка») и сборников рассказов («Одна танцую», «Бессмертник»).
Игорь Гудков продолжал заниматься звукорежиссурой: он записывал ЗООПАРК, СЕКРЕТ, студийный проект ДОКТОР КИНЧЕВ И ГРУППА СТИЛЬ (в возникновении которого сам сыграл ключевую роль) и т. д., менеджировал тот же СЕКРЕТ и ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, одним из первых начал вести видеолетопись Рок-клуба, в Совет которого входил на протяжении нескольких лет. В начале третьего тысячелетия Игорь и его компаньон Антон Соя создали компанию «РММ», ныне менеджирующую, в частности, группы КУКРЫНИКСЫ и МУЛЬТFИЛЬМЫ.
Володя Захаров после АБЗАЦА принимал участие в первых шагах группы ВЫХОД и записывался с ЗООПАРКОМ, после чего покинул рок-н-ролл ради семьи. Кожевников тоже ушел из музыки и, по некоторым сведениям, умер в начале 90-х.
Оба альбома АБЗАЦА, возможно, до сих пор хранятся в чьих-то архивах, но единственным доступным сегодня образцом творчества группы может служить песня Крусанова и Рыбина «Мадонна», записанная на дебютном альбоме группы последнего ОАЗИС Ю (правда, в несколько иной аранжировке). В 2003 году Рыбин и Крусанов выражали намерение восстановить ряд лучших песен времен АБЗАЦА, однако, ввиду катастрофической занятости обоих, эта идея покуда так и не получила практического воплощения.

• Дискография:
Будьте Нате и Панкер (1981); Ограбление (1981)

АВАНГАРД-66

Группа АВАНГАРД-66 сыграла в истории питерского рока весьма важную роль: они были не только одними из первых и, пожалуй, самыми профессиональными исполнителями поп-музыки с середины до конца 60-х, задавая тон всей музыкальной сцене города и подав пример того, как и куда может двигаться молодежная музыка, но и вывели в люди ряд хорошо известных впоследствии музыкантов.
Как известно, поначалу рок-н-ролл вербовал своих адептов либо в рядах т. н. «центровых» (обитавших в центре и активно общавшихся с иностранцами модных молодых людей, от которых они и подцепили — поначалу из чистого любопытства — вирус новой культуры), либо среди имевших опыт музыкантов, как правило, поколения молодых джазменов. Будущие участники АВАНГАРДА-66 принадлежали к числу последних.
АВАНГАРД-66 вырос из джазового секстета, который организовал в декабре 1964 Александр «Алик» Петренко. Он родился 29 июня 1946 года в семье военного, интересовался музыкой с детства (кстати, джазом увлекался и его старший брат Игорь), а с приходом джазового бума начала 60-х освоил трубу и тромбон, играя мэйнстрим с разными комбо. В состав секстета вошли: сам Петренко, труба, тромбон; Владимир Антипин, труба; Евгений Броневицкий, корнет; Борис Самыгин, флейта; Лев Вильдавский, ф-но, и Евгений Маймистов, барабаны.
Они играли в клубе «Квадрат» и на студенческих вечеринках, пользовались успехом (Петренко уже в то время был сильным аранжировщиком), но вскоре обнаружили, что с Запада исподволь надвигается новая молодежная культура — бит, музыка THE BEATLES и их коллег по Британскому Вторжению. Участники секстета тут же забросили духовые, начав в спешном порядке осваивать гитары. На этом этапе их силы распределились следующим образом: Петренко, Самыгин и Броневицкий (гитары, вокал), Антипин (бас, вокал), Вильдавский (ф-но), Маймистов (барабаны). Одну из главных проблем для всех тогдашних групп составляли инструменты: отечественные производители к новой моде, естественно, готовы не были, поэтому большинство начинающих поп-музыкантов обходилось собственными силами, выпиливая гитары-доски из многослойной фанеры и снабжая их датчиками.
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АВАНГАРД-66 в мае 1967 г.: Е. Маймистов, Б. Самыгин, А. Петренко, В. Антипин, Ю. Антонов
Фото: архив автора

Группа — все еще безымянная — продолжала выступать в самых разных местах, собирая деньги на профессиональную экипировку. Осенью 1965 года Броневицкий и Вильдавский, которые параллельно играли с комбо пианиста Саши Галембо — причем Вильдавский на барабанах, — покинули коллег и присоединились к еще одной начинающей поп-группе, год спустя превратившейся в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ. Но с легкой руки Галембо (вскоре преобразовавшего свое комбо в группу ДИЛЕТАНТЫ) ансамбль Петренко сделал очень удачное приобретение: к ним перешел певец Вячеслав Мостиев. Выходец с Северного Кавказа, он приехал в Питер из Ульяновска и поступил на восточный факультет ЛГУ. Импозантный южанин, Мостиев владел иностранными языками, прекрасно пел по-английски и по-итальянски, играл на ф-но, контрабасе и даже ударных — одним словом, был поп-звездой по определению. Выступая с оркестром Галембо, он получил от иностранных журналистов титул «Питерский Элвис».
К началу 1966 группа обзавелась настоящей бас-гитарой, которую купила у музыкантов гастролировавшего в Ленинграде пражского «Черного театра», а также барабанной установкой-тройкой. Квинтет съездил на гастроли с ЛЕНИНГРАДСКИМ ДИКСИЛЕНДОМ, где убедился, что готов к активным действиям.
Они взяли имя АВАНГАРД-66 («авангард» — поскольку считали, что находятся на передовой мирового музыкального процесса, а цифры «66» означали год выхода на публику) и в феврале стали первыми, кто получил постоянный ангажемент в недавно открывшемся молодежном кафе «Эврика». Находилось оно в типовом торговом центре на проспекте Энергетиков, на самой окраине тогдашнего Питера, однако вскоре стало центром сосредоточения всей модной молодежи города: хотя зал «Эврики» был рассчитан на сто восемьдесят мест, в отдельные вечера туда набивалось по четыреста человек: ехали с Невского, из Университета и Военмеха.
Репертуар АВАНГАРДА-66 составляли песни THE BEATLES, THE ROLLING STONES, THE DAVE CLARK FIVE, THE SEARCHERS, THE TREMELOES, инструментальные пьесы THE SHADOWS и мн. др. Если оригинальные слова были недоступны, их пели на птичьем языке, как тогда говорили, «из-под волос». Иногда к ним в гости приезжали ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ и в перерыве между отделениями АВАНГАРДА играли свою программу.
За месяц или полтора АВАНГАРД-66 превратил «Эврику» в доходное предприятие, что вполне устраивало администрацию кафе, но не вызывало восторга в Калининском райкоме комсомола, поэтому в марте излишне шумную, хотя и популярную группу уволили, воспользовавшись каким-то благовидным предлогом. Зато «Эврика» с тех пор на несколько лет стала центром питерской поп-культуры, а после АВАНГАРДА-66 здесь переиграли едва ли не все известные группы.
В мае 1966 года Игорь Петренко, который к тому времени несколько лет работал на профессиональной сцене (в Одесской, а затем в Донецкой филармониях), пригласил брата и его друзей-музыкантов отправиться на совместные гастроли по стране. Он выступал со своим джазовым октетом, а АВАНГАРД-66 (занятый учебой Мостиев с ними не поехал), который в филармонии переименовали в квартет ЮНОСТЬ, исполнял в программе несколько рок-н-роллов на английском и — почему-то — инструментальную версию «Я шагаю по Москве» Андрея Петрова.
За первой поездкой последовали другие, и почти на год АВАНГАРД-66 покинул родной город. Следующей зимой, гастролируя от Донецка, они пересеклись с эстрадной бригадой из Минска, которая аккомпанировала на сцене известному в те годы конферансье Синайскому. Они вместе отправились в Куйбышев, где АВАНГАРД-66 собирался впервые исполнить пару песен THE HOLLIES, однако в группе было три басо-баритона и ни одного тенора, поэтому они попросили одного из минских музыкантов, который играл на органе «Ионика», помочь им построить многоголосие. Тот поначалу отказывался, аргументируя это отсутствием певческого голоса, а когда все-таки запел, сразу стало ясно, что он — прирожденный певец. Звали молодого человека Юрием Антоновым. Нет нужды говорить, что он был тут же завербован в АВАНГАРД.
Возвращение АВАНГАРДА-66 домой было триумфальным: за год они значительно расширили репертуар, набрались опыта, а также привезли с собой отличного певца и клавишника (который лишь в Питере впервые ощутил вкус славы). Встречали их в кафе «Ровесник», куда переместился центр музыкальной жизни города, — здесь только что закончился первый конкурс самодеятельных поп-групп. Три следующих недели (апрель-май 1967 года) АВАНГАРД-66 выступал в «Ровеснике» в усиленном составе: помимо четырех сооснователей в концертах участвовали Мостиев, Антонов, а также Вера и Галя Тимофеевы (до этого сестры пели в группе ИСКАТЕЛИ).
В конце мая АВАНГАРД-66 снова покинул Питер: впятером (Мостиев продолжал заниматься итальянским, а Вера Тимофеева ушла в АЛЬБАТРОС) группа отправилась на Северный Кавказ, в Лазаревскую, где ей предложили играть на танцах на турбазе. Правда, пару недель спустя Антонов неожиданно и без всяких объяснений исчез, но положение спас появившийся в Лазаревской на следующий день клавишник и певец Александр Златкин — безусловно, одна из ключевых фигур питерской поп-сцены 60-х. До этого Златкин переиграл с десятком эфемерных групп, самой известной из которых были упомянутые выше ИСКАТЕЛИ.
Проведя на юге лето, в сентябре 1967 года АВАНГАРД-66 вернулся в Питер и устроился играть на танцах в ДК им. Дзержинского. Иногда к ним по старой памяти заглядывал Мостиев, но по окончании сезона, весной 1968-го, Слава ушел окончательно. Вскоре после этого он переехал в Москву, где, по слухам, женился на итальянке и устроился работать переводчиком. Дальше его следы теряются.
К этому времени и сама группа начала ощущать зыбкость своего статуса: перспектива бесконечно менять танцплощадки едва ли могла служить поводом для оптимизма, стремительно развивавшаяся на Западе поп-культура сместила акценты с биг-бита на более сложные формы рока, да и в самом Питере появилось множество групп, многие из которых были более популярны у молодежи.
Весной 1968 года АВАНГАРД-66 решил отказаться от работы на танцах и вернуться к концертам. Полгода они репетировали новый репертуар — из кавер-версий свежего западного материала (в частности, THE TREMELOES) и собственных песен, главным образом, пера Володи Антипина. За это время они несколько раз играли дома и выбирались на гастроли, а в составе группы появились альт-саксофонист из джаз-оркестра Иосифа Вайнштейна Всеволод Левенштейн и клавишник и певец временно распавшейся ЛИРЫ Владимир Петров.
В октябре 1968 года на пути группы встретился Григорий Гильбо, известный в те годы концертный администратор, специалист по организации обширных турне в провинции, как тогда говорили, «чесу». С его подачи АВАНГАРД устроился в Читинскую филармонию и следующие шесть с половиной месяцев колесил по Сибири с программой в двух отделениях, в одном из которых они исполняли собственный материал, а во втором — англоязычные хиты.
Сева пока остался у Вайнштейна, и в состав АВАНГАРДА-66 пришел старший брат Алика, альт-саксофонист Игорь Петренко, а Петров через неделю вернулся в ЛИРУ. Его место занял певец и пианист Валерий Милевский — он играл джаз с середины 50-х и, пожалуй, первым в Питере спел рок-н-ролл в сопровождении своего комбо задолго до появления бит-групп.
Весной 1969 года они вернулись домой и начали готовить серьезную программу, для чего привлекли профессионального хормейстера Владимира Акульшина (он начинал в одном из ранних составов ДРУЖБЫ) и режиссера Бориса Герштейна.
Фактически на этом биография АВАНГАРДА-66 заканчивается: любительский этап в его истории подошел к финалу, а на профессиональной сцене группа добилась успеха под названием ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, которое взяла осенью 1969-го, когда Алика Петренко сменил гитарист Михаил Беляков, в недавнем прошлом лидер популярных ФАВОРИТОВ, а Игоря — саксофонист Всеволод Левенштейн. Последний — под сценическим именем Всеволод Новгородский — вскоре стал их художественным руководителем. Хотя записи АВАНГАРДА-66 не сохранились, несколько песен из их репертуара перекочевали в программу ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ и присутствуют на их первых пластинках.
Что же до самих участников АВАНГАРДА-66, то все они (за вычетом Мостиева) связали жизнь с музыкой. Костяк группы сохранялся в ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ до весны 1975-го, после чего музыкантов разбросало по другим ВИА и ресторанам. Юрий Антонов в середине 70-х прославился как один из самых ярких и плодовитых хитмэйкеров отечественной поп-сцены; Маймистов эмигрировал в США, а Левенштейн — в Великобританию, где под именем Севы Новгородцева стал популярным радио-журналистом; Броневицкий с 1997 года играет в возрожденных ПОЮЩИХ ГИТАРАХ; Златкин пропал из виду в середине 80-х и, судя по всему, умер; к сожалению, весной 2000 года от сердечного приступа умер и один из основателей группы Борис Самыгин.

АВАРИЯ

Хотя принцип капитана Врунгеля: «Как вы судно назовете, так оно и поплывет» обычно справедлив повсюду, включая мир рок-н-ролла, судьба группы АВАРИЯ сложилась удачнее, нежели у шхуны «Беда»: не слишком известная и, пожалуй, не особо стремившаяся к массовой аудитории, она исполняла свои акустические блюзы в клубах и на квартирных концертах, записала четыре альбома (причем все они изданы официально) и сохраняла традиции питерского рока 80-х в смутные и нестабильные 90-е.
Основатель АВАРИИ, гитарист, певец и автор песен Андрей Радченко родился в Питере 4 марта 1960 года и дебютировал в 1980-м, играя на перкуссии в группе ИГРА. В 1983 году, под впечатлением от знакомства с творчеством Майка Науменко и Бориса Гребенщикова, он начал сочинять песни, а его друг Сергей Ильин, который интересовался звукозаписью и на этой почве был знаком с Андреем Тропилло, сосватал его на студию последнего.
Радченко стал периодически заглядывать в Дом юных техников на Охте, а в марте 1984 года сыграл на барабанах в трех или четырех номерах альбома КИНО «Начальник Камчатки» — задолго до появления там Гурьянова. (Радченко даже был указан на обложке их первого сингла, хотя с позднейших переизданий его имя почему-то исчезло.)
В 1983–1984 годах Радченко исполнял свои песни дома или у друзей, а в 1985-м собрал группу, которую не без иронии назвал АВАРИЕЙ. Поначалу ее состав не отличался стабильностью — единственным неизменным участником, помимо самого Радченко, был универсальный музыкант Сергей Кульков. Он руководил самодеятельностью в Техникуме радиоэлектронного приборостроения, где и состоялась запись дебютного альбома АВАРИИ «Русский рок-н-ролл». В работе были использованы два магнитофона «Электроника» и пульт той же марки. Запись, в которой участвовали Андрей Радченко, гитара, вокал; Сергей Кульков, гитара, бас, флейта, клавишные; Герман Заикин (экс-ТАМБУРИН), балалайка, и Алексей Петров, клавишные в песне «Реквием», была сделана всего с одним наложением.
Осенью 1985 года барабанщик Валера Морозов (экс-РОССИЯНЕ) предложил Радченко съездить в клуб в Уткиной Заводи, чтобы записать любой интересный материал. Дорога оказалась длинной, и по пути Андрей сочинил странный текст (нечто вроде рэпа), построенный как диалог женского и мужского голосов. В Уткиной Заводи с нескольких заходов было записано около двадцати минут материала, в музыкальном отношении достаточно авангардного. В его записи участвовали Радченко (вокал), Людмила «Терри» Колот (гитара и вокал), Гоша Соловьев (бас) и Морозов (барабаны).
Терри предложила название БАДЕН-БАДЕН: она уверяла, что на Западе есть такая группа, хотя более вероятно, что название немецкого курорта было избрано ввиду его сходства с именем модной британской группы DURAN DURAN. Они хотели вступить в Рок-клуб (и даже были приняты кандидатами), но залитовать их радикальные тексты оказалось невозможно, и идея плавно угасла. Радченко продолжал искать музыкантов для своей АВАРИИ, а трое остальных в начале 1986 организовали еще одну эфемерную группу ЧТО ДЕЛАТЬ? гитаристом которой стал Андрей Шаталин из распавшейся на время АЛИСЫ.
Следующие несколько лет Радченко прожил в деревне и музыкой не занимался. В 1990 году, когда Тропилло стал директором питерской «Мелодии», он планировал издать «Русский рок-н-ролл» на пластинке, но качество записи, к сожалению, не позволяло это сделать, и только пять лет спустя альбом был выпущен на кассетах компанией «Добрый Волшебник».
В начале 90-х Радченко чуть было не переквалифицировался в менеджеры: он работал с молодой исполнительницей романсов, однако потом снова покинул город и вернулся в Питер и музыку только в 1995-м, собрав новую версию АВАРИИ. Репертуар группы составили его песни, а вторым важным элементом звучания стал гитарист Юрий «Шенкер» Шахнович, до этого игравший с Ильей Семкиным и рядом групп второго эшелона.
В том же году АВАРИЯ записала свой первый в 90-х альбом «Абракадабра, плыви» (фраза была позаимствована из рекламного телеролика), в работе над которым участвовали старый коллега Радченко Сергей Кульков, бас, а также Максим Грушвицкий и Вадим Яснович, ак. гитары, и Валерий Селиванов, перкуссия. Годом позже и этот альбом был выпущен «Добрым Волшебником».
В 1996 году АВАРИЯ начала выступать на сцене и за следующие два года сыграла довольно много концертов, а также выступала на фестивалях акустического рока. Кульков покинул группу, но в ее рядах появилась флейтистка Наталья Васенева (экс-СП БАБАЙ), а для записи следующего альбома «Гора на небе» был привлечен Александр Рагоза — он играл на индийских барабанах табла и учился у известного питерского знатока ориентальной культуры Александра Абдулова.
«Гора на небе» была записана в ноябре-декабре 1996 года на студии «АнТроп» (звукорежиссер Александр Сунцев) и оперативно издана фирмой «Manchester Files», которая до этого дистрибутировала кассеты, изданные «Добрым Волшебником». В том же 1997-м «Manchester» переиздал и «Абракадабру».
На следующий год Васенева, которая параллельно играла в группе КРЫША НАПРОКАДТ виолончелиста Володи Белова, ушла в ПТИЦУ СИ, но осенью 1998 года ряды АВАРИИ укрепил бас-гитарист Михаил Атласов, игравший до них с множеством групп, включая ПЫЖЫ и 1812 ГОД.
В конце 1998 года на студии Университет кино и телевидения АВАРИЯ записала четвертый и последний на сегодня альбом «Озеро пыли» (звукорежиссер Сергей Харченко уже работал с ними над альбомом «Абракадабра, плыви»). Он тоже вышел под лэйблом «Manchester», но лишь три года спустя, и стал одной из последних кассет в каталоге компании.
Хотя записи группы, несмотря на почти полное отсутствие информации о них, расходились весьма неплохо, активность АВАРИИ постепенно начала угасать: в середине 1998 года они еще концертировали, но единственным выступлением группы в 1999-м стало ее появление на летнем этапе Фестиваля уличных музыкантов у театра «Балтийский дом».
В том же году певица Лариса «Марго» Дмитриева пригласила Рагозу, а потом и Шахновича в свой ПРОЕКТ 11, с которым оба играли следующие несколько лет. Радченко снова уехал из города, и с тех пор об АВАРИИ нет ни слуха, ни духа.

• Дискография:
Русский рок-н-ролл (1986); Абракадабра, плыви (1995); Гора на небе (1996); Озеро пыли (1998)

АВГУСТ

В начале 80-х АВГУСТ одним из первых на отечественной рок-сцене начал исполнять собственного сочинения арт-рок и новую волну, гремел на всю страну, в середине десятилетия добился еще более впечатляющих успехов на гребне волны металлического бума, в смутные пост-перестроечные времена распался, однако десятилетие спустя был возрожден из пепла и с триумфом вернулся на сцену.
Основатель АВГУСТА, клавишник, композитор и аранжировщик Олег Гусев родился 13 августа 1957 года в Омске в семье музыкантов, в детстве получил серьезную музыкальную подготовку, а весной 1973-го вместе с семьей переехал в Питер, где поступил в Музыкальное училище им. Мусоргского и вскоре обратил на себя внимание, выступая с группами ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, НУ, ПОГОДИ! РОССИЯНЕ (на короткое время он даже стал их лидером), СОЛНЦЕ и АПРЕЛЬ, демонстрируя безупречную фортепьянную технику и талант аранжировщика.
После окончания училища Гусев без колебаний ушел в профессионалы, однако поначалу оставался на вторых ролях: он гастролировал с ДРУЖБОЙ, официальными ЗЕМЛЯНАМИ и ансамблем Золтана Локкера В РИТМАХ ВЕКА, но стремление реализовать свой творческий потенциал быстро привело его к мысли создать собственную группу. Оригинальный состав АВГУСТА, в который помимо самого Гусева (клавишные) вошли Геннадий Ширшаков (р. 25.06.56 в Ленинграде), гитара; Александр Титов (р. 18.07.57 в Ленинграде), бас; Раф Кашапов, вокал, и Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), барабаны, собрался на первую репетицию в марте 1982 года, а тем же летом начал выступать от Кемеровской филармонии, известной в те годы своим либерализмом и некоторым вольномыслием (что выражалось в поддержке гонимых официозом профессиональных рок-групп). Ширшаков вместе с Гусевым играл у Локкера; Кашапов стартовал в СОЛНЦЕ, а Титов и Губерман впервые пересеклись в группе СТАЯ. Важную роль в группе играли звукооператор Александр Егоров и Алексей Шмаргуненко (ранее игравший в ОРНАМЕНТЕ и ЗЕМЛЯНАХ), занимавшийся ее аппаратурой и числившийся художественным руководителем.
Осенью 1982 года АВГУСТ представил питерской публике свою первую программу, стилистически близкую к арт-року: квази-классические пассажи клавишных, виртуозные соло, помпезные аранжировки, опиравшиеся на мощную ритм-секцию (Титов учился у Игоря Голубева и стартовал в группе Александра Ляпина СТАЯ, откуда ушел к ЗЕМЛЯНАМ, а Губерман играл в МАНИИ, той же СТАЕ, а позднее в ЗАРОКЕ, АКВАРИУМЕ, джаз-оркестре Давида Голощекина и т. д.).
К началу 1983 года Кашапова сменил новый вокалист, москвич Андрей Степанов — ранее он пел в ПОЮЩИХ СЕРДЦАХ и ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТАХ, а в АВГУСТЕ был известен под сценическим именем Андрей Рублев. Они много гастролировали по стране, снимались на телевидении и записали дебютный магнитоальбом «Маятник» (1983).
Вместе с тем, к середине 80-х негативное отношение к року (даже зажатому в прокрустово ложе филармонической деятельности) со стороны Министерства культуры и прочих идеологических инстанций привело к тому, что АВГУСТ оказался лишен возможности выступать и записываться. Начался кризис, в результате которого на протяжении 1983 года группу один за другим покинули Губерман (позже в ЗООПАРКЕ, джаз-ансамбле АЛЛЕГРО и голландской группе THE KLICK) и Титов (на многие годы ставший непременным участником АКВАРИУМА).
С новой ритм-секцией, которую составили ветеран питерского рока бас-гитарист Лев Лемберский (р. 4.07.51 в Ленинграде), дебютировавший в середине 60-х в рядах ПИЛИГРИМОВ и ВЕСТНИКОВ, и полный тезка известного певца, барабанщик Юрий Антонов (экс-ИНТЕГРАЛ), следующие два года АВГУСТ колесил по стране, перебрался из Кемерово в Куйбышевскую филармонию и записал второй альбом «Далекая звезда» (1984), а в начале 1985-го, по сути дела, распался, когда претендовавший на лидерство в группе Шмаргуненко ушел, прихватив с собой Рублева и Степанова.
Тем не менее в марте — апреле 1985 года Гусев возродил группу, в состав которой вошли певец Павел Колесник (р. 12.01.58 в Собинке Владимирской области), гитарист Александр Скрябин (р. 25.07.56 во Пскове) и барабанщик Андрей «Дрюня» Круглов (р. 4.12.59 во Пскове). Колесник оказался в Питере в 1976-м, когда служил в армии и играл в Доме офицеров с группой КАРАВАН. Скрябин в середине 70-х наездами играл на танцах в Ленинградской области, а весной 1979-го стал участником легендарных ЗЕМЛЯН. Его земляк Круглов тоже играл в ЗЕМЛЯНАХ, но филармонических, а потом — вместе со Скрябиным — в ДИЛИЖАНСЕ.
Следствием раскола со Шмаргуненко стало то, что на какое-то время АВГУСТ потерял право на свое название, гастролируя по стране как группа Олега Гусева, — в то время как в других городах давал концерты фальшивый АВГУСТ.
В ноябре 1985 года они наконец отвоевали собственное название и перешли на работу в Ленконцерт, где сменили ЗЕМЛЯН. Примерно тогда же группа радикально повернула свой музыкальный курс, обратившись к стремительно набиравшему популярность металлу, чем значительно расширила свою аудиторию. Скрябин в феврале 1986-го ушел в ФОРВАРД; в том же году пришли певец Владимир Трушин (экс-ТЕЛЕСКОП), который пел в концерте песни «Демон» и «Дорога в никуда», и певица Наталья Островая, начинавшая в эстонской группе MAHAVOK (еще до Каре Каукс), — специально для нее были написаны баллады «Белый снег» и «Дети случая». Она, правда, задержалась всего на год, а потом вышла замуж за иностранца и уехала из России.
Начавшаяся в середине 80-х перестройка и либерализация отношения к року позволила АВГУСТУ гастролировать в Европе: начиная с 1986 года он с успехом выступал в Польше, Восточной Германии, Болгарии. Позднее группа приняла участие в советско-польском проекте «Диалог в тяжелом роке», выбиралась в Швецию, Данию и Финляндию (дважды).
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АВГУСТ: А. Круглов, Г. Ширшаков, О. Гусев, Л. Лемберский, П. Колесник
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В феврале 1988-го Юрий Морозов спродюсировал на питерской «Мелодии» альбом АВГУСТА «Демон», который в конце года был первым издан на пластинке, разойдясь многотысячным тиражом. Один за другим на телеэкране появлялись клипы на песни «Август», «Гонка», «Ночь», «Шестое чувство», «Рок-н-ролл» и др. В 1988 году режиссер Виталий Аксенов снял группу в своем фильме «Музыкальные игры».
В начале 1988 года ушел Трушин, а в сентябре Колесника сменил у микрофона вокалист рок-клубовских металлических групп НОКАУТ, СЕЙФ и КОЛЛОКВИУМ Константин Шустарев (р. 9.09.65 в Баку); впрочем, Колесник тоже остался в сфере притяжения АВГУСТА: он организовал группу СЛЕД, которая разогревала АВГУСТ, исполняя в первом отделении его старые хиты.
Год спустя СЛЕД распался, но и сам АВГУСТ не уцелел: разногласия между Гусевым и остальными музыкантами привели к тому, что в октябре 1989-го Ширшаков, Лемберский, Круглов и Шустарев отделились и организовали группу МАРШАЛ. (Позднее она под вывеской ТОВАРИЩИ числилась в Центре Киселева, но быстро распалась, так и не создав ничего достойного.)
Гусев тут же предложил Колеснику возродить АВГУСТ: в новый состав группы вошли гитарист Юрий Глотов, который отметился в КАЛЕНДАРЕ, ТЕХ. ПОМОЩИ и ФОРВАРДЕ, а также Юрий Медведчиков, бас, и Аркадий Аладьин, барабаны, игравшие в поп-рок группе МАРАФОН. В обновленном составе АВГУСТ выпустил свою вторую пластинку «Ответный удар» (1989), тоже записанную Морозовым. Правда, Глотов в группе не задержался и вскоре ушел. Его место занял Юрий Стиханов, работавший до этого в ФОРУМЕ и с Гуннаром Грапсом.
АВГУСТ третьего созыва просуществовал до середины 1991-го. В предыдущем январе, записав в студии Дворца Молодежи песню «Туннель» (звукорежиссер Александр Казбеков), группу покинул Колесник, который присоединился к новой группе Скрябина КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА. Новым вокалистом АВГУСТА стал дотоле неизвестный Александр Потапчук. Следом ушел Медведчиков — бас взял в руки Александр Кривцов (экс-СОЮЗ, ЗЕМЛЯНЕ), но к этому времени интерес к АВГУСТУ потерял и сам Гусев — группа незаметно распалась, а ее бывшие участники разошлись в разные стороны.
Гусев, записав во Франции (опять с помощью Морозова) близкий к эстетике нью-эйдж соло-альбом «Фантазм» (1993), покинул сцену и вскоре добился признания как клипмэйкер: его работы сегодня стали признанными образцами жанра, а в числе клиентов значатся едва ли не все персонажи московской эстрадной мафии.
Лемберский периодически играл в трио Александра Ляпина; Колесник, открыв для себя Бога, записал на протяжении 90-х три соло-альбома песен духовного содержания, а позднее стал ведущим на религиозной радиостанции «Теос»; Степанов пел в группах СВ и ВИЗИТ; Глотов в 1991 году обосновался в Штатах; Стиханов и Потапчук впоследствии вместе трудились в Москве. Шустарев в начале 90-х тоже эмигрировал в США, потом работал в Германии, откуда в 1995-м вернулся во главе своей хард-рок группы PUSHKING (где играет Круглов, а на ранних этапах участвовал и Скрябин). Шмаргуненко, покинув шоу-бизнес, занялся обычным бизнесом и, по слухам, стал крупной фигурой в алюминиевой промышленности.
Однако история АВГУСТА на этом не закончилась: в марте 2002 года к Колеснику на его сольном концерте подошел Гена Ширшаков, который предложил воссоздать группу. Третьим участником оригинального состава, привлеченным к проекту, стал звукорежиссер Александр Егоров. Получив «добро» от самого Гусева, троица начала подбирать новых музыкантов.
В апреле нашелся клавишник — Андрей Дубровин играл в ресторанах с бывшим барабанщиком АВГУСТА Аладьиным; бас-гитаристом стал Александр Шестов (экс-СЛЕД, КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА), а за барабаны был приглашен Сергей Дойков (экс-РАНДЕВУ, РАДИО-РОК и т. п.). На протяжении следующего года они дали несколько нешумных концертов, а в 2003 году дома у барабанщика записали альбом «Август — это сейчас!», который издали на свои средства. Альбом включал как новые версии старых хитов, так и свежий материал.
После этого группа снова надолго замолчала: Ширшаков, который за время, проведенное вне музыки, заметно потерял форму, ушел, а следом за ним разбежались и остальные музыканты. Лишь в феврале 2004-го Колеснику удалось собрать более жизнеспособный состав, в который вошли гитаристы Михаил Фомакин и Алексей Осинский, барабанщик Евгений Осинский и бас-гитарист Алексей «Мурыч» Мурашов. Фомакин и Алексей Осинский в конце 80-х — начале 90-х вместе ковали металл в группе АЦИДОФИЛИН, а Мурашов постоянно играл со своей группой НИЖЕ НУЛЯ. Они выступили в клубе «Порт» и снялись на канале «СТО». В мае Мурашов ушел — бас-гитару взял в руки Женя Осинский, а за барабаны был приглашен Андрей Хацкевич. На протяжении лета АВГУСТ отметился на масштабных фестивалях «Окна Открой!» и «Пушкин Drive».
Незадолго до нового 2005-го года из АВГУСТА ушел Александр Егоров, место которого занял Дмитрий Самусенко (экс-ПОЛЕ ЧУДЕС, ЖИВАЯ РЫБА). В январе группа записала очередной студийный альбом. В процессе работы был уволен Фомакин, однако присоединился клавишник группы ПРОРОК Игорь Пелехатый. Хацкевич неожиданно пропал, и всю ритм-секцию пришлось записывать Жене Осинскому. 27 февраля альбом «Абсолют на все…» был презентован к клубе «Арктика». За неделю до этого в группу вернулся барабанщик Дойков, а в марте Игоря Пелехатого сменил Игорь Верховский — в конце 80-х он играл с Колесником в СЛЕДЕ, подменял в АВГУСТЕ заболевшего Гусева, а в 1991–1992 годах был участником питерского КИНЕМАТОГРАФА.
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АВИА

Питерская группа АВИА появилась на свет в сентябре 1985 года и объединила силы трех блестящих инструменталистов и самобытных авторов песен, пути которых впервые пересеклись тремя годами раньше в составе СТРАННЫХ ИГР — одного из наиболее любопытных феноменов отечественного рока первой половины 80-х, чья музыка, вне всяких сомнений, привнесла в него интонации новой волны.
Николай Гусев (p. 12.05.57 в Ленинграде), клавишные, вокал, дебютировал в студенческой группе ЛАБИРИНТ; позднее он закончил музыкальное училище, а с февраля 1979-го до августа 1981-го был участником легендарных АРГОНАВТОВ, где демонстрировал беглую технику и тягу к современным музыкальным формам. После распада АРГОНАВТОВ недолго играл с БАРОККО и так и не состоявшейся супергруппой РОК-ФРОНТ. Осенью 1982 года пришел в СТРАННЫЕ ИГРЫ, в ноябре 1983-го собрал существовавшую эпизодически группу рок-н-ролльного возрождения СТАНДАРТ; помимо того, он выступал с блюз-бэндом БЛЮЗ-МОТОР и играл фортепьянные дуэты с Сергеем Курехиным.
Алексей Рахов (p. 28.05.60 в Ленинграде), саксофон, гитара, аккордеон, бас, вокал, дебютировал в школьной группе ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, позже играл в несколько более известном ДНЕ РОЖДЕНИЯ, а в СТРАННЫХ ИГРАХ участвовал с первых дней существования. На I и II фестивалях Рок-клуба он получал призы как лучший саксофонист. Его номер «Телефона нет» был признан одной из лучших песен II фестиваля. Помимо того, Рахов выступал с МАНУФАКТУРОЙ, СТАНДАРТОМ, регулярно участвовал в духовой секции ПОП-МЕХАНИКИ, а также сотрудничал с АЛИСОЙ.
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Александр Кондрашкин (p. 23.11.56 в Ленинграде), барабаны, перкуссия, вокал, начинал в середине 70-х в группе ZA, потом работал на пригородных танцплощадках, но впервые был замечен в 1979 году как участник ПИКНИКА. Позже участвовал в джазовых комбо Давида Голощекина и Сергея Курехина, играл и записывался с АКВАРИУМОМ, а в эпоху Рок-клуба был безоговорочно признан лучшим барабанщиком города, что подтверждало его появление в рядах ТАМБУРИНА, СТРАННЫХ ИГР, МАНУФАКТУРЫ, ПОП-МЕХАНИКИ, СТАНДАРТА, ДЖУНГЛЕЙ, ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК и проч.
В 1983-м и 1985-м СТРАННЫЕ ИГРЫ становились лауреатами фестивалей Рок-клуба, пользовались неизменным успехом у слушателей и записали два великолепных альбома (второй из них, «Смотри в оба», отчасти предвосхищал музыкальные идеи АВИА), однако со временем взгляды на творчество ее участников разошлись, и она стремительно распалась в июне 1985-го.
Начало следующей осени было отмечено попыткой альянса с МАНУФАКТУРОЙ, в которой уже играли Рахов и Кондрашкин. 12 октября, на открытии очередного сезона в Рок-клубе, там выступил дуэт Гусева и Кондрашкина, а чуть позже все трое воссоединились под именем АВИА.
Название это (с ударением на «И») сами участники негласно расшифровывали как «Анти-ВИА», что должно было, по их замыслу, противопоставить живое и искреннее творческое начало казенной банальности лицемерию тогдашней официозной эстрады. Дебют АВИА состоялся 31 января 1986 года в ДК им. Ленина, где АВИА показали программу «Из жизни композитора Зудова», которая легла в основу их дебютного альбома «Жизнь и творчество композитора Зудова», записанного на студии Алексея Вишни следующей весной (к сожалению, этот альбом до сих пор не издан официально).
1 июня 1986 года АВИА выступили на III фестивале Рок-клуба и стали лауреатами, а Гусев и Кондрашкин уже традиционно были отмечены как инструменталисты, однако сами музыканты ясно ощущали необходимость расширить арсенал своих выразительных средств. С этой целью в ноябре 1986 года к сотрудничеству с АВИА был привлечен актер мим-труппы «Лицедеи» Антон Адасинский (р. 15.04.59 в Ленинграде) — в середине 70-х он играл на гитаре в школьной группе ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ вместе с Раховым.
Его новаторские идеи оказались созвучны музыке группы, и вскоре АВИА разрослись до масштабов целого театра. В него вошли актеры и музыканты Марат Темиргазов, Елена Бобрецова, Татьяна Миронова, а также шоу-группа (своего рода кордебалет), состав которой колебался в интервале от пяти до десяти человек. Ушедшую в начале 1987 года Миронову последовательно сменяли саксофонисты Александр «Зольдат» Немков (известный своими студийными проектами под именем STEREO ZOLDAT) и Алексей Меркушев.
В декабре 1987 года группа с успехом представляла Питер на «Рок-панораме-87» в Москве, где разделила аплодисменты публики с NAUTILUS POMPILIUS, после чего начала регулярно гастролировать по стране. На телеэкранах появились их номера «Весенняя массовая», «Я не люблю тебя» и т. д., которые, по сути дела, стали первыми отечественными видеоклипами. Сняла их режиссер питерского ТВ Клара Фатова, хотя режиссурой, по большей части, занимались сами музыканты.
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Отвечая изначально декларированной установке на пародию, гротеск, иронию и музыкальную стилизацию, АВИА сатирически переосмысливали и выворачивали наизнанку стереотипы массового сознания, доводя до абсурда идеологические штампы и умело обыгрывая реалии повседневной жизни; как мастера соц-арта в живописи, в своей музыке АВИА пародировали тоталитарный масс-культ 30-х, официозные ритуалы, казуистику масс-медиа и эстрадные штампы, что делало их творчество доступным даже не понимающей языка аудитории.
Благодаря этому, начиная с 1987-го АВИА все чаще выбирались за рубеж, где их «тоталитарный китч» мгновенно встретил горячий отклик. Во второй половине 80-х АВИА гастролировали практически во всех странах Европы и выступали на рок-фестивалях в Великобритании, Финляндии, Италии, Германии и т. д.
В 1988 году фирма «Мелодия» издала второй альбом АВИА «Всемъ!», который два года спустя с легкой руки экс-менеджера PINK FLOYD Питера Дженнера был переиздан в Британии «Hannibal Records» и удостоился четырех звездочек от влиятельного журнала «Q».
Если изначально АВИА ориентировались на синтезаторную новую волну (первый альбом включал преимущественно короткие и мелодичные номера с броскими соло инструментов), то с течением времени драматургия спектакля начала подчинять себе музыку, отводя ей чисто декоративную роль. Это повлекло за собой конфликт между костяком АВИА и Адасинским (что нашло косвенное отражение в фильме Алексея Учителя «Рок», где Антон фигурировал как один из главных героев) и, в конечном счете, сделало раскол между группой и театром неизбежным. В октябре 1988 года Адасинский ушел и вскоре создал свой мим-театр «Derevo», ныне успешно работающий на площадках всего мира. Его роль взял на себя появившийся в группе за пару месяцев до этого шоумен Дмитрий Тюльпанов.
В декабре 1988-го Меркушева сменил коллега Гусева по АРГОНАВТАМ и БАРОККО, саксофонист Евгений Жданов (p. 26.02.52 в Хабаровске), который предыдущие семь лет играл с САВОЯРАМИ. Он быстро стал неотъемлемым элементом звучания АВИА. Год спустя группа окончательно рассталась с театральными проектами и шоу-группой, сменив ее на духовую секцию в составе: Евгений Скоблов, труба, и Валерий Кутейников, тромбон. Оба дебютировали в составе АВИА в апреле 1990 года, когда группа представила на суд слушателей свою очередную ироническую программу «Навстречу 1000-летию Великого Октября» на концерте с финским хором SHOUTERS.
В сезоне 1989–1990 годов Рахов и Кондрашкин несколько раз выступили в Питере и совершили короткий тур по Германии в составе трио ВОСТОК-1 (+ Александр Титов из АКВАРИУМА на басу).
В начале 1991 года персональные проблемы принудили покинуть АВИА Кондрашкина, место которого занял Иван «Ян» Феденко (р. 13.12.66 в Севастополе, ранее играл в группах СЕПСИС и ДЖУНГЛИ). Позднее Кондрашкин все же вернулся в музыку: он участвовал в реставрации СТРАННЫХ ИГР, играл с АКВАРИУМОМ, ЧИЖОМ & Со и индустриально-джазовым комбо NOISE & TOYS, однако в мае 1994-го, во время турне по Германии с КЛУБОМ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, упал с большой высоты и, получив серьезные травмы, окончательно покинул сцену. 8 июля 1999 года в результате инсульта, вызванного осложнениями после этих травм, он умер.
Первую половину 90-х АВИА провели в состоянии полураспада: Гусев работал в документальном кино (в Финляндии вышло несколько лент с его музыкой) и на радио, записывался с Юрием Ильченко, занимался звукорежиссурой на принадлежавшей АВИА студии «Indie», а также управлял делами созданного под крышей их родного ДК им. Ленина клуба «Indie». Рахов играл с группой НОМ и вел программу на радио, а Жданов выступал и записывался с этно-джазовым комбо САМКХА, джазовыми комбо и группой НЭП. В 1992 году фирма «Zona» (Вильнюс) отпечатала в виниле альбом АВИА «Ура!».
Лишь в 1994 году АВИА воссоединились в составе Гусев — Рахов — Жданов и записали изданный год спустя «General Records» альбом «Песни о природе и любви» (та же фирма переиздала и альбом «Всемъ!»), после чего начали выступать на сценах появившихся к этому времени клубов, прежде всего «Wild Side», в котором Рахов год работал арт-директором. Летом 1995-го АВИА сыграли на проводимом клубом фестивале «Rock Side II» в парке «Екатерингоф».
Продолжая работать и с АВИА, и с возрожденными СТРАННЫМИ ИГРАМИ, Рахов в 1996 году стал участником группы DEADУШКИ (вместе с коллегой по ИГРАМ Виктором Сологубом). Он также сочинил музыку к фильму «Принц крови» (реж. Максим Лукинов), делал ремиксы для ряда известных поп-исполнителей, писал песни для молодой певицы Лины Милович, иногда выступал соло в клубе «ГЭЗ-21», а в конце 2005 года создал собственный проект PAXOB (пишется латиницей).
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В октябре 1997-го компания «Manchester Files» выпустила первый соло-альбом Гусева «Исправленному верить», работа над которым заняла около трех лет. Помимо того, он занимался журналистикой, работал на телевидении, с весны 1998 года принимал участие в группе НОМ, музыка которой во многом продолжает творческие поиски самих АВИА (с НОМ в разное время сотрудничали Рахов и Кутейников), записывался с экс-гитаристом ДИЛИЖАНСА Федором Столяровым и продолжал работать над киномузыкой.
Скоблов и Кутейников сцену покинули. Феденко работал в «Театре DDT», менеджировал группы КАБРИОЛЕТ ЛЕСНИЧЕГО и КАТРАН, но позже занялся бизнесом. Жданов играет в НЭП и инструментальном комбо STEAM. Саша Немков по прежнему записывается как STEREO ZOLDAT.
Летом 2004 года Рахов и Гусев обнаружили в своих архивах и задумали выпустить незавершенный альбом «Жизнь после жизни», над которым АВИА работали еще в середине 90-х: он был записан на студии «Indie» и сводился на 36 канале телевидения, но тогда работа так и не была доведена до конца. Кроме того, «General Records» издала mp3-коллекцию коллективных и индивидуальных работ участников АВИА (2006).

• Дискография:
Жизнь и творчество композитора Зудова (1986); Всемъ! (1988); AVIA (1990); Ура! (1992); Песни о природе и любви (1995); Жизнь после жизни (2005); Mp3-коллекция (2006)

А.В.О.С.Ь.

Судьба студийных групп в нашей стране незавидна: с легализацией рока выросшая на фирменном виниле и дефиците живой музыки аудитория кинулась в клубы и концертные залы, а после того как волна ажиотажного спроса на него схлынула, уделяет свое внимание разве что концертам исполнителей высшей лиги, испытывая непреходящую потребность подкрепить акустические впечатления визуальным рядом, поэтому заинтересовать ее одними только записями нелегко. Что и подтверждает собой биография незаурядной питерской группы А.В.О.С.Ь., песни которой могут выдержать сравнение с лучшими образцами отечественного рока.
Музыкант, певец и автор песен Олег Соколовский (р. 3.06.64 в Целинограде, Казахстан), инициалы которого составляют половину аббревиатуры А.В.О.С.Ь., переехал в Питер в начале 80-х, поступив на юридический факультет ЛГУ, однако на четвертом курсе бросил его, поскольку увлекся Востоком во всех его проявлениях: от восточных единоборств до ориентальной медицины. Все это время он сочинял и пел песни для себя и друзей, не пытаясь донести их до более широкой публики.
В 1993 году через своего приятеля, который служил в Афганистане, в силу чего принимал участие в концерте, посвященном очередной годовщине вывода оттуда советских войск, Олег познакомился с музыкантами группы DDT и подружился с их гитаристом Андреем Васильевым. Кроме того, он изредка сотрудничал с ветеранским ХРАМОМ МИРА, который репетировал в клубе «Перевал».
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Андрей «Худой» Васильев (p. 22.12.59 в Ленинграде) появился в DDT с первым призывом, в конце 1986-го, и играл существенную роль в музыкальной палитре группы на всех этапах ее биографии. Весной 1998 года, когда DDT начали уходить от гитарного звучания, все чаще используя современные технологии, Андрей решил покинуть группу и заняться собственным творчеством.
В конце 1999 года Васильев объединился с Соколовским под именем А.В.О.С.Ь., и они начали придавать электрическую форму песням последнего. В процессе работы к ним присоединились Валерий Тхай (экс-НЕЧТО ИНОЕ, ОДА), гитары, бас, и Андрей Ящерицын (экс-М.А.Т., ДИКТАТУРА, ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ), барабаны.
На первых порах группа трудилась дома, а потом переместилась на студию «Добролет», где к проекту присоединился звукорежиссер и гитарист Евгений Левин (АЛИСА). Кроме него участие в записи альбома «Документальный сон», включавшего четырнадцать песен Соколовского в аранжировках Васильева, приняли Борис Нейтной, ак. гитара; Вадим Курылев, слайд-гитара, и Михаил Чернов, саксофон (оба DDT). Интерес к материалу выказала фирма «Manchester Files», под лэйблом которой он и вышел в апреле 2000-го.
Альбом удостоился пары позитивных рецензий («Деликатный и в то же время крайне насыщенный звук альбома — дело рук и фантазии Андрея Васильева, чьи аранжировочные идеи во многом определяли звучание DDT… Среди наиболее привлекательных моментов альбома хотелось бы отметить блюз под сурдинку „Как будто во сне“ и еще один блюз, полный почти цеппелиновской страсти, „Может быть“, очень интересны номера „25“, „Жизнь без сна“, „Ты не тревожься“, „Никто не позвонит“ и т. д.» — «Неделя в Петербурге»), а песни из него пару раз прозвучали на радио, но без поддержки концертами альбом повис в воздухе.
Собственно, у Соколовского и Васильева были планы вывести А.В.О.С.Ь. на сцену (это могло случиться на фестивале «Анимализм» в «Зоопарке» в июне 2000 года), но у них начались разногласия с ритм-секцией, которая параллельно работала с группой Димы Григорьева КУБИНСКАЯ РАЗВЕДКА, а тем же летом Андрея пригласили в РАЗНЫЕ ЛЮДИ, поэтому реализовать этот план так и не удалось.
Однако сотрудничество Соколовского и Васильева на этом не закончилось. В январе 2001-го «Manchester» издал под вывеской S.O.S. альбом амбиентной инструментальной музыки Соколовского «Изумруды. Степь. Цветы.», а почти пять лет спустя, когда у Олега накопилось некоторое количество нового материала, костяк А.В.О.С.Ь. снова собрался вместе. Запись их второго альбома шла, главным образом, дома. Участие в ней приняли Вадим Курылев (к тому времени тоже покинувший ряды DDT) и — в одной песне — Сергей «Чиж» Чиграков, записавший эффектное блюзовое соло. Барабаны программировались вручную. Альбом «Непридуманный» был выпущен «Manchester Files» в декабре 2005 года.

• Дискография:
Документальный сон (2000); Непридуманный (2005)

S.O.S.:
Изумруды. Степь. Цветы (2001)

АВРОРА

Как и несколько других известных групп питерской рок-сцены начала 70-х, АВРОРА родилась в стенах Академии художеств, где училась и музицировала часть ее участников. Они выступали на сэйшенах с пестрым репертуаром — от тяжелых блюзов и хард-рока до хитов CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, — демонстрируя уверенный инструментал и сильный вокал. К сожалению, автору этих строк не удалось связаться ни с кем из основателей АВРОРЫ, в силу чего информация о ней фрагментарна и, возможно, неточна.
Создатель группы, гитарист Николай Комаров (р. 21.04.49 в Ленинграде), в школьные годы был одноклассником близнецов Сергея и Леонида Лемеховых, а также Виктора Маркова, которые в середине 60-х собрали группу SPECTRES. В конце 1967 года, когда все трое уже учились в Академии, SPECTRES превратились в ПРИЗРАКОВ, а их гитаристом стал Комаров.
Николай оставался в ПРИЗРАКАХ до последнего, после чего решил собрать АВРОРУ. Она появилась на свет не позднее весны 1969-го в составе: Николай Комаров, соло-гитара; его старший брат Александр Комаров, бас; Владимир «Глазов» Гладцын, ритм-гитара, гармоника, вокал; Виктор Марков, клавишные, и Аркадий Рывкин, барабаны.
По тем временам АВРОРА была неплохо экипирована: по происхождению братья были наполовину греками и имели родственников в Италии, через которых к ним попали фирменные инструменты, в частности гитары «Hofner». Исполняла группа, как уже было сказано, самую разную музыку, хотя Комаровы отдавали предпочтение BLACK SABBATH и LED ZEPPELIN (номера которых здорово играл Коля), а Гладцын был, несомненно, лучшим в Питере интерпретатором песен CREEDENCE.
В 1970–1972 годах АВРОРА часто выступала на сэйшенах в городе (один из лучших состоялся в кафе «Регата» в октябре 1971-го и был посвящен дню рождения Джона Леннона) и зарабатывала на жизнь, работая на танцах в области. На каком-то этапе Рывкин ушел, и его сменил Роман Кадейкин.
Весной 1972-го в группе начались брожения: ее покинул Марков, место которого на время занял пианист Олег «Алик» Азаров (позже РОССИЯНЕ), но к лету оригинальный состав АВРОРЫ распался. Тем не менее Коля Комаров, которому предложили в июне-июле озвучить танцы в Парголово, собрал для этого состав, в который вошли певец Альберт Асадуллин (экс-ПРИЗРАКИ, НЕВСКАЯ ВОЛНА), бас-гитарист Сергей Лемехов (экс-ПРИЗРАКИ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) и барабанщик Николай Корзинин (экс-СЛОВЯНЕ), барабаны. У Корзинина в то время вообще не было барабанных палочек, поэтому он играл ветками, предварительно наломанными в ближайших кустах.
В конце июля АВРОРА прекратила существование. Комарова пригласили в ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, где он работал до начала 80-х. Один сезон с ними пел Асадуллин. Гладцын спонтанно выступал с ГАЛАКТИКОЙ, а осенью 1972 года собрал свою группу, в которую взял Азарова. Год они отработали в кафе «Сонеты», после чего поиграли на сэйшенах и исчезли с горизонта к концу 70-х. Кадейкин барабанил в ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ ОРКЕСТРЕ, КАЛИНКЕ и ПОЮЩИХ ГИТАРАХ. Корзинин тем же летом был приглашен в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, а в 1974 году собрал БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.
В мае 1975-го, когда КОЛОКОЛ давал концерт в Академии художеств, к нему на сцене присоединились Коля Комаров и Алик Асадуллин, ненадолго возродив финальный состав АВРОРЫ. Через два месяца состоялась премьера рок-оперы «Орфей и Эвридика», ставшей звездным билетом для Асадуллина. С тех пор в музыке остаются только он и Корзинин.
Остальные музыканты АВРОРЫ рок-сцену покинули. За эти годы из жизни ушли Виктор Марков, Роман Кадейкин и, по некоторым сведениям, Володя Гладцын.

АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ

Питерскую группу АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ (в разное время известную также под аббревиатурами АУ и АВТО У) по праву считают пионером панк-рока на отечественной рок-сцене — более того, многие годы само ее имя было синонимом этого музыкального направления. Однако заслуга АУ не только и не столько в том, что они одними из первых привили на древо отечественной культуры ростки нового музыкального мышления, но и в том, что они успешно соединили эстетическую концепцию панка как философии анархии и всеобщего отрицания с сугубо российскими традициями низового фольклора.
Группу организовал летом 1979 года Андрей Панов (p. 20.03.60 в Ленинграде), сын всемирно известного балетмейстера Валерия Панова, меломан, недоучившийся студент Театрального института и продавец магазина музыкальной аппаратуры. Поводом к этому стало впечатление от статей о новом музыкальном стиле, просочившихся на страницы советских газет, внимание на которые первым обратил его коллега по прилавку Игорь «Монозуб» Гудков.
По-своему интерпретировав идеологию панка — сама музыка THE SEX PISTOLS и THE CLASH в то время была им недоступна, — они начали собирать вокруг себя компанию молодых людей, которых тоже не устраивала скука обыденной жизни и банальность тогдашней рок-сцены. Панов принял имя Свинья, Гудков был известен как Монозуб или Панкер, остальные члены сообщества предпочитали не менее экзотические прозвища: Пиночет, Хуа Го-фэн, Крыса, Осел и т. д. Название АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ было придумано как явная аллюзия на THE SEX PISTOLS.
До определенного момента группа существовала, скорее, как идея и компания приятелей (в ту пору они именовали себя «городскими ковбоями»), никто из которых не умел ни на чем играть, хотя Свинья располагал довольно приличной аппаратурой и инструментами, купленными на деньги эмигрировавшего на Запад отца. В то время квартира Свиньи превратилась в своего рода панк-клуб, в котором ежедневно собирались молодые люди, чьи вкусы тяготели к панк-року и новой волне. Среди них были музыканты групп ПИЛИГРИМ, ЧЕРНОЕ ЗЕРКАЛО и ПАЛАТА № 6. Они даже записывали свои песни, из чего сложился утраченный ныне альбом «Дураки и гастроли», в котором с одной песней отметился Майк Науменко, сочувственно относившийся к панк-движению.
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АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ: Андрей «Свинья» Панов
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В декабре 1980-го московский журналист Артемий Троицкий по рекомендации Майка пригласил АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ в столицу. Специально к гастролям был записан альбом «На Москву!». За два вечера сводный оркестр питерских панков, в который вошли музыканты АВТО У и ПИЛИГРИМА, Панкер, Игорь «Пиночет» Покровский и Виктор Цой из ПАЛАТЫ № 6, дал и два квартирных концерта, наполнивших богемную Москву странными слухами. Панкер к этому времени оставил мысль играть в АУ на барабанах, и состав группы выглядел следующим образом: Свинья, вокал, иногда гитара; Кук, гитара; Цой, бас, и Постер, бубен.
Примерно тем же составом 23 марта 1981 года УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ выступили на дне рождения Андрея Тропилло в ресторане «Трюм» и в общежитии на ул. Здоровцева вместе с ПЕПЛОМ. В Питере особого резонанса эти партизанские вылазки не имели: музыкальная общественность все еще путалась в Саргассах топографических океанов и заглядывала на обратную сторону Луны, а имидж и откровенное неумение играть делали УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ слишком радикальными для консервативной подпольной сцены. Последнее на этом этапе выступление группы состоялось в конце весны в Прибалтике, после чего она на некоторое время пропала из виду. Цой и Леша Рыбин из ПИЛИГРИМА вскоре собрали КИНО, а Панкер стал звукорежиссером и директором СЕКРЕТА.
За время вынужденного затворничества (АВТОМАТИЧЕСКИМИ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯМИ очень интересовался КГБ) через группу прошло около тридцати человек, в числе которых были Алекс «Бешеный» Строгачев (позже как Алекс Оголтелый — лидер скандального НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ), бас; Борис «Скромный» Вильчик (ныне ФРОНТ), барабаны; Сева Летягин, гитара; Игорь Нехороший, бас; Швед (чей шедевр «Я — жертва радиации» был настоящим хитом в обеих столицах), барабаны, и т. д.
Снова АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ объявились лишь в конце 1982-го, сделав серию панк-десантов в Москву; 1 мая 1983 года они составом: Свинья, Пиночет, Дмитрий Зверский на барабанах, плюс Сергей Шорохов (клавишные) и Рыбин, в ту пору игравшие в группе ФУТБОЛ, дали большой концерт в центре подмосковных Люберец, а в декабре того же года, призвав гитариста НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ Дмитрия «Ослика» Пшишляка (сегодня АЛИСА), совершили последний скандальный вояж в Москву и распались.
В середине 80-х, когда наличие Ленинградского Рок-клуба сделало невозможной любую музыкальную деятельность вне его стен, АУ существовали разве что в воображении агентов КГБ. В 1984 году Панов предпринял неудачную попытку записать свой материал на только что открытой студии Алеши Вишни, однако альбом так и не был закончен (фрагменты этой записи вошли в компиляцию «Терри, Cherry, Свин»); он пытался репетировать с группой НЧ/ВЧ и будущим ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК, собирал новых музыкантов, в числе которых были гитарист Александр «Бородавкин» Муравьев (позже ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ), барабанщики Сергей Наветный (СПЛИН), Сергей «Африка» Бугаев (КИНО) и т. д., но время для этого было неподходящим.
Перечислять сменявшие друг друга в этот период составы — все равно что зачитывать персоналии в конце рок-энциклопедии: кто там только не играл! Значительное влияние на группу оказал начинающий кинорежиссер, один из главных представителей и идеологов параллельного кино Евгений «Юфа» Юфит.
Лишь осенью 1986-го, когда ослабление идеологического давления на рок-сцену позволило ей выйти из фактического подполья, Свинья собрал новую версию АУ, в которую входили Пшишляк, бас-гитарист Евгений Титов и барабанщик Валерий Морозов (экс-ПЛЮС, РОССИЯНЕ, КСК). Они даже вступили в Рок-клуб, начали давать концерты, успешно выступили на видео-фестивале «Рок-Нива», организованном Тропилло, и с неизбежным скандалом — на V фестивале Рок-клуба (1987).
АУ продолжали выступать в городе и гастролировать вплоть до конца десятилетия, участвовали в VI фестивале Рок-клуба (1988) и фестивале журнала «Аврора» (1989). Состав группы менялся непредсказуемым образом и в этот момент выглядел так: Панов, Пшишляк и Игорь Сидоров (экс-600), гитары; Ирина «Мява» Гокина (СИТУАЦИЯ), бас, и Андрей «Дрон» Орлов (ЮГО-ЗАПАД), барабаны.
Помимо того, всю вторую половину 1988-го Панов пел в группе 600 своего бывшего бас-гитариста Михаила «Дубова» Виноградова, а в 1989-м играл на басу в группе ДУШ-Ы Анатолия «Догсона» Александрова (ряд песен которого входил в репертуар АУ).
К началу 90-х, когда эпидемия панка охватила всю страну, АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ (кто бы ни входил в их число помимо Панова) подошли в статусе живой легенды, а наиболее известная их песня, «Комиссар», могла без труда потягаться в популярности с самыми модными эстрадными хитами — ее исполняли многие музыканты в разных городах страны.
В мае 1990 года на Мемориале РОССИЯН в СКК Андрей Панов а капелла спел их песню «Осень». В 1990–1992 годах АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ играли на фестивалях «Новая музыка» (1990), «Рок не за…» (1991), «Рандеву-92» (Выборг), выступали в клубах «TaMtAm», «Indie», «АнТроп», «Nord» и т. д. В 1992 году Мява, у которой возникли серьезные проблемы с наркотиками, ушла из группы, а потом и из жизни. АУ продолжали выступать в составе: Панов, Сидоров, Михаил Дубов (экс-НАТЕ! 600, ДУХИ), бас, и Михаил Сульин (экс-КОРПУС 2, ДУХИ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ), барабаны. Потом Сульин ушел в ТАНЦЫ МИНУС, и на барабанах играли все кому не лень (пару раз Илья Черт из НЕГОДНИКОВ). Позднее пост занял Андрей Вепров (экс-ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ, 1812 ГОД). Помимо того, одно время с группой выступал саксофонист Виталий Дунаевский (экс-БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА).
Очередной виток активности начался для АУ в середине 90-х с появлением новой генерации клубов Питера и Москвы. Ключевую роль в консолидации группы сыграл гитарист Андрей Чернов. Несколько раз Панов, Чернов, Вепров и Андрей Барчуков (экс-1812 ГОД), бас, выступали под вывеской 4А (т. к. в группе было четыре Андрея).
В мае 1995 года в Москве на студии «Внуково» АУ составом: Свин, Чернов (бас, гитара, барабаны) и Сергей Блинов (клавишные) записали девять песен, год спустя изданных «Отделением „Выход“» на сплит-альбоме «Пейте с нами» вместе с записью Олеси Троянской (экс-СМЕЩЕНИЕ).
В конце 1995 года, после бесконечной чехарды в составе, группа, по сути дела, раскололась на две, связанные только фигурой самого Панова: первый из них играл классический панк-рок, а в его ряды входили Чернов, Вепров и Михаил Пащенко (экс-МАРАФОН), бас. Иногда этот состав выступал под вывеской ПОТСНЕЖНИКИ. Когда Вепрова позвали в ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, его место занял Александр «Блэкмор» Троицкий (экс-ФРОНТ).
Вторую фракцию группы, взявшую название АРКЕСТР АУ, составили достаточно профессионально звучавшие музыканты из групп ПАРИЖ В ЦВЕТУ и ЕТО САМОЕ Лев «Сэйбл» Соболев, барабаны; Евгений Яровой, гитара; Юрий Степанов, бас, и Александр Семеренков, клавишные. Весной 1995-го они записали на студии у Андрея Тропилло альбом «С особым цинизмом», и, хотя его качество оставляло желать лучшего, в 1997-м альбом был издан на кассетах «Караван Рекордз».
Ближе к лету у Свина созрела новая идея: играть диско, для чего в состав АРКЕСТРА был введен Антон «Тони» Антонов, труба. Они исполняли если не диско в чистом виде, то энергичный фанк и поп-рок, с успехом выступили на питерском рок-фестивале «Театра DDT» на стадионе «Петровский» (июнь 1996-го) и активно концертировали в клубах. Когда Сэйбл начал вмешиваться в политику группы, его сменил Владимир Шумахер (экс-МИСС А., ПЕПЕЛ, СПОКОЙНОЙ НОЧИ).
24 мая 1997 года УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ играли на Панк-фестивале в ДК им. Горбунова (Свин, по воспоминаниям очевидцев, выглядел неважно, но поразил всех кавер-версией песни «Всецело» Алеши Вишни).
В мае-июне 1998 года Панов в сопровождении музыкантов группы ROCK’N’ROLL CITY (и под вывеской фАУ) записал свой последний студийный альбом «Праздник непослушания, или Последний день Помпеи». 4 июля 1998 года состоялся последний концерт УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ — по иронии судьбы, он прошел в рамках фестиваля «Рок против наркотиков» в к/т «Невский». Свин никогда особо не следил за своим здоровьем. В середине августа он почувствовал себя плохо и был госпитализирован. Увы, слишком поздно: 20 августа Андрей Панов умер на больничной койке от перитонита, вызванного запущенным аппендицитом, и был похоронен на кладбище крематория. У него осталась дочь Катя.
Из почти полусотни музыкантов, участвовавших в процессе автоматического удовлетворения, многие позже играли в самых разных группах — от КИНО до ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ, от TEQUILAJAZZZ до DEADУШЕК, от БЕЛОМОРКАНАЛА до АТАК, а кое-кто остается в рок-н-ролле и поныне.
Еще при жизни Свиньи АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ изредка играли без него. На концерте его памяти в августе 2001-го снова собрались ПОТСНЕЖНИКИ, а 28 марта 2004 года в клубе «Порт» (Панову исполнилось бы сорок четыре года) выступили АУ в составе: Женя Титов, вокал; Андрей Чернов, гитара; Сергей Станков (ФРОНТ, 600), бас, и Андрей Вепров, барабаны.
Начиная с середины 90-х свет увидело несколько различных записей Панова с разными версиями АУ и сопредельных явлений. К сожалению, их качество лишь в отдельных случаях отражает реальный потенциал этого безусловно уникального и до сих пор не оцененного по достоинству музыканта.

• Дискография:
Дураки и гастроли (1980); На Москву! (1981); Концерт в Москве (1983); Рейган — провокатор (Live in Шушары) (1987); Клуб «НЧ/ВЧ» (1989); День рождения (1990); Концерт в «Программе А» (1992); Концерт в клубе «TaMtAm» (1993); Тел. 1979–1994. Претензии не принимаются. Часть 1. (1996); Тел. 1979–1994. Претензии не принимаются. Часть 2. (1996)

ТЕРРИ, CHERRY, СВИН:
Терри, Cherry, Свин (1984)

600:
Песенники и Песенники (1988)

ОРКЕСТР А. В. ПАНОВА:
С особым цинизмом (1997)

фАУ:
Праздник непослушания, или Последний день Помпеи (1998)

АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ/Олеся ТРОЯНСКАЯ:
Пейте с нами (1996)

AD LIBITUM

AD LIBITUM принадлежит к узкому кругу групп, песни которых инспирированы популярной музыкой средневековой Англии, кельтским фольклором и современным британским фолк-роком. В отличие от возникшей в середине 90-х генерации групп, стремившихся к аутентичному исполнению кельтского фолка, AD LIBITUM никогда не боролся за чистоту жанра, свободно смешивая в своих песнях разные стили и эпохи, по причине чего вольно или невольно послужил образцом для многих исполнителей, двинувшихся в том же направлении.
AD LIBITUM появился на свет в Петербурге в апреле 1991 года, хотя основатель группы и автор большей части ее репертуара Сергей «Кот» Василенко начинал свою музыкальную биографию в Воронеже, где играл со звездами местной сцены, СТАРЫМ ГОРОДОМ, а затем с собственной арт-рок группой НОСТАЛЬГИЯ. Летом 1989-го, после конфликта с местными органами власти, Василенко по приглашению случайного знакомого перебрался в город на Неве, где пел свои песни в подземных переходах и на улице — специфика жанра заставила его пересмотреть свои воззрения и отказаться от арт-рока в пользу акустического фолк-барокко. «На самом деле, — признавался он позже, — мне всегда хотелось играть такую музыку, но, пока я был в группе, приходилось считаться с общим мнением».
Тем же летом он организовал свою первую питерскую группу UNIA MYSTICA, в которую вошли сам Сергей, гитара, вокал; Татьяна Ларина, скрипка; Сергей Колобов, гитара, вокал (он же был автором текстов многих песен); Сергей Добровольский, флейта, и Дмитрий Линьков, эл. гитара.
Пару лет спустя жизнь свела UNIA MYSTICA с музыкантами жанрово близкого КАМЕР-БЭНДА, в результате чего произошла реакция взаимообмена, и на свет родились КАМЕР-ПОРТ и AD LIBITUM: Кот, Линьков, Колобов и Юрий «Джордж» Иващенко, перкуссия. Почти сразу Линькова (позже КАМЕР-ПОРТ, CONTRA BAND) сменил гостивший в Питере скрипач из Свердловска Дмитрий Диков. Свободная форма изложения музыки и продиктовала группе ее новое название («ad libitum» — по желанию (лат.)). Диков вскоре вернулся домой, а Колобов покинул сцену, но AD LIBITUM зажил собственной жизнью и распадаться не собирался.
К Коту и Джорджу присоединились хорошо известный в музыкальных кругах обеих столиц альтист Иван Воропаев (экс-АКВАРИУМ, ВЫХОД, DOWN BEAT, АДО) и флейтист Петр «Пьер» Афанасьев. В этот период музыканты AD LIBITUM приняли деятельное участие в создании популярного в первой половине 90-х клуба «Стерх» и часто играли на его сцене, хотя, как и прежде, основным рабочим местом для них оставались пешеходные тоннели и подземные переходы метрополитена, в частности знаменитая «Труба» у Думы и Гостиного Двора.
По этой причине состав группы в 1992–1994 годах был нестабильным: в ней промелькнул десяток музыкантов (игравших с AD LIBITUM от одного раза до нескольких месяцев), в т. ч. жена Воропаева Лариса (перкуссия, вокал) и известный специалист по арабской музыке Андрей «Али» Красиков из МУЗЫКИ АЗИИ. Тем не менее тогда же внимание на AD LIBITUM начали обращать не только постовые милиционеры, и по городу поползли слухи о «JETHRO TULL из „Трубы“».
Зимой 1992–1993 годов AD LIBITUM предпринял попытку нелегально записать свой материал на студии питерской «Мелодии» в Капелле, для чего был привлечен звукорежиссер КАМЕР-БЭНДА и «Стерха» Дмитрий Розе. Помимо него, в работе участвовали Андрей Жибуртович, мандолина; его жена Людмила, скрипка, и Алекс Владимирский (экс-ХРАНИТЕЛИ, позже БУРАТИНО, ЧЕРЕМУХА и др.), бас. К сожалению, в дальнейшем запись оказалась утрачена.
В середине 1994-го пагубные пристрастия ряда участников группы привели ее к новому кризису. AD LIBITUM покинули Воропаев и Пьер, а вакансии заняли Максим Жупиков (экс-РОЖДЕСТВО), скрипка, альт, мандолина, и Владимир «Волос» Герасименко, бас. Вместе с ними в группе появился Александр Снегирев, блок-флейта.
Хотя «Стерх» к тому времени закрылся, разросшаяся сеть клубов позволила AD LIBITUM выступать в более или менее комфортных условиях: их регулярно приглашали в «TaМtАм», «Wild Side», «Засаду»; пару раз они гастролировали в Москве и были гостями ежегодного акустического фестиваля в подмосковном Пущине, а с открытием осенью 1995 года клуба «Перевал» стали одними из героев местного топа. В «Перевале» состав группы усилила юная скрипачка Мария Бессонова.
С легкой руки автора этих строк AD LIBITUM попали на студию «Ascod», где в октябре-ноябре 1995-го звукорежиссер Сергей «Сэм» Петров записал материал их дебютного альбома «В чужой стране». Как гости в его записи участвовали Анастасия Аверина (вокал), Андрей Красиков (уд), Андрей Жибуртович (мандолина, эл. гитара) и Тарас Драк из жанрово близких ЗЕЛЕНЫХ РУКАВОВ (корнамуз). Работа была завершена в начале 1996 года, а ее презентация — при участии ЗЕЛЕНЫХ РУКАВОВ — состоялась 24 февраля в ДК завода им. Калинина на 9-й линии Васильевского острова. В августе 1996 года при поддержке фирмы «SonoPress» альбом был издан на кассетах и компакт-дисках.
Лето 1996-го снова стало для AD LIBITUM переломным: после острой дискуссии о будущем группы в ней остались только сам ее лидер и скрипачка. Начались поиски новых музыкантов. В октябре в том же «Перевале» состоялся дебют новой версии AD LIBITUM, в которую вошли: Кот, Бессонова, бас-гитарист Андрей «Пасториус» Ведерников, выпускник Консерватории и флейтист Филармонии Аркадий Цыпкин и (параллельно-последовательно) барабанщик ТАНКОВ Евгений Бобров. Чуть позже к ним присоединилась Ольга Александрова, клавишные, вокал.
Зимой 1997 года группа на той же студии и с тем же звукорежиссером по новому контракту с фирмой «A-RAM» записала свой второй альбом «Шествие», вскоре изданный на кассетах.
В октябре 1996-го предыдущий состав AD LIBITUM был реорганизован под именем СТАРЫЙ НЕКТАР и дебютировал с любопытным репертуаром собственного сочинения в «Пуп-клубе» на Садовой, хотя, просуществовав всего один сезон, распался. Иващенко перебрался в Москву, где играл в КАРТОЧНОМ ДОМИКЕ, Герасименко ушел в группу КЛЮЧ, а Жупиков сессионировал.
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AD LIBITUM во дворе клуба «Перевал» (май 1996 г.)
Фото: Ю. Мочулов

В августе 1998 года распался и очередной состав AD LIBITUM: во время кризиса компания «А-RAM» обанкротилась, а сам Кот серьезно повредил сухожилие на руке и не смог играть на гитаре. Хотя ему была сделана операция, это не исправило положения. Музыканты разошлись в разные стороны: Ведерников позже собрал ИДДИ, Бессонова поступила в Театральный, Бобров продолжал играть в ТАНКАХ, а позднее в HOODOO VOODOO, BIG BLUES REVIVAL, СПОКОЙНЫХ НОЧАХ и др.
Следующие полгода Кот работал сторожем, но за это время сочинил новую программу и освоил клавишные. Еще летом на балконе «RP-studio» Димы Розе в ДК им. Ильича с Котом случайно встретился в то время забросивший музыку певец, гитарист и лидер КАМЕР-БЭНДА Максим Жерновой. Немного пообщавшись, они решили объединить репертуар и собрать новую группу.
Сначала их было двое. В ноябре к ним присоединилась студентка училища им. Мусоргского, альтистка Софья Савватеева. За ней пришел Владимир Исаев (ex-НОСТРАДАМУС, BEGEMOT), барабаны, по рекомендации которого появился Никита Мыско (экс-BARBULATORS), бас. Иногда на репетиции группы заходили флейтисты Егор «Заяц» Таликов и Аркадий Цыпкин. В таком составе была сделана программа, в январе 1999 года показанная в «Зоопарке», а месяц спустя — в новом клубе «Африка». К этому моменту группа незаметно для себя превратилась в новую инкарнацию AD LIBITUM и начала еженедельно выступать в «Африке» — обычно в компании с БАШНЕЙ ROWAN, WELLADAY, ONKELSKRONKEL, КЛЮЧОМ и т. д. Весной в ряды AD LIBITUM влился скрипач Дмитрий Ришко.
Этот состав просуществовал до 12 июня 1999 года, когда накануне выступления группы на фестивале «Волынщик» Кот уволил всех музыкантов (или, наоборот, они в полном составе ушли от него) — как результат, группа выступила на фестивале под вывеской БАРОН МЮНХГАУЗЕН, а чуть позже придумала новое имя ВЕРЕСК. Попытка воссоединиться для записи альбома успеха не имела, и на следующие полгода AD LIBITUM опять прекратил существование.
Незадолго до нового 2000 года Коту позвонил Максим Жупиков. Вскоре они снова репетировали вместе. К этому времени в группу входили Александр Николаев, гитара; Сергей «Пин» Сычев (БАШНЯ ROWAN), бас; Елена Белкина из OLD HORNED SHEEP, флейта, и Анна Данилова, игравшая на мандолине и скрипке. Тем не менее перемены на этом не закончились: в конце января AD LIBITUM выступил в Новгороде, после чего ушли Сычев и Белкина (позже СТУПЕНИ), а их места заняли Алексей Маковей, бас; Алина Жасминова, клавишные, и Антон Матезиус (экс-ПТИЦА СИ, КРЫША НАПРОКАДТ, ФЛИРТ), перкуссия.
В этом составе AD LIBITUM очень удачно выступил на фестивале «Анимализм» в клубе «Зоопарк» (июнь 2000 года), однако вскоре после этого в группе — по уже заведенному порядку — снова начались подвижки. В июне ушла Алина, а месяцем позже Матезиус, тогда как Макс Жупиков перешел в разряд гостей. Новым перкуссионистом стал Алексей Матвеев из КЛЕВЕРА.
С осени 2000-го группа снова начала играть по клубам («Молоко», «Африка» и т. д.), но состав продолжал меняться. К началу 2001 года в AD LIBITUM значились Кот, Жупиков, вернувшийся на время Матезиус (параллельно в BILLY’S BAND); Вадим Локтин, гитара; Кузьма Черновалюк, бас, и Юлия Керышева, флейта. Летом 2001-го они неплохо сыграли на фестивале исторических клубов в Выборге. Вслед за этим место Черновалюка — на полставки — занял Константин Наймарк из ТАМБУРИНА.
После Выборга на базе AD LIBITUM возник англоязычный проект SHERWOOD: он объединил Василенко, Жупикова и Матезиуса с музыкантом и дипломированным химиком Юрием Ивановым (экс-САХАР) в желании исполнять аутентичный фолк средневековой Англии. Дебют группы состоялся 1 ноября в галерее «Валенсия». Матезиус окончательно влился в BILLY’S BAND, а за перкуссию в AD LIBITUM и SHERWOOD взялся Михаил Николаев (экс-СПОКОЙНОЙ НОЧИ, ПРЕПИНАКИ).
30 ноября 2001 года концертом в зале зоопарка AD LIBITUM отметил десятилетие своей бурной истории. В следующем феврале новым скрипачом стал Владислав Попялковский. Очередной творческий импульс придало AD LIBITUM открытие в марте 2002-го в бывшем помещении «Перевала» клуба «Орландина»: Василенко регулярно устраивал на его сцене фолк-вечеринки, в которых неизменно был задействован AD LIBITUM, одно время сторожил клуб и даже жил там. Тем же летом их состав усилил гитарист Дмитрий Маслов.
В конце 2002 года с группой рассталась Юля Керышева, а новой флейтисткой стала Наталья Тарасенко. Наймарк, который после ТАМБУРИНА параллельно играл в Оркестре ЗАЧЕМ, тоже откололся, и бас-гитару взял в руки Даниил Савченко (к слову, как и Кузьма Черновалюк, ученик экс-музыканта AD LIBITUM Андрея Ведерникова), а перкуссией после Николаева занялся Александр Черкашин (из ансамбля MUSICA RADICUM). В 2003 году материал, записанный живьем в концертном зале зоопарка, лег в основу мини-альбома «Горькая настойка».
Летом 2003-го они в очередной раз выступили на фолк-фестивале в Выборге, но сразу после этого из AD LIBITUM ушла Наташа, а на флейте пришлось играть самому Коту. В декабре группа неудачно съездила в Москву, следствием чего стал распад текущей конфигурации AD LIBITUM: уже в январе 2004-го Жупиков, Тарасенко, Савченко (одновременно в металлической группе ЧЕРТИ) и Черкашин вместе с Юрой Ивановым возродили SHERWOOD, а AD LIBITUM объявил весенний призыв.
Весной — летом 2004 года Василенко менеджировал клуб «Камчатка», подыскивая себе новую компанию. В новой версии AD LIBITUM он играл на флейтах, клавишных и корнамузе, а Маслов на электрической и акустической гитарах; остальные вакансии заняли Анна Николаева, домра, мандолина; Анна Иншутина, скрипка, и ветеран первого состава группы Пьер Афанасьев, теперь перкуссия. Вскоре нашелся и бас-гитарист: Алексей Маковей уже засветился в AD LIBITUM зимой 2000/2001 годов, но поначалу не прижился — как, кстати, и Аня Николаева (тогда еще Данилова). В июле 2004-го они опять съездили в Выборг.
Этот AD LIBITUM оказался достаточно жизнеспособным; группа снова начала мелькать в клубной афише («Полнолуние», «Арктика», «Jazz Time Bar» и т. п. в Питере, «Вермель» и «Перекресток» в Москве), играла на фолк-фестивалях и сняла клип на «Балладу противоположностей»; единственным изменением в составе стал уход в середине 2005-го Пьера, место которого занял барабанщик Михаил Ромбиевский из REELROADЪ. Осенью 2005 года на студии «АнТроп» группа начала запись своего очередного студийного альбома.
На протяжении долгой и изрядно запутанной истории AD LIBITUM в составе группы побывало не менее полусотни музыкантов, большинство из которых остается в рок-н-ролле и по сей день, — более наглядно можно было бы представить ее в графической форме, как это делает знаменитый британский рок-историк Питер Фрэйм в своих генеалогических деревьях. Возможно, что раньше или позже за сей непосильный труд возьмется автор этих строк, хотя наверняка не раньше, чем в следующем издании нашей Энциклопедии.

• Дискография:
В чужой стране (1995); Шествие (1997); Горькая настойка (2003); Ad Libitum On Stage (2005)

АЕРО ПЛАН

Легкие и воздушные, но при этом полные энергии — в полном соответствии с аэродинамическим именем самих исполнителей, — песни группы АЕРО ПЛАН, в которых лаконично-ясные мелодии сглаживают грубоватый напор пост-панка, а элементы латино, фанка и ска добавляют в этот коктейль ощущение праздника и настроение лета, стали одним из самых симпатичных явлений клубной сцены Питера в начале третьего тысячелетия.
АЕРО ПЛАН возник в октябре 1997 года в результате слияния идей и музыкантов двух стилистически близких групп. Лидер и вокалист группы Николай Кочнев начинал в группе ТРОПИК РАКА, которую он собрал студентом Педагогического института. ТРОПИК РАКА распоряжался шикарной точкой в машиностроительном техникуме от Кировского завода, оснащенной солидным комплектом аппаратуры, в 1995 году дебютировал на сцене «Арт-Клиники», а за следующую пару лет дал еще два десятка концертов — в основном, в любимом музыкантами клубе «Ten» на Обводном канале.
Примерно в те же годы существовали и ЦВЕТЫ ЗЛА (интересно, что обе группы избрали очевидно литературные названия), исполнявшие танцевальный поп-рок с привкусом ска. Костяк ЦВЕТОВ ЗЛА составляли гитарист Игорь Копылков (до этого отметился в ЭДИПОВОМ КОМПЛЕКСЕ и МОНАСТЫРЕ) и бас-гитарист Андрей «Дюша» Прокофьев (он дебютировал в 1989-м в школьной группе ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ, а позднее играл в КАЛИГУЛЕ). Группа базировалась в клубе «Малая Охта» и обычно выступала в тех же «Десятке», «Арт-Клинике», а также в «Горе».
После долгих перипетий и смен состава в ЦВЕТАХ ЗЛА появился трубач Роман Парыгин, который пообещал группе собрать полноценную духовую секцию (что предполагал сам характер ее музыки). С его приходом в творчестве ЦВЕТОВ ЗЛА наметился прогресс, который сдерживали только пагубные привычки их вокалиста Родиона Бурлуцкого. Как-то раз, когда он попал под машину и оказался в больнице, его успешно подменил Коля Кочнев (он учился вместе с Игорем), поэтому, когда ЦВЕТЫ окончательно решили проститься с Бурлуцким, вопрос, кого пригласить на его место, даже не обсуждался — тем более что и ТРОПИК РАКА, в котором играли приезжие студенты и лимитчики, тоже был на грани распада.
Дебют обновленной, но безымянной группы состоялся в двадцать пятый день рождения Дюши, 26 октября 1997 года, в клубе «Пиноккио» на пр. Просвещения, во время вечеринки «Русский стандарт». В состав коллектива на тот момент входили Кочнев, Копылков, Прокофьев, Парыгин и барабанщик ЦВЕТОВ ЗЛА Сергей «Банан» Лускин.
К следующему выступлению, которое состоялось 21 декабря в «Fish Fabrique», в составе группы появился тенор-саксофонист Николай Серебряков и название АЭРО-ПЛАН — его предложил Копылков, чтобы хоть как-то обозначить себя в афише. Как бы то ни было, имя прижилось, хотя впоследствии подвергалось разным трансформациям.
В начале следующего года у группы случилась первая гастроль — ее позвали на рок-фестиваль в город Волховстрой, — а на студии «Форум» была записана песня «Дорога». Однако той же весной возникли и первые проблемы: в апреле с АЭРО-ПЛАНОМ расстался Серебряков (позднее в STEREOTYPE и FUN2MASS), а месяц спустя откололся Парыгин, которого пригласили в SPITFIRE. Все лето группа, состав которой пополнил саксофонист Александр Николаев, репетировала в клубе «Wild Side», но концертов не давала.
В конце лета к ним присоединился трубач Олег Соколов (он начинал в MONKEY PUZZLE TREE и пару раз играл с ЛЕНИНГРАДОМ). Олег оказался человеком ненадежным и не всегда адекватным: мог прийти на концерт без трубы или вообще забыть о таковом, поэтому в сентябре в АЭРО-ПЛАН был приглашен еще один музыкант, Константин Колешонок, тенор-саксофон.
31 октября в клубе «Зоопарк» (который надолго стал для них одной из самых привлекательных площадок) АЭРО-ПЛАН отпраздновал свою первую годовщину. На афише к этому концерту впервые появился рисованный биплан, который и стал логотипом группы. В празднике участвовали группа BONIFACY и рок-бард Алексей «Вася» Васильев, школьный приятель Дюши Прокофьева. Вскоре он продал гитару и принял на себя обязанности директора АЭРО-ПЛАНА. Его первой акцией стало их совместное выступление со SPITFIRE в клубе «Малая Охта» 14 ноября 1998 года. Духовая секция группы присутствовала там в полном составе, однако после этого концерта Соколов в АЭРО-ПЛАНЕ не появлялся.
23 января 1999 года АЭРО-ПЛАН снялся для программы новгородского телевидения «Поп-наезд», а неделю спустя на концерте в клубе «City» предъявил публике нового барабанщика: место Лускина, который ушел в FROG LEGS, а еще позже обратился к джазу, занял Алексей «Негатив» Денисов. В конце февраля группа сыграла на мини-фестивале в клубе «Кочегарка» (Выборг), где состоялось ее знакомство с местными панками из П.Т.В.П. и питерской девичьей фолк-панк группой БАБСЛЭЙ. В течение весны и П.Т.В.П., и БАБСЛЭЙ записали на точке у АЭРО-ПЛАНА по альбому (обе работы были приписаны мифической студии «Белоус Рекордз»).
В марте ушел Николаев (позднее ХОРОНЬКО-ОРКЕСТР), но на очередном концерте в «Зоопарке» в ряды АЭРО-ПЛАНА встал трубач Владимир «Тарантино» Морозов, музыкант военного оркестра и бывший участник группы ИНОК. На какое-то время состав стабилизировался, и они начали выезжать на гастроли, в т. ч. два раза подряд играли в Москве. Творческие контакты с БАБСЛЭЕМ незаметно переросли в личные, что повлекло за собой сразу две свадьбы: в августе бас-гитарист Дюша женился на гитаристке Тане Прасс, а певец Коля — на бас-гитаристке Тане Аврамовой.
Двухлетие АЭРО-ПЛАНА в октябре было отмечено концертом в клубе «Молоко» и выпуском нумерованной кассеты «2 года», на которую вошли все десять песен, записанных группой к этому моменту на трех разных студиях. Вскоре после этого АЭРО-ПЛАН в первый раз побывал на рок-фестивале «Nord Session» в карельской Костомукше, где подружился с хардкор-трио ВОЛАНД из Киришей.
В конце зимы группа записала на студии «Нева» новые песни «Рыба Луна» и «Пряточки», а 31 марта организовала в клубе «Сафари» в Выборге фестиваль «В поисках Дурака» (дело было перед выборами президента России), участие в котором приняли П.Т.В.П., ТОРБА-НА-КРУЧЕ, JET и БАБСЛЭЙ. Незадолго до этого, прослышав, что где-то над бескрайними просторами России летает еще один АЭРО-ПЛАН, Кочнев предложил изменить имя группы на НЕАНДЕРБИТ и почти убедил в этом своих коллег. Некоторое время они флиртовали с новым названием, но оно не прижилось, поэтому на вышедшем в мае 2000-го под лэйблом «Manchester Files» дебютном альбоме группы ее название было зафиксировано как АЕРО ПЛАН, а имя «Неандербит» получил сам альбом.
Между тем еще в апреле группа отметилась в программе фестиваля S.K.I.F.-5 на сцене «Балтийского дома». Тарантино сманили в EL COYOTAS, и новым трубачом стал Виктор Гопак.
В мае АЕРО ПЛАН выступил на стадионе «Автомобилист» в Питере на фестивале «Единая Россия» в компании с ТОРБОЙ, ОЧИСТНЫМИ СООРУЖЕНИЯМИ, ДРУЖКАМИ, ЧАЙФОМ, СПЛИНОМ и т. д. В июне они стали участниками фестиваля «Анимализм» на сцене «Зоопарка», где играли в один день с трио ROMANOFF, исполнив кавер-версию «Земли в иллюминаторе», которую Игорь Романов когда-то играл в ЗЕМЛЯНАХ. Надо заметить, что АЕРО ПЛАН вообще всегда любил каверы и охотно вставлял их в свои программы. В альбом «Неандербит» они включили песню из фильма «Последний дюйм», а позже исполняли в своих аранжировках «Light My Fire» THE DOORS, «Деревню» Аркадия Северного, «Восьмиклассницу» КИНО и т. д.
Тем же летом был снят клип на песню «Такая любовь». Далее шел фестиваль «Джамп!», который проводили в Киришах музыканты ВОЛАНДА, очередной визит в Москву, поездка на фестиваль «Беломор-Буги» в Архангельск (опять вместе с ВОЛАНДОМ), день рождения в «Молоке», фестиваль «Урожай-2000» в «Юбилейном», выступление в Хельсинки (февраль 2001 года), после чего в «Зоопарке» живьем были записаны три номера, положившие начало их второму альбому.
Дальше АЕРО ПЛАН опять столкнулся с персональными проблемами. В то время Денисов начал параллельно барабанить в бэк-группе Жанны Агузаровой, что вынуждало АЕРО ПЛАН мучительно согласовывать свой гастрольный график с ее выступлениями. Поиски другого барабанщика ничего не дали, и остальные музыканты начали подумывать о том, чтобы использовать драм-машину. В мае ушел Костя Колешонок, поэтому на фестивале «Окна Открой!» с АЕРО ПЛАНОМ впервые играл саксофонист Павел Болясов из FROG LEGS, а за барабаны по старой памяти вернулся Денисов.
Только в сентябре 2001 года замена ему была найдена. Нового барабанщика звали Юрий Токарев, и на протяжении 90-х он играл с группами ИНОК, МАКСИМАЛЬНЫЕ ПЕРЕГРУЗКИ, ПЕППИ и ДЖИГА. Новый состав записал песни «Курю», «Улетай» и «Не ты».
Весь следующий год АЕРО ПЛАН активно концертировал дома и на гастролях, в т. ч. посетил Петрозаводск и очередной «Nord Session» в Костомукше. Помимо того, усилиями Васильева неподалеку от «Зоопарка» было найдено помещение, в котором Прокофьев в феврале 2003 года открыл студию «Dusha Records». Ее первой работой стала запись дебютного альбома FROG LEGS, а к середине года там же был скомпонован и второй полноценный альбом АЕРО ПЛАНА «Злое сердце».
С подачи директора АУКЦЫОНА Сергея Васильева «Злое сердце» взял в свой каталог московский лэйбл «Мистерия Звука». Правда, он не рискнул выпустить альбом с кавером «Восьмиклассницы» (владеющая правами на песни КИНО компания «Moroz Records» запросила за нее непомерные деньги), потому его пришлось исключить из альбома; в конце концов, «Восьмиклассница» увидела свет на промо-сингле «Этонетаккубинцы», изданном вслед за альбомом.
Среди сколько-нибудь значимых событий в жизни АЕРО ПЛАНА в 2004 году следует отметить выход упомянутого выше сингла и съемки клипа «Злое сердце» — он был представлен публике в последний день октября в «Red Club». Вслед за этим группа вновь вступила в полосу смуты.
Незадолго до нового 2005 года из АЕРО ПЛАНА ушел Юра Токарев; его место занял Александр Коваленко (КОРПУС 2, ДУШ-Ы и др.). В феврале в отставку подал Гопак, а в апреле с группой расстался и Коля Кочнев, который все эти годы совмещал рок-н-ролл с работой ведущим различных программ на питерском телевидении. Васильев еще раньше ушел в промоутерскую контору «Арт-Процесс». Болясов, хотя официально и не увольнялся, к тому времени постоянно жил в Бокситогорске, что делало его появление на репетициях событием маловероятным.
Тем не менее Прокофьев и Копылков удержали группу на плаву. Всю весну шли эксперименты с составом, а 10 июля на открытии автопробега «Вокруг Ладоги-2005» в клубе «Пятница» АЕРО ПЛАН предстал в новой форме: место у микрофона занял Михаил Бондарь, который когда-то начинал в ЭДИПОВОМ КОМПЛЕКСЕ, а новую духовую секцию составили Леон Суходольский, саксофон; Григорий Долбиев, труба, и Ильмир Юнусов, тромбон. Все трое постоянно работают с различными питерскими группами: СЕВЕР-КОМБО, БЕШЕНЫЕ ОГУРЦЫ, DIA POSITIVE и т. п.
В конце сентября клуб «Порт» открывал свою вторую площадку, «Шлюз», где в составе АЕРО ПЛАНА дебютировал очередной певец, Николай Воронов, — до этого он был более известен как бас-гитарист ВНЕЗАПНОГО СЫЧА, MAD LORI и СПЛИНА. Впрочем, Коля Кочнев тоже не распрощался с АЕРО ПЛАНОМ навсегда и изредка выступает со старыми друзьями в клубе «Rossi’s». Судя по всему, точка в этой истории еще не поставлена…

• Дискография:
2 года (1999); Неандербит (2000); Злое сердце (2003); Этонетаккубинцы (EP, 2004)

АЗАРТ

Подававшая большие надежды, хотя так и не успевшая за десять лет существования реализовать свой потенциал, питерская группа АЗАРТ появилась на свет в 1979 году в одной из питерских школ под названием ЗЕРКАЛО (даже не подозревая о том, что это имя уже десять лет носит известная в городе группа, играющая хард и арт-рок).
Хотя состав на первых порах регулярно менялся (прежде всего, за счет отсутствия отвечавшего целям и задачам момента барабанщика), костяк ЗЕРКАЛА неизменно образовывали Михаил Владимиров (р. 26.01.67 в Ленинграде), гитара, вокал, и Андрей «Липсон» Липейко (р. 21.01.67 в Ленинграде), бас. В конце 1980 года они сменили вывеску на АЗАРТ, а года три спустя за барабаны к ним пришел Александр Гаас, что позволило группе одновременно вступить и в Рок-клуб, и в составлявшую ему конкуренцию Рок-коллегию. Однако очень скоро музыканты убедились, что ни там, ни тут решать их проблемы никто не собирается, любезно позволяя молодым группам выживать самостоятельно.
В конце 80-х АЗАРТ репетировал в клубе Пулковской обсерватории, изредка давал концерты, сыграл на фестивале Рок-коллегии «Рок-молоток» в апреле 1989-го и распался, когда этнический немец Гаас эмигрировал в Западную Германию. К счастью, в августе того же 1989-го лидер МИФОВ Гена Барихновский пригласил Владимирова и Липейко занять вакансии в текущей версии неоднократно менявших свой облик МИФОВ.
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АЗАРТ: М. Владимиров, А. Гаас, А. Липейко
Фото: архив М. Владимирова

К началу 1992 года остальные участники МИФОВ образца второй половины 80-х один за другим ушли из группы, и их состав свелся к формуле «Барихновский плюс АЗАРТ», а в репертуаре МИФОВ все большее место начали занимать песни Миши Владимирова, который все эти годы продолжал сочинять новый материал и, по мере возможностей, записывал его, обычно при участии Липейко.
В феврале 1994 года, когда МИФЫ начали пробиваться на центральное телевидение, а экономическая ситуация в стране медленно стабилизировалась, что стимулировало появление студий и звукозаписывающих компаний, Барихновский неожиданно для многих распустил МИФЫ на бессрочные каникулы и эмигрировал в Германию — история АЗАРТА повторялась.
Владимиров ушел в DOWN TOWN WILD, группу Владимира Козлова (экс-СЛМР), которая играла каверы западных рок-стандартов в ресторане «Садко», но уже в июле его разыскал Сергей «Чиж» Чиграков, который пригласил одаренного гитариста в свою новую группу ЧИЖ & Co. Липейко, между тем, играл на басу в ОПАСНЫХ СОСЕДЯХ, а когда в конце 90-х они надолго погрузились в спячку, присоединился к группе КУБИНСКАЯ РАЗВЕДКА гитариста и певца Димы Григорьева (экс-СИНДИКАТ).
Хотя материал АЗАРТА так и остался не записанным, некоторое представление о творчестве группы могут дать соло-альбомы Михаила Владимирова, которые, начиная с 1994-го, выходят под различными лэйблами. Помимо того, в ноябре 2001 года Владимиров и Липейко снова встретились на сцене «Юбилейного» в рядах возродившихся ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ. Живущий в Германии Александр Гаас музыку покинул.

АКВАРЕЛЬ

Группа АКВАРЕЛЬ стала, пожалуй, первой в Питере попыткой скрестить рок с традиционным фольклором, причем не только англо-американским (что, в общем-то, делали и до нее), но и отечественным — ориентируясь при этом на его аутентичные, корневые, а не эстрадно-лубочные формы. Хотя АКВАРЕЛЬ просуществовала не очень долго, она стала точкой отсчета в биографиях многих известных ныне исполнителей.
Основы группы были заложены в апреле 1974 года, когда гитарист и автор песен Юрий Берендюков (р. 8.09.49 в Ленинграде), находясь в непрестанных поисках жанра, неожиданно для всех распустил популярную питерскую арт-рок группу НУ, ПОГОДИ! (лидером которой он был на протяжении предыдущих четырех лет) и увлекся идеей чистого акустического звучания, а как следствие, фолком.
Он тут же начал собирать сугубо акустический состав, чтобы в перспективе сдать программу Ленконцерту и уйти в профессионалы. (Вероятно, тут не последнюю роль сыграл шумный успех, который выпал на долю нашедшего свою оригинальную формулу фолк-рока челябинского АРИЭЛЯ.)
Поначалу Берендюков пригласил в состав группы еще трех участников НУ, ПОГОДИ!: он сам и Михаил Кудрявцев играли на акустических гитарах, Яков Певзнер играл на ф-но и пел, а Леонид Эсельсон добавил в их звуковую палитру флейты, саксофоны и второй вокал. Они начали репетировать в ДК им. Капранова (где до этого базировались НУ, ПОГОДИ!) и в процессе поисков звучания обнаружили потребность в новых инструментах. Как следствие, в том же мае состав группы усилил известный питерский музыкант, гитарист и преподаватель музыкального училища на Салтыкова-Щедрина Анатолий Быстров (р. 26.01.35 в Ленинграде). Будучи человеком более старшего поколения, он дебютировал в середине 50-х как джазмен, много лет преподавал гитару (среди его воспитанников был и сам Берендюков), а к рок-н-роллу пришел в 1967-м, собрав со своими учениками группу ПРИШЕЛЬЦЫ.
Одновременно с ним в группе, получившей название АКВАРЕЛЬ (намекавшее на прозрачность ее звучания), появились поющие скрипачки, сестры Ирина и Юлия Федоровы. Этот состав публично не выступал и просуществовал только до начала осени: в сентябре Кудрявцев и Эсельсон со старыми приятелями решили возродить НУ, ПОГОДИ! а Певзнера, что называется, заел быт (хотя позднее он изредка сотрудничал с АКВАРЕЛЬЮ).
В то же самое время Берендюков и Быстров начали поиски струнной группы — через которую на протяжении следующих трех лет прошло по меньшей мере тридцать человек. Одним из их первых рекрутов стал виолончелист Всеволод Гаккель, который до этого играл лишь классику (если не считать недолгого участия в школьной группе VOX и безымянном армейском ансамбле). По его приглашению в АКВАРЕЛЬ на пару репетиций заглянула еще одна скрипачка и певица Татьяна Балашова, а ближе к концу года их новым скрипачом стал соученик Гаккеля по музыкальной школе Николай Марков, игравший в группе ШЕСТОЕ ЧУВСТВО.
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АКВАРЕЛЬ: А. Быстров (слева)
Фото: архив автора

Репертуар группы был довольно эклектичен: русские народные песни (типа «Я на камушке сижу»), американский фолк-рок («Helpless» Нила Янга, «Was a Sunny Day» Пола Саймона), кантри-баллады, британская фолк-психоделия («Tin Soldier» Донована) и даже «As Tears Go By» THE ROLLING STONES (ее пел Гаккель). Грамотный аранжировщик, Быстров делал для каждой песни по четыре-пять вариантов звучания, и группа, варьируя набор инструментов, старательно репетировала их.
Октябрь 1974 года АКВАРЕЛЬ урезанным составом отработала в дегустационном зале «Нектар», в следующем январе сыграла свой первый сэйшен — в студенческом клубе «Эврика» вместе с матерыми НУ, ПОГОДИ! и мало кому известным тогда АКВАРИУМОМ, — а 25 февраля по просьбе известного музыковеда Абрама Юсфина выступила на его «Музыкальной среде» в Доме композиторов вместе с БОЛЬШИМ ЖЕЛЕЗНЫМ КОЛОКОЛОМ и РОССИЯНАМИ. На этот концерт АКВАРЕЛЬ вышла большим составом: со скрипичным квартетом и двумя виолончелями — на второй играла Алла Берг.
Вскоре после этого, однако, в группе начались новые пертурбации: Гаккель, а за ним и Марков ушли в АКВАРИУМ (последний, правда, там не задержался и месяц спустя загремел в армию), сестры Федоровы тоже пропали из виду — на их место пришли певцы Лев Будняцкий (из ГРАММОФОНА) и Геннадий Екимов. В мае, когда НУ, ПОГОДИ! распались вторично, в АКВАРЕЛЬ вернулся Эсельсон. Следом вернулись и Федоровы.
В 1976 году группа была приглашена участвовать в I Всесоюзном смотре-конкурсе самодеятельного творчества трудящихся, который проходил в ЛДХС. Незадолго до этого, в феврале 1976-го, в АКВАРЕЛИ появился скрипач, певец и автор песен Александр Царовцев. Группа прошла во второй тур, однако к тому времени ее состав вновь был радикально изменен. В ней остались все вокалисты, а обе девушки-скрипачки окончательно ушли. Новую струнную секцию составили Царовцев, альтист Виктор Христосов и виолончелистка Марина Лаврова.
Чуть позже загруженный преподаванием Быстров тоже ушел, и полноправным лидером АКВАРЕЛИ стал Берендюков. В этот период группа почти отказалась от англоязычного фолка, все более тяготея к стилю фольклорного ансамбля Дмитрия Покровского. Помимо того, в ее репертуар вошло несколько песен Царовцева. Поскольку концертов было мало, а легализоваться под крылом Ленконцерта им так и не удалось, в 1977 году АКВАРЕЛЬ почти в полном составе устроилась работать в ресторан «Баку», где их ряды усилил соло-гитарист Владимир Пилюгин (экс-ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ).
Так продолжалось до конца 1978 года, когда Берендюков познакомился с еще одним увлеченным фольклористом Виктором Потоловым и решил вместе с ним сделать новую фолк-группу. Практически тогда же развалилась и сама АКВАРЕЛЬ: одни (как Федоровы и Пилюгин) остались работать в ресторане, другие разошлись кто куда. Христосов в конце 70-х играл в группе ПАРК, а потом работал в Малом драматическом театре; Эсельсон годом раньше ушел в СИНТЕЗ, а Берендюков, Потолов и Царовцев к началу 1979-го собрали совершенно новый состав, который вскоре получил имя ЯБЛОКО.
Между тем Быстров, которого не покидало желание сделать группу на стыке рока, фолка и классики, еще в 1978 году собрал вторую версию АКВАРЕЛИ. Она базировалась и выступала в клубе Текстильного института, а в ее состав входили студенты музыкальных училищ, среди которых, в частности, была приехавшая в Питер из Якутии Оксана Колесова (первая скрипка), Андрей Воронков (альт) и т. д. (К сожалению, восстановить имена всех участников пока не удалось.) Иногда к ним — по старой памяти — присоединялся Эсельсон и другие музыканты. Они играли сделанные Быстровым аранжировки фолк-материала, пели на шесть-семь голосов. В таком виде группа просуществовала около года, после чего большая часть участников АКВАРЕЛИ связала себя с академической музыкой. Записей ни первой, ни второй АКВАРЕЛИ до наших дней не сохранилось.

АКВАРИУМ

Питерская группа АКВАРИУМ и ее харизматичный лидер — автор песен, поэт и певец Борис Гребенщиков — занимают в истории отечественного рока особое место, поскольку их творчество начиная с первой половины 80-х оказало огромное влияние на сознание по меньше мере трех поколений слушателей, послужив катализатором перемен в обществе; оно помогло обогатить скудный дотоле язык отечественного рок-движения разнообразными достижениями мировой культуры, что породило новый художественный феномен и привлекло к рок-н-роллу внимание миллионов слушателей как на территории тогдашнего СССР, так и за его пределами. Не будет преувеличением сказать, что 80-е годы в нашей стране прошли под музыку АКВАРИУМА, да и позднее информация о его концертах, альбомах и событиях неизменно занимала первые строки в сводках музыкальных новостей.
Ранние страницы биографии группы полны белых пятен, но традиционно считается, что АКВАРИУМ появился на свет в июле 1972 года, а его создателями были студент II курса факультета прикладной математики Университета Борис Гребенщиков (р. 27.11.53 в Ленинграде) и его сосед и знакомый по 421-й школе Московского района, студент-медик и начинающий драматург Анатолий «Джордж» Гуницкий (р. 30.09.53 в Ленинграде). До этого в активе Гребенщикова значилась лишь школьная группа, в которой он исполнял хиты THE BEATLES, THE TROGGS и THE ROLLING STONES, пара собственных номеров на английском и рискованное турне по черноморскому побережью в компании приятелей-студентов. Аккорды первой битловской песни, «Ticket to Ride», ему, согласно легенде, показал в 1968 году Лолик Ромалио из школьной группы THE SKY WANDERS.
Третьим участником АКВАРИУМА стал Валерий Обогрелов, числившийся в нем звукооператором (впрочем, оперировать ему в ту пору было нечем). В первый относительно стабильный состав группы вошли: Гребенщиков, гитара, вокал; Александр Цатаниди, бас; Михаил Воробьев, ф-но, и Гуницкий, барабаны. Потом Воробьева за клавишами сменил Вадим Васильев, однако ввиду почти полного отсутствия навыков игры, приличных инструментов и ясной программы действий первые год-полтора АКВАРИУМ существовал больше как идея, нежели реальная группа, а через его состав прошло около десятка музыкантов.
Среди них был, к примеру, гитарист Ярослав Шклярский (на репетиционной точке его группы 2001 на Малом, 40, АКВАРИУМ некоторое время базировался), его двоюродный брат Эдмунд Шклярский (в настоящее время лидер ПИКНИКА), недолго игравший у них на бас-гитаре, и т. д. К тому же периоду относится идея написания рок-оперы по образу и подобию «Jesus Christ Superstar», так, впрочем, и не реализованная.
Свою каноническую форму АКВАРИУМ начал приобретать, когда в январе 1973 года в его рядах появился бас-гитарист Михаил «Фан» Васильев (p. 12.09.53 в Ленинграде как Михаил Файнштейн), который стартовал в школьных группах THE BLUE BEES и ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ. В том же мае Гребенщиков соло выступил на ночном мини-фестивале в пригородных Юкках (где он спел пару номеров Кэта Стивенса), однако дебют самого АКВАРИУМА состоялся лишь осенью 1973-го на свадьбе общего приятеля в ресторане «Трюм»; потом группа сыграла пару школьных вечеров, а также свой первый сэйшн вместе с РОССИЯНАМИ.
Незадолго до этого из университетской группы СТРАННО РАСТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ был приглашен пианист и певец (а позднее гитарист и флейтист) Андрей «Дюша» Романов (р. 28.07.56 в Ленинграде) — его первая группа называлась АЛЬТАИР и репетировала в Институте метрологии.
Весной 1974 года АКВАРИУМ разогревал дружественную группу ZA в популярном кафе «Эврика», летом играл с ней же на танцах в Ольгино, музицировал перед студенческой аудиторией в стенах Университета, но, по большому счету, его первый серьезный выход к городской публике состоялся в ноябре 1974 года, когда АКВАРИУМ вместе с ГОЛЬФСТРИМОМ и РОССИЯНАМИ выступил в банкетном зале на ул. Бабушкина, запомнившись, с одной стороны, откровенным неумением играть, с другой — таким же откровенным и искренним желанием эпатировать слушателя, предлагая ему со сцены нечто большее, нежели банальный набор песен.
В творчестве раннего АКВАРИУМА находили отражение эклектичные интересы его участников: психоделия и театр абсурда, восточная философия и романы фэнтези, смутные представления о западном роке и теологические концепции, поэзия Серебряного века и эксперименты ОБЭРИУ, а источниками вдохновения были книги Толкиена и Хайнлайна, музыка T.REX и INCREDIBLE STRINGS BAND, прозрачный мелодизм THE BEATLES и вокальное многоголосие CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG.
Впрочем, уже тогда в творчестве группы обозначилась тенденции, во многом предопределившая ее дальнейшую судьбу: АКВАРИУМ начал записывать свою музыку на пленку, положив начало обширнейшей дискографии: магнитофонные альбомы тех лет особого хождения не имели, но помогли группе найти свое звучание и сформулировали ее творческий метод. В 1973 году вышло «Искушение Св. Аквариума», годом позже «Верблюд-архитектор», а потом «Притчи Графа Диффузора» (1975). Кроме того, музыканты АКВАРИУМА регулярно участвовали в записи акустических альбомов ZA. Обогрелов ушел в профессию (позже он работал на телевидении, где снимал, в частности, музыкальную программу «Ржавые Провода»), а звуком взялся заведовать Марат Айрапетян.
Отдельную страницу в истории АКВАРИУМА составило участие в театре-студии «Радуга» молодого режиссера Эрика Горошевского, премьерами которого были лидер ZA Леонид Тихомиров и Дюша Романов, а музыкальное оформление обычно обеспечивали молодой пианист Сергей Курехин и скрипач Владимир Диканский. Театральная эпопея закончилась в начале 1975 года потерей для музыки Джорджа (которого увлекла стихия драматургического действа) и почти полугодичными каникулами Дюши.
Пока Гуницкий и Романов предавались соблазнам закулисья, группа, по сути дела, не существовала, а Гребенщиков и Файнштейн искали новых партнеров. Пару раз они сыграли на Примате (факультете прикладной математики) электрическим трио — место за барабанами занимал некто Клаус (вероятно, знакомый БГ по Университету), — но инструментов было явно недостаточно.
Только в первых числах мая 1975 года АКВАРИУМ вернулся на сцену в акустической форме: для этого из фолк-группы АКВАРЕЛЬ были рекрутированы виолончелист Всеволод Гаккель (р. 19.02.53 в Ленинграде) и скрипач Николай Марков (который месяц спустя ушел из рок-н-ролла в армию). Единственный концерт этого состава прошел на открытом воздухе в Ольгино. Позднее в том же году в группу вернулся Дюша, однако вскоре погоны пришлось примерить и закончившему институт Фану.
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АКВАРИУМ на Энергетиков, 50 (1979 г.)
Фото: архив автора

В середине 70-х АКВАРИУМ регулярно концертировал, начиная с февраля 1976 года вместе с известным коллекционером и пропагандистом музыки THE BEATLES Колей Васиным принимал деятельное участие в проведении дней рождений Легендарной Четверки (с той поры и доныне — одной из важнейших традиций питерского рока) и на долгие годы отказался от традиционного электричества в пользу акустики.
В составе группы происходили регулярные пертурбации. Место за барабанами после Клауса занимали последовательно Михаил «Майкл» Кордюков (экс-ИДЕЯ ФИКС, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ и др.), Владимир Болучевский (позднее лидер MARDI GRAS и саксофонист ПОП-МЕХАНИКИ) и Сергей Плотников из близкого по духу КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА. В 1975–1977 годах с АКВАРИУМОМ иногда пела Ольга Першина (Протасова), а электрическими гитаристами значились Николай Першин, Михаил «Майк» Науменко (впоследствии ЗООПАРК) и Александр Кожевников (позднее АБЗАЦ, ВЫХОД).
В 1976 году дискографию группы пополнил акустический альбом «С той стороны зеркального стекла» — по сути дела, сольная работа Гребенщикова (всего в одной песне можно услышать виолончель Гаккеля), которая была записана на домашней студии бывшего пианиста СТРАННИКОВ, НУ, ПОГОДИ! и АКВАРЕЛИ Якова Певзнера.
Весной 1976 года АКВАРИУМ по собственной инициативе отправился в Таллин на фестиваль «Дни молодежной музыки», где спел четыре песни и получил приз «за самую разнообразную программу». На праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Кристалл» на бас-гитаре в АКВАРИУМЕ в первый и, кажется, единственный раз играл Гаккель. Месяц спустя из армии пришли Фан и скрипач Коля Марков, которые снова влились в АКВАРИУМ. Наконец, в самом конце 1976 года состав группы усилил студент Консерватории Александр «Фагот» Александров (р. 28.11.57 в Ленинграде), разумеется, фагот, который вместе с Гаккелем играл в оркестре театра Горошевского.
Большим составом (семь человек) АКВАРИУМ успел выступить всего пару раз, в т. ч. на очередном концерте в честь Джорджа Харрисона в феврале 1977 года, который запомнился, в частности, тем, что все музыканты были наряжены в сари и выглядели весьма экзотично. После этого Марков снова пропал; одно время он репетировал с бывшим басистом РОССИЯН Сашей Кролем, а позднее занялся авторской песней. Той же весной в армию забрали и Дюшу с Фаготом. АКВАРИУМ урезанным составом БГ — Фан — Гаккель, к которым от случая к случаю присоединялись Майкл и Майк, выступал с акустическим репертуаром.
Осенью 1977 года усилиями Гребенщикова и компании его друзей и знакомых в Питере был создан первый в стране самиздатовский рок-журнал «Рокси», в различных формах и статусах просуществовавший до середины 90-х.
В мае 1978 года в парке близ Смольного БГ и Майк вдвоем записали альбом «Все братья — сестры»; немного позже там же АКВАРИУМ устроил мини-фестиваль акустического рока. Между тем слава группы неуклонно распространялась за пределы Питера, благодаря чему на протяжении 1979-го она выбиралась с концертами в Архангельск, Тарту и Куйбышев.
Всегда открытый к восприятию свежих музыкальных идей, АКВАРИУМ в конце 70-х одним из первых принял и включил в свою музыку эстетику панк-рока и новой волны. В ноябре 1979 года, когда в ряды группы был завербован лучший по тем временам барабанщик Питера и окрест Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), игравший до этого с МАНИЕЙ, ВОСКРЕСЕНИЕМ и рок-н-ролльной ипостасью АКВАРИУМА, ВИГ им. ЧАКА БЕРРИ, она дала нашумевший концерт в подмосковной Черноголовке, следствием чего стало приглашение ее на Всесоюзный рок-фестиваль «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го (чем АКВАРИУМ был обязан начинающему музыкальному критику Артему Троицкому, который надолго стал основным популяризатором музыки группы в столице).
Выступление АКВАРИУМА было одним из центральных событий фестиваля: его нарочито грязный, насыщенный диссонансами звук, хлесткие, полные ядовитых фраз и грубой иронии тексты, агрессивное поведение на сцене, абсолютно не вязавшееся со стереотипами как эстрады, так и подпольной рок-сцены, резко поляризовало зал и прессу — если официальное жюри и большая часть публики остались в недоумении, то более радикально мыслившие музыканты и журналисты (в частности, финское ТВ, которое предпочло отснять именно АКВАРИУМ, а не концерты лауреатов) приняли их на ура.
Вернувшись из Тбилиси героями андерграунда, участники группы испытали значительное давление со стороны культуроохранительных структур, однако оно только способствовало окончательному выбору, сделанному АКВАРИУМОМ в пользу рок-н-ролла.
Весной 1980 года Губерман ушел на профессиональную сцену (джаз-ансамбли Давида Голощекина и АЛЛЕГРО, группа АВГУСТ), а в составе группы, вернувшейся к акустическому звучанию, возник блюзовый гармошечник и выпускник ВГИКа Дмитрий «Рыжий Чорт» Гусев (р. 31.10.51 в Одессе). В составе: БГ, Сева, Дюша, Фан и Рыжий Чорт АКВАРИУМ фигурировал на обложке своей первой полноценной студийной работы, «Синего Альбома», записанного в только что открывшейся студии «АнТроп» выдающегося питерского звукорежиссера и продюсера Андрея Тропилло. Для Тропилло, который в то время своими руками собрал почти профессионально работавшую студию и всеми силами укоренял на питерской рок-сцене ростки альбомного мышления, АКВАРИУМ стал идеальным клиентом и единомышленником.
7 марта 1981 года в Ленинграде открылся первый в стране Рок-клуб. АКВАРИУМ стал одним из его основателей и оказался в числе немногих, кому клубная сцена позволила реализовать многое из того, что было невозможно прежде. Состав группы продолжал меняться: после выступления на мини-фестивале в ДК «Невский» 4 мая 1981 года окончательно исчез Фагот (позднее он перебрался в Москву, где играл в ЗВУКАХ МУ и ТРИ-О), незадолго до этого за барабанами появился Александр Кондрашкин (р. 23.11.56 в Ленинграде) из ПИКНИКА, а в процессе работы над вторым студийным альбомом «Треугольник» летом 1981-го в качестве пианиста и аранжировщика был ангажирован виртуозный и энциклопедически эрудированный Сергей Курехин (р. 12.06.53 в Мурманске), известный как на рок-сцене (ПОСТ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ), так и в джазовых кругах (комбо Анатолия Вапирова, различные соло-проекты и кооперации).

[image: ]
АКВАРИУМ в 1986 г.
Фото: В. Конрадт

Помимо них в записи «Треугольника» участвовали Ольга Першина и Владимир Леви (позже ТАМБУРИН), а также гитарист Владимир Козлов (СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК), с легкой руки которого в музыкальном арсенале АКВАРИУМА навсегда поселился рэггей.
К 1982 году АКВАРИУМ вступил в свою наиболее продуктивную творческую фазу: в первой половине 80-х группа регулярно выпускала новые альбомы, каждый из которых сразу становился событием музыкальной жизни страны и подвергался придирчивому разбору со стороны быстро разраставшейся армии поклонников; благодаря сложившейся к этому времени практике магнитоиздата, ставшего здоровой альтернативой косной и идеологизированной фирме «Мелодия», записи в течение считанных недель проникали во все уголки СССР, вербуя группе новых поклонников и воодушевляя местных рокеров на то, чтобы сделать нечто подобное самим. В этот период музыканты АКВАРИУМА принимали то или иное участие в судьбе многих молодых дебютантов, включая КИНО и СТРАННЫЕ ИГРЫ, а иногда по старой памяти устраивали рок-н-ролльные вечеринки, где исполнялись каверы любимых западных артистов.
В начале 1982 года ушедшего в ТАМБУРИН, а оттуда в СТРАННЫЕ ИГРЫ Кондрашкина сменил Петр Трощенков (р. 6.11.61 в Ленинграде) — по иронии судьбы, он был рекрутирован из ПИКНИКА, где занял место того же Кондрашкина. Новый электрический состав усилил блестящий блюзовый гитарист Александр Ляпин (р. 1.06.56 в Ленинграде), в середине 70-х прославившийся в НУ, ПОГОДИ!. Дебютом этого состава стали два концерта в Москве. Запись одного из них, сыгранного на аппарате МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, распространялась как бутлег «Арокс и Штер» под загадочной вывеской «Всеволод Гаккель и его знаменитый ТЕРРАРИУМ». (Надо заметить, что еще раньше в Москве имел хождение бутлег «Рыбный завтрак» с цветной типографской обложкой.)
Летом 1982 года АКВАРИУМ предпринял еще один визит в Москву. Отсутствовавшего по причине сдачи экзаменов в музыкальном училище Ляпина подменил другой известный питерский гитарист Владимир Ермолин (РОССИЯНЕ, ЗАРОК и др.), а осенью группа совершила мини-тур по Подмосковью в акустике.
В записи следующих студийных альбомов «Табу» (1982) и «Радио Африка» (1983) участвовали басист Владимир «Гриня» Грищенко (экс-ГОЛЬФСТРИМ), саксофонисты Игорь Бутман и Владимир Болучевский (как было сказано выше, один из барабанщиков раннего АКВАРИУМА), а также Козлов, Кордюков, Губерман и, разумеется, Тропилло.
Стилистически АКВАРИУМ тоже не стоял на одном месте: от фолк-барокко второй половины 70-х, через панк-рок и рэггей в период 1980–1981 годов, музыка группы постоянно видоизменялась, вбирая в себя все новое и интересное, что появлялось на ее музыкальных горизонтах. В соответствии с принципом «я возьму свое там, где я увижу свое», БГ смело использовал любые идеи и сюжеты, близкие его художественной идеологии, при этом не пугаясь обвинений в плагиате (как правило, необоснованных).
Существовавшая параллельно акустическая ипостась АКВАРИУМА тоже оказалась зафиксирована на пленке: в 1984 году Михаил Мончадский составил из сделанных им записей альбом «Ихтиология».
В 1983–1984 годах АКВАРИУМ становился лауреатом I и II фестивалей Рок-клуба; в октябре 1983-го ушедшего в ЗООПАРК Васильева и вернувшегося к джазу Грищенко сменил бас-гитарист Александр Титов (р. 18.07.57 в Ленинграде), начинавший с Ляпиным в СТАЕ, а до АКВАРИУМА игравший арт-рок в АВГУСТЕ. В августе 1984 года в составе группы появился скрипач Александр Куссуль (р. 25.07.63 в Ленинграде), дебют которого состоялся на альбоме «День Серебра», однако внутри самой группы постепенно нарастали противоречия, вызванные, с одной стороны, выделением БГ в ее безусловные и абсолютные лидеры, а с другой — разногласиями в творческом союзе БГ, Курехина и Тропилло. Как результат, в октябре 1984-го АКВАРИУМ распался вторично.
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АКВАРИУМ в Рокклубе 19 февраля 1983 г.: С. Курехин и БГ
Фото: Ал. Бурлака

Курехин регулярно выступал со своим быстро набиравшим обороты детищем, синтетическим оркестром ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА; Ляпин собрал джаз-рок-комбо ТЕЛЕ У, а БГ, Титов и присоединившийся к ним чуть позже Куссуль играли нешумные акустические концерты в небольших залах.
Собранный для выступления на III фестивале Рок-клуба «звездный» состав АКВАРИУМА (БГ, Курехин, Титов, Трощенков, Кондрашкин и выдающийся фри-джазовый саксофонист Владимир Чекасин из трио ГТЧ) впечатления на жюри и публику не произвел; попытка заменить Чекасина на гитариста Андрея Отряскина (ДЖУНГЛИ) тоже не имела успеха, и 26 сентября 1985 года, к немалой радости поклонников группы, АКВАРИУМ вышел на сцену Ленинградского Дворца Молодежи в своем классическом составе. Там же с АКВАРИУМОМ начал работать звукорежиссер Вячеслав Егоров (р. 26.04.60 в Ленинграде), экс-гитарист групп ДОРОГА, POSTSCRIPTUM и МОРСКОЙ ВЕРБЛЮД, а также автор своеобразных песен, составивших альбом, записанный им под вывеской АКУСТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ при участии Гаккеля и звукорежиссера Алексея Вишни.
Хотя с этого времени АКВАРИУМ снова начал активно выступать, вышедший в январе 1986 года альбом «Дети Декабря» стал как последней работой АКВАРИУМА 80-х, так и последним плодом его сотрудничества с Андреем Тропилло. Студия «АнТроп» на Охте закрылась, а ее locus dei занялся другими музыкальными проектами и реализацией своих глобалистских планов.
В мае 1986 года воссоединенный АКВАРИУМ с триумфом выступил на IV фестивале Рок-клуба, получив Гран-при, а песня БГ «Любовь — это все, что мы есть» была названа в числе его лучших песен. Тем же летом по инициативе молодой американки Джоанны Стингрей в США вышел двойной альбом «Red Wave», одна из сторон которого была отдана АКВАРИУМУ. Хотя первоначальная реакция официальных кругов была сугубо негативной, это событие, судя по всему, подтолкнуло вращение каких-то колесиков государственного механизма, и с рок-н-ролла в одночасье были сняты многие запреты и ограничения.
В октябре — ноябре 1986 года АКВАРИУМ — первым из еще недавно подпольных героев рока — выступил во Дворце спорта «Юбилейный», собрав на свои концерты десятки тысяч восторженных зрителей, что стало неофициальным сигналом к относительно полной легализации рока в Советском Союзе.
По инициативе Тропилло московская «Мелодия» выпустила два альбома группы; ряд ее песен прозвучал в модном перестроечном фильме Сергея Соловьева «Асса» (что заложило основу длительного, хотя и не всегда плодотворного сотрудничества режиссера с Гребенщиковым и Курехиным); телевидение, радио и пресса наперебой кинулись интервьюировать всегда умевшего и любившего поговорить БГ, что подхлестнуло исподволь вызревавший в стране феномен «аквариумомании». Тогда же АКВАРИУМ начал тесно общаться с художественной группой МИТЬКИ, принимая участие в их выставках, а позднее и в различных музыкальных экзерсисах.
К сожалению, 6 августа 1986 года Александр Куссуль утонул, на спор переплывая Волгу в Нижнем Новгороде, где он был на гастролях с Театром музыкальной комедии. В Рок-клубе прошел концерт его памяти. Однако жизнь не стояла на месте, и место Саши в новой струнной группе АКВАРИУМА заняли его бывшие соученики по муз. училищу Андрей «Рюша» Решетин (р. 1.02.63 в Ленинграде), скрипка, и появившийся концертом позже Иван Воропаев (р. 21.02.62 в Ленинграде), альт. Настоящее боевое крещение оба приняли в январе 1987-го, на сцене БКЗ «Октябрьский», когда АКВАРИУМ дал эффектный концерт с камерным оркестром п/у Равиля Мартынова. (Воропаев двумя годами раньше уже имел опыт работы с АКВАРИУМОМ: он записал скрипичное соло в песне «Контрданс».)
Следующие два года группа интенсивно гастролировала по стране, неизменно встречая всюду восторженный прием. Осенью 1988 года на ленинградской «Мелодии» был записан первый в истории АКВАРИУМА «легальный» альбом «Равноденствие», полгода спустя изданный на пластинке. Записью руководил штатный режиссер «Мелодии» Феликс Гурджи (что вызвало определенные «трудности перевода» с рок-н-ролльного на академический).
В апреле 1988 года Гребенщиков, первым из отечественных рок-звезд, заключил контракт с транснациональной компанией «CBS/Columbia». В июне АКВАРИУМ (за вычетом невыездного Воропаева) впервые отбыл за границу, где, вместе с рядом западных звезд (Дэвид Кросби, Брюс Коберн и др.), принял участие в гала-концерте, проводимом организацией «Врачи за безъядерный мир» в зале «Forum» (Монреаль, Канада), а также записал несколько номеров на знаменитой «Le Studio».
Вторую половину 1988-го и большую часть 1989 годов БГ провел за рубежом, записывая свой американский альбом «Radio Silence», продюсером которого стал Дэйв Э. Стюарт из EURYTHMICS. Позднее состоялось мировое турне БГ, в котором ему аккомпанировали западные музыканты плюс Саша Титов.
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БГ времен «Radio Silence»
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Остальные участники АКВАРИУМА тоже не сидели без дела: Ляпин собрал блюз-трио ОПЫТЫ и интенсивно гастролировал по стране, разогревая залы для DDT; Воропаев присоединился к коломенской группе АДО; Егоров, записав со своими американскими друзьями альбом «Четыре Трубача», переехал в Канаду; Дюша, Фан и Рюша плюс Кордюков и появившийся на альбоме «Равноденствие» аккордеонист Сергей Щураков (р. 23.02.63 в Ленинграде) объединились под названием ТРИЛИСТНИК и исполняли материал Романова, нередко рекламируемые устроителями концертов как «АКВАРИУМ без Гребенщикова».
После полутора лет, наполненных слухами об американских подвигах БГ и предположениями о его дальнейшей судьбе, Мастер Бо предстал перед ликом отечественного слушателя 23 сентября 1989 года на фестивале журнала «Аврора», устроенном писателем Александром Житинским и вездесущим Тропилло. Его собранную к случаю бэк-группу составили Решетин, Щураков и выпускник Консерватории, флейтист Олег Сакмаров (р. 14.03.59 в Казани), в то время игравший в группе КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА.
Той же осенью БГ реформировал АКВАРИУМ, без лишних сомнений ангажировав весь ТРИЛИСТНИК: Фан, Дюша, Решетин, Щураков, Трощенков, их звукорежиссер Олег «Гонщик» Гончаров (р. 1.11.61 в Челябинске) плюс уже проверенный в деле Сакмаров. Позже Васильев вновь ушел; бас-гитару взял в руки джазовый музыкант Сергей Березовой (р. 6.11.65 в Ленинграде). Впрочем, в творческом отношении это был не слишком продуктивный период: БГ активизировал свое увлечение живописью, устроив серию выставок с художницей Зиной Сотиной и МИТЬКАМИ, работал над музыкой к фильмам Соловьева и продолжал колесить по белу свету.
14 марта 1991 года выступление расширенной версии АКВАРИУМА на десятилетии Рок-клуба было заявлено как его последний концерт. Так уж случилось, что он стал последним и для лидера ЗООПАРКА Майка Науменко, который вместе с БГ спел свой «Пригородный блюз», — всего полгода спустя в результате несчастного случая Майка не стало. В фестивале участвовали также ТРИЛИСТНИК и ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, еще одно ответвление на генеалогическом древе АКВАРИУМА, в котором в то время собрались Ляпин, Титов и Гаккель.
Месяц спустя БГ с почти теми же музыкантами (Сакмаров, Березовой, Решетин, Щураков, Гончаров), но уже не называясь АКВАРИУМОМ, отправился в тур по городам Поволжья. Вскоре за его новой группой утвердилось неофициальное название БГ-БЭНД.
Летом 1991-го БГ в очередной раз попытался восстановить творческий союз с Курехиным, однако записанный ими тогда на питерской «Мелодии» материал долго оставался незаконченным (в 1998 году он был издан под названием «Детский Альбом» с наложенным позднее вокалом Курехина). В том же 1991-м вышла книга «Дело Мастера Бо», первое официальное собрание текстов БГ, ранее имевшее интенсивное хождение в самиздате, а годом позже московская журналистка Ольга «Леля» Сагарева издала приуроченный к двадцатилетию группы исторический труд-компендиум «Аквариум 1972–1992».
Следующие два года БГ-БЭНД напряженно работал, выпустил «Русский Альбом», ставший наиболее удачной как в творческом, так и в коммерческом смысле работой группы в первой половине 90-х, и двойной концертник «Письма капитана Воронина», записанный во время продолжительных турне по России.
Состав БЭНДА постоянно видоизменялся. Значительную роль в освоении новой формулы звучания сыграл пришедший под Рождество 1991-го экс-гитарист СЕЗОНА ДОЖДЕЙ, опытный студийный музыкант Алексей Зубарев (р. 12.04.59 в Ленинграде). За барабанами в тот же период, сменяя друг друга, побывали Кондрашкин, Трощенков и джазовый перкуссионист Андрей Вихарев (р. 29.02.64 в Ленинграде). В 1992 году группу покинул Решетин, который все эти годы параллельно играл старинную музыку в ансамбле MUSICA PETROPOLITANA.
В марте 1993 года БГ и Березовой приняли участие в записи дебютного альбома Сергея «Чижа» Чигракова (позднее ЧИЖ & Co) «Чиж», а Сакмаров плотно сотрудничал с NAUTILUS POMPILIUS и ВЫХОДОМ.
Осенью 1993 года Березового (который играл фьюжн со своей группой ЗАПОВЕДНИК, а также помогал Николаю Корзинину и Никите Зайцеву в их НЕПРИКОСНОВЕННОМ ЗАПАСЕ) неожиданно сменил вернувшийся в строй Титов, а новым барабанщиком стал Алексей Рацен (р. 7.05.62 в Ленинграде, экс-ТЕЛЕВИЗОР, ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ), вследствие чего БГ снова рискнул вернуть в обиход славное имя АКВАРИУМА (поначалу с приставкой НОВЫЙ).
Оно красовалось на обложке его следующего студийного альбома «Любимые песни Рамзеса IV», выпущенного московской компанией «Триарий», которая на протяжении второй половины 90-х занималась изданием и переизданием обширного музыкального архива АКВАРИУМА и сопредельных ему явлений.
В середине 90-х обновленный АКВАРИУМ активно выступал и записывался, мало-помалу восстанавливая репутацию и аудиторию, слегка поредевшую в период смутного времени. Следом за «Рамзесом IV» появились «Пески Петербурга» и «Кострома Mon Amour» (оба 1994). На записанном в Великобритании альбоме «Навигатор», который спродюсировал легендарный Джо Бойд, известный по работе с PINK FLOYD, FAIRPORT CONVENTION и INCREDIBLE STRINGS BAND, место Решетина занял скрипач Андрей Суротдинов (р. 26.04.60 в Семипалатинске), на барабанах играл ветеран британской фолк-роковой сцены Дэйв Маттакс, а в качестве гостя отметился экс-гитарист THE ROLLING STONES Мик Тэйлор.
В 1994 году Олег Гончаров, выпустивший под своим именем несколько альбомов с детскими песнями собственного сочинения, на время покинул АКВАРИУМ, чтобы помочь стремительно набиравшим популярность ЧИЖУ & Co. Помимо того, он сотрудничал с группой КОШКИН ДОМ и другими музыкантами. Щураков в конце того года собрал фолк-барокко группу, позднее получившую имя VERMICELLI ORCHESTRA. В ее рядах отметились многие музыканты аквариумского круга.
В январе 1996-го, по окончании записи следующего альбома «Снежный Лев» (тоже в Британии, но на этот раз с Кейт Сент-Джон из DREAM ACADEMY в роли продюсера), группу покинул Саша Титов, который решил остаться за границей, попросив политического убежища у правительства Великобритании. БГ больше не стал менять вывеску. Место Титова занял до тех пор не замеченный в рок-н-ролльных кругах Владимир Кудрявцев (р. 12.06.62 в Ленинграде) — он играл джаз в ансамбле ARS NOVA, сотрудничал с Михаилом Костюшкиным, Петром Корневым, ЛЕНИНГРАДСКИМ ДИКСИЛЕНДОМ и т. д.
Кандидатуру Кудрявцева предложил Юрий Николаев (р. 14.08.58 в Ленинграде), незадолго до этого сменивший за барабанами ушедшего поднимать собственный проект МАНДРАГОРА Рацена. Сам Николаев в разное время играл с Ляпиным, в ВИА РОМАНТИКИ, группах ТРИЛИСТНИК, ВЫХОД, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ПАУТИНА и ЯБЛОКО, а вплоть до 1995 года гастролировал с ПОП-МЕХАНИКОЙ.
В 1996 году под лэйблом «Manchester Files» вышел альбом «Скоро кончится век», на котором была представлена редкая студийная запись АКВАРИУМА рубежа 80-х, сделанная в Театре кукол параллельно с ранними записями Майка Науменко и КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА, а весной 1997 г. свет увидел альбом «Гиперборея», на котором БГ возродил ряд песен, входивших в репертуар АКВАРИУМА в середине 70-х.
Той же весной БГ распустил текущую версию группы на каникулы, что стало знаком наступления нового этапа в биографии АКВАРИУМА. Зубарев отправился в одиночное плавание под флагом затеянного еще в 1995-м DUTY FREE ZONE ORCHESTRA; Николаев играл в АЙСБЕРГЕ и SWEET LITTLE 60s, а позже присоединился к ЗЕЛЕНОЙ КОМНАТЕ Федора Чистякова (экс-НОЛЬ).
27 июня 1997 года во Дворце спорта «Юбилейный» при стечении почти десяти тысяч зрителей АКВАРИУМ шумно отметил свое двадцатипятилетие, собрав на сцене символическую сборную всех времен в составе: БГ, Файнштейн, Романов, Гаккель, Александров, Губерман, Ляпин, Трощенков, Кудрявцев и Гончаров. Позднее той же группой музыкантов концерт был повторен в Москве. Он был издан на компакт-дисках под названием «Аквариум-25».
Лето и осень БГ провел в США, где записывался с музыкантами знаменитой группы THE BAND, известной как по сотрудничеству с Бобом Диланом, так и по многочисленным собственным работам. Плод этого союза, альбом «Лилит», вышел в декабре 1997 года. Концерты в сезоне 1997–1998 годов БГ отыграл с новой группой, в состав которой вошли Суротдинов, клавишные, скрипка; Ляпин, гитара; Кудрявцев, бас; Гончаров, звук, и перкуссионист Олег «Шар» Шавкунов (р. 21.08.63 в Вятке), до этого игравший с трио Z, ОЛЕ ЛУКОЙЕ, VERMICELLI ORCHESTRA и в многочисленных ново-джазовых проектах.
Эта версия группы по сложившейся традиции просуществовала до лета, после чего логично прекратила существование, и в сентябре 1998-го БГ объявил, что набирает новый состав. Он был в полном объеме представлен 25 декабря 1998 года в БКЗ «Октябрьский», когда программу «Электрический Пес» (ее отличительной чертой стало переложение в рэггей ряда популярных песен, включая «Пепел» и т. п.) исполнили БГ, Сакмаров, экс-гитарист ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА и АЛИСЫ Александр Пономарев (р. 4.01.65 в Магадане), клавишник Борис Рубекин (р. 14.07.69 в Ленинграде), перкуссионисты Шавкунов, Дмитрий Веселов и Николай «МС» Кошкин (звукоинженер студии «Добролет»). Рубекина БГ встретил на записи одного из митьковских альбомов, Кошкин сотрудничал с группой на «Добролете», а Веселов играл в этно-джазовом комбо САМКХА.
27 мая 1998 года дискографию группы пополнил мультимедийный сингл «Скорбец», включавший несколько версий и видеоклип одноименной песни. Примерно в тот же период группа DEADУШКИ сделала серию ремиксов песен АКВАРИУМА (в т. ч. очень удачную версию «Лебединой стали»).
Вторая эпоха рэггей закончилась 15 июля 1999 года концертом в ДК имени Ленсовета, объявленном как последнее выступление этого состава. К тому времени БГ уже начал запись следующего альбома АКВАРИУМА в собственной студии на Пушкинской, 10. Позднее работа была продолжена на студии «Мелодии», а сведением материала БГ занялся в Лондоне. На разных этапах участие в записи принимали БГ, Сакмаров, Рубекин, барабанщик DEADУШЕК Андрей «Дрон» Орлов, экс-перкуссионист Элтона Джона Рэй Купер (который уже играл с БГ на сцене в ноябре 1988-го), его бывший продюсер Кейт Сент-Джон и живущий ныне в Лондоне Титов. Широкой публике этот альбом, получивший в название греческую букву «Пси», был представлен 22 декабря 1999 года в Москве, а тремя днями позже в Питере. На сцене АКВАРИУМ опять предстал в новом составе: БГ, Сакмаров, Рубекин, Суротдинов, Шавкунов, Кудрявцев и Альберт «Алик» Потапкин (р. 23.01.68 в Артемовске Свердловской обл.), барабаны. (Алик и пришедший вместе с ним, но не прижившийся в АКВАРИУМЕ бас-гитарист Игорь «Гога» Копылов несколько лет вместе играли в NAUTILUS POMPILIUS и около полугода — в НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ.)
Помимо того, в 1999-м вышел давно задуманный БГ альбом кавер-версий песен Булата Окуджавы. (В начале 90-х Гребенщиков уже успешно проделал подобную работу с материалом другого своего кумира, Александра Вертинского.)
Весной 2000 года Гребенщиков решил отдать и еще один моральный долг, записав — вместе с друзьями и коллегами, в число которых вошли Чиж, Макс Леонидов (экс-СЕКРЕТ), Вячеслав Бутусов (NAUTILUS POMPILIUS) и Александр Васильев (СПЛИН), — цикл песен на стихи своего старинного приятеля и сооснователя АКВАРИУМА Джорджа Гуницкого. Альбом, названный «Пятиугольный Грех», был выпущен под древним alter ego АКВАРИУМА — ТЕРРАРИУМ.
В 2000-м увидел свет и альбом «Территория», составленный из песен АКВАРИУМА разных лет, выбор которых сделали его поклонники посредством голосования в Интернете (где аквариумистика вообще представлена довольно обширно, в частности, на весьма обстоятельном портале «Пустые Места»).
К сожалению, этот год в биографии группы был омрачен трагедией: 29 июня на сцене клуба «Спартак», за мгновение до начала концерта своей новой группы DUSHA GROUP, от сердечного приступа умер Андрей «Дюша» Романов. 28 июля (в день его рождения) в ДК им. Ленсовета состоялся концерт памяти музыканта. Незадолго до смерти Дюша закончил «Книгу флейтиста» — отчасти мемуары, отчасти собственный взгляд на историю АКВАРИУМА; она увидела свет в июне 2001-го. На полгода раньше своими воспоминаниями о группе рискнул поделиться и Всеволод Гаккель (который с 1991 по 1996 годы возглавлял первый в России музыкальный клуб «TaMtAm», а также периодически играл с группами WINE, НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ и VERMICELLI ORCHESTRA): его книга «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» впервые вышла в октябре 2000-го.
15 февраля 2001 года БГ и Максим Леонидов устроили благотворительный концерт в КЗ «Петербургский». В том же феврале компания «Moroz Records» (сменившая в качестве издателя «Триарий») выпустила три архивных альбома доисторического АКВАРИУМА: «Искушение Св. Аквариума», «Притчи графа Диффузора» и «С той стороны зеркального стекла».
21 марта Гребенщиков принял участие в устроенном с небывалым размахом праздновании дня рождения Тропилло в ДС «Юбилейный» и был удостоен именинником премии Золотой АнТроп в номинации «Гребенщиков», а 7 апреля на ежегодной церемонии вручения премии журнала «Fuzz» АКВАРИУМ получил из рук Сергея Чигракова приз «За вклад в музыку». Помимо того, весной стало известно, что Тропилло и БГ решили издать ремастированные версии всех канонических альбомов группы 80-х, добавив к известному материалу ранее не издававшиеся номера и студийные ауттэйки.
В июне АКВАРИУМ совершил уже ставшее для него традиционным турне по поволжским городам под девизом Volga.Ru, а 1 июля 2001 года стал хэдлайнером фестиваля «Окна Открой!», собравшего на питерском стадионе им. Кирова порядка двадцати тысяч слушателей. Помимо собственного выступления, БГ появился на сцене с норвежской группой JOHNS QUIJOTE, исполнившей кавер его песни «Рок-н-ролл мертв».
Осенью АКВАРИУМ при участии Сергея Щуракова записал песню «Государыня», вошедшую в очередной альбом известного британского певца Марка Алмонда. В том же октябре группу покинул один из ее долгожителей, Олег Сакмаров, который принял приглашение Славы Бутусова вступить в его новую группу Ю-ПИТЕР. (Напомним, что в начале 90-х Олег уже играл в NAUTILUS POMPILIUS.)
В следующей работе группы, «Сестра Хаос», записанной частью на «Мелодии», частью на «Добролете», частью на репетиционной точке АКВАРИУМА (студия «601»), было задействовано десятка полтора музыкантов-сессионеров, а в качестве гостей появились мэтр современной армянской музыки Дживан Гаспарян со своим дудуком и Максим Леонидов.
Весной 2003-го для реализации новой концепции звучания в состав группы была введена целая духовая секция, которую составили трубач Александр Беренсон (р. 11.04.59 в Ленинграде), сотрудничавший с АКВАРИУМОМ начиная с 1985-го, когда он записал прекрасное соло трубы на альбоме «День Серебра», саксофонист Игорь Тимофеев (р. 8.04.75 в Ленинграде), возглавляющий группу BRIGHT, тромбонист Федор Кувайцев (р. 21.07.73 в Ленинграде), к слову, сын известного саксофониста, а также известный сам по себе саксофонист Михаил Костюшкин (р. 2.04.44 в Бабушкине Бурятской АССР), много лет работавший с курехинской ПОП-МЕХАНИКОЙ.
Некоторое время духовая секция гастролировала в составе группы, а также появилась на следующем альбоме АКВАРИУМА «Песни рыбака». Часть материала была записана Борисом Рубекиным в Индии с тамошними музыкантами. Альбом был выпущен компанией «CD Land».
27 ноября 2003 года АКВАРИУМ отметил день рождения своего лидера концертом на сцене «Юбилейного», во время которого Гребенщикову был вручен орден «За заслуги перед Отечеством», что изрядно смутило его поклонников, неизменно полагавших, что Мастер Бо сознательно сохраняет дистанцию с властями, от которых немало претерпел в годы подполья. Тем не менее БГ пошел дальше и в 2005 году создал на государственной AM-радиостанции «Россия» свою программу «Аэростат», в которой популяризирует любую настоящую музыку — от этники и 60-х до отечественных героев андерграунда. Осенью 2005-го к радиопередаче добавилась нерегулярная телепрограмма «ПроСвет», затеянная Гребенщиковым вместе с известным журналистом Дмитрием Дибровым.
Между тем группа продолжала выступать и работать над новым материалом. Ее состав традиционно менялся самым непредсказуемым образом: в 2004-м вернулся к джазу Кудрявцев; в январе 2005-го Потапкин присоединился к группе КАТРАН; Суротдинов, продолжая сотрудничать с АКВАРИУМОМ в отдельных вещах, занялся сочинением и исполнением камерной музыки. Все духовые — за исключением Игоря Тимофеева, который, добавив к саксофону флейту и гитару, стал участником основного состава АКВАРИУМА, — тоже отпали, поэтому на концертах начиная с весны 2005-го группа предстала в не совсем обычной форме: без баса и барабанов (которые лишь отчасти заменяла перкуссия Шара).
В апреле 2005 года в продаже появился «внеплановый» (по словам БГ, он родился неожиданно для него самого) альбом «Zoom Zoom Zoom», который был исполнен перед питерской публикой на двух концертах в «Мюзик-холле». В презентации альбома участвовал струнный квартет п/у Андрея Суротдинова и африканский вокальный дуэт. С ноября в АКВАРИУМЕ временно прописался рижско-парижский бас-гитарист Андрей Светлов (экс-ПОПОЛЗНОВЕНИЕ, ЛЕС).
Помимо многочисленных записей с АКВАРИУМОМ, БГ-БЭНДОМ и под своим именем, БГ принимал посильное участие в разнообразных околоаквариумных проектах (КВАРТЕТ АННЫ КАРЕНИНОЙ, РУССКО-АБИССИНСКИЙ ОРКЕСТР), много записывался с МИТЬКАМИ и коллегами по цеху, отдавал материал в разнообразные сборники и т. п. В 1998 году он также записал альбом «Прибежище» с американкой Габриеллой Рот. (Наиболее полную дискографию АКВАРИУМА можно найти на официальном сайте группы в Интернете.)
Песни Гребенщикова звучали в фильмах «Иванов» (1982, реж. А. Нехорошев и А. Ильховский), «Милый, дорогой, любимый, единственный» (1984, реж. Д. Асанова), «Чужие здесь не ходят» (1987, реж. А. Вехотко и Р. Ершов), в кинотрилогии С. Соловьева «Асса» (1987), «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989) и «Дом под звездным небом» (1991) и т. д. Помимо того, АКВАРИУМ появлялся на экране в документальных картинах «Рок» (1987, реж. А. Учитель) и «Long Way Home» (1989, реж. М. Эптид, США).
Помимо упомянутых выше книг, в начале третьего тысячелетия (и особенно после того как АКВАРИУМ отметил свое тридцатилетие) вышло еще несколько трудов, исследующих настоящее, прошлое и будущее великой группы.

• Дискография:
Искушение Святого Аквариума (1973); Верблюд-Архитектор (1974); Притчи графа Диффузора (1975); Скоро кончится век (1979); Синий Альбом (1981); Треугольник (1981); История Аквариума. Том 2: Электричество (1981); История Аквариума. Том 1: Акустика (1982); Арокс и Штер (1982); Электрошок (1982); Табу (1982); Радио Африка (1983); MCI (1984); 14 (1984); Ихтиология (1984); День Серебра (1984); Дети Декабря (1986); Десять стрел (1986); Равноденствие (1988); История Аквариума. Том 3: Архив (1991); История Аквариума. Том 4: Библиотека Вавилона (1993); Любимые песни Рамзеса IV (1993); Визит в Москву (1993); Пески Петербурга (1994); Аквариум на Таганке (1994); Boris Grebenchikov & Aquarium (1994); Центр Циклона (1995); Кострома Mon Amour (1994); Навигатор (1995); Снежный Лев (1996); Сезон Для Змей (1996); Двадцать лет спустя (1996); Гиперборея (1997); Аквариум-25. История (1997); Хрестоматия (1980–1987) (1997); Кунсткамера (1998); Легенды русского рока (1998); Скорбец (1999); Пси (1999); 20 лучших песен. Хрестоматия. Версия 1.1 (1999); 20 избранных песен. Хрестоматия. Версия 1.2 (1999); Золотая коллекция. Хрестоматия. Версия 1.3 (1999); Лучшие песни (1999); Территория (2000); Сестра Хаос (2002); Песни рыбака (2004); Zoom Zoom Zoom (2005)

АКВАРИУМ и другие:
Red Wave (1986 — 6 песен); АССА (1987 — 5 песен); Музыка кино Сергея Соловьева (1997)

Борис ГРЕБЕНЩИКОВ:
С той стороны зеркального стекла (1976); Борис Гребенщиков (стихи, песни) (1984); Radio Silence (1989); Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви (1989); Radio London (1990); Песни Александра Вертинского (1994); Чубчик (1996); Лилит (1997); Песни Булата Окуджавы (1999)

Борис ГРЕБЕНЩИКОВ и Майк НАУМЕНКО:
Все братья — сестры (1978)

БГ-БЭНД:
Русский альбом (1992); Письма капитана Воронина (1993)

КВАРТЕТ АННЫ КАРЕНИНОЙ:
Задушевные песни (1994)

РУССКО-АБИССИНСКИЙ ОРКЕСТР:
Bardo (1997)

Борис ГРЕБЕНЩИКОВ и Габриелла РОТ:
Прибежище (1998)

ТЕРРАРИУМ:
Арокс и Штер (1982); Пятиугольный Грех (1999)

АКУСТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ

Под именем никогда не существовавшей группы АКУСТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ в годы расцвета магнитоиздата распространялся альбом «Инородное тело», авторство песен которого принадлежало разносторонне одаренному музыканту, певцу, а позднее звукорежиссеру АКВАРИУМА Славе Егорову.
Вячеслав Егоров (р. 26.04.60 в Ленинграде) начал заниматься музыкой в конце 70-х; играл на бас-гитаре в различных группах, работавших на танцах в области; потом самостоятельно освоил гитару, скрипку, блок-флейту и даже саксофон. После школы поступил в институт, однако с самого начала особого интереса к будущей профессии не проявлял.
В 1980 году Егоров организовал группу ДОРОГА, которая базировалась и играла на танцах в ДК «Память Ильича» в пос. Сиверский, хотя для себя музыканты пытались исполнять фьюжн и арт-рок в русле традиций KING CRIMSON. В том же году ДОРОГА приняла участие в конкурсе ВИА районного масштаба, за что даже получила грамоту от обкома комсомола. В марте 1981 года ДОРОГА — в числе первых — была принята в Ленинградский Рок-клуб, но распалась, так и не успев там сыграть.
В начале 80-х Егоров недолго играл в группе POSTSCRIPTUM, а весной 1982-го собрал группу МОРСКОЙ ВЕРБЛЮД, которая тоже могла похвалиться членством в Рок-клубе, хотя ни разу не добралась до его сцены. В составе группы фигурировали бывший клавишник ДОРОГИ Александр Стальнов и известные впоследствии Герман Заикин (ТАМБУРИН), Иван Воропаев (АКВАРИУМ, ВЫХОД, АДО, AD LIBITUM) и Борис Райскин (ПОП-МЕХАНИКА).
В начале 1984 года Воропанова арестовали, и группа распалась. В том же марте Заикин, который после культпросветучилища работал директором Дома культуры в Васкелово, устроил туда Егорова, а тот в свою очередь позвал на работу виолончелиста АКВАРИУМА Севу Гаккеля, который искал место, чтобы положить трудовую книжку (времена были такие, что, не работая официально, можно было легко угодить в тюрьму за тунеядство). Обязанности у них были необременительными: раз в неделю Слава и Сева устраивали в ДК дискотеку для местной молодежи, а в остальное время боролись с холодами и обменивались новостями музыкальной жизни.
Васкеловская эпопея закончилась осенью, когда Егоров и Гаккель уволились из Дома культуры, а следующей весной записали на студии Алеши Вишни свой совместный альбом «Инородное тело», укрывшись под вывеской АКУСТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ. Альбом состоял исключительно из Славиных песен; Гаккель (как и ряд других музыкантов) принимал участие только в аранжировках, однако, когда во второй половине 80-х в стране разразился бум аквариумомании и все, что было так или иначе связано с популярным именем, пользовалось повышенным спросом, альбом АКУСТИЧЕСКОЙ КОМИССИИ иногда рекламировался как «сольный альбом Гаккеля».
Осенью 1985 года АКВАРИУМ, уже год находившийся в состоянии раздрая, собрался в прежнем составе и начал активно выступать сначала в Питере, а потом и по всей стране. Егоров, который продолжал поддерживать приятельские отношения с Гаккелем, влился в ряды группы как ее концертный звукорежиссер и занимал этот пост вплоть до очередного раскола в аквариумских рядах — на этот раз вызванного длительными зарубежными вояжами БГ.
Еще в 1988-м, побывав с АКВАРИУМОМ в Канаде, Слава заинтересовался этой страной, и, после того как в 1990 году записал с компанией своих новых американских знакомых альбом «Четыре Трубача», переселился в Страну кленового листа, где от музыки мало-помалу отошел.
Оригинал альбома «Инородное тело» долгое время считался утраченным, но в 2005 году его приличная копия попала в руки звукорежиссера всего канонического АКВАРИУМА Андрея Тропилло, который включил альбом АКУСТИЧЕСКОЙ КОМИССИИ в каталог своей компании «АнТроп».

• Дискография:
Инородное тело (1985)

AL.EX

У группы AL.EX, которая гремела на тяжелой сцене Питера первой половины 90-х, став одной из ее главных надежд и заявок на будущее, было все, что необходимо для успеха: команда технически сильных, современно мысливших и обладавших богатым опытом музыкантов, добротный и актуальный материал, узнаваемое творческое лицо и, конечно, рок-н-ролльный драйв. Они работали с прицелом на мировой музыкальный рынок, в чем вполне могли преуспеть.
AL.EX появился на свет весной 1992 года. Зерном кристаллизации группы стал бас-гитарист Александр «Фендер» Федоров. Он дебютировал еще в 1980-м в группе СКОРАЯ ПОМОЩЬ, разделив с ней все первые поражения и победы, но в апреле 1989 года покинул коллег, чтобы объединить силы с экс-вокалистом ДОМАШНЕЙ ЛАБОРАТОРИИ Михаилом Ивановым, а когда этот план не сработал, попытал счастья в КОРОЛЕВСКОЙ ОХОТЕ, после чего встретился с Ивановым в рядах СОБАКИ ЦЕ ЦЕ.
Начав с типичного трэша, со временем СОБАКА ЦЕ ЦЕ начала эволюционировать в сторону нойза, поэтому год спустя Федоров, которого интересовала другая музыка, ушел и вскоре собрал AL.EX. Помимо Саши в группу вошли лидер-гитарист Юзеф Парфененок, обративший на себя внимание в финальном составе ИЗОЛЯТОРА, и ветеран-барабанщик Александр Припачкин (САЛОН, ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, ФАУ-2 и КРЕМАТОР). Своим названием группа была обязана тому, что в ее составе значилось два Александра (и много приставок «экс»).
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AL.EX: А. Припачкин, А. Федоров, Ю. Парфененок, И. Кнабенгоф
Фото: архив А. Федорова

Несколько месяцев они репетировали, делая акцент на симпатичный им всем power metal, доминировавший во всех чартах западного полушария, и искали достойного своей музыки вокалиста, однако до 19 декабря 1992 года, когда во Дворце Молодежи был намечен фестиваль «Baltic Death Zone 1», их усилия не увенчались успехом, поэтому к микрофону был временно приглашен Александр «Гудвин» Воловик из группы КОМА, успешно исполнивший всю программу AL.EX.
Следующей весной после многочисленных прослушиваний на место вокалиста был зачислен Илья «Черт» Кнабенгоф, который до этого барабанил в группах ЭКСГУМАТОР, НЕГОДНИКИ и даже в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ (пару раз), а в то время пел в TOXIC WASTE. С его приходом дела у AL.EX пошли гораздо быстрее.
Вскоре группа сделала первую демо-запись двух песен под общим названием «Death As a Reward» (студия «Мультитрек», звук: К. Козлов), а также отсняла домашнее видео на обе песни и начала распространять свой материал везде, где только удавалось (в т. ч. и на Западе — Федоров в то время начал работать в туристическом бизнесе). Неожиданно это сработало, и на AL.EX вышел американский продюсер, возглавлявший группу PIRATES VALENTINO. Он строил грандиозные наполеоновские планы, которыми заразил и питерских музыкантов.
Для подготовки к предстоящему туру по Штатам AL.EX получил репетиционную базу и комплект аппаратуры. Вскоре их потенциальный продюсер и его группа прибыли из Сан-Франциско в Петербург. Здесь за одну смену AL.EX и PIRATES VALENTINO записали на «Мелодии» совместную песню и отсняли видео (американцы позже записали там целый альбом, судьба которого осталась неизвестной). К сожалению, проект закончился ничем: прожектер-продюсер вскоре удалился в неизвестном направлении, а музыкантов через полгода попросили с точки.
К этому времени стиль AL.EX начал меняться: с пауэр металла они перешли на более перспективные фанк и рэпкор не без оглядки на популярных RED HOT CHILI PEPPERS. Все песни, разумеется, были на английском. В апреле — по известным лишь ему самому причинам — Парфененок покинул группу и музыку вообще. Его место занял Алексей Алфеев (из Ф-1), который до этого не раз привлекался как сессионный гитарист для исполнения на концертах отдельных песен.
В мае 1993 года Федоров неосмотрительно вышел из окна своей квартиры на третьем этаже. Результат — перелом голени в двух местах. Группа временно прекратила выступления, но за время вынужденного перерыва Саша сочинил новую программу, которая легла в основу их будущего альбома. В июле AL.EX представил эту программу в клубе «TaMtAm» — бас-гитарист играл, сидя на стуле с загипсованной ногой.
Записать новый материал удалось лишь осенью на частной студии, которая арендовала помещение в живописном индустриальном районе на Выборгской стороне, у тюрьмы «Кресты». Помимо Федорова, Припачкина, Алфеева и Кнабенгофа в записи участвовали неизвестные саксофонист и гармошечник («Мы их видели всего десять минут: их одна знакомая привела; они выдули свои партии с первого дубля и ушли — мы даже не успели познакомиться», — вспоминал Федоров), а также шестилетний Илья Завьялов, который спел в одной из песен. Альбом получил название «Good Luck» и в конце года был издан на кассетах магазином «Castle Rock».
Несмотря на все трудности и лишения, AL.EX оставался одной из наиболее популярных групп города, что нашло свое подтверждение, когда в январском номере ежемесячника «Rock Fuzz» его читатели назвали AL.EX лучшей тяжелой группой года. Как следствие, в марте группа была приглашена участвовать в проводимом журналом фестивале «Аэро-Fuzz» в «Балтийском доме».
После этого AL.EX на несколько месяцев покинул Припачкин. Во время его отсутствия место за барабанами последовательно занимали два музыканта — по иронии случая, у обоих было прозвище Бегемот: первым стал Андрей «Бегемот» Мельников (экс-ИЗОЛЯТОР, ФРОНТ, СОБАКА ЦЕ ЦЕ, СВИРЕПЫЙ ВАУЧЕР), а вторым — Федор «Бегемот» Лавров (экс-НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, ОТДЕЛ САМОИСКОРЕНЕНИЯ, SOMNAMBULA). Группа продолжала играть по клубам, однако энтузиазма у музыкантов несколько поубавилось.
В конце 1994 года Илья Кнабенгоф, который еще раньше ходил на прослушивания в группу SURFING STONE, организовал с ее участниками MILITARY JANE. Алфеев тоже играл с ними, однако расставаться с AL.EX пока не спешил. В начале следующего года новым вокалистом группы стал Никита Козлов, сын известного в 70-х и 80-х гитариста и певца Володи Козлова (СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК) и ученик Сергея Данилова (МИФЫ). Он также владел гитарой и в то время работал с отцом и его группой DOWN TOWN WILD в ресторане «Садко». Одновременно в AL.EX вернулся Припачкин. Федор Лавров вскоре собрал свой BEGEMOT.
После того как MILITARY JANE начали активно концертировать, Алфеев решил остаться с ними, а должность гитариста занял по его рекомендации Петр Розломий.
В мае 1996 года составом Федоров, Припачкин, Розломий и Козлов AL.EX записал на студии «АнТроп» свой второй альбом «Out of the Rain» (музыка Федорова, тексты Козлова), после чего музыканты решили прекратить совместные выступления до лучших времен — которые ожидаются и поныне.
Саша Федоров, как уже было сказано, с 1993 года занят турбизнесом, хотя в 1997-м на студии «АнТроп» сделал несколько аранжировок и записал бас для альбома группы НЕВАДА, а также отыграл с ней несколько концертов. Алфеев служит актером в театре «Комедианты». Припачкин и Парфененок заняты вне музыки. Козлов и Розломий еще во времена AL.EX вместе работали по клубам, из чего выросла англоязычная группа MOONDOGS (позднее и с русским репертуаром ЛУННЫЕ СОБАЧКИ и, наконец, СЕГОДНЯ НОЧЬЮ). Илья Кнабенгоф, как известно, поет в ПИЛОТЕ. Записи AL.EX с середины 90-х не переиздавались.

• Дискография:
Good Luck (1993); Out of the Rain (1996)

АЛГОЛЬ

В музыке питерской группы АЛГОЛЬ жесткий хард мирно соседствует с фолком, готикой и арт-роком, а по текстам разбросаны многочисленные литературные, философские и христианские аллюзии. Группа существовала в первой половине 90-х, потом на время ушла в тень и вернулась в музыку только на рубеже следующего десятилетия.
Основатели группы, Александр Фатеев (р. 9.04.73 в Ленинграде) и Сергей Григорьев (р. 19.07.73 в Ленинграде), жили в одном районе, порознь играли на акустических гитарах и познакомились в сентябре 1988-го через общую приятельницу из числа завсегдатаев «Сайгона». Первый год своего знакомства они провели, на пару терзая гитары и сочиняя песни на стихи Николая Гумилева и других поэтов Серебряного века. В следующем августе друзья предприняли первую попытку собрать группу, в которой помимо них играли давно забытые ресторанные музыканты.
Этот состав просуществовал пару месяцев и распался той же осенью, после чего к безымянной пока группе присоединились одноклассники Сергея Денис Курганский, бас, и Роман Давыдов, барабаны. В октябре 1989 года они дали свой первый концерт, чем, по собственному признанию, заработали на ящик пива и пачку сигарет. В то время группа репетировала в 264-й школе, где учился Григорьев. Кроме них там базировался Николай Корзинин и его группа НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС.
Той же зимой молодой астроном Марк Зильберман помог группе устроиться в клуб Пулковской обсерватории, где был довольно приличный аппарат и уже репетировали ЯБЛОЧНЫЙ СПАС с АЗАРТОМ. Возможно, именно соседство со звездами подсказало Фатееву и Григорьеву идею названия: 4 марта 1990 года они дали группе имя АЛГОЛЬ — его носит бета созвездия Персея. На новом месте АЛГОЛЬ сделал первую демо-запись.
К концу зимы вторая версия группы тоже развалилась. В то время Фатеев, бросив учебу, трудился в морге (поскольку хотел поступать в медицинский институт), а десятилетку заканчивал в вечерней школе, где в числе его одноклассников оказался начинающий бас-гитарист Юрий «Достоевский» Комков (р. 18.04.73 в Ленинграде), получивший прозвище не за портретное сходство с классиком, а по причине своей крайней въедливости. Он стал третьим постоянным участником команды. Той же весной из игравшей блюз-рок группы COSA NOSTRA в АЛГОЛЬ на полставки был приглашен барабанщик Илья «Ильич» Козлов (р. 28.04.73 в Ленинграде).
К этому времени музыка АЛГОЛЬ стала ощутимо сложнее, и для ее реализации потребовались новые выразительные средства. В связи с этим состав группы усилили три новых музыканта: клавишник Владислав Носов был студентом музыкального училища им. Мусоргского, где осваивал виолончель; там же занимался и флейтист Юрий Тобонайнен, а скрипач Сергей Гигов учился в Консерватории. Этим составом АЛГОЛЬ записал в Обсерватории второй (и тоже безымянный) альбом, после чего сыграл два успешных концерта в ТКЗ «Время» на пр. Стачек.
Осенью 1990 года Гигов ушел, но его место тут же занял еще один консерваторец, скрипач Герман Хазанов. С ним АЛГОЛЬ записал на телестудии четыре своих песни, в т. ч. их тогдашний хит «Боконон» (сочиненный по мотивам «Колыбели для кошки» Курта Воннегута), а также «Посвящение смерти», «Закрывая глаза» и «Туман». В начале следующего года Хазанов эмигрировал в Израиль, а Козлов перешел в CRAMBLE CRASH. АЛГОЛЬ оказался на грани развала, но сумел пережить невзгоды — новым барабанщиком стал Юзеф «Юз» Бердичевский, сын музыкантов камерного ансамбля «Солисты Петербурга».
Всю весну 1991-го АЛГОЛЬ репетировал дома у барабанщика, а 18 апреля сыграл в клубе «Петроградец». Немного позже родители Юза помогли группе попасть в культурную программу дней Турку в Ленинграде, благодаря чему ей доверили разогревать в концертном зале «Ленинградский» финскую поп-группу BEAT. Примерно тогда же Фатеев и Григорьев были приглашены в супергруппу ИМПЕРИЯ, которая репетировала в Черном зале ЛДМ и финансировалась влиятельным в те годы концерном «Емец». Правда, как и остальные искусственные объединения, ИМПЕРИЯ оказалась недолговечной и распалась в течение года, а АЛГОЛЬ вернулся к жизни.
Осенью 1991 года группа попала в только что открытый Севой Гаккелем клуб «TaMtAm» и на целый сезон прописалась в его стенах, хотя в музыкальном отношении АЛГОЛЬ с его ориентацией на мэйнстрим и эстетику 70-х не имел ничего общего с большинством завсегдатаев клуба, в массе своей исповедовавших идеологию панка. В конце 1991-го Бердичевский был уволен по причине профнепригодности, а барабанщиком стал найденный по объявлению в газете Эйнар Юсупов.
Первый этап в биографии группы довольно неожиданно закончился в мае 1992 года, когда в результате ссоры между Фатеевым и Григорьевым последний покинул ряды группы. Его место занял клавишник Владислав Барышников, который до этого играл металл с ПАРАНОИДОМ. Тогда же Фатеев устроился такелажником в багетный цех на пр. Энергетиков, благодаря чему группе выделили комнатку, в которой она репетировала следующие два года. Из существенных событий этого периода можно отметить разве что выступление с ЭДИПОВЫМ КОМПЛЕКСОМ в клубе «Стерх».
Новый всплеск активности АЛГОЛЬ начался весной 1994 года. Они отрепетировали частично новую программу и начали выступать в мало-помалу появлявшихся в городе клубах. В марте группа отыграла на рок-фестивале в пригородном поселке Горбунки (вместе с ГЕРНИКОЙ, ЯБЛОЧНЫМ СПАСОМ и т. д.), после чего освоила сцену нового клуба «10»; в январе-феврале 1995-го записала и свела на «Форум-Юнистудии» еще один мини-альбом из четырех песен, а всю весну провела, чуть ли не ежедневно играя в клубах «Роттердам», «10», «Гора» и т. п., на сцене которых пересекалась с МЕТРОПОЛИЕЙ, ПЯТИУГОЛЬНИКОМ, STEEL CROWN, ДЖАН КУ и другими.
Ближе к лету Барышников надумал уйти в ЭДИПОВ КОМПЛЕКС, поэтому на его место — по совету друга и поклонника АЛГОЛЬ Володи Лукина — был приглашен Дмитрий Меглицкий, который до этого играл с МИНОРНЫМ ПОЛЕМ и ФОКСТРОТОМ. Ему, правда, удалось сыграть с группой всего единожды — на случайном концерте в пригороде, после чего группа впала в глубокий анабиоз, а когда осенью 1995-го Фатеева пригласили петь в ЯБЛОЧНЫЙ СПАС, и вовсе распалась. Юсупов вскоре присоединился к СПАСУ, Меглицкий стал участником WINE, а позднее организовал EL COYOTES.
Между тем, покинув АЛГОЛЬ, Сергей Григорьев стал гитаристом популярной в середине 90-х арт-рок группы БЕЛЫЙ АНГЕЛ, которая базировалась в тех же Горбунках, играя в основном на официальных конкурсах и фестивалях. Примерно тогда же он занял пост замдиректора лектория Ленинградского зоопарка и создал акустический гитарный дуэт с бардом Вячеславом Ковалевым (по совместительству — директором того же лектория). Кроме того, в 1998 году Сергей организовал студийную группу Л САУНД, в которой собрались музыканты БЕЛОГО АНГЕЛА, АЛГОЛЬ и ТАНКОВ, а также пробовал силы в звукорежиссуре.
В июле 1999 года группа ТОРБА-НА-КРУЧЕ, которая за год до этого дебютировала на сцене лектория, а в то время спешно искала бас-гитариста, предложила Григорьеву занять эту вакансию. Он согласился — и остается в ТОРБЕ по сей день.
Между тем Фатеев, которому наскучило петь хард-рок ЯБЛОЧНОГО СПАСА, предпринял очередную попытку зафиксировать на пленке свои песни. В 1999 году на студии «Calypso» он записал альбом «Храм». В работе над ним участвовали старые коллеги по АЛГОЛЬ Григорьев и Комков, а ручки крутил барабанщик БЕЛОГО АНГЕЛА Алексей Агеев. В альбом вошли номера АЛГОЛЬ, новый материал Фатеева, а также кавер-версия песни «Подарок» барда Евгения Клячкина. «Храм» вышел на кассетах, был презентован в «Зоопарке» в апреле 2000-го и удостоился положительной оценки на страницах прессы.
Следствием этого стало желание бывших участников АЛГОЛЬ возродить группу. На презентации «Храма» в «Зоопарке» выступил ЯБЛОЧНЫЙ СПАС с Фатеевым и АЛГОЛЬ в составе: Фатеев, Григорьев, Комков, Юсупов плюс клавишница Лиза Андреева (ТАНКИ, Л САУНД). По горячим следам группа была приглашена на десятидневный фестиваль «Анимализм-2000», проходивший все в том же зале; на этот раз место за барабанами занимал еще один участник ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ Олег Пожидаев.
На осеннем концерте в «Зоопарке» к костяку АЛГОЛЬ — Фатеев, Григорьев, Комков — присоединились не только Андреева и Пожидаев, но и вся остальная ТОРБА: Макс Иванов, альт; Алексей Пяткин, гитара, и Артем Беспалов, флейта. После этого группа снова пропала из виду: Фатеев с присущей ему обстоятельностью пишет полновесный альбом (по мере наличия средств и свободного времени у музыкантов).
На сцену АЛГОЛЬ с тех пор выходил только раз: они сыграли на полуфинале фестиваля «Окна Открой!» весной 2002 года в клубе «Полигон». За это время в Доме радио и на студии «Добролет» Фатеев сотоварищи записали несколько своих песен (на барабанах играли либо Агеев, либо Пожидаев), хотя работа не завершена и по сей день. Тем не менее можно утверждать, что третье пришествие АЛГОЛЬ — событие вполне реальное и даже ожидаемое.

АЛИСА

На всем протяжении своей длительной и эффектной карьеры на отечественной рок-сцене московско-питерская группа АЛИСА является одним из ее безусловных лидеров, неизменно привлекая внимание средств массовой информации своей бурной рок-н-ролльной жизнью, нередко поляризуя общественное сознание бескомпромиссными высказываниями, поступками, новыми песнями и альбомами, а также сохраняя любовь своей без лести преданной и почти не теряющей с годами численности «Армии „Алисы“».
Хотя в массовом сознании имя АЛИСЫ многие годы ассоциируется с фигурой одаренного поэта и музыканта Кости Кинчева, в действительности же он пришел в уже готовую группу. Основателем АЛИСЫ был Святослав Задерий (p. 30.06.60 в Ленинграде), в прошлом бас-гитарист хард-роковых групп ЗВЕЗДОЧЕТЫ, ЛЕТАЮЩАЯ КРЕПОСТЬ и ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР. В марте 1983 года он объединил вокруг себя молодых музыкантов, разделявших его недовольство косностью тогдашней рок-сцены и интерес к новым музыкальным формам, приходившим в нашу страну с Запада.
В оригинальный состав группы вошли коллеги Задерия по ШАРУ, барабанщик Михаил Нефедов (p. 10.01.61 в Ленинграде) и звукооператор Юрий Шлапаков (р. 27.04.63 в Ленинграде), а также встретившиеся за год до этого в рядах группы из ЛИИЖТ ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ гитарист Андрей Шаталин (p. 6.04.60 в Красноярске) и клавишник Павел Кондратенко (p. 29.07.60 в Гомеле), помимо того игравший с ПИКНИКОМ и рядом других групп второго эшелона. Встретив поддержку со стороны президента Рок-клуба Николая Михайлова, пустившего их под крышу студенческого клуба Корабелки «Там-Там» (где он сам тогда работал) и предложившего им название ДАФНА (продержавшееся считанные недели), новорожденная группа начала репетировать, стремясь совместить свое хард-роковое прошлое с идиомами панк-рока, глэма и новой волны.
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АЛИСА 5 декабря 1986 г.: К. Кинчев, П. Кондратенко, П. Самойлов, А. Шаталин, М. Нефедов
Фото: В. Потапов

На протяжении следующего года ДАФНА превратилась в МАГИЮ, переехала в заводское общежитие на пр. Огородникова, где к ней присоединились певец Олег Эльтиков и скрипач Константин Козлов из репетировавшей напротив группы САЛОН (позднее оба в БУРАТИНО), была принята в Рок-клуб (кстати, прослушивалась туда вместе с электрическим КИНО и произвела на приемную комиссию более сильное впечатление), хотя и не смогла попасть в число участников I фестиваля Рок-клуба, а также сменила еще двух певцов: первым был не прижившийся тогда Петр Самойлов (p. 20.11.58 в Ленинграде) из СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК — он предпочел МАГИИ более популярную в те времена ПАТРИАРХАЛЬНУЮ ВЫСТАВКУ, — а вторым саксофонист и певец Борис Борисов (кстати, ученик знаменитого Дяди Миши Чернова).
Весной 1984 года они подготовили к новому фестивалю концептуальную программу «Кривозеркалье» — по мотивам «Алисы в стране чудес» Кэрролла, — которая и подсказала идею нового, на этот раз окончательного названия. Так МАГИЯ стала АЛИСОЙ. Программа соединяла абсурдно-фантасмагорические сюжеты и рок-н-ролльный драйв, была представлена на суд зрителей II Рок-фестиваля и была замечена, однако фурора не произвела. (Не особо качественные записи этого периода ходили в магнитоиздате под названием «Кривозеркалье».)
В начале 1985 года, находясь в Москве, Задерий, Михайлов и Игорь «Панкер» Гудков (в то время — звукорежиссер Дворца Молодежи и менеджер СЕКРЕТА) оказались в гостях у музыкальной журналистки Татьяны Диденко, где их внимание привлек певец и автор песен Костя Кинчев (p. 25.12.58 в Москве как Константин Панфилов) — до этого он имел скромный опыт игры на танцах в московских пригородах с группой ЗОНА ОТДЫХА (у которой даже имелся один альбом), а позднее безуспешно прослушивался в хард-роковый ЗИГЗАГ. Заинтересованные его песнями, Панкер и Задерий пригласили Костю в Питер, чтобы зафиксировать на пленке его музыкальный багаж.
На записанном Панкером в том же феврале альбоме «Нервная ночь» Кинчеву аккомпанировали Задерий, а также Андрей Заблудовский (гитара) и Алексей Мурашов (барабаны) из СЕКРЕТА, укрывшиеся под коллективным именем ДОКТОР КИНЧЕВ И ГРУППА СТИЛЬ, а еще месяц спустя Костя занял место у микрофона в АЛИСЕ. (Фамилию Кинчев, согласно официальной версии, он взял в честь своего деда-болгарина.)
Выступление группы на III фестивале Рок-клуба стало настоящей сенсацией — во многом благодаря несомненному актерскому дарованию Кинчева и его песенному материалу, оказавшемуся созвучным музыкальной палитре АЛИСЫ. (Дополнительную краску этому полотну придал использованный во вступлении звуковой коллаж работы Александра «Стереозольдата» Немкова.) Талантливый поэт, Кинчев рисовал в своих песнях мрачновато-пугающий мир порожденных сном разума чудовищ, собственное «Кривозеркалье», а месяцем позже, уже вкусив первые плоды славы и ощутив свое влияние на аудиторию, спел песни «Мое поколение» и ставшую его своеобразным девизом «Мы вместе».
Летом 1985 года АЛИСА снялась в двухсерийном теледетективе режиссера Юлия Колтуна «Переступить черту» (сценарий А. Житинского по мотивам повести С. Родионова «Долгое дело»), а осенью, во время записи своего дебютного альбома «Энергия» на студии Андрея Тропилло, раскололась на несколько раздираемых противоречиями фракций: Кинчев и Самойлов, приглашенный после фестиваля, чтобы заменить уехавшего по распределению Шаталина, вынашивали проект РАДОСТЬ; Кондратенко и джазовая певица и гитаристка Людмила «Терри» Колот (экс-БАДЕН-БАДЕН) успели дать один концерт под именем АВРОРА; Задерий спешно искал новых музыкантов, а Нефедов метался между ними. Тропилло заканчивал работу над «Энергией» фактически один. (Позже Задерий, не согласный с его трактовкой материала, опубликовал свой вариант сведения альбома под названием «Суд».)
В начале 1986 года Задерий, Кондратенко, Нефедов, Шаталин и Терри объявили о создании новой АЛИСЫ, однако два месяца спустя и эта версия группы, не дав ни одного концерта (но сделав на домашней студии в Москве скромного качества запись, в 1998 году изданную «Manchester Files» как «Поколение Х»), развалилась, когда последние двое ушли, чтобы собрать собственную группу ЧТО ДЕЛАТЬ?.
Только приближение IV фестиваля Рок-клуба заставило участников АЛИСЫ на время сложить оружие и воссоединиться. В составе: Кинчев, Задерий, Кондратенко, Нефедов, Самойлов плюс гитарист Сергей «Лохматый» Васильев (p. 2.07.61 в Ленинграде) и однофамилец предыдущего, Олег Васильев (экс-ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК), флейта, труба, АЛИСА вышла на сцену фестиваля, получив причитавшуюся ей порцию аплодисментов за новую программу «По ту сторону добра и зла». В ее сценическом воплощении участвовал саксофонист АВИА Алексей Рахов. В тот же период группа снялась в двух кинофильмах: документальной короткометражке Рашида Нугманова «Йях-ха» и художественной ленте Валерия Огородникова «Взломщик», где Кинчев — лишь с относительным успехом — сыграл главную роль. Гораздо больший эффект на публику оказала броская фотография музыканта в концертном гриме, украсившая собой обложку молодежного выпуска журнала «Советский экран».
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АЛИСА2004: А. Вдовиченко, П. Самойлов, К. Кинчев, И. Романов, Б. Левин, Д. Парфенов
Фото: В. Потапов

В августе 1986 года музыканты АЛИСЫ аккомпанировали Александру Башлачеву на одном из его квартирных концертов в Питере — в 1999-м эта запись была выпущена на компакт-дисках под названием «Чернобыльские бобыли на краю света». Той же осенью АЛИСУ окончательно покинул Задерий, в декабре собравший группу НАТЕ! в которой вернулся к формуле звучания оригинальной АЛИСЫ — увы, с меньшим коммерческим успехом. Следом исчез и Сергей Васильев (позже БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ, KAMIKAZE и др.). Летом 1986 года с АЛИСОЙ недолго играли гитарист ДЖУНГЛЕЙ Андрей Отряскин и сессионный саксофонист Сергей Ячменев (КОРПУС 2), однако стабилизировать состав удалось только осенью, когда в группу вернулся Шаталин.
В 1986–1987 годах АЛИСА непрерывно гастролировала по стране; в июне 1987-го был закончен ее второй альбом «БлокАда», показавшийся менее изобретательным в музыкальном отношении, однако открывший Кинчева как автора жестких и прямолинейных рок-н-ролльных гимнов. Летом 1987-го Олега Васильева сменил экс-саксофонист ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК Александр «Пончик» Журавлев.
К этому времени популярность АЛИСЫ достигла своего максимума: успех киноролей Кинчева, распространение магнитофонных альбомов, выход первой пластинки и многочисленные концерты позволили ей стать одной из самых ярких звезд отечественной рок-сцены, а регулярные обращения Кинчева к молодому поколению сделали его безоговорочным кумиром подростков, что вызвало к жизни пугавший непосвященных феномен «алисомании». Это, в свою очередь, превратило группу в удобную мишень для тех, кто хотел видеть в рок-н-ролле корень любых молодежных проблем, и послужило почвой для многочисленных провокаций, первым итогом которых стал затяжной судебный процесс между АЛИСОЙ и ленинградской газетой «Смена», на своих страницах обвинившей группу в… пропаганде фашизма! В конечном счете, суд признал выступление газеты ошибочным.
Между тем внутри АЛИСЫ продолжало нарастать напряжение, вызванное, с одной стороны, изменением музыкального курса группы, а с другой — ростом персональной популярности Кинчева, отделявшей его от остальных музыкантов. Это привело к тому, что в ноябре 1988 года, после своего первого зарубежного вояжа в Чехословакию, АЛИСА развалилась вторично. Журавлев ушел в армию (в конце 90-х он вернулся в музыку как участник поп-проекта БРАТЬЯ УЛЫБАЙТЕ), а Шаталин и Кондратенко организовали ЗАМОК ЗО. Тем не менее после недолгих колебаний Кинчев решил сохранить имя АЛИСЫ. Шаталина сменил Игорь Чумычкин (p. 13.11.65 в Москве), гитарист московской группы 99 % и ПРОХОДНОГО ДВОРА Юрия Наумова; на записи третьего альбома АЛИСЫ «Шестой лесничий» Кондратенко заменил Владимир Осинский, а в концертах этого периода за клавишными иногда появлялся участник НИКОЛАЯ КОПЕРНИКА Игорь Лень (позднее в ДИНАМИКЕ и проч.). В такой форме АЛИСА принимала участие, в частности, в концерте памяти Александра Башлачева в Лужниках в ноябре 1988 года.
На следующий год вышел альбом «206 ч. 2», названием которого стала статья Уголовного кодекса, по которой обвиняли Кинчева в печальной памяти статье «Алиса с косой челкой».
Весной 1989 года в группе появился новый клавишник Андрей Королев (p. 20.10.66 в Белгороде), а следом вернулся не особо удовлетворенный соло-карьерой Шаталин, которому пришлось делить гитарные партии с Чумычкиным. Стабилизировав состав, АЛИСА продолжила активную гастрольную практику, играла на многочисленных фестивалях, записала двойной концертный альбом «Шабаш», великолепно передававший магию ее выступлений, изредка играла в акустике, однако довольно долго не могла издать свой новый материал, вынуждая поклонников распространять всевозможные бутлеги. В те же годы АЛИСА морально и материально поддерживала публикацию музыкального альманаха «Иванов» и фанзина «Шабаш», которые издавали журналисты из Тулы Сергей и Олеся Степановы.
Пауза закончилась только в 1992 году, когда АЛИСА в конце концов подписала контракт с «Moroz Records» бывшего директора «SNC» Александра Морозова, а на следующий год представила в питерском ДС «Юбилейный» свой новый альбом «Для тех, кто свалился с Луны», вызвавший бурные восторги алисоманов, но гораздо более осторожные оценки рок-прессы.
12 апреля 1993 года Игорь Чумычкин, находясь в состоянии депрессии, вызванной злоупотреблением тяжелыми наркотиками, покончил с собой, выбросившись из окна своей квартиры. Его смерть оказала на группу угнетающее воздействие: той же весной АЛИСУ покинул Королев (который с тех пор лишь единожды появился на сцене: в ноябре 1994 года в питерском клубе «Арквол» он дал концерт в трио с Егором Белкиным (НАСТЯ), Яковом Солодким (DDT) и акустическим репертуаром собственного сочинения).
Посвященный памяти Чумычкина (и включавший две его песни) альбом «Черная метка» АЛИСА записала вчетвером (с клавишной поддержкой В. Осинского в паре песен). В целом это был не самый продуктивный период в биографии популярной группы: она играла довольно невыразительный хард, выступала в небольших залах и пыталась завоевать новую аудиторию среди поклонников КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА, гитарист которой, Сергей «Боров» Высокосов, время от времени выступал с АЛИСОЙ на сцене.
Лишь к началу 1996 года, когда АЛИСА выпустила свой лучший альбом 90-х «Джаз», включавший новые версии песен, ранее известных только по соло-концертам Кинчева, кризис был преодолен. «Джаз», в записи которого участвовали Рушан Аюпов (экс-БРИГАДА С, СЕРЬГА), баян, клавишные, бэк-вокал; Сергей Рыженко (экс-ПОСЛЕДНИЙ ШАНС, DDT), скрипка; Сергей Воронов (CROSSROADZ), гармоника, и духовая секция той же БРИГАДЫ С, имел успех как у критиков, так и у публики и открыл новый этап в творчестве группы.
В 1996–1997 годах АЛИСА принимала участие в питерских рок-фестивалях, традиция которых была возрождена «Театром DDT». (Забавно, что во время второго из них на сцене можно было увидеть трех вокалистов группы: Кинчева с АЛИСОЙ, Задерия с его новым проектом MAGNA MATER и Олега Эльтикова с БУРАТИНО.) Помимо этого, она несколько раз подряд собирала полный зал «Юбилейного» на своих сольных концертах.
22 декабря 1996 года в ставшем для группы постоянной концертной площадкой ДС «Юбилейный» состоялась премьера ее очередной программы с достаточно спорным девизом «Рок-н-ролл — это не работа».
В феврале 1997 года состав группы усилил второй гитарист Александр «Панама» Пономарев (p. 4.01.65 в Магадане), бывший участник психоделической группы из Магадана ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ и бэк-группы Дмитрия Ревякина. В этом составе был записан следующий альбом АЛИСЫ «Дурень» (1997), хитом которого стала песня Кинчева «Трасса Е-95».
В феврале 1998 года группу неожиданно покинул перебравшийся из Москвы в Питер и приглашенный в АКВАРИУМ Пономарев, однако — не менее неожиданно — его место занял еще один петербуржец, гитарист групп НЭП и ДУБЫ-КОЛДУНЫ, а также звукорежиссер Евгений «Лева» Левин (р. 1.03.67 в Ленинграде), дебют которого состоялся на очередном шоу АЛИСЫ в «Юбилейном» 1 мая 1998 г.
11–12 декабря 1998 года АЛИСА отпраздновала в «Юбилейном» свое пятнадцатилетие. В первый день к участникам текущей версии группы на сцене присоединились ее основатели Задерий и Кондратенко (который после ЗАМКА ЗО записывался со студийным дуэтом ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, а потом надолго покинул музыку, но не шоу-бизнес).
Летом 1999 года АЛИСА начала работу над новым альбомом «Солнцеворот», материал которого был во многом инспирирован интересом Кинчева к панславизму и языческим корням русской культуры, в чем ранее преуспел его старый друг и единомышленник Дмитрий Ревякин (КАЛИНОВ МОСТ). В процессе записи к группе присоединился следующий питерский музыкант — клавишник и аранжировщик Дмитрий «Ослик» Парфенов (р. 7.11.65 в Москве как Дмитрий Пшишляк), который в разное время играл с множеством групп — от НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ и АУ до ПРЕПИНАКОВ и WINE.
Материал альбома был исполнен на публике 11 декабря 1999 года в «Юбилейном», а сам он вышел в апреле 2000-го, после чего Парфенов был официально зачислен в списки группы (20 мая 2000 г.).
9 февраля 2001 года АЛИСА стала хэдлайнером первого в новом веке питерского фестиваля «Прорыв»; 24 числа того же месяца — после долгого перерыва — встретилась на сцене СКК с DDT и Славой Бутусовым в шоу «Три дороги»; 30 сентября выступила в «Юбилейном» с новой программой «Веранадеждалюбовь», а под Новый год подарила своим почитателям альбом «…Танцевать».
Следующий альбом, «Сейчас позднее, чем ты думаешь» — его предварял сингл «Без креста» (2003), — стал свидетельством нового шага в духовных исканиях Кинчева: отныне он обратился к православию, отказался от выступлений во время церковных постов и любых способов стимуляции психики, решив вести здоровый образ жизни, к чему призвал и свою аудиторию. В музыкальном отношении, впрочем, все работы АЛИСЫ этого периода различались не слишком заметно, дрейфуя по тяжелой части спектра современной музыки.
В декабре 2003 года АЛИСУ покинули последние ветераны ее оригинального состава Андрей Шаталин и Михаил Нефедов, места которых заняли еще два участника НЭП: гитарист Игорь Романов (р. 2.10.53 в Ленинграде), известный по работе с РОССИЯНАМИ, СОЮЗОМ и своему трио ROMANOFF, а также барабанщик Андрей Вдовиченко (р. 25.12.70 в Ленинграде), ранее КОРЧАГИН И СЫНОВЬЯ, ЛУНОФОБИЯ и СЕКРЕТ.
Шаталин на время покинул музыку, а Нефедова, который и в годы АЛИСЫ много играл «на стороне» (STEREO ZOLDAT, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ДУБЫ-КОЛДУНЫ), позвал в свою группу экс-гитарист DDT Вадим Курылев. Михаил также играл с НАРОДНЫМ ОПОЛЧЕНИЕМ и ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ ВЕСНОЙ.
Смена состава почти не отразилась на рабочем графике группы, которая за последние годы помимо России и Ближнего Зарубежья выступала в Финляндии, Германии, Англии, Израиле, США и т. д.
Хотя современный репертуар АЛИСЫ целиком и полностью состоит из песен Кинчева, свой материал имеет и Самойлов, который изредка выступает с сольными концертами. В конце 2005 г. свет увидел очередной альбом группы «Изгой».

• Дискография:
Кривозеркалье (1985); Энергия (1986); Поколение Х (1986); Суд (1987); БлокАда (1987); Шестой лесничий (1988); Акустика. Часть 1 (1988); 206 ч. 2 (1989); Шабаш (1991); Для тех, кто свалился с Луны (1993); Черная метка (1994); «Алиса» на Шаболовке (1995); Джаз (1996); Акустика. Часть 2 (1996); Дурень (1997); Легенды русского рока (1997); Пляс Сибири (1998); Солнцеворот (2000); Акустика. Часть 3 (2000); Энциклопедия русского рока (2000);…Танцевать (2001); Алиса (mp3) (2001); Акустика. Часть 4 (2002); Тринадцать (2003); Театр теней (2003); Мы вместе XX лет (2003); Без креста (EP, 2003); Сейчас позднее, чем ты думаешь (2003); Синий предел (EP, 2003); Изгой (2005)

ДОКТОР КИНЧЕВ И ГРУППА СТИЛЬ:
Нервная ночь (1985)

СашБаш & АЛИСА:
Чернобыльские бобыли на краю света (1986)

АЛЬБАТРОС

Десятилетняя история питерской группы АЛЬБАТРОС распадается на два почти не связанных между собой этапа: на первом — он прошел в стенах знаменитой Макаровки, где АЛЬБАТРОС и появился на свет, — группа добилась признания, исполняя чарующие мелодии с безупречным многоголосием, а на втором, когда она колесила по всему городу и окрестностям, к мощному вокалу добавилось столь же убедительное инструментальное сопровождение.
АЛЬБАТРОС был организован осенью 1964 года в стенах ЛВИМУ им. Макарова его курсантами и их штатскими приятелями и вырос, как ни странно, из ансамбля народных инструментов, в котором играла часть будущих основателей. В первый состав группы, поначалу названной 3 + 2 (по соотношению курсантов и не курсантов), вошли макаровцы Александр Волошин, бас; Юрий Янковский, соло-гитара, и Владимир Щербаков, барабаны, плюс брат Александра Сергей Волошин, ритм-гитара, и Сергей Самойлов, ф-но, баян (из ЛЭТИ). К декабрю, когда группа дебютировала на новогоднем вечере в Макаровке, взяв гораздо более отвечающее ее статусу название АЛЬБАТРОС, ее покинул Самойлов (хотя он поддерживал контакты с группой и позднее), а новым пианистом стал Олег Ананьев.
Первый год своего существования АЛЬБАТРОС провел, выступая на праздниках, вечерах отдыха и концертах самодеятельности в здании Макаровки на Косой линии с репертуаром, состоявшим в основном из инструментальных номеров THE SHADOWS и т. п., а ко второму курсу стабилизировал состав (группу покинул Ананьев), перебрался на Заневский проспект и, поддерживаемый директором клуба училища, продолжал развлекать курсантов уже там.
В апреле 1966 года на весь мир прогремела песня нью-йоркской группы THE MAMAS & THE PAPAS «California Dreamin’», и новый стиль, goodtime, тут же стал популярным, запустив моду на вокальное многоголосие. Услышав THE MAMAS & THE PAPAS, АЛЬБАТРОС тоже решил попробовать себя на новой ниве.
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АЛЬБАТРОС: эпоха джазрока
Фото: архив автора

За следующий год состав группы претерпел множество изменений: появились и исчезли несколько певцов и певиц, за барабанами Щербакова сменил некто Лев (фамилия утеряна), а в репертуар вошли новые песни THE MAMAS & THE PAPAS, JEFFERSON AIRPLANE, THE TROGGS и т. д. Весной 1967 года за барабаны был приглашен сильный музыкант Виктор Домбровский, а вокальную группу составляли Вера Тимофеева и клавишник Александр Златкин (экс-ИСКАТЕЛИ и АВАНГАРД-66), а также Дмитрий и Ольга (фамилии утеряны). Той же осенью Ольга вышла замуж за Янковского, и через месяц оба покинули АЛЬБАТРОС. Новым гитаристом стал Михаил (фамилия утеряна), а вокалисткой — на пару месяцев — выпускница Театрального института Инна Клибсон (Варшавская), распределенная в БДТ, — она очень неплохо пела романтические номера а ля Рита Павоне. В начале 1968-го Домбровский ушел к ПРИШЕЛЬЦАМ, и за барабаны вернулся Щербаков. Тогда же группа приняла участие в конкурсе поп-групп, официально проводившемся в ЛДХС на Рубинштейна, 13.
Чехарда с составом (вероятно, здесь указаны далеко не все ее участники) продолжалась до весны 1968 года, а после летних каникул Сергей Волошин собрал совсем новый состав АЛЬБАТРОСА, в который вошли Анатолий Макеев, гитара, вокал; Геннадий Постников, бас; Елена Яковлева, вокал, и вернувшийся из ПРИШЕЛЬЦЕВ Домбровский. Макеев ранее тоже играл в ИСКАТЕЛЯХ. Этот состав выступал в Макаровке и на отдельных концертах в городе до мая 1969-го, после чего — можно сказать, закономерно — Макеев и Яковлева поженились, тоже решив расстаться с группой.
В июне Волошин распустил АЛЬБАТРОС и на время бросил музыку, однако в конце того же года Домбровского, который постоянно где-то играл, позвали «конкуренты» в лице жанрово близкой группы из Политеха АЭЛИТА, которые тоже неплохо исполняли THE MAMAS & THE PAPAS, JEFFERSON AIRPLANE и т. п.
Вместе с ним в АЭЛИТУ пришел и Волошин. Немного порепетировав как АЭЛИТА, они решили взять более известное в Питере имя АЛЬБАТРОС, и вскоре группа вернулась на сцену в составе: Волошин; Домбровский; Игорь Генчин (гитара, орган, скрипка, вокал), Владимир Артамонов (бас, вокал), Валерий Хабаров (клавишные), Галина Малкиель (вокал). На первых порах в новой группе пела и некая Ирина, но она быстро ушла, и у микрофона промелькнуло еще несколько девушек, пока место не заняла сестра Гали, Анна Малкиель (скрипка, вокал). Сильные, с богатыми обертонами и впечатляющим диапазоном голоса сестер сразу же стали фирменным знаком звучания группы.
К этому времени вкусы на мировых музыкальных рынках заметно изменились по сравнению с наивной эпохой 60-х: вышла первая рок-опера «Jesus Christ Superstar», популярность набирали хард и брасс-рок с применением духовой секции. АЛЬБАТРОС не мог пройти мимо, и весной в его составе появились Борис Лурье (экс-ГЛОБУС, ЧЕРНЫЕ ГРИФЫ), альт-саксофон, и Юрий Мартынов, тромбон. Последнего позднее сменил Виталий Ветер. В 1970 году группа ушла из Макаровки и пару месяцев репетировала в клубе РЖУ на Выборгской стороне, готовясь к летним гастролям по южным курортам. Тем же летом Хабарова пригласили в МЕДНЫЙ ВСАДНИК, а весной 1971 года место Домбровского (позднее в НЕВСКОЙ ВОЛНЕ, МИФАХ и др.) занял Игорь «Ян» Яновский (экс-Q 67, МЕДНЫЙ ВСАДНИК).
Примерно тогда же группа переехала в клуб Политехнического института: им была обещана поездка в одну из стран соцлагеря по линии студенческого обмена, однако из этого так ничего и не вышло. Духовая секция осталась в клубе: репетировать с джаз-оркестром Евгения Болотинского (из чего вскоре выросла группа ВОЗРОЖДЕНИЕ), а Генчин, Волошин, Артамонов и Яновский все лето играли на танцах в дер. Ивановское.
Следующим летом для работы в Ивановском Генчин и Волошин собрали новую версию группы, в которую вошли Вячеслав Измайлов, саксофон, флейта, вокал (он приехал в Питер учиться из Куйбышева), Владимир Миркин, бас, и Игорь Голубев, барабаны. Голубев, самый старший из них, до этого играл в САДКО, джазовых комбо и ресторанных ансамблях. В течение трех месяцев АЛЬБАТРОС развлекал пригородную публику вольными переложениями THE ROLLING STONES, EMERSON, LAKE & PALMER и т. п., а также собственными песенками довольно легкомысленного содержания, что и привело к закономерному финалу: группа была уволена, а танцверанда, на которой она выступала, вскоре сгорела дотла. Голубев ушел в ОРФЕЙ.
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27 мая 1973 года АЛЬБАТРОС принял участие в мини-фестивале питерских групп в клубе поселка Юкки, где получил один из главных призов — за ансамблевое звучание и профессионализм. После этого, однако, дела пошли хуже. Осенью группу покинул последний из основателей, Сергей Волошин. Новым участником стал Владимир Русов, соло-гитара. В конце года Артамонова пригласили в КАЛИНКУ, поэтому в АЛЬБАТРОСЕ появился бывший участник Q 69, институтский знакомый Генчина Александр Кузьмин (бас, вокал), но и этот состав группы продержался лишь до весны, после чего распался.
Судьба бывших участников группы сложилась по-разному: многие просто ушли из музыки; Вера Тимофеева пела в ВЕСЕЛЫХ ГОЛОСАХ; в разных группах, ВИА и т. п. позже играли Златкин (ПРИШЕЛЬЦЫ, МЕЧТАТЕЛИ и др.), Домбровский (ЯБЛОКО, МОСТ), Артамонов (КАЛИНКА), Кузьмин (Q 69), Лурье (ВОЗРОЖДЕНИЕ, ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ), Измайлов (БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ), Голубев (РОССИЯНЕ, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН). Один из основателей группы, Сергей Самойлов, умер в марте 1990-го; кроме него в разные годы из жизни ушли Хабаров, Златкин и Голубев.

UNDERGROUND SUNBURN

Один из лучших кавер-бэндов на клубной сцене Питера 90-х и, возможно, единственный, кто сделал главную ставку на тяжелый блюз Джими Хендрикса и жанрово близких к нему авторов, UNDERGROUND SUNBURN исполняет эту музыку довольно близко к оригиналу и с непременной для нее экспрессией и самоотдачей.
Основатель группы, Николай Гудкон (р. 22.10.64 в Ленинграде), начал осваивать гитару еще школьником. Начиная с 1980 года он каждое лето ездил в стройотряд от института ЛИТМО, где учился его старший брат. В 1981-м в стройотряде играла группа ТРЕТЬЯ ПОЛОВИНА, которой на тот момент недоставало гитариста, и юного музыканта взяли за компанию. Позже Гудкон вспоминал: «Мы строили гидролизный завод, спирта там было хоть залейся, в силу чего играть старшекурсникам было просто некогда, а я, пользуясь наличием аппаратуры, каждую свободную минуту репетировал».
На следующий год он прибился к группе хиппи из Пушкина и полгода играл с ними на танцах, а пару лет спустя познакомился с небезызвестным Борисом «Фрэнком» Андреевым и стал участником его регулярно менявшей названия и состав группы. Бас-гитаристом одной из них, ТИХОГО ОМУТА, был его будущий коллега Виктор Ильин (ранее ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН). Потом были РОК-ФРОНТ, БУРАТИНО-БЭНД и целый ряд не всегда успевавших придумать название групп из клуба-сквота «НЧ/ВЧ», где с Гудконом играли клавишник и звукорежиссер Константин «Швейк» Григорьев, Ильин, барабанщик Сергей Агапов, Павел Жданкин (позднее московские группы STAINLESS STEEL BAND и ЗАПОВЕДНИК) и т. д. По признанию Николая, блюзом он увлекся после того, как прослушал серию пластинок «Blues Roots», которую ему подарил знакомый хиппи из Белоруссии.
В конце 80-х в Питере началась эпоха уличных музыкантов. В мае 1989 года Гудкон, Ильин и Агапов окопались в переходе у Думы на Невском и взяли название UNDERGROUND SUNBURN, хотя до этого называли себя GOODCORN BLUES BAND или GOBLIN JAZZ. Они отыграли в переходе два сезона, а зимой выступали с разовыми концертами. В июне 1991 года из Новосибирска в Питер переехал гитарист и автор песен Евгений Рожков, который привлек трех музыкантов к участию в странном проекте АССОЦИАЦИЯ ГОРБАТЫХ МАНЕКЕНЩИЦ. Осенью Гудкон на полгода присоединился к ВЫХОДУ (время от времени он играл с Силей и позднее — в частности, летом 1994 года — они вместе выступали в Германии).
В январе 1992-го Агапов ушел в ПАУТИНУ. Его сменил барабанщик ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ Вадим Петухов. В этом составе группа просуществовала десять лет, хотя к базовому трио в разное время присоединялись и другие музыканты. Помимо того, с 1990 по 1997 годы Гудкон каждое лето играл на улицах Германии: сначала акустику, а купив усилитель «Buddy Carlsbro», и в электричестве.
Когда в 1994 году Петухова пригласили в ТАМБУРИН и он начал выезжать на гастроли в Европу, его подменял Владимир Круговенко из THE NOIZES, с которым пришел вокалист той же группы Алексей Ершов. Оба сотрудничали с UNDERGROUND SUNBURN до 1997-го, после чего Ершов собрал гаражный бэнд YELLOW PILLOW, а Круговенко продолжал играть каверы с другими музыкантами.
В том же году UNDERGROUND SUNBURN начали выступать во Дворце Молодежи в «Бильярдной в стиле блюз», которую курировал Александр Ляпин. Он нередко джемовал с ними; время от времени на второй гитаре играл другой гитарист АКВАРИУМА Алексей Зубарев. Так продолжалось пару сезонов. За это время группа сделала демо-альбом, состоявший из каверов блюзовой классики; два номера были записаны на студии «АнТроп» (где уже много лет работает Ильин), остальные с концерта в клубе «JFC».
Весной 2001 года Петухова, совмещавшего UNDERGROUND SUNBURN с ТАМБУРИНОМ и «Театром дождей», сменил Петр Трощенков (ЗАПОВЕДНИК, ТРОП, а в прошлом все тот же АКВАРИУМ и многое другое). В этот период группа почти прописалась в блюзовом кафе «Jimi Hendrix», где играет и по сей день. 27 ноября 2001 года они блестяще выступили на «Jimi Hendrix Birthday Party» в концертом зале «Петербургский».
Весной 2003-го, когда Трощенков гастролировал с фолк-панк группой БАБСЛЭЙ, его подменял еще один рок-ветеран Александр Емельянов (экс-ГЕЗЫ, ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, BASTONADA и др.).

• Дискография:
The Underground Sunburn (2000)

АПРЕЛЬ

В недолгой, но бурной биографии группы АПРЕЛЬ, которая разворачивалась на питерской сцене в середине 70-х, есть четыре фактора, определившие всю ее судьбу: ломоносовский «Манеж», где они добились первых успехов; перфекционизм, из-за которого через группу за три года прошла чуть ли не половина лучших гитаристов города; балет Бориса Эйфмана, привлекавший группу к совместным выступлениям, и первоклассная аппаратура, которую конструировал и собирал один из основателей АПРЕЛЯ Виктор Решетников.
Если быть точным, то у колыбели АПРЕЛЯ, появившегося на свет в апреле (что вполне естественно) 1975-го, стояли три человека: бас-гитарист Виктор Решетников, известный спец по созданию отечественных аналогов западной аппаратуры, Владимир Киселев, средней руки барабанщик, но оборотистый предприниматель с деловой хваткой, и гитарист Григорий Шляхтенко, начинавший в группах ФЛАМИНГО-2 и ГЕНЕРАЛ-БАС. Решетников до этого принимал участие в АССОРТИ. Киселев приехал в Питер из Черновицкой области на Украине, работал на подмене в ресторанах и кафе (в т. ч. в «Фантазии»), был более известен перекупщикам аппаратуры, нежели музыкантам, и имел четкую цель: организовать хард-рок группу и пробиться с ней на эстраду.
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АПРЕЛЬ (лето 1975 г.)
Фото: архив Г. Шляхтенко

Как-то раз Шляхтенко, собиравшийся продать свой усилитель производства мастера-самоучки Анатолия Лутонина, познакомился с Киселевым, который в то время играл в ресторане на пр. Луначарского. Сыграв прямо там же пару популярных западных хитов, они обнаружили сходство взглядов на музыку и решили организовать новую группу.
К маю им удалось собрать первый состав: в него вошли Шляхтенко, гитара; Киселев, барабаны; его хороший знакомый и компаньон Решетников, бас, и тогдашняя жена Виктора Диана Решетникова, которая стала клавишницей. Киселев предложил назвать группу АПРЕЛЬ. Репетировали они на четвертом этаже ЖЭКа на Кантемировской улице.
Поскольку АПРЕЛЬ изначально ориентировался на репертуар LED ZEPPELIN, GRAND FUNK RAILROAD и BLACK SABBATH, группе был нужен вокалист с сильным голосом и приличной тесситурой, поэтому вскоре по рекомендации Шляхтенко на прослушивание пришел его соученик по ЛЭТИ, скрипач и певец Александр Лагутин, до этого игравший в МЕЛЬНИКАХ и ЧТО ДЕЛАТЬ?. Он спел цеппелиновский «Heartbreaker» и был принят.
Все лето АПРЕЛЬ готовил программу, изредка играя на танцах в своем ЖЭКе, а в сентябре распался: планка была выставлена на высоком уровне, однако ее преодоление требовало значительных затрат — финансы и послужили яблоком раздора. Шляхтенко тогда же забрали офицером в армию, а Лагутина месяц спустя пригласили петь в МЕЛОМАНАХ композитора Сергея Кальварского.
Решетников работал в клубе Главной водопроводной станции, где репетировали многие группы, в том числе знаменитая МАНИЯ, основатели которой, гитарист Виктор Соколов и басист Александр Ивакин в то время как раз решили реорганизовать группу. Киселев пытался играть с ними, но неудачно; потом он предложил свои услуги МИФАМ, но после одного концерта был уволен; пару недель он продержался в МЕЛОМАНАХ, которые тогда играли в кафе «Сонеты», но не прижился и там. В конце концов он помирился с Решетниковым, и в феврале 1976 года они начали собирать группу с нуля.
Первыми кандидатами в новый АПРЕЛЬ стали гитарист только что распавшейся группы ПОСТ Сергей Калашников и его бывший клавишник Константин Плешак, но из этого ничего не вышло. Потом они отправились в «Сонеты» и, послушав, как Лагутин поет с МЕЛОМАНАМИ блюзы, предложили ему вернуться. Гитару взял в руки известный преподаватель Владимир Кучеров, который в то время вел свой класс все на той же Водокачке.
Они нашли базу в ДК «Энергетик» и опять начали готовить программу, но в марте, отрепетировав два номера LED ZEPPELIN, Кучеров охладел к идее и вернулся к преподаванию, а АПРЕЛЬ опять отправился на поиски гитариста. В апреле в ДК им. Газа состоялся официальный Фестиваль самодеятельности трудящихся, в котором отметились почти все ведущие группы Питера: МИФЫ, ОРНАМЕНТ, PHANTOMS, ЗЕМЛЯНЕ и т. д.
После фестиваля Киселев пригласил в АПРЕЛЬ тогдашнего гитариста ЗЕМЛЯН. Сергей Петров со словами: «Настоящему гитаристу всегда интереснее играть LED ZEPPELIN, чем DEEP PURPLE» принял предложение, и уже в мае АПРЕЛЬ дебютировал на сцене «Энергетика», исполнив целую обойму цеппелиновских хитов: «Out of Tyles», «Ocean», «Heartbreaker», «Whole Lotta Love» и т. д. Эффект был потрясающий: публика была в полном восторге, девушки визжали, и музыканты поняли, что они на верном пути.
Однако уже через месяц администрация ДК, недовольная царящей в зале атмосферой, уволила группу. В июне АПРЕЛЬ переехал в ДК им. 1 Мая, где играл перед киносеансами и на редких танцевальных вечерах. Петров ушел и надолго пропал из виду, а его место занял Валентин Капильченко, блестящий профессионал, который мог играть что угодно и где угодно, но в его исполнении LED ZEPPELIN изрядно отдавал рестораном (где он провел большую часть своей карьеры), поэтому с ним тоже пришлось расстаться.
В конце июля окончательно распалась МАНИЯ — в наследство АПРЕЛЮ достался ее одаренный гитарист Вячеслав Крохин, годом раньше перебравшийся в Питер из Геленджика. АПРЕЛЬ снабдил Славу фирменной гитарой и 16 августа 1976 года с неизбежным триумфом выступил на открытой площадке в Ломоносове, собрав своим концертом несколько сотен бурно приветствовавших группу местных и питерских меломанов.
23 августа, получив разрешение в ЛДХС, АПРЕЛЬ начал регулярно играть на сцене ломоносовского «Манежа». Как полагается, в первом отделении зал для звезд разогревало местное трио РАСКОЛЬНИКИ. Специально для «Манежа» всему АПРЕЛЮ были сшиты белые костюмы. Выступление сопровождал впечатляющий по тогдашним меркам свет. Очень скоро послушать АПРЕЛЬ — и особенно великолепную игру Славы Крохина — начали приезжать десятки поклонников из Питера. Это, вне всяких сомнений, был звездный час группы.
Но, как и положено звездному часу, он был недолог. В ноябре АПРЕЛЬ ушел из «Манежа» и вместе с РАСКОЛЬНИКАМИ (а также многочисленными поклонниками) переехал в Славянку, где играл до апреля 1977-го. Параллельно группа начала выступать на сэйшенах, первый из которых состоялся в ноябре после лекции Владимира Фейертага в клубе Политехнического института. Крохин после него ушел в кафе «Сонеты», а новым участником АПРЕЛЯ стал гитарист и певец Валерий Цакадзе, который до этого играл в МАГИСТРАЛИ Юрия Антонова и пел в рок-опере ПОЮЩИХ ГИТАР «Орфей и Эвридика». В феврале, когда они играли на танцах в Текстильном институте, на концерт группы пришел знаменитый балетмейстер Борис Эйфман, который в то время ставил современный балет на музыку PINK FLOYD и искал музыкантов для ее живого исполнения.
В марте Цакадзе сменил Александр Богданов из ВЕЧНОГО ДВИЖЕНИЯ, но почти сразу ушел (а позднее играл в ЛИРЕ, МАРАФОНЕ, САВОЯРАХ и др.), а гитару взял в руки Игорь Романов (экс-РОССИЯНЕ, СОЛНЦЕ). В апреле этот состав дебютировал на сэйшене в «Красном Выборжце» с только что собранной Юрием Ильченко группой ВОСКРЕСЕНИЕ, потом сыграл в Военмехе вместе с ЗЕРКАЛОМ, а в конце того же апреля (что символично) распался.
Лагутин и Романов ушли, а Решетников, Киселев и вернувшийся к ним Цакадзе устроились в Ленконцерт и всю весну готовили концертную программу. На этом этапе к ним присоединился певец Валерий Живетьев (экс-ЗЕМЛЯНЕ, МАНИЯ, ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ). В июле они один раз выступили с балетом Эйфмана, но опыт оказался не слишком успешным и продолжения не имел, хотя и произвел изрядный шум в рок-н-ролльных кругах.
В августе АПРЕЛЬ отправился на гастроли в Петрозаводск, для чего Цакадзе, который был родом из Волгограда, набрал новый состав из своих земляков. По возвращении из поездки и этот АПРЕЛЬ развалился. Решетников переехал в Москву и стал звукорежиссером в ЦВЕТАХ Стаса Намина, куда чуть позже попал и Валера Живетьев. Киселев со своими барабанами «Ludwig» перешел в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ.
В октябре 1977 года Киселев устроился в ДК им. Дзержинского и сделал еще одну попытку гальванизировать АПРЕЛЬ, в который вошли три участника группы СОЛНЦЕ: Игорь Романов (гитара), Борис Аксенов (бас, клавишные, вокал) и Олег Гусев (клавишные, синтезатор). Они много репетировали, но практически не выступали и разошлись в апреле (!) 1978-го.
Между тем в том же ДК работал Андрей Большев, администратор ЗЕМЛЯН, которые на время прекратили выступать вместе, решая свои житейские проблемы. Трезво просчитав ситуацию, Большев с Киселевым сговорились и в сентябре организовали поддельных ЗЕМЛЯН, для чего, соблазнив хорошими инструментами и будущими заработками, переманили почти весь ОРНАМЕНТ.
В первой половине 80-х бутлег-ЗЕМЛЯНЕ гремели по стране, воплощая собой образчик этакого примодненного ВИА. За пятнадцать лет существования в их составе побывало около сорока человек, в т. ч. и бывшие участники АПРЕЛЯ Романов и Аксенов.
Лагутин после ухода из АПРЕЛЯ организовал безымянную группу, с которой выступал на танцах в городке Чудово, а потом в Тосно, но в 1980-м распустил ее. В начале 1986 года Лагутин решил возродить АПРЕЛЬ, в который вошли гитарист Сергей Донов из КАЛЕНДАРЯ и барабанщик Александр Рагазанов, начинавший в РАСКОЛЬНИКАХ. В апреле Рагазанов ушел в НОКАУТ, и его сменил Сергей Завьялов (экс-РОССИЯНЕ, САША-218), но к лету, так и не утряся состав, группа прекратила существование, а Лагутин устроился в ресторан.
Виктор Решетников по-прежнему живет в Москве и занимается производством музыкальной аппаратуры. Из многочисленных гитаристов АПРЕЛЯ в музыке до сих пор остаются Романов (ROMANOFF, НЭП, АЛИСА) и Богданов (CONTRAST BLUES BAND).

UP & DOWN

Впервые обратив на себя внимание участием в сэйшенах легендарной Поп-федерации, музыканты питерской группы UP & DOWN и позднее играли заметную роль на рок-сцене, отличались высоким по меркам того времени уровнем профессионализма и пытались раздвинуть рамки своих музыкальных горизонтов, что позже позволило им перейти от каверов западных хитов к исполнению современной академической музыки.
Один из основателей UP & DOWN, лидер-гитарист Валерий Бровко (р. 24.06.50 в Ленинграде), увлекся поп-музыкой в начале 60-х, услышав в программе радиостанции «Невская волна» песню «Sweet Georgia Brown», а весной 1966 года вместе с соседом Борей Прокофьевым собрал школьную группу ТАЙФУН, которая музицировала на аппарате и инструментах базировавшихся неподалеку БЕЛЫХ СТРЕЛ. Отслужив в армии, Прокофьев в 1970 году влился в ФЕНИКС, а Бровко годом раньше устроился на работу в Псковскую филармонию. Той же зимой он познакомился с сильным певцом Славой Кузьминым, который только что ушел из ПРИШЕЛЬЦЕВ и пытался собрать собственную группу, однако его усилия ничем не увенчались. Лето 1970 года Бровко отыграл в Пушкине с группой PHANTOMS, а в сентябре решил объединиться со своим новым знакомым Леней Мусаевым.
Леонид Мусаев (р. 16.01.52 в Ленинграде) окончил математическую и музыкальную школы, шесть лет занимался виолончелью, играл на бас-гитаре в школьной группе, а летом 1969 года поступил в ЛЭТИ. Спустя какое-то время Мусаев и Бровко познакомились с соседом последнего, Борисом Долженковым: тот руководил репетиционной базой в институте Гипрогор на Бассейной, 21, и как этакий менеджер распределял подшефных музыкантов по клубам и пригородным танцплощадкам.
В оригинальный состав группы, которой Бровко придумал название UP & DOWN, вошли он сам, гитара; Мусаев, бас, и Вячеслав Строев, барабаны. Последний учился в Политехе и начинал в группе ИСКАТЕЛИ. Периодически к ним присоединялся бывший коллега Строева по ИСКАТЕЛЯМ, Александр «Кошелек» Сморчков (р. 16.09.57 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал.
Всю осень UP & DOWN репетировали в Гипрогоре (где кроме них базировался джазовый ансамбль Аркадия Мемхеса), после чего Долженков отправил их играть на танцах в Тярлево. Репертуар группы поначалу составлял главным образом материал THE BEATLES и CREEDENCE, хотя со временем его начали пополнять и другие хиты: «Sunny» Бобби Хебба, «Love Like a Man» TEN YEARS AFTER и т. п. Примерно тогда же в компании появился одноклассник Мусаева Михаил Фрид, который ни на чем не играл, но помогал группе информацией и своими организаторскими талантами.
26 марта 1971 года UP & DOWN — вместе с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, МЕТАСТАЗАМИ и т. д. — приняли участие в знаменитом сэйшене с польской группой SKALDOWE в школе на Восстания и сорвали аплодисменты мощным исполнением «Hey Joe» Джими Хендрикса. Той же весной они несколько раз выступали в пушкинском Доме офицеров и вошли в состав учрежденной Колей Васиным и Сергеем Артемьевым Поп-федерации.
Лето 1971-го UP & DOWN провели в Сочи, выступая в санатории «Спутник», куда их сосватал еще один подпольный менеджер, Леонид Дементьев из НЕВСКОЙ ВОЛНЫ. Мусаев и Строев остались дома сдавать сессию, а их места временно заняли Вячеслав Кузьмин (экс-ПРИШЕЛЬЦЫ), ритм-гитара, вокал; Сергей Азаров (играл с Бровко в PHANTOMS), бас, и барабанщик НЕВСКОЙ ВОЛНЫ Сергей Анучин. Через месяц Мусаев занял свой пост в UP & DOWN, а Азаров вернулся в Пушкин.
В конце лета Сморчков стал участником ВОЗРОЖДЕНИЯ, откуда ушел в КАЛИНКУ; место у микрофона занял Кузьмин. В этом составе UP & DOWN приняли участие в еще одном ночном сэйшене со SKALDOWE в клубе на Октябрьской набережной, а также выступили в кафе «Регата» вместе с АВРОРОЙ, ЗЕРКАЛОМ, ЛАДУШКАМИ, МЕДНЫМ ВСАДНИКОМ и т. д., отметив день рождения Джона Леннона.
В сезоне 1971–1972 годов UP & DOWN изредка играли в разных залах, в том числе в знаменитом «Молотке» (ДК «Мир») на улице Трефолева. В то время парадом там командовал композитор Виктор Мосенков, возглавлявший свой ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ОРКЕСТР, через который за годы его существования прошла едва ли не половина питерских музыкантов, в т. ч. часть UP & DOWN (Бровко играл у них на басу, а Кузьмин пел) и многих других. В начале лета 1972 года UP & DOWN выступили с НУ, ПОГОДИ! в студенческом клубе «Эврика», а вскоре после этого распались.
Бровко на лето устроился в Архангельскую филармонию, где играл джаз-рок и фолк с ВИА ПОМОРЫ (которым руководил интересный музыкант Юрий Цветков из Горького), а Кузьмин остался в «Молотке», откуда позже ушел в ресторан.
Осенью Мусаев и Строев снова начали репетировать, а место Бровко, который по возвращении в Питер присоединился к АРГОНАВТАМ, занял лидер-гитарист ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ОРКЕСТРА Семен Шнейдер (р. 2.04.53 в Ленинграде). Почти одновременно с ним в группе появился молодой певец Виктор Кривонос.
Внимание участников группы в то время особо привлекал набиравший обороты на Западе арт-рок: к этому жанру тяготел и Шнейдер, серьезно занимавшийся аранжировками, и не забывавший о виолончели Мусаев, и обладавший сильным голосом Кривонос. Существенную поддержку группе на этом этапе оказал музыковед Владимир Фрумкин. Через него Леня Мусаев познакомился с композитором Андреем Петровым, который только что вернулся из Штатов и охотно демонстрировал окружающим образцы удачного соединения поп-культуры с серьезной музыкой, в том числе битловский альбом «Magical Mystery Tour» и рок-оперу «Jesus Christ Superstar», не встречая особого понимания со стороны тяжеловесов от советской музыки.
Дочь Петрова Ольга училась у молодого композитора Валерия Арзуманова. Он закончил Консерваторию по отделениям скрипки и фортепьяно, после чего поступил в аспирантуру на композицию, занимался додекафонией, брал уроки у великого Оливье Мессиана в Парижской консерватории и, будучи человеком широких взглядов, внимательно следил за новыми веяниями в современной музыке, включая рок-н-ролл. Кроме всего прочего, он был членом правления Союза композиторов. Арзуманов предложил Мусаеву создать группу, которая стала бы своего рода полигоном для проверки его музыкальных идей, а Мусаева, в свою очередь, заинтересовали два ящика фирменных дисков, полученных композитором из-за границы.
Основой группы, естественно, стали обломки UP & DOWN: Мусаев, Шнейдер, Кривонос и Строев. Через Союз композиторов они нашли место в ДК им. Ленсовета, где усиленно репетировали, занимались аранжировками и снимали с дисков такие номера, как «Stairway to Heaven» LED ZEPPELIN, «Fireball» и «Fools» DEEP PURPLE и т. д. Как-то раз они даже выступили во Дворце перед композиторами-академистами, но едва ли обратили их в свою веру. В числе немногих, кого эта музыка явно заинтересовала, был разве что Александр Журбин, которого Арзуманов позднее иногда приводил к ним на репетиции. На следующий год из ДК им. Ленсовета группа переехала на последний этаж Дома композиторов. В начале 1973 года она дала концерт в кафе «Ровесник» вместе с АРГОНАВТАМИ, где тогда играл Бровко.
Строева весной 1973-го забрали в армию, и за барабаны был приглашен один из самых опытных мастеров своего дела Виктор Домбровский, который до этого играл в АЛЬБАТРОСЕ, ПРИШЕЛЬЦАХ, АЭЛИТЕ, МЕДНОМ ВСАДНИКЕ и НЕВСКОЙ ВОЛНЕ. Тогда же с ними начал играть клавишник Валерий Вдовин, начиная с 1968 года участник групп ВЕСТНИКИ, ПИЛИГРИМЫ, ГЕНЕРАЛ-БАС и того же ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ОРКЕСТРА.
Этим составом на лето 1973 года Группа при Союзе композиторов (как они тогда неофициально называли себя) снова отправилась играть на танцах на Юг. С ними поехал и Арзуманов. Разумеется, на танцах он не играл, но принимал активное участие в неформальных ночных джемах, когда на морском берегу звучали рок-стандарты и блюзы. Надо признать, что тесное общение с миром рок-н-ролла оказало на Арзуманова пагубное влияние и из респектабельного советского композитора он превратился чуть ли не в хиппи.
С осени 1973-го группа продолжила репетиции в Доме композиторов. Из дальних странствий к ним возвратился Бровко, который после АРГОНАВТОВ еще одно лето отыграл в ПОМОРАХ, совершив с ними очередную вылазку на Север. На этом этапе интересы группы начали смещаться от хард-рока в направлении фьюжн: они играли пьесы MAHAVISHNU ORCHESTRA, Майлза Дэвиса и т. п., при этом все старались импровизировать, чередуя солирующие и аккомпанирующие партии.
Той же осенью группу пригласили в Театр музкомедии, где режиссер Воробьев задумал поставить мюзикл с современной западной музыкой, однако весной 1973-го СССР подписал Бернскую конвенцию об охране авторских прав, и от этой идеи пришлось отказаться. Вскоре после этого из Дома композиторов группа переехала в Гипрогор, где когда-то начиналась биография UP & DOWN.
В январе 1974 года группа была приглашена на подпольный рок-фестиваль, который проводил в ДК им. Орджоникидзе менеджер Юрий Белишкин с компанией. Среди участников фестиваля были АРГОНАВТЫ, ЗЕМЛЯНЕ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ и тогда еще совсем неизвестные в городе МИФЫ, на долю которых выпала львиная доля аплодисментов. Перед выходом на сцену Кривонос загримировался а ля Дэвид Боуи (самый писк западной глэм-моды), да и по части аранжировок группа могла дать сто очков вперед практически всем, но сенсация не состоялась — буквально перед выходом на сцену Арзуманова отозвали люди в штатском и прозрачно намекнули, что поездка во Францию, которую он тогда очень ждал, может не состояться, а остальные музыканты из солидарности с ним решили тоже не выходить на сцену.
Вскоре после этого Кривонос ушел в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, но в итоге, не задержавшись там, добился известности как ведущий актер Театра музкомедии, а на его место был приглашен Владимир «Царь» Васильев: стартовав в середине 60-х, он отметился в БЕЗБОЖНИКАХ, ЛИРЕ, АРСЕНАЛЕ, ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ ОРКЕСТРЕ и ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ; он играл на гитаре, басу (попеременно с Мусаевым) и неплохо пел. В мае 1974 года Мусаев ушел в армию, и Царь окончательно переключился на бас.
В мае группа начала плотно общаться с Журбиным; тот предлагал им записать цикл его песен на стихи Велимира Хлебникова, но проект не состоялся. Все это время группа в полном составе работала в ресторане «Баку». Формально финальный свисток в ее истории прозвучал 26 июня 1974 года, когда Арзуманов женился-таки на своей зарубежной подруге и переехал во Францию, где живет по сей день.
Между тем все это время Александр Журбин работал над своей зонг-оперой «Орфей и Эвридика», и, когда подошло время ставить ее на сцене, костяк UP & DOWN (Шнейдер, Бровко и Васильев) по соглашению с ним влился в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ. Домбровский ушел к МИФАМ, а Вдовин остался в «Баку».
Большинство участников UP & DOWN/Группы Арзуманова остались в музыкальном мире: Бровко позже собрал студийную группу МОСТ (где с ним играли Мусаев, Вдовин и Домбровский); Шнейдер играл в СОЛНЦЕ и ПУЛЬСЕ; Васильев работал в ЦВЕТАХ, КРУГЕ и т. д., а в 1997 году вернулся к ПОЮЩИМ; Сморчков и Мусаев в 1978 году встретились в ансамбле Виталия Понаровского, где Мусаев играл до конца 80-х. Позднее и Мусаев, и Строев занялись производством музыкальной аппаратуры. Помимо Арзуманова, из страны уехал Шнейдер, который преподает музыку в Нью-Йорке. На рубеже 90-х из жизни один за другим ушли Сморчков (25.09.90) и Вдовин.
В свое время UP & DOWN записывали свою музыку, однако местонахождение ее записей неизвестно.

АРГОНАВТЫ

Одни из первых звезд в истории питерской рок-сцены, АРГОНАВТЫ принадлежат к числу групп, оказавших существенное и во многом определяющее влияние на формирование музыкальной эстетики русского рока. Их история — живое свидетельство его эволюции: от простодушного копирования британского бита 60-х к блюз-року следующего десятилетия и, через жанровые эксперименты и искания середины 70-х, к рок-н-роллу и биг-биту, возвращенным в обиход новой волной.
АРГОНАВТЫ появились на свет осенью 1965 года в Военно-механическом институте (Военмехе) и были, по сути дела, первой настоящей поп-группой из этого солидного учебного заведения (до них там выступал разве что безымянный инструментальный квинтет и институтский джаз-оркестр, которым руководил Владимир Фейертаг, в то время преподававший в Военмехе немецкий язык).
Основу группы составили две пары приятелей: Алик с Сашей и Петя с Ильей. Саша учился на третьем курсе, а трое других перешли на второй. Все четверо любили THE BEATLES, активно слушали бит и мечтали о том, чтобы играть его самим. Первые репетиции начались в октябре. Силы распределились следующим образом: Александр Глазатов (р. 15.06.46 в Ленинграде), соло-гитара, вокал; Илья Мордовин (р. 3.09.47 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал; Петр Жуков (р. 16.09.46 в Ленинграде), бас, вокал, и Александр «Алик» Тимошенко (р. 22.08.46 в Ленинграде), орган, ф-но, вокал. Достойного кандидата на роль барабанщика в их окружении не нашлось, и первые полгода им помогал студент-старшекурсник Борис «Боб» Усиевич, который в то время играл на барабанах в оркестре Фейертага.

[image: ]
АРГОНАВТЫ в Киеве (в светлых пиджаках): А. Глазатов, П. Жеромский, П. Жуков, А. Тимошенко
Фото: архив автора

К Новому году они отрепетировали десятка полтора песен, позаимствованных, главным образом, с альбомов THE BEATLES и THE SWINGING BLUE JEANS. Дебют пока еще безымянной поп-группы состоялся 26 декабря на новогоднем вечере второкурсников в одной из аудиторий на третьем этаже и оказался довольно успешным, что воодушевило ее участников на новые подвиги. Уже с февраля 1966 года они начали регулярно выступать на институтских вечерах, набираясь опыта и уверенности. Вскоре у них появились первые конкуренты: ГАЛАКТИКА братьев Гулиных и ФЛАМИНГО Алика Исаева.
В марте 1966-го, закончив Военмех, из группы ушел Боб Усиевич. На его место был взят еще один сокурсник, Петр Жеромский (р. 18.07.45 в Ленинграде) — знаток поп-музыки, обладатель солидной коллекции записей и пластинок, но барабанщик поначалу чисто теоретический. Впрочем, серьезным музыкальным образованием в те годы могли похвастаться только Жуков, который семь лет осваивал аккордеон, и Тимошенко, в школьные годы занимавшийся по классу фортепьяно. Для начала Петя Жеромский освоил пару простейших рисунков — и пошло-поехало.
В июне 1966 года группа действительно поехала на свои первые гастроли: ее на месяц пригласили в летний спортивный лагерь МГУ под Анапу. Примерно тогда же, сходив культпоходом на модный американский фильм «Подвиги Геракла», пятеро музыкантов наконец выбрали себе подходящее имя — АРГОНАВТЫ. Как показало время, выбор оказался удачным.
Конец лета и начало осени АРГОНАВТЫ провели на танцплощадке в Саблино, а зимой 1966/67 года продолжили танцевальный сезон в клубе Кавголова. Иногда к ним приезжали быстро набиравшие популярность (но пока не имевшие своего аппарата) ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, и две группы делали совместные выступления — каждому по отделению. Той же зимой АРГОНАВТЫ приняли участие в конкурсе поп-групп, который проходил в клубе «Канат», и были замечены, хотя не завоевали там высоких наград.
Начиная с весны 1967-го без АРГОНАВТОВ не обходилось ни одно культурное мероприятие в Военмехе, а их интенсивная работа на танцплощадках помогла группе сделать имя в масштабах города. К этому времени они сформировали довольно обширный репертуар, в который входили не только кавер-версии, но и собственный материал. Первым как автор заявил о себе Тимошенко, немного позже к нему присоединился Петя Жуков.
Во второй половине 60-х выступления АРГОНАВТОВ в Розовом зале Военмеха значили для питерской молодежи, вероятно, так же много, как и концерты THE BEATLES в «Cavern» пятью годами раньше. На лето 1967-го АРГОНАВТЫ снова выехали в Саблино.
В начале марта 1968 года в Ленинграде прошел первый официальный смотр-конкурс самодеятельных ВИА, организованный под эгидой ЛДХС (позже — Дом самодеятельного творчества). АРГОНАВТЫ заняли на нем третье место. Финал смотра состоялся в концертном зале у Финляндского вокзала.
Пару месяцев спустя АРГОНАВТЫ отправились на гастроли в Киев. В то время в столице Украины действовал сильный студенческий клуб «Мечта», имевший множество секций, включая джазовую. Окольными путями кто-то из активистов клуба вышел на питерских музыкантов и рискнул пригласить их в гости. Первой, в мае 1968-го, туда поехала ГАЛАКТИКА. Вслед за ними, уже со своей аппаратурой, на две с половиной недели в Киев отбыли АРГОНАВТЫ. Им пришлось играть не только в студенческих клубах, но и в концертном зале на 2500 мест! Концерт, к которому были напечатаны настоящие типографские афиши, прошел на высоком профессиональном уровне и с полным аншлагом.
Надо заметить, что по меркам конца 60-х АРГОНАВТЫ были одной из самых сыгранных групп и уверенно пели на голоса. Чтобы получать из первых рук свежие музыкальные новости и нотные сборники, они наладили контакт со стюардессами международных авиарейсов и, пока остальные группы снимали слова и мелодии очередных хитов на слух, имели возможность играть их, что называется, один к одному. Значительную долю в репертуаре АРГОНАВТОВ тех лет занимал материал THE HOLLIES, THE MONKEES, MARMALADE, THE DAVE CLARK FIVE и Dave DEE, DOZY, BEAKY, MICK & TICH. Тогда же к сотрудничеству с группой был привлечен молодой поэт Виктор Большаков, перу которого принадлежали тексты многих ее песен, в т. ч. «Река Оккервиль», «Осень» и «Саласпилс».
Весной 1969 года АРГОНАВТЫ выступили на конкурсе поп-групп, организованном комсомолом под патронажем маститого джазмена, экс-музыканта утесовского оркестра Ореста Кандата.
Несколько раз их снимало Ленинградское телевидение и, по меньшей мере, один раз — Центральное. Любопытно, что сюжет об АРГОНАВТАХ, промелькнувший в телепрограмме, посвященной творчеству молодых, воодушевил бакинского школьника Володю Леви отправиться в Ленинград, поступить в Военмех и, в конечном счете, стать музыкантом (впрочем, это факт истории не столько АРГОНАВТОВ, сколько ГАЛАКТИКИ, а позже ТАМБУРИНА).
В декабре 1969 года АРГОНАВТЫ выступили на очередном вечере, посвященном Дню студентов. Именно там впервые прозвучал «Саласпилс» — один из наиболее знаменитых номеров в их истории. Песню о трагической судьбе литовской деревушки, где в годы Великой Отечественной войны находился нацистский концлагерь для детей, сочинил Тимошенко на стихи Большакова. Песня быстро разлетелась по городу, исполнялась другими группами, а пару лет спустя даже попала в репертуар ПОЮЩИХ ГИТАР, клавишник которых, Эдуард Кузинер, сделал свою аранжировку, добавил инструментальное соло и слегка изменил слова. Тем не менее, когда ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ собрались издать «Саласпилс» на пластинке, АРГОНАВТЫ заявили свои права на песню и сумели доказать их — на изданном «Мелодией» миньоне Тимошенко и Кузинер значились соавторами. Эта история — пожалуй, первый прецедент успешной борьбы за авторские права в Советском Союзе.
Весной 1970-го Военмех был закончен, но играть (в том числе и в его стенах) группа не перестала — все АРГОНАВТЫ однозначно остались в музыке. Когда в апреле 1971 года при активном содействии Коли Васина в Питере была основана Поп-федерация, АРГОНАВТЫ стали одними из ее участников и пару раз играли на совместных сэйшенах с польскими музыкантами.
В мае 1971 года почти невероятное для самодеятельной группы единство — пять лет в одном составе! — было нарушено: Жукова забрали в армию. Бас взял в руки Мордовин, а второго гитариста пришлось долго искать. Лето с ними отыграл автор-исполнитель Виталий Черницкий (р. 20.08.48 в Томске), гитара, вокал, который принес в репертуар несколько своих песен, но он и сам стремился к лидерству, поэтому не прижился и вскоре ушел; некоторое время в кандидатах ходил Володя Леви (тогда еще студент Военмеха), но по каким-то причинам не подошел, а вскоре занял место в ГАЛАКТИКЕ. Кто-то настойчиво рекомендовал АРГОНАВТАМ прослушать только что приехавшего в Питер Юрия Морозова, но и тут ничего не вышло. Наконец, в сентябре в их ряды влился новый гитарист Сергей Дорошенко (р. 10.10.53 в Ленинграде), студент Института культуры и бывший участник пары не слишком известных в масштабах города групп. На его квартире близ Технологического института АРГОНАВТЫ частенько репетировали.
Однако не прошло и месяца, как группу покинул Саша Глазатов — один из ее явных лидеров и идеологов. Он решил податься в профессионалы, устроился в ВИА НЕВСКИЕ ГИТАРЫ и быстро пропал из виду. Его заменой в АРГОНАВТАХ стал пришедший в октябре Владимир Осташенков (р. 10.08.52 в Ленинграде), певец, клавишник и весьма одаренный автор песен. Он тоже начинал в Военмехе, но, так и не окончив его, перевелся в Макаровку.
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АРГОНАВТЫ в кафе «Ровесник» (1968 г.)
Фото: архив автора

В этом составе в ноябре 1971 года АРГОНАВТЫ съездили на Всесоюзный фестиваль ВИА «Серебряные струны» в Горький (ныне Нижний Новгород), где помимо них блистали Александр Градский со СКОМОРОХАМИ, московское ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ и челябинский АРИЭЛЬ. АРГОНАВТЫ поделили второе место со ВТОРЫМ ДЫХАНИЕМ.
В январе 1972 года по семейным обстоятельствам группу был вынужден покинуть Жеромский (он, правда, продолжал заниматься ее техническим обеспечением и в дальнейшем). Вакансию барабанщика занял Владимир Калинин (р. 3.08.50 в Николаеве). Он вырос в семье военного, которая в начале 60-х оказалась в Софии, самом рок-н-ролльном районе Пушкина. В 1967 году Володя организовал в Пушкине два мини-фестиваля местных групп, после чего отслужил в армии и поступил в Техноложку. После короткого эпизода с группой ТРОЛЛИ (с зимы до весны 1971-го), он периодически играл с компанией музыкантов, называвшей себя странными именами вроде ВИНЕГРЕТ, ШЕСТОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ и т. п., а также участвовал в организации сэйшенов с поляками.
К этому моменту АРГОНАВТЫ нашли новую репетиционную площадку в Институте водного транспорта. Осенью 1972-го на профессиональную сцену ушел и Дорошенко. Новым гитаристом стал хорошо известный в городе Валерий Бровко (р. 24.06.50 в Ленинграде), добившийся известности в UP & DOWN, а позднее вкусивший прелестей профессиональной сцены с архангельским ВИА ПОМОРЫ. По легенде, Бровко принял приглашение АРГОНАВТОВ по той простой причине, что они репетировали недалеко от его дома, в Летнем театре на Фонтанке. Одновременно с ним в группе появился и Александр Розенбаум (р. 13.09.51 в Ленинграде), гитара, ф-но, вокал, который заканчивал 1-й Медицинский, играл в группе АДМИРАЛТЕЙСТВО и тоже сочинял песни.
Весной 1973 года АРГОНАВТЫ приняли участие в смотре-конкурсе ВИА Ленинского района Питера, где без особых усилий заняли первое место.
В мае 1973-го Розенбаум ушел, а Бровко на лето вернулся в ПОМОРЫ, после чего воссоединился с обломками UP & DOWN. К счастью, из армии как раз вернулся Жуков. Поскольку бас-гитарой прочно завладел Мордовин, Жуков пересел за пульт, хотя позже изредка выходил на сцену с 12-струнной гитарой, а также участвовал в вокальном многоголосии из-за пульта. Тогда же АРГОНАВТЫ переехали на новую площадку, в институт Гипробор (около студгородка на Ново-Измайловском проспекте). Летом 1973-го они не выступали, впервые за эти годы устроив себе каникулы, а Калинин отправился играть на Юг с АРСЕНАЛОМ.
В сентябре 1973 года группа собралась после каникул, чтобы репетировать новую программу. Заболевшего Мордовина на басу временно заменил Жуков, а гитару взял в руки гитарист из Колпино Юрий Алынин (р. 18.10.46 в Ленинграде) (экс-САДКО, ТРОЛЛИ, PHANTOMS, ГАРМОНИЯ и др.). В таком составе (Жуков, Тимошенко, Калинин, Алынин) они — вместе с оркестром Анатолия Бадхена — записали несколько песен и даже сами снялись в фильме «Это беспокойное студенчество», который на следующий год получил Гран-при на фестивале документального кино в Мюнхене.
В целом сезон 1973/74 года стал для АРГОНАВТОВ едва ли не самым сложным: во-первых, необъявленная война советских официальных структур против рока сделала крайне тяжелой любую (и, прежде всего, коммерческую) деятельность в этой сфере; во-вторых, после восьми лет на сцене в статусе любителей, музыканты неизбежно испытывали усталость и разочарование; в-третьих, с возвращением в группу Жукова между ним и Тимошенко обнаружилось заметное расхождение во взглядах на музыку. Примерно тогда же, задумав радикально разрешить проблему отсутствия гитариста, Тимошенко начал осваивать гитару сам, и, пока шел процесс обучения, группа волей-неволей простаивала.
В апреле 1974 года АРГОНАВТЫ сделали весьма удачное приобретение: в ее рядах появился универсальный музыкант, венгерский студент Ласло Талнаи, который играл на любых саксофонах, флейте, гармонике, кларнете, гитаре, скрипке, клавишных и пел. До этого он музицировал в группе студентов венгерского землячества, а в начале 70-х регулярно джемовал с ВИНЕГРЕТОМ, где тогда барабанил Калинин. Они снова начали выступать полным составом.
Тогда же АРГОНАВТЫ в очередной раз сменили порт приписки — в этот раз на ДК «Невский», где репетировали и регулярно играли на танцах. Летом 1974 года Володя Осташенков ушел в плавание — в Макаровке начиналась практика, и на три месяца, которые группа провела на танцплощадке в поселке Прасковьино близ Геленджика, его клавишные заменила гитара Юры Алынина.
В сентябре 1974-го полный новых идей Тимошенко ушел из группы и месяц спустя начал собирать свой весьма популярный во второй половине 70-х арт-роковый ОРНАМЕНТ. Поначалу его место так и осталось вакантным, а АРГОНАВТЫ — без электрической гитары — на время превратились в чисто акустический состав.
В конце зимы к АРГОНАВТАМ присоединился Владимир Ермолин (р. 7.12.54 в Ленинграде), экс-гитарист группы THE MAGIC WINDS и непревзойденный мастер кавер-версий THE BEATLES и другой классики рока. Правда, концертов в этот период было немного. Один из самых ярких состоялся в начале лета во время книжной ярмарки на площади Островского. Той же осенью, закончив учебу в Питере, уехал домой в Венгрию Ласло Талнаи. Не удивительно, что в конце концов он тоже ушел из инженеров, собрал в Будапеште собственную группу и продолжал заниматься музыкой. Используя временное затишье, Ермолин в это время параллельно репетировал с обломками МАНИИ; весной 1976-го он ушел в ЧТО ДЕЛАТЬ? а потом собрал ЗАРОК, с которым и поныне вполне успешно возрождает на сцене магию музыки THE BEATLES (и не их одних).
Новое оживление началось в рядах АРГОНАВТОВ только в начале 1976 года, когда к ним, из дальних странствий возвратясь, примкнул блудный гитарист Саша Глазатов. В марте того же года они — вместе с ОРНАМЕНТОМ и АКВАРИУМОМ — представляли Питер на Днях популярной музыки в таллинском Политехе, а в июле приняли участие в еще одном прибалтийском фестивале, на этот раз в Лиепае, после чего из группы опять ушел Глазатов. На его место АРГОНАВТЫ прослушивали даже Жору Ордановского из временно распавшихся РОССИЯН, но по разным причинам этот любопытный союз не состоялся.
В сентябре, закончив Макаровку, из АРГОНАВТОВ в море ушел Осташенков, поэтому в ноябре группа объявила осенний призыв. Одну из вакансий занял Федор Столяров (р. 31.01.51 в Ленинграде), в прошлом лидер-гитарист и певец хард-роковых групп ФЕНИКС и ИДЕЯ, а вторую — вновь Александр Розенбаум (на этот раз как клавишник), в то время работавший на станции «Скорой помощи». Розенбаум существенно освежил репертуар АРГОНАВТОВ: одаренный мелодист и мастер стилизаций, он легко сочинял в любых жанрах — от ритм-энд-блюза до городского романса и от жестких рок-н-роллов до поп-баллад. В числе его песен для АРГОНАВТОВ — «Jimi Blues», посвященный памяти Хендрикса, ироничная «Песни о раках» и т. д. В 1978 году Розенбаум даже сочинил для группы целую рок-оперу на сюжет мифа об аргонавтах, но их возможности, к сожалению, не позволили реализовать этот честолюбивый и смелый замысел.
АРГОНАВТЫ продолжали играть в «Невском», выступили на фестивале в ЛЭТИ с московскими группами ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО, ПАНОРАМА и ВИКТОРИЯ, а также концертировали по студенческим клубам. Осенью 1978 года они, в свою очередь, съездили в Москву, где дали концерт с местной ЗЕМЛЕЙ САННИКОВА.
В феврале 1979-го грянули новые перемены. Столяров и пришедший вместе с ним в АРГОНАВТЫ техником бас-гитарист ФЕНИКСА и ИДЕИ Олег Киселев, которые все это время параллельно репетировали под вывеской МЫСЛИ И ВРЕМЯ, ушли и собрали ДИЛИЖАНС. Практически перестал выступать с группой и Розенбаум, хотя он по-прежнему поставлял группе материал. Осенью 1980 года он под вынужденным прозрачным псевдонимом Аяров (А. Я. Розенбаум) стал участником группы Альберта Асадуллина ПУЛЬС.
Ветераны группы Жуков, Мордовин и Калинин решили радикально обновить и состав, и музыкальный арсенал АРГОНАВТОВ. Новыми участниками АРГОНАВТОВ стали студенты музыкального училища им. Мусоргского Сергей Белолипецкий (р. 16.09.54 в Ленинграде), гитара, вокал, известный по участию в группах ГОЛЬФСТРИМ и ДВЕ РАДУГИ, а также Николай Гусев (р. 12.05.57 в Ленинграде), клавишные, вокал, начинавший в студенческом бэнде ЛАБИРИНТ. В сентябре 1979 года к ним присоединился еще один студент муз. училища Евгений Жданов (р. 26.02.52 в Хабаровске), саксофоны, флейта, вокал, который пришел из группы Игоря Голубева (позднее ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН).
АРГОНАВТЫ снова начали активно выступать (питерский рок-журнал «Рокси» в своем третьем номере сообщал: «АРГОНАВТЫ играют по семь дней в неделю»), пытались записывать свой новый материал, снимались на телевидении, потом на полгода ушли в тень и вновь появились перед публикой только 28 апреля 1980 года.
Новая программа, которая опиралась на фанк, соул и ритм-энд-блюз, была воспринята ортодоксальной частью слушателей в штыки: во времена расцвета диско любой намек на танцевальные ритмы воспринимался любителями харда как уступка ненавистной попсе, и по городу поползли нелепые слухи о том, что АРГОНАВТЫ «продались».
Лето 1980-го группа провела, выступая на диско-шоу в ЛДМ, где в то время работал Калинин, возглавлявший клуб «Фонограф». Хотя они звучали превосходно, и менее предвзято относившаяся к модным ритмам молодежь с удовольствием танцевала под музыку ветеранов, в целом АРГОНАВТЫ заметно сдали.
Осенью 1980-го они сыграли последний нелегальный сэйшен с МИФАМИ в клубе на Энергетиков, 50, после чего задумали с помпой отпраздновать свой юбилей: группе как раз исполнялось пятнадцать лет.
По преданию, Калинин и Столяров отправились в ЛМДСТ, на Рубинштейна, 13, чтобы получить официальное разрешение на юбилейное шоу, но в процессе переговоров с новым директором Дома Анной Ивановой возникла — и была не без колебаний поддержана — идея постоянно действующего клуба любителей популярной музыки, иными словами, Рок-клуба.
Его первое собрание состоялось в конце января 1981 года, а 7 марта Рок-клуб уже сделал свой первый официальный концерт. Хотя АРГОНАВТЫ принимали в его создании самое непосредственное участие, для них, как и для других музыкантов со стажем и опытом, клуб оказался бесполезен: перспектива раз-другой в год бесплатно выступать на его сцене едва ли могла вызвать энтузиазм у профессионалов, а с легализацией Рок-клуба все остальные формы проведения концертов (кроме выступлений на танцах и в ресторанах) попали под тотальный запрет.
Единственное выступление АРГОНАВТОВ и ДИЛИЖАНСА под эгидой Рок-клуба состоялось 4 мая на мини-фестивале в ДК «Невский», где они, как всегда, показали настоящий класс и затмили выступления других участников. Именно там с АРГОНАВТАМИ в первый раз сыграл новый бас-гитарист, молодой Иван Ковалев, в начале года сменивший ушедшего со сцены Мордовина. Это выступление стало и празднованием юбилея группы, и ее лебединой песней.
Лето группа встретила на танцевальных вечерах в ЛДМ, потом переехала в Стрельну, но в июле из-за проблем со здоровьем группу покинул Жуков, последний из ее основателей. Последовал болезненный раздел имущества с взаимными претензиями и обидами — и в сентябре 1981-го АРГОНАВТЫ поставили в своей истории жирную точку.
Калинин ушел в группу рок-возрождения РОК-АРТЕЛЬ, с которой играл до весны 1983 года, после чего занимался разнообразной деятельностью как в мире музыки, так и вне его. Жуков, Мордовин и Жеромский много лет работали в Ленконцерте, в частности, аккомпанировали Эдите Пьехе (у нее, кстати, играл и Дорошенко). Жуков позднее трудился на одной из студий звукозаписи, а Жеромский в начале 90-х оказался в США, обосновался в Хьюстоне и нашел работу по специальности в американской аэрокосмической компании NASA.
Тимошенко после распада ОРНАМЕНТА занимался наукой, защитил кандидатскую диссертацию, но в 1986 году вернулся в музыку как директор АЛИСЫ, а позднее работал с NAUTILUS POMPILIUS и DDT. Черницкий в 1982 году принял участие в съемках фильма Динары Асановой «Пацаны», для которого написал всю музыку и даже спел в кадре несколько своих хитов. В середине 80-х он регулярно появлялся на телеэкране, а потом пропал из поля зрения, хотя по-прежнему сочинял стихи и песни.
Осташенков продолжал ходить в море. Бровко собрал студийную группу МОСТ, с которой играл на многих записях питерской «Мелодии». Позднее он стал известным композитором, написал музыку к множеству фильмов и даже балет. Ласло Талнаи, как уже было сказано, занимался музыкой в родной Венгрии, а в середине 90-х приезжал погостить в Россию. Алынин несколько лет играл в МЕЛОМАНАХ, но в 1977-м покинул сцену.
Розенбаум, благополучно пережив смутное позднебрежневское время, стал одним из самых успешных авторов-исполнителей СССР, а затем новой России, депутатом Государственной Думы и даже зампредом одной из ее фракций. Столяров по уходе из ДИЛИЖАНСА надолго покинул музыку, потом играл на гитаре у Розенбаума, гастролировал со своей группой ОФИС, записал пару соло-альбомов, близких по стилю к русскому шансону, а в 1994 году возглавил 36-й канал питерского телевидения.
Из участников последнего состава группы наиболее заметен на современной рок-сцене Николай Гусев, который вместе со Ждановым ушел из АРГОНАВТОВ в БАРОККО. Затем их пути разошлись: Гусев играл в СТРАННЫХ ИГРАХ, а Жданов в САВОЯРАХ, хотя еще позже оба встретились в рядах АВИА. Ныне Гусев пишет киномузыку, выпустил соло-альбом, играет в НОМ и трудится спичрайтером на том же 36-м канале. Жданов играет в группе НЭП и в различных джазовых комбо, в т. ч. САМКХА. Сергей Белолипецкий после эпизодических появлений в рядах ДИЛИЖАНСА и ОРНАМЕНТА создал свою группу ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, однако в конце 80-х покинул музыку и занялся издательским бизнесом.
Иван Ковалев преподавал в училище им. Мусоргского, играл джаз, принимал участие в первом составе ТЕЛЕ У, а позже играл самую разную музыку — от поп-рока в ЗЕМЛЯНАХ до ритм-энд-блюза в KING B. & BBB и LIA PIN’S BLUES.
Хотя оригинальный состав группы с 1971-го не собирался ни разу, в той или иной форме АРГОНАВТЫ еще несколько раз выходили на сцену. В октябре 1987 года они появились в ретро-программе «Рок — мой рок» на сцене ЛДМ в составе: Тимошенко, Жуков, Калинин, Осташенков, Розенбаум, Валерий Бровко и его брат, Александр Бровко (бас). В марте 1996 года группа сыграла в казино «Conti» на пятнадцатилетии Рок-клуба, а на Рождество 1998-го выступила на концерте «Старый рок под Новый год» в ДК милиции составом: Тимошенко, Бровко, Мордовин, Калинин, Розенбаум.
Наконец, 13 сентября 2001 года в БКЗ «Октябрьский» на концерте, посвященном пятидесятилетию Розенбаума, на сцену вышли виновник торжества, Жуков, Мордовин, Столяров и Калинин: при участии клавишника Розенбаума Александра Алексеева (экс-ДВЕ РАДУГИ) АРГОНАВТЫ исполнили «Песню ковбоя» и «Когда опадают листья».
7 мая 2002 года АРГОНАВТЫ понесли первую утрату: от сердечного приступа умер Владимир Осташенков, а 1 июня 2004 года под колесами поезда трагически погиб Сергей Дорошенко — после ухода из музыки он несколько лет жил в Штатах, потом вернулся на родину, подумывал о том, чтобы вернуться на сцену, но случиться этому было не суждено.
В разное время АРГОНАВТЫ записывали свой материал, однако до сих пор ни одна из их песен не издана официально. В середине 90-х они предпринимали попытки записать хотя бы часть своего обширного репертуара в студии, но воз и ныне там.

АРС

Появившись на свет в самом начале 80-х, питерская группа АРС занимала на музыкальной карте города тех лет особое место: не стремясь ни в Рок-клуб, ни в филармонию, она исполняла свою оригинально задуманную и безупречно аранжированную музыку на стыке арт-рока и новой волны почти исключительно в стенах Ленинградского Дворца Молодежи, где отработала без малого пять лет.
Основателем и автором всего репертуара АРСА был пианист и аранжировщик Константин Ефимов. Он родился в Питере в 1958 году и рос с бабушкой, которая и приобщила его к музыке в возрасте четырех лет, когда родители, работавшие по контракту в ГДР, прислали оттуда сыну пианино «Wolkenhauer» (1937 года выпуска). Сначала юный музыкант занимался с домашними учителями, потом в музыкальной школе и, наконец, в Ленинградской консерватории.
Еще в школе Ефимов начал сочинять музыку, а получив диплом, оказался во Дворце Молодежи, где осенью 1981 года ему предложили собрать свою группу. В ее состав вошли студенты и выпускники музыкальных училищ, по большей части, не имевшие опыта сцены: Алексей Зубарев (соло-гитара), Борис Богатов (бас), Андрей Ардентов (клавишные) и Вадим Косов (барабаны). Косов тоже учился в Консерватории и посещал Капеллу. Летом 1979 года он недолго играл в РОССИЯНАХ, а потом в оркестре ДИСКО. Зубарев сессионировал на записях ленинградской «Мелодии». Звукорежиссером АРСА стал Андрей Дейков.
Дворец Молодежи, который надеялся с помощью группы привлечь в свои стены модную публику, щедро выделил на экипировку шестьдесят тысяч рублей — АРС получил в свое распоряжение клавиши «Vermona», «Roland 550» и «Fender Rhodes», гитары «Gibson» и «Fender Jazz Bass», барабаны «Superamati» и т. п.
Ефимов сочинял элегантные инструментальные пьесы и немного пел (хотя не был силен в сочинении текстов), однако для выступлений на танцевальных вечерах группе были необходимы настоящие вокалисты, поэтому весной 1982 года в АРСЕ появился Александр Донских, который до этого пел в группе ДЛИННАЯ ДИСТАНЦИЯ и вступил в Рок-клуб как клавишник ЗООПАРКА. Время от времени к ним заглядывала дочь Эдиты Пьехи Илона Броневицкая. Донских вспоминал, как они дуэтом пели «Mystery of Love» Донны Саммер, хотя в основном АРС исполнял собственные сочинения — разрешения на это добилось для группы руководство ЛДМ.
АРС репетировал по соседству с театром «Лицедеи» и еженедельно играл на вечерах во Дворце. Броневицкая вскоре пропала, но в группе появился еще один клавишник и певец Михаил Вайман. В мае 1982 года техническую группу АРСА укрепил светооператор Виталий Роткович.
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АРС (1984 г.): К. Иванов, К. Ефимов
Фото: архив В. Ротковича

В начале 1983-го АРС практически впервые выбрался за стены ЛДМ, выступив на сборном концерте в «Юбилейном» на разогреве АВГУСТА. Донских к тому времени переманили ЗЕМЛЯНЕ, поэтому с АРСОМ пел Игорь Семенов из ПУЛЬСА. У него, впрочем, были другие планы на будущее, и той же весной Игорь организовал свой РОК-ШТАТ. После Семенова к микрофону был приглашен Леонид Прохоров (в 60-х и 70-х он пел в группах ОРИОН, БАРОККО и т. д., позднее выступал в Мюзик-холле, но предпочитал петь рок, а не эстраду).
В 1983–1984 годах АРС довольно активно участвовал в музыкальной жизни, однако никаких существенных сдвигов в положении группы не произошло, поэтому в ее рядах начались шатания. В июне 1983-го АРС покинул Косов, место которого занял молодой, но одаренный барабанщик Константин Иванов, дебютировавший в студенческой группе ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ. В конце года ушел Зубарев — новым гитаристом стал Федор Иванов, игравший до этого разве что на пригородных танцплощадках.
После того как в апреле 1984 года распалась группа ВАРИАНТ, ее звукооператор Александр Дрызлов перевез свою аппаратуру во Дворец Молодежи, а гитарист Александр Казбеков (ранее ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ) сменил Федора Иванова (позже в ЗАРОКЕ и РОК-ШТАТЕ). Почти одновременно место Прохорова занял экс-певец ФОРВАРДА и ЗЕМЛЯН Михаил Кошелев. В этом составе АРС отработал во Дворце до мая 1985 года и распался.
Ардентов перешел в поп-группу ТЕЛЕСКОП, которая образовалась на обломках ВИА КАЛИНКА; Богатова пригласили к Пьехе, Дейкова — в СТАРТ, а Ротковича — в АВГУСТ. Казбеков, который в последние месяцы существования группы крутил ручки за пультом, а не играл на гитаре, стал директором и звукорежиссером популярной в 80-х Студии ЛДМ. Костя Иванов отработал сезон с ДИЛИЖАНСОМ, потом отслужил в армии, половину 1988 года играл в СОЮЗЕ, а потом перебрался в Европу и ныне живет в Голландии.
Основатель АРСА Константин Ефимов в 1985–1988 годах сотрудничал с группами НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ, МОДЕЛЬ и ЯБЛОКО. После того как железный занавес рухнул, он отправился знакомиться с миром, работал в Восточной Европе и Скандинавии, а на рубеже 90-х оказался в США и поселился в Калифорнии.
Американская судьба Ефимова оказалась более успешной, нежели у множества других охотников за удачей: он был принят в Голливуде, подписал контракт с солидной компанией «Narada» и дебютировал на рынке музыки нью-эйдж с высоко оцененными критикой альбомами «Suite St. Petersburg: A Piano Portrait» (1994) и «10 Pebbles» (1996). К настоящему времени дискография музыканта насчитывает около двадцати альбомов, среди которых «Interpretations of Elton John», где он представил свои версии песен великого певца и композитора. Помимо собственных альбомов Ефимов (нередко известный под сценическим именем «Kostia») успешно сотрудничал с такими определяющими лицо фирмы «Narada» артистами, как Дэвид Аркенстоун и Майкл Геттель. В 2001 году Костя Ефимов и знаменитый гитарист Дэрил Штюрмер (работавший с Джорджем Дюком, GENESIS и всеми его участниками, включая Фила Коллинза) выпустили весьма интересный альбом «Another Side of Genesis». Что же до записей АРСА, то они не изданы и по сей день.
Интересно, что почти одновременно с АРСОМ из ЛДМ в Питере существовала другая группа под тем же именем: ее собрал экс-вокалист старых ЗЕМЛЯН Евгений Яржин. Второй АРС базировался в Доме ученых института НИИЭФА в Металлострое, исполнял собственный материал и развалился через год после первого, а его участники рассеялись по группам СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, ДЕТИ и СЕЙФ.

АРСЕНАЛ

Хотя на карте рок-н-ролльного Питера Технологический институт не был столь же заметен, как находящийся по соседству Военмех, в первой половине 70-х там сложилась своеобразная музыкальная сцена, лидером которой стал АРСЕНАЛ — сильная, хотя и страдавшая от регулярных смен состава группа, в творчестве которой отразились процессы перехода от рок-н-ролла и бита к более сложным и тяжелым музыкальным формам следующего десятилетия и от каверов к собственному творчеству.
Основал АРСЕНАЛ гитарист Андрей Шепето (р. 14.12.45 на советской военной базе в Финляндии, хотя вырос под Питером, в Новом Петергофе). В школьные годы он увлекся музыкой и начал осваивать классическую гитару, а после школы поступил в механико-технологический техникум, где осенью 1964 года свел знакомство с начинающим барабанщиком Кириллом Куликовым. Как раз в то время Кирилл и его друг детства Яша Певзнер задумали организовать свою бит-группу, и Андрей был сразу приглашен в нее соло-гитаристом. Примерно год спустя группа взяла название СТРАННИКИ и дебютировала на вечере в техникуме, где учились Кирилл и Андрей. На бас-гитаре в СТРАННИКАХ играл младший брат Андрея, Александр Шепето.
СТРАННИКИ просуществовали до конца 1967-го, однако Андрей Шепето покинул их за пару месяцев до финала, поскольку поступил в Технологический институт и решил на время завязать с музыкой. Тем не менее уже следующей зимой он оказался вовлечен в процесс создания новой группы.
Как это обычно бывает, на начальных этапах состав группы мог меняться от репетиции к репетиции. Огромный энтузиазм проявлял Захар Леви (гитара, вокал), приехавший поступать в Техноложку из Грузии, где он учился в музыкальной школе. За барабанами появился Андрей Гохин, который до этого жил с отцом-военным в Восточной Германии и окончил там джазовое училище. В конце 1968 года к ним примкнул музыкально одаренный Анатолий Макеев: он тоже закончил музыкальную школу, играл на басу, гитаре, клавишных и сочинял симпатичные песни, которые неплохо пел. Чуть позже клавишником стал Саша Шепето.
На какое-то время к безымянной пока группе прибился экзотический персонаж по имени Ибрагим: сын придворного императора Эфиопии Хайле Селассие I, он учился в Технологическом институте как минимум лет десять и без особого успеха пытался играть на тамбурине.
Основную проблему поначалу составляла аппаратура, собранная по принципу: у кого что есть, поэтому звучание группы оставляло желать лучшего. Как-то раз они сыграли на свадьбе администратора закрытого на ремонт кинотеатра «Титан», который рассчитался с ними, подарив списанный усилитель «Кинап».
Организационный период затянулся до весны: все это время группа не играла, а подыскивала музыкантов, место для репетиций, работоспособный аппарат и подходящий репертуар.
В феврале 1969 года Шепето предложил группе название АРСЕНАЛ, а пару месяцев спустя она нашла базу в общежитии Технологического института № 5 на улице Трефолева. Захар Леви к этому времени испарился (интересно, что в том же году поступать в Военмех приехал его двоюродный брат Володя, позднее в ГАЛАКТИКЕ, САШЕ-218 и ТАМБУРИНЕ); его сменил Геннадий Черкашин, ритм-гитара, вокал, учившийся в институте им. Бонч-Бруевича. Новым барабанщиком стал Владимир Герасименко, который, несмотря на молодость, уже считался профессионалом, так как успел отметиться в группах ГРИФЫ, ОСКОЛКИ и ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ.
В конце 60-х безусловной звездой Технологического института был КОНДОР, хорошо сыгранные и эффектно смотревшиеся на сцене музыканты, начинавшие еще в эпоху бита, поэтому появление новой группы вызвало в студенческой среде живейший интерес.
Весну и лето АРСЕНАЛ интенсивно репетировал в общежитии, а иногда играл там на танцах. Если поначалу репертуар группы составлял, главным образом, материал 60-х («Toil & Trouble» MANFRED MANN, пара номеров Рэя Чарлза и т. д.), то по мере того, как музыканты набирались опыта, у них возникал интерес к более актуальной музыке — харду, блюз-року, психоделии. Новыми хитами их программы становились номера CREAM, Джими Хендрикса, TEN YEARS AFTER и пр. Помимо импортного материала АРСЕНАЛ играл несколько песен Макеева и других своих участников.
Осенью 1969 года АРСЕНАЛ переехал с Трефолева в общежитие ЛТИ в Яковлевском переулке, 8, и наполовину сменил состав. Младший Шепето и Черкашин ушли. Новым клавишником стал Николай Думченко, а петь был приглашен старинный знакомый и коллега Андрея Шепето по СТРАННИКАМ Михаил Кудрявцев (который иногда брал в руки бас, чтобы в отдельных песнях освободить Макеева). От ритм-гитары на этом этапе было решено отказаться вообще: судя по всему, АРСЕНАЛ сделал это первым в городе.
В сезоне 1969/70 года АРСЕНАЛ не только добился звездного статуса в родном институте, где их единственным серьезным конкурентом оставался КОНДОР, но и обратил на себя внимание в масштабах всего Питера: народ пробивался на их выступления всеми правдами и неправдами, а репутация АРСЕНАЛА ни в чем не уступала популярности групп из соседнего Военмеха.
В декабре 1969 года они впервые приняли участие в конкурсе самодеятельности института, а 28 марта 1970-го сыграли большой официальный концерт в зале ЛТИ, хотя начавшаяся после Нового года реакция существенно ограничила число площадок, на которых группы могли свободно выступать.
В апреле 1970-го Кудрявцев, который параллельно репетировал дуэтом со своим приятелем, одаренным автором песен Василием Плехоткиным, решил вместе с ним присоединиться к питерским ВЕСЕЛЫМ РЕБЯТАМ, собравшимся на обломках СТРАННИКОВ; в мае в армию призвали Володю Герасименко. Между тем группа получила приглашение на все лето отправиться с институтским стройотрядом на Кольский полуостров, в район Апатитов и Кировска, поэтому в АРСЕНАЛ были в спешном порядке ангажированы Игорь Кастальский, вокал (иногда гитара или бас), и Олег Кубышкин (экс-БОБРЫ), барабаны.
Приехав на место, музыканты быстро убедились, что местные комсомольцы их особо не ждут и нормальных условий для выступлений нет, поэтому они без особого труда договорились с администрацией лучшего в округе ресторана и все лето играли там, чередуясь с местной группой СЕВЕРЯНЕ.
По возвращении домой АРСЕНАЛ продолжал играть в общежитии на Яковлевском, но в октябре повестка из военкомата настигла Думченко, и группа в который раз оказалась перед необходимостью искать замену. По счастью, тогда же в армию отправились почти все музыканты популярной ЛИРЫ, а их бас-гитарист Владимир «Царь» Васильев временно остался без работы и согласился помочь АРСЕНАЛУ. Универсальный Макеев уступил ему бас и переключился на клавишные.
Этот состав принял участие в мини-фестивале, который прошел в Техноложке в конце октября: помимо АРСЕНАЛА в нем участвовали КОНДОР и две молодых группы. Хотя никаких эксцессов там не произошло, для КОНДОРА этот концерт оказался последним: кому-то из партийных функционеров не понравились их идеологически невыдержанный репертуар и сомнительное название (хотя в чем заключалось и то, и другое, сказать было трудно) и группе было запрещено выступать.
КОНДОР распался, а поскольку АРСЕНАЛ по-прежнему страдал от персональных проблем, Шепето и Макеев предложили обломкам бывших конкурентов объединить силы. Так на свет родился АРСЕНАЛ Mark 2: к Шепето, Макееву и Васильеву присоединились участники КОНДОРА Борис Бойко, ритм-гитара, вокал; Виктор «Мика» Кушнеров, вокал; Владимир Филиппов, барабаны, и звукооператор Александр Гинцтон. Кубышкин ушел в НУ, ПОГОДИ!.
Весной 1971 года АРСЕНАЛ принял участие в конкурсе самодеятельности Ленинского района — обилие там институтов и студенческих общежитий, почти в каждом из которых играли или репетировали группы, делало эти сугубо официальные мероприятия чем-то вроде рок-фестивалей местного значения. На этот раз АРСЕНАЛ в острой борьбе вырвался на первое место, опередив своих главных соперников, ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ из Военмеха.
Вскоре после конкурса в армию ушел Царь, бас снова взял в руки Макеев, а сама группа на лето отправилась на Черное море, в Лазаревское, где играла в одном из местных пансионатов за стол и кров. Кушнеров поехать не смог, и к микрофонной стойке был приглашен певец Владимир Кириллов (экс-ГРИФЫ, КОНДОР, ЛИРА, ДОБРЫ МОЛОДЦЫ).
По возвращении в Питер Кириллов вернулся к МОЛОДЦАМ, Кушнеров к микрофону, а новым клавишником АРСЕНАЛА стал Михаил Шкиря из ЛИРЫ. Они по-прежнему играли в Техноложке, но весной 1972-го Шепето закончил институт, и АРСЕНАЛ попросили из общежития. Им пришлось искать новую репетиционную площадку.
В ноябре 1972 года отдать долг родине отправился закончивший институт Макеев; его заменил снова появившийся на горизонте АРСЕНАЛА Игорь Кастальский — на этот раз как поющий бас-гитарист. Месяц спустя группа устроилась на работу в клуб поселка Юкки, где играла до весны 1973-го. Май был отмечен серией шумных и веселых ночных концертов, в которых вместе с АРСЕНАЛОМ участвовали ЗЕМЛЯНЕ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ и т. д. Кроме того, группа играла в книжном магазине «Эврика» на Ново-Измайловском в компании с АРГОНАВТАМИ и НУ, ПОГОДИ!.
Лето 1973 года АРСЕНАЛ по традиции провел в Лазаревском; вместо Филиппова на барабанах играл Владимир Калинин из АРГОНАВТОВ. Кушнеров не смог поехать и на этот раз, а после летних каникул в группу не вернулся вообще. В конце 1973 года АРСЕНАЛ переехал в клуб военного училища радиоэлектроники им. Попова в Новом Петергофе — по иронии случая, именно там за восемь лет до этого Андрей Шепето делал свои первые шаги на сцене как участник СТРАННИКОВ.
Следующие несколько лет прошли для АРСЕНАЛА без особых событий. С осени до весны они играли на танцплощадках в городе или области, а на все лето отправлялись на Юг — как правило, все в то же Лазаревское. Кастальский в 1974-м переехал в Москву, а новым бас-гитаристом стал Сергей Рыжов, который начинал в Петергофе вместе с известным гитаристом Александром Богдановым (позднее ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ, АПРЕЛЬ, ЛИРА, КАЛЕЙДОСКОП, МАРАФОН, СТАТУС и др.). В декабре 1974 года в АРСЕНАЛ вернулся из армии Макеев. На лето 1976-го к группе присоединились клавишник Дмитрий Калинин и барабанщик Владислав Стратонович (оба из КАЖДОМУ СВОЕ, позднее в КРОНВЕРКЕ).
В 1977 и 1978 годах на Северный Кавказ с АРСЕНАЛОМ снова ездил Володя Калинин, а его коллега по АРГОНАВТАМ Петр Жуков выполнял функции звукооператора. Впрочем, жизнь АРСЕНАЛА становилась все более рутинной, и в мае 1979-го коллектив покинул основатель Андрей Шепето. Без него группа продержалась на плаву еще какое-то время и распалась на рубеже 80-х.
Большинство участников АРСЕНАЛА, закончив образование, ушли со сцены. К началу третьего тысячелетия с музыкой оставались связаны только Кудрявцев (соло), Васильев (ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ) и Шкиря (рестораны). Герасименко играл на перкуссии в джазовом оркестре ДИАПАЗОН и работал в театре «Бенефис». В конце 70-х при загадочных обстоятельствах погиб Виктор Кушнеров; позднее ушел из жизни Володя Кириллов, в июне 2004 года от сердечного приступа умер Захар Леви, а годом позже Игорь Кастальский. Записи АРСЕНАЛА начала 70-х до сих пор хранятся в архиве Андрея Шепето.

АРХИВАРИУС

Рэггей в Питере играют с конца 70-х, но если для АКВАРИУМА или ВЫХОДА он был всего лишь интересным стилистическим приемом, то группы, обратившиеся к этой музыке в последующие десятилетия, — АРХИВАРИУС, РЕСПУБЛИКА JAH, DR. I-BOLEET & NEVA LIONS, КАРИБАСЫ и отчасти РЕГГИСТАН — взяли на вооружение не только ритмо-мелодическую структуру рэггей, но и спиритуальные основы его философии; из них всех АРХИВАРИУС оказался единственным, кому удалось успешно экспортировать российский рэггей на музыкальный рынок Европы.
АРХИВАРИУС появился на свет около 1994 года и большую часть своей биографии репетировал в подвале детского сада близ станции метро «Нарвская», где параллельно с ним базировались КУСТАРНЫЕ АМБИЦИИ и ДОКТОР ГАСПАР. Своим существованием точка была обязана тому, что в садике работала мама одного из музыкантов. У каждой из групп был свой лидер — Роман Соколов в АРХИВАРИУСЕ, Дмитрий Соколов в ДОКТОРЕ ГАСПАРЕ и Вадим Соломахин в АМБИЦИЯХ, — тогда как прочие участники одновременно играли кто в двух, а кто и во всех трех составах.
Начинал АРХИВАРИУС с классики рэггей, однако довольно быстро перешел на собственный материал, автором которого был Соколов, серьезно изучавший историю вопроса и знакомивший с любимой музыкой остальных музыкантов. За первые два года АРХИВАРИУС дал всего с десяток концертов, в том числе на сцене клуба «TaMtAm».
Когда в августе 1996 года в ряды группы влился закончивший музыкальную школу клавишник Илья Рогачевский, ее состав выглядел следующим образом: Роман «Романий» Соколов (ритм-гитара, вокал), Денис Ерома (соло-гитара), Виктор Перушов (бас), Николай Соколов (барабаны), Дмитрий «Прокоп» Прокопенко (перкуссия) и бэк-вокалистки Катя и Светлана Поднебесновы. Весь следующий сезон их можно было видеть на сценах питерских клубов: в «Арт-Клинике», «Перевале», «Wild Side» и т. д.
В апреле 1998 года Колю Соколова (позже ХОРОНЬКО ОРКЕСТР) за барабанами сменил Андрей Дорошенко, тоже игравший в ДОКТОРЕ ГАСПАРЕ и КУСТАРНЫХ АМБИЦИЯХ. К этому времени участие в аранжировках и в сочинении песен начали принимать практически все музыканты, а от заимствованного репертуара осталась разве что песня «Solar Fire».
Между тем Прокопенко, который работал в итальянском консульстве, прознал о том, что в Италии ежегодно проходит рэггей-фестиваль «Rototom Sunsplash» и есть возможность вписаться в его программу: каждый год дирекция фестиваля выбирала группу, которую брала под свою опеку. АРХИВАРИУСУ повезло: их сочли достаточно интересными и самобытными для выступления на престижном фестивале.
В начале лета из АРХИВАРИУСА в АМБИЦИИ окончательно ушел бас-гитарист, место которого заняла Аня Кузьмина, в разное время игравшая с DR I-BOLEET и ПИРОТЕХНИКОЙ, а незадолго до отъезда вместо сестер Поднебесновых пришли бэк-вокалистки Вера Гоголь и Настя Загорская.
В июле 1998 года «Rototom Sunsplash» в пятый раз проходил в живописном городке Линьяно неподалеку от Венеции. Программа была рассчитана на четыре дня, и помимо российской группы участие в нем принимали настоящие звезды жанра: Альфа Блонди и THE SOLAR SYSTEM, Буджу и Старки Бантоны, Ай Джа Мэн, Джа Шака, MYSTIC REVELATION OF RASTAFARI, LEVI ROOTS и несколько исполнителей рэггей из Италии. Несмотря на столь именитое соседство, АРХИВАРИУС был встречен весьма горячо. «Возможно, дело было в том, что большинство групп исполняло roots, корневой рэггей, а мы все-таки играли свое, причем с какими-то даже русскими интонациями, что было для публики в новинку», — рассказывает Рогачевский.
Вернувшись в Питер, АРХИВАРИУС продолжал играть в клубах, а той же осенью записал в студии Андрея Тропилло на Петроградской демо-кассету, которую самостоятельно выпустил небольшим тиражом, чтобы продавать на концертах. На записи играла Аня и ее приятель, трубач Олег Соколов (экс-MONKEY PUZZLE TREE, ЛЕНИНГРАД, АЕРО ПЛАН), однако вскоре за бас-гитару серьезно взялся Прокопенко.
На следующий год Вера Гоголь ушла в свободное плавание, но в АРХИВАРИУСЕ появились две новых бэк-вокалистки, студентки Института культуры Татьяна Яценко и Екатерина Мозола.
Вторую поездку в Италию группа финансировала самостоятельно: благодаря заведенным годом раньше знакомствам, им удалось организовать несколько удачных концертов в Милане и Варезе, а завершился мини-тур АРХИВАРИУСА вторичным выступлением на шестом «Rototom Sunsplash» в компании со STEEL PULSE, THE GLADIATORS, Эвертоном Блендером, Энтони Би, Шугар Миноттом, Йеллоумэном и т. д. Поскольку слово АРХИВАРИУС оказалось для организаторов фестиваля непроизносимым, а переводить его на иностранный язык музыканты сочли неуместным, в афишах они фигурировали как ACKEE WARRIORS — так их окрестил один из новых знакомых.
Проторив дорогу в Европу, АРХИВАРИУС имел все шансы укрепить и расширить свое присутствие на всемирной рэггей-сцене, однако судьба распорядилась иначе. Вскоре после возвращения из Италии Роман Соколов решил покинуть музыку по семейным обстоятельствам, и в сентябре 1999-го группа распалась. Правда, 25 марта 2000 года АРХИВАРИУС собрался для одного выступления в клубе «Спартак» на рэггей-фестивальчике «Живой Огонь», но реально группы уже не было.
Рогачевский, который еще летом 1999 года начал играть ритм-энд-блюз с ЧУФЕЛЛОЙ МАРЗУФЕЛЛОЙ, позднее был замечен в рядах СОЛНЕЧНОГО УДАРА, SPITFIRE и ЛЕНИНГРАДА. Таня Яценко и Настя Загорская весной 2000 года возобновили группу под старо-новым названием ACKEE WA-WA; Настя в том же году эмигрировала в Италию, но в ACKEE WA-WA (позднее сменившей имя на ACKEE MA-MA) на разных этапах участвовали Прокопенко, Соколов и Дорошенко, а Ерома продолжает играть там по сей день.
В марте 2002 года Роман Соколов, Дима Прокопенко и Андрей Дорошенко вернулись к идее АРХИВАРИУСА под несколько странной вывеской ВЕСЁЛЫЕ ИУДЕИ (они же JOLLY JEWS) и 1 апреля дебютировали в клубе «Молоко», после чего группа дала еще несколько клубных концертов. Однако еще через год Роман, Андрей и Денис Ерома снова встретились в рэггей-группе DIA POSITIVE.

• Дискография:
Ackee Warriors (1999)

АРХИВАРИУСЫ

Организованная пестрой компанией из Университета, Первого медицинского и ЛЭИС им. Бонч-Бруевича, группа АРХИВАРИУСЫ стартовала в Питере в начале 1976 года и исполняла довольно своеобразную музыку: собственного производства арт-рок и психоделию с замысловатыми текстами, определяя свой стиль как wise (от английского «мудрый», «сведущий» или даже «информированный») рок и стремясь суммировать в своем творчестве все достижения прогрессивного рока предыдущего десятилетия, чем, видимо, и объяснялось ее название.
АРХИВАРИУСЫ выросли из школьной группы REVIVAL, которая появилась на свет в 1973 году в 508-й школе Московского района, играла всё — от DEEP PURPLE до CREEDENCE и SLADE и от классики рока до советской эстрады, — выступала на танцевальных вечерах и районных конкурсах самодеятельности и распалась после получения ее участниками аттестатов зрелости.
К тому времени один из основателей REVIVAL, гитарист Александр Андреев, закончивший еще и математическую школу, поступил на физфак Университета; второй, барабанщик Михаил Брук, стал студентом Бонча; а третий, клавишник Владимир Снятовский, успешно сдал экзамены в Первый медицинский. Именно он и возродил старое партнерство, найдя для группы репетиционное помещение в Доме медицинского работника на ул. Ракова (Итальянской), 25. Там-то и началась история АРХИВАРИУСОВ арт-рока.
В новой группе Андреев сменил гитару на бас, а вскоре к первоначальному трио присоединились Владимир Гуляев (гитара) и учившийся со Снятовским в Первом меде, но курсом старше, Олег Болознов (гитара, вокал). Именно Болознов стал основным автором и, в каком-то смысле, идеологом АРХИВАРИУСОВ, хотя посильное участие в аранжировке материала принимали все участники группы.
Следующие три года они интенсивно репетировали, играли на вечерах в ДМР, а в 1979 году записали интересный, хотя и звучавший не очень профессионально альбом «Смысл Атараксии» (в философском учении стоиков «атараксия» — это невозмутимость, полнейшее спокойствие духа, к которому должен стремиться мудрец).
Несколько позже параллельно с АРХИВАРИУСАМИ в ДМР начала репетировать еще одна группа, которую Андреев и Брук собрали на физфаке ЛГУ. Придумав ей не менее экстравагантное название БЛЕДНЫЕ КОНИ АПОКАЛИПСИСА, они вовлекли в свои экзерсисы еще нескольких студентов-физиков, в числе которых были пианист Михаил «Сэм» Семенов и гитарист Алексей Бавин (к ним время от времени присоединялся еще один гитарист Сергей «Силя» Селюнин), и играли смесь из ритм-энд-блюза, психоделии, арт-рока и т. д.
В 1980 году Болознова выгнали из института, и он уехал домой в Брянск. Без него АРХИВАРИУСЫ прекратили существование, но БЛЕДНЫЕ КОНИ АПОКАЛИПСИСА продолжали работать, а Брук и Андреев в январе 1981 года организовали группу ГУЛЛИВЕР, с которой той же осенью вступили в Ленинградский Рок-клуб. К началу 1982 года из ГУЛЛИВЕРА и БЛЕДНЫХ КОНЕЙ АПОКАЛИПСИСА выкристаллизовался первый состав знаменитого ныне ВЫХОДА.
В первой половине 80-х Андреев, Брук и Силя играли в ВЫХОДЕ, составляли актерский костяк театра В. Н. Сорокина и издавали журнал «Рокси»; первый в начале 90-х возглавил компанию «SoftJoys», второй умер от неизлечимого заболевания в конце 1983-го, а третий до сих пор открывает ВЫХОД. Снятовский и Гуляев покинули музыку и трудились по специальности. Болознов позднее бросил медицину, изучал богословие, стал иподиаконом и, по слухам, был убит около 1985 года. Записи АРХИВАРИУСОВ не издавались.

• Дискография:
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Альберт АСАДУЛЛИН

Обладатель удивительного по красоте и впечатляющего по диапазону голоса, питерский певец Альберт Асадуллин и по сей день ассоциируется в сознании множества любителей музыки с его, вероятно, лучшей ролью в музыкальном театре, партией Орфея в первой отечественной рок-опере «Орфей и Эвридика», хотя в его исключительной по длительности сценической карьере было немало и других звездных моментов.
Альберт Асадуллин родился 1 сентября 1948 года в Казани, с юных лет проявлял способности к изобразительным искусствам, а чуть позже и к музыке, хотя, по его словам, первым опытом сцены для него стало участие в театре теней в родной Казани. Он окончил художественную школу, а потом художественное училище, где занимался живописью, графикой и скульптурой. Однажды на школьных каникулах Алик побывал в Питере и сразу же влюбился в этот город.
Летом 1967-го Асадуллин отправился в Питер и с первой же попытки поступил на архитектурный факультет Академии художеств им. Репина. Как непременно полагалось в те годы, в сентябре всех зачисленных на первый курс (равно как и старшекурсников) студентов отправили на картошку, и Алик с гитарой и рюкзаком отбыл в деревню Бородулино под Любанью. На второй день, когда Асадуллин в компании новых знакомых пел под гитару разные песни, к нему подошли ребята, оказавшиеся братьями Лемеховыми, лидерами звезд Академии, группы SPECTRES, и предложили ему по вечерам петь с ними в местном клубе.
По возвращении в город Алик был зачислен в ряды SPECTRES, которые к тому времени «перевели» свое название на русский, став ПРИЗРАКАМИ. В период 1967–1968 годов ПРИЗРАКИ были не только кумирами Академии, но и одной из самых популярных групп рок-н-ролльного Питера, а Алик Асадуллин стал известен далеко за пределами своего курса. Репертуар ПРИЗРАКОВ был вполне типичен для того времени — его особенностью было разве что преобладающее число песен THE ROLLING STONES.
Осенью 1968-го ПРИЗРАКИ фактически распались, когда группу покинул один из ее основателей, барабанщик Володя Лемехов. Асадуллина тогда же переманили в группу THE VICTOR, которая тоже частенько играла в Академии художеств, хотя ее костяк составляли студенты ЛЭТИ. В то время THE VICTOR выступал, главным образом, в кафе «Современник» на Полтавской, и Алик периодически заглядывал туда, чтобы спеть пару-тройку своих фирменных номеров.
Следующий важный этап в его жизни начался в январе 1969 года, когда Асадуллина пригласили в, пожалуй, самую популярную группу того времени ФЛАМИНГО, где он сменил ушедшего в армию певца Андрея Геннадиева (экс-ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ). В рядах ФЛАМИНГО Алик провел полгода, за которые группа сыграла множество концертов, съездила на гастроли в Псков, выступила с ЛИРОЙ на нашумевшем сэйшене в Военмехе (после чего был снят с работы потерявший бдительность декан), а также разделила с КОЧЕВНИКАМИ первый приз на конкурсе поп-групп в Гидрометеорологическом институте. Асадуллин при этом не только пел, но и играл на бас-гитаре поочередно с основателем ФЛАМИНГО Аликом Исаевым и досрочно вернувшимся из армии Геннадиевым.
В июне 1969 года Асадуллин расстался с ФЛАМИНГО, а в конце лета присоединился к новой группе, которая только что начала репетировать в подвале одного из общежитий Военмеха. Частью ее участники уже были знакомы Алику: лидер группы, гитарист Гена Кашихин, тоже дебютировал в SPECTRES и ПРИЗРАКАХ; бас-гитарист Саша Мироненко входил в состав THE VICTOR. Остальные вакансии заняли клавишник ФАВОРИТОВ Виталий Котисов, барабанщик Виктор Домбровский из АЛЬБАТРОСА, а также студент из Болгарии Ники Иосифов: он играл на ф-но и недурно пел лирический репертуар Тома Джонса. Алик придумал группе название НЕВСКАЯ ВОЛНА.
Осенью они переселились в клуб Водоканала и устроились играть на танцах в пушкинском Доме офицеров, который как магнитом стал притягивать внимание рок-н-ролльной молодежи Питера. «Нам казалась, что вся электричка выходит и идет слушать нас», — вспоминал в конце 80-х Асадуллин. Хотя своих песен НЕВСКАЯ ВОЛНА не исполняла, по признанию Алика, на репетициях они много работали над собственным материалом. Репертуар группы составляла текущая «фирма́»: PROCOL HARUM, CREEDENCE, DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN, Артур Браун и т. д. Уже тогда группу приглашали на работу в Ленконцерт, но музыканты предпочли остаться на вольных хлебах.
Так продолжалось до весны 1972-го, когда часть участников группы закончила учиться и пошла работать по распределению. Начались смены состава, и НЕВСКАЯ ВОЛНА распалась. Весной Асадуллин пару месяцев пел с безымянной группой из открытого кафе в ЦПКиО; лето он отыграл на танцах с АВРОРОЙ своего коллеги по ПРИЗРАКАМ Коли Комарова, а с приходом осени взялся за диплом.
Незадолго до Нового 1973 года Алик сильно заболел и очутился в больнице, вследствие чего ему пришлось взять академический отпуск и перенести свою защиту на следующую весну. Ближе к лету он встретил на улице Юрия Белишкина, в то время известного менеджера (специализацией которого была, в частности, отправка питерских групп на черноморские курорты). Белишкин предложил Асадуллину съездить на Юг с ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, в рядах которого в ту пору собрались музыканты из ранних составов ПОЮЩИХ ГИТАР (бас-гитарист Юра Иваненко, пианист Олег Мошкович и т. д.). Алик без особых раздумий согласился, на прослушивании спел под гитару одну из арий из «Jesus Christ Superstar», был принят и уехал, а по возвращении решил остаться с группой на следующие восемь месяцев, до своей защиты, — правда, в это время он выступал с ВЕСЕЛЫМИ только в Питере: для гастролей у них был официальный певец Анатолий Королев.
В апреле 1974 года Альберт Асадуллин успешно защитил диплом и уехал отдыхать к родным в Казань, а когда в июне вернулся назад, в почтовом ящике его поджидали две телеграммы: первая — из проектного института, куда он был распределен, а вторая — от Анатолия Васильева, руководителя знаменитых в масштабах страны ПОЮЩИХ ГИТАР, который приглашал его на прослушивание для возможного участия в рок-опере.

[image: ]
Альберт АСАДУЛЛИН
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К тому времени, желая избавиться от ограниченности, присущей всему жанру ВИА, ПОЮЩИЕ решились на рискованный эксперимент: поставить музыкальный спектакль «Орфей и Эвридика», авторами которого были композитор Александр Журбин и либреттист Юрий Димитрин. Поначалу Алика видели в одной из ролей второго плана, но после первого же прослушивания авторы уверовали, что лучшего Орфея им не найти. И они не ошиблись.
После полугодичного улаживания формальностей (Асадуллину надо было решить вопрос с распределением), во время которого в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ шел процесс реорганизации, связанной с переходом на новые рельсы, Альберт приступил к полновесной работе в группе с февраля 1975 года. В начале мая, еще до дебюта в ПОЮЩИХ, он вышел на сцену с БОЛЬШИМ ЖЕЛЕЗНЫМ КОЛОКОЛОМ на концерте в Доме архитекторов.
Начав свою сценическую историю 5 августа 1975 года, «Орфей и Эвридика» стала как самой удачной в творческом отношении, так и наиболее успешной в плане публичного признания рок-оперой на отечественной сцене, а Алик Асадуллин, до того момента скорее культовая фигура рок-движения, в одночасье стал поп-звездой национального масштаба. Хотя следующая крупная работа ПОЮЩИХ, «Фламандская легенда», где Асадуллин спел Тиля Уленшпигеля, встретила более прохладный прием (отчасти потому, что была значительно сложнее по музыкальной фактуре), репутация Асадуллина лишь крепла.
В мае 1978 года он записал вокал на миньоне группы СОЛНЦЕ, которую собрали бывшие музыканты ПОЮЩИХ ГИТАР Аркадий Герштейн и Семен Шнейдер; в феврале 1979-го принял участие во II Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в Питере и завоевал первое место, а в начале июня повторил успех на международном песенном фестивале «Золотой Орфей» (Золотые Пески, Болгария).
Все это, а также затянувшийся творческий кризис в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ, которые, после серии бесчисленных перестановок в составе и неудачи своей третьей театральной постановки «Гонки», надумали вернуться к песенному репертуару, побудило Асадуллина сделать решительный шаг в направлении сольной карьеры. В июле 1979 года он уволился из ансамбля и начал собирать группу, которая на первых порах носила полуофициальное название БЧБ (от одной из входивших в ее программу песен, «Будь что будет»).
Первым в состав группы Асадуллин пригласил Семена Шнейдера, который стал ее музыкальным руководителем. В течение первого года своего существования БЧБ гастролировали по стране (как правило, под именем самого Асадуллина) и пытались собрать боеспособный состав. За этот период через ряды группы прошло около десяти музыкантов, среди которых был, в частности, гитарист и автор песен Александр Розенбаум. К сентябрю 1980-го, когда этот процесс был (по крайней мере, на время) завершен, БЧБ взяли новое название ПУЛЬС и устроились в Ленконцерт.
На протяжении двух лет ПУЛЬС выступал по стране с репертуаром из песен своих участников (Шнейдера, Розенбаума и т. д.), исполняя интересную, но довольно сложную для массовой аудитории музыку на стыке арт-рока, харда и мэйнстрима, однако тяготы гастрольной жизни и неизбежные проблемы с аппаратом, не всегда позволявшие ПУЛЬСУ адекватно донести свою музыку до слушателей, стали причиной текучки кадров. В 1982 году ее покинул и сам Алик.
После короткой паузы Асадуллин вновь появился на сцене в начале 1985-го во главе группы ИНДЕКС-398, которая была приписана к Липецкой филармонии, хотя в ее состав входили музыканты со всей страны. Собрал группу певец и гитарист Виктор Кудрявцев (экс-ЗЕМЛЯНЕ, КАЛЕЙДОСКОП и др.). В известном смысле ИНДЕКС-398 следовал тем же курсом, что и ПУЛЬС. Летом 1987 года группа неплохо выступила на фестивале «МММ-87» в Новороссийске, но через полгода ее участники разошлись в разные стороны.
Лето 1988-го с Асадуллиным отыграла группа НОВЫЙ РЕАЛИЗМ, приписанная к той же филармонии и собранная в Ленинградском Рок-клубе из обломков ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИЙ, ЗАРОКА и других клубных групп, но осенью она распалась (в свою очередь, на ее обломках появился ОРКЕСТР А), а певец опять ушел в свободное плавание.
В начале следующего года давнишний интерес к крупным формам заставил Асадуллина обратиться к фолк-сюите композитора Масгуды Шамсутдиновой «Дастан о Великих булгарах», которая трансформировалась в фолк-рок оперу «Магди», в мае 1989-го изданную на пластинке, а в августе поставленную на стадионе в Казани — постановка была приурочена к 1100-летию принятия ислама Волжской Булгарией. Годом позже Альберт Асадуллин принял участие в рок-опере «Крик кукушки» (музыка Р. Калимуллина, либретто И. Юзеева), поставленной на сцене Татарского академического театра оперы и балета.
В июле 1993 года в питерском БКЗ «Октябрьский» состоялся масштабный бенефис Асадуллина, в котором прозвучали как фрагменты из его спектаклей, так и наиболее известные песни. На протяжении 90-х певец продолжал свою вполне благополучную карьеру в поп-музыке, однако не прекращал контактов с миром рока. В декабре 1987-го он, в частности, выступил в ностальгической программе «Старый рок под Новый год» в ДК Милиции, где в компании не менее легендарных ЗЕМЛЯН исполнил несколько песен из репертуара DEEP PURPLE.
9 октября 2000 года Алик спел попурри из рок-классики 60-х и 70-х на празднике в честь шестидесятого дня рождения Джона Леннона в клубе «Марабу», а 20 декабря того же года в «Октябрьском» успешно прошла премьера возрожденной рок-оперы «Орфей и Эвридика» с участием Асадуллина и группы BACK UP.
Говорят, на вечеринке, посвященной первому приезду в Питер DEEP PURPLE, Альберт Асадуллин спел «Child In Time», которая была гвоздем программы НЕВСКОЙ ВОЛНЫ во времена их пушкинской эпопеи, самому Йэну Гиллану. Тот был тронут до слез — тем более что сам он уже много лет не поет свою, возможно, самую лучшую песню…
Осенью 2005 года Альберт Асадуллин принял участие в праздновании юбилея автора «Орфея и Эвридики» Александра Журбина. К сожалению, рок-музыка в современной дискографии Асадуллина не представлена.

АССОЦИАЦИЯ СКОРБЯЩИХ ПО ЗИМНЕМУ ОТДЫХУ

Известный ныне скорее как фотохудожник, Андрей «Вилли» Усов занимался музыкой с начала 70-х. Зимой 1973 года, в студенческом лагере ЛГУ, он познакомился с Андреем Колесовым, который был одноклассником Севы Гаккеля. Через Севу состоялось его знакомство с АКВАРИУМОМ и, в том числе, с БГ. Вилли уговорил Колесова — знатока западной музыки и обладателя приличного голоса — петь в его новой группе, которая получила название АССОЦИАЦИЯ СКОРБЯЩИХ ПО ЗИМНЕМУ ОТДЫХУ (предполагалось, что зимой слово «зимнего» будет меняться на «летнего»).
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Они начали репетировать с 1975 года. Репертуар группы составлял материал Вилли и Колесова, причем последний сочинял вполне самоценный материал на английском языке. В 1976-м к ним присоединился Андрей Грец, бас, вокал, и они начали изредка выступать — главным образом, в стенах Университета. К сожалению, у Колесова обнаружилась распространенная среди начинающих музыкантов болезнь — боязнь сцены, и то, что превосходно звучало во время репетиций, не получалось во время концертов.
Последнее выступление группы состоялось 27 мая 1978 года на мини-фестивале в парке близ Смольного, когда к трио присоединились выступавший там же с АКВАРИУМОМ Майк Науменко, гитара, вокал, и барабанщик Евгений Губерман, время от времени игравший с ними и до этого. Разочарованный результатами концерта, тем же летом Усов распустил группу и позднее добился признания как один из лучших рок-фотографов Питера. На сделанной руками Усова гитаре долгое время играл Гребенщиков.
Колесов стал профессиональным переводчиком, хотя изредка по-прежнему поет для друзей. Что до Науменко и Губермана, то их дальнейшая биография хорошо известна.

АУКЦЫОН

За два с лишним десятилетия своего существования музыкальная биография популярной питерской группы АУКЦЫОН совершила несколько неожиданных и не всегда объяснимых поворотов, а ее стиль претерпел замысловатую эволюцию — от типичного для начала 80-х панка и пост-панка, через новую волну, бит, ска, рэггей, увлечения этническими культурами Южной Европы и Ближнего Востока, фьюжн и эйсид-джазом, — приобретя в ее результате присущий только АУКЦЫОНУ мелодический язык и поэтический слог, а сама группа давно стала предметом культа и не всегда успешного подражания.
Главной творческой единицей АУКЦЫОНА на всех этапах его существования был и остается гитарист, певец и автор музыки Леонид Федоров. Он родился 8 января 1963 года в Ленинграде, музыкой заинтересовался в школьные годы, а свою первую группу собрал из одноклассников осенью 1978-го. Начинали они втроем: Леня, Дмитрий Зайченко (р. 18.01.63 в Ленинграде), бас, и Алексей Вихрев (р. 3.12.62 в Ленинграде), барабаны. Года два спустя их ряды пополнили еще два школьных приятеля Лени, Михаил Малов, гитара, вокал, и Виктор «Бонд» Бондарик (р. 28.12.62 в Ленинграде), бас, — Зайченко переключился на орган. Тогда же в их компанию влился Сергей «Скво» Скворцов, выполнявший функции звукооператора и осветителя. Они называли себя ФАЭТОН. По мнению Скво, оно было выбрано по причине того, что в распоряжении группы имелось шесть разноцветных прожекторов. Выступал ФАЭТОН в основном на школьных вечерах.
К весне 1981 года, когда Леня уже был студентом Политехнического института, в составе ФАЭТОНА числились: Федоров, Бондарик, Скворцов, Дмитрий Озерский (р. 8.10.63 в Ленинграде), клавишные; Сергей «Длинный» Мельник, гитара, и Евгений Чумичев (р. 31.08.64 в Ленинграде), барабаны. Озерский, соученик Федорова по Политеху (позже он перевелся в Институт культуры), с тех пор стал его постоянным соавтором.

[image: ]
АУКЦЫОН: Л. Федоров, О. Гаркуша
Фото: В. Конрадт

Примерно в то же время в группе появился сыгравший определенную роль в формировании ее музыкально-поэтического языка и сценического образа Олег Гаркуша (р. 23.02.61 в Ленинграде) — начинающий поэт, диск-жокей и коллекционер отечественной поп-музыки 60-х, который в то время выполнял в зависимости от ситуации функции звукорежиссера, менеджера, грузчика, а также обеспечивал на сцене шумовые эффекты.
ФАЭТОН иногда выступал на вечерах в общежитиях, потом устроился в ПТУ на бульваре Красных Зорь, где дебютировал 18 июня 1982 года, исполняя энергичные и жесткие рок-н-роллы Лени Федорова, выдававшие его неприкрытое восхищение музыкой THE CLASH. Далее ФАЭТОН переехал в клуб на ул. Петра Лаврова и отметился на конкурсе ВИА Дзержинского района, где состязался с известной на рубеже 80-х группой ПРЕФЕРАНС (которая пела хорошие песни собственного сочинения).
В мае 1983 года, после того как Бондарик отправился в армию, уступив место Сергею Губенко, а у микрофона появился Валерий Недомовный (р. 14.12.63 в Ленинграде), они наконец придумали название АУКЦИОН и, подстрекаемые музыкантами АКВАРИУМА, которые несколько раз репетировали у них на точке, вступили в Ленинградский Рок-клуб. Осенью АУКЦИОН покинули Недомовный и Мельник. Обоих сменил Сергей Лобачев, гитара и вокал.
Дебют АУКЦИОНА на сцене Рок-клуба состоялся 18 ноября 1983 года: живописно костюмированная группа отыграла свои песни бойко, но несколько невнятно, и вызвала добродушную, однако не особо серьезную реакцию зала, хотя уже тогда был отмечен ее несомненный мелодический потенциал и нестандартный подход к визуальному оформлению выступлений.
Трезво оценив результаты премьеры, Федоров отправил АУКЦИОН репетировать; почти сразу после этого группу один за другим покинули Лобачев, Губенко и Чумичев. Как оказалось, поиски нового лица затянулись почти на два с половиной года. За это время в рядах АУКЦИОНА, который нашел новую базу в конференц-зале режимного НПО «Авангард» на пр. Металлистов, промелькнуло не менее десяти не закрепившихся бас-гитаристов, барабанщиков и певцов.
Состав обрел стабильность лишь к весне 1985-го, когда бас снова взял в руки Бондарик. За барабанами объявился Игорь Черидник (р. 28.02.62 в Ленинграде), параллельно игравший в группе Александра Соколова (МАНИЯ) и ЭЛЕКТРОСТАНДАРТЕ. Духовую секцию обозначил альт-саксофонист Николай Федорович (р. 19.06.61 в Ленинграде) из фри-джазовой группы БИБЛИОТЕКА, а в то время музыкант ДЖУНГЛЕЙ.
Весь следующий год АУКЦИОН работал над новым репертуаром и только в мае 1986 года вернулся к публике, с триумфом выступив на IV фестивале Рок-клуба с программой «Вернись в Сорренто» и став одним из его лауреатов и главных открытий: зал ДК «Невский» мгновенно откликнулся на их энергичные, свежие и мелодически оригинальные песни, подхватил припевы отдававших поэзией абсурда текстов Гаркуши и Озерского, был очарован центральным элементом сценического шоу АУКЦИОНА — вокальным трио, которое составили Федоров, Гаркуша (теперь уже в роли танцора-шоумена) и пришедший в группу перед самым фестивалем студент Института культуры Сергей Рогожин (p. 31.08.63 в Бельцах, Молдавия).
Обладатель богатого природного тенора, Рогожин получил приз как лучший певец, а Гаркуше была вручена аналогичная награда за артистизм. На том же фестивале с АУКЦИОНОМ — поначалу в качестве гостя — выступил второй саксофонист, бывший участник ПЧЕЛ И ГЕЛИКОПТЕРА и ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ Николай «Колик» Рубанов (р. 4.03.59 в Мукачево Львовской обл.); годом позже он стал постоянным участником группы, тогда как Федорович тем же летом ушел из музыки (только пятнадцать лет спустя он вернулся в рок-н-ролл — как веб-дизайнер клуба «Молоко» и саксофонист TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA).
В июне 1987 года группа повторила успех на V фестивале Рок-клуба, представив на суд зрителей концептуальную программу «В Багдаде все спокойно» со сценографией и костюмами известного питерского художника Кирилла Миллера. Более сложная в музыкальном отношении и лишенная хитовой лапидарности их предыдущей работы, программа была принята залом достаточно сдержанно, но вместе с тем указала вектор художественных поисков АУКЦИОНА, нацеленный на синтез элементов различных музыкальных культур.
Ритм-секцию АУКЦИОНА в мае 1987 года усилил способный джазовый перкуссионист Павел Литвинов (р. 17.03.59 в Ленинграде), в прошлом коллега Федоровича по БИБЛИОТЕКЕ и ДЖУНГЛЯМ, а на соло-гитаре следующие полгода играл Игорь Скалдин (р. 25.04.63): он переехал в Питер из Донецка, где был активистом местного рок-клуба и возглавлял группу СЦЕНАРИЙ.
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В этом составе АУКЦИОН впервые выбрался за пределы родного города, дав наделавший немало шума концерт на II фестивале Свердловского Рок-клуба в июне 1987 года. Тем же летом Рогожин ушел в ФОРУМ, а в октябре Скалдина (позднее собравшего группу САН) сменил Дмитрий Матковский (р. 2.02.61 в Ленинграде) из распавшейся незадолго до этого МАНУФАКТУРЫ.
По причине всех этих потрясений «Багдад» был временно положен на полку, и группа начала репетировать следующую программу «Мальчик как мальчик» (позже переименованную в «Как я стал предателем»).
С началом эпохи рок-туризма и провинциальных рок-фестивалей АУКЦИОН легко вписался в новые гастрольные маршруты и быстро добился признания публики в масштабах всего Союза, выступая на сценах Архангельска, Киева, Вильнюса («Литуаника-87») и т. д., а также участвовал в культурной программе XV Московского кинофестиваля. К весне 1988 года АУКЦИОН закончил запись альбомов «Вернись в Сорренто» (профессионально издан только в 1997-м) и «Как я стал предателем» (опубликован через год небольшой французской компанией «Volya Productions»). В записи последнего участвовал певец и скрипач Евгений Дятлов (р. 2.03.63 в Хабаровске), который покинул группу сразу после VI фестиваля Рок-клуба на Зимнем стадионе, позже пел в ПРИСУТСТВИИ, ПАУТИНЕ и АТЫ-БАТЫ, а в начале нового века сделал блестящую карьеру в театре и кино.
Очередным новобранцем в рядах АУКЦИОНА стал танцор Владимир Веселкин, чей эффектный стиль и экспрессивные танцевальные дуэты с Гаркушей определяли лицо группы следующие несколько лет.
В сентябре 1988 года занятого как минимум в трех группах (включая ИГРЫ и ЗАРОК) Черидника сменил барабанщик Борис Шавейников (р. 22.03.62 в Ленинграде), игравший до этого хард-рок и блюз в ПУЛЬСЕ, РОК-ШТАТЕ, ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ, с Юрием Наумовым и т. п. Именно с его легкой руки в название группы было внесено уточнение, в результате чего АУКЦИОН навсегда стал АУКЦЫОНОМ.
С конца 80-х АУКЦЫОН начал все чаще выбираться на гастроли в Европу, где его внешняя зрелищность и незаемная музыкальность смогли легко завоевать симпатии самой широкой аудитории. На протяжении следующего десятилетия группа дала сотни концертов в клубах и на фестивалях во Франции, Италии, Дании, Швейцарии и, прежде всего, Германии, где они обычно гастролировали по два-три месяца в году. Помимо того, АУКЦЫОН продолжал время от времени выступать дома, например, в мае– июне 1990-го участвовал в пароходном турне «Волга-90» культурно-экологического движения «Рок чистой воды», а также стал героем ряда документальных фильмов об отечественном роке.
В середине 1989 года ленинградская «Мелодия» выпустила записанный предыдущей осенью звукорежиссером Виктором Диновым третий альбом группы «В Багдаде все спокойно». В 1990-м за ним последовали «Дупло» (позже переизданный «SNC» под первоначальным названием «Жопа»), а в 1991-м «Бодун». Песни этих лет, как правило среднетемповые, полные прихотливых инструментальных соло и контрапунктов гитар, клавишных и духовых (часто к Рубанову присоединялся с трубой Озерский), в которых затейливые мелодические рисунки обрамлены цветистыми ориентальными орнаментами, составляют основу репертуара группы и поныне.
Вершиной этого периода стал альбом «Птица» (1993), наиболее гармоничная, цельная и успешная во всех отношениях работа группы в 90-х. «Птица» была издана во всех форматах под лэйблом компании «Дядюшка Рекордз», которую создали музыканты АУКЦЫОНА и германский мэнеджер группы Кристоф Карстен.
К началу 90-х с группой прекратил работать Миллер, а в мае 1992-го АУКЦЫОН покинул Веселкин, решивший начать соло-карьеру. Под патронажем Миллера он записал серию концептуальных альбомов, один из которых, «Невозможная любовь» (1991), был издан фирмой «FeeLee». Позднее Веселкин перебрался в Москву, где периодически выступал в клубах с сольными программами.
Еще в 1989 году, выступая в Париже, АУКЦЫОН познакомился с живущим там с конца 70-х поэтом, музыкантом и художником Алексеем Хвостенко (песни которого были широко известны в Питере на протяжении двух десятилетий). Следствием этого знакомства стали два альбома, «Чайник вина» (1992), на котором в сопровождении и аранжировках АУКЦЫОНА прозвучали песни самого Хвостенко, и «Жилец вершин» (1995), сочиненный Хвостенко на стихи выдающегося поэта и реформатора языка Велимира Хлебникова.
В записи последнего альбома участвовал ныне живущий на Западе известный джазовый саксофонист Анатолий Герасимов, а также питерские музыканты Олег Васильев (экс-СОЮЗ ЛМР, АЛИСА, ДЖУНГЛИ), труба, и Михаил Коловский (р. 17.08.72 в Ленинграде), туба, из ТОТАЛИТАРНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ СЕКТЫ. Коловский вскоре после записи стал постоянным участником АУКЦЫОНА, тогда как в ноябре 1995-го свой последний концерт с группой сыграл Матковский: некоторое время он искал себя в России, а потом эмигрировал в Канаду, где работает вне музыки, хотя продолжает играть для себя.
В 1996 году фирма «SNC», которая в то время дистрибутировала альбомы АУКЦЫОНА, выпустила сборник их лучших песен; в 1997-м питерский лэйбл «Manchester Files» переиздал весь архив группы, добавив к ее дискографии ранее имевшие хождение только в самиздате «Вернись в Сорренто» и «Д’Обсервер» (запись их концерта в Пулковской обсерватории осенью 1986-го) с новым серийным дизайном — сложив обложки всех кассет как головоломку-паззл, можно получить цельную картинку.
Во второй половине 90-х активность АУКЦЫОНА как единой группы заметно снизилась: в отсутствие нового альбома они продолжали гастролировать на Западе с прежним репертуаром, а в 1996 году после длительного перерыва совершили большой тур по России, завершением которого стали два концерта в клубе «Космонавт» в середине ноября, впервые в истории питерского рока транслировавшиеся через сеть Internet. В том же июне АУКЦЫОН сыграл на питерском Рок-фестивале «Театра DDT», а в следующем апреле на «Теле-Fuzz’e» ежемесячника «Fuzz».
С ослаблением внутренних связей в группе у ее участников появились время и силы для реализации собственных творческих планов и сессионной работы. Надо заметить, что музыканты АУКЦЫОНА всегда охотно откликались на любые интересные предложения: так, Федоров, Рубанов и Гаркуша принимали участие в курехинских ПОП-МЕХАНИКАХ, Рубанов и Литвинов вместе играли в ДЖУНГЛЯХ; первый из них, помимо того, сотрудничал с ансамблем Z и ПРЕОБРАЖЕНИЕМ, а второй участвовал в АДДИС-АБЕБЕ, MARKSCHEIDER KUNST, УЛИЦАХ, ОЛЕ ЛУКОЙЕ и т. д.; Шавейников играл у Юрия Наумова, во ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ и ПРЕОБРАЖЕНИИ; Матковский выступал на V фестивале Рок-клуба со своей супергруппой ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ICH, а позднее записал под этим именем серию альбомов минималистских гитарных пьес.
В 1996 году Рубанов собрал собственную группу СОЮЗ КОММЕРЧЕСКОГО АВАНГАРДА (или СКА), которая выступает в клубах и на фестивалях, а также выпустила несколько альбомов. Регулярное участие в СКА принимает и Коловский. Оба помимо этого задействованы в различных джазовых и околоджазовых группах и проектах.
Федоров в 1996–1997 годах выступал и записывался с нижегородским автором и исполнителем Алексеем «Полковником» Хрыновым как гитарист его ОДНОПОЛЧАН. В 1997-м он выпустил первый соло-альбом «Четыресполовинойтонны», а также начал выступать с сольными концертами (иногда — под неформальным девизом «АУКЦЫОН без саксофона»), на которых к нему нередко присоединялись другие музыканты группы.
На всевозможные эксперименты музыкантов АУКЦЫОНА провоцировало появление у них возможности постоянно работать на студии «Балтик-Видео», которой руководил звукорежиссер Алексей Ананьев. Летом 1998 года Федоров дебютировал в роли продюсера, записав на этой студии дебютный альбом популярной ныне группы ЛЕНИНГРАД, с которой он одно время даже выступал на концертах.
В 1999 году Федоров нашел новых единомышленников в лице музыкантов ВОЛКОВТРИО (Владимир Волков, контрабас; Святослав Курашов, гитара), с которыми начал выступать на сцене и записываться. Как следствие, новая работа АУКЦЫОНА, выхода которой поклонники терпеливо ожидали предыдущие четыре года, опять оказалась отложена, а на обложке изданного в мае 2000-го альбома «Зимы не будет» (то же название имел и вышедший до этого макси-сингл с фрагментами будущей работы) было указано ФЕДОРОВ ВОЛКОВ КУРАШОВ. На другом сингле, «Небо напополам» (1999), был представлен материал, записанный АУКЦЫОНОМ вместе с Леонидом Сойбельманом из НЕ ЖДАЛИ.
В начале 2001 года Федоров открыл собственный лэйбл «Улитка Рекордз», первым продуктом которого стал его второй соло-альбом «Анабэна». Записанный с различными наборами музыкантов (Волков и Курашов, Сойбельман плюс часть АУКЦЫОНА, АУКЦЫОН с Волковым и Курашовым и т. д.) альбом представлял собой довольно пестрый коллаж музыкальных этюдов и зарисовок, связанных общим настроением. Помимо песен Федорова на тексты Озерского, в него вошел один номер в исполнении хора «Сирин», а также песня Анри Волохонского, спетая самим автором. Отдельно следует отметить изящный дизайн альбома — работу художника Артура Молева, сотрудничающего с АУКЦЫОНОМ начиная с середины 90-х.
С весны 2001-го в концертах Федорова принимает участие третий музыкант ВОЛКОВТРИО, барабанщик Денис «Ринго» Сладкевич. В том же году «Manchester Files» опубликовала концертную запись Хвостенко и АУКЦЫОНА «Верпования». В октябре 2002 года наконец обновилась и дискография самого АУКЦЫОНА — под лэйблом «Мистерия Звука» свет увидел альбом «Это мама». Он включал ряд уже известных (как по записям, так и по концертам) песен группы в совершенно новых аранжировках и живом исполнении. (Годом раньше «Мистерия» выпустила сборник лучшего под названием «Дорога».)
Следующий год был отмечен выходом авторизованной mp3-коллекции записей группы на двух дисках и второго соло-альбома Леонида Федорова «Лиловый день» (сентябрь). На протяжении осени в разных городах страны состоялись концерты, посвященные двадцатилетию группы. В питерском юбилее принимал участие бывший вокалист АУКЦЫОНА Сергей Рогожин и другие гости.
8 января 2004 года АУКЦЫОН принял участие в рождественском концерте «Зимы не будет», состоявшемся в Государственном концертном зале им. Чайковского в Москве (другие участники: Татьяна Гринденко, Владимир Мартынов, Владимир Волков, ансамбль OPUS POSTH). В апреле группа после десятилетней паузы воссоединилась для серии концертов с Алексеем Хвостенко, а в октябре в первый раз за свою историю добралась до Лондона, где дала два концерта и выступила в радиопередаче Севы Новгородцева.
Между тем продолжалась и частнопредпринимательская деятельность участников группы: Шавейников с 2001 года барабанил в питерском составе РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ; Рубанов выступал в проектах DUSHA GROUP, SAX MAFIA, РУ2, ПИТЕРСКИЕ БАРСЫ, ОРР и т. п.; Литвинов трудился арт-директором фестиваля S.K.I.F.; Гаркуша дебютировал на театральных подмостках, а Леонид Федоров в апреле 2005-го представил в московском ЦДХ записанный с Владимиром Волковым альбом «Таял». Кроме того, в апреле-мае состоялось первое большое турне АУКЦЫОНА по США.
1 октября 2005 года во Дворце спорта «Юбилейный» был презентован DVD «АукцЫон: как слышится, так и пишется», включающий клипы, концертные записи группы и интервью с ее участниками («Геометрия Рекордз»).
Так случилось, что этот концерт стал одним из последних для бессменного перкуссиониста АУКЦЫОНА Павла Литвинова: в конце ноября он оказался на больничной койке с обширным инсультом, а выйдя из больницы, скоропостижно умер от его повтора 15 декабря 2005 года.
В самом конце того же года появилась еще одна совместная работа Федорова и Волкова, «Безондерс», на стихи поэта-обэриута Александра Введенского — московской публике альбом был представлен на Рождество 2005-го, а питерской — в начале следующего года.
Еще в 80-х АУКЦЫОН появлялся на кино– и телеэкранах: в художественной картине «Взломщик» (1986) и документальных лентах «Half-Official» (ФРГ, 1987), «Рок» (Россия, 1987), «Давай рок-н-ролл!» (ФРГ, 1988) и т. п., однако наиболее тесные контакты с миром кино в АУКЦЫОНЕ поддерживал Олег Гаркуша, который снялся в эпизодических ролях в ряде фильмов, включая «Презумпцию невиновности» (1988) и «Хрусталев, машину!» (1998). Помимо того, Гаркуша издал поэтический сборник и том своих воспоминаний «Старый пионер». Он периодически выступает с чтением стихов; в июне 1998-го вышел его соло-альбом «Гаркундель». В конце 90-х Олег сотрудничал с клубом и музыкальным магазином «Сайгон», а в 2000 году открыл площадку своего имени в клубе «Спартак» (через два года закрылся).
Все бывшие участники ранних составов АУКЦЫОНА музыку покинули, и следы их давно утеряны. Продолжает играть Скалдин. Федорович трудится в оргкомитете фестиваля S.K.I.F. Сергей Скворцов и еще один их директор 80-х, Константин Белявский, заняты в бизнесе.

• Дискография:
Д’Обсервер (1986); Вернись в Сорренто (1988); Как я стал предателем (1988); В Багдаде все спокойно (1989); Дупло (Жопа) (1990); Бодун (1991); Птица (1993); Аукцыон (1996); Аукцыон-box (10MC, 1997); Дорога (2001); Это мама (2002); Мp3-коллекция. Диск 1 (2003); Мp3-коллекция. Диск 2 (2003)

ХВОСТ и АУКЦЫОН:
Чайник вина (1992); Жилец вершин (1995); Верпования (2001)

АУКЦЫОН и СОЙБЕЛЬМАН:
Небо напополам (1999)

Леонид ФЕДОРОВ:
Четыресполовинойтонны (1997); Анабэна (2001); Лиловый день (2003)

ФЕДОРОВ ВОЛКОВ КУРАШОВ:
Зимы не будет (EP, 1999); Зимы не будет (2000)

ФЕДОРОВ ВОЛКОВ:
Таял (2005); Безондерс (2005)

Олег ГАРКУША:
Гаркундель (1998)

АЭЛИТА

Одна из первых бит-групп, вышедших из стен питерского Политеха, АЭЛИТА, отличавшаяся от многих современников, прежде всего, эффектным четырехголосием, а также универсальностью всех музыкантов, что позволяло им с легкостью менять инструменты прямо в процессе исполнения, родилась на свет весной 1968-го.
Основатель группы, Игорь Генчин, заинтересовался поп-музыкой в начале 60-х, окончил музыкальную школу по классу скрипки, после чего поступил в Политех, где еще до АЭЛИТЫ, осенью 1967 года, попытался собрать собственную группу, в которую кроме него входили Геннадий Коршунов, гитара; Александр Кузьмин, бас; Валерий Наклонов, ф-но, и Владимир Каплун, барабаны. Они провели в репетициях месяца четыре, но развалились, так и не сумев вывести формулу собственного звучания. Коршунов организовал МЕДНЫЙ ВСАДНИК; Кузьмин летом 1968-го стал участником Q 67, откуда перешел в Q 69; Наклонов недолго играл в ФАВОРИТАХ; судьба Каплуна неизвестна.
Между тем Генчин вскоре собрал новую группу, которая и была названа в честь героини популярного фантастического романа Алексея Толстого. В ее состав вошли: Игорь Генчин, клавишные, гитара, скрипка, вокал; Владимир Артамонов, бас, гитара, вокал; Валерий Хабаров, ф-но, бас, и Валерий Лебедев, барабаны. Чередуя все еще популярный британский бит (THE TROGGS, THE HOLLIES) и энергичные инструментальные пьесы (THE SHADOWS) с быстро входившим в моду калифорнийским звучанием (JEFFERSON AIRPLANE) и музыкой нью-йоркского квартета THE MAMAS & THE PAPAS, АЭЛИТА вскоре столкнулась с необходимостью расширить свою вокальную палитру, для чего в ее ряды были приглашены обладательница экспрессивного и выразительного голоса Галина Малкиель, а также Анатолий Петров. Последний пел с АЭЛИТОЙ лишь эпизодически — позднее его сменили другие вокалисты и вокалистки.
Располагая богатым исполнительским арсеналом (почти все участники группы имели музыкальное образование) и уверенно чувствуя себя в любом жанре, АЭЛИТА быстро стала одной из наиболее популярных групп города. Они играли на институтских вечерах и в молодежных кафе, а их репертуар включал несколько песен JEFFERSON AIRPLANE, которые с блеском исполняла Галя Малкиель, и, конечно, фирменное блюдо АЭЛИТЫ — довольно близкое к оригиналу (что в то время ценилось едва ли не превыше всего) исполнение номеров THE MAMAS & THE PAPAS. Были у них и свои песни, как правило, сделанные по образу и подобию их кумиров.
Так продолжалось почти два года. В декабре 1969 года Валеру Лебедева позвали в состав ФЛАМИНГО, а его место занял Виктор Домбровский из распавшегося незадолго до этого АЛЬБАТРОСА. Вместе с ним в АЭЛИТУ пришел один из основателей АЛЬБАТРОСА, гитарист Сергей Волошин, а также вторая певица Ирина (фамилия утрачена). Отыграв в этом составе пару месяцев, АЭЛИТА — по предложению Волошина — в начале 1970-го взяла более популярное в городе имя АЛЬБАТРОС.
В различных формах группа просуществовала до середины 1974 года. Она сменила свой West Coast и бит на более современную музыку, обзавелась духовой секцией и пережила свой звездный час, завоевав первый приз на ночном фестивале в Юкках в мае 1973-го. Впрочем, это уже история АЛЬБАТРОСА. Записей группы не сохранилось.

Б


Юрий БАЙДАК

Вне всяких сомнений, наиболее значительная фигура питерского подпольного шоу-бизнеса 70-х, устроитель сотен концертов и ряда фестивалей, а после легализации рок-музыки — крупный концертный промоутер, Юрий Станиславович Байдак родился 17 января 1951 года в Сызрани, в семье военного, хотя в первый класс 154-й математической школы пошел в Питере и жил сначала на Ржевке, а потом на Малой Охте.
По окончании школы он поступил на физико-технический факультет Политеха, где свел знакомство с группой ВИКИНГИ, вскоре сменившей имя на СЛОВЯНЕ: Сашей Тараненко, Колей Корзининым, Юрой Беловым и др. После второго курса Байдак бросил институт и сразу же загремел в армию, а два года спустя вернулся в институт и осенью 1973-го занялся организацией концертов.
Его первой акцией стал концерт по сбору денег в фонд Чили (где только что произошел фашистский путч) в столовой Политеха. Через Корзинина Байдак вышел на САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, но звезды в последний момент вильнули хвостом, и пришлось искать им замену. Так в круг его знакомств попали РОССИЯНЕ, САША-218 и ГЕНЕРАЛ-БАС. Именно там он познакомился со многими представителями питерской рок-общественности, в т. ч. с Юрием Белишкиным из областной филармонии и журналистом Михаилом Фридом. Месяц спустя Белишкин пригласил Байдака на рок-фестиваль в ДК им. Орджоникидзе, где тот, по его словам, впервые увидел, что такое настоящий сэйшен.
Хотя концерт в Политехе прошел успешно, администрация больше не хотела рисковать, и Юрию пришлось искать новые точки приложения сил. Вскоре он вышел на кафе «Эврика», находившееся на самой окраине города, в котором раз в два месяца по субботам устраивал сэйшены при участии МИФОВ, АРГОНАВТОВ, ПОСТА, РОССИЯН и т. д. Еще один сэйшен состоялся в баре ресторана «Невские берега».
Летом 1975 года Байдак окончательно расстался с Политехом и поступил на истфак ЛГУ (заочное отделение), через райком комсомола официально устроившись лаборантом на завод «Баррикада», где и продолжал проводить свои сэйшены. Когда у него возникла идея устроить фестиваль на открытом воздухе, Юрий наивно поделился ею с кем-то в райкоме, вследствие чего его деятельностью заинтересовался КГБ.
Встреча с людьми в штатском имела и свои плюсы: с этого момента Байдак взялся за разработку сложной системы распространения билетов и получения денег — с тем, чтобы максимально вывести из-под удара самих устроителей (инкриминировать что-то серьезное посетителям концерта было невозможно). В этот период начал складываться круг людей, которые, как и Байдак (часто при его активной поддержке), устраивали многочисленные сэйшены; среди них были Сергей Иванов, Игорь Шамрай (из клуба «Корабел»), Игорь Монахов, Татьяна Иванова, Ирина Козлова и т. д. Немного позже к ним присоединился барабанщик Олег Калинин (ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА). Среди тех, кто занимался этим параллельно, следует назвать Андрея Криволапова и Андрея Тропилло. Всех их в те годы называли менеджерами.
Ареной действий менеджерам служили все питерские дома и дворцы культуры, заводские и подростковые клубы, «красные уголки», кафе и банкетные залы, а участвовали в сэйшенах все сколько-нибудь известные группы города: МИФЫ, ЗЕМЛЯНЕ, ГОЛЬФСТРИМ, ОРНАМЕНТ, РОССИЯНЕ, ЛОТОС, БАРОККО, АКВАРИУМ, СОЮЗ ЛМР, ВОСКРЕСЕНИЕ, ДВЕ РАДУГИ, ЗЕРКАЛО, КРОНВЕРК, РЕКВИЕМ и т. д. Наиболее удобными площадками для сэйшенов были клуб РЖУ Красногвардейского района, кафе «Кристалл» и клуб Вагоноремонтного завода на ул. Крупской, где в мае 1976-го на концерте ЛОТОСА и МИФОВ дебютировала мало кому известная тогда МАШИНА ВРЕМЕНИ. Во второй половине 70-х из Москвы в Питер наведывались ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО, ПАНОРАМА и ЗЕМЛЯ САННИКОВА, а Таллин делегировал крайне популярный MAGNETIC BAND.
В свою очередь, питерские группы и менеджеры часто посещали фестивали и концерты в Москве, Архангельске, Таллине, Риге, Лиепае и других центрах рок-движения страны, по большей части, в Прибалтике. С конца 70-х помимо концертов рок-групп менеджеры проводили и дискотеки. Одним из первых их начал устраивать младший брат Юрия, Олег Байдак.
Осенью 1979 года менеджеры объединились в попытке легализоваться и создать нечто вроде клуба. Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки провел прослушивания, собрал анкеты музыкантов и открылся в ноябре того же года, но внутренние противоречия и отсутствие эффективного контакта с властями лишили его мобильности, и ЭКЛПМ распался, так и не реализовав возлагавшихся на него надежд.
В марте 1980 года Юрий Байдак и Александр Дрызлов (экс-музыкант группы ЛЕЛЬ, который занимался аппаратурой и был одним из создателей ЭКЛПМ) выехали с полуофициальной делегацией питерского рок-движения и группами ЗЕМЛЯНЕ и КРОНВЕРК на фестиваль «Весенние ритмы» в Тбилиси. Об этом фестивале было написано немало, в том числе и то, что все его участники по возвращении в Питер подверглись репрессиям со стороны властей и КГБ. В частности, сам Байдак был уволен с работы и не смог получить диплом об окончании ЛГУ, который ему выдали только пять лет спустя.
Тем не менее Байдак продолжал проводить концерты, в начале 1981 года принял участие в создании Ленинградского Рок-клуба, однако вскоре отошел от активного участия в нем ввиду отсутствия ясных перспектив и вернулся в его совет только осенью 1986-го.
Начиная с 1986 года Юрий Байдак снова занялся широкомасштабной деятельностью по организаций концертов и гастролей под эгидой сначала Фрунзенского МКЦ, а потом разнообразных собственных организаций («Трест зрелищ», Арт-студия Фонда спасения Петербурга, «Ландшафт-театр», «Конарт» и т. д.). Летом 1988-го и 1989-го с помощью «Студии Number One» (+ Владимир Новиченко из ДИЛИЖАНСА и Владимир Калинин из АРГОНАВТОВ) он провел крупные рок-фестивали в Алуште, устраивал большие гастроли DDT и АЛИСЫ, но с наступлением 90-х все реже сотрудничал с рок-группами, переключившись на проведение массовых праздников как в Питере, так и по всей стране.
В середине 90-х Юрий Байдак работал с «Театром DDT», а с 2000-го возглавляет ЗАО Телекомпания «Традиция». Именно его компания, в частности, начиная с 2001 года обеспечивает проведение рок-фестивалей «Окна Открой!».

БАЛАГАН

Группу БАЛАГАН организовал по уходе из популярной в 70-х группы ЗЕРКАЛО один из ее важнейших участников, гитарист, певец и автор песен Алексей Цветков. Цветков покинул ЗЕРКАЛО в октябре 1978-го и сразу же начал искать музыкантов, отвечающих его тогдашним потребностям. Одним из первых к нему присоединился клавишник Николай Ярошенко, начинавший в группах МАНИЯ и ЛЕЛЬ, а в течение следующих месяцев остальные вакансии заняли не особо засвеченные на рок-сцене Владимир Коновалов (бас), Аркадий Брук (скрипка) и Алексей Гурьев (барабаны). Цветков назвал группу БАЛАГАН (хотя всегда следивший за его творчеством менеджер Юрий Байдак советовал — как более нейтральный — вариант БАЛАГАНЧИК, поскольку он ассоциировался с известным стихотворением Блока).
После первых выступлений в составе БАЛАГАНА появился Александр Казеннов (тенор-саксофон, флейта), а Гурьева некоторое время спустя за барабанами сменил Александр Костырев. Группа исполняла материал Цветкова, в то время более всего тяготевший к арт– и джаз-року. Во время активной фазы в своей истории, с 1979 по 1980 годы, БАЛАГАН активно выступал на сэйшенах, успев дать полтора-два десятка концертов, устраивал которые не только Байдак, но и другие тогдашние менеджеры (Ирина Козлова, Игорь Монахов), но распался в феврале 1981 года, после того как лидер МАНИИ Саша Соколов предложил Цветкову и Ярошенко объединить силы в группе рок-возрождения РОК-АРТЕЛЬ. Остальные участники БАЛАГАНА с тех пор пропали из поля зрения (по крайней мере, с рок-н-ролльных горизонтов).

БАРОККО

Вопреки названию, БАРОККО, питерская группа второй половины 70-х, играла не музыку эпохи Ренессанса, а актуальные в то время джаз-рок, хард и арт-рок, имея в репертуаре не только кавер-версии западных хитов, но и собственные сочинения в том же духе. Группа славилась своими аранжировками и уверенным ансамблевым звучанием и имела успех как на сэйшенах, так и на официальных фестивалях. Биография БАРОККО тесно связана с историей КОЧЕВНИКОВ.
Основатель группы, Николай Гречушников (р. 22.05.46 в Ленинграде), может быть по праву причислен к пионерам рок-к-ролла в Питере, поскольку начал свой путь в музыке задолго до начала битломании, еще в конце 50-х, когда они с дворовым приятелем Женей Леоновым услышали по западным «голосам» первые рок-н-роллы Билла Хэйли, Элвиса, Чака Берри и тут же начали попытки воспроизвести их волшебное звучание с помощью подручных средств: гитар-семиструнок, балалаек и звучащих кухонных железяк. Через пару лет из этих упражнений выросла группа THE REBELS, в которой Гречушников играл на самодельной барабанной установке.
В мае 1966 года он ушел в армию, а когда вернулся, старый друг Женя Леонов уже собрал первую версию КОЧЕВНИКОВ. Весной 1968-го Гречушников занял место в их рядах, правда теперь как гитарист, и оставался в группе на всем протяжении этого звездного этапа в ее существовании — с поп-фестивалем в Гидромете в мае 1969-го, многочисленными сэйшенами и запомнившимся многим танцами в Невской Дубровке.
Весной 1970 года, в расцвете славы, но не видя возможности реализовать ее, не поступившись творческими идеалами, КОЧЕВНИКИ распались, а Гречушников с двумя приятелями завербовался в Читинскую филармонию, где играл следующие два года, не помышляя о творчестве. В 1972 года он вернулся в Питер и снова присоединился к Леонову, группа которого к тому времени сменила имя на САВОЯРЫ. Следующие два года они много ездили по стране, добились успеха на паре фестивалей в провинции, но статус группы оставался неясным, поэтому и эта ее версия развалилась в сентябре 1974-го, а все музыканты (кроме самого Леонова) ушли в ВИА ОРФЕЙ при Ленинградской областной филармонии, которым руководил джазовый саксофонист Ярослав Тлисс.
Несмотря на то что ОРФЕЙ был несравнимо интереснее десятков безликих советских ВИА и играл сложную музыку с большой секцией духовых (пожалуй, ее можно было назвать джаз-роком), костяк САВОЯРОВ внутри группы быстро рассыпался, и вскоре у Тлисса остался только Гречушников, но в октябре 1975-го ушел и он, чтобы попробовать сделать что-то самому.
Он устроился в Сестрорецкий ДК, старый деревянный домик в Разливе, где до него играл обычный танцевальный оркестр, и начал набирать музыкантов в новую группу. В ее состав вошли сам Гречушников, гитара, вокал; Олег Кукин (р. 31.01.53 в Ленинграде), вокал; Леонид Рывкин (р. 23.01.47 в Ленинграде), бас, вокал, и Евгений Павлов (р. 20.01.53 в дер. Манихино Волховского р-на Ленобласти), барабаны. Кукин тоже играл в КОЧЕВНИКАХ и САВОЯРАХ, а потом с группой ИДЕЯ трудился в Кустанайской филармонии; с Рывкиным, который пришел из ВИА АЛЫЕ ПАРУСА, Гречушников познакомился еще в Чите, а Павлов закончил джазовую школу и играл в филармонии со знаменитым питерским негром Тито Ромалио.
Группа сразу поставила себе серьезные цели: «Мы хотели играть затейливую музыку, — вспоминал Гречушников позднее, — расширять границы того, что звучало на сэйшенах». Поначалу они выбрали название КОРНИ («Мы, как деревья воду, черпали свежую музыкальную информацию буквально отовсюду»), потом сменили его на ВРЕМЯ, но только в мае 1976-го, когда в составе группы появился клавишник Всеволод Шелохонов (р. 30.07.56 в Ленинграде) — он учился в 1-м Медицинском институте, но играл в группе из Политеха ОРИОН и даже занял с ней первое место на студенческом фестивале «Весенние ритмы-76», — у нее появилось окончательное имя БАРОККО.
Репертуар БАРОККО был весьма разнообразен: они играли номера MAHAVISHNU ORCHESTRA, SANTANA и других звезд джаз-рока, а также GRAND FUNK RAILROAD, TEN YEARS AFTER, Томми Болина, DEEP PURPLE (в т. ч. «Burn») и несколько своих, главным образом, инструментальных пьес.
Летом 1976 года, закончив сезон в Сестрорецке, они перебрались в Лугу и играли там до сентября, когда Кукин, человек весьма подвижный и предприимчивый, ушел в свободное плавание, организовал группу КАТАРСИС и вернулся с ней в Сестрорецк, а БАРОККО продолжало выступать на разных площадках вчетвером. Под Новый 1977 год они чуть было не распались, когда Кукин позвал Павлова в КАТАРСИС, но, отыграв там пару недель, Женя вернулся назад — к тому времени БАРОККО уже имело на рок-сцене определенный статус.
В начале 1977 года группа сыграла с ОРНАМЕНТОМ на сцене ДК им. Дзержинского, а весной приняла участие в официальном фестивале самодеятельных музыкантов «Весенний ключ» в ДК «Невский» и добилась второго места (победили там АРГОНАВТЫ). Чуть позже БАРОККО сыграло сольный концерт в ЛГУ, на все лето музыканты опять уехали в Лугу, а в следующем сезоне репетировали в клубе «Ленинградец» и регулярно выступали в ДК им. Крупской.
В мае 1978 года Жора Ордановский пригласил Павлова в ряды возрожденных РОССИЯН, и его место в БАРОККО занял Александр «Череп» Ерин (р. 30.05.54 в Ленинграде), который достойно проявил себя в группах АССОРТИ, ГОЛЬФСТРИМ и ВОЗРОЖДЕНИЕ. Тогда же состав БАРОККО усилил второй клавишник и певец Сергей Клементьев. В июне они прошли тарификацию в ОМА и были направлены играть на туристском теплоходе, который курсировал по Волге до Астрахани и обратно.
С окончанием судоходства, в октябре, группа вернулась в Питер, но в ее жизни начался смутный период: Рывкин ушел работать в Мюзик-холл, где был известен под фамилией Прохоров, и бас взял в руки Владимир Белоносов, а весной 1979-го испарился Ерин, на место которого был приглашен Владимир Павлов, в прошлом — коллега Гречушникова по КОЧЕВНИКАМ, САВОЯРАМ и ОРФЕЮ. В этом сезоне БАРОККО играло нечасто и где придется, а на лето участники группы разошлись в разные стороны.
Однако в сентябре 1979-го группа собралась вновь: к Гречушникову и Клементьеву присоединился старый товарищ первого, основатель и лидер КОЧЕВНИКОВ и САВОЯРОВ (которые в ту пору тоже переживали не лучшие времена) Евгений Леонов, гитара, вокал, и экс-барабанщик КАЛИНКИ Сергей Кузнецов. БАРОККО устроилось в ДК им. Ленина на пр. Обуховской Обороны и играло там до лета как свои номера, так и песни Леонова.
В июне Леонов вернулся к своим музыкантам; Клементьев, у которого были серьезные проблемы с алкоголем, пропал из виду; Кузнецов тоже ушел, а вскоре объявился в джаз-оркестре ДИАПАЗОН; однако в августе 1980-го Гречушников объединил силы с обломками МИФОВ, которые как раз искали работу. В новую группу (частью МИФЫ, частью БАРОККО) вошли Гречушников и Сергей Данилов, гитары и вокал; Геннадий Барихновский, бас, вокал, а также Саша Ерин на барабанах и молодой саксофонист Роман Капорин (p. 29.01.61 во Владивостоке), ученик великого Геннадия Гольштейна и участник его ансамбля старинной музыки PRO ANIMA.
БАРОККО/МИФЫ играли в ДК им. Ленина вплоть до следующего августа. Параллельно Гречушников и Капорин принимали участие в концертах реформированных МИФОВ на сцене открывшегося в марте 1981-го Ленинградского Рок-клуба, в частности, 5 мая играли на его мини-фестивале в ДК «Невский». БАРОККО тоже вступило в Рок-клуб, но сыграть на его сцене им так и не довелось.
В конце лета МИФЫ в новом составе ушли играть в Дом Дружбы на Фонтанке, а Гречушников собрал очередную версию БАРОККО, в которую вошли Белоносов, бас; Ерин, барабаны; полный тезка лидера МИФОВ, экс-клавишник группы ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Сергей Л. Данилов, и два бывших участника только что распавшихся АРГОНАВТОВ, Николай Гусев, клавишные, вокал, и Евгений Жданов, саксофон, флейта.
Осень они, по уже проверенной схеме, провели на туристском теплоходе, а в октябре опять устроились на зимовку в ДК им. Ленина. Жданов тогда же ушел к САВОЯРАМ и остался без замены. В феврале 1982 года группу покинул и Ерин, а за барабаны вернулся, успев после РОССИЯН поиграть в филармонии и ресторане, ветеран БАРОККО Женя Павлов. Увы, на этот раз его появление оказалось не слишком успешным: отыграв с группой всего три месяца, он снова ушел — и что самое символичное, к РОССИЯНАМ.
На этот раз вакантное место занял (тоже вторично) Владимир Павлов, но в группе уже начался необратимый процесс распада: джаз-рок был неактуален, на танцах живые группы заменили дискотеки, а в моду входила новая волна. В сентябре 1982 года из БАРОККО в СТРАННЫЕ ИГРЫ (с заходом в РОК-ФРОНТ) ушли Гусев и Данилов — первый стал их клавишником, а второй директором, — оставшиеся трое репетировали еще месяц, после чего реорганизовались как группа рок-н-ролл-возрождения КОМЕТА.
В середине 80-х Гречушников ушел из рок-н-ролла и, как и Рывкин, играл в ресторанах. Клементьев пропал из виду. Кукин и Гусев, в рядах БАРОККО не пересекавшиеся, встретились в штате 36-го канала на питерском ТВ. Шелохонов эмигрировал в США, Данилов-второй — в Панаму. Капорин играл в МАНУФАКТУРЕ и ДЕТЯХ. Жданов в АВИА (вместе с Гусевым), НЭП и всевозможных джазовых проектах. Кроме него, в музыке остается Женя Павлов, который переиграл едва ли не во всех тяжелых группах Питера (НОКАУТ, СКОРАЯ ПОМОЩЬ и т. д.), а в начале нового века стал участником трибьют-бэнда THAT ZEPPELIN. Ерин в начале 90-х в компании с ветеранами БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА Николаем Корзининым и Никитой Зайцевым (DDT) возрождал традиции знаменитой группы под вывеской НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС, в 1999 году участвовал в камбэке РОССИЯН, но в декабре 2002-го ушел из жизни.

Михаил БАШАКОВ

Сильный мелодист и тонкий лирик, поэт и живописец, Михаил Башаков относится к числу не слишком часто встречающихся авторов, для которых внутренняя гармония и осознаваемое лишь ими самими ощущение совершенства куда важнее формального успеха и публичного признания, поэтому массовой аудитории он известен меньше, чем того заслуживает. Тем не менее за десятилетия, отданные рок-н-роллу, он сочинил немало песен, ставших настоящими хитами.
Михаил Башаков родился 1 июля 1964 года в Ленинграде, в роддоме, который находился прямо в Парке Победы; с первого по третий класс — по настоянию матери — учился играть на фортепьяно, хотя потом изменил музыке со спортом и вернулся к ней лишь подростком, самостоятельно освоив гитару и почти сразу начав сочинять песни. После школы он год отучился на монтажника автоматических телефонных станций, но убедился, что это не его стезя, и решил сдать документы в джазовое училище на Салтыкова-Щедрина, намереваясь стать барабанщиком.
В очереди на прослушивание в училище Михаил встретил своего знакомого по школе, гитариста Костю Макарова. Они поступили на один курс, а в том же 1981 году организовали собственную группу, которая носила загадочное название РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ и репетировала в подростковом клубе «Искорка». (Примерно тогда же Башаков пробовался в базировавшуюся там же группу ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ, но не прошел по конкурсу, хотя близко сдружился с ее основателем, музыкантом и художником Олегом Котельниковым.) РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ просуществовали два года, играли в своем или других подростковых клубах (до Рок-клуба они не доросли) и распались весной 1983-го, когда их ритм-секцию забрали в армию.
Впрочем, к тому времени и сам Башаков потерял интерес к группе. Как раз тогда Михаила пригласили музыкальным руководителем в народную киностудию, которая располагалась в ДК им. Кирова. В его обязанности входил подбор и монтаж музыки для снимавшихся на студии короткометражек. Чтобы быть ближе к новому увлечению, Башаков, бросив училище, устроился сторожем во Дворец культуры. С головой погрузившись в мир кино, он даже снял пару лент по своим сценариям, в которых звучали «Ballroom Blitz» SWEET и «Stargazer» RAINBOW.
Со временем информация о студии, в которой снимаются музыкальные ролики, распространилась по городу, и в нее время от времени заглядывали БГ, Цой, Женя Иванов (ПЕПЕЛ), Эдик Шклярский (ПИКНИК) и т. д., а как-то раз пришел студент философского факультета, певец и художник Владимир «Дух» Духарин. Под его влиянием Михаил заинтересовался классической немецкой философией, начал посещать лекции на филфаке и на год забросил музыку вообще, деля свое время между кино, живописью и самообразованием.
Правда, весной 1987 года он чуть было не стал вокалистом ЭДС, которые только что решили сменить название на ФРОНТ; союз не состоялся, но в наследство от него ФРОНТУ досталась песня Башакова «Дьявол», ставшая одним из их первых хитов.
И все же, на излете года, Башаков с Духариным (который в начале 80-х пел панк-рок в НЧ/ВЧ) вернулись к идее группы, которой дали имя ТРИКСТЕР, и взялись за поиск единомышленников. На протяжении следующего года в рядах ТРИКСТЕРА сменилось несколько музыкантов, в числе которых были клавишник Владимир «Узбек» Родин (НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ), барабанщики Андрей Вепров (ГЕОМЕТРИЯ, ВЫХОД) и Игорь Артеменко (ОПАСНЫЕ СОСЕДИ), но дело сдвинулось с мертвой точки лишь после того, как в группу пришел бас-гитарист Михаил «Дубов» Виноградов (экс-600, НАТЕ!), сразу же взявшийся за ее продвижение в массы.
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В феврале 1989 года Башаков, Дубов и очередной барабанщик Михаил Сульин, под неофициальным именем ТРИ МЕДВЕДЯ (ибо всех троих звали Михаилами), стали лауреатами II рок-фестиваля в Череповце, где получили ценный приз в виде металлического сервиза. Всю весну они репетировали и продолжали искать отвечавшего их идеям гитариста, а отчаявшись его найти, вывесили в Рок-клубе объявление, что группе требуется баянист-саксофонист. В мае на него откликнулся гостивший в Питере Павел Кашин.
С его приходом состав группы определился, и она решила сменить название: с малопонятного ТРИКСТЕР на более броское и доступное ДУХИ — как бы от прозвища Володи Духарина. ДУХИ вступили в Рок-клуб, в июне блеснули на его VII фестивале, после чего начали выезжать на гастроли, пополнив собой обойму героев т. н. «второй волны». На протяжении своего первого концертного сезона ДУХИ приняли участие в нескольких крупных акциях, включая фестиваль журнала «Аврора» в ЦПКиО, а также сделали ряд записей: на студии АКВАРИУМА в ДК связи, в ДК железнодорожников (Володя Кузнецов зафиксировал на пленке их первый полновесный альбом, который, правда, так и не пошел в тираж) и на студии Эдиты Пьехи.
Володя Дух активно занимался сценическим оформлением концертов группы, но сам выступал с ней лишь от случая к случаю. Осенью 1989 года с ДУХАМИ недолго играл клавишник Андрей Фоменко (экс-САН); какое-то время отсутствовавшего Кашина заменял коллега Фоменко по САНУ, мультиинструменталист Михаил Смирнов, клавишные, сакс, аккордеон, но даже когда Павел вернулся, Смирнов остался в группе и принял участие в работе над альбомом «Счастье», записанным в мае 1990-го на студии Дворца Молодежи (звук — Сергей Елистратов). У этого альбома была более счастливая судьба: он попал в руки автору этих строк, осенью 1991-го был отпечатан в виниле и моментально разлетелся по стране под лэйблом компании «АнТроп».
Еще во время записи «Счастья» Дубов откололся, и на бас-гитаре играли либо Смирнов, которого в конце 1990 года позвали в ДЖУНГЛИ, либо Алексей Романюк, до этого нигде толком не игравший. В начале 1991-го к ДУХАМ — после неудач со своими очередными группами ФОРПОСТ и ПИТЕРСКИЙ БЛЮЗ — вернулся Дубов. Одновременно с ним появился сильный соло-гитарист Владимир Любинский из минской группы ДОКТОР МОРО, с которой ДУХИ познакомились на фестивале «Авроры».
В этот период ДУХИ часто выступали в кафе ДК пищевиков, где их пару раз разогревал дуэт НЕБЕСА, который параллельно организовал Паша Кашин, чтобы исполнять свои песни. Осенью ДУХИ в компании других питерских музыкантов побывали на фестивале «Европа + Азия» в Челябинске, после чего приступили к работе над новым альбомом. Его финансировала художественная галерея, в которой, как правило, выставлялся Дух (а иногда и Башаков). К началу 1992 года они уже записали на «Мелодии» несколько песен, но тут Духарин разошелся с галереей, и запись пришлось приостановить.
Вместо ДУХОВ спонсоры решили поддержать творческие амбиции Кашина, который ушел из группы и отправился в успешное одиночное плавание. Тем не менее ДУХИ не думали сдаваться. Новым баянистом стал Геннадий Тимофеев (он участвовал в записи их незаконченного альбома). Они все так же играли в клубах, пытались записываться, но ясных перспектив не было, и в декабре 1992-го, после выступления на выставке Володи Духарина в музее Университета, ДУХИ распались. Сульин и Смирнов вскоре присоединились к бэк-группе Кашина, Романюк стал участником ЧИЖА & Co, Духарин с семьей эмигрировал в США, а Башаков на время пропал из виду.
Зимой 1993–1994 годов на студии Коли Гусева «Indie» записывался еще один альбом ДУХОВ под загадочным названием «Кильмандуха», но довести работу до конца не удалось, и альбом оказался погребен в архивах Башакова. В том же мае Михаил воссоединился с Сульиным в дуэте (позднее трио) с не менее необычным именем ПАРАШЮТЫ HI FI. Они играли музыку, которую с определенной степенью условности можно было бы определить как гитарное техно. (Башаков как-то вспоминал, что, услышав PRODIGY, был поражен, поскольку те делали почти то же самое, но без живых инструментов.)
Около года ПАРАШЮТЫ HI FI с успехом выступали в питерских клубах, летом 1995 года — по приглашению швейцарской группы CHESTNUT — посетили с гастролями Германию и Швейцарию, после чего вернулись домой и распались: Сульин ушел в HOOX, их клавишник Илья пропал из виду, а Башаков устроился на радиостанцию «Балтика», решив для себя, что с музыкой все кончено.
Тем не менее через год его отыскал поклонник, который за четыре года до этого случайно услышал «Счастье» и стал ярым пропагандистом башаковского творчества. При его поддержке в 1996 году Михаил дал несколько акустических концертов. Примерно тогда же возобновилось и их сотрудничество с Кашиным, который к тому времени достиг статуса звезды на отечественном поп-рынке, однако продолжал петь на концертах песни Башакова и ДУХОВ.
В конце 1996 года Башаков открывал один из концертов Кашина в Театре эстрады, а в следующем январе они возродили ДУХОВ для одного выступления в том же Театре эстрады. Кашин поговаривал, что вообще предпочел бы вернуться к идеям ДУХОВ и играть у них на баяне и саксофоне, оставив вокал Башакову, но тут у Павла обострились проблемы со здоровьем, и в декабре 1997-го он отправился поправлять его в Чикаго, где и провел весь следующий год.
Как результат, Михаил остался один на один с сильным соул-джазовым комбо CALYPSO BLUES BAND, которое организовал в 1993 году гитарист и певец Дмитрий Кустов: BAND выступал в джазовых клубах со своей программой, сопровождал Кашина на ряде альбомов и концертов, помимо того, Кустов и бас-гитарист Сергей Шевченков принимали участие в реорганизации ДУХОВ. Было бы вполне логично соединить инструментальное мастерство CALYPSO BLUES BAND и песни Башакова — и они объединились.
Первый совместный концерт состоялся 27 марта 1998 года. Поскольку от ДУХОВ в этой группе оставались лишь голос и песни, было решено дать ей новое имя. Так на свет родился первый БАШАКОВ-БЭНД: Михаил, гитара, вокал; Дмитрий Кустов, соло-гитара; Сергей Шевченков, бас; Константин Уткин, клавишные, аккордеон; Александр Гуреев, тенор-саксофон, и Виктор Болотов, барабаны. На протяжении весны они дали десяток концертов и начали работу над новым материалом. Шевченкова, который ушел к ОПАСНЫМ СОСЕДЯМ и далее к НОЧНЫМ СНАЙПЕРАМ, сменил Алексей Емельянов из группы СПОКОЙНОЙ НОЧИ.
К середине года группа записала альбом «Солнце под крылом», полностью состоявший из новых песен Башакова. Работа шла на радиостанции «Балтика» и студии «Добролет» (звук: Николай Алмаев, Константин Никулин).
Несмотря на безусловно сильный материал и поддержку «Балтики», привлечь к альбому внимание крупных издателей не удалось, и Башаков выпустил его на собственные средства, сопроводив оригинальным художественным оформлением. Интересно, что поначалу «Солнце под крылом» было известно в народе как второй альбом ДУХОВ. В 2002 году он был переиздан на компакт-дисках с бонусом в виде песни «Игра» из незаконченного альбома (1992).
Группа неуклонно двигалась к признанию, но тут грянул дефолт, экономика в стране и шоу-бизнесе рухнула, и радужные перспективы скрылись в тумане неопределенности. CALYPSO BLUES BAND ушел в свободное плавание по солидным клубам, а Башаков играл либо соло, либо с кем-то из участников CALYPSO BLUES BAND, буде они оказывались свободны от других обязательств.
В начале 1999 года для концерта в клубе «Зоопарк» Башаков собрал новую группу, в которую вошли Илья Разин (экс-С.К.А.), бас, и давний коллега Михаила по РАЙСКИМ ПТЕНЧИКАМ Евгений «Бен» Бобров, барабаны. Состав был сильным, но Разин в то время уже собрал свои ПОЛЮСА, а Бен играл в HOODOO VOODOO и BIG BLUES REVIVAL, поэтому продолжения не последовало.
Несмотря на отсутствие группы и дефицит концертов, этот год оказался для Башакова историческим. Как-то раз, сочиняя очередной ролик для «Балтики» (к тому времени в его активе уже были такие шедевры радио-рекламы как «Разверни и в рот бери шоколадку „Cadbury“»), он вспомнил о песне SMOKIE «Living Next Door to Alice». Сам собой родился пародийный текст с массой узнаваемых реалий тогдашней жизни (кстати, в его сочинении участвовал и Разин), и знаменитая ныне «Элис» зажила своей жизнью.
Услышав ее, приятель Башакова, автор-исполнитель из Риги Женя Феклистов предложил записать «Элис» вместе с его группой КОНЕЦ ФИЛЬМА. Песня в их исполнении прорвалась в эфир многих станций и мгновенно стала хитом, что позже вызвало разночтения по поводу авторства (собственно, «Living Next Door to Alice» сочинили британцы Ники Чинн и Майк Чапмэн). Как бы то ни было, популярность «Элис» и необходимость самому исполнять свои песни со сцены побудили Михаила озаботиться созданием новой группы.
Как раз тогда, заглянув в клуб авторской песни, Башаков встретил певицу и автора песен из Норильска Настю Макарову, которая училась в Институте культуры. Настя прониклась его музыкой и привела пару своих соучеников, в результате чего в феврале 2000 года сформировался новый состав БАШАКОВ-БЭНДА: Анастасия Макарова, гармоника, бэк-вокал; Ринат Сафаргалиев, бас, и Роман Николаев, барабаны. Пару репетиций спустя текущего гитариста сменил еще один студент того же института Алексей Федичев, а через несколько месяцев ряды группы усилил клавишник Максим Ляпин. (Интересно, что большинство участников этого состава занимались в институте у музыкантов изначального БАШАКОВ-БЭНДА, которые там преподавали!)
Они дебютировали в «Зоопарке» 17 марта 2000 года, после чего начали регулярно выступать в Питере и Москве. Помимо концертов с БЭНДОМ, Башаков активно участвовал в акустических акциях творческого сообщества «Могучая Кучка», сложившегося вокруг группы ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ, а также объединился в трио с поэтом и певцом ЗИМОВЬЯ Костей Арбениным и автором-исполнителем Кириллом Комаровым. В июне 2000 года БАШАКОВ-БЭНД выступил на долгоиграющем фестивале «Анимализм» на сцене «Зоопарка», а Федичев, помимо того, сыграл там же с группой Насти Макаровой, вскоре получившей имя СТУПЕНИ.
Со временем БАШАКОВ-БЭНД раздвоился на электрическую и акустическую фракции. В последнюю вошли Настя Макарова и лидер группы ТАНКИ, гитарист и певец Дмитрий Максимачев, который в то время работал звукорежиссером в «Зоопарке». Между тем электрическая версия оставалась на удивление стабильной: разве что Николаева, которого пригласили в DOO BOP SOUND, иногда подменял Даниил Прокопьев из GROOVIN’ HIGH, а его коллега Сергей Емец в 2001-м сменил Сафаргалиева.
Вернувшийся к тому времени из Штатов Павел Кашин с новыми силами занялся своей соло-карьерой и выпустил в мае 2001 года давно задуманный и выношенный альбом «Герой» из песен как самого Башакова, так и сочиненных ими вместе.
В начале 2001 года Башаков подписал контракт с компанией «РММ», которую создали Игорь «Панкер» Гудков и Антон Соя. С их подачи он выступил на фестивале «Нашествие» в Москве (август 2001-го) и связался с фирмой «CD Land», которая в 2002 году выпустила его первый компакт-диск «Формула весны», включавший песни, записанные за несколько лет на четырех разных студиях, в т. ч. непременную «Элис» (в двух вариантах), его следующий радийный хит «Самбади», а также «Сердце, полное тишины», «Танцуй», «Карман», «Саблю» и одну из его лучших в поэтическом отношении работ «Операция (по удалению любви)». К тому времени приставка «БЭНД» отпала и в дальнейшем группа фигурировала на афишах и обложках альбомов исключительно как БАШАКОВ.
В 2003 году материальное воплощение получила и акустическая программа БАШАКОВА: в апреле Евгений Кирцидели (студия «Часовщик») записал концертный альбом «Немножко Live», изданный группой под собственным лэйблом. Он великолепно передавал атмосферу клубных и квартирных концертов, порой теряющуюся при работе в студии.
Окончательно связавшего свою судьбу с DOO BOP SOUND Николаева в июне 2003 года сменил барабанщик Вадим Марков. Его дебют состоялся на следующем альбоме БАШАКОВА «Сопротивление нелюбви», тоже изданном «CD Land». Помимо заглавной песни, ставшей для музыканта своего рода программной, он включал еще один быстро ставший популярным кавер «Не парься» (в оригинале «Don’t Worry, Be Happy» Бобби Макферрина), новую версию хита ДУХОВ «Светлый день» и «Цирк маленький», сочиненный Башаковым напару с Федичевым, которого в апреле пригласили на место Вадима Курылева в DDT. Отчасти благодаря этому альбом был записан на студии DDT, а в работе над ним участвовали Игорь Доценко и Александр Бровко из DDT.
В январе 2004 года Света Сурганова пригласила Маркова в свой ОРКЕСТР — некоторое время он совмещал обе группы, но в следующем альбоме «Infормация», который записал на «Балтике» незаменимый Коля Алмаев, на барабанах играл Дмитрий Веселов (экс-ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, АКВАРИУМ, VERMICELLI ORCHESTRA), а остальные роли исполняли Федичев, Максимачев, Макарова и Емец. В альбом, изданный фирмой «Никитин» (она же еще раз переиздала «Солнце под крылом», а также опубликовала свою версию акустической программы группы, получившую название «Квартирник»), вошли свежие песни Башакова, материал прежних лет («Последний день 2000-й весны», «Озорничаю») и новая версия «Хорошо» ДУХОВ.
Ввиду того, что Федичев был плотно занят с DDT, Ляпин играл джаз, Веселов уехал жить в Скандинавию, а Максимачев колесил по миру как звукорежиссер BILLY’S BAND (он записал все их альбомы), в 2004–2005 годах Башаков выступал по большей части соло или малым акустическим составом, тесно сотрудничал с «Могучей Кучкой» и участвовал в различных благотворительных акциях. В том же году он самостоятельно издал распространяемый на концертах альбом «Лучшее».
Вновь собраться вместе группа БАШАКОВ смогла только в конце 2005-го, когда у Михаила накопилось много нового материала. За барабаны пришел способный дебютант Денис Василевский, а на студии DDT началась работа над очередным альбомом группы.

• Дискография:
Солнце под крылом (1998); Формула весны (2002); Немножко Live (2003); Сопротивление нелюбви (2004); Солнце под крылом (2004); Infормация (2004); Квартирник (2005); Лучшее (2005)

Александр БАШЛАЧЕВ

Поэт и автор песен Александр Башлачев был, вне всяких сомнений, одним из наиболее значительных явлений, когда-либо появлявшихся на отечественном музыкально-поэтическом небосклоне. Его многослойные, полные неожиданных ассоциаций и отдаленных аллюзий, парадоксального юмора и виртуозной игры словами, смелых рифм и сложных размеров стихи-песни, в которых архаика и современность, былинные сюжеты и реалии рок-бытия, высокая трагедия и откровенное скоморошество сосуществовали на равных, принадлежат к лучшим страницам отечественной поэзии.
Александр Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповце Вологодской области. В 1982 году окончил факультет журналистики Уральского государственного университета в Свердловске, после чего вернулся в Череповец и работал в местных молодежных газетах. В этот период он близко сошелся с местным рок-сообществом, публиковал проблемные статьи о рок-н-ролле и даже писал тексты для главной череповецкой группы РОК-СЕНТЯБРЬ. Примерно в 1983 году он, неожиданно для многих (а возможно, и для себя), начал писать собственные стихи, сразу же поразившие всех, кто их слышал. В сентябре 1984-го состоялась его встреча с опальным в ту пору музыкальным критиком и журналистом Артемием Троицким, который поддержал и воодушевил его. Месяцем позже Башлачев оставил Череповец и весь следующий год колесил по стране, в буквальном смысле слова фонтанируя новыми песнями.
В марте 1985 года состоялось его первое публичное выступление в Ленинграде, когда он, вместе с Юрием Шевчуком, спел несколько песен на неофициальном концерте в зале Медицинского училища (его запись в 1995-м была издана фирмой «Manchester Files» под названием «Кочегарка»), а в том же мае в домашней студии Алеши Вишни записал фактически свой первый альбом «Третья Столица», в который вошла едва ли не большая часть его тогдашнего репертуара. На следующий год он окончательно выбрал местом жительства Питер, работал в знаменитой котельной «Камчатка», вступил в Рок-клуб, дал пространное интервью ежемесячнику «РИО», участвовал в устном выпуске журнала «Рокси» и выступил на V Ленинградском рок-фестивале в июне 1987 года — фрагменты этого выступления были отсняты для фильма Алексея Учителя «Рок» (1988).
Тем же летом Башлачев появился на фестивале в подмосковной Черноголовке, принял участие в работе над фильмом Петра Солдатенкова «Барды проходных дворов» (в прокате — «Игра с неизвестным»), однако по неясным причинам в последний момент отказался сниматься, а в октябре выступил на семинаре рок-клубов в Свердловске. К сожалению, предпринятая тогда же попытка профессионально записать Башлачева (СашБаша, как звали его друзья) для пластинки на питерской «Мелодии» (на второй стороне должен был звучать Юрий Наумов) так и не увенчалась успехом.
В последний год своей жизни он явно испытывал внутренний кризис, причины которого не до конца открылись и сегодня, хотя, возможно, взойдя на свой поэтический Олимп, он оказался там в психологической изоляции, испытывая дефицит адекватного понимания.
В начале 1988 года в настроении СашБаша, казалось, наступил просвет: он дал несколько концертов в Москве (один из которых, в ДК МЭИ 9 января 1988 года, даже был заснят на видео) и был с восторгом принят большой аудиторией, планировал новые концерты, однако 17 февраля, по возвращении в Питер, Александр Башлачев покончил с собой, выбросившись из окна квартиры, где он в то время жил. Похоже, решение это было принято не под влиянием момента, а стало результатом долгого и мучительного выбора. Позднее в том же году родился его сын Егор.
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Александр БАШЛАЧЕВ (август 1986 г.)
Фото: С. Семенов

За короткий промежуток времени Башлачев создал более шестидесяти песен, принадлежащих к его «золотому запасу». Хотя на формирование его стиля и поэтического языка, без сомнений, повлияла песенная поэзия Высоцкого и Галича, песни Гребенщикова и Науменко, поэтические эксперименты начала века и древнерусская эпическая поэзия, Башлачев создал свой собственный художественный мир.
Его влияние заметно во многих песнях Константина Кинчева (АЛИСА), Виктора Цоя (КИНО), Дмитрия Ревякина (КАЛИНОВ МОСТ), Святослава Задерия (НАТЕ!) и многих других. В ноябре 1988 года на арене Дворца спорта в Лужниках состоялся грандиозный концерт его памяти, участие в котором приняли практически все звезды отечественного рока — пожалуй, в последний раз вместе. Московский критик Илья Смирнов, один из организаторов этого концерта, очень точно определил этот период романтического единения на отечественной рок-сцене башлачевским образом «Время колокольчиков».
В 1990 году писатель Александр Житинский выпустил в питерском издательстве «Лира» первое (и еще долго остававшееся единственным) собрание песен и стихов Башлачева «Посошок». Помимо того, поэзия СашБаша, а также воспоминания о нем его друзей, знакомых и университетских соучеников, печатались в различных газетах и журналах. Лишь в 1997-м в Москве свет увидело полное собрание сочинений Башлачева.
Начиная с 1989 года, когда московский звукорежиссер и коллекционер Александр Агеев выпустил на «Мелодии» под названием «Время колокольчиков» фрагмент сделанной им в начале 1986-го трехчасовой записи выступления Башлачева, вышло более двух десятков пластинок, кассет и компакт-дисков с песнями Александра Башлачева (в основном, это концертные записи далеко не всегда адекватного качества). Наибольший интерес среди них представляют «Третья столица», в 1995 году изданная питерской компанией «Manchester», и «Концерт на Таганке», выпущенный на трех пластинках и двух компакт-дисках московской фирмой «FeeLee» в 1992 году.
17 февраля 1998 года в ДК им. Горького состоялся концерт памяти Башлачева, приуроченный к десятилетию со дня его гибели. В нем участвовали многие из его друзей, бывшие коллеги по «Камчатке» и молодые группы, отдававшие тем самым дань уважения поэту, — на сцену один за другим выходили Юрий Шевчук, Леонид Федоров, МАШНИНБЭНД, Сергей Рыженко, Умка, Святослав Задерий, Олег Гаркуша, Дюша Романов, Алексей Рыбин и многие другие.

• Дискография:
Время колокольчиков (1989); Третья Столица (1990); Третья Столица (1995); Концерт на Таганке (1992); Лихо (1996); Вечный Пост (1996); В городе Пушкина и рок-н-ролла (1997); Башлачев I (1999); Башлачев II (1999); Башлачев III (1999); Башлачев IV (1999); Башлачев V (1999); Башлачев VII (1999); Башлачев VI (1999)

Юрий ШЕВЧУК
и Александр БАШЛАЧЕВ:
Кочегарка (1995)

СашБаш & АЛИСА:
Чернобыльские бобыли на краю света (1999)

BEGEMOT

Ставшая, по многим оценкам, одним из главных открытий питерской клубной сцены в 1997-м, в том же году провозгласившая рождение нового музыкального стиля, пит-поп (плода любви питерских рокеров к британскому биту 60-х — 90-х), и записавшая в течение полутора лет три достаточно непохожих друг на друга альбома, группа BEGEMOT появилась на свет весной 1996 года, хотя ее исторические корни уходят в самое начало 80-х.
Основатель группы, гитарист, певец и автор песен Федор «Бегемот» Лавров (р. 18.08.65 в Ленинграде) занимался музыкой с раннего детства, окончил музыкальную школу по классу ударных, в конце 70-х заинтересовался только что появившимся панк-роком и дебютировал в 1980-м, играя на барабанах в школьной группе РЕЗИНОВЫЙ РИКОШЕТ, участниками которой были Александр «Рикошет» Аксенов (позже лидер ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК) и Юрий «Скандал» Коцук (гитарист той же группы, а еще позже известный мастер татуировки). Два года спустя школа закончилась, и группа распалась.
В том же 1982 году Бегемот собрал собственную группу ОТДЕЛ САМОИСКОРЕНЕНИЯ, в которой попытался реализовать свои музыкальные идеи и крайне радикальные (даже по меркам сегодняшнего дня) взгляды на действительность. С 1983 года он параллельно играл в столь же экстремистски настроенной группе НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ своего соседа и единомышленника Алекса «Оголтелого» Строгачева и на протяжении 1983–1985 годов участвовал в записи восьми их магнитофонных альбомов. Хотя они имели хождение в кругах любителей отечественного рока, популярность обеих групп имела ограниченный характер, поскольку крайняя откровенность текстов делала их чересчур радикальными даже для ценителей магнитоиздата, уж не говоря о тогдашнем умеренно-либеральном Рок-клубе. Ощущая отсутствие конструктивной перспективы, Лавров в 1984-м распустил ОТДЕЛ, а годом позже ушел и из ОПОЛЧЕНИЯ.
В 1986 году он инспирировал и спродюсировал дебютный альбом популярного ныне БРИГАДНОГО ПОДРЯДА, после чего на два года покинул рок-н-ролл и занялся самообразованием.
В 1988-м Лавров на время вышел из самоизоляции и, собрав поп-рок группу ИНСТ-ИНКТ, дал несколько концертов дома, а также съездил на рок-фестиваль в Казань, однако взгляды участников группы на музыку оказались весьма несхожи, и вскоре после этого они без сожалений расстались друг с другом, а Лавров снова пропал из виду.
Два годя спустя он устроился на работу в Мариинский театр, с которым за следующие пять лет объехал практически всю Европу, что позволило ему существенно расширить свои представления о мире и современной музыкальной культуре. В марте 1991 года Федор Лавров вышел на сцену ДС «Юбилейный» вместе с бывшим коллегой по НАРОДНОМУ ОПОЛЧЕНИЮ Алексом Оголтелым во время фестиваля, посвященного десятилетию Ленинградского Рок-клуба.
Его следующая группа SOMNAMBULA состояла из джазовых музыкантов, однако пыталась играть грандж с элементами импровизации, записала два никуда не пошедших демо-альбома и распалась осенью 1993-го после своего единственного выступления в клубе «TaMtAm».
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BEGEMOT: В. Исаев, Ф. Лавров, Р. Невелев
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В декабре 1995 года, находясь на гастролях во Франции, Бегемот уволился из театра и следующие три месяца играл и пел в местной группе JENKINS, а по возвращении домой, в марте 1996-го, собрал новую группу, названием которой стало его школьное прозвище.
В состав BEGEMOT помимо его лидера вошли Роман Невелев (р. 21.12.73 в Ленинграде), бас, вокал, который закончил джазовое отделение музыкального училища им. Мусоргского, работал с Бегемотом еще в SOMNAMBULA, затем ушел в HUMPTY-DUMPTY (позднее на полставки играл в группах ПРЕПИНАКИ, СОУС и СОЛНЕЧНЫЙ УДАР), и Владимир Исаев (р. 1.12.69), барабаны, оставивший следы в блюз-бэндах НОСТРАДАМУС и MOJO WORKIN’.
Их дебют состоялся 24 апреля 1996 года в клубе «Перевал» во время съемок телепрограммы «Rock Out» на 40-м канале, после чего BEGEMOT начал активно осваивать питерскую клубную сцену и вербовать поклонников. В том же году на собственные средства группа записала свой дебютный альбом «Exemplary», англоязычный, стилистически близкий к брит-попу и весьма профессионально сыгранный и записанный, однако надежды музыкантов заинтересовать своей музыкой компании звукозаписи не оправдались — большинство из них сделало ставку на русскоязычную поп-музыку или эстраду.
Дела BEGEMOT пошли на лад только после того, как его делами занялся Игорь «Пиночет» Покровский (р. 20.12.59 в Ленинграде), ветеран питерского панк-движения, бывший участник АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, а в то время — администратор Ленинградского Рок-клуба. С его помощью «Exemplary» увидел свет сначала на кассете, а затем и на компакт-диске.
В июне 1997 года BEGEMOT принял участие в питерском рок-фестивале «Театра DDT». В ноябре 1997-го за одну ночь в студии «Добролет» был записан второй альбом группы «Отдел самоискоренения», на котором (как явствует уже из названия) был собран материал первой половины 80-х, а весной следующего года свет увидел третий альбом BEGEMOT, «Герои снов», изданный уже под собственным лэйблом группы «Begemotion Records». Именно в нем эстетика пит-попа наконец нашла свое достойное воплощение. На входящую в этот альбом песню «Боль и любовь» был снят видеоклип.
В июле 1998 года Володя Исаев был уволен по причине музыкальных разногласий. В конце августа BEGEMOT без барабанщика сыграл на уличном фестивале близ «Манежа», а в конце сентября за барабаны был приглашен Денис Етоев, который играл с Лавровым и Невелевым в SOMNAMBULA, откуда ушел в БИТТЕ-ДРИТТЕ. Он, впрочем, тоже не задержался — лишь к началу 1999-го новым барабанщиком BEGEMOT стал Николай Лысов (р. 26.12.71 в Кирове, ныне Вятка), начинавший в вятской группе ПОПС-БЮРО, а в 1992–1993 годах барабанщик группы JEFF, откуда он ушел в СПЛИН, после расставания с которым в сентябре 1998-го играл то в WINE, то в ПРЕПИНАКАХ (где его и заметил Рома Невелев). Исаев, между тем, получил пост барабанщика в нижегородско-питерской группе ЧЕКУЛЬТУРА, а также аккомпанировал Александру Чернецкому (РАЗНЫЕ ЛЮДИ) на одном из его первых питерских соло-концертов.
В октябре 1999 года новооткрытый лэйбл «КапКан Рекордз» издал на кассете альбом «Новое и лучшее», включавший как проверенные временем хиты группы, так и ряд действительно новых номеров. К этому времени Лавров решил вслед за текстами руссифицировать и название группы, которая была впервые указана на обложке как БЕГЕМОТ.
В январе — феврале 2000-го они записали новый альбом, однако после сведения материала группу внезапно покинул Лысов, получивший постоянную прописку в ПРЕПИНАКАХ (где играл вплоть до их распада той же осенью, после чего попал в ПИЛОТ, а с весны 2000-го участвует в новом проекте бывшей КОЛИБРИ Натальи Пивоваровой СОУС).
В апреле Лавров и Невелев приняли решение распустить группу, о чем было публично объявлено 22 мая в телепрограмме «Контакт» на NBN. Тем не менее практически одновременно на свет появилась группа с неожиданным названием ЧАЙКОВСКИЙ, в состав которой вошли все те же Лавров, Невелов и Исаев. С лета 2000-го они снова начали концертировать, а в сентябре фирма «Manchester» издала под новой вывеской последний альбом БЕГЕМОТА (рекламируемый при этом как сольный проект Федора Лаврова).
Неразбериха с именами продолжалась вплоть до Нового, 2001, года, когда трио вернулось к своему первоначальному имени и 10 февраля, снова как БЕГЕМОТ, разогревала Малую арену «Юбилейного» перед выступлением Жанны Агузаровой на фестивале «Движение-1».
В апреле 2001 года участники БЕГЕМОТА на время стали новым составом известного кавер-бэнда BACK UP, параллельно продолжая выступать и под своим именем — в частности, 22 июня играли в клубе «Молоко» на брит-поп-вечеринке вместе с финскими единомышленниками из группы THE SCARAMANGAS. Тем не менее той же осенью группа фактически распалась, когда Невелев сменил в PUSHKING Костю Кокорина и переехал в Москву. Пару лет спустя он вернулся в Питер и играл как сессионный бас-гитарист с группами ПОЙМАННЫЕ МУРАВЬЕДЫ, WINE и т. д., а в 2005-м вместе с экс-коллегой по SOMNAMBULA Алексеем Дегусаровым организовал фанковое TERMINATOR TRIO, которое исполняет свою музыку, а также аккомпанирует Лере Геннер под вывеской THE BUDS.
Исаев начиная с 1999 года играл трэш-металл с группой STALWART, которая в 2001-м издала свой дебютный альбом. Федор Лавров занимался реставрацией архивных записей НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ и ОТДЕЛА САМОИСКОРЕНЕНИЯ, продолжает сочинять музыку и присматривает музыкантов для своей новой группы FEDDY.

• Дискография:
Exemplary (1996); Отдел самоискоренения (1997); Герои снов (1998); Новое и лучшее (1999)

ЧАЙКОВСКИЙ:
Чайковский (2000)

Юрий БЕЛИШКИН

Юрий Белишкин является одной из немногих фигур в истории питерского рока, которые связывают между собой середину 60-х и наши дни, профессиональную и любительскую сцены, рок-н-ролл и другие сферы шоу-бизнеса; помимо того, он неизменно демонстрирует не только чутье на таланты и деловую хватку, но и своеобразное литературное дарование, позволившее ему издать ряд книг с афористичными размышлениями и наблюдениями за окружающей нас жизнью.
Юрий Владимирович Белишкин родился 14 ноября 1946 года в Ленинграде, закончил 254-ю школу, подростком занимался вокалом (и даже участвовал в постановке «Пиковой дамы» на сцене Оперной студии Консерватории), хотя куда сильнее его привлекал футбол. Это помогло Юрию в сравнительном комфорте отслужить в армии, куда он попал летом 1965-го, через месяц после выпускного вечера в школе: Белишкин служил в Заполярье и все три года играл за команду своей части.
Летом 1968 года Юрий вернулся в Питер и через несколько дней был — с подачи бывшей одноклассницы — завербован осветителем в ВИА РОМАНТИКИ (который за пару лет до этого организовали при Областной филармонии бывшие музыканты известного ансамбля ДРУЖБА) и укатил с ним на гастроли по южным курортам.
С 1970 по 1974 годы Юрий Белишкин работал помощником, а потом и начальником рекламного отдела филармонии, параллельно занимаясь самой разнообразной деятельностью внутри и около шоу-бизнеса — к примеру, летом 1971-го вывозил группу Q 69 на концерты в студенческом лагере Корабелки в Гудауте, той же осенью как администратор группы АРГОНАВТЫ принимал участие во Всесоюзном фестивале ВИА «Серебряные струны» в Горьком, а в январе 1974-го стал одним из организаторов нашумевшего подпольного фестиваля питерских рок-групп в ДК им. Орджоникидзе, открывшего такие имена, как МИФЫ, ЗЕМЛЯНЕ и БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.
Следующие два года Белишкин отработал в Малом драматическом театре на ул. Рубинштейна (гл. режиссер Ефим Падве), занимаясь реконструкцией его здания, в 1976-м опять вернулся в филармонию, где занимался организацией концертов разных артистов. Осенью 1979 года, слушая в ресторане гостиницы «Советская» виртуозный ДЖАЗ-КОМФОРТ, Белишкин встретил там музыкантов из челябинского АРИЭЛЯ, с которыми был знаком еще со времен «Серебряных струн», и на год стал их директором.
В декабре 1979-го Юрий вернулся из Челябинска в Питер и в начале следующего года стал директором эстрадного оркестра ДИСКО-80, который был создан на базе хорошо известного ему ДЖАЗ-КОМФОРТА.
В 1984-м, за год до перестройки, Белишкин, который в то время трудился в дирекции театрально-зрелищных касс, открыл, по сути дела, первую частную билетную кассу (у Балтийского вокзала), которая, помимо всего прочего, служила «явкой» для разбросанных жизнью в разные стороны рок-музыкантов 60-х и 70-х, помогая им найти друг друга задолго до появления Интернета, а также спровоцировала появление первых замыслов этой книги.
В 1988 году Белишкин стал главным администратором театра-студии «Бенефис», созданного для организации выступлений старых рокеров Михаила Боярского и Александра Розенбаума; одновременно он вернулся к проведению собственных музыкальных акций: в сентябре Юрий провел первые концерты DDT на арене СКК (это были первые в истории рок-концерты на этой площадке), а с осени 1988-го и до декабря 1989-го был директором группы КИНО в ее, пожалуй, наиболее звездный период. Именно при нем КИНО от разовых концертов переключилось на гастрольные туры (вот где пригодились обширные связи администратора) и записало свой последний прижизненный (и единственный профессиональный) альбом «Звезда по имени Солнце».
После гибели Цоя Юрий Белишкин много сделал для сохранения памяти группы; на протяжении всех 90-х он проводил мемориальные концерты и фестивали, а также менеджировал трибьют-группы КАМЧАТКА и ВИКТОР.
В начале 1991 года Белишкин принял активнейшее участие в организции фестиваля к десятилетию открытия Рок-клуба на сцене ДС «Юбилейный», а со следующего года вернулся к сотрудничеству с DDT — в частности, был директором их концертных программ «Черный пес Петербург» (именно он придумал рекламный ход с выгулом черной собаки на Невском) и «Это все», а кроме того, работал с «Театром DDT» на отдельных мероприятиях вплоть до 1998-го.
В 90-х Юрий Белишкин регулярно устраивал концерты самых разных в жанровом отношении исполнителей: от рок-групп до русского шансона. В частности, в декабре 1995-го он провел в ДК им. Ленсовета последнее шоу ПОП-МЕХАНИКИ «Серая Елочка», а с 2000-го весьма неожиданно для многих переключился на концертное представление программ КВН (что имело большой успех) и с 2005 года официально стал директором Первой лиги КВН.
Помимо своей интенсивной гастрольно-концертной деятельности, Белишкин, неизменно отличавшийся пристрастием к острому словцу и эффектной речи, бережно собирал такие фразы и афоризмы в своих записных книжках, а когда их становилось достаточно много, публиковал их под одной обложкой, хотя наиболее обширная коллекция его высказываний увидела свет только в конце 2005 года в издательстве «Скифия» под философским названием «Афоризмы. Однажды была жизнь…».

БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ

БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ принадлежали к числу первых рок-групп Питера, продержались на сцене без малого два десятилетия, во все времена славясь аппаратом, хорошим звуком и высоким профессионализмом, однако в истории питерского рок-н-ролла упоминаются нечасто, ибо не играли на подпольных фестивалях и лишь изредка участвовали в сэйшенах.
По воспоминаниям будущих участников группы, поп-музыка началась для них на рубеже 60-х с посиделок во дворах и на бульварах в центре Питера, где они осваивали сначала семи-, а потом и шестиструнные гитары, хотя костяк БЕЛЫХ СТРЕЛ познакомился еще раньше, в пионерском лагере под Сестрорецком, где каждое лето работали матери Валеры Веткина, Лени Белоусова и Владика Дружинина.
Году в 1963-м они затеяли группу, чтобы играть на вечерах в своих школах. В ее состав вошли Владислав Дружинин (соло-гитара), Валерий Веткин (ритм), Леонид Белоусов (бас), Анатолий «Цыпа» Арсеньев (клавишные) и Александр Рабкин (барабаны). «Что у нас было? Две гитары: одна из них электрическая, за 35 рублей, фабрики им. Луначарского, со звукоснимателем; пионерский барабан с тарелкой, а вместо органа — гуделка, обычная доска с вбитыми в нее гвоздями — звук у нее был странный, зато громкий; и один усилитель от кинопроектора „Украина“ на всех», — вспоминал Веткин, который увлекался радиотехникой и обеспечивал работоспособность аппаратуры. Дружинин уже тогда неплохо играл: мог, например, одновременно исполнять партии соло и баса.
Поначалу у них был сугубо инструментальный репертуар: THE SHADOWS, пьеса «Johnny Guitar», квадраты — всего десять-двенадцать номеров, — и если их просили сыграть еще, группа просто повторяла все с самого начала. Около года друзья собирали инструменты, аппаратуру и программу. Вместо гуделки появился орган «Юность», были куплены еще две «Украины», а с наступлением моды на биг-бит их программу украсили песни THE BEATLES. Как БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ они дебютировали в мае 1965 года на вечере десятиклассников в 188-й школе Дзержинского района (там учились Рабкин, Дружинин и Арсеньев; двое других были на класс старше и из другой школы).
К началу одиннадцатого класса у БЕЛЫХ СТРЕЛ появились свои поклонники, которые вскладчину купили им две фирменных гитары «Musima» и усилитель. Той же осенью группа устроилась играть в молодежное кафе «Современник» на Полтавской, где и провела свой последний школьный год. Веткин в то время уже стал студентом ЛЭТИ. Поскольку своих вокальных возможностей группе хватало не всегда, время от времени они привлекали к выступлениям певцов и певиц со стороны. Из других ярких событий года можно отметить сольный концерт СТРЕЛ в «Спартаке».
По окончании школы и остальные участники группы поступили в вузы: Коровин в Корабелку, а Рабкин и Арсеньев — в Финансово-экономический институт им. Вознесенского, который и стал для БЕЛЫХ СТРЕЛ базой. В Финэке к ним присоединился Владимир Чистяков, взявший на себя функции звукооператора. Они получили под репетиции большую аудиторию и первой же осенью провели для соучеников два танцевальных вечера.
Зимой 1966 года в Кавголово Веткин сломал руку и взял академический отпуск. За это время он поступил в джазовое училище на Салтыкова-Щедрина к Анатолию Быстрову, а с мая по июль 1967-го играл в лагере «Спутник» под Сочи с Быстровым и с безымянной группой в составе: Александр Златкин, орган, вокал; Владимир Лисин, вокал (оба из ИСКАТЕЛЕЙ), и Леонид Белоусов, бас. Вскоре Златкина пригласили в игравший по соседству АВАНГАРД-66. Быстров в сентябре собрал ПРИШЕЛЬЦЕВ; Лисин стал певцом ФАВОРИТОВ, а Белоусов ушел на профсцену, в филармонический ВИА АЛЫЕ ПАРУСА.
Пока БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ не работали вместе, они позволяли пользоваться своими инструментами и аппаратом школьной группе ТАЙФУН, в которой играли Борис Прокофьев и Валерий Бровко (матери их тоже трудились в пионерском лагере в Сестрорецке). «Они показывали нам аккорды и слова песен, давали усилители, помогали ставить звукосниматели», — вспоминал Бровко, который вскоре собрал UP & DOWN. Прокофьев в 1972 году возглавил LOOK AT YOURSELF.
После первого курса Дружинин взялся за ум и занялся наукой. БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ фактически распались. Тем не менее осенью 1967 года Арсеньев и Рабкин решили реорганизовать группу, в состав которой пришли Валентин Ипатов, гитара; Александр Коровин, гитара, бас, и Юрий Бахтинов, бас, вокал. Все они были на пару лет младше костяка БЕЛЫХ СТРЕЛ, учились в соседней школе и играли там со своей группой КАРЕЛ. Бахтинов был студентом Корабелки, а Ипатов — Лесотехнической академии. Следом в группу вернулся Веткин.
На одном из выступлений в Финэке в зале оказались представители ЛВИМУ им. Макарова, которые предложили БЕЛЫМ СТРЕЛАМ еженедельно играть у них на танцах. Следующие пять месяцев группа отработала в Макаровке, а на все лето выехала в Ленобласть — работать со стройотрядом института и играть по вечерам. Поначалу их репертуар состоял только из песен THE BEATLES, но руководство вуза раздражал постоянный английский. Это подвигло музыкантов на первые опыты сочинительства на русском. Впрочем, их первые песни были сплошь кальками с образцов биг-бита.
Осенью БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ вернулись в Макаровку и продолжали играть на танцах. Одно время с ними пела студентка Театрального института Инна Варшавская (Клибсон). До этого она выступала там с АЛЬБАТРОСОМ. Именно туда смотреть Инну приходил режиссер БДТ Г. А. Товстоногов, который затем пригласил ее в свой театр.
Летом 1968 года БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ ездили со стройотрядом в Казахстан, где, кроме всего прочего, дали концерт в фонд Вьетнама — правда, нельзя определенно сказать, помогли ли деньги, полученные за исполнение британских песен, в борьбе Вьетконга против американских войск. Следующий сезон БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ опять музицировали в Макаровке, а летом зарабатывали деньги на аппарат в стройотряде Финэка.
После того как в декабре 1969-го произошел шумный скандал из-за новогоднего концерта в Политехе и по всему городу начались гонения на рок-группы, за БЕЛЫХ СТРЕЛ заступился тогдашний ректор Макаровки Лавриков. С перерывами они отработали в училище им. Макарова до весны 1972 года.
Кроме того, БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ выступали в Финэке, ЛЭТИ, ЛИАП, Текстильном и других институтах, различных НИИ, вместе с АРГОНАВТАМИ играли на сэйшене в кафе «Ровесник», одно лето выступали в парке «Дубки» в Сестрорецке, а из Макаровки — по протекции жены Арсеньева Тамары Похитоновой, которая сочиняла им тексты, — перебрались в клуб Центрального телефонного узла на Герцена. Репертуар группы к этому времени более чем наполовину состоял из собственных песен.
Летом 1971-го группа съездила в Мурманск и в рядах агитбригады объединенного стройотряда объехала весь Север европейской части России. На зиму БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ устроились в ДК «Мир», где к ним прибился вездесущий Златкин — он не был членом группы, но иногда садился за ф-но и исполнял «Delilah» Тома Джонса или что-нибудь из PROCOL HARUM. На следующих каникулах их занесло еще дальше — на Дальний Восток, где группа числилась при штабе тамошнего объединенного стройотряда и в этом качестве побывала даже в Уссурийском крае. Тогда с ними пел Валентин Безруких (экс-БУНТАРИ).
Покидая Хабаровск, БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ продали весь аппарат музыкантам группы, игравшей в одном из тамошних клубов, вернулись домой налегке, зато при деньгах, и начали собирать новый аппарат. К тому времени от них уже ушел Ипатов, а в ноябре 1972-го в армию забрали Арсеньева.
Новым участником БЕЛЫХ СТРЕЛ стал Александр Трофимов (экс-МЕЛЬНИКИ), бас, вокал. В этот период они исполняли несколько номеров CHICAGO, пару арий из «Jesus Christ Superstar» и т. п. Этот состав отыграл полгода и распался в июне 1973-го, когда Трофимов ушел в ВОЗРОЖДЕНИЕ.
Тем не менее в феврале 1974 года, вернувшись из армии, Арсеньев решил собрать третью версию БЕЛЫХ СТРЕЛ. Из бывших участников к нему присоединились только Бахтинов и Коровин, а за барабанами сменилось несколько человек, в т. ч. Анатолий Кривачев. Весь 1974 год они репетировали и собирали аппарат, а в конце осени начали выбираться в люди. Зиму 1975-го группа провела в Песочной, а весной перебралась в сестрорецкий Дом культуры. Летом с ними месяц пел Владимир Козлов из БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, но предпочел им свой СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, а в БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ пришла певица Наталья Чичерина, которая продержалась четыре сезона.
После того как сестрорецкий администратор перешел в ДК «Энергетик», он привел за собой и БЕЛЫХ СТРЕЛ. Там они отработали до конца 1976-го, после чего вернулись в хорошо знакомую им Макаровку. К тому времени в их состав входили как ветераны (Арсеньев, Коровин и Бахтинов), так и новобранцы: Вячеслав «Вяча» Черных, гитара; Валерий Алексеев, бас, и Дмитрий Евдомаха, барабаны. В марте к ним присоединился гитарист и певец Александр Антонов (экс-ГОЛЬФСТРИМ). В июне Евдомаху позвали ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, и за барабанами появился Виктор Гуков (экс-РАССВЕТ, МИФЫ, САВОЯРЫ и др.). Он, правда, задержался ненадолго (как, впрочем, и везде) и ушел в КАКАДУ, а мелькание лиц за барабанами продолжалось до тех пор, пока в январе 1979 года к ним не вернулся Евдомаха.
Конец 70-х и начало 80-х БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ провели в привычном режиме: зимой Макаровка, а с весны до осени концерты в городе. В организации концертов им чаще всего помогал менеджер Андрей Криволапов. Весной 1979 года к микрофону был приглашен экс-клавишник РАССВЕТА и ВЕРЕТЕНА Владимир Савенок. Когда осенью того же года Черных ушел в группу РИСК.О! его место занял Валерий Бровко (UP & DOWN, СОЛНЦЕ, МОСТ), которого в 1981-м сменил младший брат, Александр Бровко (экс-ЯБЛОКО и др.).
С появлением Рок-клуба и, особенно, стремительной заменой живой музыки на дискотеки, мест для выступления групп становилось все меньше, вследствие чего к 1982 году БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ тихо распались, а участники группы ушли — кто в рестораны, кто в смежные профессии. Из основателей группы в музыке долго оставался Белоусов; Веткин занимался аппаратурой и авторской песней; по-прежнему связаны с музыкой братья Бровко, Черных, Евдомаха и Савенок — все они часто пересекаются на сцене (в THE WAY, SWEET LITTLE 60s и т. д.). Записи БЕЛЫХ СТРЕЛ до наших дней не дошли.

BIG BLUES REVIVAL

Начав с реинтерпретации блюзовых стандартов, которые в ее оригинальных и, как правило, нешаблонных аранжировках приобрели совершенно иное звучание, питерская группа BIG BLUES REVIVAL пошла дальше, подвергнув аналогичной процедуре образцы других жанров — от классики русского рока до авторской песни и русского шансона.
Основатель BIG BLUES REVIVAL, певец Виталий Андреев, родился 13 августа 1967 года в пос. Вырица под Ленинградом, в детстве брал частные уроки игры на ф-но, хотя особого интереса к музыке не проявлял. Сразу после школы он отправился в армию, а когда осенью 1987-го вернулся домой, в стране бушевала перестройка, а в Питере начиналась эра уличных музыкантов. В течение года он регулярно пел в сквере у Казанского собора, совершенствуя свой стиль и обзаводясь новыми знакомыми, а летом 1989 года организовал свою первую группу UNDERGROUND, которая исполняла собственные песни с социально заостренными текстами, выступала на Невском и с успехом гастролировала на московском Арбате.
В середине 1990 года UNDERGROUND превратился в ПОГРАНИЧНОЕ СОСТОЯНИЕ, а тот, в свою очередь, через год вылился в THE STUPID SHOW, хотя modus vivendi у всех трех групп был одинаковым: в теплое время года — музицирование на улице, а зимой — где придется. Параллельно с этим с 1993-го Андреев и его коллега по всем этим группам, бас-гитарист Дмитрий «Дуче» Бациев, играли и записывались с Т.О.П.С. («Танцевальным оркестром похоронного свойства»), который организовал одаренный музыкант и звукорежиссер Константин «Швейк» Григорьев (экс-ТИХИЙ ОМУТ).
В 1995 году Бациев ушел в БУРАТИНО-БЭНД, а Андреев устроился вахтером в клуб «Перевал» (где изредка пел а капелла), после чего на время вообще бросил музыку. Позднее Виталий иногда джемовал с Александром Ляпиным и другими питерскими блюзменами на сцене «Бильярдной в стиле блюз», а в марте 1999-го ему позвонил известный гитарист Валерий Белинов (BELINOV BLUES BAND) и предложил быстро собрать группу, чтобы работать в только что открывшемся в Питере блюзовом клубе «Jimi Hendrix».
За несколько дней Андреев обзвонил знакомых (многих из которых он знал со времен «Казани») и в том же месяце вывел на сцену первый состав BIG BLUES REVIVAL: Сергей Стародубцев (FINESTREET, КАФЕ), мандолина, слайд-гитара, Dobro; Александр «Роджер» Рождественский (экс-PLANTATION, HOODOO VOODOO), гитара; Александр Суворов (ВЕСЕЛЫЕ РЕЗИСТОРЫ, 69 ВЕТЕРАНОВ), гармоника, гитара; Сергей Миронов (BLUES.COM), бас, и Евгений Бобров (экс-ТАНКИ, AD LIBITUM, PLANTATION), барабаны. Все они в то время играли в разнообразных кавер-бэндах и уже не раз пересекались на сцене.
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Обложка диска «Мир от Майка»

В «Jimi Hendrix» группа не прижилась; большее гостеприимство оказал им джаз-клуб «JFC», где BIG BLUES REVIVAL начали выступать с сентября 1999 года. Тогда же они начали записывать все концерты, отбирая материал для своего дебютного альбома. Основу репертуара группы составляла блюзовая классика: Мадди Уотерс, Вилли Диксон, Артур Крадап, Сонни «Бой» Уильямсон, Хаулин Вулф, Билли Бой Арнолд, однако музыканты подошли к их исполнению весьма своеобразно, меняя не только аранжировки, но и сам стиль: так, тяжелый чикагский блюз мог прозвучать в архаичной манере Дельты, а соул-блюз из Мемфиса превратиться в белый блюз-рок а ля Британия 60-х.
Именно в «JFC» в сентябре 2000-го состоялось знакомство и даже совместный джем BIG BLUES REVIVAL и знаменитого джазового скрипача Жан-Люка Понти, который заглянул в клуб после своего выступления в ДК им. Ленсовета. В том же году группа сняла о себе видеофильм «Color of the Blues».
С ноября 2000-го по январь 2001-го, когда Миронов вынужденно отсутствовал в группе, на бас-гитаре в BIG BLUES REVIVAL играл старый приятель Андреева Дмитрий Бациев из КАФЕ. Он, в частности, съездил с группой на ее первые гастроли в Воронеж и отметился в паре номеров ее дебютного альбома «Blues in Use», увидевшего свет в марте 2001 года. Одним из его главных удач стало превращение в прозрачный акустический блюз хита DEEP PURPLE «Smoke on the Water». В презентации альбома на сцене «JFC» участвовали Николай «Хэндз» Груздев (BLUES.COM), гитара; Сергей «Стив» Некрасов (экс-JEROME JEFFREY BAND), гармоника, и Екатерина «Кэт» Козлова (экс-WINE), барабаны.
19 ноября 2001 года в «JFC» был представлен второй альбом BIG BLUES REVIVAL «Danger Men Playing»: большая его часть была записана с одного концерта в том же клубе. Как и предыдущую работу, альбом записал звукорежиссер Александр Алышев; как и в «Blues in Use», в качестве гостя на альбоме появился московский гармошечник Александр Братецкий. Одними из наиболее волнующих эпизодов альбома стали экспрессивное прочтение «You Shook Me», сравнимое, разве что, с версиями Джеффа Бека и LED ZEPPELIN, а также джазовая обработка социальной сатиры «Она вещички собрала» Александра Галича.
В конце того же месяца BIG BLUES REVIVAL — вместе с THE WAY, UNDERGROUND SUNBURN, Алекандром Ляпиным и т. д. — выступили на блюзовом фестивале в честь дня рождения Джими Хендрикса в КЗ «Петербургский»; в марте 2002 по традиции отпраздновали в «JFC» свой второй день рождения, а чуть позже представили на сцене «Зоопарка» программу «The Animal Blues», в которой отсутствовал Суворов.
В конце весны BIG BLUES REVIVAL покинули Рождественский и Стародубцев; новым гитаристом стал Антон Капельницкий (экс-ЧЕРНЫЙ КОТ), а на гармонике начал играть известный в джазовых кругах Максим Некрасов, однако этот состав оказался нестабильным: пару месяцев спустя Антон был уволен, и на блюзовом фестивале «Дельта Невы» (июль 2002-го) с BIG BLUES REVIVAL играли Коля Груздев, гитара, и Дмитрий Кришевичус, клавишные. После этого группа до конца лета укатила в Крым.
Стародубцев между тем еще весной 2000 года принял участие в создании группы O.S.A., с которой на протяжении последующих лет играли Суворов, Миронов, Бациев, Рождественский, а зимой 2000–2001 годов пару раз выступал и сам Виталий Андреев (бэк-вокал).
Осенью группа с одной попытки записала в «JFC» свой третий альбом «Black Gold for White House». На гитаре снова играл Роджер, а в альбом — помимо блюзов Диксона, Уильямсона, а также менее известных в России Томми Такера («Hi Heel Sneakers») или Престона Фостера («Got My Mojo Working») — была включена импровизация в исполнении Рождественского, Братецкого и Антона Алексеева (Нью-Йорк), гитара.
Альбом был выпущен в апреле 2003-го с помощью «Aziя Records». К тому времени в ряды группы вернулся и Саша Суворов, который играл с ней на презентации альбома (к тому времени он параллельно организовал свою свинг-группу MAKE OR BREAK, с которой регулярно выступает в клубе «Red Fox»). В том же июле к BIG BLUES REVIVAL присоединился саксофонист Эрик Голицин (экс-MAD LORI, HOOX), а в сентябре Миронова сменил Сергей «Кефир» Никифоров (экс-CHESS, БРАZИЛИЯ, BARMALEY BAND).
Цикл переработок блюзовой классики завершил выпущенный в самом конце 2003-го фирмой «КапКан» альбом «The Lost Blues Band», после чего BIG BLUES REVIVAL приступили к реализации своего, возможно, самого смелого и неожиданного в творческом отношении проекта: они решили отыскать джазовые и блюзовые корни в популярных когда-то дворовых, тюремных и т. п. песнях, традиционно определяемых как городской романс, русский шансон или просто современный фольклор. Единственной авторской песней на альбоме была уже исполнявшаяся BIG BLUES REVIVAL «Она вещички собрала» («Тонечка») Галича; остальной материал Андреев нашел в архивных записях Аркадия Северного.
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BIG BLUES REVIVAL: В. Андреев, А. Рождественский, Н. Миронов, А. Суворов, Е. Бобров, С. Стародубцев
Фото: архив группы

Другой новацией стало то, что этот альбом, получивший название «Северный блюз», был записан на студии «ArtLC» (звукорежиссеры Виктор Домбровский и Денис Дулицкий работали также с ПИКНИКОМ и ПОЛЮСАМИ). В декабре 2003 года BIG BLUES REVIVAL съездили в Москву, после чего с ними расстался Бобров, и остальные барабаны в «Северном блюзе» записывал Юрий Хомоненко, коллега Суворова по ВЕСЕЛЫМ РЕЗИСТОРАМ и MAKE OR BREAK.
Разобравшись с русским шансоном, BIG BLUES REVIVAL обратили свой взор на классику русского рока, в частности, творчество Майка Науменко, который, пожалуй, первым в нашей стране построил всю свою музыку на ритм-энд-блюзе. Альбом «Мир от Майка» задумывался к пятидесятилетию музыканта, но процесс работы затянулся, и альбом был закончен лишь в конце июня 2005-го. В записи была задействована духовая секция (Суворов, Голицын, Эльмир Юнусов, Павел Климов), что придало песням ЗООПАРКА интонации соул. К сожалению, группе так и не удалось решить проблемы авторского права с правообладателями, по причине чего «Мир от Майка» пока не вышел официально и существует только в демонстрационной форме.
Симптоматично, что на обоих «русских» альбомах группа использовала новое написание своего имени, определяя себя как БИГ БЛЮЗ РИВАЙВЛ.

• Дискография:
Blues in Use (2001); Danger Men Playing (2001); Black Gold for White House (2002);The Lost Blues Band (2003); Северный блюз (2004); Мир от Майка (2005)

BILLY’S BAND

Начинавшееся как ни к чему не обязывающая музыкальная шутка для друзей и знакомых, трио BILLY’S BAND стало, пожалуй, самым ярким открытием клубной сцены Питера в 2002 году, а его программа, в которой кавер-версии песен Тома Уэйтса органично чередуются с собственным материалом, смешивающим сюжеты американской готики с сугубо местными жизненными наблюдениями, историями и городскими мифами (сами музыканты определяют свой стиль как «похоронный диксиленд с бесконечным хэппи-эндом»), создала ему поистине культовый статус у слушателей обеих столиц, а вслед за тем и Европы.
Основатель BILLY’S BAND, Вадим «Билли» Новик родился 30 октября 1975 года в Ленинграде и свою первую группу РЕАНИМАЦИЯ, в которой сам он играл на барабанах и пел, организовал еще школьником, в конце 80-х. Главным музыкальным достижением группы стало участие в конкурсе самодеятельности питерских школ и профтехучилищ весной 1990-го, где РЕАНИМАЦИЯ заняла третье место, получив ценный приз в виде комплекта пластинок отечественных рок-звезд. Вскоре после этого РЕАНИМАЦИЯ распалась, а Новик, взяв пару уроков гитары у лидера КОРПУСА 2 Вадима Новикова, пел битловскую классику на улице и в подземных переходах, пока не попал в группу ОСКОЛКИ, которую организовал такой же юный битломан, певец Леша Алексеев.
Следующие пять лет Новик играл на соло-гитаре в ОСКОЛКАХ. Они выступали в немногих тогда рок-н-ролльных клубах и регулярно участвовали в битловских днях рождения, проводимых неутомимым Колей Васиным. В 1995 году Новик ушел, потеряв интерес к музыке, а ОСКОЛКИ незаметно распались. Следующие четыре года он работал в детской больнице и о сцене не помышлял. Тем не менее в июле 1999-го Новик неожиданно для себя вернулся к музыке, став директором клуба «Boom Brazza», открывшегося в подвале многоэтажного дома на Охте. По сути дела, «Boom Brazza» стал первым в Питере частным клубом — там не было ни строгого расписания работы, ни входной платы, а публика и группы подбирались на основе взаимной приязни. Арт-директором «Boom Brazza» был гитарист и певец Андрей «Рыжик» Резников (р. 17.10.80 в Ленинграде) — в середине 90-х он играл гранж с группой ПЯТНО и панк с ДНЕМ Д.
Примерно тогда же Новик впервые открыл для себя творчество Тома Уэйтса — знакомство состоялось благодаря альбому «The Asylum Years» (1983), на котором был представлен самый ранний материал американского композитора, певца и киноактера. Попробовав спеть песни Уэйтса и обнаружив, что его близкие по манере исполнения к оригиналу интерпретации явно приходятся по душе всем, кто их слышит, Новик решился исполнить их со сцены, для чего пригласил в будущую группу Резникова.
3 октября 1999 года в «Boom Brazza» состоялся «Вечер ковбойской музыки»: зал был щедро декорирован кукурузой, а музыканты по такому случаю нарядились в ковбойские костюмы. Репертуар группы поначалу был достаточно пестрым: немного кантри, несколько номеров Уэйтса, несколько английских народных песен вроде «My Bonnie (Lies Over the Ocean)» и т. п. Состав трио дополнил перкуссионист Карен Хажакян.
Весь следующий сезон в их биографии ничего существенного не происходило: они изредка играли в «Boom Brazza» самую разную музыку — от RED HOT CHILI PEPPERS до ретро-материала из фильмов Тарантино. В этот период с группой периодически играл перкуссионист Дмитрий Беляев (экс-ПРАХ ПЕРУНА, позднее БУБЕНЦЫ и студия «Паровоз Рекордз»). Между тем над самим клубом начали медленно сгущаться тучи: недовольные постоянным скоплением около дома молодежи жильцы начали писать в разные инстанции кляузы, обвиняя «Boom Brazza» чуть ли не в распространении наркотиков. Как следствие, его пару раз закрывали, открывали снова, ставили на ремонт, пока в 2001-м клуб не закрылся окончательно. Резников в сезоне 2000/01 года параллельно выступал с блюз-рок группой ГЕНЕРАТОР П.Э. и даже отметился на их дебютном альбоме «Po Vzroslomu» (2001).
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BILLY’S BAND: Б. Новик, А. Матезиус, А. Резников, М. Жидких
Фото: В. Шестериков

Осенью 2000 года дуэт Новика и Резникова взял название BILLY DILLY’S BAND — от имени одного из персонажей старинной народной баллады «Stagger Lee» (или «Stag-O-Lee»), мрачной истории двух карточных шулеров с летальным исходом. В начале 1959-го эта песня в исполнении Ллойда Прайса на протяжении месяца возглавляла американские чарты, а позднее приносила успех Уилсону Пикетту, Томми Роу, Нику Кэйву и т. д.
В конце того же года к BILLY DILLY’S BAND присоединился третий постоянный участник, Антон Матезиус (р. 24.02.73 в Ленинграде), аккордеон, перкуссия, в разное время игравший в группах ПТИЦА СИ, МУЗЫКА Т, ФЛИРТ и AD LIBITUM, а череду регулярно сменявшихся перкуссионистов завершили Марк Титов (к слову, сын бас-гитариста АКВАРИУМА и КИНО Александра Титова) и Дмитрий Максимачев — в свободное время от собственной группы ТАНКИ.
С начала 2001 года BILLY DILLY’S BAND начали выбираться с концертами в клубы: «Fish Fabrique», «Лайзу», «Пороховую бочку» и т. д. Весной 2001 года они сыграли в программе «English Day» на сцене «Зоопарка». Тогда же в «Boom Brazza» гостила группа туристов из Германии, которая в порядке ответного жеста доброй воли пригласила всю команду клуба — включая BILLY DILLY’S BAND — в гости. Решив, что поездка должна иметь практическую цель, группа немного обновила программу, опробовала ее в т. н. Холодной Трубе, после чего месяц колесила по Германии, дав серию концертов в Берлине и Мюнхене, причем играла как в местных клубах, так и просто на улице. Именно тогда Билли решил сменить гитару на контрабас (позднее он играл на инструменте, ранее принадлежавшем Владимиру Волкову из ВОЛКОВТРИО) и не без оснований считает, что настоящая история группы начинается именно с этого момента.
Перед самым отъездом Максимачев (звукорежиссер как по образованию, так и по призванию) записал в «Зоопарке» девятнадцать номеров, которые, по сути дела, стали дебютным альбомом BILLY DILLY’S BAND «Игры в Tom Waits» (или «Being Tom Waits»). Осенью 2001 года у группы появился директор — лидер рэггей-группы С.О.К. Максим Новый, стараниями которого она значительно расширила ареал своего существования — сначала за счет респектабельных питерских залов (типа ирландского паба «Mollie’s»), а затем и московских клубов «Китайский летчик Джао Да», «Бункер», «Ритм-энд-блюз», «Проект О.Г.И.» и т. п. Следом пришло время более театральных площадок: «Бродячая собака», «Приют комедианта», «Чаплин», что заставило группу задуматься о театрализации своих концертов. (Параллельно Новик, Резников и Матезиус аккомпанировали своему директору в составе группы С.О.К.)
С активизацией концертной жизни группу покинули оба перкуссиониста, а сама она решила сменить название — со слегка легкомысленного BILLY DILLY’S BAND на более строгое BILLY’S BAND. Неудивительно, что к Новику с этих пор накрепко приклеилось сценическое имя Билли.
В марте 2002 года BILLY’S BAND нанесли свой второй визит в Германию. Ему тоже предшествовала запись в «Зоопарке», правда, на этот раз были записаны и собственные песни Билли, составившие авторский альбом «Немного смерти, немного любви».
В мае BILLY’S BAND выступили на II этапе питерского рок-фестиваля «Окна Открой!» в клубе «Полигон» и, очаровав жюри, без труда пробились на гала-концерт, который состоялся 23 июня на Крестовском острове. В конце июля BILLY’S BAND отправились в свою третью поездку по Германии, а осенью 2002-го совершили небольшое турне по Франции и Голландии.
По возвращении из турне, оказавшегося во всех отношениях успешным (после него в репертуаре группы появилось множество новых песен), BILLY’S BAND засели в студии, чтобы реализовать свежий материал. Новый альбом получил название «Парижские сезоны» (с прозрачной отсылкой к другим россиянам, имевшим художественный успех в столице моды). К записи было привлечено еще несколько музыкантов, в частности пианист Александр Буткеев (р. 18.11.71 в Нижнем Новгороде), который большую часть 90-х гастролировал по стране с вокальным джазовым квартетом ДАЙДЖЕСТ, бас-гитарист Сергей Вырвич (MAD LORI, С.О.К.), скрипач Максим Жупиков (AD LIBITUM, SHERWOOD), тромбонист Василий Савин (р. 5.01.76 в Ленинграде) (ЛЕНИНГРАД, ЧИРВОНЦЫ), барабанщик Евгений Бобров (р. 15.07.66 в Ленинграде) (O.S.A., СПОКОЙНОЙ НОЧИ, BIG BLUES REVIVAL), а звукорежиссером вновь стал Дмитрий Максимачев.
Декабрь 2002 года был отмечен двумя значительными событиями: 7-го группа отметила (естественно, в клубе «Red Club») пятьдесят третий день рождения Тома Уэйтса, а 19-го дебютировала на сцене БКЗ «Октябрьский», приняв участие в питерской премьере новой программы Гарика Сукачева и НЕПРИКАСАЕМЫХ «Полюби меня».
Презентация «Парижских сезонов», которые стали первым официальным альбомом BILLY’S BAND (он вышел с буклетом, новым логотипом группы и т. п.), прошла 24 января 2003 года все в том же «Реде». На его сцене был впервые представлен расширенный состав группы, BILLY’S BIG BAND, в который — помимо основного трио — вошли Савин, Бобров, Жупиков и Максимачев (перкуссия).
1 апреля Билли Новик спел вместе с лидером БАОБАБОВ Настей Постниковой в их праздничной программе «Первоапрельская оргия». Любопытно, что в тот же день открылся официальный сайт BILLY’S BAND. Той же весной вся группа приняла участие в записи альбома Оркестра ЗАЧЕМ «Волшебная страна 03» и начала работу над своим новым диском. В процессе записи в ряды BILLY’S BIG BAND органично влился опытный музыкант — саксофонист Михаил Жидких (р. 23.09.65 в Городце Ростовской обл.), который аккомпанировал на сцене и работал в студии с десятками исполнителей самых разных жанров — от эстрады и попсы до тяжелого рока, включая Максима Леонидова, Альберта Асадуллина, Петра Подгородецкого, ОТПЕТЫХ МОШЕНИКОВ, PUSHKING, СТИНГЕР Сергея Боярского и т. д. Жупиков между тем ушел, чтобы возродить группу фолк-барокко SHERWOOD.
27 июня 2003 года BILLY’S BAND презентовали концертный альбом «Открытка от…», а на следующий день повторили успех на третьем фестивале «Окна Открой!», где впервые играли большим составом. Все лето они активно гастролировали как по стране, так и за рубежом, вновь сыграли на одной сцене с Гариком Сукачевым, а в начале октября записали сингл с двумя весьма неожиданными кавер-версиями — предметами их творческого переосмысления стали песни АКВАРИУМА «Поезд в огне» (немного позже она вошла в альбом-посвящение БГ «Небо», изданный Андреем Тропилло) и «Зимний сон» Алсу, которую охотно начали крутить все радиостанции.
Помимо того, в начале осени на студии «Dusha Records» BILLY’S BAND успели записать новую — теперь уже студийную — версию альбома «Немного смерти, немного любви» (его презентация состоялась в марте следующего года), а в январе 2004 года на студии «Балтик-видео» начали работу над альбомом совершенно нового материала, получившим название «Оторвемся по-питерски».
На протяжении 2003 года BILLY`S BAND, без преувеличения, не сходили с экранов телевизора: их активно зазывали в свои программы как региональные, так и общероссийские каналы — дошло до того, что в Новогоднюю ночь по одному из центральных каналов выступление BILLY`S BAND было показано сразу же после поздравления Президента!
На ежегодной церемонии «Night Life Awards» в феврале 2004-го BILLY`S BAND были названы лучшей клубной группой предыдущего года, а месяц спустя им вручили премию «ПобоRoll», призванную поощрять достижения в области живой музыки, в номинации «Прорыв года».
Летом 2004-го выпуск альбома «Оторвемся по-питерски» предварил сингл с тремя версиями заглавного номера, а также с песней «Кладбище девичьих сердец», которую Билли спел с Гариком Сукачевым. Сам альбом увидел свет в феврале следующего года и был презентован концертами в Москве и Питере. Все это время BILLY’S BAND непрерывно гастролировали по России и Европе, что не помешало им в течение зимы 2004/05 года записать полнометражный саундтрек к фильму студии Сергея Сельянова «Ночной продавец».
Помимо клубных концертов группа создала две полноценных театрализованных программы: «Блюз в голове» опиралась на материал собственного сочинения, а «Being Tom Waits», как несложно догадаться, делала акцент на творчество великого предшественника в оригинальных аранжировках BILLY’S BAND. Эти программы группа показывала преимущественно на театральных площадках: в питерском Театре эстрады, ЦДХ и Центре Павла Слободкина в Москве. В 2005-м дискографию группы пополнил DVD с записью одного из таких выступлений.

• Дискография:
Парижские сезоны (2002); Открытка от… (2003); Немного смерти, немного любви (2004); Оторвемся по-питерски (2005); Игры в Тома Вэйтса (2005); Живой концерт в клубе «Rock City» (DVD, 2005)

БИТТЕ ДРИТТЕ

Несмотря на подозрительно немецкое название, музыка питерской группы 90-х БИТТЕ ДРИТТЕ ведет свое происхождение не от сурового романтизма времен «бури и натиска», а от ска и рэггей эпохи пост-панка. Дебют БИТТЕ ДРИТТЕ состоялся в мае 1995 года на телефестивале «Ржавые провода» в клубе «Сатурн», однако к этому времени все участники группы имели солидный практический опыт и прочную репутацию на клубной сцене.
Основатель БИТТЕ ДРИТТЕ, гитарист, певец и автор песен Алексей Тополов увлекся музыкой на рубеже 80-х, школьником собрал группу ОБЛАКО, а осенью 1984-го распустил ее, чтобы организовать ГРАНД-ЦИРК, с которым он следующей весной вступил в Рок-клуб и отметился на его очередном фестивале. Позднее в том же 1985-м он получил повестку и отправился служить на флот (где сумел записать свой первый соло-альбом), а в марте 1987-го присоединился к новой версии ГРАНД-ЦИРКА, который вскоре сменил имя на МИСС АРМИТАДЖ, а потом и просто на МИСС А. Два года группа интенсивно гастролировала по стране, но летом 1989 года развалилась, и Тополов временно покинул рок-н-ролл, работая водителем на машине неотложной помощи, хотя песни по-прежнему сочинял.
В апреле 1990 года бас-гитарист Михаил Дубов (экс-НЕВЕСТА, НАТЕ! 600), только что расставшийся с ДУХАМИ, предложил ему собрать новую группу, которую он планировал назвать ФОРПОСТ. Некоторое время они репетировали, подыскивая музыкантов, и, найдя спонсора, записывались на студии «Indie» у Александра Миронова, но различные нестыковки помешали довести дело до логического результата. Дубов вернулся к ДУХАМ, а Тополов следующую пару лет трудился вне музыки.
Между тем среди тех, с кем он познакомился в период репетиций с Дубовым, был гитарист и баянист Игорь Куклюшкин, который без малого десять лет играл арт-рок, хард или металл в группах NB, ГЕОМЕТРИЯ, ЛЕГИОН, ФРОНТ и РОК-ШТАТ; в 1993 году они снова встретились, решив сделать вместе что-то более танцевальное и непритязательное. В том же году на студии Андрея Тропилло на Большом проспекте был записан макси-сингл с песнями Тополова «Грибы», «Сентябрь» и «Пионерский лагерь». Тополов записал партии гитары и баса, а также вокал; Куклюшкин сыграл на баяне; перкуссию обеспечил Денис «Ринго» Сладкевич, недавно расставшийся с ПРЕПИНАКАМИ, а за пультом был Сергей Смородинский. Этим дело и ограничилось: Ринго вскоре занялся созданием PEP-SEE (где позже играл и Смородинский), а Тополов и Куклюшкин остались с названием БИТТЕ ДРИТТЕ.
К этому времени (1994) климат на питерской сцене заметно изменился: волна панка, альтернативы и англоязычного металла начала спадать, уступая место более легкой и мелодичной музыке, пригодной для исполнения в клубах для отдыха и развлечений. Вскоре на БИТТЕ ДРИТТЕ вышел Виктор Байков, бывший гитарист хардовых групп AMEN и ЛИМИТ, а потом директор глэм-металлической команды SMIRNOFF, — он предложил Тополову и Куклюшкину собрать полноценный состав для выступлений в клубах.
Так в БИТТЕ ДРИТТЕ появился Александр Шумилов, бас, вокал, — он начинал в ВИА ДРУЖБА, а еще позже играл в СОЮЗЕ знаменитого гитариста Игоря Романова. Тенор-саксофонистка Маргарита Власова была найдена в джазовом училище, а барабанщик Денис Етоев успел отметиться в довольно разных по стилю SMIRNOFF, SOMNAMBULA и ПРЕПИНАКАХ.
К весне 1995-го группа подготовила полновесную программу и, как было сказано выше, с успехом дебютировала на телефестивале «Ржавые провода», который организовала на питерском ТВ режиссер Наташа Крусанова; после этого БИТТЕ ДРИТТЕ были замечены публикой и легко внедрились на клубную сцену. Осенью Етоев ушел играть блюз-рок с MOBY DICK, а его место занял ветеран Петр Трощенков (ЗАПОВЕДНИК; ранее ПИКНИК, АКВАРИУМ и т. д.). В новом составе в ноябре 1995 года они отлично выступили на фестивале «Остров сокровищ» в клубе «Классик» и закономерно получили Гран-при. Вскоре после этого Рита ушла в ВОСТОК-6, и на ее место взяли некую Илону.
Весь 1996-й БИТТЕ ДРИТТЕ играли в клубах; помимо того, в июне они приняли участие в питерском рок-фестивале «Театра DDT», совершили вояж в Москву и выступили на десятилетии группы МОНГОЛ ШУУДАН вместе с СЕРЬГОЙ и другими московскими музыкантами, составили компанию СПЛИНУ на концерте в ЛДМ, а также записали на студии «Валентина» в Юсуповском дворце (звук: Сергей «Пельмень» Жицков) свой дебютный альбом «Первый, блин». К этому времени в составе группы произошли новые перемены: саксофонистом стал Всеволод Покровский, игравший поп-соул в группе ТОКИО, а Трощенкова после записи альбома вновь сменил Етоев, уже успевший из MOBY DICK перебраться в TRAFF HALL.
В мае 1997 года альбом «Первый, блин» увидел свет: смонтировал его на студии DDT Вадим «Десс» Сергеев, а «DDT Records» издала на кассетах. 22 мая альбом был презентован в клубе «Манхэттен»: играли виновники торжества и ПЫЖЫ. В июле БИТТЕ ДРИТТЕ были снова приглашены на фестиваль «Театра DDT» «Песни конца XX века» в «Юбилейном». Кроме того, в 1997-м они съездили на гастроли в ни много ни мало город нефтяников Сургут. Однако в 1998 году (особенно после августовского дефолта) на клубной сцене началось запустение, подходящих площадок стало заметно меньше, и в БИТТЕ ДРИТТЕ наступил кризис. Тополов купил компьютер и начал записываться дома; Етоев ушел было в BEGEMOT, но новый альянс с бывшими коллегами по SOMNAMBULA не состоялся, после чего он решил работать с кавер-бэндами; Шумилов присоединился к РУССКОМУ МУЗЕЮ гитариста и певца Александра Соколова.
Почти год БИТТЕ ДРИТТЕ оставались вне игры, но в 1999-м вернулись на сцену в прежнем составе. Их последнее значительное выступление состоялось 11 июня 2000 года на фестивале «Анимализм» в концертном зале лектория Зоопарка. В июле Шумилов окончательно ушел в РУССКИЙ МУЗЕЙ, и следующие несколько концертов с БИТТЕ ДРИТТЕ играл новый бас-гитарист. Правда, к осени запал прошел, и группа незаметно распалась: Тополов окончательно ушел в звукорежиссуру, Куклюшкин покинул музыку; Покровский попал в тюрьму; Етоев играет каверы с LIZZY BORDEN, а Шумилова можно слышать на редких концертах МУЗЕЯ. Рита Власова в конце 90-х появилась в БАБСЛЭЕ, потом вышла замуж в Швейцарии, но спустя несколько лет вернулась в Россию и играет джаз в Москве.
Наиболее заметной фигурой среди бывших участников БИТТЕ ДРИТТЕ остается Леша Тополов: начиная с 1997-го он сотрудничает с группой СЛОН В ТЕМНОТЕ (в качестве звукорежиссера или бас-гитариста), а с 2003-го регулярно работает на студии ДВУХ САМОЛЕТОВ; он записывал группы ЧЕРЕМУХА, КАТЮША, ЛЯ МИНОР, PSYCHOTERROR, BARACCA (Рига), Наташу Пивоварову с СОУСОМ и др. Вместе с тем, в ближайшее время он планирует собрать свой разрозненный материал и издать в качестве соло-альбома (или даже альбомов).

• Дискография:
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БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ

Одна из самых популярных и, возможно, лучших групп Питера середины 70-х, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ появился на свет в декабре 1973 года, когда распался звездный состав легендарного САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и трое его участников решили пойти в рок-н-ролле собственным путем. Впрочем, к этому моменту у группы уже была богатая предыстория.
Основатель КОЛОКОЛА, Николай Корзинин (р. 18.12.51 в Ленинграде) стартовал весной 1967-го, играя на гитаре и ф-но в школьной группе THE RED SCARFS хиты THE BEATLES, THE ANIMALS и других звезд Британского Вторжения (школа была английской, так что с произношением у них проблем не возникало). Два года спустя он стал сооснователем ВИКИНГОВ, которые базировались в общежитии Политехнического института и тоже исполняли чужую музыку. Придя к мысли петь свои песни на русском, ВИКИНГИ сменили имя и стали СЛОВЯНАМИ (именно так, через «о», от понятия «слово»).
В феврале 1972 года лидер САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Владимир Рекшан уволил ритм-секцию братьев Лемеховых, и на пару следующих месяцев СЛОВЯНЕ, концертная судьба которых не раз сводила их с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, в полном составе стали его аккомпаниаторами. Этот альянс не мог продолжаться долго и с наступлением лета распался. Тем не менее в августе 1972 года Рекшан реорганизовал группу: за барабаны был приглашен Корзинин, бас-гитару взял в руки Виктор Ковалев (р. 24.10.48 в Ленинграде) из ШЕСТОГО ЧУВСТВА, а его коллега Никита Лызлов стал пианистом и перкуссионистом. Новый состав окончательно устаканился к ноябрю 1972-го, когда перед серией выступлений в ломоносовском «Манеже» в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ появился шестнадцатилетний виртуоз, скрипач и гитарист Никита Зайцев (р. 6.02.56 в Ленинграде), до этого год игравший в Военмехе с ГУСЛЯРАМИ.
В этот период САНКТ-ПЕТЕРБУРГ пережил свои звездные часы, став не только главным героем рок-н-ролльного Питера и законодателем его музыкальной моды, но и уникальным примером паритета талантов и амбиций, честолюбия и взаимовыручки, творческого соперничества и партнерства, а баллады и блюзы Корзинина стали отличным дополнением к рок-н-роллам Рекшана.
Как это нередко бывает, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ появился на свет по случайности. В мае 1973 года САНКТ-ПЕТЕРБУРГ был приглашен выступить на ночном рок-фестивале в пригородных Юкках, который устраивал экс-гитарист ШЕСТОГО ЧУВСТВА Игорь Солуянов, однако Рекшан был на спортивных сборах, и ПЕТЕРБУРГ выступил без него — в некоторых песнях Корзинин брал в руки гитару, а Лызлов успешно подменял его за барабанами. Осенью подобная ситуация повторилась еще пару раз, причем в одном случае роль барабанщика выполнял Андрей Алексеев из ОБРАТИ ВНИМАНИЕ (позже РОССИЯНЕ, МИФЫ, ДВЕ РАДУГИ), а в другом Валерий Лебедев (экс-АЭЛИТА, ГАЛАКТИКА).
На исходе 1973-го расхождение Рекшана и Корзинина стало неизбежным, и в начале декабря, отыграв запланированные концерты и разделив аппаратуру, Корзинин, Ковалев и Зайцев покинули ПЕТЕРБУРГ. Взяв загодя придуманное название БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, они дебютировали в новом качестве 25 декабря на сцене ДК им. Свердлова. Корзинин окончательно переключился на гитару, а барабанщиком стал Михаил «Майкл» Кордюков (р. 26.09.47 в Ленинграде), ранее участник КОЧЕВНИКОВ, ИДЕИ ФИКС и ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ОРКЕСТРА Виктора Мосенкова.
В начале следующего года ряды КОЛОКОЛА — по рекомендации молодого поэта Аркадия Драгомощенко (который был автором текстов ряда песен Корзинина) — пополнил блестящий клавишник Сергей Курехин (р. 16.06.54 в Мурманске), до этого игравший на пригородных танцплощадках с группой ПОСТ (что даже породило неофициальное название нового альянса: ПОСТ-ПЕТЕРБУРГ).

[image: ]
БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ: Н. Корзинин
Фото: В. Конрадт

20 января 1974 года БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ принял участие в полуподпольном рок-фестивале в ДК им. Орджоникидзе, который организовали Юрий Белишкин, Василий Царев и Ко. Курехин, еще не имевший собственного инструмента, играл на «Матадоре» клавишника ЗЕМЛЯН Жени Мясникова. На протяжении зимы КОЛОКОЛ дал серию концертов в клубе Главной водонапорной станции, где группа репетировала, однако уже в феврале ее покинул Кордюков, который все так же кочевал из группы в группу, отметившись в ГОЛЬФСТРИМЕ, АКВАРИУМЕ, ЭЛЕКТРОСТАНДАРТЕ и т. д., а позднее стал известным диджеем на радио. Вскоре после этого ушел и Курехин, которому по-прежнему было не на чем играть. Около полугода он озвучивал спектакли театра-студии Эрика Горошевского, потом играл в ГОЛЬФСТРИМЕ и различных джазовых составах, а в 80-х прославился как участник АКВАРИУМА и лидер ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ.
Пару концертов с группой отработал барабанщик Валерий «Сава» Соколинский, но не особо устроил Корзинина и в штат принят не был, хотя позже изредка заглядывал на выступления КОЛОКОЛА, чтобы сыграть на гармонике, дудочке или перкуссии, а осенью стал участником ГРАММОФОНА.
В этот момент на помощь КОЛОКОЛУ пришел сосед и старый приятель Зайцева, сильный гитарист Владимир Сафронов (р. 17.12.51 в Ленинграде); он начинал в 1966-м в НЕВИДИМКАХ, а позднее играл с БРАМИНАМИ, НАУТИЛУСОМ, ВЕРЕТЕНОМ, собственным трио и др. По предложению Сафронова они переехали с Водокачки в бывший спальный корпус интерната № 20, напротив 540-й школы (которую он в свое время окончил), а за барабаны был приглашен Николай Кошелевич: он приехал в Питер из Минска, заканчивал среднее мореходное училище и по меркам тех лет был одним из самых сильных в городе барабанщиков. Помимо того, они с Сафроновым владели солидным аппаратом, который был вскладчину куплен у распавшейся ГАЛАКТИКИ.
В начале лета БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ чуть ли не ежедневно приглашали на выпускные вечера. Состав группы усилил Ростислав Панфилов (р. 30.08.50 в Ленинграде), тенор-сакс, флейта, вокал. Иногда с ними играл гитарист Гена Латышев, бывший коллега Сафронова по ВЕРЕТЕНУ. Сезон завершился сэйшеном в какой-то школе вместе с РОССИЯНАМИ — его устроил бас-гитарист последних Саша Кроль.
Все лето группа репетировала у себя на Московском проспекте, а к августу в их ряды влилась одаренная певица и гитаристка Ольга Першина (р. 2.05.55 в Ленинграде), которая исполняла в программе несколько каверов британских и американских фолк-песен.
В начале осени у Кошелевича умер кто-то из родных, он сорвался и уехал в Минск, после чего в КОЛОКОЛ не вернулся. Позже Коля работал в белорусских ВИА СЯБРЫ и ПЕСНЯРЫ — сначала барабанщиком, а потом звукорежиссером. По словам Сафронова, к концу 70-х он стал одним из самых известных в стране звукорежиссеров.
Несколько раз обновленная группа, репертуар которой к этому времени пополнило множество новых песен, выступила в Питере, а в октябре 1974 года по линии ЛДХС устроилась играть на танцах в доме культуры поселка Левашово (его директор Михаил Кузнецов был знакомым Сафронова). Корзинин занял в ДК должность художественного руководителя. Программа состояла из двух отделений: в первом КОЛОКОЛ играл эстраду и прочий официоз (типа «танца конькобежцев»), а во втором — собственный материал. С исчезновением Кошелевича Коля Корзинин снова вернулся за барабаны.
Параллельно они играли на сэйшенах в городе — самые нашумевшие случились в ноябре, когда БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ дважды выступил в банкетном зале на Бабушкина вместе с НУ, ПОГОДИ! ГОЛЬФСТРИМОМ, РОССИЯНАМИ и АКВАРИУМОМ (для последних этот концерт был фактически дебютом на большой сцене).
В феврале 1975 года Корзинин, Ковалев, Зайцев, Першина и Панфилов уволились из Левашово, где остался работать Сафронов, собравший там собственную группу. КОЛОКОЛ опять остался без крыши над головой, но, к счастью, на ее пути встретился гитарист и певец Владимир Козлов (р. 18.06.55 в Ленинграде) из распавшейся незадолго до этого группы СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК. У него была репетиционная площадка в двухэтажном особнячке на Васильевском, где КОЛОКОЛ и начал готовить новую программу. 26 февраля они сыграли на одной из «Музыкальных сред» композитора и музыковеда Абрама Григорьевича Юсфина в Доме композиторов.
17 марта 1975 года БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ и МИФЫ посетили Таллин, выступив в официальной программе Дней молодежной музыки. Обе группы отсняло местное телевидение. КОЛОКОЛ спел перед телекамерами песню «Позволь», но цензура не позволила выпустить ее в эфир: у Корзинина были слишком длинные волосы, и оператор показывал только его руки и грудь, а Зайцев играл с закрытыми глазами. МИФАМ с их «Мэдисон-стрит» повезло больше.
Вскоре после этого с КОЛОКОЛОМ рассталась Ольга Першина, которая позже выступала с АКВАРИУМОМ и соло, большую часть 80-х жила в Великобритании, однако позднее вернулась в Питер и продолжила свою соло-карьеру.
С марта по май КОЛОКОЛ играл на танцах в Арктическом мореходном училище. Еще одна крупная акция состоялась 7 мая, когда они вместе с АВРОРОЙ дали мощный концерт в Доме архитекторов. В КОЛОКОЛЕ в этот вечер пел будущий Орфей из знаменитой рок-оперы ПОЮЩИХ ГИТАР, блистательный Альберт «Алик» Асадуллин (экс-ПРИЗРАКИ, ФЛАМИНГО, НЕВСКАЯ ВОЛНА).
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БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ: Р. Панфилов, Н. Зайцев, В. Ковалев
Фото: архив автора

В июне 1975-го БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ переехал в ДК «Детскосельский» в Пушкине, однако условия администрации не устроили музыкантов и они, не выступив там ни разу, перебрались в Понтонную, где и играли до сентября. Володе Козлову, однако, место понравилось: он покинул КОЛОКОЛ и собрал там новую версию СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК.
Между тем, выступая в Понтонной, музыканты КОЛОКОЛА встретили Александра Златкина, достаточно популярного в 60-х питерского клавишника и певца (он играл в ИСКАТЕЛЯХ, АВАНГАРДЕ-66, АЛЬБАТРОСЕ, ПРИШЕЛЬЦАХ, питерской СИНЕЙ ПТИЦЕ и т. д.), который к тому времени давно ушел в профессионалы. Златкин предложил группе устроиться в Красноярскую филармонию, обещая большие деньги, веселую жизнь и по меховой шапке на каждого. Они решили рискнуть и в октябре 1975-го улетели в Красноярск, где влились в новоорганизованный ВИА ЕНИСЕЙСКИЕ ЗОРИ. Помимо Корзинина, Ковалева, Зайцева, Панфилова и Златкина, ВИА насчитывал двух певцов, еще одного гитариста, тромбониста и трубача.
За следующие полгода они исколесили Красноярский край от Хакассии до Норильска, в первом отделении аккомпанируя эстрадным певцам, а во втором исполняя собственные песни и несколько номеров JETHRO TULL, на полдороге от Канска к Ачинску уволили Златкина, а в апреле 1976-го вернулись в Питер и устроились играть в поселок Коммунар под Павловском.
Весной и летом они несколько раз выступали на сэйшенах (в частности, на проспекте Энергетиков с группой САША-218), лето провели, играя на танцах в Русско-Высоцком (где к ним вновь присоединился Златкин) и размышляя, как жить дальше. В августе 1976 года кабацкий гитарист Борис «Боб» Белявский предложил им работу на турбазе на горе Чегет. Слава Панфилов отказался, и его место занял Вячеслав Измайлов (сакс, флейта, аккордеон, вокал и т. п.) из АЛЬБАТРОСА. Панфилов полгода спустя проявился в супергруппе экс-МИФА Юрия Ильченко ВОСКРЕСЕНИЕ.
Три месяца дела группы шли неплохо, однако потом одна за другой начали возникать неразрешимые проблемы: в октябре Зайцеву по семейным причинам пришлось вернуться домой. Там он устроился работать к эстрадной певице Таисии Калинченко, потом играл в ресторанах, еще позже уехал в Москву и попал в группу ЦВЕТЫ, в апреле 1987-го принял участие в камбэке ПЕТЕРБУРГА, а месяцем позже стал участником DDT.
В марте 1977 года Корзинин решил, что по горло сыт Чегетом, и тоже улетел в Питер. Фактически, история самого БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА на этом закончилась. Ковалев остался на Северном Кавказе, играя с новой группой, в которую вошли Майкл Кордюков (барабаны) и его коллеги по ИДЕЕ ФИКС Владимир Желудов (гитара) и Олег Иванов (клавишные), а еще позже место Ковалева в этой безымянной группе занял бас-гитарист ZA Валерий Черкасов.
Вернувшись в Питер, Корзинин предпринял попытку собрать новую группу, в которой с ним опять играли Зайцев и Курехин, а также коллеги последнего по ГОЛЬФСТРИМУ Сергей Белолипецкий (гитара, вокал) и Владимир «Гриня» Грищенко (бас). 17 марта они дали свой единственный концерт, выступив в абонементе Владимира Фейертага в ЛЭТИ вместе с группой ЗЕРКАЛО, после чего разошлись в разные стороны: Курехин, Грищенко и Белолипецкий стали участниками джазового комбо саксофониста Анатолия Вапирова (правда, вскоре там остался один Курехин); Зайцев оказался в очередном ресторане, а Корзинин нашел работу в кафе «Сюрприз».
В конце 1977 года он собрал еще одну недолговечную группу НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ВИЗИТ (она же МИФИЧЕСКИЙ КОЛОКОЛ) с музыкантами МИФОВ; по возвращении с Чегета Вити Ковалева он объединился с ним и Володей Желудовым под именем РИСК.О! играя на редких в то время сэйшенах и в ресторанах. Одно время на гитаре с ними играл Вячеслав «Вяча» Черных из БЕЛЫХ СТРЕЛ.
Пару раз Корзинин с Рекшаном вновь выступали под именем САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, а осенью 1981 года восстановили партнерство на более прочной основе, взяв для своей новой группы прозрачный псевдоним ГОРОД. Весной 1987-го классический САНКТ-ПЕТЕРБУРГ собрался еще раз и на протяжении второй половины 80-х и в 90-х существовал, главным образом, как дуэт Рекшана и Корзинина, которым аккомпанировали различные музыканты.
Летом 1984 года на студии Андрея Тропилло Корзинин записал соло-альбом на стихи поэта Андрея Соловьева. Участие в работе принимали многие из бывших коллег музыканта. Тропилло, правда, не довел работу до конца, поэтому окончательное сведение осуществил на своей домашней студии старинный друг Корзинина, флейтист Андрей «Доктор» Соколов. Альбом «Камни Санкт-Петербурга» вышел в январе 1988 года под лэйблом «А-Студии» и был удостоен высокой оценки на страницах журнала «РИО» и диплома на конкурсе магнитоальбомов журнала «Аврора».
В 1988 году Корзинин и Зайцев возродили идею БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА под названием НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС (Александр Бровко, гитара; Юрий Задоров, клавишные; Юрий Иваненко, бас, и Юрий «Помидор» Соколов, барабаны, — двое последних в начале 70-х играли в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ), записав с ним несколько новых песен и удачно выступив на фестивале журнала «Аврора» (1989).
В 90-х Корзинин продолжал выступать с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, а также играл и записывался с РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ, ЧИЖОМ & Co, ХРАМОМ МИРА, СП БАБАЙ и т. д. Ковалев, окончательно покинув музыку в начале 1984 года, работал телемастером, а позднее стал жертвой рассеянного склероза и долгие годы был прикован к постели. Он скончался в июне 2005-го.
К сожалению, многих из тех, кто прошел через БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, уже нет с нами: 10 июля 1996 года умер Сергей Курехин, 24 августа 2000-го Никита Зайцев. Помимо них, на протяжении 90-х из жизни ушли Александр Златкин, Никита Лызлов, Валерий Соколинский, Владимир Грищенко и Владимир Желудов. Летом 1996-го от остановки сердца во сне умер постоянный соавтор Корзинина Андрей Соловьев (р. 10.07.57 в Мурманске), который в 80-х сотрудничал еще и с группой ИГРЫ. После смерти поэта вышло два сборника его стихов.
Профессиональных записей КОЛОКОЛА не сохранилось, однако определенное представление об их музыке может дать соло-альбом Николая Корзинина.

БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД

Хотя популярная питерская панк-группа БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД стартовала лишь в середине 80-х, ее история может служить лучшим подтверждением известного тезиса «punk not dead» — несмотря на бурные перипетии своей музыкальной биографии, смены состава и жизненные драмы, она поныне в строю, сохраняя верность собственному стилю и не идя на компромиссы с масс-медиа.
БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД появился на свет в мае 1986 года, однако основные участники его первого состава — Николай Михайлов (р. 8.12.67 в Ленинграде), вокал, гитара; Александр «Сантер» Лукьянов (р. 13.05.67 в Ленинграде), гитара, и Дмитрий Бабич (р. 14.08.67 в Ленинграде), бас, — были знакомы между собой с пятого класса, учились в 363-й школе и с 1981 года играли в группе ШАГИ (она же THE STEPS), участниками которой были также Максим Васильев (р. 17.11.67 в Ленинграде), гитара, и Владимир Люлюкин, барабаны.
В начале 1985 года начинающий панк-поэт Антон «Тося» Соя, одно время игравший с Сантером в группе БЕЛОМОР, познакомил его со своим приятелем Федором «Бегемотом» Лавровым, в недавнем прошлом — участником широко известных в узких кругах панк-групп ОТДЕЛ САМОИСКОРЕНЕНИЯ и НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ. Федор был настолько впечатлен песнями группы (их сочиняли Михайлов, Лукьянов и Васильев), что предложил себя в качестве продюсера.
Хотя Васильев, а потом и Люлюкин отпали от компании, весной 1986 года по инициативе Лаврова Михайлов, Лукьянов, Бабич и барабанщик Игорь «Саид» Сайкин объединились под вывеской БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД и записали одноименный дебютный альбом, получивший шумный резонанс в магнитоиздате. Вошедшие в него песни — «Зачем я полюбила идиота», «Кошечка», «Сверхмужик», «Режь, серп, бей, молот (за нетрудовой доход)», «Я рослый, мослы — во!» и т. п. — разлетелись по стране и надолго определили лицо группы.
Летом 1986 года Сантера забрали в армию. Какое-то время группа репетировала втроем, но в январе 1987-го его место занял гитарист и автор песен Юрий Соболев (р. 6.09.63 в Перми), материал которого составил весь второй альбом БРИГАДНОГО ПОДРЯДА «Членский взнос», записанный в апреле 1988-го. К этому времени группа вступила в Ленинградский Рок-клуб, участвовала в его концертах и начала гастролировать по стране. Вершиной этого периода стал триумфальный дебют БРИГАДНОГО ПОДРЯДА в программе VI фестиваля Рок-клуба на Зимнем стадионе (июнь 1988 года), где их энергичные, веселые и злые песни моментально подняли на ноги десятитысячную аудиторию. Тогда же к ПОДРЯДУ на короткий срок присоединился гитарист Игорь «Мотя» Мотовилов (р. 2.10.65 в Ленинграде), который до этого участвовал в ТРУДЕ и НАРОДНОМ ОПОЛЧЕНИИ.
В том же июле из-за ссоры с Михайловым группу покинул Бабич — его место занял бас-гитарист АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ и экс-певец ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ Александр «Коньячник» Муравьев. Группа совершила ряд поездок по стране и даже удостоилась похвалы со страниц культового американского фанзина «Maximum Rock’n’Roll».
В конце 1988 года Саид ушел в первую индустриальную группу Питера МОНУМЕНТ СТРАХА, и за барабанами появился Валерий Трушин. Этот состав дебютировал 26 апреля 1989 года, показав себя вполне работоспособным, однако в конце 80-х дела группы пошли хуже: спад интереса к рок-музыке, который последовал за гастрольным бумом середины десятилетия, лишил их широкой аудитории. По воспоминаниям самих музыкантов, за эти два года они дали всего двенадцать концертов. В июне 1990 года БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД распался. Трушин в начале 90-х барабанил в БИРОЦЕФАЛАХ, одной из первых звезд клуба «TaMtAm»; остальные музыканты ПОДРЯДА пропали из виду.
Тем не менее два года спустя ситуация изменилась, и весной 1992-го группа вернулась из небытия. Сантер после армии преподавал в одной из питерских школ, где его учеником был певец Александр Конвисер (р. 15.07.75 в Ленинграде), который был большим поклонником БРИГАДНОГО ПОДРЯДА. В новый состав вошли ветераны Михайлов и Бабич, а к записи двух существующих в то время альбомов — «Розовая вода» (1992) и «Rock’n’Royal» (1993) — было привлечено несколько гостей, в т. ч. еще один ветеран ПОДРЯДА Юрий Соболев.
Хотя в репертуаре группы появился ряд новых хитов (в т. ч. «Розовая вода» и «Трупы», посвященные популярному тогда тележурналисту, разоблачителю и скандалисту Александру Невзорову), она так и не сумела консолидировать силы настолько, чтобы выйти на сцену, поэтому вскоре музыканты разошлись кто куда. Соболев в 1994–1995 годах вел программы на радиостанции «Катюша», а потом собрал группу ПАНГЕЯ (где, кстати, играл и Мотовилов).
Следующее возрождение БРИГАДНОГО ПОДРЯДА началось летом 1996-го, когда за дело взялся ее старинный приятель и соавтор ряда песен Антон Соя. При его содействии группа записала новый альбом «Восставшие из Зада» (под рабочим названием ТОСЯ И БОЛЬНЫЕ), а в марте 1997 года дала в клубе «Перевал» первый в 90-х концерт, участие в котором приняли Михайлов, Сантер и Конвисер. На барабанах с ними там играла Екатерина «Кэт» Козлова, известная по группам ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ЭКС-МИССИЯ и WINE.
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БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД: Н. Михайлов («Зимний стадион», лето 1988 г.)
Фото: А. Усов

1 мая того же года БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД выступил в клубе «Ватрушка» с новой ритм-секцией, роль которой исполнила половина временно не действовавшей группы БОНДЗИНСКИЙ (Дмитрий Петров, бас, и Игорь Мосин, барабаны, которые начали играть вместе еще в конце 80-х в группе ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ).
В июне 1997 года группа с успехом выступила на питерском рок-фестивале «Театра DDT» («Песни конца XX века»), после чего дала еще несколько концертов в клубах и записала альбом «Худшее», который включал как свежие песни, так и перепетую на новый лад классику БРИГАДНОГО ПОДРЯДА 80-х. В том же году Антон Соя выпустил свой стихотворный сборник «Жалобная книга», в который, в частности, вошло несколько текстов, ставших песнями БРИГАДНОГО ПОДРЯДА и BEGEMOT.
В ноябре 1997 года испытывавший проблемы со здоровьем Михайлов был принужден снова покинуть группу. БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД продолжал выступать вчетвером (а иногда усиленный женским вокальным дуэтом). Вслед за Михайловым пропал и Сантер — его место по старой памяти занял Соболев, ПАНГЕЯ которого к тому времени практически перестала выступать.
В начале 1998 года компания «KDK» издала на кассетах альбом БРИГАДНОГО ПОДРЯДА «Все — панк-рок!» с записями десятилетней давности, частично входившими в «Членский билет». В июле 1998-го они приняли участие в антинаркотическом фестивале в к/т «Невский» (по печальному стечению обстоятельств, там же состоялось последнее выступление АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ), после чего приступили к работе над новым материалом.
28 мая 1999 года в питерском Дворце спорта «Юбилейный» по инициативе группы КОРОЛЬ И ШУТ состоялся «Скоморох панк-фестиваль», в котором участвовали все герои питерского панк-рока: БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД, BEGEMOT, КУКРЫНИКСЫ, THE ПАУКИ, а также гости из Москвы Н.А.И.В. Компания «Караван» переиздала на кассетах четыре альбома группы.
Вскоре после этого, в августе 1999-го, с ПОДРЯДОМ внезапно расстались Мосин и Петров, которые решили реактивировать БОНДЗИНСКИЙ. Осенью, во время вынужденного перерыва, Соболев и Конвисер на студии «Frisky» записали свой следующий альбом «Реаниматоры», составленный из песен Соболева. Помимо них, в записи участвовал только саксофонист Сергей Яневский.
После полугодичной паузы БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД вновь вышел на сцену 14 января 2000 года на проведенном журналом «Fuzz» панк-фестивале «FuzzFest» в составе: Конвисер, Соболев, бас, и Мотовилов, гитара. На барабанах играла Олеся Тихонравова (МУЛЬТFИЛЬМЫ), но она была плотно загружена в своей основной группе, поэтому ПОДРЯДУ пришлось искать постоянную замену Мосину. В марте этот пост занял Александр «Блэкмор» Троицкий (р. 26.03.72 в Ленинграде), который дебютировал в 1989-м во ФРОНТЕ, потом сменил пару тяжелых групп, а в 1994–1997 годах барабанил в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ.
Осенью 2000-го Конвисер и певец клубной группы КС Евгений «Джефф» Анисимов (во время «FuzzFest» он пел одну песню с БРИГАДНЫМ ПОДРЯДОМ) объединились под названием ФИОЛЕТОВЫЕ РОБОТЫ-ГИТАРИСТЫ (или ФРГ) и в сезоне 2000/01 дали несколько концертов, в частности в клубе «Зоопарк». В этот период в группе витала идея смены названия (поскольку в ее рядах уже не осталось никого из отцов-основателей), однако она так и не получила развития.
В марте 2001 года московская компания «S.O.S. Records», которую создала группа Н.А.И.В., выпустила очередной альбом ПОДРЯДА «Идиот», а в июне питерский «КапКан» переиздал на компакт-дисках «Реаниматоров», до этого существовавших только в промо-варианте.
24 июня 2001 года датируется и еще одно немаловажное событие в жизни группы: на фестивале «Детство без наркотиков» с ней сыграл свой последний концерт Игорь Мотовилов, который решил покинуть музыку. Его место занял Кирилл Поляков (р. 27.04.77 в Ленинграде), ранее в группах КОНТРОЛЬНЫЙ ВЫСТРЕЛ и СИНДРОМ ПИНГВИНА. Его дебютом стал концерт ПОДРЯДА на юбилее радиостанции «Шансон» на Каменном острове 13 июля.
Между тем параллельно развивалось и партнерство Конвисера с музыкантами группы КС (которая в начале лета уволила Джеффа). На протяжении лета они несколько раз выступили вместе, а к 15 сентября, когда их пригласили на питерский этап конкурса «Жажда успеха» торговой марки «Sprite», придумали название МП-ТРИ и… заняли 1-е место! Позднее МП-ТРИ побывали и на финале конкурса в Москве, но там, увы, ничего не получили.
В конце октября на сцену вернулся и БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД. Их новым участником стал трубач Роман Добрынин (р. 25.08.78 в пос. Елизово Камчатской обл.), дебют которого состоялся на концерте в клубе «Полигон». 22 ноября ПОДРЯД разогревал выступление авторов лозунга «punk not dead», британской группы THE EXPLOITED во Дворце Молодежи. В декабре 2001 года прошла серия совместных концертов БРИГАДНОГО ПОДРЯДА и МП-ТРИ, которые чуть раньше начали запись своего первого альбома «Демовирус», частично состоявшего из старых песен ПОДРЯДА.
В 2002 году на домашней студии «Frisky Sound» группа записала следующий альбом «Насилие и sex», однако вскоре после этого Соболев увлекся велосипедом (видимо, прочитав свою фамилию задом наперед) и решил полностью бросить сцену. ПОДРЯД, по сути дела, распался. На некоторое время МП-ТРИ стали для Конвисера единственной точкой приложения сил: в 2003–2004 годах они издали два альбома, сняли несколько клипов и много гастролировали.
Лишь в июле 2003-го, когда компания «Sparc» выпустила альбом «Насилие и sex», а также обширную антологию группы «ЗаеВеst 1985–2003», БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД снова вышел на сцену клуба «Орландина». К этому времени в его состав — наряду с Конвисером, Поляковым и Троицким — входили Анатолий Скляренко, гитара, и Павел Ключарев, клавишные. Оба играли как в КС, так и в МП-ТРИ. Ключарев к тому же много занимался звукорежиссурой.
В том же году с подачи Антона Сои ироничную песню ПОДРЯДА «Попса» спели несколько рок-музыкантов во главе с Юрием Шевчуком (DDT), укрывшись под общим именем РОК-ГРУППА. Песню много крутили в эфире, акция имела шумный резонанс в прессе и вывела на новый виток идеологическое противостояние честного искусства и полукриминальной московской эстрады. Как ни странно, никто из музыкантов БРИГАДНОГО ПОДРЯДА участия в записи не принимал. В октябре 2003-го РОК-ГРУППА выпустила альбом «Попса» с несколькими версиями одноименной песни.
Новый виток в истории самого ПОДРЯДА начался лишь на следующий год, когда в группу вернулся первый гитарист и автор хита про «Идиота» Сантер Лукьянов. В декабре 2004 года компания «Никитин» издала альбом «Красота сожрет этот мир», состоявший из его новых песен, сочиненных либо соло, либо на пару с Максом Васильевым или Антоном Соей. В записи участвовало несколько приглашенных музыкантов, в т. ч. барабанщик КОРОЛЯ И ШУТА Александр Щиголев и трубач Максим Дещенко.
Когда Троицкий ушел в НАТЕ! за барабаны был приглашен Павел Лобачевский (экс-ЭКЛЕКТИКА, THE КРЫША), и БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД снова начал выступать: они играли на митингах болельщиков «Зенита», разогревали зал для гастролеров из Москвы (PURGEN), участвовали в фестивале «Красная стрела» и т. д.
Тогда же выяснилось, что основатель группы Коля Михайлов тяжело болен и оказался в буквальном смысле слова без крыши над головой, поэтому было решено собрать средства для его спасения. В кампании участвовали КОРОЛЬ И ШУТ, БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД и другие сочувствующие делу группы, в результате чего Михайлову удалось купить собственную комнату.
В октябре 2005 года на «Студии-1» началась запись альбома из тринадцати новых песен Сантера и одной Макса Васильева. Помимо обоих в работе участвовали Конвисер, Поляков, Ключарев, Скляренко, гитарист КС и МП-ТРИ Александр «Кузо» Козьяков, а также барабанщики Олег Пожидаев (экс-ТОРБА-НА-КРУЧЕ) и Александр Щиголев. 19 ноября в клубе «Манхэттен» состоялась презентация этой программы. Чуть позже за барабанами в ПОДРЯДЕ появился племянник Пожидаева Дмитрий Бухтояров.
К своему двадцатилетию БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД подошел в весьма неплохой форме и с заделом на будущее. К сожалению, не все смогли дожить до этой круглой даты: еще в начале 90-х умер Игорь Сайкин, позднее в автокатастрофе погиб Дима Бабич, а весной 2006-го из жизни один за другим ушли Александр Троицкий (март) и основатель группы Николай Михайлов (апрель).
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БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА

Будущий основатель питерской поп-фанк группы БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА, гитарист, певец и автор песен Павел Кулаков на рубеже 80-х перебрался в Питер из подмосковного Пушкино. В марте 1986 года он организовал оказавшуюся недолговечной группу своего имени, с которой репетировали Вадим Курылев, гитара; Алик Калинин (экс-Q 69, ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, МИФЫ), барабаны, а также сменявшие один другого бас-гитаристы Владимир Шульц и Борис Бедрин.
Осенью группа, так и не дав ни одного концерта, распалась. Шульц позднее эмигрировал, Калинина пригласили в трио ЗРЯ, а Курылева в DDT. Бедрин с конца 80-х был участником ПЕПЛА и DR. I-BOLEET & NEVA LIONS, а сам Павел весь следующий год пел в составе тогда еще не слишком ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ.
В 1987 году Кулаков попытался воплотить в жизнь еще один нестабильный проект, АЛМАЗНАЯ БРОШЬ N, объединяя вокруг себя музыкантов, которые разделяли бы его интерес к соул и фанку, но только в ноябре 1987-го усилия Павла привели к успешному результату.
В оригинальный состав БРИЛЛИАНТОВ ОТ НЕККЕРМАНА (название не без намека отсылало к популярному в Западной Европе почтовому каталогу) вошли: Павел Кулаков, гитара, вокал; Дмитрий Дементьев, гитара; Игорь Ефимов, бас; экс-пианист СОСЕДЕЙ Алексей Михайлов; саксофонист Владимир Шуть (он тоже играл с СОСЕДЯМИ и в самой первой группе Кулакова), перкуссионист Михаил Синдаловский и барабанщик Олег Барчугов (экс-РЕАНИМАЦИЯ).
Следующие полгода они провели в репетициях. К апрелю 1988-го, когда группа была принята в Ленинградский Рок-клуб, Дементьев ушел в ТОКИО, а Шутя и Барчугова сменили саксофонист ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ Александр Коновалов и ранее неизвестный барабанщик Дмитрий Торопов, БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА наконец дебютировали на сцене. Тем же летом группа приняла участие в VI фестивале Рок-клуба на Зимнем стадионе.
Неудовлетворенный итогами выступления, в августе Кулаков радикально поменял состав группы: место Ефимова занял сначала Дмитрий Каховский из трио Z, а еще месяц спустя Игорь Клементьев; ушедшего в армию Коновалова заменил Сергей Веренцов, а новым гитаристом стал Юрий Старостин. Зимой за клавишными появился опытный профессионал Владислав Шапиро (игравший — помимо разнообразных эстрадных ансамблей — в группе из Педагогического института, позднее превратившейся в ДЖУНГЛИ, а также в ПИКНИКЕ смутного периода 1984–1985 годов). Весной 1989-го Торопов ушел, и следующий год БРИЛЛИАНТЫ отыграли под перкуссию и ритм-бокс.
В том же году БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА записали на студии ЛКИ дебютный альбом «Танцы над городом», а в 1990-м второй, «Бумажка от конфеты». Во время записи второго из них в составе группы промелькнула бэк-вокалистка Диана Рубанова. В декабре 1989 года за барабанами появился Сергей Бардиж из успевшей дать пару концертов группы САН. Синдаловский вскоре ушел в ДВА САМОЛЕТА, а Веренцова сменил Виталий Дунаевский (позже в группах АДВОКАТ и АВТО У), однако в июле 1990-го он уступил место вернувшемуся из армии Коновалову.
В августе того же года БРИЛЛИАНТЫ вместе с ВИНОМ представляли питерскую рок-сцену на последнем (по крайней мере, в советские времена) фестивале песни «Liepajas Dzintars» в Латвии и стали его лауреатами.
Хотя состав группы к этому времени обрел относительную стабильность, ее карьера уже клонилась к закату: вниманием широкой аудитории неуклонно овладевала новая эстрада, а рудиментарный шоу-бизнес еще был не способен обеспечить музыкантам пути продвижения их музыки. В 1990 году два номера из первого альбома БРИЛЛИАНТОВ ОТ НЕККЕРМАНА были включены в один из дисков сигнальной серии пластинок на питерской «Мелодии», но это было слабым утешением. Летом 1991-го группа распалась.
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Клементьев позже играл с PLANCTONIX, SWEET LITTLE 60s и Юрием Ильченко; Веренцов стал заметной фигурой на джазовой сцене, выступал в джаз-клубе «Квадрат», а в 1997-м собрал свою фьюжн-группу SOFT EMOTIONS.
Тем не менее в 1993 году Павел Кулаков, взяв сценическое имя Паша Неккерман, собрал новую группу, не без иронии назвав ее ДЕНЬГИ. В ее состав вошли Юрий Старостин, гитара; Олег Дегтярев (экс-РОК-ШТАТ), бас, гитара, и Сергей Покровский, барабаны. В том же году группа записала одноименный альбом, выпущенный компанией «Cobweb Records». В его записи участвовали гитарист ФРОНТА Борис Вильчик и известный сессионный барабанщик Дмитрий Евдомаха (САВОЯРЫ, ФОРВАРД и др.). Какое-то время ДЕНЬГИ гастролировали в Прибалтике, реже в России, но год спустя прекратили существование.
Дегтярев позже выступал и записывался соло, Покровский играл в КОЛЫБЕЛИ, а Кулаков в середине 90-х вернулся в Москву, где лишь изредка появляется в клубах с акустической блюзовой соло-программой.
В 1992 году, когда этого уже никто не ждал, альбом «Танцы над городом» вышел на пластинке, моментально превратившись в дискографическую редкость, а в конце 90-х давний почитатель группы Марк Шлямович выпустил на компакт-дисках сборник из двух магнитофонных альбомов группы, отыскать который сегодня тоже непросто, но стоит того, так как записи БРИЛЛИАНТОВ ОТ НЕККЕРМАНА и поныне звучат совершенно актуально.

• Дискография:
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Паша НЕККЕРМАН
И ГРУППА ДЕНЬГИ:
Паша Неккерман и группа «Деньги» (1993)

БУБЕНЦЫ

Как можно догадаться уже по названию, питерская группа БУБЕНЦЫ тяготеет к фолк-року — но не в его российском, а скорее в общемировом понимании, используя в своих песнях прихотливую смесь из различных корневых жанров: ритм-энд-блюза, рэггей, рок-н-ролла, а также русской авторской песни.
Ее основатель, гитарист, певец и автор большей части репертуара Игорь «Мерлин» Лунев (р. 26.08.73 в Ленинграде) играл на гитаре с четырнадцати лет, осваивал ее в клубе «Нева» под чутким руководством экс-МИФА Сергея Данилова, а с 1989 по 1995 годы принимал участие в группах, по большей части предпочитавших акустическое звучание, включая КРИСТАЛЬНЫЙ ГРОТ (названный так в честь знаменитого романа-фэнтези Мэри Стюарт) и НЕЗАРИФМОВАННЫЕ ПРОСТРАНСТВА. Примерно тогда же он начал сочинять песни и исполнять их соло под именем Мерлин.
С 1995 по 2000 годы Лунев жил в Москве и выступал лишь эпизодически (обычно на фестивалях акустического рока), но за это время записал четыре альбома — официально не изданных, однако имевший шумный резонанс в узких кругах, — а также опубликовал три сборника стихов. Весной 2001-го он вернулся в Питер и в начале июня организовал группу, которая вскоре получила имя БУБЕНЦЫ.
Все началось с того, что Игоря пригласили выступить на фестивале журнала «Порог» в театре «Синтез». Решив выступить не просто под гитару, он начал обзванивать знакомых, чтобы за неделю отрепетировать какой-то репертуар. Первым на его предложение откликнулся перкуссионист Дмитрий «Билл» Беляев. Он был известен как устроитель квартирных концертов и участник групп ПРАХ ПЕРУНА, BILLY’S BAND и СТРАННОЕ УТРО.
Следующим появился бас-гитарист, певец и тоже автор песен Тарас Родичев (р. 27.03.69 в Ленинграде). Подростком он два года изучал классическую и испанскую гитару, после чего собрал свою первую группу, ориентируясь на всенародно известные МАШИНУ ВРЕМЕНИ и ВОСКРЕСЕНИЕ. Позднее Тарас и его одноклассник Вячеслав Ерошин организовали АВСТРАЛИЮ, в которой пытались смешивать блюз, джайв и босса-нову, но для исполнения такой музыки им не хватало мастерства, поэтому в 1990 году Родичев поступил на отделение джаза в Университет эстрадно-музыкального искусства по классу бас-гитары.
АВСТРАЛИЯ просуществовала до 1994-го, но еще параллельно с ней Тарас начал играть в группах ПРОЕКТ 11 и ПАРИЖ В ЦВЕТУ, а позднее собрал ВОСТОК-6 и 69 ВЕТЕРАНОВ, в которых исполнял свои песни. Помимо того, в разное время Родичев работал арт-директором клубов «Роттердам», «Werewolf», «Атлантис», «Лесопилка» и т. д., а в 1999–2000 годах был задействован в первой русскоязычной программе ЭДИПОВА КОМПЛЕКСА.
Наконец перед самым концертом в группу влился приглашенный поначалу как шоумен Сергей «Еж» Егги (р. 9.05.75), варган, горн, вокал. В то время Еж писал стихи, занимался живописью, графикой и звуковыми экспериментами с бытовой аппаратурой, а также тесно сотрудничал с электронным проектом BARDOSENETICCUBE. В таком составе 10 июня группа выступила на фестивале «За порогом» и имела успех, после чего музыкантам захотелось продолжения.
За лето Тарас как арт-директор организовал им выступления в арт-галерее «Борей», клубах «Fish Fabrique» и «Грибоедов». В августе ряды группы усилил Максим Кузнецов (р. 24.09.78 в Ленинграде), эл. гитара, вокал, — он начинал в ПЯТОМ ЭТАЖЕ и кавер-бэнде NEVA BLUES. Тогда же Игорь предложил коллегам название БУБЕНЦЫ, под которым они впервые сыграли 19 сентября в клубе «Молоко», после чего стали завсегдатаями клубной афиши.
В октябре звукорежиссер Кукольного театра сказки Алексей Куракин взялся за работу над дебютным альбомом группы «Вокруг да около», которая шла до следующего июня. Альбом включал почти весь тогдашний репертуар группы, по причине чего отличался некоторой эклектикой. Тогда же обнаружилось, что перкуссии Билла недостаточно для поддержки ритма, поэтому на запись были приглашены барабанщики Александр Гореликов и Анатолий Журавлев (из САМЫХ НЕПРИЯТНЫХ КАВАЛЕРОВ), а также второй перкуссионист и бэк-вокалист Андрей Заутер.
Альбом был выпущен на кассетах силами самой группы и презентован в клубе «Орландина» в сентябре 2002 года. Тогда же в БУБЕНЦАХ дебютировал барабанщик Михаил Уткин (р. 11.05.61 в Ленинграде): профессиональный музыкант с конца 70-х, он играл в группах Александра Соколова (экс-МАНИЯ) и МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ, был сессионным музыкантом в Доме радио, работал от Бакинской филармонии, исполнял джаз и блюз в различных кавер-бэндах. Его появление существенно дисциплинировало звучание группы.
Группа продолжала с новыми силами играть в клубах. В конце осени БУБЕНЦЫ посетили Сосновый Бор; в январе 2003-го сыграли на выставке Сергея Миханкова и Михаила Овчинникова «Петербург Сонечки Мармеладовой. XXI век» в галерее «IFA»; весной-летом приняли участие в фестивале «Рок к небу» и полуфинале фестиваля «Окна Открой!». Между тем Беляев, продолжавший сотрудничать с ними лишь эпизодически, создал вместе с Родичевым студию «Паровоз Рекордз», которая одно время базировалась в помещении компании «SoftJoys».
Кроме того, в мае 2003 года «Петербург Сонечки Мармеладовой» был представлен и в Москве, где БУБЕНЦЫ играли в составе: Лунев, Родичев, Кузнецов и Марина Евсеева, перкуссия. С того же времени Марина стала постоянным фотографом, а иногда и музыкантом группы. По следам презентации была выпущена кассета «Сонечка Wanted», которая включала два номера БУБЕНЦОВ.
В июле Куракин закончил запись второго альбома БУБЕНЦОВ «Акварель» — его презентация состоялась в той же «Орландине» 7 октября. Помимо основного состава БУБЕНЦОВ участие в ней приняли Марина Евсеева и клавишница Ольга Разумец, которая работала над обоими альбомами группы. В конце года при участии Евсеевой и баяниста Александра Ежова (ЛЯ МИНОР) БУБЕНЦЫ записали свою песню «Горит помойка», которая вошла в сборник «Рок из подворотен-2» (2005), выходящий под эгидой группы ПИЛОТ.
24 января 2004 года БУБЕНЦЫ открывали программу фестиваля «Фонари» в ДК им. Газа, где на перкуссии с ними играла Марал Чиковани из группы Ч.Ч., а неделю спустя дали несколько концертов в московских клубах «Форпост» и «Факел». С этого времени посещения Москвы стали для группы регулярными, а участие в ее концертах Уткина, одновременно занятого в кавер-бэнде MERCIDANZ, эпизодическим, что повлекло за собой новые эксперименты с составом. В частности, весной к группе на время присоединился кларнетист Максим, который играл с БУБЕНЦАМИ на концерте в студгородке (Петергоф), где был презентован сборник «Книга поэтического рока». В июне Игорь и Тарас — со своим бывшим перкуссионистом Андреем Заутером — выступили на фестивале «Единение» в Москве.
В июле 2004 года фирма «АнТроп» переиздала на компакт-дисках дебютный альбом БУБЕНЦОВ, добавив к нему бонус в виде семи песен из соло-альбома Мерлина «Шелест волн» (2000). Вскоре после этого БУБЕНЦЫ и группа РОЗЕНКРАНЦ И ГИЛЬДЕНСТЕРН (в которой параллельно играл Родичев) побывали на фестивале «Общий путь. Одигитрия» под Витебском (Белоруссия). Тем же летом Лунев, Родичев и Куракин приняли участие в записи альбома их старого соратника Ильи Семкина «Конец литературы».
В сентябре с БУБЕНЦАМИ начал репетировать барабанщик Николай Левицкий (экс-RED FOX, ЧЕКУЛЬТУРА, КУКРЫНИКСЫ и пр.). В новом составе они — по приглашению витебской группы НЕБОСКРЕБЫ — опять съездили в Белоруссию и дали серию концертов в Могилеве и Витебске. В конце ноября при участии Марины Евсеевой и РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА группа записала новую версию своей «Горькой песни». Максим Кузнецов при этом дебютировал как клавишник. Тогда же началась работа над материалом третьего альбома.
На протяжении осени музыканты БУБЕНЦОВ в разных наборах ассистировали в студии автору-исполнителю из Рубцовска Тому Цоеру и лидеру группы ЖИВОТ Вячеславу Чистякову на записи его очередного соло-альбома «Удобрение», а в начале 2005-го по предложению Андрея Тропилло и «Live Radio» записали для сборника «Живой Маяковский» песню «Вывескам» на стихи великого поэта. В работе над ней участвовали Владимир Замыцкий, барабаны, и Артем Кифарец, мандолина. Последний в этот период участвовал и в ряде концертов группы.
В апреле (опять с подачи Тропилло) БУБЕНЦЫ приняли участие в презентации альбома кавер-версий Майка Науменко (ЗООПАРК) в «Манхэттене», где спели его знаменитую «Жизнь в Зоопарке». Через месяц они записали ее составом: Игорь, Тарас, Еж, Макс (который опять играл и на гитаре, и на клавишных), Марина Евсеева, губная гармоника; Петр Трощенков (UNDERGROUND SUNBURN, экс-АКВАРИУМ) на барабанах.
В самом конце 2005 года «АнТроп» переиздал и второй альбом БУБЕНЦОВ «Акварель», добавив к нему два бонус-трека.

• Дискография:
Вокруг да около (2002); Акварель (2003)

МЕРЛИН:
Брызги (1996); Будни (1997); Прохожий (1998); Шепот волн (2000)

БУКВА О

Возникнув на излете 80-х, питерская группа с забавным, но труднообъяснимым названием БУКВА О просуществовала не очень долго и не добилась за это время сколько-нибудь серьезного успеха, запомнившись разве что колоссальной работоспособностью (восемнадцать альбомов за неполные три года) и стилевым разнообразием своих записей. Однако ее влияние на процесс развития клубной сцены Питера оказалось куда более значительным, нежели у многих куда более известных современников.
БУКВУ О организовали в 1987 году школьные приятели Вадим Тимофеев (р. 12.11.71 в Ленинграде) и Олег Фомченков (р. 7.10.70 в Ленинграде) — они учились в одной школе и жили в соседних подъездах дома на улице Маршала Казакова. Вероятно, именно школьный опыт и подсказал им идею названия (хотя лет за пятнадцать до них в Британии на свет появилась группа с похожим именем A BAND CALLED O).
На первых порах они репетировали дома — Тимофеев пел, Фомченков играл на басу, а гитаристом стал более старший сосед Алексей Закалдаев (р. 10.05.62 в Ленинграде). Начинали «буквари» (как они называли себя в обиходе) с традиционного панк-рока, однако почти сразу переключили свое внимание на более экстремальные и современные его направления: хардкор, ой! и т. п.
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Тима Земляникин в клубе «TaMtAm» (1991 г.)
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Дебютировав осенью 1987-го записанным в домашних условиях (как, впрочем, и все их остальные творения) альбомом «УО», на протяжении всего следующего года БУКВА О с интервалом в месяц-полтора методично выдавала на-гора одну за другой свои новые работы. Записи, как правило, делались на бытовые магнитофоны, без барабанов (которые заменяла предварительно записанная фонограмма) и каких бы то ни было наложений.
В начале 1989 года «буквари» выпустили свой двенадцатый альбом «Песни любви», который сочли достаточно зрелым, чтобы представить его на публике. В их ряды вступил барабанщик Алексей «Микшер» Калинин, параллельно игравший с НАРОДНЫМ ОПОЛЧЕНИЕМ и МЛАДШИМИ БРАТЬЯМИ. В марте БУКВА О была принята в Рок-коллегию, 19 апреля сыграла на ее ежегодном фестивале «Рок-молоток», потом отметилась на «Фестивале надежд» в Москве, в мае подала заявление в Рок-клуб, а месяц спустя вышла на сцену его VII фестиваля.
На аудиторию клуба «буквари» произвели впечатление прежде всего своим имиджем скинхедов: узкие джинсы, тяжелые ботинки, полувоенные короткие стрижки, — хотя никакой идеологии за этим, разумеется, не стояло. К этому времени основатели группы уже скрылись за псевдонимами: Тимофеев стал Тимой Земляникиным, а Фомченков сменил бас на гитару и назвался Олегом Гитаркиным. Летом 1989 года БУКВА О совершила удачный блиц-бросок в Таллин и добилась признания у местных панков. Закалдаев вскоре ушел; его сменил уже известный гитарист Юрий Соболев из БРИГАДНОГО ПОДРЯДА, который в то время редко выступал из-за внутренних проблем.
Несомненная сценичность «букварей» привлекла к ним внимание телережиссера Владислава Макарова, снявшего в сентябре и декабре 1989 года два клипа на их разные песни с похожими названиями «Машенька» и «Маша», которые иногда показывали на питерских телеканалах. В сентябре группа также приняла участие в самом грандиозном фестивале года, «Рок-Авроре», проходившей на Масляном Лугу ЦПКиО. В один день с «букварями» выступали ВЫХОД, ЛУНА, датчане из движения «Next Stop», самарская СЕДЬМАЯ СТУПЕНЬ, а также близкая к ним по духу молодая группа МЕКОНИЙ.
Как ни странно, до конца 1989 года БУКВА О не записала больше ни ноты, зато продолжала выступать и активно поглощала свежую музыкальную информацию — в этот период их фаворитами стали звезды инди-лэйбла Айво Уотта-Рассела «4 A. D.» — WOLFGANG PRESS, THROWING MUSES, ULTRA VIVID SCENE, PIXIES, — а также британские фолк-панки THE POGUES.
Приход Нового 1990 года стал для группы переломным: она отказалась от родного языка, что в то время не было редкостью: многие группы, желая дистанцироваться от текстового по своей сути русского рока 80-х, перешли на английский (например, НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ), а певец ДВУХ САМОЛЕТОВ Вадим Покровский использовал собственного изобретения «суахили». БУКВА О пошла даже дальше, поскольку их псевдо-язык звучал как беспорядочный набор различных «иностранно» звучащих слов и фонем. Вернувшегося в ОПОЛЧЕНИЕ Соболева сменил бас-гитарист МЕКОНИЯ Аркадий Шамаев (р. 1.12.70 в Ленинграде).
В мае 1990-го БУКВА О выступила на организованном Иннокентием Волкоморовым (ПОСТОРОННИМ В.) в клубе Политехнического института фестивале «Новая музыка», действительно собравшем все сливки новой творческой генерации музыкального Питера — от ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ до ЮГО-ЗАПАДА.
На протяжении 1990 года БУКВА О выпустила еще, как минимум, шесть альбомов, в т. ч. «Смех Фантомаса», «Ах, в саду моих желаний», «Зеленые волшебники», «Толстый Клаус», «Безнадежные капитаны» и «Мертвые парашютисты». Последний увидел свет в октябре 1990-го, был восемнадцатым в дискографии группы и, в известном смысле, наиболее адекватно представляет ее творчество этого периода. Альбом был записан аж в трех различных вариантах, из которых в народ был запущен третий, наиболее продолжительный по длительности. Он включал всего две песни на русском — остальные исполнялись на букварском диалекте тарабарского.
Продолжая испытывать на себе все новинки западной музыкальной культуры, к началу 1991 года БУКВА О начала звучать как нечто среднее между PUBLIC IMAGE LTD, MATERIAL и WOLFGANG PRESS, а общее количество их альбомов достигло примерно двадцати (часть из которых существовала в нескольких вариантах), не считая «синглов», концертных записей и т. д. Подобной продуктивностью могли похвастаться разве что НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ да новосибирские панки ПУТТИ.
На этом этапе группа уже мало напоминала саму себя трехлетней давности, поэтому летом 1991-го, когда ее покинул Шамаев, Земляникин и Гитаркин решили распустить ее, чтобы тут же возродиться под новым названием НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER. В этом качестве они стали звездами только что открывшегося клуба «TaMtAm», арт-директор которого Сева Гаккель привечал у себя в основном представителей радикальных или экспериментальных музыкальных направлений.
Меняясь от альбома к альбому, НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER продолжал работать в 90-х и даже позже, со временем превратившись в сугубо студийную группу. К тому времени его покинули и Земляникин, и Микшер, однако Олег Гитаркин, параллельно занятый в еще нескольких интересных электронных проектах, выпускал новые альбомы группы, как минимум, до 2005-го. Что же до обширных архивов БУКВЫ О, то они, к сожалению, до сих пор не изданы.

• Дискография (избранная):

УО (1987); Песни любви (1989); Смех Фантомаса (1990); Ах, в саду моих желаний (1990); Зеленые волшебники (1990); Толстый Клаус (1990); Безнадежные капитаны (1990); Мертвые парашютисты (1990)

БУРАТИНО

Со своим деревянным тезкой — или пращуром (учитывая разницу в возрасте) — питерскую группу БУРАТИНО роднит неуемное любопытство и дух здорового авантюризма, не раз заставлявшие ее пускаться во всякого рода авантюры и эксперименты, менять свой стиль, состав и даже название, по причине чего на разных этапах биографии она фигурировала в афишах как БУРАТИНО-ФАКТОР, БУРАТИНО-БЭНД, БОЛТТИЙЦЫ и даже Кирилл Миллер & ЗЛОДЕИ.
Основатель и первый лидер группы Сергей Тимофеев родился 6 апреля 1959 года в Ленинграде, музыкой интересовался с детства, школьником профессионально работал в ДМА, в середине 70-х начал сочинять песни, которые исполнял со школьной группой, а поступив в институт, присоединился к БЕРЕГАМ, взявшим в репертуар несколько его номеров. Весной 1978 года он бросил занятия и тут же загремел в армию, по возвращении откуда сдал документы в реставрационное училище № 61, где сразу же познакомился с Виктором Цоем и организовал группу РАКУРС (барабанил у них Анатолий Кондратюк). РАКУРС играл материал Сергея, хотя Виктор в то время тоже пробовал сочинять песни.
Весной 1982 года РАКУРС распался: Цой собрал КИНО, а Тимофеев сдавал экзамены в Театральный институт. Он прошел все туры, но не был принят, поскольку был должен отрабатывать по распределению, устроился в ЛГИТМиК художником и, в частности, делал декорации для спектакля «Ах, эти звезды!». Примерно тогда же он стал гитаристом состоявшей в Рок-клубе группы ГРИМ, которая исполняла песни своего лидера Алексея Панкова.
В октябре 1983-го распался и ГРИМ, но на его обломках родилась новая группа: Сергей Тимофеев и Алексей Панков, гитары, вокал; Сергей Пугачев, бас, и Виталий Матвеев (экс-АСТЕРОИД Б-612), барабаны. Почти сразу к компании присоединился владевший немецким органом «Vermona» клавишник Александр Эйдлин — Тимофеев отыскал его еще в училище и звал в РАКУРС. Они играли своего рода новую волну — сам Сергей называл свой стиль «деревянным», — а музыканты на сцене изображали сломанных кукол, что и дало повод назвать группу БУРАТИНО. В ее репертуаре были такие потенциальные хиты, как «Я — деревянный клоун», «Аккорды, аккорды, ноты» и т. п.
Этот состав просуществовал до января 1984 года: потом Панков бросил музыку, а Пугачев ушел в ресторан. Тимофеев отыграл концерт с ГЕНЕРАТОРОМ БЕЛОГО ШУМА, а в марте собрал БУРАТИНО-ФАКТОР: Сергей Левашов, гитара; Илья Овчинников, бас; Валерий Петров (экс-ПЮПИТР), барабаны, и Эйдлин на ф-но.
Они базировались в ДК «Кировец» (где их худруками числились гитарист Саша Ляпин и рок-журналист Джордж Гуницкий), вступили в Рок-клуб и готовились к дебюту на сцене, когда в октябре 1984-го все музыканты, кроме Эйдлина, ушли от Тимофеева в новую группу ГРАНД-ЦИРК.
Обескураженный очередной неудачей, Сергей на год присоединился к Павлу Паукову и его ОСЕ, с которой записал так и не изданный альбом, однако в ноябре 1985 года собрался с духом, чтобы сделать следующую попытку. В то время на его пути встретился способный музыкант Геннадий Ладошкин: он играл на акустической гитаре фламенко, владел контрабасом и увлекался творчеством KING CRIMSON и WEATHER REPORT.
Гена привел Сергея в ДК им. Крупской, где они начали собирать группу, в которую вернулись Эйдлин и Матвеев, а петь стал Олег Эльтиков (р. 28.07.57 в Ленинграде) из САЛОНА, с которым Тимофеев некоторое время репетировал в 1983-м. Всю весну 1986 года БУРАТИНО отчаянно пытался встать на ноги, но амбиции музыкантов тянули его в разные стороны. В итоге Ладошкина (позже BASTONADA и соло) сменил Константин Козлов, вторым клавишником стал Владимир Сорокин (оба из САЛОНА), а за барабаны из ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ пришел Андрей Вепров. У них наконец что-то начало срастаться, но Сергея неожиданно пригласили сняться в фильме «Взломщик» — дело кончилось эпизодом, однако обиженная группа развалилась.
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БУРАТИНО: О. Эльтиков, К. Козлов, С. Тимофеев
Фото: архив группы

Эльтиков все лето пел LED ZEPPELIN с ТЕХ. ПОМОЩЬЮ, следом ушел Козлов, а Тимофеев перебрался в ДК «Красный Октябрь», где к БУРАТИНО присоединились пианист Игорь Александр и бас-гитарист Олег Дегтярев из ФОРМУЛЫ А. Потом Сергея занесло на Морской вокзал, где был солидный аппарат, и возникла еще одна разновидность БУРАТИНО: Тимофеев, Эйдлин, Александр, Дегтярев, певец Владимир «Базилио» Цапенко из NB и сменивший Вепрова Матвеев. (Сорокина и Вепрова позвали в ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ.) Они репетировали до конца года, но потом разбежались: Цапенко собрал ГЕОМЕТРИЮ, Дегтярев попал в РОК-ШТАТ, а Тимофеев ушел в свободный поиск.
Следующая страница в истории БУРАТИНО была открыта в январе 1987-го, когда Эльтиков спел Тимофееву несколько новых песен. Объединив репертуар, они вернулись в ДК им. Крупской, призвали Козлова с Эйдлиным и взялись за работу. Найти подходящего барабанщика не удалось, поэтому Костя в порядке эксперимента предложил использовать драм-машину «RX-15». К весне группа подготовила программу «Перестройка», куда вошли песни «Трудовой ритм», «Доктор» («Ать-два, ать»), «Повелитель прямых линий», «Товарищ, подумай», «Как же так», романс «Перестройка» и т. п. Базировавшиеся в той же Крупе музыканты ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ и НОЛЯ творчество БУРАТИНО одобрили, а в марте группа была снова принята в Рок-клуб.
Той же весной БУРАТИНО отметился на видео-фестивале «Рок-Нива», сорвал аплодисменты на фестивале «Narva Kevad» в Эстонии и пробился-таки на V фестиваль Рок-клуба во Дворце Молодежи. Увы, на этом везение закончилось, и выступление группы — с приглашенными в последний момент для пущего шоу актерами «Театра на подоконнике» и забарахлившим ритм-боксом — оказалось провальным. Правда, месяц спустя БУРАТИНО реабилитировался, блеснув на фестивале «Вторая волна» рядом с DDT и ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК, но по осени Сергей и Олег вновь начали разбираться, кто из них главный, и в ноябре БУРАТИНО опять приказал долго жить.
Эйдлин еще летом ушел к ОПАСНЫМ СОСЕДЯМ, Тимофеев собрал свою ДИКТАТУРУ, Козлов пошел крутить ручки в ШТОРМОВОМ ПРЕДУПРЕЖДЕНИИ, а Эльтиков и его приятель Евгений «Титя» Титов из АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ сделали группу ФАУ-2, в которой играли Дюша Михайлов (ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК) и Саша Припачкин (ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, ранее САЛОН). Группа отрепетировала серию новых песен Олега, в январе 1988 года вступила в Рок-клуб, но тем все и закончилось: Дюша уехал на гастроли, Титя вернулся в АУ, а Олег взялся за соло-альбом.
К его записи были привлечены Евгений Самошин, гитара; Константин Петров (экс-ЯБЛОКО), барабаны, и Эмиль Хасанов из Сестрорецка, который обладал музыкальным компьютером с клавишными и басом — у него дома альбом «Попс на костях» и был записан. С этими музыкантами (за вычетом Хасанова, место которого занял Титов) летом 1988-го Эльтиков попытался возродить БУРАТИНО, но опыт оказался недолгим: Самошин позднее играл в группе ЛЕС, а в 90-х эмигрировал в США; Титов собрал свой БЕЛОМОРКАНАЛ.
В июле Олег попал в клуб-сквот «НЧ/ВЧ», где окопались многие музыканты, в т. ч. Константин «Швейк» Григорьев со своей студией, на которой тогда репетировали группы ТИХИЙ ОМУТ и РОК-ФРОНТ. Музыканты в них были одни и те же, но в первой пел Фрэнк, а во второй гитарист Коля Гудкон. К нему-то и присоседился Эльтиков. Правда, этот союз тоже оказался непрочным: в ноябре Гудкон ушел и собрал GOODCORN BLUES BAND, а Эльтиков реорганизовал РОК-ФРОНТ как БУРАТИНО-БЭНД: Евгений Трейвус, бас; Константин Григорьев, клавишные, сакс; Сергей Агапов, барабаны, и новый гитарист Сергей «Бай» Степанов, гитара. (Трейвус и Степанов в 1981-м вместе дебютировали в группе МОСТ.)
В 1988–1991 годах БУРАТИНО-БЭНД активно гастролировал по стране (Полтава, Сочи, Екатеринбург, Нижневартовск, Старая Русса, Казахстан, Сибирь и т. д.) и выступал дома, звукооператор Владимир Кузнецов (DDT) записал еще один их альбом, а режиссер Виктор Макаров снял для них пять клипов, показанных в программе «Поп-антенна». В 1990 году свет увидел альбом «Цугундер».
К концу 1991-го число концертов сошло на нет; Трейвус уехал в США, а Агапов играл с Юрием Морозовым, поэтому новую ритм-секцию группы составили Стас Козловский, бас, и Николай Першин (экс-ОРКЕСТР А), барабаны. За клавишные опять вернулся Эйдлин. Финальный гонг для этого состава прозвучал 8 марта 1992 года, когда Гена Барихновский (МИФЫ) позвал БУРАТИНО-БЭНД сыграть в клубе «АнТроп» на Рубинштейна, 13. Там в состав группы влился Алексей Рыбин (экс-КИНО), который играл на гитаре и делал спонтанное шоу.
Тем же летом Эльтиков и Тимофеев — снова вместе — поехали на гастроли в составе концертной бригады, организованной Юрием Байдаком. В результате нового обмена идей родилась группа БАЛТИЙЦЫ (позже БОЛТТИЙЦЫ — название, опять-таки, предложил Барихновский). Они просуществовали год, записали один альбом, но в мае 1993-го разошлись в разные стороны.
В 1994 году Эльтиков записал второй соло-альбом «Пятый отсек», а в апреле 1995-го возродил БУРАТИНО-БЭНД в составе: Валерий «Химик» Воробьев (экс-КУКЛА), гитара; Дмитрий «Дуче» Бациев (экс-ГРУДА, НАТЕ!), бас, и Арсен Израилов (экс-ПОРУЧИК РЖЕВСКИЙ, НАТЕ!), барабаны. Они выступили в клубе «Гора», а потом снова начали концертировать. К 1997 году, когда БУРАТИНО-БЭНД сыграл на фестивале «Театра DDT» в «Юбилейном», а «Добрый Волшебник» издал их альбом «Попс на костях — The Best», Воробьев ушел поднимать группу НИЖЕ НУЛЯ, а Бациева пригласили в КАФЕ. Вакансии заняли ветеран БУРАТИНО Степанов и бас-гитарист Алекс Владимирский, которого позднее сменил еще один старый боец Стас Козловский (экс-JACK DANIELS).
С 1997 по 2000 годы группа участвовала в акциях «Невского Фронта», объединения поклонников ФК «Зенит» (обычно в клубе «Малая Охта»), и отдала свою песню «Эй, „Зенит“, я твой фанат!» на сборник «Наш Зенит».
К началу 2001-го и этот этап в биографии БУРАТИНО завершился; год спустя Эльтиков, Дюша Михайлов и известный художник Кирилл Миллер объединились в новую группу ЗЛОДЕИ, которая, впрочем, сохраняет традиции и репертуар БУРАТИНО.
Многие из трех с половиной десятков музыкантов, прошедших буратинизацию, до сих пор остаются в музыке. Тимофеев, Козлов, Дегтярев и Александр — в студии; Ладошкин, Вепров, Гудкон, Степанов, Воробьев, Бациев, Израилов и другие — на сцене. Издать архивы группы планирует компания «АнТроп».

• Дискография:
Буратино-Бэнд в «НЧ/ВЧ» (1989); Цугундер (1990); Попс на костях — The Best (1996)

САЛОН:
Коммунальный капкан (1986)

Олег ЭЛЬТИКОВ:
Попс на костях (1988); Пятый отсек (1994)

БОЛТТИЙЦЫ:
Балтийское небо (1992)

Игорь БУТМАН

Не только уникальный пример успеха отечественного артиста на музыкальной сцене Европы и Америки, но и, вне всяких сомнений, наиболее известный в сегодняшней России (за пределами профессионального сообщества) джазовый музыкант, саксофонист Игорь Бутман представляет собой пример счастливого совпадения подлинного таланта, трудолюбия, последовательности, везения и точного расчета. На разных этапах своей творческой биографии он работал и с джазменами, и с рок-музыкантами, а в начале 90-х занялся своего рода культуртрегерством, приглашая в нашу страну звезд мировой величины.
Бутман родился 21 октября 1961 года в Ленинграде, с одиннадцати лет осваивал кларнет в музыкальной школе, в 1976 году поступил в музыкальное училище им. Мусоргского, где занимался у знаменитого Геннадия Гольштейна, а в конце 1978-го собрал из студентов училища свой первый квартет (Волков, Рахильсон, Глонти), который произвел сенсацию первым же своим выступлением в клубе «Квадрат» в феврале следующего года. Это помогло молодым музыкантам сделать имя. Позже они играли на открытии сезона в «Квадрате» (октябрь 1979-го).

[image: ]
Игорь БУТМАН
Фото: В. Конрадт

На протяжении следующего года Бутман выступал как соло, так и с биг-бэндом училища и иногда джемовал в «Квадрате». В апреле 1981 года с квинтетом Сергея Курехина Бутман принял участие в «Весенних концертах нового джаза» Клуба современной музыки Ефима Барбана и Алика Кана.
В 1981 году, окончив училище, Игорь занял пост альт-саксофониста в джазовом ансамбле Давида Голощекина, с которым начал играть еще студентом, а через год получил приглашение из Москвы, став первым альтом в знаменитом на всю страну оркестре Олега Лундстрема.
Отработав у Лундстрема два года, Игорь Бутман вернулся в Питер и собрал свой квартет, в который вошли Александр Беренсон (экс-ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ), труба; Дмитрий Колесник, контрабас, и Евгений Губерман (экс-МАНИЯ, СТАЯ, АКВАРИУМ, ЗАРОК и др.), барабаны. На очередных «Весенних концертах» с ними выступил гитарист Александр Пумпян (экс-ФРАМ, MARDI GRAS), а после того как в его ряды влился пианист Евгений Маслов, квартет превратился в квинтет.
В 1983–1985 годах квинтет Бутмана выступал на фестивалях в Москве, Риге и на трех «Осенних ритмах» в Питере, неизменно вызывая восторги слушателей и бурные дискуссии среди экспертов. В те же годы, с легкой руки Сергея Курехина, саксофонист познакомился и с миром питерского рок-н-ролла. Игорь принимал участие в записи альбомов АКВАРИУМА «Табу» (1982) и «Радио Африка» (1983), а также сыграл блестящее соло в песне «Троллейбус» на альбоме КИНО «Начальник Камчатки» (1984). С весны 1984-го он регулярно участвовал в программах курехинской ПОП-МЕХАНИКИ.
В декабре 1984 года Бутман вновь покинул Питер: его, а вслед за ним и Евгения Губермана пригласил в свое АЛЛЕГРО известный московский пианист Николай Левиновский. Именно тогда Игорь сменил альт на тенор-саксофон.
В 1987-м музыкант покинул АЛЛЕГРО и отправился повышать свое образование в США. Он поступил в престижный музыкальный колледж Беркли в Бостоне, а два года спустя с блеском окончил его, получив диплом как концертный пианист и композитор. В те же годы состоялось знакомство Игоря Бутмана с маститым американским саксофонистом Гровером Уошингтоном, который включил его пьесу «French Connection» в свой альбом «Then And Now» (1988). Помимо Уошингтона Игорь выступал на сцене с Пэтом Метини, Эдди Гомезом, Арти Шеппом, Монти Элекзандером и т. д. В 1989 году Бутман перебрался из Бостона в Нью-Йорк, начал играть со своим комбо в местных клубах, а также совершил европейское турне в составе оркестра Лайонела Хэмптона.
Первое за время эмиграции выступление Бутмана в России состоялось в 1992-м в Москве на международном джазовом фестивале. Запись оттуда была издана в Британии компанией «B&W». В 1993 году под лэйблом «Impromptu» вышел сольный альбом Бутмана «Falling Out», участие в котором приняли пианист Пэта Метини Лайл Мэйс, контрабасист Эдди Гомез и барабанщик Марвин «Смитти» Смитт. В мае 1995-го Игорь Бутман выступил в Грановитой палате московского Кремля перед американским президентом Биллом Клинтоном (который, как известно, и сам не чужд игре на саксофоне). Годом позже музыкант покинул США и поселился в Москве.
В декабре 1996 года в Нью-Йорке Игорь спродюсировал альбом питерского пианиста Андрея Кондакова «Блюз для четверых». Помимо них в записи приняли участие контрабасист Эдди Гомез и барабанщик Ленни Уайт (экс-AZTECA, RETURN TO FOREVER, TWENNYNINE). В апреле следующего года состоялось турне квартета по городам России, итогом которого стал альбом «Jazz 4 × 4» (1997). В 1997–1998 годах в Москве по инициативе Бутмана проходили независимые джазовые фестивали. Участие в них принимали российские и американские джазмены в самых разных сочетаниях. Игорь также вел телепрограмму «Джазофрения», открыл джазовый «Le Club» при Театре на Таганке и устраивал гастроли в России таких звезд, как Рэнди Брекер, Билли Кобэм, Пол Болленбек и т. д.
В 1997 году Бутман выпустил свой очередной альбом «Ностальгия», годом позже отметился на альбоме ВОЛКОВТРИО «Намного лучше», а в марте 1999-го собрал на базе «Le Club» биг-бэнд, объединивший в своих рядах весь цвет нового московского джаза. Помимо того, в 1998-м «Boheme Music» издала альбом «Four Brothers» при участии Игоря и Олега (перкуссия) Бутманов и победителей джазового конкурса в Бельгии братьев Михаила (ф-но) и Андрея (контрабас) Ивановых.
В феврале 2002 года на сцене концертного зала «Россия» в Москве Игорь Бутман представил масштабный гала-концерт «Триумф джаза», на котором выступал и его биг-бэнд, и приглашенные им звезды (Рэнди Брекер, Ди Ди Бриджуотер, Гэри Бертон, Элвин Джонс, Тутс Тильманс и т. д.). Той же весной Бутман и поп-певица Лариса Долина (некогда начинавшая с джаза) создали совместную программу «Карнавал джаза», с которой проехались по России, ближнему и дальнему зарубежью.
Не ограничивая себя рамками джаза, Игорь выступал и записывался вместе с альтистом Юрием Башметом и его оркестром в России, Италии и Франции. Они даже создали вместе видеоклип на музыку «Вокализа» Сергея Рахманинова.
В начале третьего тысячелетия Игорь Бутман распространил свою активность и на театральную среду. По просьбе режиссера и актера Михаила Козакова он принял участие в «пьесе для голоса и саксофона» «Иосиф Бродский». Помимо того, он сочинил музыку к спектаклю «Играем Стриндберг-блюз», в котором задействован его квартет.
Младший брат саксофониста, Олег Бутман (р. 9.07.66 в Ленинграде), начинал с балалайки, но по просьбе брата, которому был нужен барабанщик, сменил свой музыкальный профиль и окончил училище им. Мусоргского по классу ударных. Он тоже играл в биг-бэнде училища, выступал и записывался с рок-группами ТЕЛЕ У и ТАМБУРИН, а также с гитаристом Владимиром Густовым, в 1989 году принял участие в квартете Андрея Рябова и Андрея Кондакова; в 1992-м перебрался в Америку, где играл в биг-бэнде Николая Левиновского, иногда сотрудничал с братом и рядом других музыкантов.

• Дискография:
Falling Out (1993); Свинг первой ночи (1996); Ностальгия (1997)

PARTNERS IN TIME:
Equinost (1994)

FOUR BROTHERS:
Four Brothers (1999)
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WINE

Существующая вне времени и текущей моды, далекая как от мэйнстрима, так и от альтернативы, находящаяся ни в центре, ни на обочине музыкального процесса, питерская группа WINE создала узнаваемый, индивидуальный и самодостаточный в своей целостности стиль, обеспечивший ей узкую, но искушенную аудиторию. Если джаз и рок-н-ролл придумали не в России, то брит-поп, безусловно, родился на берегах Невы, и WINE имеют к этому самое непосредственное отношение.
Основатель, идеолог и единственный неизменный участник WINE, гитарист, певец и автор всего оригинального материала (помимо которого в репертуар группы входит изрядное количество кавер-версий), Алексей Вайнер родился 8 февраля 1963 года в Кирове (Вятка) в семье спортивного комментатора как Алексей Геннадиевич Федяков. Регулярного музыкального образования он не получил, но со школьных лет слушал, а потом сам играл рок-н-ролл в клубах и домах культуры на окраинах Кирова.
Первые группы Федякова назывались ЛИСА БРАЗИЛИО и ПЕЛИКАН — в обеих с ним работал бас-гитарист Константин Кремлев (р. 2.03.64 в Кирове), уже имевший опыт ресторанного музицирования. В сентябре 1985 года, когда Алексей занимался в театре кукол «Абориген» и играл на танцах в пригородном поселке Сошени со своим приятелем Игорем Ждановым, их разыскал Сергей «Джеки» Перминов, выпускник ЛГУ и бывший саксофонист питерских групп РУБИНОВЫЙ ДОЖДЬ и SPARTAK (позже превратившейся в СТРАННЫЕ ИГРЫ). Они собрали акустический АНСАМБЛЬ БЫТОВОГО ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО МУЗИЦИРОВАНИЯ, в котором исполняли нечто вроде средневековой музыки. Год спустя, когда к ним присоединился Кремлев и еще два музыканта, группа сменила акустику на электричество, барокко на новую волну, а название на ЧП.
ЧП были популярны дома, участвовали в региональных рок-фестивалях и создании кировского Рок-клуба, несколько раз посещали Питер и записали два неплохих альбома, но, после того как Перминов в очередной раз бросил музыку, распались, а обломки группы в результате сложных матримониальных и квартирных манипуляций оказались на невских берегах, где 22 февраля 1989 года Федяков, Кремлев и барабанщик Игорь «Ррь» Быков организовали группу ВИНО.
Свой первый концерт ВИНО дало весной 1989 года в ДК им. Урицкого, в компании с АВТОМАТИЧЕСКИМИ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯМИ и ТАЙНЫМ ГОЛОСОВАНИЕМ. В том же году Кремлев побывал в Финляндии, по возвращении откуда продал новенькие часы «Rolex» — на вырученные средства группа съездила в Ижевск и записала на тамошней студии свой дебютный альбом «Каждая собака мечтает стать овчаркой» (еще на русском, хотя уже тогда Федяков признавался, что сочиняет тексты по-английски, а потом переводит их на родной язык).
В январе 1990 года ВИНО сыграло в одном концерте с НАТЕ! и одесско-питерской группой ГАМБРИНУС, а через неделю записало на студии Андрея Шевцова (ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ) в сквоте «НЧ/ВЧ» свой второй и уже англоязычный альбом «Silk, Ashes & Wine», включавший первую версию их будущего хита «Morning Without You».
В то время они репетировали в «НЧ/ВЧ», где сдружились с ДВУМЯ САМОЛЕТАМИ, а весной 1990-го вместе с ними переехали в Василеостровский молодежный центр (ВМЦ) и начали еженедельно устраивать там концерты. На этом этапе стиль группы от новой волны и минимализма начал смещаться в направлении бита, психоделии и гаражного рока, что потребовало расширения состава. В мае к ВИНУ присоединился гитарист Игорь Жданов (экс-ЧП), но не прижился и месяц спустя вернулся в Вятку. По рекомендации Евгения «Юфы» Юфита его сменил только что приехавший из Голландии Дмитрий «Ослик» Пшишляк, в прошлом участник НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ и АУ. В августе ВИНО — вместе с БРИЛЛИАНТАМИ ОТ НЕККЕРМАНА — представляло Питер на песенном фестивале «Liepajas Dzintars» (Латвия), однако в число лауреатов не попало, после чего Ослик ушел, а пару лет спустя объявился в новой версии НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ.
Летом 1991 года на базе ВМЦ открылся клуб «TaMtAm», и ВИНО, уже превратившееся в WINE (чтобы избежать ассоциаций с КИНО и больше отвечать своему стилю и языку), стало одной из его первых звезд. В тот же период Федяков принимал участие в проекте ОРЕШКИ ДЛЯ ЗОЛУШКИ, с которым даже выступил на фестивале «Новое поколение» во Дворце Молодежи.
Сама группа, однако, уже начала разваливаться. Осенью 1991-го Кремлев укатил в Финляндию; Быков вскоре начал играть с MONKEY PUZZLE TREE, и Федяков остался один. Тогда же администратор ВМЦ и директор WINE Игорь Резниченко раздобыл пульт «Электроника», с помощью которого Алексей начал записывать свой материал, на ходу формулируя мелодический язык и создавая в текстах мифологию, связанную с воображаемым средневековым государством Вайнкастер (Wineceaster). Вне всяких сомнений, именно тогда ему удалось найти рецепт музыкального коктейля, в котором смешались мелодическая прозрачность британского бита 60-х и изящество поп-психоделии (THE BEATLES, но в куда большей степени THE KINKS), меланхолия VELVET UNDERGROUND, скупая лапидарность панк-рока (WINE играли THE CLASH и даже THE SEX PISTOLS), агрессия гаражных групп и постмодернистская манерность THE SMITH — такой же набор источников вдохновения пару лет спустя стал общим местом в интервью новой генерации британских музыкантов, известных как брит-поп.
Практически все это время Федяков проводил в клубе, где к его экзерсисам вскоре присоединился основатель «TaMtAm», виолончелист Всеволод Гаккель, которому оказалась близка новая эстетика WINE. С подачи Гаккеля в группу влилась флейтистка из Канады Каролина Друэн, жившая тогда в Петербурге. Целый сезон WINE выступали в этом сугубо акустическом составе.
Очередной этап в истории WINE начался осенью 1992 года, когда в группу пришла барабанщица Екатерина «Кэт» Козлова (р. 28.05.67 в Ленинграде) — до этого она играла на сцене с ВРЕМЕНЕМ ЛЮБИТЬ и ЭКС-МИССИЕЙ, записывалась с Юрием Морозовым, ОЛЕ ЛУКОЙЕ и т. д. В следующем мае после долгих поисков пост бас-гитариста занял Андрей Степаненко, который годом раньше дебютировал в клубе с группой НЕБО, а когда она распалась, остался там звукорежиссером.
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WINE в клубе «TaMtAm»: В. Гаккель, Кэт, А. Вайнер, Сергей (клавишные), А. Степаненко
Фото: А. Усов

После того как WINE электрифицировались, Гаккель продолжал выступать с ними только на тамтамовской сцене; Каролина позднее играла в ДВОЮРОДНЫХ БЛИЗНЕЦАХ, а в 1995-м вернулась в Канаду. Став мобильным трио, WINE начали выступать гораздо чаще — сначала в питерских клубах, а потом и в Москве.
Параллельно Федяков (под именем Брюс Гелтер) успешно работал как художник и дизайнер: он создал логотип и несколько обложек для «Manchester Files» и ряда других фирм звукозаписи; иллюстрировал романы фэнтези в издательстве «Северо-Запад»; занимался разработкой фирменного стиля для компьютерных компаний и т. д.
Группа регулярно записывалась в домашних условиях, однако большая часть материала этих лет так и не была издана (хотя имела хождение как «Wine’s Greatestshits» и т. п.).
В мае 1994 года Степаненко, решившего переехать в Гамбург, сменил вернувшийся в Россию Кремлев. В июле WINE с Гаккелем и Каролиной побывали в Гамбурге и выступили на ежегодном открытом фестивале «Wutzrock» клуба «Unser Haus», представляя «TaMtAm». Осенью Кремлев уехал в Киров и пару лет спустя собрал группу МУЗОРЫ. Новым бас-гитаристом WINE стал Владимир Коновалов, который дебютировал в 80-х, играя джаз в Новосибирске, откуда перебрался в Москву, в первой половине 90-х был замечен в группе РАБОЧИЙ КВАРТАЛ, а потом оказался в Питере.
С подачи Коновалова WINE записали на студии Кирилла Есипова в Москве несколько песен, однако в то время закончить работу не удалось. В 1995-м и сам Владимир покинул группу, вернулся в Сибирь, позже записывался с лидером КАЛИНОВА МОСТА в проекте РЕВЯКИН И СОРАТНИКИ, но в начале 2000-го опять появился в Питере и играл в SWEET LITTLE 60s и ОЛЕ ЛУКОЙЕ.
Восстановить стабильность удалось только летом 1995 года, когда бас взял в руки Дмитрий Меглицкий (р. 13.05.71 в Ленинграде), ранее в МИНОРНОМ ПОЛЕ и ФОКСТРОТЕ. Группа продолжала много играть, а с открытием в Питере нового клуба «Перевал» стала одной из его главных звезд (вместе с жанрово близкими ЧУФЕЛЛОЙ МАРЗУФЕЛЛОЙ, CHESS и BEGEMOT). Летом 1996 года WINE на один концерт в клубе «Гора» воссоединились с Гаккелем и Каролиной Друэн. Пару раз занятого в ФОКСТРОТЕ Меглицкого подменял Сергей Никифоров из CHESS.
В 1996-м в офисе продюсерского центра «Добролет» прошла первая персональная выставка живописи Федякова (теперь уже фигурирующего как Алексей Вайнер). Кроме того, в 1996–1997 годах Вайнер тесно сотрудничал с издательством «Азбука» и, развивая свой художественный метод, серьезно увлекся гиперреализмом. По предложению главного редактора «Азбуки» Вадима Назарова Вайнер записал саундтрек к роману Марии Семеновой «Волкодав» (это была первая попытка такого рода), но из-за разразившегося летом 1998-го кризиса он так и не был издан, хотя в начале следующего десятилетия эта музыка была использована в спектакле «Цахес Циннобер» Кировского Театра юного зрителя.
В марте 1997-го с WINE рассталась Катя Козлова (позднее она играла в клубах с KRAKATAU SURFERS, BELINOV BLUES BAND, группой NETWORK экс-вокалиста CAN Дамо Судзуки и др.), а за барабанами появился Николай Лысов: родом он тоже был из Вятки (где играл в ПОПС-БЮРО), а в Питере отметился в группах JEFF и СПЛИН.
В середине 1998 года, захваченный новой идеей переехать в Европу и заняться живописью и компьютерной графикой, Вайнер отбыл в Париж, где выступал соло в клубах «Garage» и «La Moulin Jolie». Оставшийся в Питере Меглицкий в конце 1998-го организовал латино-бэнд EL COYOTES. Лысова пригласили в ПРЕПИНАКИ.
На следующий год Вайнер посетил Россию и устроил в Питере и Москве серию вечеринок под общим названием «Gromit Party», совмещавших концерты WINE, просмотр культовых британских кино– и мультфильмов и ретро-дискотеку 60-х — 90-х. Тогда же WINE составом: Вайнер, Меглицкий и вернувшийся за барабаны Быков записали материал своего первого официально выпущенного альбома «Ugly», который увидел свет в июне 1999-го («Manchester»). Он включал такие номера, как «Alla-Coholiki», «Morning Without You» и «Gromits of the World Unite».
В 1999 году состоялись сольные концерты Вайнера в Праге и концерт с выставкой в Париже, организованные русским культурным центром «Symposion» певца и художника Алексея Хвостенко, с которым Вайнер позже сотрудничал в студии (на альбоме «Репетиция»).
Следующий визит в Петербург был отмечен персональной выставкой в книжном магазине «Anglia» и концертом, участие в котором принимал лидер вятской в прошлом группы ТОРБА-НА-КРУЧЕ, альтист Макс Иванов. На «RP-Студии» Дмитрий Розе записал следующий альбом WINE «Wine Not?» — партии всех инструментов исполнил сам Вайнер, лишь на барабанах играл Игорь Кравченко (КОНТИНЕНТ, MANCHESTER, РЕГГИСТАН и т. д.), сменивший ушедшего в ЭКСПЕРИМЕНТ НА ТРОИХ Быкова. Постоянно занятого с EL COYOTES Меглицкого, как правило, подменял Андрей Косогоров (РЕГГИСТАН, MANCHESTER, КАФЕ); иногда на барабанах играл Евгений Кулаков (экс-ФЛИРТ, позже Ю-ПИТЕР).
Последнее в XX веке выступление WINE состоялось в программе «English Day» в клубе «Зоопарк» в октябре 2000 года, вскоре после чего Вайнер опять надолго уехал во Францию. Тем не менее и там он продолжал активно работать: так, осенью 2001-го Вайнер сделал дизайн портала www.rock-n-roll.ru, на следующий год нарисовал анимационный фильм о THE BEATLES и записал ставший для его поклонников сюрпризом русскоязычный альбом «Бойся девятого сына», а позже добавил в свою дискографию цикл своеобразных каверов песен Ливерпульской Четверки.
Его очередное — и на этот раз более основательное — возвращение в Питер состоялось в марте 2003-го и было отпраздновано выступлением в баре «Пурга». На протяжении следующих двух лет WINE, нередко меняя состав от концерта к концерту (за барабанами чаще всего можно было встретить Игоря Кравченко, а на бас-гитаре играли Меглицкий, Кремлев и Косогоров), работали в клубах обеих столиц, хотя основным занятием для Вайнера к этому времени стали компьютерная графика и web-дизайн.
Осенью 2004-го, когда WINE проводили много времени в Москве, бас-гитаристом и директором группы стал Юрий Гаврилов, в прошлом участник арт-рок-групп ИНТЕРВЬЮ и МОНОМАХ, а позднее директор различных московских артистов. В Питере к 2005 году сложился очередной состав группы, в который вошли Владлен Воеводин (экс-JOKER, ЛЕНА ТЭ), бас, и Петр Трощенков (экс-АКВАРИУМ, ТРОП, параллельно SHERWOOD), барабаны.
Помимо изданных и неизданных альбомов, музыки для театра, иллюстраций, анимации и работ в области компьютерной графики в архиве Алексея Вайнера до сих хранятся несколько неопубликованных литературных работ, в т. ч. вымышленная история Вайнкастера, философский трактат «Пилорама-сутра» и т. д.
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ВАРИАНТ

История питерской группы ВАРИАНТ распадается на два этапа: созданная как своего рода супергруппа, все участники которой имели богатый музыкальный опыт, первые три года своего существования она играла мелодичный арт-рок, рок-баллады и блюзы, а на втором, продолжавшемся (правда, с перерывами) около шести лет, — танцевальную музыку и симпатичный, хотя и банальный местами поп-рок.
Пути будущих участников группы впервые пересеклись в середине 70-х в стенах Политехнического института, где учились Александр Казбеков (р. 19.09.56 в Ленинграде) и Растям «Рома» Дубинников (р. 5.01.54 в Ленинграде). Первый был одним из лидеров джаз-рокового ЛЕСНОГО ПРОСПЕКТА, а второй барабанил в группе ЛЕЛЬ. В 1974 году бас-гитаристом ЛЕЛЯ стал учившийся в ЛИХТ Виталий Иванов (р. 25.03.55 в Ленинграде). После того как ЛЕЛЬ распался, Иванов и Дубинников уехали в Мурманск и следующие полгода играли на танцах в ДК им. Кирова.
В декабре 1977 года Дубинников вернулся в Питер, где воссоединился с частью коллег по ЛЕЛЮ в новой группе КОЛОКОЛ. Она, однако, оказалась не слишком удачливой и, записав на «Мелодии» одну песню, распалась, а Дубинников и вернувшийся вслед за ним Иванов в апреле 1978-го отправились к руководителю ПОЮЩИХ ГИТАР Анатолию Васильеву — предложить ему рок-оперу «Снегурочка», которую они сочинили еще во времена ЛЕЛЯ.
Оперу Васильев не взял, но пригласил Дубинникова за звукорежиссерский пульт. Осенью текущий барабанщик ПОЮЩИХ Роман Кадейкин ушел в ресторан, и Дубинников перебрался за барабаны, а Иванов сменил его за пультом. В это время ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ репетировали свою вторую (и, по мнению специалистов, лучшую, хотя и недооцененную публикой) рок-оперу «Фламандская легенда». Когда в 1979 году бас-гитариста Владимира Васильева пригласили в ЦВЕТЫ, Иванов занял его место.
В апреле 1981-го Виталий Иванов и Рома Дубинников ушли из ПОЮЩИХ и начали собирать новую группу. Тогда же с ЛЕСНЫМ ПРОСПЕКТОМ, который переживал не лучшие времена, аккомпанируя эстрадным солистам, расстался Казбеков, и они решили объединиться. Казбекову досталась гитара, Иванову бас, а Дубинникову, соответственно, барабаны.
Четвертым участником группы, поначалу получившей название ПАЛИТРА, стал Александр Видякин (р. 02.09.55 в Ленинграде), ф-но, клавишные, вокал. До этого он играл в группе КАТАРСИС, с Александром Соколовым (экс-МАНИЯ), в ПАРКЕ и ИГРЕ.
Они устроились на работу в Театр комедии, где режиссер Петр Фоменко в то время ставил музыкальный спектакль «Сказки Арденнского леса» (по мотивам пьес Шекспира). Когда Фоменко ушел из театра, следом за ним уволилась и группа. С января по май 1982 года они музицировали в питерском Ленкоме, где режиссер Г. Опорков тоже намеревался привлечь группу к постановке мюзикла, но, к сожалению, умер, так и не успев реализовать этот проект. Июнь 1982-го группа, сменив имя на ВАРИАНТ, отыграла на танцах во Дворце Молодежи.
Сезон 1982/83 года ВАРИАНТ работал на танцах в училище им. Макарова (где в конце 70-х играл и ЛЕЛЬ), но параллельно готовил собственную программу. В феврале 1983-го ВАРИАНТ вступил в Рок-клуб и, благожелательно принимаемый слушателями, сыграл серию концертов, в т. ч. в компании с МИФАМИ в ДК им. Ленина.
В сентябре 1983 года Иванов ушел, а оставшиеся трое нашли работу в парке им. Бабушкина, где сменили СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК. Иванов, правда, через месяц вернулся. Вместе с ним в ВАРИАНТ пришел старый приятель Казбекова и Иванова, гитарист и певец Валерий Уваров, который тоже играл в ЛЕСНОМ ПРОСПЕКТЕ, а позже сменил в оркестре Игоря Петренко Александра Пумпяна. В этот период ВАРИАНТ играл все: от собственных песен до попурри на темы песен Юрия Антонова и текущей эстрады.
В апреле, потеряв надежу добиться более широкой известности и устав от бесконечных танцплощадок, музыканты решили разойтись в разные стороны. Казбеков ушел в группу АРС, которая базировалась во Дворце Молодежи, а Видякина и Дубинникова пригласили МИФЫ. Уваров пропал из виду, но через два года всплыл в группе ГЕОМЕТРИЯ.
Весь следующий год (до весны 1985-го) Виталий Иванов с помощью Казбекова в качестве звукорежиссера записывал новые песни, которые составили альбом с незатейливым, но вполне отвечавшим содержанию названием «Танцевальный концерт». Он был закончен в мае 1985 года. Казбеков к тому времени ушел из АРСА и целиком посвятил себя студии Дворца Молодежи.
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ВАРИАНТ во Дворце Молодежи (1990 г.)
Фото: архив автора

25 мая 1985 года на сцене ЛДМ состоялся дебют новой версии ВАРИАНТА: Иванов, синтезатор, Андрей Лещук, гитара, и Вадим Корольков, тенор-саксофон. До осени они играли во Дворце, после чего ВАРИАНТ пропал из виду на три с лишним года.
Только в ноябре 1988-го Иванов организовал новый концертный состав — Игорь Абашкин, клавишные, и Владимир Максимов (экс-ГЕОМЕТРИЯ), альт-саксофон, к которым в следующем мае присоединился гитарист Валерий Мельниченко. В июне 1989 года этот состав записал новый альбом «Я устал…», состоявший из песен Иванова на стихи различных поэтов (Ю. Даниэль, Н. Асеев, В. Солоухин и др.), а также его версии песни Владимира Высоцкого «Горизонт». Альбом попал в офис питерского отделения «Мелодии» и весной 1990-го был выпущен на пластинке.
В 1991 году Иванов с тем же составом (если не считать того, что Максимова сменил консерваторец Геннадий Акопян, тенор-сакс) и по тому же рецепту записал в ЛДМ свой третий и последний альбом «Лучшая женщина мира». В начале 90-х он время от времени выступал все в том же Дворце Молодежи, но к середине десятилетия расстался с музыкой.
Видякин, который в 90-х много работал в студии, осенью 2002-го вернулся в рок-н-ролл с группой К.О.В.В.Е.Р. САМОЛЕТ; Казбеков занимался делами студии ЛДМ, а Дубинников сочинял музыку к спектаклям Вячеслава Полунина и театра Антона Адасинского «Derevo».
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Коля ВАСИН

Хранитель музыкальных традиций Питера, знаток, историограф и неутомимый популяризатор творчества THE BEATLES, создатель уникального домашнего музея группы, учредитель Храма Любви, Мира и Музыки именем Джона Леннона и бессменный президент Комитета по его сооружению, Николай (Коля) Васин является одной из ключевых фигур для всего питерского рок-н-ролла.
Николай Иванович Васин родился в Питере 24 августа 1945 года и открыл для себя музыку THE BEATLES совсем молодым человеком, когда один школьный знакомый предложил ему послушать записи «ливерпульских жуков-ударников» (как в то время называли битлов ироничные ведущие западных радиостанций). Случилось это на самой заре карьеры группы, году в 1963-м, и с тех пор THE BEATLES значили для Коли куда больше, чем вся окружавшая его серая и безысходная советская реальность. С 1966 года его квартира (в то время почти загородом, на Ржевке) превратилась в своего рода музей и клуб поклонников THE BEATLES, получивший после выхода альбома «Revolver» неформальное название «Yellow Submarine». Тогда же родилась и добрая традиция отмечать дни рождения участников THE BEATLES — сначала посиделками в кругу друзей, а позднее — праздничными концертами, на которых поощрялось исполнение песен виновника торжества.
В октябре 1970 года Васину, до этого несколько лет безуспешно поздравлявшему битлов с днями рождения (советская почта попросту отправляла его письма и телеграммы в мусорную корзину), удалось-таки невозможное: его телеграмма с поздравлениями Джону Леннону, которому исполнялось тридцать лет (тогда как самому Коле стукнуло двадцать пять), достигла адресата. Видимо пораженный тем, что приветствие из-за железного занавеса смогло преодолеть все преграды, Леннон, который получал, наверное, тысячи писем в день, решил ответить своему далекому почитателю, послав на его адрес свой альбом «Live Peace in Toronto» и календарь с автографами. Удивительно, но факт — послание успешно добралось и в обратном направлении, произведя ни с чем не сравнимый фурор в умах питерских битлз-фанов (как Николай предпочитал называть себя и своих друзей, чтобы никак не ассоциироваться с истеричной и недалекой битломанией). Так Васин стал первым и единственным в истории нашей страны Человеком, Который Переписывался с Джоном Ленноном.
В апреле 1971 года при деятельном участии Коли Васина в Питере была создана Поп-федерация — по сути дела, первая свободная ассоциация рок-музыкантов в России. Просуществовала она не слишком долго и закончилась арестом и сроком, полученным ее юридическим главой Сергеем Артемьевым, но с этого момента в Питере начался длительный процесс объединения всех творческих и независимо мыслящих людей, который, в конечном счете, привел к крушению советской власти.
В феврале 1976 года компания единомышленников, в которую входили Васин, музыканты АКВАРИУМА, Юрий Ильченко, Гена Зайцев, Оля Першина, Наташа Васильева и другие, задумала отмечать дни рождения THE BEATLES публичными концертами. Джордж Харрисон стал первым, кто удостоился этой почести. С тех пор — с незначительными перерывами по причинам либо идеологическим (при советской власти), либо экономическим (при т. н. капитализме) — эти концерты проходят регулярно. Летние праздники (дни рождения Пола Маккартни и Ринго Старра), как правило, устраиваются на Финском заливе или на одном из озер Карельского перешейка, а осенние и весенние (Джона и Джорджа) — в разных питерских залах, от Дворца спорта «Юбилейный» до дискотеки «Курьер» в ДК работников связи. Помимо того, Васин принимал деятельное участие в редактировании созданного осенью 1977 года журнала «Рокси» и был автором ряда статей в его первых номерах.
В 1989 году по приглашению лондонского фан-клуба Элвиса Пресли «Elvisly Yours» Васин совершил первую в своей жизни поездку на Запад и провел неделю в Лондоне и две — на родине Элвиса в Мемфисе. Помимо того, Коле удалось на день выбраться в Ливерпуль, где он побывал в местах, связанных с историей THE BEATLES. С тех пор он регулярно посещает Великобританию и США, участвовал во многих битловских конвенциях, а также поддерживает контакты с другими исследователями творчества группы во всем мире.
Еще в свою первую зарубежную поездку Васин познакомился с легендарным британским промоутером, первым менеджером THE BEATLES Аланом Уильямсом, который позднее регулярно приезжал в Питер на празднования дней рождений участников THE BEATLES. Васину также удалось пообщаться со многими людьми, знавшими битлов лично. Некоторое время Коля Васин занимался популяризацией в России творчества Элвиса Пресли как музыканта, оказавшего значительное влияние на раннее творчество THE BEATLES.
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В конце 1990 года Коля Васин выдвинул идею построить в Санкт-Петербурге Храм Любви, Мира и Музыки именем Джона Леннона. Несмотря на ее фантастичность, идея обрела множество поклонников и не вызвала конкретных возражений даже у городских властей, которые согласились выделить место под Храм в устье реки Смоленки на Васильевском острове — при условии, что все технические вопросы Васин будет решать сам. 19 января 1992 года он стал президентом Комитета по сооружению Храма. Ныне Комитет зарегистрирован при городской мэрии как общественная организация. С 1992-го, когда при Фонде «Свободная культура» на Пушкинской, 10, был открыт офис Комитета, идет кропотливая работа по сбору средств на его сооружение и другая деятельность, так или иначе связанная с увековечиванием памяти THE BEATLES в Санкт-Петербурге.
Следует отметить, что THE BEATLES и все связанное с их жизнью и творчеством — далеко не единственное, чем занят все эти годы Коля Васин: им, в частности, создан колоссальный труд «Рок-н-ролльная Россия» — иллюстрированная история развития этой музыки в нашей стране и, прежде всего, в Санкт-Петербурге с начала 60-х и до наших дней.

ВЕРЕСК

В творчестве питерской группы ВЕРЕСК органично соединяются, казалось бы, несоединимые по своей сути элементы: ярко выраженный фолковый мелодизм с кельтской основой покоится на жестком ритмическом каркасе, характерном скорее для металла или готики, нехитрые бардовские мелодии соседствуют с изящными барочными аранжировками, а тексты песен нередко позаимствованы из сборников классической поэзии.
Основатель группы, Максим Жерновой (р. 3.03.67 в Ленинграде), как и все, увлекался музыкой с юных лет, в 1984 году организовал с друзьями по даче под Мгой свой DWEEG BAND, записавший за два лета два альбома, осенью 1986-го попал в клуб «Юность» Смольнинского района и в новую группу DYNACCORD (тоже записавшую один альбом). Весной 1987 года Жерновой был призван в армию и два года оттрубил на тенор-горне в оркестре одного из военных училищ в Ломоносове.
В мае 1989-го вернувшийся домой Максим и его школьный приятель Дмитрий Розе (р. 17.03.67 в Ленинграде), который тоже только что закончил службу и не был отягощен жизненными заботами, решили собрать более серьезную группу. К осени 1990 года она получила название КАМЕР-БЭНД и, обзаведясь инструментами и кое-какой аппаратурой, играла рок-н-роллы и ритм-энд-блюз собственного сочинения в немногих тогда клубах или прямо на улице. Максим играл на гитаре и пел, а Дима стал звукооператором.
Следующие два года были посвящены поискам жанра, репертуара и признания, но весной 1991 года, после отмены концерта в Ленинградском концертном зале (на который группа возлагала определенные надежды), КАМЕР-БЭНД начал медленно разваливаться. Тогда же Жерновой познакомился с жанрово близкой группой UNIA MYSTICA, которая регулярно играла в «Теплой Трубе» на Невском и тоже пребывала в состоянии полураспада.
В результате четырех месяцев тесного общения и совместного музицирования участники обеих групп перемешались; в июле они устроили совместный ночной концерт в лесу под Мгой, после чего на свет родились группы AD LIBITUM и КАМЕР-ПОРТ. Первая вскоре добилась известности на клубной сцене, записала и издала серию альбомов, а также открыла свой клуб «Стерх». Вторая (которую возглавил Жерновой) ушла в акустические эксперименты, изредка играла в том же «Стерхе», записала альбом и распалась пару лет спустя.
К этому времени Максим заинтересовался современным фолком, начал слушать записи Алана Стивелла, SILLY WIZARD и т. п., а осенью 1993 года стал участником фолк-ансамбля ИНГЕРМАНЛАНДИЯ, музыканты которого одними из первых начали изучать язык и исследовать фольклор малых народов Северо-Запада (ижора, водь и т. д.). Жерновой отыграл с ИНГЕРМАНЛАНДИЕЙ (позднее ансамбль сменил вывеску на ВАЙПОЛЕ) около трех лет, после чего надолго покинул музыку.
Возвращение Максима в рок-н-ролл состоялось только летом 1998 года, когда на «RP-studio» своего старого товарища Димы Розе он встретил певца распавшихся в тот момент AD LIBITUM Сергея «Кота» Василенко. Обсудив свое настоящее и планы на будущее, они решили объединить силы в новой группе и с ноября, когда к ним присоединилась студентка училища им. Мусоргского, альтистка Софья Савватеева, начали репетировать на той же «RP-studio». Следом пришел барабанщик Владимир Исаев (экс-СИНИЕ ВЕЛОСИПЕДИСТЫ, НОСТРАДАМУС, BEGEMOT), а с его подачи — бывший бас-гитарист THE BARBULATORS Никита Мыско (р. 5.09.73 в Ленинграде). Помимо того, на репетиции группы нередко заглядывали флейтисты Егор «Заяц» Таликов и Аркадий Цыпкин.
В начале января 1999 года они дебютировали в концертном зале «Зоопарка», в последний момент решив назваться AD LIBITUM, а с открытием в феврале того же года клуба «Африка» стали его завсегдатаями, каждый четверг устраивали на его сцене фолк-вечеринки и вскоре начали собирать на свои выступления изрядную аудиторию.
В конце весны, когда в ряды AD LIBITUM влился скрипач Дмитрий Ришко, они затеяли запись альбома, но тут Кот неожиданно решил уволить всю группу, чему резко воспротивился Максим. Месяц спустя AD LIBITUM был приглашен на III фолк-фестиваль «Волынщик», который проходил в сквере близ «Африки». Василенко не устроило время, выделенное группе устроителями, и он решил отказаться от участия в фестивале, но остальные участники AD LIBITUM были настроены иначе, вследствие чего 12 июня 1999 года на сцену «Волынщика» вышла группа БАРОН МЮНХГАУЗЕН в составе: Жерновой, Мыско, Савватеева и Исаев. Этот день и стал датой рождения ВЕРЕСКА (хотя само это имя появилось чуть позже).
После «Волынщика» группа сделала попытку воссоединиться с Василенко для записи альбома, но из этого ничего не вышло, и они окончательно разошлись в разные стороны. Кот в декабре собрал очередную версию AD LIBITUM, Ришко играл с ПИЛИГРИМОМ, Таликов занялся электронной музыкой, а Жерновой реорганизовал группу под названием ВЕРЕСК. Оно появилось спустя некоторое время, было принято не сразу и как временное: Мыско предлагал назваться ULTIMA THULE (по созвучию с JETHRO TULL, ибо считал, что у них есть нечто общее). Как ULTIMA THULE они даже дали концерт в «Зоопарке», на котором к ним присоединился аккордеонист Роман Сливинский (параллельно в WILLY WINKKY). Потом возник вариант TERRA INCOGNITA, но оказалось, что в стране есть несколько групп с таким названием. Собственно, ВЕРЕСК в Питере тоже раньше был и даже выпустил кассету с концертом из «Зоопарка».
В октябре 1999 года Макс Жерновой сменил Диму Линькова (экс-КАМЕР-БЭНД, UNIA MYSTICA, позже CONTRA BAND) на посту арт-директора «Африки», а в ВЕРЕСКЕ произошла первая замена: Саватееву пригласили в камерный ансамбль «Моцартеум», и на ее место вернулся Ришко.
Потом ВЕРЕСК оказался без репетиционной площадки, в результате чего ушел Володя Исаев (позже FORREST GUMP, ЧЕКУЛЬТУРА, ЧАЙКОВСКИЙ) — его последнее выступление с группой состоялось на I подпольном фестивале фолк-рока в январе 2000 года. Тогда же к компании присоединился соученик Ришко по училищу им. Мусоргского Александр Чижов, альт. На год ВЕРЕСК превратился в сугубо акустическую группу и подготовил часовую программу под условным названием «Жизнеописание Одного Трубадура».
Надо отметить, что в репертуар ВЕРЕСКА входят песни Жернового на стихи Гумилева, Бунина, Тарковского, Йейтса, а также Сергея Колобова (экс-UNIA MYSTICA) и Михаила Успенского, реже — на свои. Кроме того, группа поет старинный хит ОЛОВЯННЫХ СОЛДАТИКОВ «Старый клоун». Если поначалу большая часть аранжировок была сделана Максимом вместе с Котом и не претерпевала особых изменений со времен AD LIBITUM, то появление сильного музыканта Сливинского значительно обогатило музыкальную палитру группы. Они начали заниматься гармонизацией звучания, что позволило добиться плотного звука даже в акустике.
В конце 2000 года Максим снялся в роли Капитана в клипе группы ЗАЧЕМ «Суровые волны», а в следующем январе ВЕРЕСК выступил на его презентации в клубе «Манхэттен». Два месяца спустя они вернулись к электрическому звучанию, а состав ВЕРЕСКА усилил опытный барабанщик Олег Филистович — он приехал в Питер из Владивостока, где служил на судне палубным боцманом и играл в группе BIGFOOT, а до них был задействован в хардкоровой АТАКЕ ЧЕШСКИХ АКВАЛАНГИСТОВ. Позднее он добавил в свой послужной список группы ПРОЧИЕ, 2КАПИТАНА, БАОБАБЫ, DOMINIA, ПРАЙД и т. д.
Одно из первых выступлений обновленного ВЕРЕСКА состоялось в прямом эфире Интернет-ТВ «Питерский меридиан». В июле они сыграли на шестом фестивале «Волынщик», а в августе 2001-го «Африка» неожиданно закрылась: новый ректор Института физкультуры им. Лесгафта (клуб помещался в его кафе) решил, что студентам такое соседство ни к чему, и группа опять оказалась на улице. В том же году Сливинский уехал на заработки в Германию, где живет по сей день. Ришко тогда же начал параллельно играть готику в группах DOMINIA и МАСТЕР И МАРГАРИТА.
Тем не менее группа продолжала выступать в клубах («Евразия», «Зоопарк», «Полигон», «Молоко», «Манхэттен»), в ставке МИТЬКОВ и т. п., а с началом празднования в Питере Дня святого Патрика регулярно участвовала в посвященных этому концертах. В 2002 году ВЕРЕСК отметился на 1-м этапе фестиваля «Окна Открой!», выступил на летнем фестивале клуба «Орландина» и фолковом этапе фестиваля «Наводнение», став его лауреатом, благодаря чему песня Максима «Выстрел» (между прочим, звучавшая еще на концертах КАМЕР-БЭНДА) вошла в итоговый альбом-сборник.
В апреле 2003 года ВЕРЕСК чуть было не попал на разогрев к JETHRO TULL на их первом питерском концерте, но в последний момент его организаторы решили не усложнять себе жизнь. В том же месяце на студии «Контакт», где ранее был записан «Выстрел», группа начала работу над своим дебютным альбомом (звукорежиссер Юрий Смирнов). Летом она играла на «Волынщике» за номером восемь, а в ноябре — на праздновании Самэйна, Нового года по-кельтски.
Хотя студийный альбом ВЕРЕСКА пока остается незаконченным, в его активе есть несколько записей, более или менее адекватно отражающих музыкальное лицо группы: с концертов в «Зоопарке» (в декабре 2000-го) и «Фронте» (летом 2001-го); кроме того, на видео отсняты выступления ВЕРЕСКА в клубе «Африка», в митьковской «Ставке» и на Интернет-ТВ.

ВЕРЕТЕНО

В течение одного года — с весны 1973-го до весны 1974-го — в Питере появились и исчезли две группы, носившие одно и то же имя ВЕРЕТЕНО, и, хотя они никак не были связаны между собой (более того, не подозревали о существовании друг друга), впоследствии их музыканты не раз пересекались на причудливом генеалогическом древе питерского рока.
Первое ВЕРЕТЕНО появилось на свет в апреле 1973 года, когда группа МИРЯНЕ, до этого выступавшая на танцах в ДК «Мир», переехала на Малую Охту, в Высшее мореходное училище им. Макарова, и частично поменяла состав, в связи с чем было решено сменить вывеску. Лидером ВЕРЕТЕНА стал гитарист Владимир Сафронов (экс-БРАМИНЫ, НАУТИЛУС); помимо него, в группу входили Геннадий Латышев, соло-гитара; Борис Никифоров, бас, вокал, и Евгений Абрамович, барабаны.
Поначалу в Макаровке с ними регулярно пел один из основателей МИФОВ Гена Барихновский; иногда исполнить пару хитов заходил обладавший превосходными вокальными данными курсант Макаровки Валерий Живетьев — он дебютировал в тамошней группе ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, а позднее стал участником популярной МАНИИ.
Самым ярким событием в недолгой истории ВЕРЕТЕНА было участие в ночном сэйшене в Юкках 27 мая 1973 года, устроенном Игорем Солуяновым (экс-ШЕСТОЕ ЧУВСТВО). Сэйшен вылился в настоящий рок-фестиваль, на котором выбирали лучших инструменталистов, составивших символическую супергруппу, — от ВЕРЕТЕНА включения в нее удостоился Гена Латышев; в остальных номинациях победили гитарист Леонид Стрункин (ЗЕМЛЯНЕ), барабанщик Николай Корзинин (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ), бас-гитарист Владимир Артамонов (АЛЬБАТРОС), скрипач Никита Зайцев (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ), клавишник Евгений Мясников (ЗЕМЛЯНЕ), флейтист Вячеслав Измайлов (АЛЬБАТРОС) и певец Валерий Живетьев (МАНИЯ).
ВЕРЕТЕНО доиграло в Макаровке до конца июня, после чего у них возникли разногласия: Латышев и Никифоров нацелились на профессиональную сцену, а у Сафронова на будущее были другие планы. В итоге Латышев, Никифоров и их бывший барабанщик Володя Уткин уехали в Джамбульскую филармонию, а Володя остался в Питере, где собрал собственную группу, а полгода спустя был приглашен в БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.
Латышев позднее мотался по ресторанам и филармониям; Никифоров недолго играл в ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ, а потом тоже в ресторанах; Абрамович в середине 70-х работал вместе с Сафроновым.
Той же осенью 1973 года возникло и второе ВЕРЕТЕНО. Это произошло при схожих обстоятельствах: когда группу СТАРАТЕЛИ покинул ее основатель, клавишник Анатолий Миончинский, а остальные музыканты — Михаил Кондратьев, гитара; Евгений Лешко, бас, тенор-саксофон, вокал; Владимир Савенок, клавишные, вокал, и Виктор Павлов, барабаны, решили взять новое имя. Свежую идею им подсказала инструментальная пьеса Лешко «Веретено».
Как ВЕРЕТЕНО они играли на танцах в Орлино, а также пару раз выступили на сэйшенах в кафе «Эврика» на Охте, в частности вместе с группами АКВАРИУМ и ГЕНЕРАЛ-БАС. В апреле 1974-го они объединились с группой из Гатчины OCEAN под новым названием ОРИЕНТАЛЬ, а в ноябре воссоединились с Миончинским в джаз-рок оркестре ОБЕРТОН, который занял 1 место на фестивале самодеятельности трудящихся весной 1975-го. На гитаре с ними там играл Гена Латышев, а Володя Савенок, напротив, ушел из ОБЕРТОНА к Володе Сафронову; в конце 80-х оба еще раз встретились в группе ПРЕЗИДИУМ.

VERMICELLI ORCHESTRA

Буквально по всем параметрам — от своего эксцентрично-лукавого названия до пестрой музыкальной палитры, в которой прихотливо смешиваются жанры, направления, эпохи, страны и континенты, — питерский VERMICELLI ORCHESTRA (он же ОРКЕСТР ВЕРМИШЕЛЬ) разительно отличается от любых представителей как мира рок-н-ролла, так и академического искусства: его художественный язык, включающий элементы барокко и фольклорные мотивы, ориентальные и западноевропейские традиции, приемы современной инструментальной музыки, арт-рока, нью-эйдж и IDM, может служить прекрасными примером того, куда и как может развиваться искусство в третьем тысячелетии.
Основатель группы Сергей Щураков родился 23 февраля 1963 года в Ленинграде. Музыкой увлекался с детства и, как признается сегодня с долей самоиронии, с детства же сочинял, намереваясь стать композитором. В середине 80-х он окончил училище им. Мусоргского и работал концертмейстером, преподавал в родном училище и в музыкальных школах, хотя профессиональным композитором так и не стал — по собственному признанию, «не хватило пороху».
Осенью 1987 года через общего приятеля Щураков познакомился с Севой Гаккелем, который пригласил Сергея на запись альбома АКВАРИУМА «Равноденствие», где тот удачно сыграл на аккордеоне и мандолине, а также подружился с Дюшей Романовым, который тут же завербовал музыканта в свой ТРИЛИСТНИК. Группа дебютировала в октябре 1987-го, после чего начала выступать дома и выезжать на гастроли по стране. Два года спустя весь ТРИЛИСТНИК, включая Щуракова, плавно влился в обновленный АКВАРИУМ (хотя Сергей впервые аккомпанировал БГ еще в сентябре 1989 года на I фестивале журнала «Аврора»).
С небольшими перерывами Щураков играл в АКВАРИУМЕ вплоть до его распада в марте 1991-го, после чего достался в наследство БГ-БЭНДУ, а позднее в той или иной форме сотрудничал с Гребенщиковым до конца 90-х — и даже позже. Весной 1992 года Щураков через звукорежиссера ТРИЛИСТНИКА и АКВАРИУМА Олега Гончарова познакомился с одесско-питерской группой КОШКИН ДОМ и принимал участие в ее финальном составе (весна — лето 1992-го), где играл на клавишных и, естественно, аккордеоне.
Еще на рубеже 90-х у него появились первые наброски того, что позже стало основой world music VERMICELLI ORCHESTRA: синтез фолк-барокко и этники. В 1994 году к Щуракову присоединился флейтист Илья Порхунов, и следующие полтора года они от случая к случаю репетировали вдвоем. Когда в самом конце 1995-го третьим участником группы стал экс-гитарист ПОЧТЫ, ОАЗИСА Ю и ТРИЛИСТНИКА Наиль Кадыров, их смутные идеи начали оформляться в более конкретную программу.
На раннем этапе с будущей группой репетировали участники АКВАРИУМА Олег Сакмаров (флейта), Александр Титов (бас) и Юрий Николаев (барабаны), но вскоре все они отпали, и ко времени первого выступления в состав еще не получившей имени группы входили сам Сергей, его сестра Мария Щуракова, мандолина; Наиль Кадыров, гитара; Николай Шандорчук (экс-ПАУТИНА), бас, и Виталий Семенов (соученик Щуракова по училищу Мусоргского, до этого работавший в оркестре Анатолия Бадхена), барабаны.
Они дебютировали в клубе «TaMtAm» в январе 1996 года и на протяжении следующих нескольких месяцев привлекли к себе внимание, активно выступая в разных питерских залах — «Арт-клубе», «Перевале», «Десятке». Практически сразу же к ним на сессионной основе присоединился перкуссионист Олег «Шар» Шавкунов, параллельно игравший в трио Z и с группой ОЛЕ ЛУКОЙЕ.
Ясно понимая, что его музыка нуждается в студийном воплощении, Щураков сразу же начал искать способы записать ее. Такая возможность представилась весной 1996 года на Петербургской студии грамзаписи. Запись дебютного альбома «Анабасис» (в своих трудах греческий историк и писатель Ксенофонт называл так описания военных походов на Восток) продолжалась с апреля по октябрь (звукорежиссер Константин Никулин, сведение Александр Докшин), обошлась в 7000 долларов, больше половины из которых дал группе один из ее первых почитателей.
Помимо основного состава группы в записи участвовали: студент Парижской консерватории Николай Попов, флейта; Павел Парфененков, гобой; жена Шандорчука Элина Сейко, скрипка; Всеволод Гаккель (WINE, экс-АКВАРИУМ), виолончель, и (в одном номере) флейтистка Наталья Сечкарева — выпускница, а позже преподаватель Консерватории, лауреат международных конкурсов в Барселоне, известная как по своим сольным программам, так и по работе в обоих составах оркестра Филармонии. Не нашедший себе места в новых аранжировках Порхунов в процессе записи отпал.
Тогда же Гаккель предложил группе название ВЕРМИШЕЛЬ-ОРКЕСТРА («было бы неплохо назвать ее в итальянском стиле с некоторым элементом абсурда»), позднее «переведенное» на язык оригинала (от итальянского «vermicelli» — «червячки»).
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В декабре 1996 года Наташа Сечкарева стала участницей VERMICELLI ORCHESTRA на постоянной основе: «Она является для нас своего рода связующим звеном с академической музыкой» (Щураков). В следующем январе произошло сразу два события: во-первых, Шандорчука переманили PEP-SEE, а его место занял Михаил Иванов, которого Наилю порекомендовал гитарист Александр Гнатюк; во-вторых, по возвращении из длительного вояжа по Штатам в VERMICELLI ORCHESTRA влился Гаккель (который некогда вовлек Щуракова в рок-н-ролл и придумал группе ее имя).
Весь следующий год группа концертировала в питерских клубах («Молоко», «JFC», «Манхэттен»). В октябре 1997-го группу покинул Семенов (позже в новом ЗООПАРКЕ, АЙСБЕРГЕ и др.), и следующие три месяца VERMICELLI играли с перкуссией, но без барабанов. Лишь в январе 1998 года, после того как Шавкунов был приглашен в новую версию АКВАРИУМА, место за барабанами занял другой бывший аквариумист Петр Трощенков. Месяцем позже «Анабасис» был наконец издан на компакт-дисках: это сделала живущая в Лондоне Наташа «Попс-фото» Васильева под своим лэйблом «White Horse» (хотя кассетная версия была чуть раньше выпущена «Manchester Files»).
В том же феврале группа выступила на организованном фондом «Ночлежка» и Гаккелем фестивале «Другая музыка» (11-го) и на концерте памяти Александра Башлачева (17-го), в апреле разогревала зал на питерском концерте Питера Хэммилла (VAN DER GRAAF GENERATOR), а в июне делала то же на выступлении Майкла Наймана.
Месяц спустя в составе группы произошли очередные замены: место Гаккеля занял виолончелист Василий Попов из оркестра Филармонии, а барабанщиком стал Александр Погорелов (БАРАБАСЫ, BARRACUDAS). Шавкунов окончательно закрепился в АКВАРИУМЕ, однако при возможности выступал с ВЕРМИШЕЛЬЮ и позже: в частности, в сентябре 1998-го гастролировал с ней в Москве.
В октябре во Дворце Молодежи состоялся первый в Питере фестиваль Сергея Курехина S.K.I.F., для участия в котором в VERMICELLI ORCHESTRA вернулся Гаккель, игравший с Поповым в две виолончели. Визиты в столицу наконец возымели результат, когда в декабре группа заключила контракт с «Boheme Music» Андрея Феофанова (фри-джазового музыканта, ставшего издателем).
Имея ясную перспективу, VERMICELLI ORCHESTRA в январе-апреле записали на «ПСГ» с Докшиным за пультом свой второй альбом «Византия». Основные партии флейты исполнил Николай Мохов (Сечкарева играла лишь в трех номерах), за барабаны вернулся Семенов, а в качестве гостей присутствовали Гаккель, Шар и Алексей Селютин (фагот).
В мае группа выступила на фестивале кельтской музыки в Москве, после чего «Boheme» делегировала ее на конференцию «Forte Riga» в Латвию. Оказалось, что у Кадырова и Семенова нет загранпаспортов, а Мохов занят, поэтому в Ригу с ВЕРМИШЕЛЬЮ отправились Гаккель, Трощенков, Илья Розовский, гитара, и Юлия Антипенко, флейта.
После фестиваля в группе произошло очередное размежевание, и ее покинул Кадыров, место которого окончательно занял Розовский. Летом 1999 года ОРКЕСТР отметился на фестивале «Кук-Арт» в Пушкине, играл на презентации альбома с музыкой Сергея Курехина к фильму «Господин оформитель», еще раз посетил Москву и дал несколько клубных концертов. По завершении сезона Гаккель, который решил закончить музыкальную карьеру, ушел (хотя позднее появлялся на концертах ВЕРМИШЕЛИ как приглашенный музыкант), Попов был постоянно занят, и единственным виолончелистом остался Владимир Юнович, который уже подменял Гаккеля весной, когда тот лечил вывих плеча.
В ноябре 1999 года новым барабанщиком VERMICELLI ORCHESTRA стал Павел Иванов (его старший брат Константин в 80-х барабанил в ДИЛИЖАНСЕ, СОЮЗЕ и т. д.). Семенов ушел в BLACK MAGIC.
С началом Нового 2000 года группа продолжила интенсивно концертировать в Питере и Москве: 18 марта в клубе «Молоко» состоялся один из лучших — по мнению музыкантов — концертов ВЕРМИШЕЛИ за всю ее историю. В апреле она сыграла на фестивале S.K.I.F.-4. 19 апреля свет увидел альбом «Византия», чему была посвящена виртуальная пресс-конференция на «Радио РОКС» 22 мая. В июне были фестиваль «Анимализм» в клубе «Зоопарк» (на флейте вновь играла Сечкарева), III фестиваль кельтской музыки «Moscow Fleadh» и фестиваль «Рок-держава 2000» в ДК им. Горбунова (Москва).
На дне рождения Дюши Романова (июль) с ВЕРМИШЕЛЬЮ на сцену вышли Мохов, Сечкарева и Гаккель, однако тем же летом в группе появился постоянный флейтист Тимур Богатырев. В сентябре в Петропавловской крепости состоялся фестиваль «Арт-Ковчег», где на барабанах с группой играл Александр Емельянов (BASTONADA, ГЕЗЫ), а в Хельсинки — фестиваль «Благовест». Помимо того, на группу наконец обратило внимание телевидение, и начиная с осени ее периодически снимали для разных передач. Существенную роль в организации внутренней и внешней жизни группы сыграл появившийся в ее рядах директор Артем Тамазов.
В январе 2001 года «Manchester Files» переиздал «Анабасис» в России. Месяцем позже группа выступила в программе «Антропология», после чего совершила первое в своей истории турне по городам Сибири.
Ввиду того, что большинство музыкантов VERMICELLI ORCHESTRA постоянно занято в тех или иных академических составах, группу преследовала вечная текучесть кадров: иногда Щуракову приходилось репетировать одновременно с несколькими музыкантами, дабы быть готовым к любому предложению сыграть концерт, хотя и это срабатывало не всегда.
Так, в марте 2001-го на концертах в Москве ВЕРМИШЕЛЬ была без виолончели — ее заменяла гитара, на которой играл Игорь Бобрицкий (СЛОН В ТЕМНОТЕ). В том же месяце в клубе «JFC» с группой дебютировала виолончелистка Юлия Рычагова, а в мае компанию ей составил Илья Карташов. Весной они опять участвовали в фестивале S.K.I.F.; летом побывали на фестивале этнической музыки «Faces» в Финляндии и сыграли на концерте памяти Дюши Романова в клубе «Спартак».
Поскольку тогда же Павел Иванов на несколько месяцев отбыл в Германию, в «Спартаке» за него играл Трощенков, а осенью и зимой Павлова заменяли Дмитрий Товстопят из BASTONADA и ШКАЛЫ РИХТЕРА, а также перкуссионист Дмитрий Веселов (STEAM, АКВАРИУМ).
Той же осенью группа приняла участие в записи музыки Святослава Курашова (ВОЛКОВТРИО) к фильму «Душеприказчик», а сам Щураков отметился на записи песни БГ «Государыня», вошедшей в «русский альбом» англичанина Марка Алмонда.
14 декабря VERMICELLI ORCHESTRA представили в КЗ «Петербургский» новую программу «Кончерто гроссо», на время превратившись в камерный оркестр из десяти музыкантов. 20 апреля 2002 года программа была повторена там же, но на этот раз к оркестру присоединился электронный дуэт ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ (EU), который добавил в звуковое полотно концерта свои механистические музыкальные коллажи. Позднее две группы сыграли концерт в московском ЦДХ (ноябрь 2002-го) и даже записывались вместе, однако разница в подходе дала о себе знать, и эксперимент так и не был доведен до конца.
Летний сезон 2002 года ВЕРМИШЕЛЬ ORCHESTRA завершила трехнедельными гастролями по Словении, а следующим летом приняла участие в международной культурной акции «Kulturschiff», во время которой сплавилась по рекам Германии на борту экологического теплохода. Кроме того, в июне 2003-го они выступили на I Международном фестивале «Джаз на Петропавловке». Маша Щуракова к этому времени покинула группу, и ее сменила Наталья Марашова.
Сложная для исполнителей, но легкая для восприятия даже неподготовленной публикой, музыка Щуракова и VERMICELLI ORCHESTRA неизменно пользовалась спросом у ценителей арт-рока, этники, современного джаза и авангарда, но довольно долго не попадала в поле зрения кинематографистов, для которых она, казалось бы, была идеальным материалом. Ситуация изменилась только в 2004 году, когда кинодокументалист Максим Ладыгин привлек группу для работы над фильмом «Марк Аврелий. Последний триумф императора».
В процессе работы саундтрек вырос в целую оркестровую сюиту, в которой, что достаточно неожиданно, Сергей Щураков фигурировал лишь как композитор и аранжировщик, а основной акцент был сделан на струнные, для чего состав группы усилили три скрипки и два альта, которые — для создания эффекта большого оркестра — были записаны наложением несколько раз. На следующий год альбом «Марк Аврелий» вышел под лэйблом «Геометрия Рекордз».
С осени 2004 года в концертах ВЕРМИШЕЛИ начала участвовать новая мандолинистка Ирина Литвинова. В конце 2005-го группа записала звуковую дорожку к фильму молодого режиссера Сергея Потемкина «Город без солнца». В качестве звукорежиссера там впервые выступил Павел Иванов.
Большинство участников VERMICELLI ORCHESTRA — как нынешних, так и бывших — по-прежнему заняты музыкой: их можно слышать на концертах академической музыки, авангарда, джаза, фольклора и, конечно, рок-н-ролла.

• Дискография:
Анабасис (1997); Византия (1999); Марк Аврелий (2004)

ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ

Если бы жизнь сложилась чуточку иначе, группа ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ могла занять в иерархии питерского рок-н-ролла более значимое место и оказать на его развитие более существенное влияние, однако она, как это иногда бывает, несколько опередила свое время и осталась непонятой и полузабытой.
ВЕСТНИКОВ организовал осенью 1966 года гитарист, певец и автор песен Альберт Вилкс (р. 11.10.48). Он увлекся поп-музыкой в самом начале 60-х, услышав ее, как и все, на волнах западного эфира; потом освоил гитару, а году в 1964-м организовал с компанией приятелей группу АТЛАНТИК, которая играла в кафе «Гренада» на Тихорецком проспекте и уже тогда начала разбавлять обычный для тех лет репертуар из американских инструментальных пьес и британского бита собственными песнями, автором которых стал сам Вилкс — свой первый рок-н-ролл он, по преданию, сочинил еще в 1965-м.
В отличие от более поздних авторов, которые в сочинении песен по-русски шли от бардовской традиции и канонов русской поэзии, Вилкс, сколько можно судить, предпочитал скорее западный подход к тексту — когда экспрессия и эмоциональная окраска преобладают над его информативностью. В известном смысле, подобный взгляд на тексты песен стал распространяться в России только в 90-х.
Осенью 1966 года Алик Вилкс и барабанщик Вячеслав Мережников ушли из АТЛАНТИК и начали искать новых музыкантов. Вскоре их пути пересеклись с компанией из трех школьников, которые жили на проспекте Металлистов и безуспешно пытались собрать группу. Хотя им тогда было лет по пятнадцать, все трое хорошо разбирались в музыке, умели играть, а кроме того, располагали собственным аппаратом.
Две компании объединились под названием ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ в составе: Альберт Вилкс, гитара, вокал; Евгений Тебин (р. 2.01.51), соло-гитара; Владимир Кашкин (р. 4.05.51), бас; Андрей Абрамов, клавишные, и Вячеслав Мережников, барабаны. Кашкин, по слухам, был чуть ли не генеральским сыном, а мать Абрамова, врач-дантист, как раз и купила сыну инструмент и аппаратуру.
ВЕСТНИКИ дебютировали в самом модном по тем временам кафе «Эврика» на проспекте Энергетиков, а потом начали играть везде, где представлялась такая возможность. Некоторое время они базировались в ДК «Кировец» на Юго-Западе. По мере того, как с Запада к нам доходили новые музыкальные веяния, ВЕСТНИКИ, будучи настоящими меломанами, примеряли их на себя. С 1967-го в музыке группы стали проявляться элементы психоделии, ВЕСТНИКИ начали импровизировать (гитарист спускал струны, добиваясь плывущего звука и т. п.).
В начале 1968 года ВЕСТНИКИ выступили в ЛДХС на официальном смотре-конкурсе самодеятельных ансамблей и произвели колоссальное впечатление на публику, но не на жюри, которое смутил их анархический имидж, причудливые мелодии, грязный звук и совершенно непонятные тексты.
Некоторое время после этого группа продолжала выступать в прежнем виде, а осенью начались перемены. Первым ушел Слава Мережников, место которого занял сильный барабанщик из Пушкина Михаил «Майкл» Кордюков (р. 26.09.47 в Ленинграде) — он не только блестяще разбирался в поп-музыке, но и — в отличие от многих современников — умел работать с бочкой. В Пушкине он играл с группой СОФИЯ BIG BEAT.
Следом ВЕСТНИКОВ покинул поступивший в Военмех Абрамов, хотя он остался в составе как совладелец аппарата. Нового клавишника удалось отыскать в оказавшейся на грани распада после ухода соло-гитариста группе ПИЛИГРИМЫ: Валерий Вдовин закончил музыкальную школу, был артистичен и владел искусством аранжировки. Еще через месяц ушли Тебин (уже почти не игравший в то время) и Кашкин; по рекомендации Вдовина в ВЕСТНИКИ был взят его коллега по ПИЛИГРИМАМ бас-гитарист Лев Лемберский (р. 4.07.51 в Ленинграде).
ВЕСТНИКИ второго созыва просуществовали до середины 1969 года. Весной они — в числе десятков других групп — приняли участие в самом крупном и представительном поп-фестивале 60-х, который закончился гала-концертом в Метеорологическом институте, после чего сыграли еще несколько раз, но в июле, после того как неизвестные умельцы вынесли с их репетиционной точки всю аппаратуру и инструменты, распались.
Кордюков тем же летом ушел к «вторым» КОЧЕВНИКАМ (они играли на танцах в Девяткино, а позже во избежание путаницы сменили название на ИДЕЮ ФИКС). Лемберского осенью настигла повестка военкомата; по возвращении из армии он работал в ресторане «Приморский», а в 80-х — с группой АВГУСТ. Абрамов в студенческие годы играл в ГУСЛЯРАХ и ЛОТОСЕ, а Вдовин в ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ ОРКЕСТРЕ (там же появлялся и Лемберский), ГЕНЕРАЛ-БАСЕ, UP & DOWN и т. д. Главный ВЕСТНИК ПОП-МУЗЫКИ, Альберт Вилкс, продолжал выступать и дальше, хотя с тех пор от него не было особых новостей. Записи ВЕСТНИКОВ не сохранились.

ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА

Хотя сегодня о питерских ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТАХ известно гораздо меньше, нежели об одноименной московской поп-группе, во второй половине 60-х она, вне всяких сомнений, входила в число наиболее профессиональных и востребованных публикой исполнителей города. Одними из первых в Питере ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА обратились к собственному песенному материалу и распались, не найдя перспектив для творческого роста.
Как это часто бывает, ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА появились на свет в результате почти случайной встречи музыкантов двух групп, у каждой из которых были на тот момент свои проблемы. В ноябре 1968 года Яков Певзнер (р. 4.05.47 в Ленинграде), гитара, клавишные, скрипка, вокал; Михаил Кудрявцев (р. 16.11.47 в Ленинграде), бас, вокал, и Кирилл Куликов (р. 4.11.46 в Ленинграде), барабаны, неожиданно для себя оказались у разбитого корыта, когда их группа СТРАННИКИ, уже успевшая добиться некоторой известности у студенческой молодежи, распалась из-за невозможности найти подходящего соло-гитариста. Певзнер даже подумывал о том, чтобы присоединиться к ГРИФАМ или ЛЕСНЫМ БРАТЬЯМ, когда Кудрявцев предложил ему прослушать безымянную группу, которая репетировала в клубе Ленпромтранса на Лиговском, 50.
Эту группу организовал гитарист Николай Никитин, скрипач по образованию и фанатичный поклонник THE BEATLES. Вместе с ним там играли Евгений Маятников, ритм-гитара, вокал, и Валерий Родченко, мультиинструменталист, владевший гитарой, флейтой, ф-но и т. д. Некоторое время в группе играл и его младший брат.
В процессе нескольких репетиций к началу декабря сложился новый состав, в который вошли: Никитин, соло-гитара; Маятников, ритм, вокал; Кудрявцев, бас, вокал; Певзнер, ф-но, вокал; Родченко, флейта, и Куликов, барабаны. Они взяли название ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА — вероятно, в честь первого советского кино-мюзикла (1934, реж. Г. Александров) — и начали репетировать в том же клубе на Лиговке.
Первое выступление группы состоялось 5 декабря 1967 года на танцах в Юкках — показательно, что платой за него послужил фирменный сборник нот и песен THE BEATLES — для битломана Никитина вещь поистине бесценная, хотя все остальные предпочли бы получить расчет деньгами. До Нового года ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА пару раз сыграли на танцах в своем клубе, а в январе расстались с Никитиным: его несколько эксцентричное поведение и нестабильность стали тормозить организационный процесс. Позднее он играл в различных группах и чуть ли не в эстрадном оркестре Анатолия Бадхена. В роли гитариста его сменил Валера Родченко.
В начале февраля ВЕСЕЛЫМ РЕБЯТАМ предложили выступить на поп-фестивале, который организовала в кафе «Эврика» группа активистов во главе с Жанной Жук: на протяжении месяца на сцене клуба по двое-трое за вечер выступали конкурсанты, которым компетентное жюри начисляло очки; в марте должен был состояться финал. ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА играли 20 февраля вместе с довольно известными ВЕСТНИКАМИ и сходу расположили к себе зал и жюри, начав свое выступление с барочного соло флейты. Кроме того, в их исполнении очень убедительно прозвучал хит SPENCER DAVIS GROUP «Gimme Some Lovin’» — Яше Певзнеру удалось точно схватить характерную вокальную манеру юного Стиви Уинвуда с его напряженным, чуть сдавленным, с хрипотцой голосом.
В своем туре фестиваля ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА победили и с другими конкурсантами попали на гала-концерт, состоявшийся в Концертном зале у Финляндского вокзала 2 марта. Специальных призов они не получили, но понравились и с другими героями дня были приглашены на гастроли в Таллин. Чтобы оплатить поездку, каждая из групп — ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, ФЛАМИНГО, ФАВОРИТЫ, ЭПИГОНЫ и ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА — сыграла по одному-два бесплатных концерта в «Эврике». В Таллине питерский десант провел пару дней и пользовался большим успехом — об этом событии даже рассказывали западные радиоголоса! Помимо концертов для местной публики, музыканты устроили грандиозный джем в спортивном зале школы, где их поселили. Певзнер и Андрей Геннадиев из ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ пели дуэтом «Yesterday», а после Яшиного исполнения «Gimme Some Lovin’» братья Исаевы (ФЛАМИНГО) даже предложили качать его.
После побед нередко случаются поражения, и ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА их не избежали: на официальном фестивале в ЛДХС, который состоялся через две недели после возвращения из Эстонии, они не смогли решить технические проблемы и фактически провалились. Победу там одержал АЛЬБАТРОС.
Весну и лето 1968-го ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА много играли: в Корабелке, в Левашово, в общежитии у Балтийского вокзала и т. д., а также на свадьбе у Кудрявцева. Родченко все чаще пропускал и репетиции, и концерты, а в августе вообще исчез. Группа осталась без соло-гитариста. Правда, вскоре вакансию занял Ахат «Алик» Галямов, но он был скорее сессионером.
В сентябре Миша Кудрявцев, отягощенный учебой и семьей (он уже готовился стать отцом), решил на время отойти от музыки. ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА потеряли и бас-гитариста. Но его величество случай не дремал: несколько дней спустя у пивного ларька на ул. Рубинштейна РЕБЯТАМ встретился Юрий Дементьев. Сильный и подкованный во всех смыслах музыкант, он жил прямо напротив, в Толстовском доме, дебютировал в 1965-м в группе ЮПИТЕР, после чего играл в популярных ФАВОРИТАХ; при этом он умудрялся быть каким-то комсомольским боссом у себя на работе. ФАВОРИТЫ в то время медленно разваливались, и Дементьев присоединился к ВЕСЕЛЫМ РЕБЯТАМ.
Осенью они много играли, но мало обновляли репертуар, зато купили Маятникову гитару «Musima». На Новый год группа играла в «Эврике» для польских туристов, которые привезли с собой пластинки с «Delilah» Тома Джонса и поразившим всех Чеславом Неменом.
В феврале Галямов по путевке поехал в Румынию, после чего в группу уже не вернулся. ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА опять остались вчетвером. Звучание группы к тому времени стало более тяжелым и требовало наличия клавишных — до этого Яша играл на ф-но с адаптером. В марте 1969 года на выступления в Военмехе он пару раз брал клавиши у КОЧЕВНИКОВ. Только в мае ему удалось купить советский электроорган «Юность» — Яша обрабатывал его звук с помощью собственной конструкции процессоров, которые создавали тембры почти как у знаменитого органа «Hammond».
В том же месяце Кирилл Куликов неожиданно получил повестку и 12 мая отбыл в армию. Его место занял Виктор Чурилов (р. 2.09.49 в Ленинграде), до них игравший с группой THE VICTOR из Авиационного института. 22 июня РЕБЯТА подменяли ЛИРУ на их площадке в ДК «Мир», а с июня по сентябрь работали на танцах в Сестрорецке. Осенью Певзнер услышал альбом «A Hard Road» выдающегося британского блюзмена Джона Мэйэлла, после чего ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА решили подготовить блюзовую программу.
В разгар процесса, в октябре 1969-го, в армию забрали и Чурилова. С помощью знакомых ему тут же нашли замену, и место за барабанами занял Анатолий Войтович, бывший участник групп АТЛАНТИК и Q 67. Он, правда, задержался всего на пару месяцев, и с конца декабря поиски барабанщика продолжились. В это время ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА несколько раз играли в институте им. Герцена — на поп-вечере ЛИСИ вместе с немецкими студентами и т. п. К ним пробовались двое молодых ребят из какой-то местной группы: барабанщик Миша и неплохой пианист Валера, но опыт ограничился парой выступлений.
А после Нового года началась эпоха реакции: нашумевший сэйшен ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКИ в клубе Политеха повлек за собой лавину запретов; с молодежной культурой и, прежде всего, с рок-н-роллом началась открытая борьба. Все группы ощутили это на себе. Впрочем, ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА и так уже не играли. Маятников ушел. Дементьев как большой комсомольский начальник укатил в Австрию. Певзнер думал, как жить дальше.
В начале марта на горизонте ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ вновь появился неугомонный Миша Кудрявцев; после своего ухода в семейную жизнь он успел принять участие в группе АРСЕНАЛ, а в то время пел в акустическом дуэте, второй половиной которого был одаренный музыкант и автор песен Василий Плехоткин, хорошо известный в кругах авторской песни. К тому времени на его счету было чуть ли не сто пятьдесят собственных песен — баллады, блюзы, «белогвардейские» романсы и т. п.
Поскольку было ясно, что будущее — за оригинальным творчеством и русским языком, они решили объединить усилия. В конце марта на Лиговском, 50, начала репетировать новая версия ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ: Певзнер, орган, вокал; Плехоткин, гитара, вокал; Кудрявцев, гитара, вокал, и Дементьев, бас. За барабанами поначалу сидел некий Анатолий, но после пары репетиций чей-то знакомый, дворовый гитарист Сергей Федотов порекомендовал им прослушать своего соседа по двору, который за полгода до этого пришел из армии, а раньше немного играл на барабанах. Так в группе появился Игорь Кучеров (р. 23.01.47 в Ленинграде), который, несмотря на нехватку опыта, оказался сильным и ритмичным барабанщиком.
В репертуар ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ в это время входили песни Плехоткина «Снова как в первый раз», «Дождь», «Если трудно почему-то», «Вечный огонь» и т. д., а также «Для тебя» Певзнера и часть англоязычных песен, оставшихся от 60-х. Дебютом для нового состава стал вечер с польскими туристами в гостинице «Дружба» в конце марта. В апреле группа дала концерт у себя на точке, где опробовала новые гитары «Eterna de Lux».
В июне 1970 года Дементьев, который увлекался водными лыжами, разбился, сломал тазовую кость и надолго вышел из строя. Бас снова взял в руки Кудрявцев. В течение весны и лета ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА продолжали играть, но работа была по большей части рутинной: танцы, свадьбы и т. д. Пару раз Ахат Галямов, который ушел от них в группу ГОЛУБЫЕ РИТМЫ, работавшую в клубе на станции «Понтонная», приглашал РЕБЯТ сыграть на подмене и даже предлагал работать там постоянно, но в этом не было никакой перспективы.
Плехоткин, который и раньше был неравнодушен к стакану, сильно пил, и в конце лета с ним пришлось расстаться. Они остались втроем, но в сентябре РЕБЯТ выгнали из клуба, и им стало негде репетировать. Помыкавшись какое-то время без репетиций, в конце октября музыканты поделили аппарат и инструменты и разошлись кто куда.
Певзнера пригласили петь в ГОЛУБЫЕ РИТМЫ, типичный танцевальный бэнд с духовой секцией и непритязательным репертуаром, где он продержался год. Кучеров с подачи Кудрявцева попал в НУ, ПОГОДИ!. Там же вскоре оказался сам Кудрявцев, а потом и Певзнер. Позднее они оба пели фолк-рок в группе АКВАРЕЛЬ. Дементьев, который пошел-таки по комсомольской линии, женился и уехал в Москву, где, по слухам, сделал блестящую карьеру.
Что касается остальных ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ, то Куликов с музыкой расстался; он работал на заводе, а в 90-х занялся предпринимательством. Маятников, отец которого возглавлял Ленинградский метрополитен, окончил институт и пошел по семейной части, а впоследствии тоже оказался в Москве. Родченко пропал из виду. Плехоткин продолжал сочинять песни и работал на заводе, где дослужился до начальника цеха. В смутном 1989-м в состоянии депрессии он покончил с собой. В то время его песни не были записаны, но в конце 90-х Миша Кудрявцев зафиксировал часть из них для истории на студии Дома радио.

ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Группа ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ существовала в Питере на протяжении большей части 70-х, славилась своим профессиональным подходом (в частности, умением раскладывать мелодии на голоса) и самодельным, но довольно качественным аппаратом, а работала главным образом на танцплощадках в Ленинградской области.
Ранние страницы в истории группы известны мало. Вероятнее всего, собрали ее не позже 1972 года Вадим Быков (барабаны), Владимир Пилюгин (гитара), Леонид Шведов (бас) и Борис Рубин (кларнет). Рубин вскоре ушел (позже он работал в ЛМДСТ и первым раскрутил Таню Буланову), однако трое других оставались в ВЕЧНОМ ДВИЖЕНИИ до самого конца. В 1974 году костяк группы усилил выпускник Консерватории Сергей Петров (клавишные, кларнет, вокал), а в октябре 1975-го появился альт-саксофонист Борис Лурье (ранее ЧЕРНЫЕ ГРИФЫ, АЛЬБАТРОС, ВОЗРОЖДЕНИЕ).
Вокалисты часто менялись: сначала в ВЕЧНОМ ДВИЖЕНИИ пел некто Астахов, в 1973–1974 годах у них «стажировался» студент техникума приборостроения Сергей Скачков (позже КАКАДУ и ЗЕМЛЯНЕ), потом появились Леонид Гузман, Ирина Федорова (экс-АКВАРЕЛЬ), Татьяна Еремина и Михаил Огородов (позже ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, РОК-ИЛЛЮЗИОН, ФОРВАРД и др.). Быков в 1976 году сменил барабаны на паяльник, став звукооператором группы (кроме того, он сам делал отличные колонки и усилители), а за барабаны пришел Александр Леонтьев, которого год спустя сменил Борис Прокофьев (экс-LOOK AT YOURSELF).
Репертуар группы определяла лишь актуальность материала, поэтому ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ исполняло как фирменные вещи (DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN), так и отечественную музыку. Огородов вспоминал: «Допустим, прозвучала по радио какая-нибудь новая вещь ПЕСНЯРОВ, а через неделю мы уже исполняем ее на танцах, причем один в один».
В первой половине 70-х они выступали во Всеволожске и прилегающем районе, а с 1975-го по 1978-й базировались в Колпине и в июне 1976-го дали концерт на открытой площадке в колпинском парке. Летом 1978 года ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ пыталось работать в Сусанино, в начале зимы устроилось в «Невские зори», но, судя по всему, вскоре после этого распалось. Пилюгин недолго играл в АКВАРЕЛИ, а потом, как и Шведов, в ресторанах. К концу 80-х все участники группы (за исключением Огородова) музыку оставили. Сергей Петров ушел из жизни много лет назад.
В 1975–1977 годах в окрестностях Питера выступало еще одно ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ, которое выросло из популярной ломоносовской группы ЦВЕТЫ НА СНЕГУ. Они играли главным образом хард-рок и выступали в ломоносовском «Манеже», в Гостилицах и т. д. Их гитарист Александр Богданов позже играл в ЛИРЕ, САВОЯРАХ, СТАТУСЕ и т. д.

THE VICTOR

В середине 60-х питерская группа с честолюбивым названием THE VICTOR (от латинского «победитель») была — наряду с ПРИЗРАКАМИ — звездами Академии художеств, хотя в ее составе встретились музыканты из различных учебных заведений города.
Один из основателей группы гитарист и певец Владимир Гинкевич летом 1965 года окончил среднюю художественную школу и поступил в Академию художеств. Вместе с ним студентом Академии стал старший из будущих ПРИЗРАКОВ, трех братьев Лемеховых, Володя. Некоторое время Гинкевич пытался найти себя в составе ПРИЗРАКОВ, вернее, SPECTRES, как они называли себя на английский лад, но позднее решил пойти своим путем.
После непродолжительных поисков он присоединился к компании молодых людей из Авиационного института, которые неплохо разбирались в технике, имели комплект работоспособного аппарата и искали точку приложения сил. Осенью 1966 года новая группа, получившая название THE VICTOR, начала репетировать в составе: Владимир Гинкевич (ритм-гитара, вокал), Александр Габисов (гитара), Александр Янчукович (бас) и Виктор Чурилов (барабаны).
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THE VICTOR (рисунок С. Лемехова и В. Лемехова)

В начале марта 1967 года группа дебютировала в клубе «Маяк» Канатного завода, где играла до конца апреля. В то время ее репертуар состоял исключительно из песен THE BEATLES («Eight Days a Week», «A Hard Day’s Night», «And I Love Her» и т. д.), хотя, по воспоминаниям Гинкевича, они всегда старались вносить в аранжировки какие-то свои идеи и решения.
1 мая THE VICTOR впервые сыграл в Циркульном зале Академии художеств, где до них выступали исключительно джазмены: диксиленд Валентина Колпашникова и квартет Романа Кунсмана. Публике они понравились, и с этого времени THE VICTOR начали приглашать в Академию чаще.
Осенью Янчукович ушел, а новым бас-гитаристом стал еще один студент ЛИАП Александр Мироненко. Репертуар группы неуклонно рос и совершенствовался, в нем начали появляться песни новых британских групп, в частности CREAM, чью «Strange Brew» очень неплохо исполнял Гинкевич.
В мае 1968 года THE VICTOR пригласили играть в кафе «Современник» в ДК милиции на Старо-Невском (известное также как «кафе поэтов»), где они сменили Q 67. Правда, после летних каникул в строй не вернулся Гинкевич, который решил, что архитектура для него важнее, чем рок-н-ролл, но группе повезло залучить в свои ряды другого студента Академии художеств, отличного певца Альберта Асадуллина, который в то время расстался с ПРИЗРАКАМИ и как раз находился на перепутье. Одновременно с Аликом в группе появился клавишник, имя которого установить не удалось. Асадуллин, правда, задержался всего на пару месяцев, а в январе 1969-го стал участником ФЛАМИНГО.
Распались THE VICTOR не позднее мая 1969 года, когда Чурилов ушел к питерским ВЕСЕЛЫМ РЕБЯТАМ. Мироненко тем же летом стал участником НЕВСКОЙ ВОЛНЫ, в которой тоже пел Алик Асадуллин. Габисов в 1970-м недолго играл в ПРИШЕЛЬЦАХ, в середине 70-х работал в ресторане «Приморский», а покинув музыку, занялся автосервисом. Владимир Гинкевич стал крупной фигурой в мире архитектуры, а в начале 90-х перебрался из Питера в Москву.

Алексей ВИШНЯ

Разносторонний музыкант, певец, автор превосходных песен и блестящий звукорежиссер, многие работы которого стали классикой отечественного рок-н-ролла, — вот далеко не полный список достоинств, которыми обладает человек по имени (это отнюдь не псевдоним!) Алеша Вишня.
Алексей Вишня родился 18 сентября 1964 года в Ленинграде и уже в детстве был неплохо знаком с достижениями мировой рок и поп-музыки, поскольку его родители с конца 50-х до начала 60-х работали в Латинской Америке, откуда привезли обширную коллекцию пластинок, а позже поощряли увлечение сына музыкой, покупая ему аппаратуру. Он дебютировал на рубеже 80-х в школьной группе своего одноклассника Михаила Табунова, а позже собрал собственную группу САНТИМЕНТАЛЬ, с которой в феврале 1982 года вступил в Ленинградский Рок-клуб, однако дальше репетиций на дому дело у них так и не пошло, и музыкальное развитие Алексея на время застопорилось.
Между тем еще в двенадцать лет Вишня заинтересовался кино, вследствие чего записался на курсы киномехаников и фоторепортеров в Доме техники и профориентации (ДЮТ) Красногвардейского района, параллельно посещая кружок акустики и звукозаписи, преподавателем которого весной 1980 года стал Андрей Тропилло, тут же начавший планомерно превращать кружок в настоящую студию. Он взял Вишню под свое покровительство и помог расширить его музыкальный кругозор: пригласил к Коле Васину, открывшему ему вселенную THE BEATLES, познакомил с Володей Леви (ТАМБУРИН) и БГ (АКВАРИУМ), которые преподали молодому музыканту несколько уроков игры на гитаре, и позволял самостоятельно работать в студии.
Вишня ассистировал Тропилло с Гребенщиковым на записи альбома «45», где познакомился с КИНО. Когда летом 1983 года оригинальный состав группы распался, он попытался объединиться с Алексеем Рыбиным и первым барабанщиком КИНО Олегом Валинским, но эта группа осталась только в проектах и в тексте интервью, которое Рыбин дал корреспонденту журнала «Рокси». В тот же период Вишня соло вступил в Рок-клуб и залитовал текст своей песни «Песня, которой не будет конца».
Осенью того же 1983 года Вишня, используя два бытовых магнитофона и любые подручные предметы, записал свой студийный дебют, подходяще названный им «Последним альбомом». Оформленный художником и музыкантом Александром Сениным (позднее КОФЕ и ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА), альбом представлял собой набор изобретательных, остроумных и веселых пародий на всех без исключения героев тогдашнего питерского андеграунда. В известном смысле, «Последний альбом» предопределил вектор дальнейшей художественной эволюции Вишни: все его последующие авторские работы отличало демонстративное соединение лапидарно-танцевальных, синтезаторных мелодий с намеренно эпатирующими, провокационными текстами («ты говно и я говно — будущего нет»), сатиры и стилизаций, откровенного диско и столь же откровенного панка, романтики и декларативно-циничной чувственности.
Альбом имел шумный успех в Питере и Москве, что побудило Вишню с головой окунуться в подпольный шоу-бизнес. В 1984 году он устроил концерт АКВАРИУМА в институте им. Бонч-Бруевича, а также начал самостоятельно записывать всех знакомых музыкантов, используя для этого собственную квартиру на Охте и назвав эту доморощенную студию «Jan Shiva» (или «Яншива Шела»).
Хотя его первые попытки — записать лидера АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ Андрея «Свина» Панова и панк-джазовую певицу Людмилу «Терри» Колот — так и не были доведены до конца (в 1985-м, с добавлением к записанному трех песен самого Вишни, они разошлись в магнитоиздате под названием «Терри, Cherry, Свин»), а распространявшийся под лэйблом «Яншива Шела» альбом КИНО «46» был, скорее, демо-записью, чем продуктом осознанного студийного эксперимента, осенью 1984 года свет увидела первая по настоящему интересная работа, спродюсированная непосредственно Вишней. Это был альбом группы КОФЕ «Балет», цикл изящных неоромантических номеров, в то время мало кем оцененных по достоинству.
В первой половине 1985 года Вишня записал два акустических альбома: «Третью Столицу» Александра Башлачева и «Инородное тело» АКУСТИЧЕСКОЙ КОМИССИИ, студийного дуэта, в состав которого входили участники АКВАРИУМА Вячеслав Егоров и Всеволод Гаккель. Той же осенью он получил в свое распоряжение целую квартиру, где «Jan Shiva» развернулась на полную катушку. В этот период Вишней были записаны альбомы КИНО «Это не любовь» (1985), КОФЕ «Баланс» (1986), ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК «Смеется ОН — кто смеется последним?» (1986), АВИА «Жизнь и творчество композитора Зудова» (1986) и группы ТЕСТ «Не прощу» (1987). Кроме того, в 1986-м он начал работу над еще одним альбомом КИНО, фрагменты которого позднее появились в сборнике «Неизвестные песни Виктора Цоя», а также записал акустический дуэт Кости Кинчева (АЛИСА) и Юрия Наумова (ПРОХОДНОЙ ДВОР), до сих пор не изданный. Наездами он бывал в Москве и даже дал там пару концертов — причем один вместе с лидером ЗВУКОВ МУ Петром Мамоновым.
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Алексей ВИШНЯ

Во второй половине 80-х Вишня регулярно появлялся на сцене в программах ПОП-МЕХАНИКИ Сергея Курехина (и даже стал звукорежиссером его альбома «Введение в Поп-механику» (1987)). В том же году началось сотрудничество Вишни с группой МИФЫ: он не только спродюсировал два их альбома, «Мифология» (1987) и «Бей, колокол!» (1989), но и ездил с группой на гастроли, всегда добиваясь для них великолепного звучания. В связи с этим следует заметить, что во времена Рок-клуба Алексей не без оснований считался одним из лучших концертных звукорежиссеров!
В июле 1987 года, пользуясь оборудованием, которое ему на время предоставили МИФЫ и АВИА, Вишня записал свой второй полнометражный студийный альбом «Сердце» (в 1995-м он был ограниченным тиражом выпущен компанией «Hobbott ProLine»). Помимо того, в начале следующего года Вишня записал «Непреступную забывчивость», совместный альбом с экс-лидером ДК Сергеем Жариковым, адресованный печально известному обществу «Память». Чуть позже он свел материал будущего альбома КИНО «Группа крови» (1988), мгновенно распространившийся по стране, а также закончил свою последнюю в 80-х продюсерскую работу, альбом «Кто здесь?» группы ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, созданной бывшими музыкантами КОФЕ.
В 1988 году, гастролируя с МИФАМИ по Сибири, Вишня, заменяя отсутствовавшего по каким-то причинам исполнителя, вышел на сцену стадиона, спев только что сочиненную песню «Я — червяк» и сорвав бешеные аплодисменты. Успех подвигнул его продолжить сценическую карьеру, и на протяжении двух следующих лет он регулярно гастролировал по стране с получасовой программой, выступал на кинофестивале в Киеве и даже разогревал публику на концертах подростковых кумиров ЛАСКОВОГО МАЯ.
На вырученные от концертов деньги он записал на студии Дворца Молодежи (где до 1987-го сам работал звукорежиссером) свой третий альбом «Танцы на битом стекле», в 1990-м оперативно изданный ленинградской «Мелодией».
С приходом 90-х Вишня открыл для себя мир телевидения (а телевидение, в свою очередь, открыло его как идеального композитора фоновой музыки и рекламных джинглов). Он участвовал в программах «Музыкальный телефон» и «Телеэффект», работал для студии «ТМ100» и снялся в целой серии запомнившихся зрителям клипов («Ты не пришла», «Белеющий лист» и «Кто-то ждет», режиссер всех — Владимир Шевельков).
В 1992 году Вишня (при участии звукорежиссера студии ЛДМ Александра Казбекова) записал альбом «Иллюзии», на котором сделал попытку сменить разухабистый имидж трудного подростка из новостроек на нечто более соответствующее его возрасту и положению. Звучание альбома было более плотным, ассоциируясь скорее с пост-панком начала 80-х. Помимо песен самого Вишни, в «Иллюзии» вошла его довольно любопытная интерпретация хита АКВАРИУМА «-30». Альбом был издан на пластинке (1993), но, по фатальному стечению обстоятельств, значительная часть тиража пластинки погибла.
К тому же периоду относится попытка Вишни вернуться на сцену: в середине 1993 года он собрал группу, в которую вошли гитарист ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ Николай Забегалов, бывший клавишник группы ДЕТИ Игорь Рудик и барабанщик ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА Александр Сенин, однако они успели сделать всего пару выступлений, а также снялись для одной из популярных в то время «Частных вечеринок» на питерском телевидении. В то же время Вишня с переменным успехом сочинял музыку для популярных телевизионных артистов (его песня «За пивом», например, стала известна в исполнении кабаре-дуэта АКАДЕМИЯ).
С 1994 по 1996 годы Вишня сотрудничал с небезызвестным театром ЛЭМ. Плодами этого альянса стали для него неизданный саундтрек к спектаклю «Кровавый щелкунчик» (1996) и финансовый кризис, усугубленный общим экономическим упадком в стране и в не захваченной московскими телемагнатами части шоу-бизнеса. Та же ситуация повторилась с очередным альбомом Вишни «Сон моряка» (1998) — ни одна из компаний звукозаписи не рискнула издать его, клипы «Нам хана» и «Ветер» шли только на некоторых местных телеканалах, а информационно-музыкальная программа «Артефакт» не была принята ни 6-м каналом питерского ТВ, ни только что появившимся на экранах MTV.
В довершение всего, 30 июля 1999 года Вишня был сбит автомашиной и в тяжелом состоянии очутился в больнице, откуда вышел только осенью. К сожалению, многие его работы (как авторские, так и в качестве продюсера) в то время оказались недоступны слушателям ни на легальных носителях, ни в самиздате.
Изменить эту ситуацию попыталась открывшаяся в Петербурге осенью 2001 года компания «ПетроДиск», которая подписала с Вишней долгосрочный контракт и издала на компакт-дисках альбомы «Танцы на битом стекле» и «Сон моряка» с авторским художественным оформлением и экскурсами самого музыканта в историю создания записей. Кроме того, той же осенью Алеша Вишня начал работу над своим новым альбомом, однако до 2005 года ни одна из его новых работ не была издана, хотя в 2003-м в Интернете большим успехом пользовался альбом Вишни «Политтехно».
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ВОЗРОЖДЕНИЕ

Первая и, возможно, лучшая джаз-рок группа Питера 70-х, ВОЗРОЖДЕНИЕ было организовано в самом конце 1971 года в Политехническом Институте и, в полном соответствии со своим названием, стимулировало возрождение в его стенах рок-н-ролльных традиций, прервавшихся после нашумевшего выступления там ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКИ зимой 1969-го.
Как и сам джаз-рок, ВОЗРОЖДЕНИЕ родилось на пересечении линий, до этого существовавших параллельно. Линия рока принадлежала группе МЕДНЫЙ ВСАДНИК, которая появилась на свет в том же Политехе в 1967 году и исполняла многочисленные образцы западного бита, ритм-энд-блюза и хард-рока, но ко времени описываемых событий растеряла половину участников и стояла перед трудным выбором дальнейшего пути.
Что же касается джазовой составляющей, то ее история началась еще весной 1964-го, когда молодой дирижер Евгений Болотинский собрал при ДК пищевиков Ленинградский молодежный эстрадный оркестр, в котором играли школьники и студенты питерских вузов. Среди тех, кто пришел туда в числе первых, был десятиклассник Борис Лурье (р. 1.05.48 в Ленинграде). Его отец, Лев Лурье, был джазменом, играл в оркестрах Блехмана и Анисимова, поэтому совсем не удивительно, что сын пошел по его стопам.
В 1967 году Болотинского пригласили в Одессу, где он создал весьма популярный в те годы джаз-оркестр, в котором играли будущие питерские звезды Давид Голощекин, Дядя Миша Чернов, Михаил Костюшкин и т. д. ЛМЭО развалился, но многие его участники уже связали себя с музыкой.
Лурье летом 1965 года поступил в Политех, где был неплохой биг-бэнд, руководил которым выпускник Консерватории Леонид Окунь. На летние каникулы наиболее активные оркестранты — в том числе Игорь Генчин, Володя Артамонов, Вадим Рябов, Валера Хабаров и Гена Коршунов — выезжали в студенческий лагерь «Политехник» под Туапсе, где исполняли на танцах поп-музыку. Из этой-то компании к 1968 году и выкристаллизовались первые группы Политеха: МЕДНЫЙ ВСАДНИК и АЭЛИТА.
Между тем Лурье стал альт-саксофонистом ГЛОБУСА, потом на пару сезонов присоединился к ЧЕРНЫМ ГРИФАМ, игравшим на танцах в Токсово и Мурино, а весной 1970-го был приглашен в состав АЛЬБАТРОСА, где тогда собралась почти вся АЭЛИТА. Год спустя они перебрались в клуб Политехнического института на Лесной, музыкальным руководителем которого стал вернувшийся из Одессы Болотинский. Постепенно он начал подтягивать туда старые кадры из ЛМЭО, включая духовиков АЛЬБАТРОСА.
Помимо Лурье (альт-саксофон), в оркестр входили Лев Концепольский (тенор), Сергей «Фантомас» Поляков (баритон), Юрий Мартынов (тромбон), два трубача и несколько быстро сменившихся гитаристов. Поначалу оркестр планировал обходиться без ритм-секции.
Параллельно в клубе репетировала безымянная группа, лидером которой был бас-гитарист Василий Морозов, а в ее состав входили клавишник Александр Бегельман, два гитариста (одного из них звали Джоник, а другого Юрик) и барабанщик. Поскольку все музыканты были примерно одного возраста, при молчаливом одобрении Болотинского джазмены и рокеры вскоре перемешались, в результате чего возникла группа, получившая имя ВОЗРОЖДЕНИЕ. Выбрано оно было не без намека: после давнишнего скандала со звездами Военмеха в институте полетели некоторые ответственные головы, из-за чего дирекция и слышать не желала о новых выступлениях рок-групп. ВОЗРОЖДЕНИЕ играло рок, но при этом по всем статьям не походило на все, что ассоциировалось с запретной музыкой, поэтому к его появлению в Политехе отнеслись довольно спокойно.
В конце того же 1971 года распался МЕДНЫЙ ВСАДНИК, а его обломки — Александр Сморчков (гитара, вокал), Валерий Хабаров (клавишные, вокал), Вадим Рябов (вокал) и Сергей Балтус (барабаны) — влились в пеструю компанию ВОЗРОЖДЕНИЯ и добавили ей необходимый процент рок-профессионализма.
Практически сразу ВОЗРОЖДЕНИЮ удалось устроиться на танцы в Сестрорецке, где они изумляли публику, привыкшую к незатейливым трехминутным номерам, инструментальными пьесами и песнями из репертуара CHICAGO, BLOOD, SWEAT & TEARS и CHASE. Частенько к ним наведывались и другие знакомые музыканты, например клавишник Валерий Наклонов, иногда пели сестры Малкиель из АЛЬБАТРОСА, так что, случалось, на сцене находилось до тринадцати человек одновременно!
Лето 1972 года ВОЗРОЖДЕНИЕ урезанным составом (без духовых) провело в клубе пос. Кузьмолово. Новым барабанщиком группы — по рекомендации Димы Одинова из ЛИРЫ — стал Анатолий Неперегудин. Осенью они переехали в клуб «Маяк» на Галерной, где отыграли до Нового года. Духовую секцию усилил Владимир Чирков (тенор-саксофон). В январе Сморчкова пригласили в КАЛИНКУ (два других гитариста исчезли еще раньше), и его место занял Жора Ордановский из распавшихся предыдущей осенью РОССИЯН. Он, правда, задержался всего на пару месяцев, после чего объявился в РАССВЕТЕ, а потом возродил РОССИЯН. Следующим гитаристом стал Сергей Просвирнин (ранее СИНЯЯ ПТИЦА, КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ).
К этому времени ВОЗРОЖДЕНИЕ через ЛДХС было официально устроено в клуб Ликеро-водочного завода, где отыграло пару сезонов. Весной в группу один за другим пришли два одаренных вокалиста: студентка Политеха Татьяна Симбирцева и бывший участник МЕЛЬНИКОВ и БЕЛЫХ СТРЕЛ Александр Трофимов. Это способствовало дальнейшему прогрессу ВОЗРОЖДЕНИЯ: в его репертуаре появилось куда больше номеров с вокалом; в частности, практически полная версия рок-оперы «Jesus Christ Superstar» (в которой Симбирцева блестяще исполняла партию Марии Магдалины). Кроме того, они иллюстрировали лекции В. Б. Фейертага «О поп-музыке всерьез», исполняя фрагменты рок-оперы, материал BLOOD, SWEAT & TEARS и CHICAGO.
Осенью в группе появился интересный гитарист Сергей Петров (экс-ОДИНОКИЕ СЕРДЦА и т. д.), а за барабанами Неперегудина сменил Владимир Шпинарский. Духовики тоже периодически менялись, хотя основу секции составляли Лурье, Чирков и Поляков.
В марте 1974 года ВОЗРОЖДЕНИЕ заняло II место на фестивале ВИА политехнических вузов страны во Владимире, а чуть позже стало лауреатом второго фестиваля «Весенние ритмы» в родном институте, где Саша Трофимов был признан лучшим певцом. На лето они выехали в студенческий лагерь «Политехник» под Туапсе (духовую секцию представлял один Лурье), а осенью пережили серьезный кризис: Таня Симбирцева закончила институт и уехала в Петрозаводск; Лурье пригласили в ВИА ОНЕЖСКИЙ МЕРИДИАН, и духовая секция частично распалась, а Петрова завербовали ЗЕМЛЯНЕ.
Тем не менее группа продолжала работать. Следующей весной она повторила успех на «Весенних ритмах» — Трофимов был вновь назван лучшим певцом. На этом этапе гитаристом группы стал ветеран ФЛАМИНГО Константин Шарудин, а в духовой секции доминировали Чирков и тромбонист Виталий Ветер (ранее в ЛМЭО и АЛЬБАТРОСЕ).
В конце весны состоялся нашумевший сэйшен ВОЗРОЖДЕНИЯ с МИФАМИ, но сразу после него Чиркова пригласили в ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ. В сентябре Трофимов ушел на профессиональную сцену, все в ту же КАЛИНКУ. Лурье, вернувшись в Питер из Карелии, стал участником группы ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ. Хабаров устроился в ресторан «Тройка». В какой-то момент Морозов и Рябов остались вдвоем, но, набрав новый состав, продолжали колесить по пригородным танцплощадкам. На барабанах у них в это время играл Александр Ерин (экс-АССОРТИ, ГОЛЬФСТРИМ и др.). Потом музыку покинул сам Рябов, а новым вокалистом стал Вячеслав Матросов.
Сколько можно судить, ВОЗРОЖДЕНИЕ просуществовало до мая 1978 года, после чего Ерин ушел в БАРОККО, а Матросов в ГОРЯЧИЙ ИСТОЧНИК, однако достоверной информации о деятельности группы в середине 70-х у автора этих строк нет.
Многие участники группы оставались в музыке как минимум до конца 80-х, хотя играли, по большей части, в ресторанах. Александр Трофимов выступал соло и работал в театре «Рок-опера».

ВОЛАНД

Соединив в своей музыке агрессивный напор и брутальность хардкора с ясным мелодичным языком и почти арт-роковой изысканностью сценической подачи своей музыки, ВОЛАНД, группа из Киришей, небольшого городка на самом краю Ленинградской области, стала одним из главных открытий музыкальной сцены Питера на рубеже третьего тысячелетия.
История группы началась весной 1990 года, когда из киришской панк-рок группы РЕЖИМ, решив, что они хотят играть более оригинальную музыку, ушли сразу три участника, Дмитрий «JooJeeck» Лебедев (лидер-гитара, вокал), Вячеслав Ширнин (бас, ак. гитара, вокал) и Сергей «Thrashick» Куклин (барабаны и перкуссия). Выбирая себе имя, они старались явить миру гармонию названия и музыки, каковую собирались делать жесткой, непредсказуемой, интересной, крайне энергичной и с большой долей юмора. Возможно, именно поэтому их и привлекло имя центрального персонажа знаменитого романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».
Дебют ВОЛАНДА состоялся при большом стечении публики летом 1990 года, в День Молодежи, на киришском стадионе «Нефтяник», где их музыку услышало сразу несколько тысяч человек. Концерт прошел на ура, и, воодушевленная приемом публики, группа решила, что идет верным путем.
В 1991 году парни ушли из квартиры барабанщика (в которой репетировали почти год, ни разу не объясняясь с соседями и милицией) на репетиционную базу в Киришской школе искусств, где создали 1-ю студию. Там-то и была сделана их первая двадцатиминутная демо-запись, без затей названная «First» (в то время ВОЛАНД предпочитал изъясняться по-английски). На следующий год, уже после того, как Куклин ушел в армию, тот же материал был переписан для полноценного дебютного альбома «Midnight Clock». Все барабанные партии на нем исполнял Слава Ширнин.
На протяжении следующих двух лет ВОЛАНД составом Лебедев — Ширнин записал на своей студии еще два альбома, «Walk to Stud-City» (1993) и «Next» (1994), после чего пришел к мысли вернуться на сцену и перейти на русский язык (с 1992 года группа не пела по-русски, теряя чудовищное количество времени на перевод своих текстов на английский). Первое стало возможным после того, как в 1993-м в группу пришел новый барабанщик Алексей «Алекс» Шаталов, а со вторым поначалу пришлось повременить.
В 1994-м ВОЛАНД, наработав изрядную практику в студии и на концертах дома — как соло, так и в рядах Киришского муниципального эстрадно-симфонического оркестра (в котором продолжает работать и до сих пор), — начал активно гастролировать. Взяв штурмом знаменитый питерский клуб «Ten», киришские рокеры обратили свои взгляды на необъятные просторы Северо-Запада России, и участь региона была решена. Всего за несколько лет ВОЛАНД избороздил Ленинградскую, Новгородскую и Псковскую области, не оставив белых пятен на карте региона и неизменно вызывая шумное одобрение публики. Участие в масштабных акциях (вроде «Голосуй или проиграешь!») и премии на различных фестивалях (достаточно многочисленные, чтобы не считать их случайными) заставили музыкантов всерьез задуматься о своем будущем. К этому времени относится и первый опыт написания русского текста (часть альбома «Live?» в 1997-м).
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ВОЛАНД: В. Ширнин, Д. Лебедев, В. Макаров
Фото: архив автора

Результат не испугал музыкантов, а заставил работать, и следующий альбом «Альбомба» (1999) звучал полностью на родном языке. К этому времени Алекс навсегда выбыл из группы и рок-н-ролла по семейным обстоятельствам, и в ВОЛАНД вернулся его первый барабанщик Сергей Куклин. В таком старо-новом составе группа продолжала набеги на провинцию, параллельно осваивая клубы Северной столицы (от «Полигона» до «Candyman»).
С новым тысячелетием началась новейшая история группы. Вялотекущая смена барабанщиков, которую ВОЛАНД подхватил на заре своей туманной юности, в очередной раз дала о себе знать, когда Трэшика сменил Вадим Макаров, что (наконец-то!) поставило в истории этой болезни жирную точку. Обновленный ВОЛАНД стал более мобилен, что позволило ему активизировать популяризацию своей музыки.
11 декабря 2000 года они — вместе с ЛЕНИНГРАДОМ, ДВУМЯ САМОЛЕТАМИ и другими звездами клубной сцены Питера — выступили на фестивале «Урожай-2000» в ДС «Юбилейный». 6 мая 2001 года ВОЛАНДУ — при полном единодушии жюри — был вручен Гран-при IV фестиваля «Балтийский берег» в Сосновом Бору, после чего группа получила приглашение на отборочный тур питерского рок-фестиваля «Окна Открой!». Успешно пройдя это испытание, 1 июля 2001 года ВОЛАНД выступил перед двадцатитысячной аудиторией фестиваля на стадионе им. Кирова в одной обойме с нынешними и будущими звездами — от АКВАРИУМА и ЧИЖА до ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ и PROTOZOA.
Помимо того, за этот период группа побывала на фестивалях «Nord-Session» в Костомукше и «Беломор-Буги» в Архангельске, а ее музыка звучала в программах радио («Европа Плюс», Новгород; «Ностальжи», СПб; «Русское радио», Архангельск) и телевидения (МГТРК «Славия», Новгород; 6-й канал, СПб). Летом 2001 года вышел и новый альбом ВОЛАНДА «С нами музыка», как и его предшественник, изданный под собственным лэйблом группы «Jump! Records».
Добившись определенного признания, ВОЛАНД, в свою очередь, взял под опеку любопытную киришскую группу ОРГАН ТЕНИ, дебютный альбом которой «„МИР“, которого „НЕТ“» (2001) тоже вышел под лэйблом «Jump! Records».
На протяжении следующих лет ВОЛАНД продолжал активно перемещаться по стране, оказался практически единственной группой, которая выступала на всех фестивалях «Окна Открой!» (2001–2005) и множестве других крупных акций, а также записывала свою музыку.

• Дискография:
First (1991); Midnight Clock (1992); Walk to Stud-City (1993); Next (1994); Live? (1997);
Альбомба (1999); С нами музыка (2001)

ВОЛКОВТРИО

Удивительная, музыкально непредсказуемая и внежанровая группа, названием которого стала фамилия ее основателя и генератора идей Владимира Волкова, ВОЛКОВТРИО балансирует между импровизационной и композиторской музыкой, черпая вдохновение в современном джазе, этнических культурах, арт-роке и других, порой крайне далеких друг от друга и — при иных обстоятельствах — не смешивающихся музыкальных источниках.
К 1995 году, когда ВОЛКОВТРИО начало давать первые концерты, Владимир Волков (р. 28.11.60 в Ленинграде) уже был хорошо известен в музыкальных кругах не только Питера, но и всей страны. Впервые он обратил на себя внимание в 1979-м, когда студентом музыкального училища им. Мусоргского вошел в состав квартета, который собрал его соученик, саксофонист Игорь Бутман.
В то же самое время он активно посещал Клуб любителей современной музыки в ДК им. Ленсовета, где сдружился с Сергеем Курехиным и принимал участие в его музыкальных экспериментах, впоследствии вылившихся в ПОПУЛЯРНУЮ МЕХАНИКУ.
В 1980 году Владимир Волков объединил силы с уже известным трубачом Вячеславом Гайворонским — их дуэт экспериментировал в области этнических культур, фри-джаза и близких к нему художественных форм, выступал на всевозможных фестивалях джаза как в Советском Союзе, так и за его пределами, неизменно вызывая живой интерес у публики и благожелательное отношение музыкальной критики. Окончив училище, Волков решил продолжить образование и поступил в Консерваторию, диплом которой защитил весной 1985 года.
Параллельно музыкант сотрудничал со многими звездами современного джаза: Владимиром Тарасовым (ГТЧ), Томашем Станько, Пятрасом Вишняускасом и т. д. Волков был непременным участником большинства проектов Курехина; в конце 80-х работал с театром «Derevo» Антона Адасинского (экс-АВИА), а позднее увлекся средневековой музыкой и играл барокко на виоле да гамба.
К середине 90-х, когда дуэт с Гайворонским постепенно исчерпал себя, а Курехин работал преимущественно над киномузыкой, Волков, почувствовав определенную творческую свободу, задумал собственную группу, в которой мог реализовать на практике свои разнообразные творческие замыслы. Еще в конце 1992 года, записывая с Курехиным его знаменитую «Воробьиную ораторию», он познакомился с гитаристом Славой Курашовым, которого Курехину, в свою очередь, порекомендовал барабанщик Денис Сладкевич.
Денис «Ринго» Сладкевич (р. 9.08.69 в Ленинграде) в детстве учился играть на скрипке, но предпочел ей барабаны, в музыкальном училище им. Мусоргского подружился с гитаристом Энди Кордюковым, который приобщил его к музыке Рок-клуба и пригласил в группу МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, исполнявшую своего рода новую волну. После МЛАДШИХ БРАТЬЕВ Ринго отслужил в армии, а вернувшись в Питер, играл с группами SOLUS REX, НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ, ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ, ПРЕПИНАКИ и т. д.; с 1994 года он продюсировал девичью поп-группу PEP-SEE. Всегда открытый к любым предложениям, в 1992 году Ринго принял участие в записи поп-проекта БРИДЖ, инициатором создания которого и был Курашов.
Святослав Курашов (р. 2.08.72 в Ленинграде) осваивал гитару посредством частных уроков и ко времени знакомства с Курехиным особых достижений на музыкальной ниве (не считая эфемерного БРИДЖА) не снискал. Тем не менее в курехинском кругу он прижился и был задействован в записи альбомов «Просто опера», «Детский альбом» (изданы, соответственно, в 1997 и 1998 годах) и ряда саундтреков.
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ВОЛКОВТРИО (расширенное до квинтета)
Фото: В. Конрадт

В начале лета 1995-го Волков пригласил Курашова и Сладкевича в новую группу, которая вскоре получила название ВОЛКОВТРИО. Они начали репетировать, а 25 июня 1995 года дебютировали на празднике двора Фонда «Свободная Культура» в клубе «Fishfabrique» на Пушкинской, 10.
Осенью группа отправилась на студию «Calypso». «Работа в ВОЛКОВТРИО была довольно странной, — признавался позднее Денис Сладкевич, — я ничего не понимал. Мы приезжали на студию, никто не знал, что будем записывать. Кто-то начинал играть, все остальные подхватывали. Записывали подряд все, что вылетало из-под рук. Потом все это формировалось в произведения». На записи с ВОЛКОВТРИО работал звукорежиссер Вячеслав Архипов (в начале 80-х барабанщик ТЕЛЕВИЗОРА). Из Москвы приезжал и с ходу включался в процесс импровизации валторнист Аркадий Шилклопер. Так за полгода работы родился альбом «Фрагмент», в 1998 году изданный «SoLyd Records» под шапкой «ВОЛКОВТРИО и Аркадий Шилклопер». (Надо заметить, что и в дальнейшем на альбомах трио его название, как правило, соседствовало с другими именами, а сам Волков тогда же начал работать в еще одной синтетической международной группе, ВЕРШКИ ДА КОРЕШКИ клавишника Алексея Левина.)
Мало-помалу известность ВОЛКОВТРИО вышла за пределы родного города, и они начали выезжать на гастроли: сначала в Москву, а потом и на Запад. В 1997 году трио представляло Питер на фестивале Балтийских стран, а в мае следующего года вместе с КОЛИБРИ и TEQUILAJAZZZ побывало в Нью-Йорке, где выступило на втором фестивале S.K.I.F. имени Сергея Курехина.
В том же 1998 году лидер АУКЦЫОНА Леонид Федоров, который в то время пробовал силы в звукозаписи, и звукорежиссер Алексей Ананьев (он работал на всех записях АУКЦЫОНА, начиная с «Жильца вершин») выступили в роли продюсеров двух композиций ВОЛКОВТРИО, «Хоровод» и «P. S.», на студии «Балтик-видео». Композиции вошли в альбом «Намного лучше», годом позже изданный москвичом Александром Чепарухиным на своем лэйбле «Green Wave», под которым выходили и многие другие записи трио и соло-работы его участников. В «Намного лучше» отметились также Шилклопер, Бутман, Сергей Старостин, Кайгал-оол-Ховалыг (из тувинской группы ХУУН-ХУУР-ТУ) и Мола Силла, работавший с Волковым в ВЕРШКАХ ДА КОРЕШКАХ.
С этого альбома началось тесное и многолетнее сотрудничество ВОЛКОВТРИО и Лени Федорова — последнему к тому времени стали ощутимо тесны рамки своей основной группы, и он все настойчивее открывал новые горизонты творческой свободы. ВОЛКОВТРИО оказались для этого идеальной компанией. При участии Волкова и Курашова был записан сингл «Зимы не будет», позднее вошедший в одноименный альбом (2000), изданный под маркой ФЕДОРОВ ВОЛКОВ КУРАШОВ. На следующий год Волков, Курашов и Старостин появились на сольном альбоме Федорова «Анабэна». Более того, начиная с 1999 года Федоров, Волков и Курашов регулярно выступали на сценах питерских и московских клубов. Иногда к ним присоединялись Сладкевич, Старостин и другие музыканты.
Между тем Курашов, которому, видимо, не давала покоя короткая стадионная карьера БРИДЖА, предпринял еще одну попытку застолбить место в поп-мире и собрал группу, которая аккомпанировала его жене, самобытной певице Татьяне Лариной (это не псевдоним!). Они выступали в клубах и выпустили любопытный альбом «Несколько странная история» (1998), на записи которого отметились все участники ВОЛКОВТРИО. К сожалению, из-за экономического кризиса и отсутствия рекламы альбом прошел почти незамеченным.
Что касается Ринго, то он продолжал играть с PEP-SEE и продюсировать все их записи (примерно до 1998-го), а весной 1997-го стал барабанщиком группы S.P.O.R.T. Кроме того, он недолго играл в питерской версии аккомпанирующего состава Жанны Агузаровой, но не нашел в этом ничего для себя интересного и ушел.
Следующей работой ВОЛКОВТРИО как единого организма стал изданный в 2000 году «Green Wave» альбом «Было солнце», на котором к ним присоединился Сергей Старостин. Помимо них, над альбомом работали известный электронщик Влад Жуков, Кайгал-оол-Ховалыг и трубач Юрий Парфенов. В апреле того же 2000-го ВОЛКОВТРИО и Кайгал-оол-Ховалыг выступили на фестивале этнической музыки «Ring-Ring» в Белграде.
На следующий год они вступили в еще один неожиданный альянс — на этот раз с группой КОЛИБРИ. Записанные с Волковым, Курашовым и Владом Жуковым три песни были в итоге изданы как макси-сингл при посредничестве фирмы «Триарий» на средства девушек из КОЛИБРИ под названием «Трiо».
С переездом фестиваля S.K.I.F. на питерскую почву (в 1998-м) ВОЛКОВТРИО продолжало регулярно появляться в его программе. Все это время они много и с успехом гастролировали, участвовали в других фестивалях, записали музыку к кинофильмам «Особенности национальной политики» (1999), «Четыре» (2000), «Механическая сюита» (2001), «Дневник камикадзе» (2002), «Кино про кино» (2002) и т. д., но, как это ни странно, практически не издавали совместных работ. В 2002 году появился альбом «Под светлым месяцем», который вновь объединил имена Старостина, Волкова и Курашова, а весной 2005-го свет увидел дуэт Владимира Волкова и Леонида Федорова «Таял» («Улитка Рекордз»).
С 2001 года киномузыкой занимается и Слава Курашов, на счету которого около десятка саундтреков к художественным фильмам и сериалам.
В апреле 2004-го Курашов и Сладкевич случайно познакомились с гостившими в Петербурге музыкантами KING CRIMSON Патом Мастелотто (барабаны) и Треем Ганном (бас), а на следующий день выступили с ними в клубе «Старый Дом».
В июне 2005 года концертом в «Fish Fabrique» ВОЛКОВТРИО отметило десятилетие своей творческой биографии.

• Дискография:
Намного лучше (1999)

ВОЛКОВТРИО
и Аркадий ШИЛКЛОПЕР:
Фрагмент (1998)

ФЕДОРОВ ВОЛКОВ КУРАШОВ:
Зимы не будет (1999)

Сергей СТАРОСТИН
и ВОЛКОВТРИО:
Было солнце (2000)

СТАРОСТИН КУРАШОВ ВОЛКОВ:
Под светлым месяцем (2002)

ФЕДОРОВ ВОЛКОВ:
Таял (2005)

ВОСКРЕСЕНИЕ

Возникшее двумя годами раньше, чем куда более известная ныне московская группа с тем же именем, питерское ВОСКРЕСЕНИЕ стало первой серьезной попыткой самореализации для талантливого гитариста, певца и автора песен Юрия Ильченко.
Музыкальное образование Ильченко (р. 26.04.51 в Ростове-на-Дону) началось осенью 1967 года в стенах 32-й школы на Васильевском, где он принимал участие в группе MAX. За ней последовала РАДУГА, а летом 1969 года Ильченко надолго связал свою судьбу с МИФАМИ, в которых с перерывами играл до лета 1976-го. Следующие семь месяцев он провел в рядах МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, но не прижился в столице, а в начале 1977-го вернулся в Питер, чтобы сделать собственную группу, которой загодя придумал многозначительное имя ВОСКРЕСЕНИЕ.
К тому времени репертуар Ильченко насчитывал несколько десятков песен, лишь часть из которых уже звучала в исполнении МИФОВ и МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, и он был решительно настроен встряхнуть находившееся в полудреме и апатии музыкальное сообщество Питера (на что косвенно намекало и само название группы).
В состав ВОСКРЕСЕНИЯ вошли, что называется, сливки питерской рок-сцены: бывшие МИФЫ Геннадий Барихновский (p. 4.06.52 в Ленинграде), бас, вокал, и Юрий Степанов (р. 7.11.51 в Ленинграде), клавишные, вокал; участник БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА Ростислав «Ростик» Панфилов (р. 30.08.50 в Ленинграде), тенор-сакс, флейта, вокал; студент музыкального училища, а до этого — один из барабанщиков АКВАРИУМА Владимир Болучевский (р. 7.01.54 в Североморске), тенор-сакс, и, наконец, лучший барабанщик Питера Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), за пару лет до этого дебютировавший в МАНИИ. Они нашли репетиционную площадку в ДК им. Кирова и начали готовить программу. На первых порах с ними играл некий трубач, но пропал, прежде чем ВОСКРЕСЕНИЕ впервые вышло на сцену.
Дебют группы состоялся 29 марта 1977 года в кафе «Заря» на ул. Седова во время очередного визита в Питер МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. ВОСКРЕСЕНИЕ открывало концерт и сходу произвело сильное впечатление плотным фирменным звуком, выверенными аранжировками и мелодической зрелостью новых песен Ильченко.
Стиль ВОСКРЕСЕНИЯ можно было классифицировать как брасс-рок с блюзовыми интонациями; песням Ильченко всегда была присуща блюзовая окраска, хотя как мелодист он черпал идеи повсюду — от русского фольклора до арт-рока, соул и кантри.
Несмотря на высокий исполнительский уровень и превосходный репертуар, группа сделала не более десятка выступлений (в Красном Селе, джаз-клубе «Квадрат», клубе завода «Красный Выборжец» и т. д.), самое нашумевшее из которых произошло в июне в конференц-зале областной больницы на Костюшко, где с ВОСКРЕСЕНИЕМ играли возглавляемое Олегом Гусевым СОЛНЦЕ и трио Юрия Морозова. Вскоре после этого внутренние противоречия, равно как и общий кризис подпольной сцены (тогдашняя система не оставляла самодеятельным музыкантам выбора пути: вернее, выбирать приходилось между филармонией и общепитом — и тут, и там о творчестве можно было забыть), привели к тому, что в июле ВОСКРЕСЕНИЕ бесславно распалось. Барихновский и Степанов ушли в кафе «Сюрприз»; Болучевский тоже играл в ресторанах, а позднее собрал эфемерную супергруппу MARDI GRAS; Панфилов пропал из виду.
Тем не менее еще до конца осени Ильченко и Губерман собрали новую версию ВОСКРЕСЕНИЯ, в которую вошли опытный бас-гитарист Яков Кохновер, шесть лет отыгравший в группе ПОСТ, и клавишник Сергей Закржевский. Этот состав дал еще несколько концертов, но к концу осени тоже развалился. Кохновер позже играл в ЛЕСНОМ ПРОСПЕКТЕ, Закржевский покинул рок-сцену, а Губерман влился в компанию АКВАРИУМА, принимал участие в рок-н-ролльных вечеринках ВИГ ИМ. ЧАКА БЕРРИ, а потом играл со СТАЕЙ, ансамблем Давида Голощекина, ЗООПАРКОМ и многими другими.
Осенью с Ильченко иногда играл блуждающий бас-гитарист Артур Ладенко, а за барабанами мелькали Михаил «Маккена» Могильный (позже ОРИОН, СЛМР) и Александр Емельянов (экс-ГЕЗЫ), но идея ВОСКРЕСЕНИЯ незаметно испарилась. Последний концерт группы (Ильченко, Ладенко, Емельянов и снова Степанов) состоялся под Новый год на точке СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК в Уткиной Заводи, после чего ВОСКРЕСЕНИЕ распалось окончательно, оставив площадку в ДК им. Кирова на попечение въехавшего туда осенью АКВАРИУМА. На следующий год Ильченко время от времени выступал на сэйшенах соло.
Весной 1979 года, когда распался тогдашний состав МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, бас-гитарист Евгений Маргулис и барабанщик Сергей Кавагоэ планировали вновь объединить силы с Ильченко — будущая группа даже получила название ВОСКРЕСЕНИЕ, но Ильченко внезапно заболел, а потом и вообще потерял интерес к идее, а его место в конце концов занял Алексей Романов из КУЗНЕЦКОГО МОСТА. Как бы то ни было, у питерского и московского ВОСКРЕСЕНИЯ было немало общего как в своем отношении к музыке, так и в звучании.
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Полгода спустя Ильченко ушел на профессиональную сцену, а потом надолго расстался с музыкой — свою следующую группу, без затей названную ИЛЬЧЕНКО, он собрал только весной 1996-го. Барихновский в начале 80-х успешно возродил МИФЫ, но в 1994 году переехал на жительство в Германию. Степанов с 1980-го живет в Лондоне и занимается музыкой там. Болучевский в 80-х играл в ПОП-МЕХАНИКЕ Сергея Курехина, а в конце 90-х ушел из музыки в литературу. Губерман с конца 80-х до конца 2004 года делил свое время между Нидерландами и Россией, но до сих пор не расстается с барабанами. В его архивах хранится запись одного из выступлений ВОСКРЕСЕНИЯ, но, по мнению самих музыкантов, ее качество недостойно публикации.

ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ

Одни из немногих исполнителей ритм-энд-блюза на музыкальной сцене Питера 80-х и начала 90-х, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ собрались вместе осенью 1985 года, хотя пути будущих участников группы до этого не раз пересекались в группах второго эшелона, выступавших главным образом на пригородных танцплощадках (Университет, Новый Петергоф, Ораниенбаум и т. д.), а впервые все вместе они встретились осенью 1984-го на записи альбома «11-й этаж» регулярно менявшего свой облик ВЫХОДА Сергея «Сили» Селюнина.
Инициаторами создания ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ, авторами названия, первоначальной концепции и основы репертуара стали школьные приятели Федор Фомин (бас, ф-но) и Антон Белянкин (гитара, вокал). Общаясь по телефону, они сочиняли цинично-веселые песенки нарочито «молодежной» тематики («Тебе семнадцать и мне семнадцать», «Обезьянка-лесбиянка» и т. п.), обозвав их термином «жлоб-рок».
Когда количество материала достигло критической массы, приятели решили воплотить его на сцене и в студии, взяв отвечавшее тематике их песен имя ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ (по названию популярного в те годы югославского кинофильма «Пришло время любить»), однако в конечном счете Белянкин в состав группы не попал, поскольку в профессиональном отношении заметно уступал брату Федора, известному уже гитаристу Николаю Фомину, и добился известности лишь в начале 90-х как один из ДВУХ САМОЛЕТОВ.
В составе: Николай Фомин (р. 4.01.61 в Ленинграде), гитара, вокал; Федор Фомин (р. 16.03.68 в Ленинграде), бас, ф-но; Михаил Берников (р. 21.03.59 в Салехарде, с четырех лет жил в Тюмени), вокал; Никита Благовещенский, шоу, бэк-вокал; Андрей Селюнин (р. 5.10.63 в Таллине), клавишные; Николай Рубанов (р. 4.03.59 в Мукачево Львовской области), саксофоны, кларнет, и Андрей Сысоев, барабаны, они прослушались в Рок-клуб и были приняты. (До этого Фомин-старший играл в ЩЕТОЧКАХ ДЛЯ БРИТЬЯ, Ф-РЕАКТОРЕ, РОК-ШТАТЕ, НЧ/ВЧ, ВТОРОМ НАЧАЛЕ и т. д.; Рубанов и Берников в своем фри-джазовом трио ПЧЕЛЫ И ГЕЛИКОПТЕР, а Селюнин во ВТОРОМ НАЧАЛЕ.) Благовещенский и Сысоев после первых же выступлений покинули группу, и место за барабанами на следующие четыре месяца занял Андрей Вепров из группы ОСА (позже ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ, МИФЫ, ВЫХОД).
В апреле 1986 года, используя примитивную драм-машину, группа записала дебютный альбом, который благодаря своей провокационно-пубертатной тематике принес им широкую известность в окрестностях кафе «Сайгон» и среди студентов физфака ЛГУ (большая часть музыкантов группы изучала физику).
Изредка выступая на небольших площадках и регулярно меняя барабанщиков — общим числом не менее двенадцати, в числе которых были Борис Шавейников (РОК-ШТАТ, позже АУКЦЫОН), некто Штерн, Игорь Черидник (СКОРАЯ ПОМОЩЬ, ЗАРОК, позднее ИГРЫ), Александр Рагазанов (экс-РОССИЯНЕ, НОКАУТ), Олег Калинин (экс-ЗРЯ, ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА), Катя «Кэт» Козлова (позднее WINE) и т. д., — ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ последовательно формулировало свой музыкальный язык и, пройдя через увлечения новой волной, рэггей и хард-роком (нередко в зависимости от личных пристрастий текущего барабанщика), остановилось на энергичном, агрессивном и чувственном ритм-энд-блюзе.
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Репертуар группы на этом этапе составлял в основном материал Николая Фомина и Сергея Селюнина, хотя посильное участие в процессе наполнения репертуара принимали не только все участники группы, но и их коллеги по физфаку Университета. Из прочих достижений ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ в этот период можно отметить поездку в Москву, где ее тепло приветил ведущий столичный рок-журнал «Урлайт».
Первый этап в биографии ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ закончился записью альбома сводной группы МИШКА, ГРИШКА И ШЕСТЬ БРАТЬЕВ, каковыми являлись, соответственно, Берников, Нестеров (соученик и приятель всех музыкантов), братья Фомины, Благовещенские и Селюнины. После этого Федя Фомин надолго покинул музыку.
На фестивале «Вторая волна» (июль 1987-го) в состав ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ были введены коллега Фомина по РОК-ШТАТУ, бас-гитарист Дмитрий Благовещенский (р. 18.11.62 в Омске, хотя с раннего детства жил в Питере) и барабанщик АЛИСЫ Михаил Нефедов (р. 10.01.61 в Ленинграде). В сентябре Рубанов ушел в АУКЦЫОН. В начале 1988 года группу покинул и Селюнин (позже НАТЕ! и КОШКИН ДОМ), а новым клавишником стал еще один коллега Фомина и Благовещенского по РОК-ШТАТУ и приятель Берникова Михаил «Сэм» Семенов (р. 26.03.58 в Московской обл.), интересы которого простирались от фри-джаза до блюза и буги-вуги.
Пару лет группа интенсивно выступала в Питере и гастролировала по стране, частенько привозя за собой шлейф скандала, который неизбежно вызывали чувственная сценическая подача, откровенно эротичное шоу Берникова (в то время его часто сравнивали с Роджером Долтри из THE WHO) и провокационные тексты, вызывавшие смятение среди провинциальных чиновников, не знавших, как реагировать на выходки столичных звезд.
Начиная с 1987 года музыканты ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ принимали деятельное участие в работе художественного объединения «НЧ/ВЧ», созданного видным теоретиком культурного андерграунда О. М. Сумароковым, в частности, записывались с существовавшими под крышей объединения группами ПРЕОБРАЖЕНИЕ (в которой пел сам шестидесятилетний Сумароков) и МАНЬЯКИ (объединившей музыкантов ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ, ВЫХОДА и их не всегда музыкальных друзей). Кроме того, в первой половине 1988 года Фомин играл с арт-панк группой ТОКИО.
Продолжая заниматься наукой, в июне 1988 года, когда возглавляемая им группа с блеском выступала на VI фестивале Рок-клуба на Зимнем стадионе и где он был признан одним из лучших гитаристов, заслужив горячие аплодисменты маститого Александра Ляпина, Николай Фомин сумел защитить кандидатскую диссертацию по физике твердого тела.
Популярность группы к тому времени вышла на общенациональный уровень — ее охотно приглашали на гастроли, а в телепрограммах появилось несколько видеоклипов (в т. ч. язвительная сатира «Мама, я не хочу в Америку!»).
Весной 1989 года на Студии документальных фильмов был записан второй альбом ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ «Отдайся, родная», в начале 90-х увековеченный в виниле компанией «АнТроп».
С активизацией АЛИСЫ Нефедов был принужден оставить ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, и за барабанами в 1989–1991 годах его сменяли последовательно Александр Симдянов из ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА (который играл на фестивале журнала «Аврора» в сентябре 1989-го), Вардкез Айвазян (экс-ОРКЕСТР А) и Юрий Николаев (ранее ТРИЛИСТНИК, ВЫХОД, позже ПОП-МЕХАНИКА, АКВАРИУМ и т. д.).
В начале лета 1990 года Фомин и Благовещенский на время объединились с Дядей Федором Чистяковым и Алексеем Николаевым из НОЛЯ под вывеской ЧЕРНЫЕ ИНДЮКИ (они успели дать пару концертов и записали четыре песни, в 1995 году опубликованные фирмой «Hobbott ProLine» вместе с материалом МАНЬЯКОВ как альбом «Говнорок»).
В августе-сентябре того же года в рамках движения «Next Stop Rock’n’Roll» (с организаторами которого ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ познакомилось на «Авроре») группа (вместе с ДЖУНГЛЯМИ) совершила короткое клубное турне по Дании, дав серию концертов в Копенгагене, а Фомин и Николаев также появились в курехинской ПОП-МЕХАНИКЕ.
Заведя многочисленные знакомства в Европе, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ начало регулярно гастролировать на Западе, а состав группы нередко менялся в зависимости от возможностей и наличия музыкантов: так, летом 1992-го в Германию с ними ездил бас-гитарист Виктор Сологуб (ИГРЫ, THE DOLPHINS).
К середине 90-х активность ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ как единого организма заметно снизилась: Фомин организовал экспортную фолк-панк группу ДОКТОР БАЯН & БРЕНЬ ДРЕНЬ (или DR. BAYAN & BRAIN DRAIN), в которой сменил гитару на баян. На разных этапах существования группы в ней играли Федор Фомин, Сергей Селюнин, Михаил Семенов, Вадим Новиков (КОРПУС 2), Дмитрий Гусаков (НОЛЬ) и многие другие. Они издали четыре альбома: «Брень-Дрень» (1993), «Smoke on the Vodka» (1995), «Всем назло» (1996) и «Sovietabilly» (2005). Летом 1992 года был записан и единственный альбом ПРЕОБРАЖЕНИЯ, тоже изданный под лэйблом «АнТроп».
Последнее выступление классического состава ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ состоялось 30 января 1993 года на концерте в честь десятилетия РОК-ШТАТА, после чего пути участников группы разошлись окончательно. Фомин в 1996-м поселился в Германии, где изредка выступает и записывается под вывеской BRAIN DRAIN. Рубанов, Берников и Семенов в том же году сделали попытку реставрировать свой проект ПЧЕЛЫ И ГЕЛИКОПТЕР, однако эти планы были нарушены гибелью Семенова, который 22 августа 1996 года был убит в своей квартире в Гатчине. Тем не менее годом позже Берников и Рубанов встретились в группе С.К.А., где развивают свои музыкальные идеи начала 80-х.
Братья Благовещенские и Федор Фомин остались в профессии и двигают вперед базовую науку. Большая часть барабанщиков ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ до сих пор не рассталась с палочками. Записи группы, к сожалению, пока не переизданы на современных носителях.

• Дискография:
Время любить (1986); Отдайся, родная (1989)

МИШКА, ГРИШКА И ШЕСТЬ БРАТЬЕВ:
Мишка, Гришка и шесть братьев (1987)

ПРЕОБРАЖЕНИЕ:
Преображение (1992)

ВЫХОД

Не будет ни малейшим преувеличением, если сказать, что даже на богатой яркими творческими личностями музыкальной сцене Питера основатель, лидер и единственный несменяемый участник группы ВЫХОД Сергей «Силя» Селюнин (иногда известный как Силя-старший) — фигура уникальная. На протяжении своей долгой и причудливой биографии ВЫХОД не раз менял стиль, состав и форму существования, но что бы он ни исполнял — ритм-энд-блюз или рэггей, рок-н-роллы или романсы, — песням группы неизменно присуще особенное видение мира, узнаваемый поэтический слог и своеобразный мелодический язык. К тому же песни ВЫХОДА симпатичны полным отсутствием пафоса, который с успехом заменяют безжалостная ирония и безупречное чувство юмора — вещь в рок-н-ролле (особенно в российском) крайне редкая.
Сергей Селюнин родился 2 марта 1958 года в Таллине в семье военного, которая позже перебралась в Россию и обосновалась в пригороде Питера Ломоносове. Музыкой Силя заинтересовался еще в начале 70-х, но серьезной роли в его жизни рок-н-ролл не играл до тех пор, пока в 1975 году Селюнин не поступил на физический факультет Университета, где свел дружбу с компанией студентов, которые играли в группах АРХИВАРИУСЫ, БЛЕДНЫЕ КОНИ АПОКАЛИПСИСА, позже ГУЛЛИВЕР, пробовали силы в музыкальной журналистике, а также составляли костяк труппы самодеятельного театра «Fringe» Владимира Сорокина.
В школьные годы Селюнин сочинил и записал в бытовых условиях два альбома собственных песен, но потом надолго забросил песенное творчество. Вслед за новыми приятелями он стал актером театра «Fringe» и даже сыграл Злеца в пьесе Бориса Гребенщикова «В объятиях джинсни».
Только на рубеже 80-х меломан, ценитель и знаток западного рока, Силя вернулся к сочинительству, на что его подбил соученик и один из издателей журнала «Рокси» Олег Решетников. Уже вскоре Селюнин добился известности в университетских кругах как автор-исполнитель. Осенью 1981 года он несколько раз играл на сцене в электричестве с группой БЛЕДНЫЕ КОНИ АПОКАЛИПСИСА, а в феврале 1982-го собрал свой первый ВЫХОД.
В состав группы вошли: Сергей Селюнин, гитара, вокал; Александр «Кипарис» Андреев (р. 2.06.58 в Ленинграде), бас, вокал; Андрей «Забл» Заблудовский (р. 11.09.59 в Ленинграде), скрипка, гитара, и Михаил Брук (р.6.08.58 в Ленинграде), барабаны. Андреев и Брук стартовали в 1973-м в школьной группе REVIVAL (вместе с Аликом Решетниковым), студентами играли в АРХИВАРИУСЕ, БЛЕДНЫХ КОНЯХ АПОКАЛИПСИСА и ГУЛЛИВЕРЕ, а также редактировали легендарный самиздатовский журнал «Рокси» (опять же, вместе с Решетниковым). Студент джазового училища Андрей Заблудовский до этого успел отметиться разве что в финальном составе ХАМЕЛЕОНЧИКА ЗА.
Согласно одной из легенд, название ВЫХОД было инспирировано альбомом Боба Марли «Exodus» (которое, в свою очередь, отсылало слушателя к библейской книге «Исход»), хотя Андреев позже утверждал, что оно родилось как калька с английского «Way-Out» (с одной стороны, «выход из положения», с другой — «нечто из ряда вон выходящее»).
Они дебютировали в Ленинградском Рок-клубе в марте 1982 года, в одном концерте с такими же неизвестными тогда КИНО и СТРАННЫМИ ИГРАМИ. Состав ВЫХОДА на этом выступлении усилили гитаристы Юрий Дышлов (экс-ГУЛЛИВЕР), Александр Кожевников (экс-АБЗАЦ), а также автор песен, певец и бывший пианист групп ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, ГУЛЛИВЕР и АБЗАЦ Владимир Захаров, который на время стал пятым элементом группы.
В том же июне на квартире Алексея Бавина (экс-БЛЕДНЫЕ КОНИ АПОКАЛИПСИСА) ВЫХОД записал свой дебютный альбом «Брат Исайя» и распался, однако годом позже Силя и Андреев записали дома у последнего свой второй альбом «Ты, я и Муму» (имя Муму носил вымышленный персонаж, к хрестоматийному рассказу Тургенева прямого отношения не имевший).
Осенью 1983 года Селюнин, Андреев и Брук начали готовить следующую программу. Новым соло-гитаристом должен был стать основатель СТРАННЫХ ИГР Александр Давыдов, который в то время уже подумывал расстаться со своим детищем — однако 5 ноября 1983 года Михаил Брук скоропостижно умер от тяжелой болезни, а через семь месяцев так же неожиданно ушел из жизни и Давыдов. ВЫХОД на время замолчал.
Андреев до 1985 года продолжал редактировать «Рокси», весной 1984-го репетировал с ЗООПАРКОМ, но так и не влился в его ряды, а потом покинул музыку, став генеральным директором компьютерной компании «SoftJoys», где трудится и Олег Решетников; Заблудовский добился признания как четверть бит-квартета СЕКРЕТ; Дышлов продолжал вращаться в музыкальных кругах, потом мигрировал в мир театра и занимался аппаратурой, а Захаров женился и пропал из виду.
Отсутствие стабильного состава, что повлекло за собой вынужденный отказ от публичных концертов, а также нежелание Сили включиться в деятельность Рок-клуба и играть по его правилам, ограничили популярность ВЫХОДА, и до поры до времени репутация группы носила скорее культовый характер, при этом более значимый в Москве, где его популяризовал журнал «Ухо».
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Следующая глава в биографии ВЫХОДА началась осенью 1984-го, когда Селюнин объединился с обломками хард-рокового РОК-ШТАТА (Николай Фомин, гитара; Дмитрий Благовещенский, бас, и Михаил «Сэм» Семенов, ф-но). Этот состав, который дополнили перкуссионисты Михаил Берников (вместе с Семеновым — участник фри-джазового трио ПЧЕЛЫ И ГЕЛИКОПТЕР) и Сергей Воронин, записал третий альбом ВЫХОДА «11-й этаж» (1984). Почти тот же состав — за вычетом Воронина, которого сменил ломоносовский барабанщик Андрей Сысоев (экс-XX ВЕК), — фигурировал на альбоме «Знаем слово» (1985).
В 1986 году дискографию группы пополнили еще два альбома, «Выход в Москве» — вопреки названию, он был записан в Петергофе, — и «Рок-н-ролл — не просто возраст». Барабанили на них, соответственно, Андрей Вепров (экс-МАРАФОН) и Борис Шавейников (ЮЖНЫЙ КРЕСТ, ПУЛЬС, РОК-ШТАТ). Эти альбомы были едва известны в Питере, но приобрели бешеную популярность в Москве, куда Силя по семейным обстоятельствам переехал в том же 1986-м.
ВЫХОД снова распался. Между тем Фомин, Берников и Сысоев с конца 1985 года влились в группу ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, куда принесли часть репертуара ВЫХОДА. В 1987-м ко ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ присоединились Благовещенский и Семенов, а едва ли не половину второго альбома группы «Отдайся, родная» (1989) составили песни Селюнина.
Летом 1987 года свет увидел единственный альбом сводной группы МИШКА, ГРИШКА И ШЕСТЬ БРАТЬЕВ, каковыми являлись Берников (ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ), Григорий Нестеров (общий приятель всех музыкантов), братья Фомины, Благовещенские и Селюнины. (Андрей «Силя-младший» Селюнин в разное время участвовал в группах ВТОРОЕ НАЧАЛО, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, НАТЕ! и КОШКИН ДОМ.)
Весной 1988 года в Москве Селюнин собрал новую версию ВЫХОДА: Сергей Останин (гитара), Игорь Филиппов (саксофон) и Александр Щербаков (барабаны); сам он к этому времени освоил бас, — но эта группа продержалась вместе несколько месяцев и дала порядка десяти концертов. Помимо того, в московский период Силя сыграл часть басовых партий на альбоме «Московские чувства» группы ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ, в которой пел столичный рок-журналист Сергей Гурьев.
В 1989 году ВЫХОД вернул питерскую прописку, а в сентябре 1989-го дебютировал на I фестивале журнала «Аврора» в ЦПКиО в виде хард-блюзового трио: Селюнин, бас, вокал; Фомин, гитара, и Андрей Вепров (экс-ГЕОМЕТРИЯ), барабаны. В конце того же года Вепрова (позже МИФЫ) сменил Юрий Николаев (ТРИЛИСТНИК, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ). В январе 1990-го Силя с гитарой удачно выступил на фестивале «Рок-акустика» в Череповце, сорвав бурные аплодисменты своими ироничными номерами «Раздевайся, дорогая», «(Я так) Торчу с твоих ног», «Бугор», «Он мой друг» и т. д.
Всю весну Силя интенсивно записывался с синтетическим проектом МАНЬЯКИ, в который входили музыканты ВЫХОДА, ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ, НОЛЯ и их всевозможные приятели. К началу лета из этой компании сложилась группа ЧЕРНЫЕ ИНДЮКИ.
Летом 1990 года ВЫХОД снова изменил формулу звучания и состав, превратившись в акустическое трио: Силя, Олег Сакмаров, флейта, саксофон, и Петр Акимов, виолончель (оба из КЛУБА КАВАЛЕРА ГЛЮКА). В июне они записали на студии питерской «Мелодии» первый профессиональный альбом ВЫХОДА «Непрерывность простых вещей» (издан «Отделением Выход» в 1995-м). Участие в записи принял также перкуссионист Сергей Агапов (экс-БУРАТИНО).
В декабре группа в электричестве (Силя; Сергей Зайцев, аккордеон; Андрей «Дрон» Орлов (ЮГО-ЗАПАД), барабаны; Иван Воропаев (АКВАРИУМ), скрипка, и неидентифицированный бас-гитарист Дима) отметилась на II (Рождественском) фестивале журнала «Аврора». В феврале 1991-го на студии Андрея Шевцова ВЫХОД записал свой восьмой альбом «Не могу кончить», на котором играли Акимов, Сакмаров, Воропанов, а барабаны программировал Александр Гольеж (ПУЛЬС).
После того как Сакмаров начал тесно сотрудничать с АКВАРИУМОМ и NAUTILUS POMPILIUS, становясь все более занятым, Селюнин собрал еще один состав, в который вошли Николай Гудкон (UNDERGROUND SUNBURN), гитара; Вадим Сулимов (ВРАЩЕНИЕ ИЗ), бас, и Павел Хлобыстин, барабаны. Позже Хлобыстина сменил не особенно загруженный в ПОП-МЕХАНИКЕ Юра Николаев.
Следующие несколько лет Силя (то в электричестве, то в акустике, иногда дуэтом с Сакмаровым или Акимовым, а то и с одной гитарой) гастролировал по стране. Летом 1992 года он работал в студии на Фонтанке над новыми песнями, но альбом так и не был закончен. Позднее эти песни вошли в совместный с НОЛЕМ архивный альбом «Созрела дурь».
В мае 1993-го был записан (а через год увидел свет) очередной альбом ВЫХОДА «Выхода нет», сыгранный его старо-новым составом: Сакмаров, флейта, гобой; Сулимов, бас; Воропаев, альт; Максим Жупиков, скрипка; Алексей Николаев (экс-НОЛЬ), домра, балалайка, и Юрий Николаев, барабаны. Он стал, пожалуй, самой интересной и цельной работой группы середины 90-х и включал многие песни, надолго оставшиеся в ее репертуаре («Бедное животное», «У речки, у реки», «Весна в голове» и т. д.). В том же году фирма «Тау-продукт» (Москва) увековечила в виниле альбом «Не могу кончить». Позднее изданием записей ВЫХОДА занялся Олег Коврига, открывший лэйбл «Отделение Выход».
Кроме того, каждое лето, начиная с 1993 года, Силя с гитарой проводил в Европе и исколесил всю Скандинавию, Германию, Данию и т. д., исполняя на улицах классические рок-н-роллы, рэггей и фолк. Летом 1994-го, дрейфуя из Норвегии в Данию, Селюнин неожиданно встретился с «экспортной» фолк-панк группой BRAIN DRAIN своего старого приятеля Николая Фомина и начал периодически сотрудничать с ней на европейских просторах.
С открытием в Питере в ноябре 1995 года клуба «Перевал» ВЫХОД стал одним из его завсегдатаев. Там же Силя познакомился с музыкантами молодой группы КС, что положило начало их продуктивному сотрудничеству: с весны 1996-го барабанщик КС Кирилл Погоничев вместе с Вадимом Сулимовым составил новую ритм-секцию группы, а к 1997-му то появлявшихся, то исчезавших Сакмарова и Акимова (этот квинтет в январе-марте 1996 года записал на студии «Карнавал» альбом «Популярный психоанализ») заменил их же клавишник Павел Ключарев.
В июне 1997 года группа выступила на питерском рок-фестивале «Театра DDT». Это лето, кстати, оказалось единственным, когда Европа не дождалась гастролей Селюнина, который посвятил его воспитанию подрастающего поколения. Осенью на студии DDT Ключарев и Сулимов записали альбом «Выход [К]», в котором уже известные песни ВЫХОДА прозвучали в рэггей. На следующий год он вышел под лэйблом «DDT Records».
Постоянно экспериментируя со звуком, весной 1998 года Силя записал в домашних условиях материал следующего альбома, используя компьютер; лето катался по Европе, аккомпанируя себе на балалайке, а осенью вернулся и решил-таки переписать материал с живыми музыкантами. Процесс затянулся почти на год (февраль-сентябрь 1999-го, с перерывом на летние гастроли) и собрал пестрый состав участников: Акимов, Сакмаров, Ключарев, Юрий Николаев; Иван Жук (экс-КЛЮЧ), гитара; Дмитрий «Монстр» Гусаков (экс-НОЛЬ), бас, и Николай Рубанов (АУКЦЫОН, С.К.А.), саксофоны. Записал его вновь Леонид Рыбкин на студии «Карнавал».
Одно время Селюнин подумывал о том, чтобы отказаться от имени ВЫХОД: «Это уже не группа — многие музыканты, которые участвовали в записи, даже не встречались в студии и не всегда знакомы между собой». И все же, в конце года «Отделение Выход» выпустило эту запись как альбом ВЫХОДА «Два года до конца».
Двое из этих музыкантов (Жук и Гусаков) вошли в очередной вариант ВЫХОДА, который дебютировал в «Зоопарке» в декабре 1999-го. Кроме них, его составили Дарья Захурова, флейта, и Леонид Замосковский (МАШНИНБЭНД), барабаны. Жук на следующий год присоединился к группе Федора Чистякова ЗЕЛЕНАЯ КОМНАТА, хотя изредка продолжал играть и с Силей, а Замосковского в феврале сменил ветеран ВЫХОДА Андрей Вепров. В июне началась запись следующего альбома группы, которая растянулась на полтора года и была закончена лишь в конце 2001-го.
В июне 2002 года «Рыжый альбом» (правописание остается на совести дизайнера обложки) увидел свет. Тем же летом ВЫХОД принял участие в фестивале «Окна Открой!» на стадионе им. Кирова. Захурову предыдущей осенью сменила Елена «Лэгги» Строкина из КЛЮЧА, а бас-гитару взял в руки Дмитрий «Дуче» Бациев (КАФЕ) — в следующем мае он ушел поднимать свой проект НЕОФОЛК, а на басу некоторое время играл Андрей «Тони» Бредов (ПТИЦА СИ, СП БАБАЙ).
Составом: Селюнин, Акимов, Бредов, Строкина и Вепров ВЫХОД отметился на полуфинале третьих «Окон» (май 2003-го), гастролировал по стране, выступал в Москве при поддержке агентства «Второй этаж», а также проводил регулярные концерты в питерском клубе «Орландина».
К следующей весне (и четвертым «Окнам») ВЫХОД потерял Бредова и Строкину (которая перебралась в Киев): гитаристом стал известный металлист Сергей Титов (СКОРАЯ ПОМОЩЬ), а бас взял в руки Андрей «Липсон» Липейко (АЗАРТ, МИФЫ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ). В том же 2004 году звукорежиссер и коллекционер Алексей Марков выпустил первую mp3 коллекцию ВЫХОДА «Вечное № 1», а на следующий год свет увидел концертный альбом «Все еще никак не могу кончить».
Помимо того, за последние несколько лет появилось несколько разнообразных (как правило, концертных) записей ВЫХОДА и соло-выступлений Селюнина. В 2003 году вышел альбом «Созрела дурь», в некотором смысле продолжение истории ЧЕРНЫХ ИНДЮКОВ, поскольку песни Сили на нем исполняют музыканты НОЛЯ. До сих пор не изданы все ранние альбомы группы, за исключением «Брата Исайи» (вышел на кассетах в 1997-м).
После завершения «Рыжего альбома» Силя практически не появлялся в студии, компенсируя отсутствие новых записей ростом числа концертов и расширением их географии. С осени 2005 года он нередко выступал с малым составом ВЫХОДА, в который входят Петр Акимов (с 1997-го живущий в Москве, где он сотрудничал с Ольгой Арефьевой, Сергеем Калугиным, Юлией Теуниковой и др.) и Екатерина Нестерова, саксофон.
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Всеволод ГАККЕЛЬ

На протяжении полутора с лишним десятилетий судьба питерского музыканта Всеволода Гаккеля была неразрывно связана с биографией группы АКВАРИУМ, однако едва ли не более значительную роль в истории питерской рок-сцены он сыграл как основатель первого в России настоящего музыкального клуба «TaMtAm» и проводник нового художественного мышления, а еще позже — как культуртрегер, немало способствовавший приобщению питерской аудитории к действительно актуальной музыке всего мира.
Всеволод Яковлевич Гаккель родился 19 февраля 1953 года в Ленинграде; он был младшим сыном видного советского исследователя Арктики и внуком крупного российского авиаконструктора и изобретателя (биографии его отца и деда можно найти в последнем издании Большой Советской Энциклопедии). С юных лет Сева посещал музыкальную школу, избрав для себя экзотическую по меркам того времени виолончель, подростком открыл для себя волшебный мир музыки THE BEATLES, в восьмом классе своей 183-й английской школы начал играть на бас-гитаре в инструментальном квартете VOX (Никита Воейков и Владимир Рыжковский, гитары, и Владимир Ульев, барабаны), получив аттестат, сдал документы в кинотехникум, но, так и не окончив его, ушел в армию.
В мае 1973 года Гаккель вернулся в Питер и устроился работать экспедитором в Дом грампластинки. Осенью он вступил в оркестр музыкальной школы, где его коллегой стал скрипач Никита Зайцев (БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ), который ввел Гаккеля в мир питерского рок-андерграунда. Следующим летом он и сам начал играть акустический фолк-рок с группой АКВАРЕЛЬ, которую собрали Анатолий Быстров (экс-ПРИШЕЛЬЦЫ) и Юрий Берендюков (экс-НУ, ПОГОДИ!), не без прицела на профессиональную сцену.
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В январе 1975 года на концерте в клубе «Эврика» АКВАРЕЛЬ столкнулась с группой АКВАРИУМ, следствием чего стало знакомство Севы с Борисом Гребенщиковым и Дюшей Романовым. Пару месяцев спустя Гаккель покинул АКВАРЕЛЬ и вместе со своим приятелем, скрипачом Николаем Марковым, влился в ряды АКВАРИУМА. Дебют нового состава состоялся 2 мая на пляже в Ольгино. Год спустя виолончель Гаккеля прозвучала в одном номере гребенщиковского альбома «С той стороны зеркального стекла», который записал его бывший соратник по АКВАРЕЛИ Яков Певзнер. Помимо того, в середине 70-х Сева как музыкант и актер принимал участие в работе студии Эрика Горошевского.
Сева Гаккель оставался неотъемлемой частью звучания и сценического образа АКВАРИУМА вплоть до конца 80-х, когда группа вступила в смутные времена испытаний славой и популярностью (выпавшими прежде всего на долю лидера группы). В те же годы он участвовал в записи трех альбомов КИНО (причем на «Начальнике Камчатки» играл на барабанах!) и «Энергии» АЛИСЫ, а весной 1985 года, когда АКВАРИУМ временно распался, объединил силы с автором песен, гитаристом и звукорежиссером Вячеславом Егоровым в работе над альбомом «Инородное тело», который увидел свет под вывеской АКУСТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ.
Покинув АКВАРИУМ, Гаккель встретился с ним весной 1991 года во Дворце спорта «Юбилейный» во время фестиваля, посвященного десятилетию Ленинградского Рок-клуба (сам он выступал там с группой ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, включавшей еще несколько бывших аквариумистов). В том же году Сева появился на альбомах пианиста Юрия Степанова «Gypsy Love» и певицы Ольги Першиной «Ballerina’s Dream», после чего на время покинул музыку.
За несколько лет до этого, впервые оказавшись на Западе, Гаккель открыл для себя клубную культуру и с этого момента не терял надежды создать в Питере нечто подобное нью-йоркским «CBGB’s» и «Knitting Factory». Такая возможность представилась в июле 1991 года, когда в зале Василеостровского молодежного центра (директором которого был Александр Кострикин) прошел концерт Александра Ляпина и Евгения Губермана. С одобрения Кострикина и при поддержке Захара Коловского из общества «А-Я» Сева начал проводить в ВМЦ концерты различных молодых групп, никак не связанных с поколением Рок-клуба, из чего к середине осени родился клуб «TaMtAm». Его история — отдельная глава в коллективной биографии питерского рока. Достаточно сказать, что «TaMtAm» дал генерацию музыкантов, определивших культурную жизнь Питера, а то и всей страны на все следующее десятилетие, послужил примером для целого поколения клубных промоутеров и играл определяющую роль в сохранении образа Питера как рок-н-ролльной столицы России даже после своего закрытия весной 1996 года.
Тесное общение с молодыми группами время от времени провоцировало Севу на то, чтобы снова взять в руки виолончель (выкрашенная в зеленый цвет, она получила новое название «гринчелло»). В 1992–1994 годах Гаккель играл пост-панк с НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ и нео-психоделию с WINE, позже менеджировал звезд питерского хардкора ХИМЕРУ, организовал запись и издание фирмой «Kurizza Bros.» альбомов ряда тамтамовских героев (ЮГЕНДШТИЛЬ, THE ПАУКИ, КОРОЛЬ И ШУТ). Кроме того, Сева поддерживал контакты с западными группами, клубами и культурными организациями, а также концертировал с ПОП-МЕХАНИКОЙ вплоть до смерти Сергея Курехина летом 1996 года.
В начале 1997-го он стал участником группы VERMICELLI ORCHESTRA, отметился на двух ее первых альбомах и, хотя позднее вышел из состава, периодически выступает с ней до сих пор. В июне 1997 года Сева Гаккель неожиданно появился на сцене с АКВАРИУМОМ, приняв участие в праздновании двадцатипятилетия группы в Москве и Питере. В феврале следующего года он провел двухдневный фестиваль «Другая музыка», а в 1998–1999 годах был арт-директором двух первых в России фестивалей имени Сергея Курехина S.K.I.F.
В октябре 2000 года в издательстве «Сентябрь» вышла книга Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» — не только автобиография, которая открывала перед читателем завесу как над семейными тайнами, так и над некоторыми не особо освещенными в прессе страницами в истории питерского рока, но и критический взгляд на эволюцию его главной группы. С тех пор книга выдержала несколько переизданий.
Еще в 1995 году Гаккель организовал гастроли в Питере Питера Хэммилла (VAN DER GRAAF GENERATOR), и, хотя они оказались сопряжены с серьезными финансовыми проблемами, опыт оказался для него полезным.
В начале третьего тысячелетия обширные познания и знакомства музыканта в среде современной музыкальной культуры Европы, Азии и Америки нашли свое применение, когда продюсерский центр «Лаборатория звука» пригласил его на пост арт-директора, предоставив некоторую свободу в отборе потенциальных гастролеров. Как результат, за следующие несколько лет Гаккель в качестве продакшн-менеджера участвовал в проведении концертов тех же VAN DER GRAAF GENERATOR в Москве, а также KING CRIMSON, JETHRO TULL, Джона Маклафлина, Дэвида Сильвиана, Дэвида Бирна, Брайана Ино и других видных исполнителей. Он также занимался организацией первого визита в Питер Пола Маккартни и съемками посвященного этому событию документального фильма (2003).
В начале 2004 года Гаккель вернулся на сцену в рядах OPTIMYSTICA ORCHESTRA — своего рода сборной клуба «TaMtAm» по рок-н-роллу, которую организовал лидер TEQUILAJAZZZ Евгений Федоров, а на следующий год появился и на дебютном альбоме группы «Полубоги вина».

ГАЛАКТИКА

Даже среди прочих военмеховских групп, которые во второй половине 60-х, несомненно, лидировали в Питере по части своего профессионального уровня, технического оснащения и степени приближения кавер-версий западных хитов к их оригиналам, группа ГАЛАКТИКА выделялась основательностью в подходе к своему звучанию, исполнительским мастерством и желанием воздействовать на публику исключительно музыкальными средствами.
Создали группу разносторонне одаренные братья Гулины, которые оставались ядром ГАЛАКТИКИ на всем протяжении ее длительного существования. Старший из братьев, Анатолий Гулин (р. 23.07.46 в военной части ГСВА под Веной, Австрия, позднее жил в Перми, а с 1954 года в Ленинграде) поступил в Военмех летом 1964-го, а через год, закончив 1-й курс и оценив культурный потенциал института — своих групп тогда там еще не было, и тон задавал джаз-оркестр под управлением В. Б. Фейертага, зато поп-музыку слушали буквально все, — решил ликвидировать этот пробел, для чего привлек своего младшего брата Владимира (р. 9.02.49 в Калинине, ныне Тверь).
Безымянная поначалу группа начала репетировать в октябре 1965 года в составе: Анатолий Гулин, гитара; Владимир Гулин, басовая домра (вместо баса), и его школьный друг Владимир Маров (р. 27.08.48 в Ленинграде), барабаны, — хотя роль последних поначалу выполняла одна-единственная тарелка.
Название ГАЛАКТИКА придумал соученик Анатолия, меломан и вообще широко образованный человек Борис Малышев. Собственно, он предложил им назваться ГАЛАКТИКА-20 (имея в виду средний возраст участников), но число сразу отпало, а слово осталось. Через месяц репертуар ГАЛАКТИКИ уже насчитывал пятнадцать песен THE BEATLES и несколько инструментальных номеров в стиле THE SHADOWS и THE VENTURES. Боря Малышев остался при группе кем-то вроде менеджера: искал интересные записи, помогал устраивать концерты и т. п.
Первое выступление ГАЛАКТИКИ состоялось 6 ноября 1966 года на закрытом вечере ВНИИ Энергомаш на ул. Седова. На этом концерте состав ГАЛАКТИКИ выглядел следующим образом: Толя, клавишные, вокал; Володя, бас; Маров, барабаны, и Владимир Веселовский (р. 19.05.43 в Ленинграде), гитара. Последний был на три года старше Анатолия, окончил джазовое училище и уже заканчивал ЛИАП. В декабре того же года в кафе «Ровесник» состоялся I поп-фестиваль, героями которого стали ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, ЮПИТЕР и САДКО. ГАЛАКТИКА в полном составе ходила на его концерты, однако сама участия в конкурсе пока не принимала.
В начале 1967 года ГАЛАКТИКА нашла постоянную работу в кафе «Гренада» рядом с Политехническим институтом. Именно оттуда группу делегировали на конкурс в кафе «Белые ночи» на Садовой, который организовали Куйбышевский райком комсомола и бывший музыкант утесовского оркестра Орест Кандат (немолодой и, казалось бы, крайне далекий от примитивной по меркам джаза поп-музыки человек, он в то время охотно поддерживал все свежие веяния). Неожиданно для себя ГАЛАКТИКА победила (II место досталось САДКО, а III АРГОНАВТАМ), после чего была приглашена играть в «Белых ночах» регулярно, оставив за себя в «Гренаде» начинающую группу СНЫ.
На следующий год «Белые ночи» планировали провести свой второй фестиваль, но по не вполне понятным причинам он так и не состоялся. Работа в кафе не особо обременяла группу — у ГАЛАКТИКИ хватало времени на концерты в НИИ, учебных институтах и заведениях общепита, в процессе чего музыканты перезнакомились с другими питерскими группами, а также просто знатоками и любителями современной музыки.
Вскоре Веселовский, который искал профессиональную работу, ушел, а Толя Гулин снова взялся было за гитару, но тут к ним присоединился довольно приличный лидер-гитарист (в то время студент Педагогического института) Георгий Мазо (р. 24.04.49 в Ленинграде). Месяцем позже по рекомендации Мазо в группу был приглашен его приятель, гитарист Сергей Родионов, что позволило им добиться более плотного звучания и существенно разнообразить аранжировки.
С декабря 1967-го по январь 1968-го в кафе «Ровесник» шел его II поп-фестиваль, на котором блистали ФАВОРИТЫ (бывший ЮПИТЕР), АРГОНАВТЫ, ЛИРА, КОЧЕВНИКИ и десятка два групп классом ниже. ГАЛАКТИКА тоже принимала в нем участие. Там-то они познакомились и подружились с Андреем Молевым, который входил в оргкомитет фестиваля. Колоритная во многих отношениях фигура, он в то время заведовал отделом в Институте промышленной эстетики, был одаренным художником и дизайнером, а самое главное, обладал обширными познаниями в поп-музыке. Он доставал ГАЛАКТИКЕ интересные записи, оригинальные ноты, тексты и т. п. Именно Молев первым приобщил их к музыке Джими Хендрикса.
Вообще рок-н-ролл тогда сильно менялся в сторону усложнения структуры композиций, обогащения палитры исполнительских средств, заимствования тех или иных элементов из джаза, академической музыки и т. п. ГАЛАКТИКА с ее повышенным вниманием к исполнительскому мастерству очень быстро оказалась в топе неофициальной табели о рангах.
После конкурса, в феврале 1968 года, Андрей Молев стал певцом ГАЛАКТИКИ. Тогда же группу покинул Маров, и за барабаны был приглашен Александр Бикчурин, старший брат которого играл на гитаре в джаз-оркестре Иосифа Вайнштейна. Сильный и ритмичный барабанщик, он — по воспоминаниям музыкантов — был несколько неуравновешенным и нервным: заводился от звука аплодисментов, страдал приступами депрессии и почти не контактировал с остальными участниками группы. Тем не менее играл он великолепно и ГАЛАКТИКУ вполне устроил.
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В апреле 1968 года они познакомились с представителями студенческого клуба из Киева «Мечта», сходу пригласившими ГАЛАКТИКУ на свой фестиваль, который происходил в клубе завода «Арсенал». В первый день выступали популярные барды Юрий Кукин и Евгений Клячкин, во второй — ГАЛАКТИКА. Клуб был красиво и изобретательно оформлен, во всем ощущалась атмосфера праздника. В зале размещалось до полутора тысяч человек, и группа в составе: Гулины, Мазо, Родионов, Молев, Бикчурин, дала за день три концерта подряд.
Лето 1968 года ГАЛАКТИКА провела в «Белых ночах», куда к ним приезжал знакомый американец: иногда он выходил с ними на сцену и лихо пел «Gloria» Вэна Моррисона. Осенью, однако, в группе разразился первый кризис. В сентябре Гоша Мазо ушел на эстраду, в ансамбль Эдиты Пьехи, а Бикчурина чуть позже сманил к ПРИШЕЛЬЦАМ гитарист Анатолий Быстров. Гитару снова взял в руки Толя Гулин, а следующим барабанщиком стал знакомый Молева Юрий Алешкин (р. 11.11.46 в Ленинграде) — до этого он играл либо джаз, либо эстраду, но хотел получше познакомиться с рок-н-роллом. Юрий, несомненно, был сильным барабанщиком, хотя и с несколько другой школой.
Примерно тогда же ГАЛАКТИКА переехала из «Белых ночей»: некто Французов, директор Дворца культуры моряков (около морского порта, на углу Двинской и Виндавской), предложил им довольно выгодные условия: еженедельно, по субботам и воскресеньям, играть на танцах для моряков и местной молодежи, а в остальное время репетировать и заниматься чем душа пожелает.
Репертуар группы к этому времени претерпел существенные метаморфозы: они играли десятки песен THE KINKS, THE ANIMALS, THE ROLLING STONES и других звезд тех лет; тогда же у них появились первые два собственных номера, в т. ч. «Пришла пора свиданий», которую сочинил Володя Гулин на слова Бори Малышева.
Из других заметных событий 1968 года следует отметить совместное выступление ГАЛАКТИКИ и гостей из Риги, знаменитого рок-н-ролльщика Пита Андерсона с группой NATURAL PRODUCT (позднее АРХИВ) в ДК Первой Пятилетки, которые произвели неизгладимое впечатление на питерскую публику своим импортным внешним видом и прононсом.
В июне 1969 года Молев, который стремился быть лидером — до этого он пел в группе только несколько своих «фирменных» номеров, — ушел, уведя за собой Сергея Родионова. Они долгое время репетировали вдвоем, даже записывали какой-то материал, но, так и не собрав группу, до сцены не доросли.
Новым гитаристом стал сосед и старый знакомый Гулиных Валерий Щеглов — он в свое время был кандидатом в первую версию ГАЛАКТИКИ, но тогда не прошел по конкурсу, уступив Володе Веселовскому. Позже Валерий набрался опыта и стал участником группы, которая базировалась в кафе на улице Связи (там же играли будущий гитарист ШЕСТОГО ЧУВСТВА Александр Синяков, некто Белин и т. д.). В таком составе ГАЛАКТИКА успела сделать всего пару выступлений. В сентябре 1969 года с группой расстался Алешкин, которого больше интересовала работа, а не сэйшена и музыкальный прогресс.
ГАЛАКТИКА осталась втроем и фактически на грани распада, но как-то раз в октябре 1969-го к ней в ДК Моряков явилась целая делегация: Олег «Алик» Исаев, Анатолий Савельев, Константин Шарудин и Владимир Кувалдин, короче говоря, группа ФЛАМИНГО в полном составе. Они тоже были из Военмеха, пару раз играли с ГАЛАКТИКОЙ на сэйшенах и предложили объединить музыкантов, репертуар и аппарат. Поскольку идея была здравой, все с ней согласились и вскоре начали репетировать.
Первый концерт в новом составе (и еще без названия, так как никто не мог решить, как им назваться) они дали 5 декабря в ДК «Красный Октябрь» на улице Блохина. Вместе с ними там дебютировали еще одни будущие звезды, Q 69. Состав был несколько аморфный, музыканты менялись инструментами и не могли разобраться, кто за что отвечает. Валера Щеглов играл только в одной песне, поскольку ощутимо уступал Шарудину как гитарист — это было его последнее выступление. На барабанах играл Владимир «Дергач» Кувалдин, хотя он уже был призван в армию. Неделей позже его место занял отличный пушкинский барабанщик Валерий Лебедев (р. 1.06.51 в Бышове Могилевской обл.), начинавший в группе из ЛПИ АЭЛИТА. Клавишник Савельев тоже ходил в раздумьях: он, во-первых, противился полному объединению, а во-вторых, хотел играть исключительно PROCOL HARUM.
Второй концерт супергруппы намечался в середине декабря в Педагогическом институте, но сорвался, а третий, 25 декабря в клубе Политеха, оказался едва ли не самым скандальным в истории питерского рок-н-ролла. Скандал не предвещало ничего: это был обычный новогодний вечер физико-механического факультета ЛПИ, однако что-то в организации пошло не так, концерт долго не мог начаться из-за замены сгоревшего усилителя, а публика, как умела, бодрилась в ожидании героев вечера. Разогревавшую их группу СИНЯЯ ПТИЦА из ЛГИТМиК никто не заметил. Когда же на сцену вышли ФЛАМИНГО + ГАЛАКТИКА (Исаев, Гулины, Шарудин и Лебедев) у публики началась форменная истерика. Они успели исполнить всего шесть вещей: «Sunny» Бобби Хебба, хит ФЛАМИНГО «Смерть гонщика», что-то из THE ANIMALS, PROCOL HARUM и CREAM, после чего начался полный беспредел…
Оргвыводы официальных инстанций не заставили себя ждать. В начале 1970 года группе ФЛАМИНГО (так получилось, что бремя этой сомнительной славы пало на них одних) было запрещено выступать. Толя Гулин писал диплом (той же весной он закончил институт), поэтому группа на время ушла в подполье — один только Лебедев время от времени играл с пушкинской группой PHANTOMS. Кроме того, они с Савельевым, найдя пару молодых музыкантов, выступали с ними под полуофициальной вывеской ФЛАМИНГО-2.
Правда, в апреле ФЛАМИНГО + ГАЛАКТИКА (Гулины, Исаев, Савельев, Лебедев) вместе с Q 69 секретно съездили в Ригу, где играли с местными группами и были радушно приняты латышскими хиппи.
И все-таки, с осени 1970-го, начался новый виток спирали. Собравшись с духом, Гулины решили вернуться в рок-н-ролл и купили серьезный аппарат, поэтому были вынуждены много выступать, чтобы рассчитаться с долгами. За барабаны они опять пригласили Валеру Лебедева.
В марте 1971 года сборная Военмеха по рок-н-роллу — Исаев и Гулины плюс трое участников Q 69 — вместе с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, UP & DOWN и МЕТАСТАЗАМИ выступила на шумном ночном сэйшене с гостившей в Питере польской группой SKALDOWE; сэйшен, кстати, проходил на аппаратуре ГАЛАКТИКИ. В следующем июле SKALDOWE приехали снова и опять музицировали с питерскими группами, но на этот раз в компании с АРГОНАВТАМИ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ.
Лето 1971 года они играли, где придется, и купили очень крутой по тем временам двухмануальный немецкий орган «Weltmeister». Исаев уехал на Юг с Q 69, а по возвращении решил отойти от музыки. Остатки фракции ФЛАМИНГО в бывшем альянсе постепенно рассосались: Савельев занимался музыкой, сидя дома, а Шарудина вскоре пригласили в джаз-роковую группу ВОЗРОЖДЕНИЕ.
Оказавшись в конце концов в том же составе, что и двумя годами раньше, братья решили реорганизовать ГАЛАКТИКУ. В сентябре 1971-го в ее новый состав был приглашен гитарист и певец Владимир Леви (р. 4.01.52 в Баку). Он тоже учился в Военмехе, сочинял песни и выступал в акустике, а незадолго до этого прослушивался в АРГОНАВТЫ, которым по каким-то причинам не подошел. За барабанами остался Лебедев.
Фактический дебют группы состоялся 15 октября 1971 года в кафе «Регата» на импровизированном фестивале в честь дня рождения Джона Леннона, где кроме них отметились UP & DOWN, АРГОНАВТЫ, ЗЕРКАЛО, ЛАДУШКИ, МЕДНЫЙ ВСАДНИК и АВРОРА. Любопытно, что на первых порах их тоже называли ФЛАМИНГО-2 и лишь на следующий год группа вернула себе имя ГАЛАКТИКА.
На протяжении следующего сезона ГАЛАКТИКА работала на танцах в Саблино и в Сестрорецке, хотя особого удовольствия это не доставляло: местная шпана приходила в клуб подраться с городскими, а если таковых не было, то между собой. К тому же играть там приходилось не то, что интересно, а то, что проще и танцевальнее.
Потом ГАЛАКТИКА сумела заполучить в свое распоряжение актовый зал в НИИ Леннефтехим на углу Железнодорожного проспекта и улицы Седова, где тогда работал Толя Гулин, и начала готовить новую программу. В ней уже звучали SANTANA (весь альбом «Abraxas», включая популярную «Black Magic Woman»), Артур Браун («Fire»), THE ROLLING STONES («Jumpin’ Jack Flash», «Love in Vain» и т. п.), «Here Comes The Sun» Джорджа Харрисона и кое-что свое: песни Леви, Володи Гулина и инструментальные пьесы Толи. Весной 1972 года два Володи даже сочинили мини-рок-оперу, исполненную на юбилее лаборатории, где работал Толик. Иногда с ГАЛАКТИКОЙ вставным номером выступал этакий вольный стрелок, гитарист и певец Володя «Глазов» Гладцын (экс-АВРОРА), который мастерски пел CREEDENCE.
В этот период они играли в концертном зале у Финляндского вокзала — на закрытых вечерах предприятий и каких-то комсомольских акциях, — чтобы до конца рассчитаться за аппарат. Пару раз к ГАЛАКТИКЕ заходил Алик Исаев и пел свой фирменный номер «A Whiter Shade of Pale» PROCOL HARUM. Они даже прослушивались в ЛДХС, чтобы получить официальное разрешение выступать (вместе с ними, кстати, прослушивали КОЧЕВНИКОВ), но так и не успели воспользоваться этой возможностью.
Летом 1972-го группа прекратила выступления, а той же осенью распалась. Толя Гулин распродал с такими трудами собранный аппарат и инструменты, женился и бросил музыку. Позднее он работал в ГИПХ и, защитив диссертацию, стал кандидатом наук. Володя Гулин по окончании института уехал на Север, где работал на атомоходе «Арктика» и даже получил звание заслуженный полярник СССР. Лебедев играл с кем придется и где придется, в конце 1973-го подменял Колю Корзинина в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, но чаще — как и все в то время — зарабатывал на жизнь в ресторанах.
Володя Леви полгода болтался без дела, но весной 1973 года ушел из института и загремел в армию. Позднее он играл в группе САША-218, добился признания в бардовских кругах, сотрудничал с московским ПОСЛЕДНИМ ШАНСОМ, а в декабре 1981-го собрал существующий и поныне ТАМБУРИН.
Из других участников ГАЛАКТИКИ на виду долгое время был Андрей Молев: он пел в ресторанах, в начале 80-х стал одним из первых в Питере владельцев видеомагнитофона, благодаря чему его квартира превратилась в настоящий салон, завсегдатаями которого был, в частности, весь АКВАРИУМ, включая БГ и Сергея Курехина, с ПОП-МЕХАНИКОЙ которого Молев даже вернулся на сцену в 1987 году. Пару лет спустя он при туманных обстоятельствах погиб, выпав из окна своей квартиры.
Мазо долгое время играл у Пьехи; Алешкин работал в кафе «Аленушка» на Московском; Бикчурин страдал нервным расстройством и некоторое время был пациентом ПНД. Боря Малышев занимался социологией, в начале 80-х писал аналитические статьи для первого подпольного рок-журнала «Рокси», потом стал диск-жокеем в модной дискотеке «Невские звезды», а в конце 80-х эмигрировал в Германию. Толя Гулин по-прежнему двигает науку, а Володя осел в Мурманске и обеспечивает навигацию в Арктике.
Любопытно, что помимо этой ГАЛАКТИКИ в середине 60-х в Питере выступала группа ГАЛАКТИК (или GALACTIC), а в начале 70-х возникла школьная группа ГАЛАКТИКА, позднее добившаяся известности под именем ГОЛЬФСТРИМ. Наконец, в 80-х по стране с успехом гастролировала еще одна ГАЛАКТИКА, правда, на этот раз родом из Одессы.
В 2004 году Анатолий Гулин, Леви и Лебедев снова начали репетировать, чтобы записать свою музыку начала 70-х.

ГЕНЕРАЛ-БАС

Герои романтической эпохи начала 70-х, действительные члены легендарной Поп-федерации и участники подпольных сэйшенов с популярными польскими группами, участники ГЕНЕРАЛ-БАСА пытались по мере своих сил перенести на питерскую почву мелодизм и хрупкое изящество песен PROCOL HARUM, изумляя публику загадочным для непосвященных названием, а поначалу и необычным по меркам тех лет составом.
Основатель группы, Валентин Шнейдерман (р. 2.05.49 в Ленинграде), начинал в 1965 году в школьной группе ПИЛИГРИМЫ, которая просуществовала до его ухода в армию осенью 1968-го. По возвращении из ее рядов в мае 1969 года он пробовал возродить группу, но бывших ПИЛИГРИМОВ уже разбросало по жизни, а новая версия, в которой играли музыканты из КАРАВЕЛЛЫ, репетировала в клубе «Дружба» на Римского-Корсакова, раз в неделю выступала там на танцах, но так и не сумела утрясти свой состав.
Это продолжалось до весны 1971 года, когда в «Дружбу» случайно заглянул бывший клавишник ПИЛИГРИМОВ (а потом ВЕСТНИКОВ и ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ОРКЕСТРА из ДК «Мир») Валерий Вдовин, всегда следивший за новостями музыкальной жизни Запада и разделявший увлечение Шнейдермана PROCOL HARUM, в музыке которых доминировали клавишные, а значит, пианисту было где развернуться.
Он начал репетировать с новыми ПИЛИГРИМАМИ, однако остальные музыканты в течение считанных недель отпали, а дуэт Шнейдермана и Вдовина взял новое имя ГЕНЕРАЛ-БАС — его придумал учившийся в музыкальном училище Вдовин: в средневековой музыке термин «генерал-бас» обозначал метод записи гармонии по басовому голосу, который позволял импровизировать при изложении темы в определенных записью рамках; точно так же назывались и старинные учебники гармонии; собственно, метод генерал-баса использовали многие европейские композиторы той эпохи — от Перголези до Баха.
«У нас не было никаких великих идей, — вспоминал Шнейдерман, — просто нам обоим нравились песни PROCOL HARUM, и мы пытались их сыграть собственными силами». Репертуар ГЕНЕРАЛ-БАСА включал их главный хит «A Whiter Shade of Pale», а также «Homburg», «Conquistador» и другие номера с их альбомов. Помимо того, они играли кое-что из поздних THE BEATLES.
Всю весну ГЕНЕРАЛ-БАС репетировал в «Дружбе», вступил в Поп-федерацию, организованную Колей Васиным и подпольным менеджером Сергеем Артемьевым, и июне того же года дебютировал на втором в серии ночных сэйшенов с польской группой SKALDOWE, который состоялся в 521-й школе на Анниковом проспекте. Поляки открывали представление, после них сцену последовательно занимали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, АРГОНАВТЫ и ГЕНЕРАЛ-БАС, игравший дуэтом — без баса и гитары.
По субботам и воскресеньям ГЕНЕРАЛ-БАС — в качестве платы за возможность репетировать — играл в «Дружбе» на танцах, еще несколько раз участвовал в сэйшенах, но в середине осени Вдовин, который уже заканчивал училище и подыскивал профессиональную работу, ушел. В этот период он пару раз играл с компанией приятелей (включая младшего Шнейдермана, Леву) под шуточной вывеской ВИНЕГРЕТ (или ШЕСТОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ), а в начале 1972 года устроился в ресторан «Приморский» и с тех пор работал главным образом в системе общепита.
Шнейдерман пару месяцев играл на барабанах в другой группе из «Дружбы» — ее коньком был бабблгам THE LEMON PIPERS («Green Tambourine», «Rice Is Nice» и т. п.), а в начале 1972-го присоединился к МЕЛЬНИКАМ из ЛЭТИ, куда он поступил в 1970-м. МЕЛЬНИКИ играли на студенческих вечерах, а в том же мае приняли участие в ежегодном институтском фестивале «Весна в ЛЭТИ», после чего Валентин ушел, решив возродить ГЕНЕРАЛ-БАС.
Еще на первых собраниях Поп-федерации Шнейдерман случайно разговорился с гитаристом, который, как оказалось, тоже учился в ЛЭТИ, в школьные годы был участником ФЛАМИНГО-2, позже играл на танцах в Вырице, а как раз в то время подумывал о том, чтобы собрать группу с приятелями по институту. Познакомившись ближе, они решили попробовать играть вместе.
Таким образом весной 1972 года сформировался второй ГЕНЕРАЛ-БАС: Шнейдерман, барабаны; Григорий Шляхтенко (р. 13.08.52 в Ленинграде), гитара, и еще один студент ЛЭТИ Александр «Алик» Гольденберг (р. в 1952 во Львове), бас. Иногда к этому трио присоединялся приятель Гольденберга, клавишник Владимир Банкин, который одно время возглавлял камерный ансамбль ЛЭТИ и играл с кем-то еще. В новый репертуар группы вошли как непременные для ГЕНЕРАЛ-БАСА каверы PROCOL HARUM, так и несколько блюз-роковых номеров CREAM.
Все лето ГЕНЕРАЛ-БАС репетировал, а с осени начал выбираться на сэйшена в городе. «Мы были странной командой: она как бы была, и в то же время ее как бы не было, — рассказывал Шнейдерман. — У нас тогда практически отсутствовала аппаратура, не было почти ничего, поэтому мы играли только на сэйшенах: просто приезжали и вписывались сразу после кого-нибудь». В числе наиболее популярных у ГЕНЕРАЛ-БАСА площадок было, например, кафе «Эврика» в студгородке. Кроме того, они играли на факультетских вечерах в ЛЭТИ и в общежитиях своего и чужих институтов.
Параллельно они искали возможность улучшить свое техническое оснащение и усилить инструментальную базу. Осенью 1972 года в рядах ГЕНЕРАЛ-БАСА появился второй гитарист Владимир Каменев (р. 13.08.50 в Ленинграде) — он осваивал гитару под присмотром основателя АЛЬБАТРОСА Сергея Волошина, в середине 60-х играл в дачном поселке на 54-м километре с будущим соло-гитаристом ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ Колей Рязановым, в армии попал в танковые войска и служил в Восточной Германии, где был участником богато экипированной армейской рок-группы; вернувшись в Питер, репетировал со СЛОВЯНАМИ (хотя до концертов у них не дошло) и поступил на вечерний все в тот же ЛЭТИ, где его и завербовали в ГЕНЕРАЛ-БАС.
Лето 1973 года ГЕНЕРАЛ-БАС провел, играя на танцах в Кирилловском, а по осени у них возникла новая проблема: Гольденберг уехал писать диплом на родину во Львов и в Питере появлялся от случая к случаю, поэтому, когда в начале ноября начинающий менеджер Юрий Байдак пригласил ГЕНЕРАЛ-БАС выступить на мини-фестивале в столовой Политехнического института — в одной обойме с ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ и САШЕЙ-218, — Шнейдерману и Шляхтенко пришлось выйти на сцену вдвоем.
Немного позже в группе появился еще один интересный музыкант, клавишник Евгений Хейфец — до этого он пару лет был участником ШЕСТОГО ЧУВСТВА. В то время ГЕНЕРАЛ-БАС достиг пика формы и пользовался неизменным успехом у публики, где бы он ни играл. Поскольку группа всегда крайне щепетильно относилась к своему звучанию и целенаправленно собирала качественный аппарат, ей постепенно удалось добиться в этом направлении значительных результатов. Например, в ГЕНЕРАЛ-БАСЕ появился первый в городе «Fender Telecaster», собрать деньги на покупку которого группе помогали студенты ЛЭТИ, и вторая вау-педаль (первую привез ГАЛАКТИКЕ из Венгрии барабанщик Валерий Лебедев) — ее купили у югославской группы и проверяли прямо в БКЗ «Октябрьский», что само по себе было неслыханной дерзостью.
На лето 1974 года ГЕНЕРАЛ-БАС отправился в Волосовский район и озвучивал танцы в клубе совхоза «Гомонтово», в Зимитицах, Бегуницах и т. д. Вместе с тем, внутри группы мало-помалу назревали творческие разногласия: Шляхтенко хотел играть хард-рок и буги-блюз — например, GRAND FUNK RAILROAD, BLACK SABBATH и т. п., а Шнейдермана, который всегда был неравнодушен к истории и философии, привлекал концептуальный арт-рок, в т. ч. эпические полотна PINK FLOYD, поэтому он подумывал о том, чтобы сделать нечто масштабное и серьезное, причем на русском языке. Осенью он познакомился с гитаристом и клавишником АРГОНАВТОВ Аликом Тимошенко, который только что расстался со своими коллегами и вынашивал аналогичные планы.
С приходом осени группу покинул Володя Каменев, а в ноябре — декабре 1974 года ГЕНЕРАЛ-БАС незаметно распался: Шнейдерман с Тимошенко начали отбирать музыкантов в свою будущую группу, которая к следующей весне обрела черты реальности, получила имя ОРНАМЕНТ и триумфально дебютировала в июне 1975-го. Остальные участники ГЕНЕРАЛ-БАСА разошлись кто куда.
В начале 1975 года Шляхтенко и его старый знакомый Володя Банкин собрали так и не получившую названия группу, с которой до конца весны играли на танцах в Саблино. В нее входили бас-гитарист Павел Лиховидов, клавишник Григорий Гинзбург, певица Елена Белова и саксофонист, чье имя затерялось в пыли веков. Лица за барабанной установкой регулярно менялись. Пару раз к ним в Саблино приезжал певец Александр Лагутин, который тоже учился в ЛЭТИ и до этого пел в МЕЛЬНИКАХ и ЧТО ДЕЛАТЬ? Саблинскую эпопею прекратил пожар в здании клуба. К счастью для музыкантов, инструменты и аппаратура не пострадали.
Той же весной в процессе сложной комбинации по обмену своей аппаратуры Шляхтенко познакомился с ресторанным барабанщиком Владимиром Киселевым, а через него с крупным спецом по производству самопальных усилителей и т. п. Виктором Решетниковым (экс-АССОРТИ). Они начали репетировать вместе и уже вскоре объединились в группу АПРЕЛЬ, петь в которой пригласили Лагутина. Правда, самого Шляхтенко в конце лета забрали в армию, и с рок-н-роллом он надолго расстался, но Лагутин пел в АПРЕЛЕ почти до самого конца.
Шнейдерман возглавлял ОРНАМЕНТ до середины 80-х. Вдовин играл в UP & DOWN и студийной группе МОСТ, аккомпанировал певице Ирине Понаровской, работал в ресторанах «Баку», «Бригантина» и т. п.; он умер от сердечного приступа в начале 90-х. Гольденберг жил во Львове и по некоторым сведениям в конце 80-х эмигрировал на Запад. В 1989 году из страны уехал и Банкин. Каменев в 70-х работал в объединении им. Козицкого и играл со своими знакомыми по 54-му километру в ДК «Красный Октябрь», а в 90-х, как и Шляхтенко, занялся бизнесом. О дальнейшей судьбе Хейфеца неизвестно ничего.

ГЕОМЕТРИЯ

Хотя в середине 80-х арт-рок не был в особом почете ни на Западе, где он уступил свои позиции новой волне и металлу, ни в России, очарованной искренностью и публицистическим запалом русского рока (которые нередко заменяли его почитателям и композиционное мышление, и исполнительское мастерство, а порой и саму музыку), даже в эти годы на питерской сцене появилось несколько интересных групп, пытавшихся мыслить категориями не плаката или лубка, а, продолжая те же аналогии, скорее импрессионизма. В их числе была и ГЕОМЕТРИЯ.
ГЕОМЕТРИЮ организовал в самом конце 1986 года Владимир Цапенко (р. 24.02.59 в Ленинграде), который до этого пел с несколькими группами, включая NB, а осень 1986-го провел в составе БУРАТИНО. Компанию ему составили гитаристы Валерий Уваров (экс-ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, ВАРИАНТ и др.) и Игорь Куклюшкин, а также бас-гитарист Сергей Голубев. Последние двое были основателями NB и играли вместе с весны 1984-го. За барабаны — по рекомендации Куклюшкина — был приглашен Андрей Вепров, имевший самый солидный среди всех послужной список: МАРАФОН, ОСА, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ВЫХОД, БУРАТИНО, ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ.
Они нашли репетиционную базу в клубе при Морском вокзале (располагавшем весьма приличным по тем временам аппаратом и инструментами — Вепров позже вспоминал, что там стояли западногерманские барабаны «Sonor», на которых играли знаменитые Бернард «Претти» Парди, Стив Смит и другие звезды рока, джаза и блюза) и начали подыскивать единомышленников.
Вскоре в ГЕОМЕТРИИ появился обладатель безладового баса (экзотического для рок-сцены инструмента) Герман Заикин, директор клуба в Васкелово и бывший участник групп POSTSCRIPTUM, МОРСКОЙ ВЕРБЛЮД и ТАМБУРИН. Следующим пришел сильный клавишник и аранжировщик Игорь «Гога» Быстров.
Примерно к февралю 1987 года, когда в их ряды влились саксофонист Владимир Максимов, перкуссионист/вокалист Игорь Брундасов и звукооператор Игорь Шмагалов, формирование состава группы было завершено.
Дебют ГЕОМЕТРИИ состоялся в день рождения Рок-клуба (членами которого они еще не были), 7 марта 1987 года, в ДК пищевиков, где они разделили сцену с ИГРАМИ, НАТЕ! (для которых этот концерт тоже был первым) и голландской группой THE VISITOR, приехавшей знакомиться с русским роком прямо на его исторической родине. Публика приняла ГЕОМЕТРИЮ благожелательно, хотя и без особого энтузиазма, а ежемесячник «РИО» назвал ее музыку «геометрически правильной и красивой», но «холодновато-рассудочной».
На этом этапе ГЕОМЕТРИЯ действительно играла довольно сложную, но в то же время продуманную и отшлифованную до блеска музыку на стыке арт-рока и фьюжн. Ее плюсами были сильный, но отстраненно-задумчивый (в традициях жанра) вокал, изобретательные гитарные партии, тактичные соло саксофона и клавишных, жесткая ритм-секция. Минусами — некоторая надуманность общей картины звучания и абсолютно незапоминавшиеся тексты, что, впрочем, тоже отвечало канонам жанра. Едва ли не первой в Питере ГЕОМЕТРИЯ занялась световым оформлением сцены — не без оглядки на популярный в начале 80-х ДИАЛОГ, но смело и самобытно.
До конца марта группа сыграла в том же ДК еще два раза: снова с ИГРАМИ, а потом с вятской группой ЧП, после чего на время пропала из виду, решив зафиксировать свою музыку на пленке. Дебютный альбом ГЕОМЕТРИИ «Видение прозрачных теней зеленого» (название которого недвусмысленно отсылало слушателя к классической работе THE MAHAVISHNU ORCHESTRA «Visions of the Emerald Beyond»). Он был записан на студии Дворца Молодежи.
В середине мая в ДК «Кировец» на проспекте Стачек состоялся фестиваль популярной музыки Кировского района. Он продолжался четыре дня и собрал полтора десятка групп (большинство из которых имели лишь опосредованное отношение к району, что, впрочем, никого не смущало). ГЕОМЕТРИЯ приняла в фестивале активное участие и, наряду с ТАМБУРИНОМ и ПЛАСТОМ ПОЛУМЕР, стала его лауреатом, однако принять участие в гала-концерте не смогла, так как отправилась в Литву на престижный фестиваль «Lituanica 87».
Вторая «Lituanica» (фестиваль зародился годом раньше) проходила в Вильнюсе, в большом зале местного Дворца спорта, и собрала целый букет звезд: ANTIS, АВИА, КИНО, NAUTILUS POMPILIUS, ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ, БРИГАДА С — плюс еще несколько участников из Риги, Таллина, Москвы и Тбилиси, а также полтора десятка местных групп, игравших либо металл, либо арт-рок. Выделиться на таком фоне было сложно, но ГЕОМЕТРИЯ выступила убедительно и заработала свою порцию аплодисментов, хотя в число лауреатов не попала (как, кстати, и КИНО).
А всего через месяц группа, по сути дела, распалась, когда Цапенко ушел в НОВЫЙ РЕАЛИЗМ, с которым вскоре устроился в филармонию. Впрочем, к этому времени авторские амбиции начали проявлять Уваров с Быстровым, нашедшие общий язык на почве увлечения электроникой. Уваров изначально был самым экипированным участником группы, однако, по воспоминаниям коллег, обилие всевозможных процессоров нередко приводило к тому, что в зале его просто не было слышно.
Помимо увлечения гитарными эффектами Уваров обладал практической жилкой и выполнял роль менеджера. Еще на первом концерте ГЕОМЕТРИИ он свел дружбу с вокалистом THE VISITOR Эрнстом Лангхаутом и убедил его в том, чтобы сделать совместный студийный (а если удастся, то и концертный) проект.
Осенью ГЕОМЕТРИЯ приступила к работе над вторым альбомом, однако ее ряды начали редеть: исчезла перкуссия, а за ней духовые… Этот состав сыграл всего пару раз: на десятилетии ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ во Дворце Молодежи в конце октября и на конкурсе молодых групп там же. К тому времени с ГЕОМЕТРИЕЙ расстались и Голубев с Ветровым, которые нашли новую точку в общежитии на пр. Народного Ополчения и начали собирать свою группу, поэтому последние выступления ГЕОМЕТРИЯ играла под ритм-бокс.
4 ноября 1987 года Эрнст Лангхаут специально прилетел в Питер, чтобы наложить вокал в предварительно записанных ГЕОМЕТРИЕЙ песнях «Lenny Bruce» и «Love And Extinction» (текст Эрнст сочинил сам) — в следующем апреле они были изданы в Голландии на сингле, который прилагался к двойному концертному альбому самих THE VISITOR. Правда, ГЕОМЕТРИЯ до этого счастливого момента не дожила: она незаметно распалась в начале 1988 года.
Голубев и Вепров в ноябре 1987-го собрали ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ. Первый в 90-х покинул музыку, а второй играл в группах 1812 ГОД, ВЫХОД, АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, ТАНЦЫ МИНУС, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, ЗАЧЕМ и т. д.). Цапенко пел в ФОРВАРДЕ и соло. Куклюшкин отметился в ЛЕГИОНЕ и РОК-ШТАТЕ, Максимов — в ВАРИАНТЕ. Шмагалов записывался соло, хотя больше был занят работой на радио. Быстров стал известным звукорежиссером, а кроме того, записывает любопытную электронную музыку под вывеской ПАРКИ. Уваров тоже покинул музыку, занявшись изучением НЛО и других паранормальных явлений. Записи ГЕОМЕТРИИ (не считая голландского сингла) не издавались.

• Дискография:
Видение прозрачных теней зеленого (1987)

ГЁЗЫ

ГЕЗЫ были одной из групп, которые существовали в Питере в середине 70-х, но, блеснув на десятке сэйшенов в 1976–1977 годах, бесследно исчезли, так и не реализовав свой потенциал. К сожалению, связаться с кем-либо из участников группы в процессе исторических разысканий не удалось, поэтому информация о ней практически отсутствует. ГЕЗОВ собрал в июне 1973-го бас-гитарист Александр Барабошкин. Кроме него, в состав группы входили Евгений Раммо (гитара), Дмитрий Алитовский (клавишные), Борис Степанов (вокал) и Владимир Зиновьев (барабаны).
Лето 1974 года ГЕЗЫ, чередуясь с СОЮЗОМ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, отработали на танцах в Колтушах, а в конце августа (тоже вместе) выступили на сэйшене в Можайском, звездами которого были РОССИЯНЕ. В то время группа играла преимущественно тяжелый рок, делая акцент на особо удававшиеся им хиты GRAND FUNK RAILROAD. Зиновьева в 1975 году сменил новый барабанщик Александр Емельянов.
Весной 1977 года ГЕЗЫ сыграли на сэйшене в клубе сталепрокатного завода вместе с ильченковским ВОСКРЕСЕНИЕМ, а в июле распались. Раммо уехал в Мордовскую филармонию с группой АРЕНА, Емельянов джемовал с Юрием Ильченко, недолго играл в ГОЛЬФСТРИМЕ и джазовом комбо Анатолия Вапирова (вместе с Сергеем Курехиным), потом преподавал барабаны, а в начале 90-х организовал группу BASTONADA, с которой играл импровизационную музыку и своего рода фьюжн.
Барабошкин работал на танцах с разными музыкантами, среди которых были гитаристы Геннадий Ширшаков (позже АВГУСТ) и Вячеслав Черных (экс-БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ). Алитовский в начале 80-х промелькнул в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ. Раммо, покинув музыку, работал осветителем в Молодежном театре.

ГИМНАЗИЯ

Из стен питерского Университета вышло сравнительно немного будущих звезд рок-н-ролла (особенно, скажем, по сравнению с Военмехом или Политехом) — зато большинство из них оставили заметный след в его (рок-н-ролла, а не Университета) истории. Так, группа ГИМНАЗИЯ была организована студентами географического факультета ЛГУ в июле 1967 года, во время их первой учебной практики в Карелии в составе: Леонид Тихомиров (р. 11.11.48 в Ленинграде), гитара, гармоника, вокал; Василий Пластун, соло-гитара; Николай Антипов, ритм-гитара, бас; Валерий Черкасов, бас, вокал, и Борис «Боб» Сахновский, барабаны. За лето они сыгрались на походной танцплощадке и по возвращении домой решили продолжить занятия музыкой.
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ГИМНАЗИЯ: В. Черкасов, Л. Тихомиров, В. Пластун
Фото: архив автора

Антипов, правда, не смотрел на это дело серьезно и вскоре отпал, однако остальные четверо были настроены решительно. К октябрю они уже собрали худо-бедно звучавший аппарат, обзавелись частью самодельными, частью фирменными инструментами и дебютировали на факультетском вечере 5 ноября 1967 года (по случайному совпадению, в один день с будущими МИФАМИ), позже репетировали в 1-м зале географического факультета и регулярно озвучивали танцевальные вечера в его общежитии, где их аудиторию в значительной мере составляли студенты-иностранцы. В этом, надо заметить, заключалось их важное преимущество перед многими другими группами, которые по крохам вылавливали свой рок-н-ролл на волнах капризного эфира: на каникулы все иностранцы разъезжались по домам, откуда нередко возвращались со свежими пластинками, поэтому, например, битловскую классику «Hey Jude» ГИМНАЗИЯ первой в Питере сыграла в сентябре 1968 года, всего через месяц после выхода сингла в Британии!
В целом репертуар ГИМНАЗИИ представлял собой достаточно типичный по тем временам ассортимент из кавер-версий британского бита и, прежде всего, THE BEATLES, хотя со временем в нем появлялась и другая свежая музыка — на рубеже 70-х одним из главных кумиров ГИМНАЗИИ был неподражаемый Джими Хендрикс, — кроме того, музыканты группы потихоньку расширяли этот репертуар за счет собственных песен, основными авторами которых были обладавший неплохими вокальными данными Тихомиров, а также музыкально эрудированный Черкасов. Одним из их неформальных хитов стала песня «Стенобитные машины», позднее входившая в репертуар ряда других групп; а году в 1970-м группа из Гатчины, в которой играл младший брат Пластуна, купила у ГИМНАЗИИ «права» на три песни Тихомирова за бешеную сумму в 120 рублей!
В марте 1971 года ГИМНАЗИЯ приняла деятельное участие в создании легендарной ныне Поп-федерации, основанной ведущими питерскими рок-группами во главе с Колей Васиным, хотя принять участие в ее акциях не успела, так как тем же летом прекратила существование: Сахновский по окончании Университета вернулся домой в Таллин, Тихомиров и Пластун на два года были призваны в армию офицерами, а Черкасов взял академический отпуск, из которого в ЛГУ не вернулся.
Надо заметить, что Черкасов вообще был замечательной личностью: мастер на все руки, изобретатель, литератор, художник (позднее провозглашенный одной из предтеч нового петербургского авангарда); еще в гимназические годы он подрабатывал, играя на показах моделей в Ленинградском доме мод в группе с известным гитаристом Семеном Шнейдером (позднее ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, СОЛНЦЕ, ПУЛЬС). По возвращении Тихомирова из армии они с Черкасовым пытались организовать трио ЛЮБОВЬ, однако это план так и не был реализован.
Косвенным продолжением истории ГИМНАЗИИ стала группа ZA, которую собрал в феврале 1974 года Тихомиров. Любопытно, что в ее первых репетициях участвовал гостивший тогда в Питере Сахновский, а Черкасов играл в ZA на бас-гитаре с той же осени до начала 1976-го. Позже он сотрудничал с Владимиром Рекшаном из САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, работал на Чегете с группой ИДЕЯ ФИКС, после попытки самоубийства стал инвалидом и умер в июле 1984 года после длительной болезни, вызванной наркотиками.
Тихомиров по-прежнему занимается музыкой — нередко под старой вывеской ZА. Сахновский в середине 90-х эмигрировал из Эстонии в Израиль. Пластун после ГИМНАЗИИ еще играл, но в начале 70-х оставил музыку; ныне он живет в Гатчине и работает по своей основной специальности. Записей ГИМНАЗИИ не сохранилось.

Игорь ГОЛУБЕВ

Знаменитый барабанщик, бэнд-лидер и аранжировщик, Игорь Голубев был не только старейшим рок-музыкантом Питера, но и видным пропагандистом идеи свинга как энергетической составляющей музыки — среди его воспитанников и учеников можно встретить немало нынешних звезд первой величины, а его группа ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН стала настоящей кузницей кадров питерского рок-н-ролла.
Игорь Голубев родился 25 апреля 1940 года в Ленинграде и до двадцати пяти лет даже не мог помыслить, что станет профессиональным музыкантом. С 1957 по 1959 годы он работал слесарем на Кировском заводе, а потом поступил в институт физкультуры им. Лесгафта и в 1962 году удостоился звания мастера спорта по велосипедному спорту. В 1963-м окончил институт (специальность физическая культура и спорт) с присвоением квалификации преподавателя-тренера по вело-конькам. В студенческие годы он поигрывал на гитаре, позднее освоил контрабас и недолго работал с барабанщиком Сергеем Лавровским, который в то время преподавал в музыкальной школе Нисмана и играл джаз в молодежных кафе и домах культуры. Глядя на Лавровского, Голубев и решил сменить бас на барабаны.
Осенью 1966 года он стал участником инструментального квартета САДКО, который создал студент Консерватории Дмитрий Кижаев, и играл с ним до следующей весны, а также участвовал в первом питерском поп-фестивале в начале 1967 года. Из САДКО Голубев ушел в ресторан «Метрополь», оттуда в Целиноградскую филармонию, а осенью 1967-го получил приглашение от ВИА АЛЫЕ ПАРУСА, который собрал кларнетист Евгений Артамонов (экс-ЮПИТЕР). В состав ансамбля вошли также братья Мансветовы из группы СКИФЫ и Леонид Белоусов из БЕЛЫХ СТРЕЛ.
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Как штатная единица Ленконцерта, АЛЫЕ ПАРУСА сопровождали всевозможных эстрадных солистов, а иногда разъезжали по стране сами с репертуаром из текущих поп-шлягеров, песен THE BEATLES и джазовых импровизаций Артамонова. К 1969 году этот состав развалился, хотя название АЛЫЕ ПАРУСА еще долго мелькало на афишах страны.
Следующим увлечением Игоря Голубева стал традиционный джаз. За пару лет он переиграл едва ли не со всеми питерскими диксилендами: Ленинградским диксилендом, РАБОЧИМИ СЦЕНЫ, ДОКТОРОМ ДЖАЗОМ, ГАММА-ДЖАЗОМ и т. д. Потом настало время биг-бэндов. Именно тогда он начал развивать свою концепцию свинга, позаимствованную частью у Артамонова, частью из трудов Ника Кона. Году в 1971-м он вступил в квинтет джазового саксофониста Ярослава Тлисса (экс-ГЛОБУС), который его участники называли между собой «три психа, флегма и шизофреник». В квинтет вошли как джазмены (сам Тлисс, Голубев и контрабасист Александр Авдеенко), так и музыканты из оперной студии при Консерватории (пианист Анатолий Моисеев) и Мариинского театра (флейтист Геннадий Сахаров). Они играли довольно занятную музыку и развалились, несколько раз сыграв в джаз-клубе «Квадрат». Той же осенью Голубев принял участие в джеме с музыкантами оркестра легендарного Дюка Эллингтона в кафе «Белые ночи».
В 1972 году Голубев написал первую версию собственной школы игры на ударных, естественно опиравшуюся на его идеи свинга. В машинописном и рукописном виде школа разошлась по стране в не поддающемся учету количестве копий. В том же году Игорь окончил музыкальную школу им. Римского-Корсакова по специальностям сольное пение и дирижер хорового отделения. Лето 1972 года Голубев провел, играя в Ивановской с АЛЬБАТРОСОМ.
Тогда же он впервые попытался собрать собственную группу, но поначалу из этого ничего не вышло, и Игорь со своим приятелем, бас-гитаристом Борисом Своротневым, устроился в Ленинградскую областную филармонию, где попал в джаз-рок-оркестр ОРФЕЙ, который организовал уже знакомый Голубеву Ярослав Тлисс. Надолго Голубев там не задержался, а в 1974 году перешел в ансамбль ресторана «Баку», который возглавлял Игорь Павленко. Его костяк составляли бывшие участники ИДЕИ ФИКС: Владимир Желудов (гитара), Юрий «Квадрат» Кондратьев (бас) и Олег Иванов (клавишные), а также второй гитарист Вячеслав Конт. Вскоре Павленко уволился из «Баку», и руководство перешло к Голубеву. В ноябре они перебрались из ресторана в Павлово-на-Неве, а в феврале 1975 года на станцию Славянка. В мае группа даже сыграла на сэйшене около гостиницы «Южная» (Иванов и Кондратьев к этому времени ушли, поэтому бас взял в руки Конт), но с приходом лета Голубев распустил группу.
Осенью 1975 года Игорь Голубев частенько захаживал в клуб «Дружба», где тогда базировались популярные НУ, ПОГОДИ! и время от времени джемовал с их музыкантами, в числе которых тогда был и гитарист, звукорежиссер и автор песен Юрий Морозов. Следующей весной, когда НУ, ПОГОДИ! уже распались, Голубев присоединился к Морозову на спонтанном концерте в каком-то клубе, но продолжения этого знакомства не последовало.
Осенью 1976 года Голубев устроился в ДК связи, где в то время начинала репетировать группа Олега Гусева СОЛНЦЕ. Пару раз они джемовали вместе, но СОЛНЦЕ пошло своим путем, а Голубев начал заниматься ритмом с компанией молодых музыкантов, которые служили в армии и собирались у него в студии по выходным. Среди них были гитарист и скрипач Александр Ляпин (экс-НУ, ПОГОДИ!), бас-гитаристы Юрий Ражев и Александр Титов и т. д. Мало-помалу занятия ритмом переросли в совместное музицирование, а в июне 1977-го, когда часть голубевских учеников демобилизовалась, он собрал свою первую группу. В нее вошли Ляпин и Ражев, а пару недель спустя пришел клавишник Игорь Тимохин. Они сменили СОЛНЦЕ на вечерах в ДК связи, где и играли до следующей весны.
В марте 1978 года Ражев на месяц попал в больницу, и его место занял Владимир «Гриня» Грищенко (экс-ГОЛЬФСТРИМ). Потом Ражев вернулся, зато ушел собирать свою СТАЮ Ляпин, и Грищенко, который был студентом училища, сменил бас на гитару. К тому времени они перебрались из ДК связи в парк им. Бабушкина, где играли на танцах западные рок-стандарты. Летом группа отправилась на юг — совмещая приятное с полезным, играть на черноморских курортах. Бас снова достался Грищенко, а гитару взял в руки его соученик Юрий Еременко. Аппарат они — на свой страх и риск — взяли в училище, из-за чего у Грищенко были серьезные неприятности. Как следствие, они с Еременко ушли, а Голубев в сентябре 1978 года радикально реорганизовал группу, в которую на этом этапе входили Александр Антонов (экс-ГОЛЬФСТРИМ, БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ), гитара, вокал; Юра Ражев, бас; Олег Азаров (экс-РОССИЯНЕ, МИФЫ), клавишные; Евгений Жданов, тенор-сакс, вокал, и Ольга Домущу, вокал.
В этом составе группа работала до следующего мая, когда Азаров вернулся к РОССИЯНАМ. Летом они снова ездили на юг, для чего опять был ангажирован Грищенко. В сентябре заменой ему стал экс-гитарист ДВУХ РАДУГ Александр Фролов. 25 сентября 1979 года в клубе моряков по традиции состоялось открытие концертного сезона в Питере. Играли ЗЕМЛЯНЕ и группа Голубева, которая в этот вечер была впервые объявлена как ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН. Эта версия группы, однако, оказалась скоротечной. В том же сентябре Жданова позвали в АРГОНАВТЫ, а в декабре разбежались и остальные музыканты. На следующие четыре месяца Игорь Голубев стал барабанщиком РОССИЯН.
7 апреля на сэйшене в ДК «Энергетик», который организовал Алик Калинин, РОССИЯН разогревал ГОЛЬФСТРИМ (он был дальним родственником группы, где когда-то стартовал Володя Грищенко). Голубев и гитарист ГОЛЬФСТРИМА Сергей Александров моментально нашли общий язык и через несколько дней уже репетировали вместе, набирая музыкантов в новый ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН. Впрочем, это совсем другая история.
Голубев возглавлял регулярно менявший состав ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН до весны 1987 года. Он принимал деятельное участие в создании питерского Рок-клуба и был одним из его идеологов (он отстаивал идею «рок-клуба, отделенного от государства наподобие церкви»), долго входил в его совет и вел постоянно действовавшую секцию ритма.
После распада ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА Голубев покинул сцену и создал на базе Рок-клуба свою лабораторию ритма «Свинг», которая пробовала обучать синтезу музыки и пластики всех желающих (из нее вышло немало музыкантов, в т. ч. нынешние участники группы РЕГГИСТАН). Помимо того, в 1988 году Голубев стал художественным руководителем группы ФАТУМ. Спортсмен и убежденный трезвенник, Игорь Голубев скоропостижно умер от инсульта 24 июля 1996 года. Его сын, Роман Голубев, играл в группах STREET BOYS COMPANY, РЕГГИСТАН, АРХИВАРИУС, ACKEE WA WA и др.

ГОРИЗОНТ

Первым и главным успехом в биографии питерской группы 60-х ГОРИЗОНТ была ее победа на конкурсе школьных бит-групп в конце 1967 года, где их свежие и мелодичные песни собственного сочинения стали маленькой сенсацией, и, хотя следующей весной ГОРИЗОНТ фактически распался, его бывшие участники в дальнейшем добились успеха в составах групп МОНОЛИТ, КОЧЕВНИКИ и САВОЯРЫ (которые отчасти сохранили репертуар ГОРИЗОНТА).
Группу организовал осенью 1966 года одаренный музыкант и автор песен Алексей Котов. Он заинтересовался поп-музыкой с наступлением эпохи THE BEATLES, самостоятельно освоил гитару, бас и клавишные, а в хоре при Дворце пионеров (в котором он занимался с шестого класса) познакомился с компанией таких же поклонников рок-н-ролла и бита, которые стали базисом будущего ГОРИЗОНТА. В его состав вошли сам Котов (бас, клавишные, вокал), Александр Платонов (соло-гитара) и Алексей Коркин (барабаны). Чуть позже к ним присоединился еще один хорист Михаил Васильев (гитара, вокал).
Помимо исполнения англоязычных хитов, группа почти сразу начала играть и собственные песни, сочинял которые Котов. Одна из них, «Горизонт», дала группе ее название. ГОРИЗОНТ выступал на школьных вечерах, а осенью 1967 года, без труда победив на районном конкурсе школьных бит-групп, вышел в финал, который проходил в декабре все в том же Дворце пионеров на Фонтанке.
«После нас выступал ГОРИЗОНТ, — вспоминал позже гитарист игравших там же МИФОВ Сергей Данилов. — Это было великолепно! Они пели свои песни. Пели на голоса, по-настоящему мощно и красиво! Это были „Горизонт“, „Кронштадт“ и еще несколько песен, которые потом некоторое время были и в нашем репертуаре. На конкурсе они заняли первое место… После конкурса мы продолжали встречаться с ребятами из ГОРИЗОНТА. Мы брали у них новые песни (и русские, и иностранные), узнавали новые аккорды и приемы игры… Мы были готовы молиться и бить поклоны, что нам удалось познакомиться с такими людьми!»
Вероятно, именно благодаря победе на конкурсе свое внимание на ГОРИЗОНТ обратил начинающий менеджер Владимир Турков (до бит-групп он занимался, главным образом, клубами атлетической гимнастики). По его предложению и под его руководством весной 1968 года музыканты ГОРИЗОНТА взялись за создание собственного клуба, который был построен в прежде заброшенном подвале на ул. Социалистической.
Правда, со временем из ГОРИЗОНТА один за другим ушли Платонов и Коркин, а их места заняли другие молодые музыканты, которые стали завсегдатаями клуба, получившего название «Монолит»: барабанщик (а позднее гитарист и бас-гитарист) Игорь Прохоров вместе с Котовым и Васильевым занимался в хоре; из других школьных групп пришли Владимир Фадеев (вокал, гитара), Вячеслав Белов (клавишные), братья Самсонкины и т. д. Ввиду этих перемен ГОРИЗОНТ вскоре сменил название на МОНОЛИТ — в честь своего клуба, — а его звучание в целом стало более жестким: ближе к белому ритм-энд-блюзу THE ROLLING STONES и т. д. Впрочем, это отдельная история.
Весной 1969 года Фадеев и Васильев, а полгода спустя Котов стали участниками более популярной в те годы (и тоже принципиально русскоязычной) группы КОЧЕВНИКИ. Кстати, в начале 70-х КОЧЕВНИКИ некоторое время репетировали в «Монолите». Кроме них там базировалась отпочковавшаяся от МОНОЛИТА группа с загадочным названием ЧУДАЧЕСТВА ТИТИКАТА.
Возможно, на рубеже 70-х в Питере существовала другая группа под именем ГОРИЗОНТ, но достоверной информации о таковой у автора этих строк нет.

ГОРОД

Группа, появившаяся на свет на берегах Невы и носившая безыскусное имя ГОРОД, не может ассоциироваться ни с чем иным, кроме как с Санкт-Петербургом, что совершенно справедливо, ибо под этой прозрачной вуалью в первой половине смутных 80-х скрывались музыканты, известные по участию в легендарном САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ.
История ГОРОДА началась в октябре 1981 года, когда в ресторан «Баку», где в то время играла группа РИСК.О! заглянул терзаемый сомнениями основатель САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, поэт и певец Владимир Рекшан, который — ввиду открытия в Питере Рок-клуба и появления там новых властителей умов молодежи — был серьезно настроен вновь выйти на сцену и вернуть былую популярность.
Лидером РИСК.О! был барабанщик и автор песен Николай Корзинин, в прошлом участник классического состава ПЕТЕРБУРГА, а позднее основатель БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА. Вместе с ним в «Баку» играл его коллега по обеим этим группам, бас-гитарист Виктор Ковалев, и двое бывших участников ИДЕИ ФИКС (а еще раньше «вторых» КОЧЕВНИКОВ): Владимир Желудов (соло-гитара) и Олег Иванов (клавишные).
В 1978–1979 годах все четверо пару раз уже аккомпанировали Рекшану под вывеской САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, но это были разовые акции без далеко идущих последствий; лишь перспектива легальных выступлений на сцене Рок-клуба подвигла их к объединению на регулярной основе. Они отрепетировали около десятка старых и новых песен Рекшана и Корзинина, вступили в Рок-клуб как ГОРОД (частью опасаясь излишнего внимания официоза, частью по причине того, что состав группы несколько отличался от того, который гремел в 70-х) и дебютировали 7 марта 1982 года на концерте, посвященном годовщине со дня открытия клуба.
Публика, в массе своей слабо знакомая с репертуаром ГОРОДА, приняла его довольно прохладно, да и сами музыканты остались недовольны выступлением. После этого ГОРОД сыграл всего пару раз: в Университете (март, соло) и в ЛДМ, в программе «Вечер в кругу друзей» (май, с МИФАМИ), но в конце весны Рекшан вернулся к занятиям литературой, а остальные четверо перебрались из «Метрополя» (где они базировались после «Баку») в какое-то предприятие общепита в Сестрорецке, где отработали полтора года, но в январе 1984 года развалились окончательно: Ковалев устроился телемастером, Корзинин пошел в сторожа, Иванова пригласили в МИФЫ, а Желудова — в ресторан «Невские берега».
Летом 1984-го Корзинин начал запись своего соло-альбома на студии «АнТроп», а в октябре 1985-го они с Рекшаном снова встретились в клубе «Корабел» при Кораблестроительном институте, где в то время работал основатель ПИКНИКА, бас-гитарист Евгений «Жак» Волощук. Давний поклонник САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и опытный музыкант, Жак предложил им всяческую помощь в возрождении ГОРОДА. Собственно, разговоры об этом начались годом раньше, а в мае 1985-го Рекшан уже выходил на сцену Рок-клуба с Жаком и его группой ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ (Виктор Евсеев, соло-гитара; Кирилл Широков, клавишные; Валерий Морозов, барабаны), но тем же летом она распалась, развязав Волощуку руки.
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Во вторую версию ГОРОДА, которая начала репетировать в «Корабеле», вошли Рекшан, Корзинин, Волощук и Широков, но формирование состава закончилось лишь в марте 1986 года, когда к ним присоединился гитарист Сергей Болотников. Он переехал в Питер из Уфы, где записал альбом со своей группой СОЮЗ, а в то время играл с ТАМБУРИНОМ и КОРПУСОМ 2.
Повторный дебют ГОРОДА состоялся на очередном юбилее Рок-клуба (теперь это было его пятилетие) с АКВАРИУМОМ, КИНО и МИФАМИ. На протяжении весны они сыграли еще несколько концертов, а в мае были приглашены открывать IV фестиваль Рок-клуба в ДК «Невский», где исполнили несколько свежих песен Рекшана («Невский проспект», «93 год», «Спички», «Посидим молча» и т. д.) и пару хитов Корзинина («Древняя дорога» и «Спеши к восходу»).
Даже приняв на себя неизбежные трудности настройки, они сумели произвести впечатление на публику — особенно тем, как во время исполнения финального номера программы «Мужчина — это рок» Рекшан сломал руками кирпич! (Весь этот эпизод красочно описан самим героем в повести «Кайф полный».)
После фестиваля ГОРОД не собирался вместе. Волощук трудился в Ленконцерте; Широков и Болотников собрали группу БАЛЕРИНА, а Рекшан, Корзинин, Ковалев и гитарист-скрипач Никита Зайцев в апреле 1987 года возобновили классический САНКТ-ПЕТЕРБУРГ — необходимости скрываться под маской ГОРОДА у них больше не было. Группа продолжила существование в 80-, 90-х и даже позже. Когда тяжелая болезнь заставила Ковалева окончательно расстаться с бас-гитарой, его пост в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ принял Волощук.

Les GRAND VINIOLLES

Фирменным знаком выступлений этой группы неизменно было невыносимо-ослепительное мерцание стробоскопа; характерными чертами музыки — смешение столь разных стилей как пост-панк, индастриал, нео-психоделия, минимализм и готика, а также импрессионистский подход к сотворению своих звуковых полотен, когда одной-двумя экономичными фразами создается настроение и атмосфера целого концерта: питерская группа с загадочным названием Les GRAND VINIOLLES как киплинговская кошка гуляет в мире современной музыки сама по себе.
Les GRAND VINIOLLES выросли из существовавшей в начале 90-х панк-группы CRAZY RATS, которую организовал весной 1990 года гитарист, певец и автор песен Александр «Поршень» Паршков (р. 10.03.72 в Ленинграде). В состав группы на тот момент входили Александр Мамо (бас) и Эдуард Чижов (барабаны). CRAZY RATS играли громкую, сырую, жесткую и несколько монотонную музыку, мало чем отличаясь от десятков других групп, возникших в постперестроечном Питере и стремившихся «отряхнуть прах» русского рока, герои которого еще гремели на стадионах и в масс-медиа.
С открытием в городе первых клубов у CRAZY RATS появилась своя публика. Они частенько играли в клубах «Nord» и «Rock City». В последнем, кстати, в конце 1992 года состоялся местного значения фестиваль, на котором CRAZY RATS заняли I место. 2 января 1993 года группа дебютировала на тамтамовской сцене в обществе БИРОЦЕФАЛОВ и НОЖА ДЛЯ FRAU MULLER, после чего выступила в клубе еще раз десять. В ряды CRAZY RATS к тому времени влился клавишник Роман Вепринцев (р. 31.01.71 в Ленинграде), а музыка группы начала меняться, уходя от идиом панка с его безыскусной лапидарностью.
Впоследствии Паршков признавался, что на его музыкальные вкусы повлияли BAUHAUS, EINSTURZENDE NEUBAUTEN, PIXIES, CURE, Ник Кэйв и многие другие представители независимой сцены первой половины 90-х. Из пестрого букета этих влияний и начала складываться эстетика будущих Les GRAND VINIOLLES.
В середине 1993 года Мамо сменил новый бас-гитарист Дмитрий Вербицкий, потом эмоционального, но не особо ритмичного барабанщика заменили ритм-боксом, и CRAZY RATS незаметно превратились в Les GRAND VINIOLLES. Происхождение этого названия туманно, но, вероятнее всего, оно восходит к открывшемуся в Париже в 1899 году театру «Гран Гиньоль» (Les Grand Guignol), где ставились фарсы, жестокие мелодрамы, пьесы абсурда, сюжеты которых, как правило, вращались вокруг преступлений, злодейств, пыток и других проявлений жестокости. Несмотря на свою ограниченность, гиньоль как жанр повлиял на многих деятелей культуры XX века и, несомненно, коррелирует с декадансом новой готики.
Чаще всего Les GRAND VINIOLLES выступали в клубе «10» на Обводном канале (благо, Поршень жил в соседнем доме) и быстро стали одними из его звезд: посмотреть на группу (а ее надо было не только слышать, но и видеть) заходили Сергей Курехин, известный журналист Алик Кан и т. д. В следующем мае, на церемонии вручения клубной премии «Кактус» Les GRAND VINIOLLES удостоились ее как лучшая металлическая (!) группа, а через год получили премию за вклад в индустриальную музыку, хотя в обоих случаях их жанровое определение было более чем условным.
Кроме «Тена» Les GRAND VINIOLLES привечал разве что «TaMtAm»; далеко не все клубы были готовы пустить на свою сцену группу со стробоскопом, из-за которого половина публики могла моментально свалить из зала, но для GRAND VINIOLLES этот визуальный элемент был неотъемлемой частью имиджа. Летом 1994 года группа регулярно выступала на гостившем в Питере немецком теплоходе «Штубниц».
В 1996 году Дима Вербицкий ушел; его место занял Алексей «Пилюлькин» Костягин (р. 10.03.73 в Ленинграде) — до этого он вообще не занимался музыкой, а за несколько месяцев до знакомства с Les GRAND VINIOLLES в первый раз попал в «Ten Club» и вскоре устроился туда работать охранником — на пару с Ромой Вепринцевым. Замена прошла безболезненно.
В том же году их номер «В поисках истины» — наряду с работами германских и голландских групп — вошел в сборник «Sale», изданный небольшим немецким лэйблом «Nacht und Nebel». Фирма даже предлагала GRAND VINIOLLES двухлетний контракт на издание всех их записей, но осуществить этот план им так и не удалось.
Помимо ежегодных «Кактусов», группа принимала участие и в других акциях клуба «Тен», в частности, в апреле 1996 года сыграла на двухдневном фестивале «Десять против наци». За всю свою историю она всего дважды выбиралась за пределы Питера: в Отрадное и Тосно, где играла в районном доме культуры.
С закрытием «TaMtAm» (1996) и «Ten Club» (1997) в жизни группы наступила полоса затишья: Роман ушел из музыки и занялся административной работой в клубах; он, в частности, открывал модный «Паръ», хотя позднее расстался с ним. Леша обеспечивал безопасность в «Грибоедове» и играл в нойз-проекте КАЛ Антона Белянкина (ДВА САМОЛЕТА). Поршень работал на стройке и сочинял музыку дома.
Следующий виток активности Les GRAND VINIOLLES начался в 1999-м, когда к Паршкову и Костягину присоединились Виталий Беликов (флейта, перкуссия, индустриальные шумы) и Александр Байбородин (барабаны). Беликов стартовал, исполняя оголтелый панк-рок в ВИБРАТОРЕ, а потом собрал более интересное в плане музыки ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО, а второй возглавлял house band клуба «Молоко» OOO TRIBAL.
Хотя музыка группы определенно изменилась, став менее брутальной и даже рефлексивной, основной ее вектор был нацелен в прежнем направлении. В 2000 году они приняли участие в IV фестивале Сергея Курехина S.K.I.F. в «Балтийском доме», а на протяжении следующих двух лет периодически играли в «Молоке» — нередко с теми же TRIBAL. К 2002 году их активность опять пошла под гору. Среди событий этого периода — выступление на фестивале «Рок против наркотиков» близ Зимнего стадиона и участие в фестивале индустриальной музыки на сцене клуба «Red».
Байбородин осенью 2001 года преобразовал OOO TRIBAL в TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA; Беликов участвовал в реставрации ВИБРАТОРА; Паршков в домашних условиях записал альбом собственного материала, пока не изданный и даже не имеющий названия. Лишь в октябре 2005-го, после почти трехлетнего перерыва, Les GRAND VINIOLLES возобновили репетиции в прежнем составе.

ГРАНД-ЦИРК

«ГРАНД-ЦИРК лучше всего было бы назвать БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ, — скупо сообщал информационный бюллетень Рок-клуба перед началом своего III фестиваля, на котором состоялось первое публичное выступление этой питерской группы, — если бы это название уже не было занято. И действительно, с момента своего появления в Рок-клубе они как будто сговорились загадывать загадки». По большому счету, никаких загадок история ГРАНД-ЦИРКА не таит, однако биография группы развивалась настолько стремительно, что, исчезнув из поля зрения публики, она оставила больше вопросов, чем ответов.
Основателем группы был гитарист, певец и автор песен Алексей Тополов. Он родился 23 марта 1966 года в Питере и школьником отдавал предпочтение хоккею, но, после того как на очередной день рождения отец подарил ему гитару, бросил клюшку и с головой ушел в новое увлечение. Три месяца он осваивал азы классической гитары в клубе «Тачанка» на углу Типанова и Ленсовета, однако быстро понял, что узнал достаточно, чтобы собрать свою группу.
В родной 484-й школе Тополову выдали комплект аппаратуры «Мария», и он начал искать подходящих музыкантов. В то время он посещал Дом пионеров и школьников на Алтайской, где работал Алексей Матусов (один из участников оригинального состава САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и ментор многих молодых музыкантов). Позже Алексей вспоминал, что они постоянно конфликтовали, так как Матусов любил джаз и чистые тона, тогда как сам он по молодости предпочитал играть с перегрузкой. Потом Матусова сменил Эдуард Симон, который организовал при ДПШ объединенный ВИА «Поиск». На базе этого ВИА Тополов и собрал свою первую группу ОБЛАКО, в которую вошли его школьные приятели Дмитрий Панкин (гитара), Леонид Ладыженский (бас) и Александр Васильев (барабаны). В 1981–1984 годах они регулярно выступали у себя в школе и окрест и записали на магнитофон две программы песен Тополова.
Как-то раз осенью 1984 года на репетицию ОБЛАКА в ДПШ заглянул смутно знакомый Тополову Сергей Левашов: он только что купил самопальный «Fender» и жаждал опробовать его. Леша и Сергей немного поджемовали, после чего Тополов решил распустить ОБЛАКО и собрать группу с новым приятелем. В то время Левашов находился под сильным влиянием автора песен, гитариста и певца Сергея Тимофеева и полгода играл в его постоянно менявшей состав группе БУРАТИНО. Собственно, текущая версия БУРАТИНО и стала фундаментом новой группы, которая в октябре 1984 года получила название ГРАНД-ЦИРК.
Они начали репетировать в составе: Алексей Тополов (гитара, вокал), Сергей Левашов (гитара, вокал), Илья Овчинников (бас, скрипка, бэк-вокал), Дмитрий Семенов (труба, клавишные), Олег Кродошенко (синтезатор) и Валерий Петров (барабаны). Овчинников и Петров тоже пришли из БУРАТИНО (последний до этого играл в группе ПЮПИТР), а обоих клавишников нашли через знакомых. У Кродошенко был синтезатор «Mini MOOG», предмет зависти многих знакомых.
Новой репетиционной базой ГРАНД-ЦИРКА стал клуб «Юность» на Московском. Его директриса Свобода Павловна либерально относилась к чересчур шумной, по мнению других, самодеятельности, поэтому под ее крылом всегда находили приют молодые группы. ГРАНД-ЦИРК, в частности, делил сцену с тогда еще не особо ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ. Вскоре у группы появился звукооператор Юрий Межерицкий.
Той же зимой в «Юности» был устроен сэйшен, на который были приглашены ПЕПЕЛ и БГ. Последний, правда, застрял в Москве и сыграть не смог. Позже музыканты ГРАНД-ЦИРКА организовали концерт в ДК им. Цюрупы, где они должны были разогревать Мастера Бо. На этот раз Гребенщиков приехал, однако администрация Дома культуры, увидев собравшуюся толпу, запретила мероприятие.
В начале 1985 года ГРАНД-ЦИРК вступил в Рок-клуб и был сразу же приглашен на его III фестиваль: в этот период клуб переживал бурное развитие и остро нуждался в притоке свежей крови. По иронии судьбы, выступать ГРАНД-ЦИРКУ выпало вечером 16 марта между ПЕПЛОМ и АКВАРИУМОМ. Группа подготовилась к дебюту основательно: свет, костюмы, изготовленные от руки буклеты с содержанием программы, включавшей тринадцать песен Тополова.
Возможно, именно число тринадцать сыграло в судьбе концерта роковую роль. Как позднее вспоминал Тополов, перед выходом на сцену он порвал ремень от гитары и попросил в долг у БГ, в свою очередь пообещав дать Курехину их «Mini MOOG». Во время выступления ГРАНД-ЦИРКА одна клавиша у синтезатора запала и весь концерт немилосердно гудела, испортив всю обедню. Само собой, когда его дали Курехину, у того инструмент заработал как ни в чем не бывало!
Весной ГРАНД-ЦИРК несколько раз выступал в «Юности», а летом колесил по пионерским лагерям в области и т. д., хотя концертов в Питере практически не случалось — впрочем, не у него одного: время для рок-н-ролла было не самое располагающее. В октябре Тополов получил повестку и попал на Балтийский флот. Некоторое время группа продолжала работать без него, но на следующий год в армию забрали и Левашова с Овчинниковым, вследствие чего ГРАНД-ЦИРК распался.
На службе Тополов не терял времени даром и собрал из сослуживцев группу, с которой записал цикл песен, объединенных в «Фиолетовый альбом». В его записи участвовали бас-гитарист Михаил Смирнов (позднее САН, ДУХИ, группа Павла Кашина и т. д.) и барабанщик Александр Киятов (отслужив, он работал звукорежиссером у Владимира Атаманенко). После армии Алексей планировал воссоздать ГРАНД-ЦИРК — тем более, что эту идею горячо поддерживал его знакомый со времен ДПШ, гитарист и скрипач Женя Бергер, который собрал группу молодых музыкантов, репетировал с ними дома, ожидая возвращения в строй старшего товарища, и даже успел дать несколько концертов под именем ГРАНД-ЦИРК.
Правда, когда в марте 1987 года Тополов наконец присоединился к этой группе, от вывески ГРАНД-ЦИРК было решено отказаться — они дебютировали как МИСС АРМИТАДЖ, а еще позже сократили название до МИСС А. Через полгода с ними воссоединился Илья Овчинников.
После распада МИСС А. Леша Тополов на время покинул музыку, потом собрал новую группу БИТТЕ ДРИТТЕ, а еще позже занялся звукорежиссурой. Левашов устраивал концерты от Фрунзенского МКЦ в компании с Володей Атаманенко и Юрием Байдаком, а потом ушел в бизнес, хотя дома поигрывает на гитаре для собственного удовольствия. Семенов участвовал в ДИКТАТУРЕ, ФАНК-ПРОФИЛЕ и МИШЕНИ, Петров — в КСК, ФАУНЕ, ПЕПЛЕ, БРАТЬЯХ ДОБРЫХ и т. д., Межерицкий в конце 80-х занимался дискотеками, а Кродошенко пропал из виду. Записей ГРАНД-ЦИРКА, судя по всему, не сохранилось.

ГУЛЛИВЕР

Питерский ГУЛЛИВЕР (года три спустя одноименная и чуть более известная группа появилась в Москве) существовал на рубеже 80-х, принимал участие в создании в Питере Рок-клуба, оставил заметный след в рок-журналистике и записывал свою не лишенную интереса музыку на пленку.
ГУЛЛИВЕР родился в январе 1981 года из пепла студенческой группы АРХИВАРИУСЫ, после того как ее покинул основатель, гитарист и певец Олег Болознов, а два других участника решили бросить музыку. Оставшись вдвоем, Александр «Кипарис» Андреев (бас-гитара, гармоника, вокал) и Михаил Брук (барабаны) начали искать новых соратников. Первым к ним присоединился соученик Брука по институту им. Бонч-Бруевича Юрий «Джимми» Дышлов (гитара, вокал). Он начинал в школьных группах, поступив в ЛЭИС, занялся работой в тамошнем студклубе, в частности, имел отношение к проведению множества концертов популярных групп; в 1975 году чуть было не стал гитаристом АКВАРИУМА (и, по слухам, даже является соавтором песни «10 стрел»), а кроме того, собрал и распустил несколько эфемерных групп, в памяти от которых остались разве что броские названия (ГЛАЗНОЕ ЯБЛОКО, ПАРАДНЫЙ ПОДЪЕЗД и т. п.).
Помимо Дышлова, к участию в новой группе, которая получила имя ГУЛЛИВЕР (возможно, не без оглядки на впечатляющий рост Андреева), были привлечены два участника распавшейся незадолго до этого арт-панк группы ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА Павел Крусанов (акустическая гитара, вокал) и Владимир Захаров (ф-но). Крусанов, правда, вскоре отошел и той же весной собрал акустическое трио АБЗАЦ. На его место планировался еще один экс-ХАМЕЛЕОНЧИК, Боря Беркович, но тоже не прижился, и ГУЛЛИВЕР вступил в жизнь квартетом.
Как и АРХИВАРИУСЫ, а также существовавший параллельно с ними серьезный психоделический проект Андреева и Брука БЛЕДНЫЕ КОНИ АПОКАЛИПСИСА, группа репетировала и выступала в Доме медицинских работников на улице Ракова, хотя ни единого медработника в его составе не было (в Первом медицинском учился Болознов). Помимо своего ДМР, ГУЛЛИВЕР иногда выступал и на других площадках, в частности, как-то раз дал концерт в инфекционной больнице им. Боткина, где с музыкантами расплатились спиртом, который, не сходя с места, был использован для глубокой дезинфекции.
На протяжении 1981 года ГУЛЛИВЕР записал два не получивших распространения альбома собственного материала; Андреев и Брук в тот же период составляли костяк редакции журнала «Рокси», единственного серьезного музыкального издания в стране, и играли в самодеятельном театре Владимира Сорокина. С открытием в Питере Рок-клуба они проявляли к его деятельности живейший интерес, хотя сами вступили в его ряды лишь 22 сентября — к тому времени идеи ГУЛЛИВЕРА изжили себя, и в начале 1982 года Брук, Андреев и его соученик по физфаку, начинающий автор-исполнитель Сергей «Силя» Селюнин (он время от времени выступал с БЛЕДНЫМИ КОНЯМИ АПОКАЛИПСИСА) организовали группу ВЫХОД.
Участие в первых шагах ВЫХОДА принимали также Дышлов и Захаров (последний в промежутке успел записать с Крусановым альбом под маркой АБЗАЦА, а позже тесно сотрудничал с ЗООПАРКОМ). После смерти Брука и распада оригинального состава ВЫХОДА с ЗООПАРКОМ контактировал и Андреев, но в конечном счете ушел в науку, а в 90-х возглавил компанию «SoftJoys». Дышлов позднее стал театрально-концертным режиссером. Возможно, записи ГУЛЛИВЕРА по сей день хранятся в архивах Андреева.

Анатолий «Джордж» ГУНИЦКИЙ

Патриарх отечественной рок-журналистики, музыкальный критик, драматург, поэт, автор и ведущий радиопрограмм, Анатолий «Джордж» Гуницкий родился 30 сентября 1953 года в Ленинграде. Школьником он познакомился с таким же юным Борисом Гребенщиковым, который учился классом младше и быстро стал другом Гуницкого и его соратником по дворовым играм. Они увлекались, в том числе, и сочинением всякого рода вербальных парадоксов, из чего в конце концов родилось увлечение Гуницкого поэзией и театром абсурда. Окончив в 1970 году 421-ю среднюю школу, он поступил в 1-й Медицинский институт, но общаться с Гребенщиковым не перестал. Кстати, прозвище Джордж ему дал именно Борис, который находил в нем определенное сходство с Харрисоном.
Летом 1972 года друзья организовали группу АКВАРИУМ, действующим барабанщиком которой Джордж был до начала 1975-го (хотя автором текстов оставался и много позже): в этом качестве он участвовал в записи альбома «Искушение Святого Аквариума» и других студийных пробах середины 70-х. К этому времени тяга к театру победила у Гуницкого интерес и к музыке, и к медицине: окончив четвертый курс, он бросил мединститут и поступил на вечернее отделение в Театральный институт, днем работая где придется и посвящая все остальное время драматургии.
Именно Джордж Гуницкий первым познакомился с молодым режиссером Эриком Горошевским и предложил его любительской театральной студии «Радуга» свою пьесу «Метаморфозы положительного героя», для постановки которой в труппу студии влился весь тогдашний АКВАРИУМ. Помимо того, в 1974–1975 годах Джордж тесно сотрудничал с группой ZA и фигурировал как перкуссионист на трех ее первых альбомах.
Всю вторую половину 70-х он работал в театре; в 1980-м стал администратором группы ФОРВАРД, с которой объехал полстраны и, к слову, пытался обратить внимание новых коллег на творчество АКВАРИУМА. Тогда же Гуницкий попал на работу в ЛМДСТ, Дом самодеятельного творчества, с первых дней участвовал в работе Рок-клуба, несколько сезонов был членом его совета, конферировал (в пиджаке и непременной бабочке) многие концерты, а также входил в жюри первых четырех фестивалей.
Между тем, начав в 1981 году записываться на студии Андрея Тропилло, АКВАРИУМ вспомнил о своей абсурдистской юности и рискнул записать альбом коротких и разножанровых музыкальных скетчей, половина которых была сочинена БГ на стихи Джорджа. Этот альбом, получивший название «Треугольник», поначалу был воспринят рок-сообществом с недоумением, хотя ныне заслуженно признан классикой.
Хотя, покинув АКВАРИУМ, Гуницкий от музыкальной практики перешел к теории, иногда ему приходилось вспоминать о барабанах: так, летом 1980-го он помогал начинающей группе ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР в ее первых репетициях, а в ноябре 1984-го успешно подменил на сцене Рок-клуба барабанщика в блюзовой супергруппе МОТОР-БЛЮЗ.
Печататься Гуницкий начал еще на заре Рок-клуба в его стенной печати, а с 1984-го в «Рок-бюллетене» (позднее «Рокси»), используя множество псевдонимов: Старый Рокер, Джордж, Бенедикт Бурых, Георгий Левин и т. д. С легализацией рока Джордж начал публиковаться во многих изданиях: «Вечернем Петербурге» (где он много лет вел рубрику «Записки Старого Рокера»), «Аргументах и фактах», «Смене», «Огоньке», «Авроре», «Костре», «Rockmusic.Ru», «Новых рубежах» и т. д.; в начале 90-х он издавал свою газету «Рокси-экспресс», готовил газетные спецвыпуски «Джинсовый конгресс», «Арокс и Штёр», «Майк», участвовал в издании российско-финской музыкальной газеты «Румба» (1989).
С середины 80-х Джордж Гуницкий работает на радио, где ведет программы, адресованные, главным образом, поклонникам рок-музыки. Помимо того, он не раз проводил в стенах Рок-клуба семинары, посвященные теоретическим вопросам, связанным с рок-музыкой и сопредельными ей явлениями, а также ездил по стране с лекциями о питерском роке.
В 2000 году по инициативе БГ был записан альбом «Пятиугольный Грех», все песни в котором были сочинены разными авторами на стихи Гуницкого. Участие в работе принимал весь АКВАРИУМ, Максим Леонидов, Чиж, Вячеслав Бутусов и Александр Васильев (СПЛИН). Он был издан под вывеской ТЕРРАРИУМ (древнее alter ego АКВАРИУМА), а песня «Лабрадор — Гибралтар» из этого альбома в исполнении Бутусова стала крупным хитом.
Два года спустя Андрей Тропилло издал альбом «Река Оккервиль», в котором стихи в авторском исполнении Джорджа чередовались с песнями АКВАРИУМА на его же тексты.
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Джордж ГУНИЦКИЙ
Фото: архив автора

Пьесы Гуницкого «Смерть безбилетника» и «До самых высот» были поставлены в Театре абсурда Марка Гиндина и других театрах. Пьеса «Практика частных явлений» поставлена в Пензе, в Центре Вс. Мейерхольда. Весной 2004 года Джордж сочинил одноактную пьесу «Совсем не в себе», которую VERMICELLI ORCHESTRA и несколько актеров показали 6 июня 2005 года в клубе «Red» в рамках фестиваля «Музыка в новом формате».
Анатолий Гуницкий — автор книг «Крюкообразность — мой девиз» и сборника драматургии «Метаморфозы положительного героя». Кроме того, в сентябре 2005-го в Челябинске был выпущен двухтомник: том первый содержит «Записки Старого Рокера» (статьи о музыке разных лет, интервью и т. п.), а второй озаглавлен «Практика частных явлений» и отведен под стихи и пьесы.
В настоящее время Джордж продолжает работать на радио «Открытый город» и печататься в различных журналах, газетах и на музыкальных сайтах.

• Дискография:
Река Оккервиль (2002)

ТЕРРАРИУМ:
Пятиугольный Грех (2000)

ГУСЛЯРЫ

Славившиеся не столько музыкой (которая, в общем-то, была вполне типичной для эпохи 70-х и опиралась на мощный хард и арт-рок), сколько неуклонным стремлением совершенствовать свое техническое оснащение и исполнительское мастерство, ГУСЛЯРЫ принадлежали ко второму поколению групп из Военмеха, где выступали, пожалуй, дольше остальных современников и, что достаточно удивительно, начинали с собственных песен, которые со временем сменили на импортные.
Организовали группу осенью 1967 года братья близнецы Виктор и Алексей Сазоновы. Они родились в Ленинграде 16 октября 1952 года и, как бо́льшая часть их сверстников, увлеклись музыкой с приходом в нашу страну повальной битломании. В состав группы, сразу же получившей название ГУСЛЯРЫ, вошли: Виктор Сазонов (соло-гитара), Алексей Сазонов (бас), Алексей Емельянов (клавишные, вокал), Александр Макаров (барабаны, вокал, гитара) и Борис Гершунин (барабаны).
Первый год своего существования группа, как положено, посвятила столярным и электротехническим работам: будущие музыканты пилили, строгали, паяли схемы, ставили датчики и т. д. и только после этого перешли к репетициям. Помимо непременной битловской классики ГУСЛЯРЫ сразу же начали петь свои песни, которые сочинял Леша Емельянов, неплохой мелодист и одаренный поэт с собственным видением мира. Он также неплохо пел битловскую «Girl».
Старший брат Алексея и Виктора уже учился в Военмехе, где был секретарем комсомольской организации и дружил с АРГОНАВТАМИ. Когда ГУСЛЯРЫ оперились и набрались опыта на школьных вечерах, он помог им устроиться в клуб ВМИ, где они базировались на всем протяжении своей истории. Летом 1970 года братья тоже поступили в Военмех. Второй гитарист стал студентом Политеха и ушел от них, однако остальные ГУСЛЯРЫ, хотя и учились теперь в разных местах, продолжали держаться вместе, репетировали в аудитории «Б» и выступали на институтских вечерах и в общежитиях. Попутно они совершенствовали свою материальную часть: к примеру, покупали грифы от старых гитар и мастерили на их основе новые инструменты.
После первого курса ГУСЛЯРЫ в составе стройотряда «Термит» отправились на Кольский полуостров, где работали на строительстве железной дороги и лыжного трамплина в Хибинах, а по вечерам играли на танцах; помимо того, они дали несколько концертов в ДК «Строитель» в Кировске. По возвращении домой группа решила вложить заработанные деньги в аппаратуру. Увы, Леше Емельянову родители запретили сделать такой «неразумный» в их понимании поступок, и в сентябре 1971 года он расстался с ГУСЛЯРАМИ.
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ГУСЛЯРЫ на факультете «Н» (1972 г.)
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Новым участником группы стал Андрей «Бенсон» Абрамов (клавишные, вокал). Школьником он играл в довольно известных в середине 60-х ВЕСТНИКАХ, а в то время тоже учился в Военно-механическом институте, но курсом старше. Месяц спустя группу покинул и Макаров, а за барабаны был приглашен соученик Сазоновых Андрей Глушков (р. 22.02.53 в Ленинграде). Той же зимой ГУСЛЯРОМ стал еще один музыкант — юный Никита Зайцев (р. 6.02.56 в Ленинграде): он учился в восьмом классе, ошеломительно играл на скрипке и с не меньшим энтузиазмом занимался хоккеем. Привел Никиту старший брат, который сам музыкантом не был, но тесно общался со многими питерскими группами.
К этому времени репертуар ГУСЛЯРОВ заметно потяжелел: они начали играть каверы тогдашних звезд хард-рока, включая DEEP PURPLE, STEPPENWOLF и т. п. Интересно, как разделились в группе функции близнецов: Виктор был лидером и организатором концертов, а Алексей, который, как говорится, подружился с паяльником еще в школе, обеспечивал работоспособность аппаратуры.
Весной 1972 года ГУСЛЯРЫ удивили своих слушателей, устроив театрализованное представление на факультете «Н»: музыканты оделись в кафтаны петровских времен, а Абрамов был наряжен в кардинальскую мантию с огромным крестом. Летом 1972 года Никита Зайцев уехал на спортивные сборы, а остальные четверо с аппаратом отправились на черноморское побережье, в Новороссийск, оттуда добрались до Туапсе и играли на танцах в клубе чайного совхоза в районе Абрау-Дюрсо, а потом на турбазе «Кудепста».
К началу занятий они приехали в Питер, но Зайцев в группу не вернулся, а в октябре 1972 года был приглашен в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Его пост в ГУСЛЯРАХ принял еще один студент Военмеха, скрипач Алексей Сажин (р. 26.03.54 в Ленинграде). Группа продолжала играть на танцах и вечерах культуры, которые устраивал тогдашний худрук ВМИ Томсинский, и совершенствовала аппарат: добиваясь качественного звучания, братья перепаивали усилители «УМ-50», сделали весьма приличные колонки, которые, согласно тогдашней моде, были затянуты матрацно-полосатой тканью (как и у главных звезд Военмеха, АРГОНАВТОВ). Помимо ГУСЛЯРОВ в Военмехе в те годы музицировали ЛОТОС, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, МЕРИДИАН и т. д.
В сезоне 1972–1973 годов ГУСЛЯРЫ начали выбираться за пределы своего института и переиграли практически во всех питерских вузах за исключением Политеха. Июнь-июль они провели в Лосево, где играли на спортивных базах, в лагерях отдыха и т. д., а потом опять отправились на юга и до конца лета работали в окрестностях Хосты и Адлера.
Осенью 1973 года Абрамов ушел в ЛОТОС, и группа была радикально переустроена: в ее рядах появились Григорий Чистяков (вокал), Сергей Шорохов (клавишные) и новый барабанщик Павел Третьяков. Шорохов и Третьяков вместе начинали в группе HEAVEN, а Чистяков с Третьяковым лето и начало осени 1973-го отыграли в эфемерном квинтете ОКЕАН, НЕБО, ЗВЕЗДЫ. Группа по-прежнему репетировала в Военмехе и выступала в различных институтах, ездила играть в Павлово-на-Неве, Елизаветино и еще какие-то пригородные поселки.
Так прошло два года. Летом 1975 года Третьякова пригласили знаменитые ЗЕМЛЯНЕ, а Чистяков с Шороховым устроились в ресторан. Позднее Чистяков тоже стал участником ЗЕМЛЯН. За барабаны вернулся Андрей Глушков, а клавишницей и вокалисткой стала Елена Новичкова. Она, правда, в ГУСЛЯРАХ не прижилась и к началу 1976-го ушла. Новым клавишником стал Сергей Воронин (p. 6.05.56 в Ленинграде) из студенческого ансамбля Корабелки PRO ET CONTRA; тогда же к микрофону был приглашен военмеховец Виктор Чередников, который неплохо пел репертуар DEEP PURPLE эпохи Дэвида Кавердэйла, поэтому в программе группы появилось много номеров из альбомов «Burn» и «Stormbringer». Следующее лето ГУСЛЯРЫ опять провели в Лосево, осенью и зимой продолжали играть по институтам, а в феврале 1977 года, когда братья Сазоновы закончили-таки учебу (оба за этот период побывали в академическом отпуске, а Алексей перевелся из Военмеха в институт Бонч-Бруевича), распались.
Сазоновы, Глушков и Сажин музыку покинули: Алексей занимался строительством, а Виктор много лет трудился на сталепрокатном заводе, после чего ушел в бизнес. Глушков распределился в Военмех и отработал там как минимум лет десять, а потом занялся пассажирскими перевозками. Сажин работал инспектором технадзора. Емельянов позднее сотрудничал с питерскими театрами и издал книгу стихов. Зайцев после САНКТ-ПЕТЕРБУРГА играл в БОЛЬШОМ ЖЕЛЕЗНОМ КОЛОКОЛЕ, ЦВЕТАХ и DDT; в августе 2000 года он умер от тяжелой болезни. Летом 2001-го при невыясненных обстоятельствах был убит около своего дома Андрей Абрамов; тем же летом сердечный приступ унес жизнь Гриши Чистякова. В музыке сегодня остается только Воронин: он играл в ОРНАМЕНТЕ и ЗЕРКАЛЕ, а с мая 1986 года является бессменным клавишником ПИКНИКА.

Владимир ГУСТОВ

Интересный и разносторонний музыкант, гитарист, композитор, аранжировщик, звукорежиссер и преподаватель гитары, Владимир Густов уверенно чувствовал себя в любых жанрах — от джаз-рока до блюза и от эстрады до хард-рока, — работал как на самодеятельной, так и профессиональной сцене, сотрудничал с российскими и зарубежными исполнителями, сыграл множество концертов и принял участие в более чем тысяче самых разных записей.
Владимир Густов родился в Ленинграде 26 июня 1961 года и начал заниматься музыкой в возрасте пяти лет. Еще в 1972-м, услышав альбом «McCartney», он собрал свою первую школьную группу; тогда же начал экспериментировать со звукозаписью, пытаясь методом наложения фиксировать свою музыку на двух магнитофонах «Соната». В 1975 году, после знакомства с альбомом QUEEN «A Night at the Opera», поразившим его своим безупречным студийным лоском, Володя окончательно решил стать профессиональным музыкантом.
Его первой настоящей группой стала CASCADE STUDIO, которая появилась на свет в 1975-м, репетировала в подростковом клубе «Петроградец», играла по большей части кавер-версии западного арт-рока, харда и блюз-рока (DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN, SANTANA, HUMBLE PIE и т. п.) и выступала на вечерах в школах Петроградской стороны. Со временем репертуар группы пополнили несколько собственных сочинений Густова. CASCADE STUDIO распалась в 1979 году в связи с уходом части музыкантов в армию, но еще за год до этого Густов впервые обратил на себя внимание отечественного шоу-бизнеса, с успехом подменив на сцене гитариста аккомпанирующей группы британского поп-певца Тони Монополи.
В 1980 году Густов окончил Ленинградское музыкальное училище им. Мусоргского по классу джазовой гитары и в течение следующих пяти лет преподавал ее там же. Среди его учеников был, в частности, Александр Ляпин (АКВАРИУМ), с которым они весной 1984-го собрали инструментальную группу ТЕЛЕ У. На II фестивале Рок-клуба (май 1984-го) ТЕЛЕ У произвели фурор, продемонстрировав смелое композиционное мышление, ансамблевую культуру, безупречный звук и талант импровизаторов, и заслуженно получили звание лауреатов.
В той или иной форме гитарный альянс Густова и Ляпина просуществовал до марта 1986 года; за это время ТЕЛЕ У еще раз добились лауреатства на фестивале Рок-клуба, время от времени концертировали, а после того как Густов ушел из музыкального училища, нашли работу в ресторане гостиницы «Советская».
Параллельно развивалась джазовая карьера Володи (в 1980–1983 годах он работал с квартетом известного саксофониста Михаила Костюшкина и выступал с ним на джазовых фестивалях), а также его студийная биография, существенную роль в которой сыграло его знакомство с одаренным мелодистом, питерским композитором-песенником Виктором Резниковым. Густов участвовал практически во всех записях Резникова 80-х; кроме того, с его легкой руки начал работать с тогдашними звездами советской эстрады, в т. ч. с Аллой Пугачевой (которая усиленно приглашала его в свой РЕЦИТАЛ, а в 1993 году на своих «Рождественских встречах» спела с ним его песню «Огонь в руке»), Ларисой Долиной, Михаилом Боярским, Тынисом Мяги, Яаком Йоалой и т. п.
Помимо того, в 1985 году Владимир Густов записал свой первый песенный альбом «Чудо из чудес» (студия Дома радио, звукорежиссер Владимир Лукичев), на котором сам сыграл партии почти всех инструментов (на басу играл Георгий Пименов) и спел все песни (в одном номере прозвучал голос Марины Капуро из ЯБЛОКА). Годом позже в тех же студийных условиях был записан и второй альбом Густова «Окно в осень», в котором, правда, участвовало несколько больше гостей.
В августе 1986-го театрально-концертный режиссер Александр Ревзин пригласил Володю в свою группу ВИЗИТ, вскоре переименованную в РАНДЕВУ (поскольку в стране уже существовал другой ВИЗИТ). Довольно странный союз компании искушенных студийных асов, воспитанных на прогрессивном роке и джазе, обоймы эстрадных вокалистов и труппы современного балета, РАНДЕВУ играло смесь из кавер-версий западной рок-классики (FOREIGNER, YES, DIRE STRAITS и т. п.), текущей поп-музыки и жанрово близких сочинений самих участников группы, дало за следующие два года около пятисот концертов (в том числе в Питере и Прибалтике) и распалось в декабре 1988 года, после чего Густов и барабанщик РАНДЕВУ Сергей Дойков организовали стилистически более единую группу РАДИО-РОК.
В соответствии с текущей модой, РАДИО-РОК играл мелодичный хард и поп-рок с текстами на английском языке (рассчитывая выйти на европейский рынок), за следующие два с половиной года записал два крепких альбома, выступал в России и на Украине, сделал серию концертов в питерском СКК с английскими группами PASSION и GYPSY QUEEN, а в 1990 году даже отметился на рок-фестивале во Франции. Вместе с тем, ситуация в стране в начале 90-х была достаточно неопределенной, поэтому летом 1991-го Густов временно положил имя РАДИО-РОК на полку и воссоединился с Резниковым в их российско-американском проекте SUS («Soviet Union + United States»).
SUS объединил силы двух американских и трех российских музыкантов. Они уже начали работать в студии над совместным материалом, когда трагическая смерть Резникова в автокатастрофе в начале 1992 года сделала само дальнейшее существование проекта невозможным. Группа дала несколько концертов памяти Резникова, после чего ее участники разошлись в разные стороны.
В 1994 году Густов возродил РАДИО-РОК. В том же году компания «JSP» выпустила их второй альбом «The Russian Eagle», а в 1995-м наполовину обновившая состав группа записала на «Ленфильме» свою третью (и последнюю) студийную работу «The Crime & The Punishment», после чего Володя Густов опять отправился в свободное плавание. Нетрудно догадаться, что оно оказалось не особенно продолжительным.
Уже в 1996 году, разделив свои увлечения серьезной инструментальной музыкой и поп-роком, Владимир Густов организовал параллельно два проекта. Первый из них, COOL FIRE, инструментальное комбо с «плавающим» составом, в которое на разных этапах его биографии входили клавишник Евгений Олешев (экс-ТЕЛЕ У, РАДИО-РОК), бас-гитаристы Владимир Петров и Юрий Гурьев (экс-БАЛЕРИНА, СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ), барабанщики Тигран Пантелеев (экс-РАДИО-РОК) и Юрий Сонин (экс-АТЫ-БАТЫ, ПАУТИНА) и т. п., в том же году записал на открытой в то время Густовым студии «Фаворит» одноименный альбом и сыграл несколько концертов, в частности, в БКЗ «Октябрьский» в компании с Игорем Романовым и Александром Ляпиным.
Более легкая составляющая творчества Густова нашла отражение в студийном проекте BE GOOD, который объединил его с англоязычным вокалистом Игорем Балакиревым (экс-SMIRNOFF, HUMPTY DUMPTY, DRINK UP! РАДИО-РОК). В 1999-м и в 2001-м они записали два альбома своих песен, пока не изданных официально, и не исключают возможности появления концертного эквивалента BE GOOD.
Впрочем, наиболее важным аспектом творчества Густова начиная с середины 90-х стало плотное сотрудничество с популярным певцом и автором песен Максимом Леонидовым. В начале 90-х, после ухода из СЕКРЕТА и нестабильной соло-карьеры в столь же нестабильной России, Леонидов провел несколько лет в Израиле, однако к середине десятилетия, осознав, что его слушатель живет скорее в Купчине, нежели в Хайфе, запустил процесс возвращения домой, а в марте 1996-го объявил набор в свою новую группу. Густов оказался для него идеальным компаньоном и вскоре стал музыкальным руководителем и саунд-продюсером Леонидова и его группы (которая осенью 2003 года получила имя собственное HIPPOBAND).
На студии Густова «Фаворит» в 1997 году был записан первый сугубо питерский альбом Леонидова «Проплывая над городом», который имел шумный успех, став зримым подтверждением того, что у бывшего лидера СЕКРЕТА открылось второе мелодическое дыхание. Интересно, что играют с Леонидовым музыканты, как правило, уже отметившиеся в тех или иных группах и проектах Густова: Женя Олешев, Юра Гурьев и т. д.
Хотя работа с Леонидовым отнимала у Густова львиную долю времени, все это время он продолжал заниматься делами своей студии, где записывал как собственные студийные проекты, так и других отечественных исполнителей.
Помимо того, в разное время Густов как гитарист, мультиинструменталист и аранжировщик принимал участие в огромном количестве студийных записей (около тысячи, хотя их точного числа не знает никто). Начиная с советских времен музыканта не раз называли в числе лучших исполнителей страны; в 1990-м его песня «Новый день» в исполнении Ларисы Долиной заняла II место в национальных чартах Франции, а в альбомы Леонидова вошли песни Густова «Маршруты журавлей», «Дождь» (тексты Макса) и «Игра» на стихи Александра Володина.
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ДАЙ ПИСТОЛЕТ!

Пионеры рэпкора на клубной сцене Питера 90-х и идеологи движения «Positive Squad», которое выступало за здоровый образ жизни как в рок-н-ролле, так и вне его, — без агрессии, национал-радикализма и любых сильнодействующих стимуляторов сознания, — группа ДАЙ ПИСТОЛЕТ! в своем творчестве сплавляет рэп, электронику и живой гитарный звук, а ее социально обостренные тексты касаются любых общественных недугов: от расовой нетерпимости до коррупции в большой и малой политике.
Создатель группы, Вадим «Мики» Чаплыгин (р. 13.08.67 в Ленинграде), по его собственным словам, начинал как тусовщик около музыки, школьником бывал в «Сайгоне» и на «Треугольнике», писал стихи, но о карьере музыканта даже не помышлял. В армии он познакомился с ребятами из Кавголова, которые по возвращении домой организовали группу COMMUNE LSD (она же КОММУНА ЛСД), а Мики стал при ней кем-то вроде директора.
В 1990 году Чаплыгин вывез КОММУНУ ЛСД и ЮГЕНДШТИЛЬ на гастроли в Ярославль, где ближе познакомился с музыкантами последних и спустя какое-то время, когда КОММУНА уже развалилась, начал сотрудничать с ними. Году в 1994-м у Мики появилась идея соединить рэп с гитарной музыкой, и он начал интересоваться записями соответствующих групп. Гитарист ЮГЕНДШТИЛЯ Андрей Градович посоветовал ему самому попробовать силы в сочинении песен, после чего идея ДАЙ ПИСТОЛЕТ! начала материализовываться.
Попытка объединиться с самим ЮГЕНДШТИЛЕМ оказалась неудачной, и с осени 1995-го Чаплыгин и Градович начали репетировать на точке КОРПУСА 2 в пер. Якубовича, прослушивая бас-гитаристов и барабанщиков. К концу осени бас взял в руки Владимир Пыхонин (в 1993 году его прослушивали в ЮГЕНДШТИЛЬ), а за барабанами — после того как они чуть было не заманили в свою компанию Андрея «Дрона» Орлова (экс-МАШНИНБЭНД) — появился Олег Морозов, игравший в группах второго эшелона. Фраза ДАЙ ПИСТОЛЕТ! по словам Чаплыгина, была не призывом вооружаться, а скорее советом «сдать оружие».
Пока шла подготовка программы, участники группы постоянно болтались в клубе «Гора», тесно общаясь с близкими по духу музыкантами THE DOLPHINS, T. T. TWIST, SCANG и ДЖАН КУ, из чего в марте 1996-го родилась недолговечная, но яркая и колоритная супергруппа АЛКОРЭПИЦА, включавшая четырех певцов и инструментальное комбо, в состав которого входил, скажем, Сергей Шнуров (позже ЛЕНИНГРАД).
Дебют АЛКОРЭПИЦЫ состоялся 15 марта в клубе «TaMtAm», а два дня спустя в «Горе» дебютировали и сами ДАЙ ПИСТОЛЕТ!. Этот концерт стал первой акцией в истории движения «Positive Squad», которое затеяли Мики и Вадик Ефимов из T. T. TWIST как реакцию на регулярные конфликты музыкантов с неонацистами, а также изрядно омрачавший жизнь клубной сцены алкогольно-наркотический хаос. Пару вещей на этом концерте с ПИСТОЛЕТОМ исполнил Дмитрий «Мертвый» Бутасов из T. T. TWIST. В апреле Игорь «Гога» Быстров записал на своей студии актуальную в те дни песню Мики «Выборы-96».
9 мая «Positive Squad» устроил в «Горе» грандиозный рок-фестиваль «Всё для фронта, всё для победы!» — в нем участвовало десять групп из Питера и Москвы, — а за лето провел еще несколько акций, но к концу года участники движения расползлись кто куда. ДАЙ ПИСТОЛЕТ! пошли своим путем. Тогда же распались T. T. TWIST, а Дима Мертвый стал вторым вокалистом ПИСТОЛЕТА.
Активность группы была отмечена: в конце декабря на ежегодной церемонии «Grip Your Kaktuz» ДАЙ ПИСТОЛЕТ! получили приз за лучший дебют, который им вручили КИРПИЧИ как предыдущие победители в этой номинации. В том же декабре Морозова позвали в ТИРЕ-БОНС, поэтому 31 января 1997-го на фестивале «Русский модерн» в «Юбилейном» на барабанах играл Саша Ирзак (АЛКОРЭПИЦА, позже ПЯТЬ УГЛОВ), а на басу — случайный знакомый (Пыхонин гостил в Нью-Йорке). Правда, фестиваль был сорван анонимным звонком о том, что в зале заложена бомба.
В конце зимы барабанщиком ДАЙ ПИСТОЛЕТ! стал Александр «Алекс» Серяков из КОММУНЫ ЛСД и POSTCOLOR. Весной к ним на точку приехал Андрей Алякринский (звукооператор клуба «TaMtAm») с аппаратурой и записал выступление группы. Вскоре запись вышла на кассетах как «Дай Пистолет! Live» под лэйблом фирмы Владимира Лапина «ContraS». В июне группа блеснула на фестивале «Театра DDT» «Песни конца XX века», три недели спустя неплохо отыграла на очередном «Невском десанте», а еще через месяц поддержала ЛЕНИНГРАД на одном из его первых концертов в «Fish Fabrique».
В сентябре 1997 года, после празднования трехлетия клуба «Fish Fabrique», ДАЙ ПИСТОЛЕТ! покинул Андрей Градович, который параллельно играл в ЮГЕНДШТИЛЕ и POSTCOLOR. (Через пару лет он вернулся в музыку как гитарист КОЛИБРИ.) Его сменил дотоле неизвестный Сергей Григорьев, дебютом которого стало выступление на презентации сборника «SPb Goes Down» в «Горе».
В декабре, отыграв с ПИСТОЛЕТОМ почти год, из группы в церковь ушел Алекс Серяков. Они снова попытались пригласить Дрона, но в итоге вакантный пост занял Александр «Дик» Браун (экс-АКУЛА, ЮГЕНДШТИЛЬ), который проявил себя на их первых гастролях в Выборге. В марте московские друзья из DISTEMPER устроили ДАЙ ПИСТОЛЕТ! концерт в столичном «Р-Клубе». В апреле 1998-го они сыграли на презентации фильма «Тормози свой паровоз», потом представляли свой клип на песню «Выборы?» (реж. Сергей Кутузов) на сцене «Fish Fabrique» при поддержке БОНДЗИНСКОГО, летом были гостями «Рока против наркотиков» и Фестиваля уличных музыкантов, а в ноябре 1998-го сняли фильм «Детонатор IQ».
В начале 1999 года ДАЙ ПИСТОЛЕТ! заключили контракт с молодым лэйблом «Кап-Кан» (его создали Артем Копылов и Александр Канаев из ЮГЕНДШТИЛЯ), на средства которого начали записывать свой первый студийный альбом, в который вошел как их текущий репертуар, так и номера, сделанные с другими артистами: важную роль в записи сыграл DJ Олег «The One» Челпанов (программирование, клавишные, сэмплы); кроме того, песню «Растаман-сонг» исполнил Андрей «Dr. I-Bolit» Куницын, а в одном из вариантов песни «Криминал» с ДАЙ ПИСТОЛЕТ! пели Ирзак и Игорь Рибсон из ПЯТИ УГЛОВ, Андрей Машнин и Ксюша Ермакова (ДЖАН КУ).
Той же весной группа дала еще несколько концертов в Москве, отметилась на антифашистской акции в клубе «Спартак» с легендарными FUN-DA-MENTAL и на скейт-фестивале «Don’t Be Loser»; летом приняла участие в очередном этапе фестиваля «Учитесь плавать» Александра Ф. Скляра; совершила мини-тур по Белоруссии и — в компании с другими питерскими рокерами — была гостем VI Международного фестиваля «Калининград In Rock». Бутасов почти все лето отсутствовал (строил дацан), но в ряды ПИСТОЛЕТА влился второй гитарист Сергей Зайцев.
Помимо того, в конце лета произошла еще одна замена в составе: Дик Браун неожиданно оказался в тюрьме, поэтому в Калининград с ПИСТОЛЕТОМ поехал многостаночник Игорь Кравченко (он играл с кучей групп: MANCHESTER, WINE, РЕГГИСТАН и т. д.).
26 ноября в «Спартаке» был презентован новый альбом, получивший название «Ди[джей]версия». На сцене появились почти все участники записи и гости из Москвы THE DOGZ. В следующем апреле видеовоплощение получила и песня «Виски, Wiskas и коты», сделанная с DJ Виталием «Bad Trip» Кузнецовым (реж. и оператор Игорь Погодин).
В июле 2000 года «Кап-Кан» организовал в Москве, в парке близ ДК им. Горбунова, фестиваль «Питерское наводнение», участие в котором приняли БОНДЗИНСКИЙ, ЛЕНИНГРАД, КОМА, БОНИ НЕМ, NUMBER ONE и, конечно, ДАЙ ПИСТОЛЕТ!. Прямо из столицы группа снова отправилась на «Калининград In Rock», где кроме них играло еще пять питерских групп (в т. ч. КИРПИЧИ и КОРОЛЬ И ШУТ), а также немцы, голландцы и местные музыканты. В состав ДАЙ ПИСТОЛЕТ! влился DJ Халала (Вадик Ефимов).
До конца года ПИСТОЛЕТ отметился на сборнике «Неотстой» и на фестивале «Adidas Street Ball» в Москве, а Чаплыгин и Бутасов вдвоем читали рэп на рэп-фестивале в Минске (где Питер кроме них представляли только ДА-108).
В июне 2001 года Бутасов, который постепенно отходил от активного участия в группе, расстался с ней окончательно, хотя на вышедшем в следующем мае альбоме «Детонатор IQ» осталось два номера, записанных с ним на студии «Merry Wizard» (остальной материал был записан на «Calypso»). В работе над альбомом вновь принимали участие диджеи The One и Халала, а звук обеспечил Владимир Справцев.
В апреле того же года ДАЙ ПИСТОЛЕТ! совершили мини-тур по Германии, а в ноябре презентовали в «Молоке» клип на песню «Врут». Тогда же началась работа над очередным альбомом, к участию в которой был снова привлечен DJ Халала.
В 2002–2004 годах группа продолжала выступать в питерских клубах, выезжала в другие города, но ее активность стала заметно ниже — в последнее время имя ДАЙ ПИСТОЛЕТ! практически не встречается на клубной афише, а все ее участники (кроме Игоря Кравченко) трудятся вне музыки.
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ДВА САМОЛЕТА

Непринужденно смешивая в своей музыке элементы рэггей, афробита, латино, ска, фанка, панка и рэпа, питерская группа ДВА САМОЛЕТА стала одной из главных музыкальных сенсаций российского музыкального рынка начала 90-х, в середине десятилетия инициировала возникновение в Питере новой клубной сцены, а в дальнейшем продолжала успешно развивать как свой уникальный стиль, так и способы взаимодействия со своей аудиторией, расширяя ее без ощутимых компромиссов с идеологами новой культурной политики.
Поначалу название группы отражало реальное положение вещей, поскольку САМОЛЕТОВ и вправду было двое. В середине 80-х, еще школьником, Антон Белянкин (р. 10.03.68 в Ленинграде) и его тогдашний приятель Федор Фомин — в противовес героическому пафосу звезд питерского рока — начали сочинять легкомысленно-рискованные песенки типа «Тебе семнадцать и мне семнадцать», обсуждая музыку и тексты по телефону. К осени 1985 года из этих упражнений родилась группа, подходяще названная ими ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, и, хотя Белянкин после первых же репетиций отпал, уступив место более опытному (в плане гитарной техники) старшему брату Федора, Николаю Фомину (ранее РОК-ШТАТ, ВЫХОД и т. п.), его песни еще долго украшали собой репертуар группы. Себя Антон считал панком, хотя в числе его любимых групп значились MADNESS и СТРАННЫЕ ИГРЫ.
С другой стороны, Вадим Покровский (р. 25.03.67 в Ленинграде) восхищался музыкой YES, KING CRIMSON, этническими опытами Питера Гэйбриела и Дэвида Бирна с Ино и без особого успеха играл собственного сочинения арт-рок в школьной группе. Летом 1988-го Антон и Вадим познакомились и вскоре начали репетировать, поначалу называя себя ВОЛНА, а потом ПЕРВЫЕ ПОЛЕТЫ НА ЛУНУ и сочиняя музыку под влиянием TALKING HEADS, THE SMITHS и COCTEAU TWINS одновременно.
К лету 1989-го у них появилось нынешнее название ДВА САМОЛЕТА, барабанщик Евгений «Юджин» Беляев и зачатки современного стиля. Той же осенью Беляев ушел в THE MEANTRAITORS (а позже стал известен как DJ Юджин) — в октябре его сменил перкуссионист поп-фанк-группы БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА Михаил Синдаловский (р. 28.08.65 в Ленинграде). В составе: Покровский (гитара, вокал), Белянкин (бас, вокал) и Синдаловский (барабаны) группа предприняла отчаянную попытку записать альбом, однако, не справившись с трудностями, бросила работу на полдороге.
В следующем феврале трио вступило в Рок-клуб, исполнив несколько песен, написанных совместными усилиями на стихи Белянкина; в марте съездило на гастроли в Советск, но первое сколько-нибудь заметное явление САМОЛЕТОВ народу Питера состоялось лишь 19 мая 1990 года на фестивале «Новая музыка» в клубе Политеха, устроенном Иннокентием Волкоморовым (из ПОСТОРОННИМ В.). Горячо встреченные публикой, САМОЛЕТЫ активизировали поиски подходящих музыкантов. Летом в их составе промелькнул экс-пианист ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ и БУРАТИНО Александр «Спагетти» Эйдлин, в сентябре-октябре так же мельком играл гитарист БЕГЛЕЦА Андрей Шелковников (позднее надолго перебравшийся в Голландию), но только в октябре 1990-го в САМОЛЕТАХ появился четвертый постоянный участник.
Этому предшествовала отдельная история. Летом Белянкин и Синдаловский решили сделать параллельный клубный проект ЗОЛОТО МАККЕНЫ, в который были приглашены певица Диана Рубанова (как и Михаил, она пришла из БРИЛЛИАНТОВ ОТ НЕККЕРМАНА) и гитарист Алексей Лазовский (р. 19.02.69 в Ленинграде) из группы TOTAL JAZZ BAND, которая пару раз выступала вместе с САМОЛЕТАМИ.
Они репетировали в клубе Железнодорожного института на Садовой, прямо на складе музыкальных инструментов. В один прекрасный момент на репетицию пришел Покровский и решил, что обе группы надо объединить. Поскольку сам он играл на гитаре, Лазовскому пришлось искать себе другой инструмент. Он выбрал альт-горн, который позднее сменил на помповый тромбон.
Наконец в том же ноябре с САМОЛЕТАМИ начал играть (сначала на полставки, а с лета 1992-го постоянно) саксофонист-клавишник ПРЕПИНАКОВ Денис Медведев (р. 16.03.70 в Ленинграде). Таким образом, состав группы стабилизировался и — если не считать эпизодически игравшего в сезоне 1990–1991 годов тромбониста Сергея Здорова — оставался неизменным следующие семь лет.
Начало 90-х САМОЛЕТЫ встретили бурным всплеском гастрольно-фестивальной активности: за вторую половину 1990-го они успели появиться на фестивалях «Бабье лето» (Пасвалис, Литва), «Липа» (Липецк) и «Аврора» (Питер); на следующий год отметились на десятилетии Ленинградского Рок-клуба в «Юбилейном» (февраль), были гостями «Интернедели» в Новосибирске (май), а также доехали до рок-фестивалей в Мирном (Якутия) и Москве («СыРок»), гастролировали в Риге, Вильнюсе, Таллине, Новгороде, Туле, Калининграде и т. д.
К началу 1991-го ДВА САМОЛЕТА полностью отказались от текстов песен, заменив их бессмысленным набором фонем с иногда встречавшимися в них ключевыми словами (вроде «Ваня Солнцев») — Покровский был уверен, что это поможет слушателям лучше воспринимать музыку. Чтобы как-то объяснить это публике, была сочинена легенда о детских годах, будто бы проведенных Покровским в Кении, где он выучил суахили.
В октябре 1991 года ДВА САМОЛЕТА стали участниками Дней Ленинграда в программе фестиваля «Les Allumees» в Нанте (Франция). В том же году на центральном телевидении при поддержке режиссера программы «Чертово колесо» Натальи Грешищевой САМОЛЕТЫ записали демо-ленту «Крошка Лу, пронзающая сердца», а следующей зимой на Петербургской студии грамзаписи — более профессионально звучавший альбом «Когда поет далекий друг» (звукорежиссер Никита Иванов), позже изданный на пластинках и компакт-дисках. Запись финансировал бывший бас-гитарист АКВАРИУМА Александр Титов, который одно время менеджировал САМОЛЕТОВ.
В мае 1992-го французские поклонники группы имели счастье видеть их вторично: она была приглашена на фестиваль «Printemps de Bourges» в Бурже, после чего совершила длительное турне по стране (24 концерта). Тем же летом ДВА САМОЛЕТА слетали в Канаду, где приняли участие в праздновании 350-летия Монреаля и выступали в местных клубах. По дороге домой группа заглянула в Нью-Йорк, где тоже дала концерт и записала несколько песен на английском языке. Спел их знаменитый джазовый бас-гитарист Уилл Ли (Will Lee).
К середине 90-х, когда в Питере и Москве сложилась новая клубная сцена, САМОЛЕТЫ стали ее завсегдатаями, а после победы на конкурсе «Поколение-93» на время вообще переехали в столицу. Они продолжали выступать в Европе, записывались, хотя принципиальных изменений в их стиле не наблюдалось. В 1994 году свет увидел второй альбом группы «Убийцы среди нас», выпущенный под лэйблом их тогдашнего звукорежиссера Ясина Тропилло.
Ощущая определенный дефицит в городе клубных сцен, ДВА САМОЛЕТА рискнули создать первый собственный клуб «Нора», который открылся 11 августа 1995 года и просуществовал до 12 января следующего года, а после его закрытия нашли старое бомбоубежище, в котором 18 октября 1996-го открыли клуб «Грибоедов». В том же году под лэйблом «RDM» был издан следующий альбом группы «Пчелы и мед», запись которого финансировал журнал «Птюч», а «Manchester» в Питере выпустил сборник «3 Бамбулы».
Весной 1997 года Антон Белянкин и Алексей Лазовский в первый раз вышли в эфир 6-го канала питерского ТВ со своей телепрограммой «КаМЫши», посвященной современной популярной музыке, — вопреки скепсису маловеров, их программа не только не закрылась в первый же год существования, но и благополучно шагнула в третье тысячелетие. Кроме того, та же пара вела свою программу «Дискомпорт» на радиостанции «Порт FM».
В мае 1997-го ДВА САМОЛЕТА, на протяжении некоторого времени испытывавшие проблемы, связанные с наркозависимостью Покровского, самораспустились на бессрочные каникулы. Лазовский в этот период работал на мебельной фабрике бывшего барабанщика МИФОВ Дмитрия Фогеля и играл в Ольгино с его группой СЕДЫЕ ЯЙЦА (где собрались ветераны местного рок-н-ролла). Остальные тоже трудились где придется.
Каникулы, как и положено, окончились 31 августа, когда ДВА САМОЛЕТА вышли на сцену подшефного «Грибоедова» в новом составе, т. е. без Покровского, место которого занял участник СТРАННЫХ и просто ИГР, НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ и THE DOLPHINS Григорий Сологуб (р. 19.07.61 в Ленинграде), гитара, вокал, песни которого пополнили репертуар группы. Другой неожиданностью стало ее радикальное возвращение к русскому языку. Новая текстовая концепция ДВУХ САМОЛЕТОВ опиралась на образы и сюжеты латиноамериканского кино, которые в свое время удачно использовали TEQUILAJAZZZ. Но если в песнях последних акцент был сделан на героико-романтический пафос, ДВА САМОЛЕТА взглянули на те же темы скорее с иронией.
Все это время САМОЛЕТЫ продолжали искать нового фронтмена. Весной 1998 года с ними некоторое время репетировал вокалист Сергей Мещанинов (р. 23.12.74), известный по собственному электронно-клавишному проекту МАРТЫН МАРТА, но альянс не состоялся (позднее Сергей всплыл в группе ЧЕМПИОНЫ), и их новым певцом неожиданно стал Лазовский. В таком составе группа записала свой очередной альбом «Мачо-засранец», который год спустя был выпущен молодым инди-лэйблом «Zvezda Records» под более нейтральным названием «Дон Педро, Гомес и Мамочка»).
Весной 1999-го в составе духовой секции ДВУХ САМОЛЕТОВ (ослабленной уходом к микрофону Лазовского) появились саксофонист Алексей Канев и трубач Андрей Коган (р. 14.01.82 в Ленинграде). Канев, впрочем, следующей весной покинул группу, тогда как Коган задержался дольше (хотя параллельно сотрудничал и с другими исполнителями: SCARY B.O.O.M., АКВАРИУМОМ, MARKSCHEIDER KUNST, SALSAMANIA, джаз-оркестром Сергея Хилько).
В мае 2000 года в истории группы произошло еще одно судьбоносное событие: в ее ряды вернулся Вадим Покровский, благополучно разрешивший свои жизненные проблемы и отказавшийся от планов соло-карьеры. С его появлением САМОЛЕТЫ превратились в полистилистическое шоу с, соответственно, тремя достаточно разными вокалистами, что позволило им обращаться к любой аудитории.
Вскоре после этого взор на группу снова обратил московский шоу-бизнес: САМОЛЕТЫ подписали контракт с «Real Records» и записали для компании новый альбом, получивший название «Подруга подкинула проблем» — по песне, клип на которую (питерский режиссер Петр Троицкий, ранее более известный по сюжетам социальной рекламы) обошел практически все музыкальные программы отечественного телевидения. С точки зрения текстов и сюжетов песен этот альбом стал продолжением пубертатно-уличной тематики ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ и ВЫХОДА (которая, в свою очередь, предвосхитила расцвет питерского неореализма в творчестве ЛЕНИНГРАДА и ЛЯ МИНОР).
В декабре ДВА САМОЛЕТА — вместе с наиболее успешными клубными группами прошедшего года — приняли участие в фестивале «Урожай-2000». Весной 2001 года Троицкий снял группе второй клип, на этот раз на песню «Небесное пиво» (к слову, вольное переложение блюзового стандарта «Fever»).
Помимо концертов под крылом САМОЛЕТОВ, участники группы время от времени выступают отдельно. Еще в середине 90-х Белянкин создал нойз-проект КАЛ, в котором играют Михаил Егоров (КОЛЫБЕЛЬ) и Алексей «Пилюлькин» Костягин (Les GRAND VINIOLLES), а с 2000-го параллельно с ДВУМЯ САМОЛЕТАМИ существует группа СЕЛЕДКА, в которую вошли Лазовский, Медведев и Владимир Ханутин (экс-барабанщик ЧИЖ & Co и бас-гитарист НОМ). На первых порах с ней играл и Белянкин.
В конце июля с ДВУМЯ САМОЛЕТАМИ расстался Гриша Сологуб. Его место занял Николай «Хэндз» Груздев, до этого игравший блюз в BLUES.COM и джаз-рок в SPB. 23 октября 2001-го на закрытой вечеринке в «Red Club» группа записала шестнадцать номеров для запланированного концертного альбома. По итогам года «Грибоедов», которому исполнилось пять лет, получил премию Nightlife Awards как лучший андеграундный клуб.
В апреле 2002 года ДВА САМОЛЕТА записали «секретный» альбом, решив издать его без участия «Real», а в июле начали запись следующего официального альбома. Тем же летом по инициативе участников группы на Пушкинской, 10, официально была установлена мемориальная доска поэту Олегу Григорьеву. В июле 2002-го они расстались с Груздевым, и на гитаре какое-то время играл Сергей Ангел из ANGEL DUST BAND. Осенью группа ограниченным тиражом выпустила альбом «Poo!». В октябре в «Грибоедове» прошла презентация документального фильма «Игра в шахматы живыми фигурами» (СПбСДФ, реж. Мария Соловцева), снятого предыдущей зимой и посвященного ДВУМ САМОЛЕТАМ.
В мае 2003 года вышел сингл с новой песней САМОЛЕТОВ «А вы-то кто» в четырех вариантах. В том же году группа — после двухлетнего перерыва — вернулась к гастролям, совершив турне по странам СНГ и Европе и дав серию концертов в Стокгольме, Хельсинки, Амстердаме, Роттердаме, Гамбурге и Ганновере.
В сентябре, когда на студии группа завершала работу над новым альбомом, Вадим Покровский, ослабленный тяжелыми нагрузками гастролей, оказался в одной из московских больниц, где у него начались осложнения, вызванные перенесенным когда-то гепатитом. Он впал в кому и, не приходя в сознание, умер 24 сентября 2003 года. До конца года музыканты, собрав все сохранившиеся фрагменты записи его вокала для финальной песни альбома «Карабогазгол», закончили-таки альбом «Ка Ра Бас». Он вышел в 2004-м.
В том же году САМОЛЕТЫ открыли собственную студию, на которой записывали самых разных артистов. Одной из ее первых работ стал второй альбом группы КАТЮША, в 2004-м изданный ДВУМЯ САМОЛЕТАМИ за свой счет.
В январе того же года ДВА САМОЛЕТА начали репетировать новым составом: в него вошли гитарист Андрей Градович (КОЛИБРИ, экс-ЮГЕНДШТИЛЬ) и клавишник Армен «Мон» Чикунов из УЛИЦ. Медведев к этому времени перестал играть с САМОЛЕТАМИ на сцене, но регулярно работал в «Грибоедове» как DJ Re-disco. Выпуском альбома «Ка Ра Бас» группа завершила отношения с «Real» и в конце сентября уехала на месячные гастроли по Австрии, Германии и Голландии.
В конце 2004 года компания «KDK» наконец выпустила альбом «Poo!». Помимо того, под маркой клуба «Грибоедов» (у которого с недавних пор открылась летняя резиденция «Griboedov Hill») начал выходить литературный альманах «Пам-перс», а также серия музыкальных сборников «Грибоедов Music», продюсером которых является Михаил Синдаловский. Белянкин между тем продолжал развивать клубную тему Питера, открыв быстро ставший модным бар «Дача», а еще позже кафе «Фидель». В июне 2005-го был переиздан альбом «Дон Педро, Гомес и Мамочка». В октябре 2006-го «Грибоедов» отметит свое десятилетие.
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ДВЕ РАДУГИ

Питерская группа с поэтичным и довольно загадочным названием ДВЕ РАДУГИ существовала во второй половине 70-х и играла вполне достойную как своего имени, так и этого времени музыку: мелодичный, интересно оркестрованный, напористый и экспрессивный джаз-рок с мощной медной секцией, состоявшей по большей части из джазовых музыкантов, в то время как отцы-основатели ДВУХ РАДУГ пришли к своей музыке из рок-н-ролла.
Основы РАДУГ были заложены осенью 1970-го в 324-й школе Сестрорецка, когда там появилась на свет группа THE BLUE JINNS или ГОЛУБЫЕ ДЖИННЫ (ее имя скорее всего обыгрывало расхожую идиому «blue jeans»), в которой впервые встретились вокалист Сергей Золотов (р. 15.04.57 в Сестрорецке), клавишник Александр «Шура» Алексеев (р. 30.07.56 в Талды-Кургане Казахской ССР) и барабанщик Андрей «Кузнечик» Алексеев (р. 16.09.56 в Сестрорецке). Шура и Андрей, к слову, были не братьями, а просто однофамильцами. Состав новой группы дополнили Виктор Воронин (гитара) и Сергей Васильев (бас, вокал).
Следующие три года группа играла на вечерах в своей и соседних школах те или иные образцы текущего западного рока, а также несколько собственных опусов — как правило, инструментальных, поскольку никто из ее участников не чувствовал в себе достаточной склонности к поэзии, чтобы взяться за сочинение текстов. Значительное влияние на ДЖИННОВ оказала деятельность регулярно выступавшей на танцах в Сестрорецке НЕВСКОЙ ВОЛНЫ, с которой в то время пел Альберт Асадуллин.
По окончании школы пути ГОЛУБЫХ ДЖИННОВ разошлись: Шуру Алексеева приняли в ЛИАП, где он собрал группу АЭРОПЛАН; Золотов поступил в музучилище им. Римского-Корсакова и осваивал духовые инструменты; Андрей Алексеев играл на сэйшенах и джемовал с различными группами, включая САНКТ-ПЕТЕРБУРГ и ОБРАТИ ВНИМАНИЕ, где глаз на него положили собравшиеся после двухлетнего перерыва РОССИЯНЕ. После РОССИЯН он играл с МИФАМИ и ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ, а в 1974-м тоже поступил в музучилище и встретился с Золотовым в группе, которую той же осенью организовал в его стенах клавишник Олег Гусев.
Весной 1975 года Гусев стал участником РОССИЯН, куда в течение следующего года с его подачи один за другим перебрались Золотов, а потом и оба Алексеева (причем Андрей вторично). Однако эта, можно смело сказать, супергруппа оказалась нестабильной и, пережив бурные лето и осень 1976-го, развалилась: часть музыкантов во главе с самим Гусевым выделилась в СОЛНЦЕ, а Золотов и Алексеевы начали собирать свою группу, которая и получила название ДВЕ РАДУГИ. Ее важным участником (а отчасти и идеологом) стал еще один житель Сестрорецка, студент-физик из Политеха Александр Лебедев, который занялся аппаратурой и сценическим звуком группы.
В ноябре 1976 года ДВЕ РАДУГИ устроились играть на танцах в клубе «Эврика». В первых репетициях участвовали коллеги Шуры Алексеева по АЭРОПЛАНУ Сергей Галактионов (гитара) и Сергей Стукалов (бас), а также менявшиеся от вечера к вечеру духовики. Андрей Алексеев, который был главным аранжировщиком и тяготел к популярным тогда на Западе стилям фьюжн, поп-джаз и соул-рок, активно интересовался музыкой Билли Кобэма, Стиви Уандера, EARTH, WIND & FIRE и т. д., ежедневно предлагал новые и новые варианты звучания, но все они требовали от музыкантов, как минимум, европейского класса игры.
Уже в декабре Галактионов и Стукалов ушли, а их места заняли основатель МИФОВ Сергей Данилов (гитара) и еще один знакомый по школе в Сестрорецке Сергей Чугунов, который играл на басу в кафе и ресторанах от ОМА. Одно из выступлений ДВУХ РАДУГ в «Эврике» даже было отснято на пленки. Правда, в феврале 1977 года Данилов по независящим от него обстоятельствам расстался с группой, но его место занял еще один ветеран МИФОВ и его лучший друг Юрий Бушев.
К этому времени в духовой секции наступила относительная стабильность: в нее входили Виктор Михайлов (тенор-сакс), Александр Швецов и Игорь Иванов (трубы), Петр Изотенков и Андрей Бутько (тромбоны). Все они были студентами музыкальных училищ.
В марте Бушева попутным ветром унесло в другую сторону; новым участником ДВУХ РАДУГ стал студент музучилища и экс-лидер известной в середине 70-х группы ГОЛЬФСТРИМ Сергей Белолипецкий (гитара, вокал). Тогда же и Швецова сменил трубач Борис Романов. Месяцем позже по приглашению Романова в Питер из Воронежа переехал очень интересный музыкант, тенор-саксофонист Валерий Зуйков (р. 26.01.49 в Коврове Горьковской обл.). Он поразил участников ДВУХ РАДУГ безупречным стилем и эксцентричным поведением, достойным разве что Чарли Паркера или Джона Колтрейна. Правда, Зуйков у них не задержался и вскоре ушел во Дворец Молодежи к Давиду Голощекину.
Лето 1977-го ДВЕ РАДУГИ провели на танцах в Павловске; на гитаре поочередно играли Бушев и Белолипецкий, а духовики приезжали по мере возможностей: многие из них (Золотов, Романов, Михайлов) в то время служили в армии и числились в военных оркестрах. Осенью группа переселилась из студгородка в клуб Ликеро-водочного завода и растеряла всех гитаристов: Белолипецкий затеял собственную группу, а Бушев ушел в кафе «Сюрприз», где собрались осколки МИФОВ и БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, объединившиеся в недолго просуществовавшую группу НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ВИЗИТ (она же МИФИЧЕСКИЙ КОЛОКОЛ).
В конце ноября на сэйшене в ДК 1 Мая на пр. Карла Маркса встретились ДВЕ РАДУГИ, ОРНАМЕНТ и НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ВИЗИТ, для которого выход на сцену стал первым и последним. На гитаре в ДВУХ РАДУГАХ на этом этапе играл только что вернувшийся из армии Андрей Любимов, который учился в музучилище им. Римского-Корсакова вместе с Золотовым, Алексеевым и Гусевым и играл со студенческой группой последнего. Вскоре после сэйшена он, правда, ушел в оркестр Ленинградского цирка, а гитаристом в третий раз стал Бушев.
Репертуар ДВУХ РАДУГ включал большое количество пьес западного джаз-рока (в т. ч. «Золотой фазан» Билли Кобэма) и соул («Все хорошо в любви» и ряд других песен Стиви Уандера) в собственных аранжировках, а также несколько авторских сочинений (например, «Госпожа Любовь» Золотова).
Весной 1978 года ДВЕ РАДУГИ нашли новую сцену в ДК железнодорожников и нового гитариста: Андрей Смаль тоже окончил училище и играл на танцплощадках в пригородах Питера с группой ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ. Одним из его первых появлений в ДВУХ РАДУГАХ стал организованный В. Б. Фейертагом концерт в ДК учителей. В августе в клубе «Спартак» состоялся удачный сэйшен, участие в котором приняли Юрий Ильченко, Юрий Степанов, ДВЕ РАДУГИ (в которых играли Смаль, Бушев и бывший басист Ильченко Артур Ладенко) и т. д. Наконец в начале сентября в Новом Петергофе они встретились с возродившимися РОССИЯНАМИ и джаз-рок-группой ФРАМ.
Михайлов к этому времени ушел, и новым тенор-саксофонистом стал Александр Калашников. Осенью ДВЕ РАДУГИ продолжали репетировать в ДК железнодорожников на Тамбовской и участвовали в прослушиваниях для Ленконцерта в ДК им. Ленина, где их оценивала комиссия во главе с бывшим директором ПОСТА и ЛИРЫ Владимиром Ашкенази. При сем присутствовал и Давид Голощекин: он набирал пополнение в свой ансамбль и приметил Золотова, которого вскоре увел за собой.
В ноябре 1978 года с РАДУГАМИ расстался отыгравший у них два года Чугунов; на его место был приглашен сильный бас-гитарист Павел Борисов (экс-ОРНАМЕНТ, ЗЕМЛЯНЕ). Группа продолжала заниматься аранжировками и экспериментировать со звуком, но в то же время все более активно искала возможность так или иначе легализоваться и найти постоянную работу.
17 декабря ДВЕ РАДУГИ (+ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЗЕРКАЛО и РОССИЯНЕ) выступили на предновогоднем празднике в институте ЛЭТИ, после чего устроились играть на танцах в парке «Дубки» в родном Сестрорецке, где продержались до марта 1979-го. Той же зимой они без особых результатов прослушивались в областную филармонию; весной их отслушал А. Васильев из ЛДХС на Рубинштейна, 13.
Поскольку в это время Сергей Золотов работал у Голощекина, петь пришлось Калашникову. Примерно тогда же в группе произошла очередная серия замен: Иванов, Изотенков и Бутько ушли, но вернулся трубач Швецов; тромбонистами стали Виктор Дорофеев и Борис Лобачев, а кроме того, состав усилил второй гитарист Александр Фролов.
10 июня 1979 года в большой компании джазовых музыкантов (участники оркестра Вайнштейна, ДИПЛОМАНТА, НЕВСКОЙ ВОСЬМЕРКИ и комбо Голощекина) ДВЕ РАДУГИ приняли участие в закрытии очередного сезона джаз-клуба «Квадрат» (в ДК им. Кирова), где с ними опять пел Золотов. Это выступление, кстати, было записано на пленку.
Все лето ДВЕ РАДУГИ репетировали в клубе на Энергетиков, 50, которым в то время руководил Александр Дрызлов (экс-ЛЕЛЬ). Там постоянно собирались молодые джазмены и рок-музыканты, среди которых были Володя Болучевский, Саша Пумпян и Сергей Курехин, пытавшиеся собрать свою группу MARDI GRAS. Она развалилась, дав всего один концерт, поэтому, когда в сентябре 1979-го с ДВУМЯ РАДУГАМИ расстался Паша Борисов (он ушел в КАЛЕЙДОСКОП), его место занял бас-гитарист MARDI GRAS Александр Машарский.
Осень ДВЕ РАДУГИ провели в клубе на Энергетиков, хотя не выступали, так как Андрей Алексеев месяц отлежал в больнице. Последние концерты РАДУГ в составе: Алексеевы, Золотов, Смаль, Машарский, Романов и перкуссионист Михаил «Маккена» Могильный (экс-ОРИОН, СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ, ВОСКРЕСЕНИЕ) на конго, состоялись в середине осени в ДК им. Кирова — группа выступала на осеннем балу для студентов близлежащих вузов, а позднее на дне рождения кого-то из активистов «Квадрата». В ноябре 1979-го, отыграв ровно три года, ДВЕ РАДУГИ ушли за горизонт.
Правда, весной 1980 года Шура Алексеев, Сергей Золотов, Борис Романов и др. собрались вместе, чтобы сыграть на открытии нового Дворца бракосочетаний в высотном здании на ул. Народной, близ моста Володарского, но это была другая музыка и совсем другая история…
Золотов на протяжении 80-х играл у Голощекина, Олега Лундстрема в Москве (вместе с Романовым), аккомпанировал Вячеславу Полунину, потом работал в оркестре ДИАПАЗОН и группе ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ (с Белолипецким), успев при этом закончить Консерваторию. В 1990-м они с Романовым снова встретились в джаз-рок-группе КЕЙПТАУН, которая несколько лет аккомпанировала в студии и на концертах трио СЕКРЕТ. Андрей Алексеев играл в ресторанах «Парус» (со Смалем), «Невские берега» и «Невский» (с Любимовым), но в 1986 году трое основателей ДВУХ РАДУГ встретились в группе ДИЛИЖАНС, где с 1983-го играл Шура Алексеев. В ДИАПАЗОНЕ отметился и Паша Борисов, который долго жил и работал в Скандинавии, а по возвращении домой был приглашен в DDT.
Смаль играл в ОРНАМЕНТЕ и ТЕХПОМОЩИ; Любимов семь лет отыграл у Валерия Леонтьева (при этом участвовал в записи песен Давида Тухманова), потом работал в ресторанах, но в конце концов бросил музыку, поступил в духовную семинарию, а в конце 80-х окончил ее и принял сан. Калашников работал в ресторанах. Иванов — на танцах в ДК им. I Пятилетки, а Бутько в Павловске. Изотенков стал шофером. Машарский эмигрировал в США. Александр Лебедев занимался базовой наукой согласно диплому; к сожалению, в 1999-м он умер. В годы существования ДВУХ РАДУГ, да и позже, он оставался хранителем музыкального наследия группы, но сегодня о судьбе ее любопытных записей не известно ничего.
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Своим футуристическим именем питерская группа 2001 была обязана, скорее всего, знаменитому фильму Стэнли Кубрика, а вернее даже, его романизации «Космическая одиссея 2001 года», сделанной знаменитым фантастом Артуром Кларком и выпущенной на русском языке незадолго до того, как сама группа появилась на свет. Впрочем, ее история началась несколько раньше.
Один из основателей 2001, Ярослав Шклярский (р. 4.09.52 в Ленинграде), вырос в большой семье с польско-русскими корнями и традициями домашнего музицирования, которая в 60-х занимала часть профессорского корпуса при Горном институте. В третьем классе родители определили его в музыкальную школу-семилетку при музыкальном училище в Матвеевском переулке, а через пару лет Ярослав услышал по радио битловскую «Can’t Buy Me Love» и сразу заболел поп-музыкой.
Пару лет спустя сам собой сложился домашний квартет, в который вошли четыре кузена: одиннадцатилетний Эд Шклярский играл на акустике, Ярослав и Феликс Ветренко — на гитарах со звукоснимателями, а Вячеслав Ветренко на самодельной (!) барабанной установке. Первый концерт они дали, не выходя из дома: просто выставили на подоконник динамики и на радость соседям с энтузиазмом исполнили «Hippy Hippy Shake». Дело было в 1966 году.
В школе Ярослав учился в одном классе с Сережей Калашниковым; у того уже была группа КОМАНЧИ, которая выступала на школьных вечерах и гремела по району, поэтому в 1967 году Шклярский с приятелями-восьмиклассниками решил собрать свою. В группу (она сменила несколько названий, но ни на одном из них так и не остановилась) вошли сам Ярослав, гитара, вокал; Сергей Царев (р. 19.04.52 в Ленинграде), бас, и Владимир Пинес (р. 7.06.52 в Ленинграде), барабаны. Как и все школьные группы, они играли в основном на вечерах для старшеклассников и распались по окончании выпускных экзаменов.
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В 1969 году Шклярский и Царев поступили в Горный и первый год посвятили учебе, хотя о музыке тоже не забывали. В то время главной звездой института был МАЛАХИТ — крепко сыгранная, но находившаяся под крылом комитета комсомола и по этой причине несколько эстрадная группа. Кроме МАЛАХИТА в институте существовали БЕЛЫЕ ПАРУСА и ФЛИБУСТЬЕРЫ.
После первого курса приятели отправились со стройотрядом под Выборг, где, естественно, собрали группу, чтобы играть на танцах. Видимо прослышав об их успехах, в отряд приехал лидер МАЛАХИТА Михаил Овчарук, который сразу же предложил им объединить силы. Таким образом, с осени 1970-го МАЛАХИТ стал выглядеть следующим образом: Михаил Овчарук (гитара, ф-но, вокал), Борис «Жан» Зеленов (вокал), Ярослав Шклярский (соло-гитара), Сергей Царев (бас), Михаил Будринович (клавишные) и Виктор Межинский (барабаны).
Весь следующий сезон МАЛАХИТ много репетировал, раз в две недели играл на танцах у себя в Горном и копил деньги на собственный аппарат, покупка которого позволила бы ему избавиться от назойливой комсомольской опеки. Воплотив свою мечту в жизнь, группа решила сменить имя, превратившись в 2001.
Весной 1971 года Миша Будринович окончил институт и ушел из группы, а новым клавишником стал очень способный Сергей Дразе, который играл вместе со Шклярским и Царевым еще в стройотряде.
С этого момента группа начала все чаще выбираться на городские концерты: в эти годы 2001 регулярно играл с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, МИФАМИ, ПОСТОМ и т. д., а как-то раз принял участие в сэйшене с польской группой SKALDOWE в каком-то клубе около цирка (вместе с ними выступал САНКТ-ПЕТЕРБУРГ и пара других групп). Его репертуар неуклонно расширялся — помимо классики западного харда (DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN, URIAH HEEP), в нем появлялись и песни собственного сочинения. Иногда, немало удивляя тем самым публику, Ярослав Шклярский брал в руки виолончель (музыкальную школу он закончил именно по этому инструменту).
Представляя Горный институт, весной 1972-го 2001 отправился на Всесоюзный конкурс институтских ансамблей в Днепропетровске и занял первое место, а годом позже участвовал в аналогичном мероприятии в Москве (где пришел к финалу вторым). Помимо того, на летних каникулах в составе стройотряда группа съездила на строительство нефтепровода в Шевченко.
Весной 1972 года 2001 начал кооперироваться с группой ОПТИМА из Института водного транспорта, на басу в которой играл Слава Ветренко. Летом они, в частности, поочередно работали в ресторане «Балтика», а также разъезжали по другим институтам. Как-то раз их старый школьный знакомец Володя Пинес организовал в ресторане «Корюшка» сэйшен с польской суперзвездой Марылей Родович и джаз-рок группой TEST; играть были приглашены САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЛАДУШКИ, ПОСТ и 2001, но праздник, к сожалению, был досрочно прекращен силами милиции. (Правда, ночью состоялся-таки банкет, на котором участники 2001 лихо поджемовали с поляками, используя акустические гитары, губную гармонику и вилки-ложки вместо перкуссии, но свидетелями этого стали лишь сами музыканты.)
Осенью 1972 года через некую общую приятельницу Ярослав Шклярский познакомился с Борисом Гребенщиковым и Джорджем Гуницким, которые еще только начинали собирать свой АКВАРИУМ. В процессе общения у них родилась мысль сочинить поп-оперу по типу «Jesus Christ Superstar»: Ярослав намеревался взяться за музыку, а Боб должен был сочинить либретто. Идея эта, правда, так и не была реализована, но АКВАРИУМ почти полгода репетировал на точке 2001 в общежитии ЛГИ на Малом, 40, а двоюродный брат Ярослава, Эдмунд Шклярский, все это время играл в АКВАРИУМЕ на гитаре. Вскоре он поступил в Политех, где собрал свою группу УДИВЛЕНИЕ, а еще позже играл в ОРИОНЕ, ЛАБИРИНТЕ и ПИКНИКЕ.
Хотя в 1973 году закончившего институт Мишу Овчарука забрали в армию, 2001 не прекратили выступать: в те времена они играли, в основном, на танцах и везде, где можно было заработать какие-то деньги, большая часть которых шла на улучшение материальной базы. В сезоне 1974–1975 годов группа пару раз сыграла в ломоносовском Манеже, исполняя каверы CREEDENCE, LED ZEPPELIN и т. д. К 1975-му все участники 2001 закончили институт и начали работать (а некоторые к тому же обзавелись семьями), в силу чего где-то через год группа незаметно распалась.
Царев, который попал в Гипрошахт, собрал там новую группу; Овчарук после армии уехал в Выборг, где продолжал работать с местными музыкантами, а в начале 80-х был приглашен в выборгскую группу МОНРЕПО, с которой в марте 1985-го участвовал в III фестивале Рок-клуба. Позднее он пел в ресторанах и кафе Выборга. Остальные же участники 2001 с тех пор с музыкой расстались.
Ярослав Шклярский защитил докторскую диссертацию и преподает в Горном институте, но семейные музыкальные традиции продолжил его сын Андрей: он окончил музыкальную школу по классу гитары, хотя позднее увлекся рэпом. Володя Пинес долгое время сотрудничал с Альбертом Асадуллиным, а в конце 80-х был директором группы МИШЕНЬ. Сергей Дразе умер в 1989-м. Записей 2001 не сохранилось.

ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ

Группа с парадоксальным (хотя и вполне объяснимым) названием ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ позволила реализовать свой творческий потенциал и музыкальные идеи одаренному питерскому гитаристу, певцу и звукорежиссеру Андрею Ксенофонтову.
Андрей Ксенофонтов родился 25 мая 1960 года в Ленинграде и начал приобщаться к музыке в десятилетнем возрасте в стенах музыкальной школы; в армии он играл в военном оркестре, а отслужив, поступил в популярную Салтыковку в класс гитары. Параллельно Андрей играл на танцах в ДК им. Десятилетия Октября и Юкках, в том числе с легендарным РЕКВИЕМОМ, однако к середине 80-х бросил это дело и, сидя дома, упражнялся в игре на гитаре и сочинял песни в бардовском ключе.
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В 1986 году Ксенофонтов познакомился с барабанщиком Володей Федоровым; тот был ветераном Рок-клуба (правда, групп второй лиги), тоже сочинял симпатичные песни и пытался собрать свою группу. Они начали репетировать вдвоем, но в декабре 1986-го Федорова пригласили в группу Ё, куда он месяца четыре спустя перетащил и своего приятеля. Вскоре репертуар Ё пополнили несколько песен Ксенофонтова («Блюзовик», «Расея», «Чай» и т. д.).
Ксенофонтов оставался в составе Ё до начала 1992 года, когда группа распалась во второй раз. Кроме того, в 1988–1991 годах Андрей время от времени выступал с арт-панк группой ТОКИО, а также записал (вместе с клавишником Ё Михаилом Прошкиным) альбом журналистки и поп-певицы Светланы Магницкой.
В апреле 1992 года Ксенофонтов собрал первый состав ДВОЮРОДНЫХ БЛИЗНЕЦОВ, в котором он играл на гитаре и пел. Компанию ему составили Сергей Чихалов (р. 31.05.57), бас; Петр Малаховский (р. 20.01.61), клавишные; Александр Пастухов, вокал, и Олег Калинин (р. 27.05.58), барабаны. Чихалов до этого играл в РОК-ФРОНТЕ, у Малаховского (экс-ПЕПЕЛ, МУЗЕЙ 30 МОНЕТ) была своя группа НЕЧТО ИНОЕ, а Калинин некоторое время был директором Ё. На первые репетиции заглядывал бывший саксофонист Ё Владимир Шуть, но не вписался, пропал из виду и, по слухам, уехал из Питера. Название группы родилось, когда случайно выяснилось, что Ксенофонтов, Чихалов и Калинин — Близнецы по знаку Зодиака.
В том же июне группа дебютировала в клубе «Nord», до конца лета сделала еще пару выступлений, но в октябре вечно обуреваемый авантюрными затеями Калинин пропал. Его место временно занял Сергей Русанов из дружественных УЛИЦ, однако он параллельно играл еще в нескольких группах (СТИЛЬ, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА), поэтому в начале 1993-го Ксенофонтов позвал за барабаны своего старого товарища Володю Федорова, который незадолго до этого расстался с группой JEFF. На время состав БЛИЗНЕЦОВ стабилизировался.
Их репертуар состоял из песен Ксенофонтова, который тяготел к, условно говоря, новой волне: в его музыке присутствовали элементы неоромантики, ска, рэггей, блюза и поп-рока, а также арт-роковых сочинений Малаховского. Группа регулярно записывала свой материал, но издать что-либо ей так и не удалось.
В 1993–1994 годах БЛИЗНЕЦЫ много выступали. В мае 1994-го они встретились с новой (третьей) версией Ё на фестивале «Накануне Победы» в клубе Гуманитарного университета, играли в клубах «Гора», «Засада», «Роттердам», ДК «Красный Октябрь», в ТЮЗе и т. п. К основному составу группы иногда присоединялись другие музыканты: скрипачка и певица Светлана Сурганова (экс-НЕЧТО ИНОЕ), флейтистка из Канады Каролина Друэн (ранее WINE) и др. В начале 1994 года Каролину сменила Наталья Смирнова (флейта, вокал), а когда их певец Саша Пастухов ушел делать поп-карьеру, Наташа стала основной вокалисткой. Еще позже в группе появился певец Александр Платонов.
Активная фаза в биографии ДВОЮРОДНЫХ БЛИЗНЕЦОВ продолжалась до сентября 1994 года, когда Чихалов ушел в ОЭН РЭДИШ, оставив Ксенофонтова единственным из Близнецов. Новым бас-гитаристом стал Игорь Столетов, однако в новом составе группа успела дать всего несколько выступлений и распалась в начале 1995-го.
Примерно тогда же Андрей Ксенофонтов купил компьютер и начал осваивать цифровую звукозапись. К настоящему времени его «XenoFon Records» существует как в цифровой, так и аналоговой форме и сотрудничает с исполнителями самой разной музыки — от академической до цыганских романсов; именно там был записан пятый и последний альбом Ё «2 тонны» (2000) и, естественно, сольный альбом самого Андрея «Они среди нас» (2003).
Малаховский и Чихалов организовали группу ULME; Сурганова добилась успеха с НОЧНЫМИ СНАЙПЕРАМИ; Платонов недолго пел в Ё; Пастухов блеснул-таки на эстраде под фамилией Каштанов; Федоров покинул музыку; Олег Калинин умер 19 сентября 2004 года; Наташа Смирнова воспитывает двоих детей, но периодически продолжает сотрудничать с «XenoFon Records».

DDT

В биографии DDT, одной из наиболее своеобразных и значительных групп в истории отечественного рока, как в зеркале, отразились социальные сдвиги и потрясения нашего времени, а художественная эволюция ее бессменного лидера, поэта, музыканта, певца, автора песен и художника Юрия Шевчука — от чуть наивного романтизма и частушечной сатиры ранних записей к глубоким и поэтически зрелым работам 90-х — позволяет говорить о нем как об одной из самых ярких фигур в музыкально-поэтической культуре России. Можно даже сказать, что музыка DDT стала своего рода звуковой дорожкой к новейшей истории нашей страны.
Фактически биография DDT распадается на две части, связанные между собой только личностью самого Шевчука. Он родился 16 мая 1957 года в пос. Ягодное Магаданской области, откуда вместе с родителями переехал в Нальчик, а еще позже в столицу Башкирии Уфу; музыкой, подобно большинству подростков тех лет, начал интересоваться еще в детстве: учился играть на баяне, позднее сам освоил гитару, а в девятом классе собрал свою первую группу ВЕКТОР. Поначалу, однако, рок-н-ролл отступил перед живописью — окончив школу, Шевчук поступил на художественно-графическое отделение Педагогического института, после которого преподавал рисование в сельских школах.
Еще до DDT Шевчук получил приз на конкурсе авторской песни, в 1978 году стал участником группы ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР — лидером которой был герой местной сцены, бас-гитарист и певец Нияз Абдюшев (р. 24.11.54 в Уфе), — и через год занял с ней 1-е место на конкурсе самодеятельных музыкантов в Глазове. Позже они сменили название на ПЕРЕКРЕСТОК, но в начале 1980-го через какого-то общего знакомого Шевчука пригласили на прослушивание в группу КАЛЕЙДОСКОП, которая репетировала в местном ДК «Авангард».
Эта встреча стала для судьбы Шевчука решающей: его поэтический мир и музыкальный лексикон группы вступили в химическую реакцию, результатом которой и стало рождение DDT. Костяк уфимской версии DDT составили Юрий Шевчук, гитара, вокал; Рустем Асанбаев (р. 22.09.54 в Уфе), соло-гитара; Геннадий Родин, бас, и Владимир Сигачев, клавишные, вокал. За барабанами сменялись последовательно Ринат Шамсутдинов, Борис Пастернаков и Рустем Каримов. Иногда появлялись и другие музыканты.
В 1981 году группа записала семь песен, которые сделали ее имя популярным в кругах местных меломанов, а годом позже дебютировала во дворце культуры Нефтяного института, произведя настоящую сенсацию: уже тогда стало ясно, что DDT обладают колоссальным творческим потенциалом и вполне зрелым репертуаром, опиравшимся на песни Шевчука, Сигачева и Асанбаева.
Материал этого периода лег в основу настоящего дебютного альбома группы «Свинья на радуге», полулегально записанного в уфимском телецентре летом 1982-го. Стилистически DDT начала 80-х балансировали между популярными в те годы хард-роком («Черное солнце», «Инопланетянин»), рок-балладами («Не стреляй»), ритм-энд-блюзом («Все идет своим чередом», «Была суббота») и рок-н-роллом («Пятьдесят копеек»), хотя почти сразу в их музыке начали возникать фольклорные мотивы, особенно заметные в фельетонно-частушечных номерах вроде самоироничной «Я завтра брошу пить», почти романса «Осень. Мертвые дожди» или программной «Свиньи на радуге».
Той же весной DDT, откликнувшись на приглашение газеты «Комсомольская правда», отослали свою запись на конкурс «Золотой камертон» и неожиданно для себя стали его лауреатами, а Шевчук даже выступил в финале конкурса в Москве. Однако продолжения не последовало: идти в ВИА и петь опусы советских композиторов DDT не собирались, а ничего другого им устроители «Камертона» предложить не могли.
Между тем на «Камертоне» DDT познакомились с еще одними конкурсантами, череповецкой группой РОК-СЕНТЯБРЬ, которая располагала уникальным по тем временам арсеналом технических средств и предложила уфимцам записаться вместе. В начале 1983 года Шевчук и Сигачев налегке отправились в Череповец, где с сожалением обнаружили, что в планы лидера РОК-СЕНТЯБРЯ, гитариста Вячеслава Кобрина, входило создание идеологически проходимых песенок в духе официозных ЗЕМЛЯН — с целью дальнейшего трудоустройства в одну из провинциальных филармоний. Как следствие, после двух месяцев конфликтов и споров, Шевчук и Сигачев с помощью трех музыкантов СЕНТЯБРЯ (Кобрин, соло-гитара; Андрей Масленников, бас; Евгений Белозеров, барабаны) и их звукорежиссера Юрия Сорокина все-таки записали альбом, который позднее получил символичное название «Компромисс» (1983), после чего вернулись в Уфу.
Альбом моментально разлетелся по стране, впервые поставив имя DDT на один уровень со звездами питерского Рок-клуба. Он включал популярные и сегодня песни «Монолог в „Сайгоне“», «Башкирский мед», «Привет М…», новую версию уже известной «Не стреляй» и т. д.
В мае 1983 года DDT вторично посетили Москву и успешно выступили в программе официально санкционированного фестиваля «Рок за мир» на арене стадиона «Лужники», однако бдительные цензоры вырезали из посвященной событию телепрограммы все кадры с нестриженным и напоминавшим голосом Высоцкого певцом.
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Год спустя, в мае 1984-го, в Уфе увидел свет третий альбом DDT «Периферия», в записи которого участвовали Шевчук, Родин, Рустем Ризванов (гитара), Владислав Синчилло (клавишные) и Сергей Рудой (барабаны). Альбом рисовал правдивую, а поэтому не особо привлекательную картину жизни в глубинке («Мы из Уфы», «Периферия», «Частушки»), чем вызвал острое неудовольствие у местных чиновников. Вслед за этим участники DDT и, прежде всего, сам Шевчук подверглись жесткому давлению со стороны партноменклатуры и КГБ, а доброхоты из молодежной газеты заклеймили его как «агента Ватикана». (Поводом к этому послужила строка «Вперед, Христос, мы за тобой» из песни «Наполним небо добротой».) DDT фактически распались, а Шевчук и художник группы Владимир Дворник уехали в Свердловск, где вместе с музыкантами УРФИНА ДЖЮСА играли на танцах под вывеской ГЛОБУС.
С 1984 года лишенный возможности вернуться домой Шевчук непрерывно колесил по стране, играя, главным образом, по квартирам друзей, а в следующем марте вместе с еще никому не известным Александром Башлачевым впервые выступил на полулегальном концерте в Питере, который устроил его первый питерский друг и поклонник Гена Зайцев — чудом сохранившаяся запись этого концерта в 1995-м была опубликована «Manchester Files» под названием «Кочегарка».
В этот период Шевчук регулярно бывал в Москве, где давал акустические квартирные концерты — соло или дуэтом, в котором ему часто аккомпанировал скрипач, гитарист и певец Сергей Рыженко (р. 9.09.57 в Севастополе) из группы ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Одно из таких выступлений оказалось записано и расходилось по стране как альбом «Москва. Жара» (1985). Те же двое плюс вернувшийся в ряды DDT Сигачев (который в паузе успел поиграть хард-рок с КРУИЗОМ), знаменитый фри-джазовый саксофонист Сергей Летов (АКВАРИУМ, ДК, ЦЕНТР, ПОП-МЕХАНИКА, ТРИ О и т. д.), а также уфимские музыканты Нияз Абдюшев (бас) и Сергей Рудой (барабаны) — в ноябре 1985 года при посредничестве московского рок-журналиста Ильи Смирнова записали в столице на аппаратуре ВИА КОРОБЕЙНИКИ альбом «Время».
«Время» обозначило новый этап в художественной эволюции DDT: на фоне гипнотически-монотонного нововолнового ритма звучали почти классические клавишные, джазовые риффы саксофона и непривычно экономичная гитара — единственным узнаваемым фактором остался разве что голос самого Шевчука. Тексты песен стали еще более ядовитыми, хлесткими и бескомпромиссными («Поэт», «Дохлая собака», «Мажоры»), а прозвучавшая в прологе ключевая фраза «Иван Иванович умер!» стала — по выражению Шевчука — «приговором тому дебилизму, который давил нашу страну семьдесят с лишним лет».
Месяцем позже Шевчук окончательно поселился в Питере, где весь следующий год присматривал музыкантов для новой инкарнации DDT. Ее дебют состоялся 23 января 1987 года на сцене Ленинградского Рок-клуба в программе мемориала легенд питерского рока, группы РОССИЯНЕ (которая по духу во многом была близка к DDT), и был воспринят публикой с небывалым восторгом. В составе DDT на этом концерте играли: Шевчук, Сигачев, Летов и питерские музыканты Андрей «Худой» Васильев (р. 22.12.59 в Ленинграде), ритм-гитара; Вадим Курылев (р. 30.05.64 в Ленинграде), бас, вокал, и Игорь Доценко (р. 16.07.53 в Изяславе Хмельницкой обл. Украины, а позже жил в Калуге), барабаны. За исключением Доценко, который провел на профессиональной сцене десять лет, из которых четыре отыграл с ВИА СИНЯЯ ПТИЦА, никто из них серьезного музыкального опыта не имел.
В апреле к ним присоединился гитарист и скрипач Никита Зайцев (р. 6.02.56 в Ленинграде), герой местной рок-сцены и ветеран САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, еще одной легенды Питера 70-х, БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, а позднее ЦВЕТОВ Стаса Намина.
В мае 1987 года DDT сыграли на организованном Андреем Тропилло видеофестивале «Рок-нива-87», в июне показали свою программу на V фестивале Ленинградского Рок-клуба, став — по многим оценкам — главным открытием этого музыкального марафона, а затем продолжили свое триумфальное шествие по сценам страны, выступив на рок-фестивалях в подмосковной Черноголовке (июнь) и Подольске (сентябрь), где с DDT в последний раз на сцену вышел Сигачев. (Он выбрал для жизни Москву, собрал там собственную группу НЕБО И ЗЕМЛЯ, записал с ней четыре альбома, после чего покинул музыку и надолго пропал из виду.)
В том же Подольске состав DDT усилили клавишник ЗООПАРКА Андрей Муратов (р. 22.05.63 в Ленинграде) и Александр Бровко (р. 29.07.56 в Ленинграде), гармоника, мандолина, гитара, дебютировавший в 1973 году в группах HEAVEN и ОКЕАН, НЕБО, ЗВЕЗДЫ, а позже много работавший на профессиональной сцене и в ресторанах.
Летом 1988 года DDT повторили успех на VI фестивале Рок-клуба, прокатились с концертами по всей стране — от Архангельска до Одессы и от Прибалтики до Камчатки, а также записали альбом своих лучших песен «Я получил эту роль» (1989) на питерской студии фирмы «Мелодия». В процессе работы над альбомом в DDT был приглашен знаменитый джазмен, саксофонист и флейтист Михаил «Дядя Миша» Чернов (р. 26.01.41 в Ленинграде), игравший повсюду — от джаз-оркестров Лундстрема и Вайнштейна до АКВАРИУМА, ПОП-МЕХАНИКИ и АЛИСЫ. Немного позже он стал постоянным участником DDT.
«Роль» первой вышла на пластинке (причем DDT оплатили не только запись, но и ее производство, фактически ничего не получив взамен). За следующие несколько лет альбом разошелся небывалым даже для тех лет тиражом в два с лишним миллиона экземпляров.
В марте 1989 года DDT выступили на рок-фестивале в Венгрии, летом следующего года побывали в США, дав концерт в лос-анджелесском театре «Palladium», а чуть позже приняли участие в культурной программе выставки «EXPO-90» в Осаке (Япония). Помимо этого, они выступали во Франции, Чехословакии и Польше. Впоследствии к этому списку добавились Великобритания, Израиль и вся Европа, а Шевчук соло выступал даже в Австралии и Новой Зеландии.
С наступлением 90-х в биографии DDT начался новый этап. Они значительно сократили число выступлений, практически перестали гастролировать и сосредоточили все силы на студийной работе, записываясь как на «Мелодии», так и на собственной студии, которую шаг за шагом строили у себя на базе в ДК железнодорожников. Директором студии стал один из бывших техников РОССИЯН Юрий Борисов.
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Юрий Шевчук с первой пластинкой DDT
Фото: архив автора

Первой оригинальной записью питерского состава DDT стал альбом «Оттепель» (1991), который включал лишь часть из написанных Шевчуком с 1985-го песен. Первая сторона пластинки была отдана ироничным рок-н-роллам («Милиционер в Рок-клубе», «Пост-интеллигент», «Мама, я любера люблю!»), а вторая — философским размышлениям о мире и о себе («Мальчик-слепой», «Церковь», «Суббота»); она также включала заглавный номер «Оттепель», своего рода признание Шевчука в любви к Питеру, ставшему для него новой родиной.
Записанный в мае 1991-го на питерской «Мелодии» и московском «Видеофильме» «Пластун» включал вторую часть песен DDT питерского периода (впервые эта программа прозвучала осенью 1988 года на первых стадионных концертах группы в СКК, который организовал Юрий Белишкин — в 70-х устроитель подпольных сэйшенов, а позднее первый директор группы КИНО) и отчасти продолжил экспериментальную линию альбома «Время»: мелодика опиралась на эпические арт-роковые аранжировки, объемное звучание с включением симфонического оркестра, массированных клавишных и духовой секции, что, по ощущениям Шевчука, максимально отвечало текстовому содержанию альбома, рожденному впечатлениями «эпохи перелома»: достаточно назвать вошедшие в него песни «Предчувствие Гражданской войны», «Пластун», «Непобедимая победа» и т. д. К сожалению, в то время работа над альбомом застопорилась, и он увидел свет лишь в 1995-м.
Если первые пластинки DDT выпускали существовавшие тогда фирмы грамзаписи («Мелодия», «ЭРИО», «SNC»), то в первой половине 90-х группа пришла к идее сосредоточить контроль над изданием собственной музыки в своих руках. На рубеже 90-х DDT легализовали свое существование, зарегистрировав «Театр DDT» (который возглавил звукорежиссер группы Евгений Мочулов, в прошлом — один из барабанщиков РОССИЯН), а немного позже открыли «DDT Records», под маркой которой выходили ее последующие работы, начиная с альбома «Актриса Весна» (1992), ставшего, по мнению многих музыкальных экспертов, лучшей работой группы в 90-х.
Практически все номера альбома тут же попали в эфир радиостанций, а две «осенних» песни Шевчука («В последнюю осень» и «Что такое осень») сделали имя группы знакомым даже тем, кого раньше никогда не интересовал русский рок. Несмотря на кажущуюся легкость и нехарактерную для DDT прозрачность звучания, альбом оказался удивительно цельной и внутренне органичной работой, представив DDT в их лучшей форме: глубоко личные «Фома» и «У тебя есть сын» контрастировали с публицистикой «Родины», барочные интонации «Дождя» соседствовали с дворовыми аккордами «Осени», а сложный метафорический ряд заглавной песни подчеркивал поэтическую ясность «Фомы» и той же «Осени».
Поскольку в то время группу покинул Зайцев, который испытывал серьезные проблемы со здоровьем, в состав DDT был кооптирован ветеран уфимской рок-сцены Рустем Ризванов (игравший с группой на альбоме «Периферия»), но, как и в первый раз, задержался ненадолго: по окончании записи он вернулся в Уфу. Помимо него, участие в работе принимали трубач Александр Беренсон; Игорь Тихомиров, безладовый бас; известный московский кантрист Андрей Шепелев (ГРАССМЕЙСТЕР), гитара «National Dobro», и джазовый перкуссионист Яков Солодкий из ансамбля Давида Голощекина, на следующие три года ставший участником DDT. В роли звукорежиссера выступил Андрей Муратов.
Процесс печатания пластинки, интервью с боссами «RGM», российско-германской компании, при содействии которой она была выпущена, и прочие подробности события были отсняты на видео Сергеем Морозовым для будущего фильма (так, впрочем, и не завершенного).
Концерты DDT в этот период стали событием штучным: группа предпочитала время от времени показывать тщательно продуманные, масштабные, связанные режиссурой и единым сюжетом концерты-спектакли. Этот цикл открыл «Черный пес Петербург». Программа была поставлена в конце 1992-го, а изданный два года спустя концертный альбом включал как новые, так и ряд старых песен DDT. Для сценического воплощения в группу были приглашены блюзовый гитарист Александр Ляпин (экс-НУ, ПОГОДИ! АКВАРИУМ, ОПЫТЫ) — в конце 80-х он уже гастролировал с ней по СССР, выступая в сопровождении ритм-секции Курылева и Доценко, — и второй барабанщик Дмитрий Евдомаха (экс-ФОРВАРД, БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ).
27 мая 1993 года, в день рождения Петербурга, DDT дали бесплатный концерт на Дворцовой площади, который собрал более 120000 человек. Тем же летом они приняли участие в международном фестивале «Белые ночи Санкт-Петербурга» в берлинском зале «Tranenpalast»; осенью группа была удостоена музыкальной премии «Овация» как лучшая рок-группа года, а сам Юрий Шевчук был назван лучшим рок-певцом года (хотя позднее сожалел, что согласился принять этот быстро дискредитировавший себя коррупцией музыкальный трофей).
Осенью 1993-го за «Черным псом» последовали программа и альбом «Это все», в который вошли такие будущие хиты, как «Белая река», «Глазища», «Четыре окна», «Белая ночь» и титульная «Это все». Планировавшийся поначалу как двойной, альбом позже был ужат до стандартного формата, а оставшиеся за его бортом песни («Правда на правду», «На небе вороны», «Гляди пешком») составили основу концертного альбома «Рожденный в СССР» (1997). В записи «Это все» — впервые после эпического «Пластуна» — были задействованы музыканты-академисты — струнный квартет «Санкт-Петербург Моцартеум». Он в первый раз свел DDT со звукорежиссером питерской «Мелодии» Александром Докшиным, известным своим придирчивым отношением к качеству звучания, а в рядах группы появились молодой блюзовый гитарист Артур Овсепян (р. 4.01.68 в Армении) и — вторично — Сергей Рыженко (на этот раз как клавишник), сменивший покинувшего DDT ради звукорежиссуры, а позже переселившегося в Германию Муратова. «Это все» уже не выходил на пластинках: пришла эпоха компакт-дисков.
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Юрий Шевчук
Фото: архив автора

Тогда же DDT по приглашению питерского пианиста и певца Юрия Степанова побывали в Великобритании, для чего, кстати, была выпущена специальная кассета «Белая река», частично повторявшая содержание «Это все». Осенью 1994-го с DDT недолго репетировал московский бас-гитарист Анатолий Крупнов (ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК) — Курылев был должен сменить бас на гитару — но альянс так и не состоялся.
В январе 1995 года Шевчук и Бровко с миротворческой миссией побывали в районе боевых действий в Чечне, дав около пятидесяти концертов для российских воинов — нередко прямо на передовой, — а в октябре 1996-го DDT всем составом дали в центре Грозного концерт, на котором присутствовали представители обеих противоборствующих сторон. Концерт состоялся в рамках очередного турне DDT, на этот раз с программой «От и До» (1995–1996), которая была своего рода greatest hits группы, включавший материал за всю ее пятнадцатилетнюю историю — сам юбилей был отмечен 25 июня 1995 года грандиозным концертом на стадионе «Петровский» при участии как самих виновников торжества, так и множества гостей (в т. ч. Муратова и Зайцева), а также ряда молодых групп, что подтолкнуло DDT к идее проведения своего рок-фестиваля. На барабанах на юбилейном концерте вместе с Доценко играл его ученик, мурманчанин Дмитрий Горелов (позднее ЧУФЕЛЛА МАРЗУФЕЛЛА, НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ).
В августе того же года Шевчук — по приглашению менеджера AEROSMITH Тима Коллинза — вторично посетил США. Результатом этого стало неожиданное для DDT решение записать новый альбом за океаном, в студии «Long View Farm», где, по слухам, начинали сами AEROSMITH.
К началу записи (февраль 1996-го) состав DDT снова претерпел значительные изменения: Рыженко вернулся в Москву и реорганизовал свою группу ФУТБОЛС, Овсепян решил начать соло-карьеру (и через полтора года объявился в рядах группы БРАZИЛИЯ), Курылев стал-таки лидер-гитаристом (пост, на который он претендовал, когда только прослушивался в DDT), бас-гитару взял в руки уже сотрудничавший с DDT бывший музыкант ДЖУНГЛЕЙ и КИНО Игорь Тихомиров (р. 17.04.61 в Ленинграде), а на место клавишника по предложению Доценко был взят его земляк и коллега по СИНЕЙ ПТИЦЕ Дмитрий «Песок» Галицкий.
Несмотря на любопытный материал, альбом, получивший программное название «Любовь», оказался не лучшей записью группы: сказались непривычные для любивших посидеть в студии DDT темпы работы (здесь им надо было уложиться в месяц) и практически не репетировавший вместе состав: в итоге большую часть басовых партий все равно пришлось записывать Курылеву. В апреле 1996 года состоялась премьера клипа на песню «Любовь», который снял известный по работе с АКВАРИУМОМ и Сергеем Курехиным кинорежиссер Сергей Дебижев.
Во второй половине 90-х музыкальная сцена страны, не без потерь пережив внутренний разброд, экономический хаос и лобовую атаку коррумпированной попсы, начала мало-помалу оживать. DDT почувствовали это одними из первых и откликнулись на новую ситуацию, решив поддержать российский рок-н-ролл словом и делом, предоставив свою студию и лэйбл как молодым талантам, так и своим старым друзьям и коллегам, в числе которых были Рустем Асанбаев, Нияз Абдюшев, РАЗНЫЕ ЛЮДИ и т. д. Помимо того, «DDT Records» в 1995–1997 годах издал все ранние альбомы группы (которые собирал и бережно реставрировал хранитель звукового архива DDT Владимир Кузнецов), а также соло-работы музыкантов группы: «Булавку для бабочки» Курылева и «Дядя Миша In Rock» Михаила Чернова.
23 июня 1996 года на стадионе «Петровский» «Театр DDT» организовал свой первый фестиваль, прошедший под девизом «Наполним небо добротой». Участие в нем приняли рок-звезды (сами DDT, АЛИСА, АУКЦЫОН, АРКЕСТР АУ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, НАСТЯ, Рикошет, ВА-БАНКЪ, ФРОНТ и TEQUILAJAZZZ), каждая из которых, по идее организаторов, представляла слушателям двух-трех молодых или просто малоизвестных исполнителей. Многие из них (СПЛИН, ПИЛОТ, КС, КОРОЛЬ И ШУТ, S.P.O.R.T.) позже добились успеха сами. Галицкий к этому времени ушел (на фестивале DDT выступили без клавишных), и в июле 1996-го его место занял Константин «Кот» Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе), начинавший в группах КОШКИН ДОМ, СТИЛЬ и ТЕЛЕВИЗОР. В ноябре «DDT Records» презентовала альбом «Странные скачки», на котором отечественные рок-музыканты исполнили в своих аранжировках песни Владимира Высоцкого.
Первой записью этого состава стала песня «Мертвый город. Рождество», клип на которую был показан по всем телеканалам страны, а сама она (вместе с двумя архивными номерами и концертной записью весны 1994-го) вошла в альбом «Рожденный в СССР» (1997).
Второй рок-фестиваль «Театра DDT», на этот раз названный «Песни конца XX века», прошел во Дворце спорта «Юбилейный» 6–8 июня 1997 года и строился по новой схеме: выступления звезд (DDT, АЛИСЫ, ЧАЙФА) завершали каждый из трех его дней, а все остальное время было отдано на откуп молодым группам из России и стран ближнего (Украина, Белоруссия, Молдавия) и дальнего (Германия) зарубежья. Итогом фестиваля стал сборник «На дороге» (1997).
Почти весь 1997 год Шевчук провел в деревне, сочиняя новый материал. Первые наброски к следующему масштабному полотну были сделаны еще летом 1997-го, но только в мае следующего года DDT представили вниманию публики программу «Мир номер ноль», в который раз удивив аудиторию неожиданным поворотом к индустриальному звучанию и активному включению современных компьютерных технологий. Игорь Тихомиров со сцены перебрался в студию и за пульт; на премьере программы на арене СКК в DDT дебютировал новый бас-гитарист Павел Борисов (р. 20.03.56 в Краматорске Донецкой обл. Украины, но вырос в Питере) — он стартовал в конце 70-х в ОРНАМЕНТЕ, позднее играл в ДВУХ РАДУГАХ, оркестре ДИАПАЗОН и т. д., в 80-х добился признания в джазовых кругах и семь лет отработал в Скандинавии.
Той же весной DDT покинул Андрей Васильев, аргументируя свое решение тем, что не видит себя в новой программе. Какое-то время он продолжал играть с DDT на гастролях их старый материал, но большую часть времени посвящал собственному творчеству. В конце 1999 года он объединился с певцом и автором песен Олегом Соколовским в дуэте А.В.О.С.Ь., а летом 2000-го стал гитаристом питерского состава РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ.
Запись альбома «Мир номер ноль» завершилась в ноябре 1998 года. Впервые с 1991-го он вышел не под лэйблом группы (в августе того же года DDT и театр его имени официально разделились — театр продолжал действовать на музыкальном рынке России как «Наш театр», а позже разделился на компании «Stop Time» и «Команда Х»), а на «Real Records». Тем не менее именно «Наш театр» стал инициатором второго питерского показа программы «Мир номер ноль» в том же «Юбилейном» 13 февраля 1999 года. Новым директором DDT стал Александр «Алик» Тимошенко, ветеран питерского рок-н-ролла, основатель групп АРГОНАВТЫ и ОРНАМЕНТ, а позже директор АЛИСЫ и NAUTILUS POMPILIUS.
В мае 1999 года DDT представили на суд слушателей новую программу «Живой» и на протяжении следующих двух лет чередовали ее с исполнением «Мира номер ноль». В октябре того же года обе программы были исполнены в процессе первого полноценного турне DDT по США, которое охватывало шесть городов (Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон, Чикаго, Лос-Анджелес и Сан-Франциско) и прошло с таким успехом, что открыло дорогу в Штаты и другим российским группам.
По возвращении домой DDT сыграли в ДК им. Ленсовета на благотворительной акции «Дома на горе», реабилитационного центра для наркоманов, созданного под Питером при поддержке американской организации «Анонимные алкоголики» их местными последователями. Благотворительный характер имели и многие другие акции Шевчука и DDT — они регулярно выступали на фестивалях Фонда Свободной Культуры (Пушкинская, 10), поддерживали нуждавшихся в их помощи коллег-музыкантов, выступали на мемориальных концертах и т. п.
15 декабря DDT завершили очередной концертный год, выступив на юбилее группы НЭП, а с весны 2000-го вернулись к активным гастролям по всей стране. В том же 2000-м вышло сразу три новых альбома группы: свежий материал, в котором, кстати, дебютировал новый участник DDT, джазовый трубач Иван Васильев (р. 22.08.74 в Ленинграде), составил альбом «Метель августа», изданный компанией «Grand»; та же фирма издала двойной альбом лучших песен DDT в серии «Энциклопедия российского рока», что было сделано с целью препятствовать появлению многочисленных пиратских компиляций; и, наконец, «Real» выпустила альбом «Просвистела», частично составленный из не вошедших в другие альбомы песен группы.
В июне 2000 года DDT дали большой концерт на центральной площади Кронштадта в день выпуска в местном кадетском корпусе (куда в то время поступил сын Шевчука Петр); за ним последовала серия выступлений по стране, а осенью DDT начали готовить новую программу «20:00», посвященную как вступлению человечества в третье тысячелетие, так и собственному двадцатилетию — оно было с размахом отмечено концертом в питерском Ледовом дворце 1 ноября 2000 года с использованием различных визуальных эффектов, а также при участии множества гостей, включая балетную труппу Русского национального театра из Череповца, поставившую современный балет на музыку DDT. 20 мая 2001 года тот же балет был с успехом представлен в питерском БКЗ «Октябрьский» (во втором отделении выступили сами DDT).
В конце лета DDT пережили большую утрату: 24 августа от комы печени умер Никита Зайцев, после небольшого перерыва в середине 90-х вернувшийся в группу накануне премьеры «Мира номер ноль».
Еще весной группе пришлось спешно покинуть насиженное место в подвале ДК железнодорожников, где она базировалась с конца 80-х, и на полгода DDT оказались бездомными. Лишь осенью им удалось арендовать под репетиционную базу и студию небольшое здание на 4-й Советской, которое группе пришлось поднимать из руин своими силами, что заняло следующие несколько лет.
24 февраля 2001 года DDT выступили в питерском СКК (откуда осенью 1988-го начался их путь к всенародной известности) в программе «Три дороги». Компанию им составили АЛИСА и Вячеслав Бутусов, а всю весну Шевчук вместе с Курылевым и Шумайловым выступал с сольными концертами. Летом DDT посетили Израиль, а 22 июня отметили шестидесятилетие начала Великой Отечественной войны, дав концерт у стен Брестской крепости и включив в свою программу фрагмент Героической симфонии Шостаковича.
В середине года «Grand» переиздала на пятнадцати компакт-дисках практически весь записанный ранее материал DDT — примечательно, что почти все альбомы вышли с добавлением редких, нередко уникальных бонус-треков из обширного архива группы.
К репетициям новой программы «Единочество» и записи одноименного альбома DDT приступили в середине октября 2001 года. Для обкатки материала на публике они совершили короткий тур по России, в рамках которого дали два концерта в московском ДК им. Горбунова. Питерская премьера программы состоялась 3 декабря в «Юбилейном», собрав семь тысяч зрителей. Два дня спустя группа отбыла в свое третье турне по Северной Америке, которое охватило четыре города в США и три в Канаде.
Работа над «Единочеством» затянулась: только в конце лета 2002-го началось сведение его первой части (всего их предполагалось две), что повлекло за собой рост напряжения в группе, вследствие чего ее покинул Вадим Курылев, который с началом третьего тысячелетия активизировал соло-карьеру, собрал собственную группу и много гастролировал по стране. DDT на время урезали число концертов и методично прослушивали гитаристов, продолжая работу над альбомом.
Диск «Единочество. Часть 1» увидел свет в ноябре 2002 года. «Это была наша самая долгая работа над альбомом, — признавался позже Шевчук, — восемь месяцев каждодневного труда, почти без выходных… „Единочество“ — это книжка, а не набор песен. Там достаточно сложный саунд — от шансона и живых гитар до самых последних веяний электроники». В известном смысле слова, альбом «Единочество» стал для DDT тем, чем был для THE BEATLES «Белый альбом» — с той лишь разницей, что все песни на нем принадлежали перу Шевчука.
В конце апреля 2003 года новым гитаристом DDT стал Алексей Федичев (р. 15.11.78 в Самаре), который приехал в Питер в 1999-м, поступил на эстрадное отделение Института культуры, а с 2000-го играл в БАШАКОВ-БЭНДЕ и эсид-джазовом комбо GROOVIN’ HIGH. Его дебют состоялся на концерте в Воронеже. Месяцем раньше с DDT начали работать в студии, а с лета и на сцене бэк-вокалистки Ольга Черникова и Татьяна Кочергина из фольклорного ансамбля РАДУЙСЯ — до них в этом качестве с группой периодически сотрудничали сестры Татьяна и Марина Капуро (ЯБЛОКО).
Вторая часть «Единочества» увидела свет 27 мая 2003 года, в день трехсотлетия Санкт-Петербурга, и стала своего рода подарком музыкантов к юбилею города. Альбом завершил собой очередной виток в развитии DDT — после него группа вернулась к песенной форме, а в ее звучании начали проявляться джазовые интонации, что было вполне естественно, учитывая прошлое (да и настоящее) Чернова, Борисова, Васильева и Федичева. В июне группа приняла участие в фестивале «Окна открой!», в августе отметилась на байк-шоу в Касимове, а 22 ноября заслужила аншлаг на концерте в СКК (на нем присутствовало 19000 зрителей).
В то время как большинство героев отечественного рока к началу третьего тысячелетия либо приняло правила игры, навязанные им московскими дельцами от эстрады, либо предпочло быть «над схваткой», Юрий Шевчук оказался чуть ли не единственным влиятельным музыкантом в стране, который убежденно и последовательно противостоял засилью в масс-медиа фонограммщиков и прочих искусственных персонажей светской хроники, вызывая на себя огонь желтой прессы. В 2003 году возглавляемая им сборная с символичным именем РОК-ГРУППА (в нее вошли музыканты КОРОЛЯ И ШУТА, РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ, ПИЛОТА и КУКРЫНИКСОВ) записала ироничную песню БРИГАДНОГО ПОДРЯДА «Попса», сняла клип на нее, а в октябре выпустила одноименный альбом.
В марте 2004-го DDT отправились в турне по Германии и далее по всей Европе, а вернувшись, начали репетировать новые песни. После годичного перерыва DDT вернулись в студию летом 2004-го и за следующие десять месяцев родили альбом «Пропавший без вести», изданный компанией «CD Land» в апреле 2005 года. Альбом, по определению самого Шевчука, был «пронизан духом патриотизма» и позиционировался группой как «бескомпромиссный рок-альбом», хотя в нем доминировала скорее лирико-философская тема.
24 июня 2005 года DDT отметили свой четвертьвековой юбилей, организовав на стадионе «Петровский» грандиозный праздник, собравший 25000 слушателей и поразивший впечатляющим звуком, пиротехническими эффектами и т. п.
Все эти годы единственным, кроме Шевчука, неизменным участником DDT был художник Владимир Дворник (р. 10.08.51 в Каменске-Уральском) — именно он создал логотип и узнаваемый визуальный облик группы, а также большинство обложек альбомов DDT и сопредельных явлений. В начале 70-х Володя вместе с Рустемом Асанбаевым играл в одной из первых рок-групп Уфы BEGINNING.
На первых порах музыка DDT тяготела к эстетике 70-х (блюзу, рок-н-роллу, хард-року). С годами мелодический язык Шевчука стал более разнообразным, включая элементы новой волны, джаза, индустриальной и электронной музыки, хотя наиболее выигрышно (по крайней мере, с позиции массового восприятия) его песни используют интонации традиционного русского мелоса, а альбомы 90-х представляют как результаты поисков жанра, так и множество отличных баллад и поп-хитов, сделавших DDT одной из наиболее успешных и популярных групп на российской рок-сцене.
В разное время DDT снялись в документальных лентах «Я получил эту роль» (реж. М. Мельниченко, 1986), «Рок» (реж. А. Учитель, 1987), «Игра с неизвестным» (реж. П. Солдатенков, 1988), в сериале «Русский транзит» (1994), а сам Шевчук сыграл главную роль в художественной картине Сергея Сельянова «Духов день» (1992) и эпизодическую в фильме Ивана Мозжухина «Вовочка». Кроме того, Юрий Шевчук записывал песни к фильмам «Азазель», «Господа офицеры», «Вовочка» и «Ледниковый период». Фильмография группы включает также большое количество видеоматериала, в разное время снятого и официально изданного под маркой «DDT Records».
Помимо участия в DDT большинство участников группы продолжают карьеру и вне ее: соло выступает Шевчук; на джазовой сцене заметны Чернов, Васильев и Борисов (последний также концертирует с Вадимом Курылевым), Доценко был участником трио Ляпина и кавер-бэнда GRAND BROTHERS, который записал пару номеров для трибьюта GRAND FUNK RAILROAD; Шумайлов в период работы в DDT сотрудничал с КОЛИБРИ, TEQUILAJAZZZ и звукорежиссером АКВАРИУМА Олегом «Гонщиком» Гончаровым; Федичев записывается с Башаковым.
В 1997 году под лэйблом «DDT Records» вышли соло-альбомы ветеранов группы Нияза Абдюшева и Рустема Асанбаева. На протяжении 80-х уфимские участники DDT (Абдюшев, Асанбаев, Родин, Рудой) вместе играли в любопытной группе РУДА. Клавишник Владислав Синчилло перебрался в Москву и в 1999 году стал участником джаз-рок группы ТРЕФ. Истории DDT посвящено несколько книг, а в начале 2003 года по телеэкранам страны прошел четырехсерийный фильм «Время DDT» (реж. В. Бледнов).
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Олег ДЕГТЯРЕВ

Певец, музыкант, автор песен, звукорежиссер и вдобавок инструктор по восточным боевым искусствам, Олег Дегтярев никогда не стремился к особой публичности, хотя его творчество, несомненно, заслуживает внимания широкой аудитории.
Он родился 8 декабря 1962 года в Ленинграде, музыкой интересовался с детства и закончил музыкальную школу по классу флейты, однако вектор его будущих увлечений в куда большей степени определила гитара, лет в пятнадцать или шестнадцать освоенная им, так сказать, в дворовых университетах — вопреки скепсису родных и знакомых. Долгое время Олег занимался гитарой дома — первой сколько-нибудь сложившейся группой в его биографии стала ФОРМУЛА А, которая в 1983–1984 годах репетировала в ДК «Красный Октябрь» и дала несколько концертов в его зале.
Следующей страничкой в биографии гитариста стало участие в одном из составов много раз менявшего свой облик БУРАТИНО, но после полугода репетиций (лето-осень 1986-го) Дегтярев ушел и в очередной раз появился на сцене лишь через год, в сентябре 1987-го, когда после ухода из ПРИСУТСТВИЯ певец Игорь Семенов (любопытно, что в 1983 году он недолго пел в ФОРМУЛЕ А) пригласил его в возрождаемый РОК-ШТАТ. Одна из самых бескомпромиссных и радикальных, но в то же время художественно цельных групп Рок-клуба второй половины 80-х, РОК-ШТАТ непрерывно колесил по стране, внося смятение в застойную жизнь провинции и провоцируя молодежь на адекватное самовыражение своими острыми текстами и смелыми сюжетами. К сожалению, состав РОК-ШТАТА никогда не был величиной постоянной, и в апреле 1988 года он в очередной раз сменился. Немногим раньше, в феврале 1988-го, Олег выступил в Рок-клубе на концерте памяти Александра Башлачева, спев там свою «Мессу за упокой».
До конца весны Дегтярев и его бывшие коллеги по РОК-ШТАТУ Федор Иванов и Боб Шавейников репетировали вместе (они даже планировали пригласить в свою будущую группу певца Костю Шустарева из НОКАУТА), но Иванов вскоре пропал из виду, а Олег и Боб в мае стали участниками группы гитариста Юрия Наумова ПРОХОДНОЙ ДВОР и успешно выступили с ней на VI фестивале Рок-клуба. Шавейников осенью 1988-го ушел в АУКЦЫОН, а Дегтярев сотрудничал с Наумовым вплоть до отъезда последнего в США осенью 1990-го.
Весной 1989 года Дегтярев познакомился с барабанщиком и видным теоретиком свинга Виктором Гуковым, который в то время осваивал бас-гитару и работал звукооператором в поп-рок-группе МАРАФОН. По признанию Дегтярева, именно уроки Гукова помогли ему отнестись к своим занятиям музыкой более серьезно и осмысленно. Чуть позже, с легкой руки Гукова, Дегтярев попал в группу КИНЕМАТОГРАФ (не имеющую никакого отношения к своим московским тезкам), где тогда собрались обломки АВГУСТА: гитарист Александр Симагин, барабанщик Аркадий Аладьин и клавишник Игорь Верховский. Они много гастролировали по стране, исполняя арт/хард Симагина (и несколько песен самого Дегтярева), но общее охлаждение массовой публики к рок-музыке в начале 90-х заставило их расстаться.
В 1991 году в студии ТЕЛЕВИЗОРА на Фонтанке, работая урывками и по ночам, Олег Дегтярев записал свой первый соло-альбом «Рабочий неба». Альбом был чисто акустическим, а в роли его звукорежиссера выступил Вадим «Десс» Сергеев.
В 1993–1994 годах Дегтярев играл в группе Паша НЕККЕРМАН И ДЕНЬГИ (ее собрал экс-лидер БРИЛЛИАНТОВ ОТ НЕККЕРМАНА певец Павел Кулаков), гастролировал с ней по Прибалтике и отметился на ее единственном альбоме, а весной 1994 года записал свой второй, на этот раз электрический, альбом «Два в одном», на котором с ним играли клавишник Александр Видякин (экс-МИФЫ, ВАРИАНТ), аккордеонист Олег Виноградов, джазовый саксофонист Дмитрий Попов и ветеран-барабанщик Дмитрий Евдомаха (БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ, ФОРВАРД, DDT). Это подтолкнуло его к идее организовать свою группу.
Идея была воплощена в жизнь в декабре 1994-го, когда к Дегтяреву присоединились клавишник Владимир Савенок (РАССВЕТ, ВЕРЕТЕНО, ПРЕЗИДИУМ), бас-гитарист Геннадий Анастасов (ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, ЗАРОК и др.) и тот же Евдомаха. Группа получила имя BEATHOVEN. Параллельно Дегтярев и Евдомаха стали участниками группы ЧЕСТНОЕ СЛОВО, которую собрал жанрово близкий Дегтяреву поэт и музыкант Кирилл Комаров. Дебют обеих групп состоялся в начале января на фестивале «Рок за урожай-95» в только что открывшемся «CD-клубе».
На протяжении 1995 года BEATHOVEN дал еще несколько концертов (в клубах «Wild Side», «CD» и др.), а потом устроился в какой-то ресторан в Купчино, где и распался весной 1996-го. Примерно столько же просуществовало и комаровское ЧЕСТНОЕ СЛОВО.
Во второй половине 90-х Олег Дегтярев почти не занимался музыкой, уделяя куда больше внимания восточным единоборствам (тай-цзы, жесткий цигун и т. д.), хотя время от времени появлялся на фестивалях акустического рока («Лестница», а с 1999-го «Могучая кучка»). В 2000 году его знакомый Игорь Орлов (бывший клавишник, сменивший музыку на успешный бизнес) предложил Дегтяреву помощь в создании студии; в том же году в помещении театра «Балтийский дом» они открыли студию «Acoustic Line», на которой впоследствии работали многие исполнители; помимо того, студия занимается озвучиванием спектаклей «Балтийского дома» («Милашка», «Сизиф и камень» и т. д.).
Разумеется, сам Дегтярев тоже записывался на «Acoustic Line», однако с 1994 года его дискография практически не обновлялась; лишь десять лет спустя он решил записать новый альбом, в который войдет как новый материал, так и современные версии уже известных песен. Официально не выходили и оба его ранних альбома (оригинал первого из них считается утраченным). В 2000 году в сборнике «Fuzzbox Vol.11» появилась песня Олега «Небесная маска».

• Дискография:
Рабочий неба (1991); Два в одном (1994)

DEADУШКИ

Слишком целеустремленные, чтобы размениваться на мелочи, слишком богатые идеями, чтобы эксплуатировать собственные удачи, слишком прогрессивные, чтобы попадать в резонанс с массовыми вкусами, музыканты группы DEADУШКИ тем не менее во второй половине 90-х стали сенсацией для музыкального сообщества обеих столиц, а их творчество в известном смысле дало ответ на вопрос, как звучали бы сегодня легендарные СТРАННЫЕ ИГРЫ.
Основатели DEADУШЕК Виктор Сологуб и Алексей Рахов впервые встретились и начали сотрудничать летом 1981 года в рядах группы, полгода спустя получившей название СТРАННЫЕ ИГРЫ, — первый был их бас-гитаристом, а второй играл на саксофоне. Едва появившись на свет, СТРАННЫЕ ИГРЫ произвели в Рок-клубе фурор, поскольку первыми начали играть новую волну (ска, рэггей) и делали это артистично, легко, музыкально и талантливо. В июне 1985 года СТРАННЫЕ ИГРЫ распались, и пути Сологуба с Раховым на время разошлись: первый с братом Григорием создал свои ИГРЫ, а второй стал участником АВИА.
В начале 1992 года СТРАННЫЕ ИГРЫ собрались, чтобы отметить свое десятилетие. К этому времени и АВИА, и ИГРЫ были увенчаны лаврами различных фестивалей, записали по паре альбомов и регулярно гастролировали в Европе, где быстро приобщились к фронтиру современной музыкальной мысли, в частности новым музыкальным компьютерам, возможностям компьютерной композиции, работе с сэмплами и т. п.
И Рахов, и Сологуб впервые заинтересовались электронной музыкой после знакомства с каталогом культового британского инди-лэйбла «4AD», который издавал группы, творившие на стыке пост-панка, нойза, электроники и т. п., но в то время интерес этот был сугубо умозрительным, поскольку в нашей стране отсутствовало соответствующее техническое оснащение. В 1989 году Витя Сологуб привез из Европы свой первый компьютер «Atari» и начал изучать его возможности. Пару лет спустя тем же занялся и Леша Рахов. Возобновив общение в составе СТРАННЫХ ИГР, они обнаружили, что их вкусы и интересы во многом схожи и ведут их в сторону от тех путей, которыми в то время шли ИГРЫ и АВИА.
К 1995 году вторая фаза СТРАННЫХ ИГР начала затухать, а к Сологубу и Рахову присоединился Андрей Меншутин, бывший военный и бизнесмен, вкладывавший средства в принадлежавшую АВИА студию «Indie». Воодушевив дуэт на новые опыты и обеспечив его необходимым оборудованием, Меншутин стал третьим участником группы, поначалу получившей имя ЯДЫ. Только к февралю 1996-го, когда Алексей и Виктор начали работу над своим дебютным альбомом, было найдено более отвечающее их замыслам и достаточно многозначное название DEADУШКИ.
С февраля по сентябрь 1996 года работа шла дома у Сологуба; потом DEADУШКИ отправились на питерскую «Мелодию», где звукорежиссер Александр Докшин помог записать демо-версию альбома. В записи участвовали Андрей Меншутин (флейта), «лицедей» Леонид Лейкин (хомуз, голос), Наталья Федорова (домра). Были использованы сэмплы тувинских и киргизских духовых инструментов, хор Покровского (в ускоренной перемотке), гитарные риффы, взятые у CLAWFINGER, разнообразные барабанные петли и т. д.
Тексты к шести из девяти песен написал преподаватель монгольских языков восточного факультета Университета Кирилл Алексеев, который в свое время играл в ГРУППЕ МОЛОДЫХ ЮВЕЛИРОВ. Альбом, получивший название «Искусство каменных статуй», включал также народную песню «Шумела-гремела». Еще один текст, «Парашютисты», принадлежал перу Алена Боске и когда-то звучал в исполнении ИГР.
Летом 1996 года с экзерсисами DEADУШЕК случайно познакомился англичанин Грег Бримсон: в 80-х он был барабанщиком Гэри Ньюмэна, а в тот момент работал на «Beethoven St. Studio» в Лондоне с такими исполнителями, как THE LEVELLERS, ECHOBELLY, SKUNK ANANSIE и т. д. Он выказал интерес к работе группы и сумел увлечь этой идеей владельца студии Джона Уодлоу, благодаря чему DEADУШКИ заключили со студией контракт. В январе 1997 года за десять дней Бримсон пересвел альбом в Лондоне. Если поначалу его звучание было ближе к технике drum’n’base, то новая версия оказалась более жесткой, почти хардкоровой. В ряде номеров был наложен английский вокал в исполнении Эдди Бримсона.
Еще не выйдя официально, «Искусство каменных статуй» производило шоковый эффект на всех, кто его слышал. Несколько песен из альбома крутилось на радио, в прессе появились первые отклики, а к DEADУШКАМ начали обращаться с предложениями о сотрудничестве другие музыканты. Так, в 1998 году Сологуб и Рахов сделали несколько ремиксов для одноименного альбома КОЛИБРИ, а также электронные версии ряда песен БГ (в частности, «Лебединой стали»).
Несмотря на интерес к альбому, выпускать его в России никто не спешил. Лишь в марте 1998-го контракт с DEADУШКАМИ решилась заключить новая компания Леонида Бурлакова и Ильи Лагутенко (МУМИЙ ТРОЛЛЬ) «Утекай Звукозапись», под лэйблом которой в том же июне «Искусство каменных статуй» и увидело свет. В качестве бонус-трека альбом включал ремикс известной песни СТРАННЫХ ИГР «Эгоцентризм № 2».
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14 июня группа впервые представила свой материал живьем: на фестивале в Екатеринбурге к Сологубу (гитара, бас, программирование) и Рахову (сакс, гитара, программирование) присоединился барабанщик Андрей «Дрон» Орлов (экс-ЮГО-ЗАПАД, АЙ-ХО, МАШНИНБЭНД, ПАЛЬЦЫ ХАРЫ). Августовский финансовый кризис резко затормозил развитие шоу-бизнеса, но группа продолжала свою деятельность — в частности, в следующем феврале DEADУШКИ живьем выступили на презентации «Детского альбома» Сергея Курехина.
В марте 1999 года DEADУШКИ начали работать над песней певицы Алены Свиридовой «Вставай» и готовить материал и сэмплы для своего третьего (если считать их работу с Гребенщиковым вторым) альбома. Меншутин от работы с группой постепенно отошел; зато в процесс органично влился Докшин, а в некоторых номерах на гитаре играл Григорий Сологуб (ДВА САМОЛЕТА).
Следующим артистом, который подпал под обаяние DEADУШЕК, стал оставшийся без группы экс-лидер NAUTILUS POMPILIUS Вячеслав Бутусов. В феврале 2001 года на радио «Максимум» состоялась премьера совместного альбома Бутусова и DEADУШЕК «Элизобарра-торр». Две песни из него, «Настасья» и «Триллипут», быстро проторили себе дорогу на телеэкран и не сходят оттуда до сих пор.
20 мая 2001 года в московском зале «Олимпийский» DEADУШКИ открывали программу VI фестиваля «Максидром». В конце того же мая они презентовали материал своего второго альбома «PoRno» (что можно трактовать как «PR no») в клубе «Планета Интернет», причем презентация была виртуальной — сами артисты в зале отсутствовали. Московская часть презентации «PoRno», изданного под лэйблом компании «Никитин», прошла в «Dzen-клубе» (где группа даже сыграла несколько номеров с альбома живьем).
На протяжении лета группа дала еще несколько концертов, посетила Латвию в рамках фестиваля «Forte Riga» и отсняла материал для нового клипа (реж. Виктор Вилкс).
Следующую пару сезонов DEADУШКИ провели в том же режиме: выступали в столичных клубах и на фестивалях (в т. ч. S.K.I.F., «Окна открой!-2003» и т. п.), делали ремиксы различным артистам (причем к Сологубу и Рахову в этом присоединился и Орлов, который создал свою студию «Dronskeybeat»), работали над киномузыкой (Сологуб сочинил саундтрек к «Бешеному мясу», а Рахов к «Принцу крови»), однако новых совместных альбомов не появлялось, а география внесла в работу группы свои коррективы: в 2004–2005 годах Сологуб все чаще работал в Москве, а Рахов и Дрон, вместе и порознь, в Питере. В конце 2005 года Рахов создал собственный проект PAXOB, а Сологуба пригласили работать на знаменитую студию Питера Гэбриела «Real World» (Лондон).

• Дискография:
Искусство каменных статуй (1998); PoRno (2001)

ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР

Питерская группа ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР, которая играла мелодичную, интересно аранжированную и не лишенную индивидуальности музыку, в которой можно было услышать элементы арт-рока и харда, фьюжн и поп-фанка — словом, то, что на Западе принято было называть «АОР» или «музыка для FM-диапазона», — появилась на свет на излете 80-х по инициативе известного к тому времени музыканта Бориса Аксенова.
Он начал заниматься музыкой в начале 70-х, дебютировал, как и большинство его сверстников, в школьной группе, а потом окончил музыкальное училище им. Мусоргского и впервые обратил на себя внимание в рядах СОЛНЦА, первой группы будущего основателя АВГУСТА и клипмейкера Олега Гусева. Через год он очутился в игравшем тяжелый рок АПРЕЛЕ, а в конце 1978 года стал участником филармонических ЗЕМЛЯН, с которыми (за вычетом двухлетней службы в армии и недолгого пребывания в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ и СОЮЗЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК) работал до начала 1988-го, играя на бас-гитаре или клавишных. Помимо того, он преподавал бас-гитару в музыкальном училище на Салтыкова-Щедрина.
Когда в декабре 1987 года распалась питерская группа МОДЕЛЬ, с участниками которой Аксенова связывали дружеские и профессиональные отношения, он предложил оставшимся без работы музыкантам объединиться. Так в январе 1988 года родилась группа с сугубо математическим названием ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР в составе: Борис Аксенов (клавишные, синтезатор, вокал), Анатолий Лобачев (гитара), Алексей Писарев (бас), Валерий Шаров (вокал) и Андрей Бовкалов (ритм-бокс). Звукооператором новой группы стал Василий Горин, в прошлом — гитарист ДИЛИЖАНСА. Писарев, к слову, был студентом Аксенова, а Лобачев до МОДЕЛИ играл в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ и тех же ЗЕМЛЯНАХ.
Хотя волна массового интереса к рок-музыке к этому времени уже пошла на спад, ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР успел привлечь к своей музыке толику внимания. Они устроились на работу в театр «Бенефис» и некоторое время гастролировали по стране, достаточно тепло принимаемые публикой. Группа совершила тур по Украине, давала концерты на Урале, принимала участие в многочисленных концертных солянках, в частности выступала в питерском СКК на концерте, где некая английская компания впервые представляла комплект оборудования фирмы «TASCAM».
В том же 1988 году на питерской студии «Мелодии» ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР записал свой дебютный альбом, без затей названный «Дельта 1». С помощью поддержавших группу спонсоров альбом был оперативно выпущен «Мелодией» на пластинке, но серьезного успеха не имел: если на концертах несомненным достоинством группы было мощное ансамблевое звучание, то в студии большинство партий было записано с помощью синтезаторов (Писарев позже припоминал, что ему позволили записать только одно фанковое соло баса), что выхолостило звук и сделало его излишне эстрадным.
В конце 1990 года Аксенов потерял интерес к ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОРУ и ушел. Концерты к тому времени сошли на нет, хотя оставшиеся музыканты продолжали изредка репетировать. В марте 1991-го и опять на «Мелодии» группа начала записывать свой второй альбом «Дельта 2», однако фактически всю работу сделали вдвоем Лобачев (синтезаторы, гитары) и Шаров (вокал). Этот альбом так и остался лежать на полке, а сам ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР к середине 1992-го тихо распался.
Писарев, который большую часть времени посвящал джазу, играя в комбо с Гасаном Багировым, Борисом Романовым, Сергеем Соколовым и др., позднее целиком переключился на латинскую музыку и был непременным участником LOS SABROSOS BAND, RITMO CALIENTE и т. п., хотя в начале третьего тысячелетия принимал участие в блюз-бэнде O.S.A.; Горин в августе 1992 года вошел в группу БОЛТТИЙЦЫ, но вскоре покинул музыку; Лобачев занялся студийной работой; Бовкалов стал биржевым маклером, а Аксенов занял ответственный пост на 22-м канале питерского ТВ.

• Дискография:
Дельта 1 (1988); Дельта 2 (1991)

ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ

Несмотря на замысловатое название, которое выдавало знакомство кого-то из ее участников с античной философией, питерская группа ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ родилась и провела большую часть своей недолгой истории в стенах ЛИИЖТа, где учились почти все ее участники.
Один из основателей группы, Андрей Шаталин, приехал в Питер летом 1980 года из Красноярска, где окончил музыкальную школу-семилетку по классам фортепьяно и гитары, а также играл в местной группе ИЛЛЮЗИОН. В том же году он поступил на строительный факультет ЛИИЖТ. Там, как и везде, был свой студенческий клуб, благодаря которому Шаталин познакомился с безымянной группой, состоявшей из студентов разных факультетов. Хотя сама она, по признанию Шаталина, была «полным порожняком», в ней играла пара неплохих музыкантов, Тимур Боджгуа и Эдик Иванов. Первый приехал из Тбилиси, где пел в группе МЦЫРИ, а второй был из Североморска, до института собрал свою группу КРОССВОРД, а по приезде в Питер успел отметиться в ТЕХПОМОЩИ братьев Шамаевых.
Следующей весной все трое встретились, озвучивая конкурс студенческой самодеятельности, и, попробовав играть вместе, решили организовать новую группу. На первую репетицию она собралась в августе 1981 года в общежитии ЛИИЖТ на «Горьковской» (близ мечети) в составе: Андрей Шаталин (гитара, клавишные), Теймураз «Тимур» Боджгуа (гитара, вокал), Виктор Салтыков (гитара, вокал), Эдуард Иванов (бас, вокал) и Олег Фомичев (барабаны). Салтыков тоже учился в ЛИИЖТ, но двумя курсами старше, а Фомичев был земляком Иванова из Северодвинска (где они вместе играли в КРОССВОРДЕ), но поступил в Военмех.
Теперь уже невозможно вспомнить, кто и где вычитал выражение ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ (древнегреческий мыслитель Демокрит был одним из создателей учения об атомизме, являющемся основой современного материализма), но его виртуальный «колодец» (как «место, откуда даже днем видны звезды») показался участникам группы отличным образом, отражавшим их творческие планы и амбиции.
И в самом деле, несмотря на сравнительную молодость, участники КОЛОДЦА имели довольно приличную музыкальную подготовку; трое из них (Салтыков, Боджгуа и Иванов) обладали хорошими голосами и строили многоголосие, а Шаталин делал интересные аранжировки и чередовал гитару с клавишными (в этих случаях соло на гитаре за него играл Салтыков). Ориентируясь на творчество YES, DEEP PURPLE, THE PINK FLOYD и отчасти LED ZEPPELIN, они сразу начали сочинять собственные номера в русле традиций британского арт-рока и прогрессива. В творческом процессе участвовали все, но если с музыкой у них особых затруднений не возникало, то тексты были серьезной проблемой. «Мне приходилось сочинять какие-то стихи, — вспоминал позже Шаталин, — хотя я никогда не чувствовал к этому ни малейшей склонности. Что-то вроде приносили Тимур, Эдик и Витя, но все равно слова песен оставались нашим слабым местом».
Они дебютировали на одном из осенних вечеров в институте и были приняты публикой более чем благосклонно, после чего решили подать заявление в недавно открывшийся Ленинградский Рок-клуб. В ноябре 1981 года ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ успешно прошел прослушивание, а в следующем январе был принят в члены клуба. Вскоре после этого занятый учебой Фомичев ушел, и за барабанами промелькнуло несколько человек, в т. ч. венгерский студент Лайош, но только весной замена была найдена: Владимир Трофимов приехал в Питер из украинских Черновцов поступать в Институт торговли, а пятнадцати лет от роду уже сыграл несколько концертов с ансамблем Софии Ротару.
За время своего существования ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ выступал на публике не часто: в мае 1982 года они дали свой единственный концерт на сцене Рок-клуба (вместе с ПЕПЛОМ и ДЖОНАТАНОМ ЛИВИНГСТОНОМ), как-то играли на танцах в Бабкином саду (парк им. Бабушкина), разогревая зал для хозяев площадки, СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, да раза три или четыре веселили студентов в родном общежитии. Тем не менее группа постоянно и много репетировала, сочиняя свежий материал и придумывая новые аранжировки.
Поскольку Шаталину было все труднее совмещать гитару и клавишные (а ни Салтыков, ни Боджгуа не претендовали на лавры Блэкмора или Пэйджа), было решено пригласить в группу еще одного музыканта. Так в середине 1982 года в ДЕМОКРИТОВОМ КОЛОДЦЕ появился Павел Кондратенко, в послужном списке которого значился чуть ли не десяток групп, в т. ч. ВТОРОЕ НАЧАЛО, ГЕЛИКОН, ПИКНИК и МИР (с последними он вступил в Рок-клуб).
Осенью группа начала готовить новую программу, однако среди музыкантов начались разногласия по поводу того, в каком направлении им следует двигаться. Основные споры, как правило, возникали между Пашей и Тимуром, в результате чего в апреле 1984 года последний решил уйти. Пару недель спустя за ним последовал Салтыков, и ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ распался.
Впрочем, в том же апреле Шаталин и Кондратенко по совету президента Рок-клуба Николая Михайлова объединились с обломками распавшегося примерно тогда же ХРУСТАЛЬНОГО ШАРА Славой Задерием и Михаилом Нефедовым. Коля придумал новой группе имя ДАФНА, но оно не прижилось и было заменено на МАГИЮ, из которой, как известно, на свет родилась АЛИСА. Кондратенко был ее участником до осени 1988-го, а Шаталин до декабря 2003-го. Салтыков тогда же принял приглашение МАНУФАКТУРЫ, с которой стал лауреатом I фестиваля Рок-клуба (1983), а позднее выступал с ФОРУМОМ и соло.
Боджгуа после эпизодического участия в группе КОНТУР (эта компания звезд, среди которых были Евгений Губерман, Александр Ляпин, Александр Титов и т. д, зарабатывала на хлеб, исполняя причудливую смесь из рок-стандартов и эстрады на танцах все в том же Бабкином саду) присоединился к группе НОКАУТ. Туда же был приглашен и Трофимов, однако продержался в НОКАУТЕ всего месяц. Тимур в конце 80-х перебрался из Питера в Москву, сменил хард-рок на поп-музыку и изредка мелькал в различных эстрадных солянках. Остальные участники ДЕМОКРИТОВА КОЛОДЦА с музыкой, видимо, расстались. Записей группы не сохранилось.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Группа ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ родилась на свет осенью 1977 года в стенах Ленинградского электротехнического института, с самого начала играла собственные песни, в которых соединяла элементы рок-н-ролла, бита, блюза и кантри, и — наряду с ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКОЙ и ЗОЛОТЫМ ВРЕМЕНЕМ — была в числе лучших выпускников этого учебного заведения (по крайней мере, если судить с музыкальной точки зрения).
Подобно большинству студенческих групп, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ начинался как ни к чему не обязывающая самодеятельность, хотя в ЛЭТИ всегда была интенсивная студенческая жизнь: юмористы Гинряры в 60-х, ГЕНЕРАЛ-БАС, МЕЛЬНИКИ и ЛАДУШКИ в 60-х и 70-х, фестиваль «Весна в ЛЭТИ» и кафе «Гаудеамус». Помимо того, в институте был студклуб, вокруг которого бурлила творческая активность. В его председателях ходил гитарист и певец Сергей Людиновсков, возглавлявший группу НЕУДАЧНИКИ.
Художественным руководителем институтской самодеятельности был пианист Владимир Низовский (к слову, приятель Александра Розенбаума). Весной 1977 года он собрал вокальный ансамбль, к которому постепенно подтянулись инструменталисты, а вокалисты, напротив, понемногу отпали. По крайней мере, в оригинальном составе группы, взявшей в октябре 1977 года имя ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, состояли Алексей Колпаков (гитара, вокал), Андрей Павлов (гитара), Сергей Туркин (бас, вокал), Степан Далматов (барабаны) и один из вокалистов, о котором удалось вспомнить только то, что он был ленинским стипендиатом. Сам Низовский играл на ф-но. Большую часть ДНЯ РОЖДЕНИЯ составляли студенты первого курса; только Далматов к тому времени успел поиграть в ЛЭТИ с более взрослой ПОЛОСОЙ СВЕТА.
Тем же летом 1977-го в ЛЭТИ поступил и Сергей Данилов. Школьником он играл в группе GLORIA, которая базировалась в клубе «Ровесник». Позднее GLORIA переехала в клуб «Петроградец», где репетировало ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, — лидером последнего был приятель Данилова Алексей Рахов, с которым они, кстати, сидели за одной партой. В то время Сергей был завсегдатаем сэйшенов и в феврале 1977-го, на концерте МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, познакомился с Сашей Давыдовым, еще только мечтавшем собрать свою группу.
Музыкальная жизнь в ЛЭТИ действительно бурлила: помимо уже упомянутых групп, там играли группы ВТОРНИК, ЛАБИРИНТ и ОТРАЖЕНИЕ, проходили музыкальные среды В. Б. Фейертага, на которых выступали звезды андерграунда. Людиновсков вскоре пригласил Данилова, а за ним и Давыдова в свою очередную группу. На бас-гитару пробовался тоже ставший студентом ЛЭТИ Рахов, но раздумал и ушел осваивать саксофон в клубе «Квадрат». По воспоминаниям Данилова, всю весну 1978 года они играли рок-н-роллы и блюзы, но Людиновсков настаивал на том, чтобы играть его песни, которые остальных не вдохновляли, поэтому перед летними каникулами группа распалась.
По возвращении из стройотряда Данилова, который как раз приобрел электроорган «Юность-75», начали активно зазывать в ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, и в сентябре 1978 года он таки стал участником группы. У них уже был свой аппарат и две самодельные колонки под кодовым названием «Большая Берта», а также барабаны «Tokton» и фирменная чешская гитара. Играл ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ что придется, хотя Низовский с одобрения Розенбаума принес в репертуар несколько песен АРГОНАВТОВ (в т. ч. «Когда опадают листья»). Единственная собственная песня музыкантов была написана на стихи Джорджа Паттерсона и посвящалась народу Чили.
Несмотря на то что звучание ДНЯ РОЖДЕНИЯ ощутимо потяжелело, Низовский не терял надежды сделать сильную вокальную группу, поэтому в конце года их состав пополнили две девушки из вокального квартета, который тоже репетировал в студклубе. Одна из них, Наталья Бобровничья, училась в театральном институте, а другая, Марина, позднее вышла замуж за Степу Далматова.
В этот период ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ играл главным образом в ЛЭТИ (в общежитиях и на каких-то официальных конкурсах). Низовский вскоре покинул их, чтобы воспитывать других самодеятельных музыкантов, но группе уже не был нужен ментор. Ее репертуар начали быстро наполнять песни Колпакова и Данилова; тексты сочиняли сам Данилов, их знакомый Александр Лернер и еще один студент ЛЭТИ Александр Миронов, который стал их звукооператором. До этого Саша и его приятель Слава Расторгуев играли в собственной группе.
Разумеется, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ не минула проблема, общая для всех студенческих групп, а именно текучка кадров. По возвращении с сельхозработ в сентябре 1979-го они недосчитались гитариста Павлова, место которого занял знакомый Давыдова Сергей Никитин. Той же осенью к ним присоединился Алексей Рахов, наконец освоивший саксофон в музыкальной школе на Салтыкова-Щедрина, однако ушла в профессию Наташа Бобровничья.
Осенью группа приняла участие в межвузовском конкурсе самодеятельности. Он проходил в институте им. Бонч-Бруевича, а в числе его участников были МАКИ из Института киноинженеров и ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ из Политеха. В феврале 1980-го с ДНЕМ РОЖДЕНИЯ расстался основатель группы Алексей Колпаков. Тем не менее музыканты чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы выйти за пределы институтской аудитории. В конце зимы они впервые приняли участие в сэйшене, проходившем в клубе «Горизонт» при торговом тресте на углу Ленсовета и пр. Гагарина. Там же играл ПЕПЕЛ (называвшийся еще БЕРМУДСКИМ ТРЕУГОЛЬНИКОМ), АРГОНАВТЫ и группа Саши Давыдова SPARTAK. Сам ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ счел выступление неудачным: хромала ритм-секция, да и вокал был слабоват. И тут Данилов вспомнил, что в Новомихайловке, где он отдыхал летом 1978 года, выступала интересная группа из питерского Политеха БРИГ, в которой был поющий бас-гитарист Дмитрий Григорьев. Сергей не без труда отыскал его и пригласил в ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.
К следующему сэйшену (в клубе «Спартак» с ХАМЕЛЕОНЧИКОМ ЗА и ЗЕРКАЛОМ) Григорьев даже не успел выучить тексты и пел по бумажке! Тем не менее прием был гораздо лучше, и до прихода лета ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ сыграл еще несколько раз, а также отметился на городском конкурсе самодеятельных ВИА.
Летом 1980 года группа решила устроиться на танцплощадку в ЦПКиО (где Данилов с Давыдовым в 1978 году работали спасателями). Прослушать их в ЛЭТИ приезжал Юрий Иванов из ЛМДСТ, и, чтобы произвести на него впечатление аппаратурой, музыканты выставляли на сцену даже пустые ящики без динамиков! Как бы то ни было, их взяли. В ЦПКиО музыканты бесконтрольно развлекались, прыгая по сцене и играя на рояле ногами а ля Джерри Ли Льюис. Через месяц их сменил ФРАГМЕНТ, который играл в парке несколько лет подряд.
Завершая процесс трансформации, осенью ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ покинули последние участники оригинального состава Туркин и Далматовы. Григорьев снова взял в руки бас, а за барабаны был приглашен его коллега по БРИГУ Виктор Габрусенок.
Наиболее ярким событием осени стал сэйшен в клубе фабрики «Большевичка» на Тюшина, где с ними играли ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР и ЗЕРКАЛО. Помимо того, для телепрограммы «Дискотека» были записаны два номера ДНЯ РОЖДЕНИЯ: песня Рахова «Парус» и инструментальная «Импровизация в стиле диско» Данилова.
К этому времени ДНЮ РОЖДЕНИЯ пришлось съехать из ЛЭТИ. Они пытались найти новую базу в клубе на Энергетиков, 50, где репетировали многие питерские группы, но места им не нашлось. Аппаратуру перевезли домой к Данилову, и после длительного перерыва группа снова начала репетировать. В начале 1981 года ее покинул Никитин, которого недолго подменял Александр Ельнин. В марте его, по подсказке флейтиста ПИКНИКА Коли Михайлова, вошедшего в совет только что открывшегося Рок-клуба, сменил 19-летний Юрий Шелег. Нет нужды говорить, что той же весной ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ вступил в Рок-клуб.
Их единственное выступление в Рок-клубе состоялось на закрытии 1-го сезона, 23 мая 1981 года. Кроме ДНЯ РОЖДЕНИЯ там играли ЗООПАРК, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, МАРАФОН и РОССИЯНЕ. Лето они опять отработали в парке культуры и отдыха, а с наступлением осени распались.
Данилов и Миронов отправились играть на туристском теплоходе в составе БАРОККО, а Рахов присоединился к безымянной группе Александра Давыдова, с которой осенью вторично вступил в Рок-клуб. В начале 1982 года они взяли название СТРАННЫЕ ИГРЫ и произвели смешанный с возмущением фурор, разогревая для АКВАРИУМА зал Клуба любителей современной музыки.
Осенью 1982 года к СТРАННЫМ ИГРАМ присоединились Данилов и Миронов (первый как директор, а второй как звукооператор), вместе с которыми пришел клавишник БАРОККО Николай Гусев. Так и сложился классический состав СТРАННЫХ ИГР.
Большинство участников ДНЯ РОЖДЕНИЯ музыку оставили. Наталья Бобровничья в 1983 году стала актрисой «Театра-Буфф», а также выступала соло. Данилов позже работал во Дворце Молодежи, занимался дискотеками, в период перестройки эмигрировал в Панаму, а позже осел в США. Рахов и Миронов после СТРАННЫХ ИГР стали участниками АВИА, а в 1991-м вместе с Гусевым открыли клуб «Indie». Позднее Миронов создал студию «Indie» и обеспечивал звуком ряд других клубов и концертных площадок, а Рахов с коллегой по СТРАННЫМ ИГРАМ Виктором Сологубом объединились в группу DEADУШКИ. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ записывал свою музыку, но судьба этих записей неизвестна.

ДЕРВИШИ

Группа ДЕРВИШИ появилась на свет в середине 60-х и провела отведенный ей историей срок существования на танцплощадках в окрестностях промышленного питерского пригорода Колпино. Организовали ее одаренный музыкант Владимир Калле, который играл на клавишных, гитарах, аккордеоне, трубе и пел, и его младший брат Владимир Калле (ведущий вокал, тамбурин). Почти сразу же братья взялись за собственные песни, ориентируясь на стиль THE BEATLES и других популярных британских групп, причем Володя сочинял музыку, а Саша тексты. Состав ДЕРВИШЕЙ дополнил виртуозный барабанщик-самоучка Александр Гостилин.
Несколько сезонов группа отыграла в клубе поселка им. Тельмана, пользуясь устойчивой популярностью у местной молодежи. Они чередовали каверы битлов с собственными песнями и неплохо пели на голоса. Осенью 1969 года бас-гитарист САДКО Александр Фохт пригласил всех троих и гитариста колпинской джазовой группы ОКТАВА Юрия Алынина в новый состав САДКО, с которым они отработали сезон в Карельской филармонии, после чего вернулись домой и расстались.
Далее у ДЕРВИШЕЙ все было как у многих других: одного из братьев забрали в армию, второй просто бросил музыку. Некоторое время на сцене оставался Гостилин, которого Алынин в 1972 году пригласил в свою новую группу ГАРМОНИЯ. Владимир Калле позднее работал звукорежиссером в питерских театрах. Песни ДЕРВИШЕЙ до наших дней не сохранились.

ДЕТИ

Своим недолгим, но шумным успехом в конце 80-х питерская группа ДЕТИ была обязана песням своих лидеров, Романа Капорина и Петра Струкова, в которых мелодическая ясность мерсибита сочеталась с элегантными аранжировками в традициях арт-рока 70-х и остроумными, часто построенными на рискованной игре слов, ироничными или парадоксальными текстами.
Ученик выдающегося саксофониста, исследователя и исполнителя старинной (главным образом средневековой) музыки Геннадия Гольштейна, Роман Капорин (р. 29.01.61 во Владивостоке) дебютировал в конце 70-х в его ансамбле PRO ANIMA. Разносторонний музыкант (он играл на старинных и современных духовых, лидер– и бас-гитарах и т. п.), Капорин охотно выступал везде, где только можно, и записывался с исполнителями самых разных жанров. Весной 1980 года он на год присоединился к битовым МИФАМ (хотя периодически выступал и записывался с ними вплоть до конца 80-х), а после этого стал участником БАРОККО (игравшего, вопреки названию, хард и джаз-рок).
В 1980–1982 годах Капорин также репетировал с группой акустического фолк-рока из Гатчины ПОСЕЩЕНИЕ (позже КАТАРСИС), гитаристом которой тогда был Петр Струков (р. 29.09.59 в Ленинграде).
В 1982–1983 годах Капорин играл классику рок-н-ролла с группой КОМЕТА бывшего лидера БАРОККО Николая Гречушникова, а в октябре 1985 года был приглашен в СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, клавишником которого в июне 1986 стал Игорь Рудик (р. 25.08.63 в Ленинграде) из работавшей на танцах в Металлострое группы АРС. В мае 1987-го текущий состав СЛМР, включая Рудика с Капориным, уволился, став бэк-группой основателя МАНУФАКТУРЫ Олега Скибы.
Между тем весной 1987 года Капорин решил записать альбом собственных песен, для чего привлек Рудика и Струкова, у которого к тому времени появилась домашняя студия. Струков, в свою очередь, предложил записать несколько своих номеров — как результат, на обложке вышедшего летом 1987-го альбома «Кесарево сечение» было указано название ДЕТИ.
Собрав к осени регулярный состав, в который помимо вышеуказанной троицы вошли Леонид Терентьев (саксофон, гитара, вокал), Дмитрий Ларионов (бас, тромбон, бэк-вокал) и бывший коллега Рудика по АРСУ Андрей Гербовицкий (барабаны), они удачно дебютировали 30 октября того же года на десятилетии ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ во Дворце Молодежи, затем вступили в Рок-клуб, а с начала следующего года — Гербовицкого после первого же концерта сменил Николай Першин (р. 11.11.67 в Ленинграде) — начали осваивать концертные площадки города.
Популярность группы резко пошла в гору: в мае-июне 1988 года они выступили на обоих этапах VI фестиваля Рок-клуба, а после того как в октябре ушедшего в ОРКЕСТР А Першина сменил Александр Воробьев, начали выезжать за пределы Питера; в апреле 1989 года сорвали аплодисменты на представительном фестивале «Битломания-88» в Днепродзержинске и без боя взяли Москву, с триумфом выступив в программе пафосного «Интершанса-89», где внимание на группу обратили представители компании «EMI». Клип на песню ДЕТЕЙ «Все, я сказал» (реж. Борис Деденев) прошел по центральным телеканалам, обеспечив ДЕТЯМ популярность по всей стране.
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В июле 1989 года ДЕТИ закончили запись своего второго альбома — на этот раз в более профессиональной московской студии Александра Кальянова, куда их сосватал бывший директор МАШИНЫ ВРЕМЕНИ Ованес Мелик-Пашаев (годом позже эта запись была выпущена на пластинке). Тогда же группа приняла участие в съемках документального фильма «„Битлз“ и их дети» (реж. Стас Раздорский).
Отношения с «EMI» получили свое продолжение, когда французское отделение компании выпустило двойной концертный альбом русского рока, представлять который на международную ярмарку MIDEM в Каннах весной 1990 года делегировали РОК-ШТАТ и ДЕТЕЙ. Позднее группа дала несколько концертов в Голландии. В июне 1990-го ДЕТИ были приглашены участвовать в акции «Рок чистой воды: Волга-90», однако в силу различных обстоятельств в тур отправился один Капорин, который тем не менее играл на сцене с СВ, АУКЦЫОНОМ, ЧАЙФОМ и т. д.
К сожалению, персональные проблемы, помноженные на общий кризис рока в СССР начала 90-х, привели к тому, что в 1991 году ДЕТИ фактически распались. Струков и Капорин на несколько лет пропали из виду, Рудик некоторое время выступал с Алексеем Вишней, а потом присоединился к экс-лидеру СОЮЗА ЛМР Владимиру Козлову в группе DOWN TOWN WILD, с которой играл в основном стандарты рок-н-ролла в ресторане гостиницы «Европейская». Воробьев позже стал участником ОЭН РЭДИШ. Остальные ДЕТИ музыку покинули.
В середине 90-х было сделано несколько попыток возродить группу. Летом 1997-го Струков, Капорин и Рудик даже записывали демо-версии новых песен (к альбому, который предполагалось назвать «Плагиат»), однако работа так и не была завершена. Струков, кроме того, сотрудничал с Андреем Барановским (в начале 80-х они записывались вместе под вывесками ЦАРСКОЕ СЕЛО и СЫН КУБА), а весной 1997 года появился на сцене в составе группы Федора Чистякова (экс-НОЛЬ), а затем и в реформированном НОЛЕ.
Рудик в конце 1996 года недолго репетировал с группой BACK UP, а потом собрал для работы в клубах KRAKATAU SURFERS, где также играли Капорин и бывший бас-гитарист НОЛЯ Дмитрий «Монстр» Гусаков, а в августе 2000 года объединился с Федором Чистяковым в его новом проекте ЗЕЛЕНАЯ КОМНАТА.
Впрочем, оригинальный состав ДЕТЕЙ не терял надежды вернуться на сцену. Осенью 1998-го они вновь собрались для студийной работы, а 14 февраля 1999 года — впервые с 1992-го — выступили на празднике студенческой газеты «Gaudeamus» в ДК им. Ленсовета в составе: Капорин, Струков, Ларионов, Воробьев и Андрей Барановский (гитара). Весной 1999 года ДЕТИ еще пару раз появлялись на сценах клубов, но продолжения не последовало, а музыканты занялись собственными проектами.
В конце 2000 года «Отделение Выход» выпустило ремастированную версию второго (и покуда последнего) альбома ДЕТЕЙ, которая включала два концертных номера, записанные на фестивале «Интершанс-89» и оба видеоклипа группы («Все, я сказал!» и «Три аккорда»). С того же года Струков и Барановский активно работают на собственной студии «Охтинский мост», которой были записаны, в частности, альбом ЗЕЛЕНОЙ КОМНАТЫ «Бармалей Инкорпорейтедъ», два альбома литературно-музыкального проекта АДВОКАТ БЕЛЯК и ряд других работ.

• Дискография:
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ДЖАН КУ

Питерская группа, в музыке которой самым непредсказуемым образом смешаны грандж, хардкор, тяжелый блюз и трипхоп, а тексты — в традициях панк-рока — демонстрируют нонконформизм и бескомпромиссный взгляд на окружающую реальность, ДЖАН КУ стали одними из главных героев новой клубной культуры, сложившейся в городе к середине 90-х.
История группы началась летом 1991 года, когда под этим названием объединились вокалистка Ксения Ермакова и гитарист Дмитрий Иванов (позднее взявший в качестве сценического имени аббревиатуру d#). Ермакова дебютировала на сцене тремя годами раньше в блюз-рок группе COSA NOSTRA (название которой было инспирировано не столько названием сицилийской мафии, сколько буквальным переводом этого выражения с итальянского, т. е. «наше дело»). Сменив трех гитаристов и добившись шумного успеха на последнем фестивале «СыРок» в Москве, COSA NOSTRA распалась летом 1991-го, когда их бас-гитарист эмигрировал в Израиль, а Ермакова начала собирать новую группу, которой они с d# загодя придумали название JAN COO (согласно официальной версии, именно так звучит зов речного духа в староанглийском фольклоре, хотя существуют и другие его интерпретации). Позднее название было русифицировано.
Следующие два с половиной года ушли на поиски адекватной ритм-секции. Они закончились лишь к весне 1994-го, когда в состав ДЖАН КУ были привлечены Лев Ф. Савранский (бас) и Сергей Жилкин (барабаны). Оба к этому времени имели определенный музыкальный опыт — Савранский, в частности, играл в группе SS-XX, с которой аккомпанировал экс-лидеру ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК Александру «Рикошету» Аксенову на его дебютном соло-альбоме «Блюз для негодяя».
Впервые ДЖАН КУ обратили на себя внимание публики в октябре того же года, выступив (вместе с THE DOLPHINS) в клубе «Ten» на концерте, приуроченном к визиту в город Дэвида Бирна (TALKING HEADS), после чего начали решительно внедряться на клубную сцену. Месяцем позже они уже были приглашены участвовать в альбоме «Новая волна питерского рока»), который спродюсировал тот же Рикошет.
В мае 1995 года ДЖАН КУ выступили на фестивале «Ковчег-XXI», проводимом Фондом Свободной Культуры на Пушкинской, 10, где не потерялись на фоне таких героев инди-сцены, как TEQUILAJAZZZ и ДВА САМОЛЕТА. Летом ДЖАН КУ приняли участие в конкурсе женского вокала, заняв там одно из призовых мест, а также отметились в акции «Рок за экологию» на Дворцовой площади Питера. С осени группа начала активную концертную деятельность в клубе «Полигон», который в то время стал отчим домом для групп всех тяжелых направлений.
В ноябре 1995-го ДЖАН КУ были с воодушевлением приняты аудиторией фестиваля «Новая волна питерского рока», устроенном во Дворце спорта «Юбилейный» по следам одноименного сборника, к тому времени изданного «Moroz Records».
В декабре группа приняла участие в записи еще одного сборника, на этот раз студии «Европа плюс», вскоре после чего Александр Ф. Скляр (ВA-БАНКЪ) пригласил ее на организованный им под эгидой фирмы «FeeLee» фестиваль альтернативной музыки «Учитесь плавать». В дальнейшем ДЖАН КУ продолжали участвовать в разнообразных акциях, нередко гуманитарно-просветительского характера, и играли во всех питерских клубах (но чаще всего все в том же «Полигоне»).
В июне 1996 года ДЖАН КУ были представлены аудитории питерского рок-фестиваля «Театра DDT» на стадионе «Петровский» (где они выступили самостоятельно, а также сопровождая Рикошета) и выпустили под лэйблом «DDT Records» свой дебютный альбом «Лабиринт», заслуживший довольно высокую оценку музыкальной прессы и слушателей.
В канун Нового 1997 года Ксения Ермакова получила приз за лучший женский вокал на ежегодной церемонии «Grip Your Cactus» в клубе «Ten». Тогда же группу покинул Савранский, который эмигрировал в Штаты (как оказалось, на полтора года), а его место на нечастых концертах занимал Оник Вартанов из жанрово близких SCANG.
В этот период ДЖАН КУ были вынуждены сделать небольшую паузу в концертной практике (Ермакова на время покинула сцену, чтобы родить сына Платона, а Жилкин в разное время играл с группами BACK UP и ДИКИЙ ПРАЗДНИК). Лишь к лету 1998-го, когда Савранский, набравшись практического опыта в студиях и клубах Нью-Йорка, вернулся домой, ДЖАН КУ снова начали давать концерты.
Вартанов продолжал играть в SCANG до осени 1999 года, после чего прописался в группах КИРПИЧИ и STEROID 50666.
Между тем музыканты, не теряя времени даром, к августу 1998-го закончили работу над своим вторым альбомом, получившим, в духе времени Интернета, название «jan_coo». Персональные проблемы в группе, финансовые потрясения в стране и отсутствие материальной поддержки сделали ее судьбу довольно непростой: «jan_coo» был записан на четырех различных питерских студиях, а две песни — и вообще на порта-студии дома у участников группы. Альбом состоял из двух частей-сторон, «Зверь» и «Кораблекрушение», а музыкальный арсенал ДЖАН КУ на нем существенно обогатило использование электроники.
28 марта 1999 года группа презентовала альбом (он был издан фирмой «Караван», а позднее попал в каталог «FeeLee Records», которая выпустила его уже на CD) на сцене клуба «Зоопарк». В начале 2000-го ДЖАН КУ закончили запись третьего альбома «Свобода», который был издан «Manchester» в декабре 2000-го. Одновременно «Manchester» переиздал на компактах и дебютный альбом ДЖАН КУ «Лабиринт», превратившийся к тому времени в настоящий раритет (каталог «DDT Records» не переиздается с лета 1998-го, когда лэйбл прекратил свое существование).
14 сентября 2001 года на сцене клуба «Полигон» ДЖАН КУ торжественно отметили свое десятилетие. К этому времени группа закончила работу над четвертым альбомом под рабочим названием «Солнечные часы». Он включает как новые — более экспериментальные, нежели прежде (в частности, за счет привлечения электроники) — работы музыкантов, так и ремиксы уже известных песен с альбома «Свобода».
В ноябре 2003 года «Караван» выпустил четвертый альбом группы «Последняя капля». Всю первую половину нового десятилетия ДЖАН КУ продолжали выступать в клубах (обычно в «Молоке»), хотя делали это значительно реже, нежели в конце 90-х.

• Дискография:
Лабиринт (1996); jan_coo (1998); Свобода (2000); Последняя капля (2003)

ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН

Историю группы ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, период существования которой почти точно совпал по срокам с эпохой возникновения, расцвета и последовавшего за ним заката Ленинградского Рок-клуба, можно смело назвать типичной для представителей его первой волны, однако в музыкальном отношении сама группа всегда стояла особняком, избегая экспериментов и популярного в то время метода художественной провокации. Можно даже сказать, что ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН был не столько группой, сколько практикумом по освоению основ ритмики по методу ее лидера Игоря Голубева.
Барабанщик и спортсмен (дипломированный тренер по велосипедному спорту), Игорь Голубев (р. 25.04.40 в Ленинграде) не собирался связывать свою жизнь с музыкой и до двадцати пяти лет вообще не особо ею интересовался, хотя владел гитарой и контрабасом. Под впечатлением от игры Сергея Лавровского (ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ и т. д.) он переключился на барабаны и время от времени играл в клубах и молодежных кафе.
Его первой группой стал биг-битовый САДКО, после чего Голубева неожиданно занесло на профессиональную сцену, и он сменил несколько ВИА, прежде чем вернулся в Питер и начал разрабатывать свою концепцию свинга, параллельно работая на сцене с диксилендами, джазовыми биг-бэндами, рок-группами и ресторанными ансамблями.
С осени 1976-го, когда Игорь устроился в ДК связи, где стал заниматься ритмом с компанией молодых питерских музыкантов, начинается предыстория будущего ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА. Поначалу группа не имела ни названия, ни программы, ни ясной концепции, ни стабильного состава, через который прошло десятка полтора музыкантов. В их числе были Александр Ляпин, Юрий Ражев, Владимир Грищенко, Юрий Еременко, Алик Азаров, Евгений Жданов и др. Они работали на танцах, летом выезжали на южные курорты и каждый день подолгу репетировали. Последняя версия группы Голубева, которую он собрал осенью 1979-го, уже носила название ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, но век ее оказался слишком короток, после чего Игорь четыре месяца барабанил у РОССИЯН.
Возможно, надо пояснить, что свое название группа позаимствовала у философской притчи американского летчика и писателя Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». В 1973 году этот гимн внутренней свободе был удачно экранизирован, а песни из фильма в исполнении Нила Даймонда стали хитами во всем мире.
В апреле 1980 года пути РОССИЯН пересеклись с группой ГОЛЬФСТРИМ, гитаристом и певцом которой был Сергей Александров. Ему оказалась близка голубевская концепция ритма, и всего через несколько дней они уже начали репетировать вместе в ДК им. Цюрупы на Обводном, прослушивая кандидатов в обновленный ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН. К маю состав был сформирован: в него вошли певица Ольга Домущу, обладательница интересного голоса с фолковыми интонациями и джазовой техникой, а также бас-гитарист Владимир Грищенко, который играл с Голубевым в 1978-м и 1979-м — он был студентом музучилища и до этого был известен по ГОЛЬФСТРИМУ и джазовому комбо Анатолия Вапирова. Его жена Диана стала клавишницей. На лето группа по старой традиции отправилась музицировать и загорать на Юг, а по возвращении рассталась с четой Грищенко.
С этого момента и почти до самого конца его биографии ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН представлял собой стабильное трио (Голубев, Александров, Домущу), которое дополняли регулярно менявшиеся бас-гитаристы, клавишники и гитаристы. Их, как правило, вербовали из студии ритма, которую вел в ДК им. Цюрупы сам Игорь.
Новыми участниками ДЖОНАТАНА стали Игорь Самсонов (экс-группа Александра Соколова), бас, вокал, и Александр Сидорин, клавишные. Самсонов вскоре ушел в группу РОК-АРТЕЛЬ, а его место занял Михаил Пащенко, параллельно игравший тяжелый рок с МАРАФОНОМ. Сидорина сменил Дмитрий Алитовский из ГЕЗОВ. В этом составе ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН вступил в только что открывшийся Рок-клуб, а сам Голубев вошел в его совет. Они несколько раз выступили в ДК моряков, играли на танцах в пос. Лахта и дебютировали на сцене Рок-клуба в конце мая, закрывая его 1-й сезон.
Осенью 1981 года Алитовский ушел, и новым клавишником стал Андрей Хазунов. На басу после Пащенко играл Борис Аксенов (экс-РОССИЯНЕ, СОЛНЦЕ, АПРЕЛЬ), а когда в ноябре он перешел в СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, его сменил Павел Борисов из ОРНАМЕНТА, ДВУХ РАДУГ и др. Они репетировали в ДК «Маяк», а с появлением Борисова устроились играть в ломоносовский «Манеж». Примерно в то же время состав группы усилил гитарист и певец Владимир Ермаков, бывший участник НУ, ПОГОДИ! большой поклонник Юрия Морозова и соратник Голубева по его школе ритма.
В мае 1983 года ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН принял участие в I фестивале Рок-клуба. Надо заметить, что на сцене группа выглядела экзотично — все музыканты во время исполнения песен по-шамански раскачивались в такт музыке (в этом-то и заключался основной прием обучения ритмической пластике по Голубеву), что порой вызывало у зрителей ироничную усмешку, хотя в этом, безусловно, имелся свой резон. Более существенной проблемой стал репертуар: Голубев явно не был автором музыки. Что-то сочинял Александров, однако в общем и целом их программа была набором полуимпровизационных инструменталов, кавер-версий классики рока и пригоршни не особо ярких собственных номеров. Впрочем, Игорь считал, что материал не важен — важна лишь его правильная подача.
На этом этапе — помимо базовой троицы — в группу входили Алексей Никонов (клавишные, труба), Павел Запольский (гитара, бас), Юрий Большаков (бас), а также клавишник Игорь Тимохин, который играл у Голубева еще в конце 70-х. С приходом осени к ним присоединился гитарист и певец Александр Царовцев: он начинал, играя фолк-рок в АКВАРЕЛИ и ЯБЛОКЕ, вступил в Рок-клуб соло и участвовал в его I фестивале со своей группой ПИЛИГРИМ, которая вскоре после этого распалась. Царовцев отыграл с Голубевым и компанией ровно год.
Ко времени II фестиваля Рок-клуба (май 1984-го) в ряды ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА входили Голубев, Александров, Домущу, Виктор Ильин (бас), Павел Попов (клавишные) и Владимир Жильцов (клавишные, вокал). Они играли «Rock Around the Clock» Билла Хэйли, программный инструментал «Полет чайки», несколько своих песен («Странная планета», «Песнь о верблюде», блюз-рок «Баллада о сильных и слабых»), но самым интересным номером программы стали «Турецкие напевы» — парафраз народных песен на гагаузском языке в исполнении Ольги Домущу (она была родом из Молдавии).
Оба клавишника в группе не задержались — их сменил Юрий Васильев, — а Витя Ильин отыграл в ней почти три года. Впрочем, особо впечатляющих событий в биографии ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА за это время не происходило. Они работали в ДК завода «Красный выборжец», на фестивалях Рок-клуба больше не выступали — там правила бал другая музыка — и продолжали менять состав. В июне 1985-го на место Васильева был взят гитарист Александр «Оша» Ошибченко. Тогда же из группы ушла в сольную карьеру Домущу (в августе к ней на пару месяцев присоединился певец Валерий Горшеничев, но его той же осенью пригласили в СОЮЗ). В начале 1987 года Ильина сменил Михаил «Дубов» Виноградов (экс-ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ, НЧ/ВЧ, КСК), а гитаристом после Ошибченко стал Андрей Козлов из группы МОСТ, тоже недолго состоявшей в Рок-клубе. В мае 1987-го ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН распался.
Александров тут же собрал группу ПРЕМЬЕР. Дубов ушел в ЛУНУ, а оттуда в НАТЕ! где встретился с Ошибченко. Ильин играл в ТИХОМ ОМУТЕ, GOODCORN BLUES BAND, UNDERGROUND SUNBURN и т. д., а сейчас работает звукорежиссером на студии «АнТроп». Ермаков после ДЖОНАТАНА собрал свою группу ПУТНИК. Домущу выступала соло; Запольский — в ТРЕСТЕ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ. Борисов ныне играет в DDT. Царовцев эмигрировал в США. Остальные участники ДЖОНАТАНА музыку покинули.
Игорь Голубев после ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА возглавлял группу ФАТУМ, потом несколько лет преподавал в собственной лаборатории ритма «Свинг», но, к сожалению, 24 июля 1996 года умер от инсульта. Записей группы не сохранилось.

ДЖУНГЛИ

Возможно, наиболее продвинутая в музыкальном отношении группа питерского рока 80-х, за десять лет своего существования ДЖУНГЛИ прошли впечатляющий путь от восторженных неофитов, впитывающих все новое, что появлялось в современной им музыке, и азартно ищущих собственный музыкальный язык, до искушенных мэтров, создающих на сцене и в студии удивительные и красочные музыкальные полотна, в которых можно найти элементы арт-рока, панк-джаза, этнической музыки и фьюжн.
Впервые о них заговорили в мае 1984-го, после II фестиваля Ленинградского Рок-клуба, когда пришедшая буквально «с улицы» и принятая в клуб чуть ли не за день до начала фестиваля группа стала одним из его главных открытий, поразив слушателей и продуманной целостностью программы — с чередованием инструментальных и вокальных фрагментов, — и осмысленной взаимосвязью всех номеров, и чтецом, который в паузах между номерами декламировал свои неожиданно глубокие и образные тексты, а также нетрадиционным подходом к выбору выразительных средств.
История ДЖУНГЛЕЙ, однако, началась за три года до этого. Фактически они выросли из безымянной группы, которая возникла в 1981 году в составе: Андрей Отряскин (p. 15.05.64 в Калининской обл.), гитара, вокал; Владислав «Влад» Шапиро (р. 22.10.58 в Ленинграде), бас, клавишные, и Алексей Мурашов (р. 30.12.60 в Ленинграде), барабаны. Лидером группы, игравшей хард-рок и собственного сочинения арт-рок в традициях KING CRIMSON и GENESIS, был выпускник музыкального училища Шапиро, уже имевший опыт профессиональной работы. Отряскин, в ту пору студент Педагогического института им. Герцена, активно интересовался новостями мировой музыкальной культуры, всякий раз стремясь применить услышанное на практике.
Они репетировали на истфаке ЛПИ, пару раз выступали перед его студентами, но особого прогресса не было заметно до тех пор, пока Мурашов не привел на репетицию своего одноклассника Игоря Тихомирова (p. 17.04.61 в Ленинграде) и его приятеля Андрея Мягкоступова (р. 8.12.91 в Ленинграде), которые в то время работали в учебном театре Театрального института (ЛГИТМиК). Они привлекли Отряскина к постановке очередного студенческого спектакля, и, хотя этот проект так и не добрался до сцены, у музыкантов возникло полное взаимопонимание. Некоторое время оба трио существовали параллельно, но все встало на свои места, когда репетицию на истфаке посетили три студента Театрального, которые до этого озвучивали спектакль-капустник «Ах, эти звезды!» и вовсю сочиняли собственные песни, стилизованные под эпоху 60-х. В результате мгновенной рокировки будущий СЕКРЕТ приобрел барабанщика Лешу Мурашова, а Отряскин получил полную творческую свободу.
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ДЖУНГЛИ: А. Отряскин, М. Бомштейн, И. Тихомиров
Фото: В. Конрадт

Так в мае 1982 года на свет и появились ДЖУНГЛИ в составе: Отряскин (гитара), Игорь Тихомиров (бас) и Андрей Мягкоступов (клавишные, перкуссия, вокал). Шапиро пропал из виду, работал в Ленконцерте с различными эстрадными артистами, потом появился в БРИЛЛИАНТАХ ОТ НЕККЕРМАНА и недолго работал в Рок-клубе.
В следующем июне, расширив состав до квинтета — его усилили Алексей Михайлов, гитара, и Анатолий Смуров (р. 26.12.60 в Ленинграде), барабаны (оба из группы КАНДИДАТ), — ДЖУНГЛИ устроились играть на танцах в клубе поселка Первомайское за Зеленогорском. По такому случаю Отряскин сочинил целую песенную программу в духе модной новой волны, добавив к ней десяток песен THE POLICE и Дэвида Боуи, однако к октябрю их танцевальная эпопея закончилась, а группа вернулась к исходному трио и инструментальной музыке, инспирированной идеями Роберта Фриппа.
В самом начале 1984-го у них появился барабанщик Валерий Кирилов (р. 13.08.62 в Ленинграде), до этого игравший в группах ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, ПЕПЕЛ, СТРАННЫЕ ИГРЫ и КСК. Тогда же возник замысел первой программы, стержнем которой стали инструментальные пьесы Отряскина и поэтические иллюстрации к ним, автором которых был их приятель, молодой питерский литератор Илья Бояшов. Сходу попав на фестиваль’84, ДЖУНГЛИ поразили слушателей, прежде всего, уровнем своей музыкальной культуры: сложные размеры, жесткая гитара, упругий бас и диссонирующие звуки странных металлоконструкций — они были безоговорочно признаны лауреатами фестиваля, их песня «Музыка» вошла в число его лучших номеров, а сам Отряскин был назван (наряду с Александром Ляпиным) лучшим гитаристом.
После лауреатских концертов ДЖУНГЛИ исчезли на год. За этот период группа потеряла барабанщика (Кирилов ушел на профессиональную сцену, а позднее объявился в ЗООПАРКЕ), но приобрела двух саксофонистов: Юрий Орлов играл в идеологически близкой к ДЖУНГЛЯМ московской группе ДО МАЖОР, а Николай Федорович (р. 19.06.61 в Ленинграде) — в питерской БИБЛИОТЕКЕ. Помимо того, их состав усилил еще один экс-музыкант БИБЛИОТЕКИ, перкуссионист Павел Литвинов (р. 17.03.59 в Ленинграде). На этом этапе ДЖУНГЛИ совсем отказались от вокала и электричества в пользу акустического инструментала в русле традиций OREGON — тем не менее в марте 1985-го, на III фестивале Рок-клуба, снова были названы лауреатами.
В октябре 1985 года ДЖУНГЛИ, еще раз совершив крутой поворот, представили на суд зрителей новую электрическую программу и новый состав — Отряскин, гитара, вокал; Тихомиров, бас; Орлов, саксофон; Мягкоступов, пружинотрон (перкуссионный инструмент собственного изобретения), и Александр Кондрашкин (АВИА, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК), барабаны. Они играли агрессивную и сырую смесь индустриальных звучаний и панк-джазовых риффов с рок-н-роллом, что в то время носило расплывчатое определение «rock-in-opposition». Федорович и Литвинов ушли в АУКЦЫОН.
В этот период высокий профессионализм и независимое музыкальное мышление обусловили высокий спрос на музыкантов ДЖУНГЛЕЙ как на сессионеров: сам Отряскин еще в 1984 году записал басовые партии на альбоме НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ «Сумасшедший день», весной-летом 1985-го играл с АКВАРИУМОМ, в 1986-м с АЛИСОЙ и ЛУНОЙ (которую вообще всячески поддерживал), а также принял участие в одной из курехинских ПОП-МЕХАНИК; Тихомиров выходил на сцену с АЛИСОЙ и ПОП-МЕХАНИКОЙ, в ноябре 1985-го параллельно стал участником КИНО, а весной 1987-го пару раз выступил с экспериментальной группой ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХ ICH Дмитрия Матковского и Кирилла Миллера.
Хотя весной 1986 года выступившие вчетвером (Орлов с головой ушел в свой новый московский проект НИКОЛАЙ КОПЕРНИК) ДЖУНГЛИ стали лауреатами IV фестиваля клуба, а на следующем, V фестивале (1987) получили специальный приз «За музыку», той же осенью Отряскин, ощущая опасность того, что группу растаскивают по частям, решился на ее кардинальную реорганизацию. В октябре 1987 года ДЖУНГЛИ появились в новом составе: Отряскин, Тихомиров, вернувшийся «на полставки» Литвинов, постоянно занятый в АУКЦЫОНЕ, плюс новобранцы — пианист Марк Бомштейн (р. 13.04.69 в Ленинграде) из ПОЛЮСА ЗВУКОВ и трубач Олег Васильев (известный по работе с самыми разными группами — от СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК до АЛИСЫ). Мягкоступов покинул сцену.
К этому времени музыка группы стала гораздо более импрессионистской и, в известном смысле, камерной, испытав значительное воздействие «стиля „ECM“» (фирмы западногерманского звукорежиссера Манфреда Айхера, который нашел собственную формулу соединения этнической, джазовой и популярной музыки), а также различных этнических культур.
В июне 1987-го ДЖУНГЛИ пробили «железный занавес», выступив на рок-фестивале в Польше, в ноябре того же года были с интересом встречены слушателями ежегодного джазового фестиваля «Осенние ритмы», а со следующего года начали регулярно выезжать за границу и выступали в Финляндии, Дании и т. д. В сентябре 1988 года вновь ушедшего в свободное плавание Олега Васильева (позднее ОЛЕ ЛУКОЙЕ, АУКЦЫОН) сменил другой многостаночник — саксофонист АУКЦЫОНА Николай Рубанов (р. 4.03.59 в Мукачево Львовской обл.), — что повлекло за собой появление любопытной программы «Аукцыон в Джунглях»; позднее ДЖУНГЛИ дали совместный концерт с камерным оркестром п/у Равиля Мартынова.
Осенью 1989 года ДЖУНГЛИ записали на питерской «Мелодии» свой дебютный альбом «Весна в Шанхае» (звукорежиссер Виктор Динов), который был отпечатан в виниле в том же декабре. Помимо того, в октябре 1989-го Отряскин и датский музыкант Ким Сагилд стали сопродюсерами советско-датского проекта «Laika: Next Stop Rock’n’Roll», для которого лучшие питерские и датские музыканты записали по одной своей композиции. ДЖУНГЛИ были представлены там пьесой «Посвящение датской королеве».
В январе 1990 года Отряскин записал на домашней студии Михаила Малина музыку к документальной ленте Алексея Учителя «Обводный канал» (хотя в фильме прозвучала лишь малая ее часть). В августе-сентябре ДЖУНГЛИ — в компании с НАРОДНЫМ ОПОЛЧЕНИЕМ, ИГРАМИ и ВРЕМЕНЕМ ЛЮБИТЬ — побывали в Дании по линии «Next Stop», где дали десяток концертов и записали почти час своей музыки.
В то же время в группе снова наметился кадровый кризис. В начале 1990-го с ДЖУНГЛЯМИ пару раз играл лидер НОЛЯ Федор Чистяков (баян), но весной он организовал новый параллельный проект ЧЕРНЫЕ ИНДЮКИ и начал работать над его альбомом. Литвинов был плотно занят в АУКЦЫОНЕ, Бомштейн занялся собственной музыкой, и ДЖУНГЛИ сократилось до трио: Отряскин, Тихомиров и Иван «Ян» Феденко (р. 13.12.66 в Севастополе) из пушкинской группы СЕПСИС, барабаны, перкуссия. В декабре 1990 года Тихомирова сменил бас-гитарист Михаил Смирнов, ранее игравший с группами САН и ДУХИ.
В этом составе ДЖУНГЛИ в марте 1991-го выступили в «Юбилейном» на фестивале, посвященном десятилетию Ленинградского Рок-клуба. В целом на этом этапе активность группы практически сошла на нет, и Отряскин, захваченный идеями музыкального самообразования, распустил ДЖУНГЛИ, нацелившись на Запад.
Последнее выступление Отряскина дома (уже без ДЖУНГЛЕЙ) состоялось 4 мая 1991 года в концертном зале «Ленинградский», где с ним — в программе «Вечер волшебной ультрамузыки» — на сцену вышли Рубанов и хорошо известный в мире нового джаза контрабасист Владимир Волков (дуэт ГАЙВОРОНСКИЙ-ВОЛКОВ, позднее ВОЛКОВТРИО). Вскоре после этого Отряскин со словами: «Я хотел бы немного поиграть на людях и хорошо поработать в студии», отправился за знаниями в Соединенные Штаты. В настоящее время Отряскин живет в Сиэтле, где (вероятно, в соответствии с дипломом) преподает в школе, занимаясь музыкой как хобби. В 2002 году он посещал Питер.
Игорь Тихомиров после распада КИНО на время покинул музыку, в середине 90-х открыл известный клуб «Полигон», играл и записывался с DDT, а еще позже стал звукорежиссером на их студии. Смуров в конце 80-х организовал группу ФАНК-ПРОФИЛЬ, выпустившую один альбом на питерской «Мелодии». Марк Бомштейн играл в соло-проекте экс-гитариста АКВАРИУМА Алексея Зубарева DUTY FREE ZONE ORCHESTRA, а позднее — со своими группами ЛЕС и ЮГОСЛАВИЯ. Феденко, прежде чем заняться менеджментом, играл в АВИА, где (как и в ДЖУНГЛЯХ) сменил Кондрашкина. Сам Кондрашкин умер от инсульта 8 июля 1999 года. Смирнов с середины 90-х играл у Павла Кашина и погиб осенью 2001-го в автокатастрофе.
Хотя в конце 90-х ДЖУНГЛИ много записывались в Питере и за рубежом, кроме виниловой пластинки «Весна в Шанхае» и пары номеров на давно пропавших из обращения сборниках, музыка группы остается неизданной.

• Дискография:
Весна в Шанхае (1989)

ДИКТАТУРА

Яркая и в свое время довольно известная, но, к сожалению, в исторической перспективе явно недооцененная, питерская группа ДИКТАТУРА, вероятно, первой удачно использовала в своем имидже популярные в годы перестройки образы героико-революционной романтики, обращенные в лукавый соцарт, что параллельно с ними делали разве что эстонские ROSTA AKNAD, а много позже растиражировали модные ЛЮБЭ. Исполняла ДИКТАТУРА мелодичный new wave, бит и поп-рок с фольклорными интонациями, что тоже стало популярно только в конце 90-х.
Основатель группы Сергей Тимофеев (р. 6.04.59 в Ленинграде) начал сочинять песни и выступать на сцене школьником, студентом сотрудничал с БЕРЕГАМИ, после армии играл в РАКУРСЕ, ГРИМЕ и ОСЕ, а потом собрал группу БУРАТИНО. В последней из них его стиль уже начал обретать ясные очертания, однако проблемы с составом регулярно омрачали жизнь группы, и осенью 1987-го Сергей оставил деревянного актера на попечение своего коллеги Олега Эльтикова и начал собирать совершенно новый состав.
Он нашел поддержку в стенах Фрунзенского МКЦ, который давал кров группам DDT, НОЛЬ, СЕЗОН ДОЖДЕЙ, журналу РИО и т. д., и в ноябре начал репетиции с оригинальным составом ДИКТАТУРЫ: Сергей Тимофеев, гитара, вокал; Борис Б. Казаков (экс-ОСА, ПОЛИГОН), бас, вокал; Дмитрий Семенов (экс-ГРАНД-ЦИРК) и Владимир Гапонов, клавишные; Вадим Парфенов, аккордеон, ритм-бокс. Их дебют состоялся на II мемориале РОССИЯН в ДК железнодорожников 15 января и сразу же привлек к группе внимание. «ДИКТАТУРА сразу расположила зал к себе роскошным имиджем: кожанки, тельняшки, кирза, аккордеонист, словно вышедший из довоенной киноленты, — вся эта революционно-пролеткультовская бутафория забавно вписывалась в современный контекст их антиромантики», — писал о концерте РИО (№ 1, 1988).
Неделю спустя группа дала сольный концерт в к/т «Рубеж» («аплодисменты не переходили в овации, но и не сменялись свистом»), а в феврале отправились на гастроли в Литву в компании с ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК, НОЛЕМ, СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ и РОК-ОКО. Незадолго до этого по Литве прокатилась волна сепаратистских выступлений, и к российским (а уж тем более к советским) реалиям публика относилась крайне прохладно, однако на фоне всех популярных музыкантов ДИКТАТУРА стала героем дня: с ними фотографировались, брали автографы и вообще принимали очень тепло, что позволило ехидному корреспонденту РИО разразиться заголовком «Советская Литва бурно приветствует ДИКТАТУРУ».
Всю весну они гастролировали, записали альбом «Дети Красного Зомби», но в июне Тимофеев распустил состав. Казаков, Семенов и Гапонов планировали объединиться с лидером РОК-ОКО Романом Дивеевым (Смирновым), однако это не случилось, и они собрали свой ФАНК-ПРОФИЛЬ, а Тимофеев организовал рок-н-ролльное трио, в котором к нему присоединились гитарист Максим Фрич и барабанщик Андрей Ящерицын (экс-М.А.Т., ФРАГМЕНТ). Сам Сергей сменил гитару на бас.
В начале 1989 года состав ДИКТАТУРЫ усилил бас-гитарист Анатолий Пилипец. В то время Тимофеев подумывал о театральной карьере (он поступал в ЛГИТМиК, снимался в фильме «Взломщик», а потом стал студентом Института культуры) и иногда мелькал в программах питерского 5-го канала, вроде «Открытой двери», для которой был снят клип на хит ДИКТАТУРЫ «Дети Красного Зомби».
После того как в середине года Пилипец ушел в АЗЪ, а в группе появился баянист Юрий Зайцев, звукооператор DDT Владимир «Кузя» Кузнецов записал их альбом «Красная страна».
В сентябре 1989 года ДИКТАТУРА была снова реформирована: Зайцев исчез, Фрича позвали БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ, а к Тимофееву и Ящерицыну вернулись Казаков и Парфенов. Правда, в то время гастрольный бум в стране уже шел на спад, и весной 1990-го Тимофеев, окончательно распустив ДИКТАТУРУ, на несколько месяцев уехал в США, где пытался найти свое место в музыкальном бизнесе. Ящерицын стал барабанщиком ВНЕЗАПНОГО СЫЧА, а Казаков выступал с гитарой в концертных программах Юрия Байдака.
Американская эпопея Тимофеева не закончилась ничем (кроме того, что он растерял там оригиналы всех своих записей), и, вернувшись домой с новыми идеями и комплектом инструментов, Сергей начал сочинять своего рода бит, инспирированный музыкой R.E.M., Криса Айзека и других актуальных героев западного поп-рынка, но с христианскими по содержанию текстами. Все это вылилось в очередную группу FISH, которая воссоединила его с Казаковым и Ящерицыным, но просуществовала всего один сезон.
В августе 1992 года Тимофеев, его старый соратник Олег Эльтиков и легендарный барабанщик Александр Кондрашкин организовали нашумевший проект БОЛТТИЙЦЫ, вылившийся в пригоршню концертов и один альбом, так и не увидевший свет. После этого Сергей некоторое время ездил по стране — соло или с Олегом, но к середине 90-х окончательно перешел на студийный образ жизни: пишет песни, делает аранжировки, записывает других исполнителей (обычно в жанре русского шансона), хотя и не оставляет планов записать современные версии своих лучших песен.
Гена Барихновский (МИФЫ) сочинил на текст Сергея песню «Сон», вошедшую в альбом «Я падаю», а тимофеевский хит «Дети Красного Зомби» включил в свой одноименный альбом гитарист МИФОВ и ЧИЖА & Co Михаил Владимиров. Остальные песни ДИКТАТУРЫ до сих пор путешествуют по Америке.
Из участников ДИКТАТУРЫ в музыке остались только сам Тимофеев и Ящерицын; все остальные пропали из виду. Боб Казаков в смутных 90-х потерял работу и квартиру, оказался на улице и умер от сердечного приступа весной 2000-го.
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ДИЛЕТАНТЫ

Исторически группа ДИЛЕТАНТЫ стала для музыкальной сцены Питера середины 60-х связующим звеном между поколениями джаза и бита, а также любителей и профессионалов (в широком смысле обоих слов): она выросла из студенческой самодеятельности времен оттепели, не слишком отягощенной идеологическими табу и стилевыми рамками, и исполняла разнообразную музыку скорее ради удовольствия, нежели в качестве самоцели, хотя и славилась своим исполнительским мастерством и фирменным звучанием.
Собрал ДИЛЕТАНТОВ в начале 1966 года выпускник физического факультета ЛГУ и поклонник музыки, а ныне ученый с европейским именем в области акустики Александр Галембо. Он родился в Днепропетровске 4 февраля 1941 года, за три с половиной месяца до начала войны, и провел детство в эвакуации. Его родители были людьми музыкальными и передали свои таланты троим сыновьям. Александр вспоминал, как школьником мечтал научиться играть на гитаре, но у них дома был только аккордеон, поэтому он нарисовал на доске гитарный гриф и упражнялся с ним, точно рассчитав, как будут располагаться на нем перенесенные с аккордеона аккорды, — именно с этого начался его интерес к акустике как к точной науке.
В четырнадцать лет он увидел в местном Доме офицеров фортепьяно и тут же начал осваивать его, используя имеющиеся навыки. Формального музыкального образования Галембо так и не получил, а в школе отлично успевал по физике и математике, поэтому, чтобы совместить оба своих увлечения, поступил на физфак питерского Университета, где научился играть на банджо и других инструментах.
Очень скоро его музыкальные способности нашли применение, и Галембо с друзьями-студентами организовал небольшой состав, гордо называвший себя оркестром. «На факультете была 212-я аудитория с роялем, в ней-то все и происходило. Пели мы, в основном, иностранные песенки — благо со мной училось несколько англоговорящих людей; пели много американского фолка, хотя нас за это шугали. Но играли и джаз, например, с Юрием Вихаревым — когда он к нам заходил».
Вскоре он заполучил в свой оркестр настоящую звезду. «Я ходил на филфак слушать античную литературу и попутно интересовался тамошней музыкальной жизнью, а однажды услышал на филфаковской вечеринке человека, который очень здорово пел, но при этом был окружен музыкантами классом явно ниже. Тогда я просто оттолкнул плечом его пианиста и сел за рояль сам — с тех пор мы стали неразлучными друзьями». Молодого человека звали Вячеслав Мостиев, он приехал из Ульяновска, поступил на восточный факультет, имел сильный природный голос, артистизм и фактуру поп-кумира.
На протяжении следующих четырех лет оркестр Галембо и Мостиева, состав которого никогда не был особенно стабильным, черпал новых участников из тесного круга студентов-меломанов, выступал на вечерах в общежитиях ЛГУ, в начавших появляться молодежных кафе и заводских клубах (например, на Сталепрокатном заводе). Поначалу весь оркестр был с физфака, однако со временем к ним начали присоединяться музыканты из других вузов, например, тенор-саксофонист Игорь Абалян учился в медицинском, барабанщик Алексей Сазыкин, который впоследствии стал крупным монголоведом, пришел к ним с востфака, а на контрабасе играли сначала Александр Николаев, а потом более опытный джазмен Виктор Смирнов.
1 октября 1963 года оркестр играл в кафе «Буратино» на ул. Восстания, где за ним с любопытством наблюдали несколько иностранцев. Через месяц на адрес кафе пришла бандероль с норвежской газетой «Dagbladet», целую полосу в которой занимал восторженный отчет о концерте, интервью с музыкантами и с кем-то из публики и фотографии. Именно там Мостиев был впервые назван «русским Элвисом». Газету тут же реквизировал комсомольский секретарь и гэбэшник Виктор Вальтер — лишь сорок лет спустя, работая в Скандинавии, Галембо чудом отыскал следы публикации и заполучил ее копию из архивов газеты.
После ЛГУ Галембо работал на заводе «Арсенал» и параллельно с оркестром играл в диксилендах, а также сотрудничал на местном радио с сатирическим радиожурналом Александра Матушевского, а потом и с городской молодежной программой «Невская волна». Как-то раз Матушевский устроил их на устный выпуск «Невской волны» в ДК им. Кирова. «Там звучала наша с Мостиевым музыка и интересный квартет четырех студентов-медиков из Южной Африки: два юноши и две девушки, которые пели на четыре голоса, а один еще играл на ф-но только по черным клавишам. Они делали бэк-вокал Славке и спели народную песню на своем языке. Все выступление снимал „Ленфильм“: потом его даже крутили по телевизору и на радио».
В тот же период Галембо, Мостиев и компания участвовали в открытии нового молодежного кафе «Белые ночи» на Садовой, которое быстро стало одним из самых популярных заведений такого рода в Питере и открыло свой джаз-клуб, занимавшийся проведением концертов и фестивалей.
В 1965 году барабанщиком оркестра стал Лев Вильдавский; на корнете иногда играл Евгений Броневицкий, младший брат руководителя ансамбля ДРУЖБА. К тому времени в Питере начали появляться первые бит-группы, игравшие более современную музыку. На каком-то случайном выступлении оркестранты познакомились с жанрово близким квартетом гитариста Алика Петренко, который сменил джаз на биг-бит. Сначала к нему присоединились Вильдавский с Броневицким, а в начале 1966-го и Мостиев. Первые двое там, правда, не задержались и в том же году нашли себя в первом составе ПОЮЩИХ ГИТАР, а Мостиев пел с квартетом Петренко, превратившемся в АВАНГАРД-66, вплоть до окончания Университета, после чего уехал в Москву.
Примерно тогда же Галембо познакомился с двумя девушками, которые отлично пели репертуар сестер Берри. Их звали Эмма Рабинович и Анна Крутоног. Обе учились на испанском отделении Педагогического института. К этому времени Александр решил, что называться оркестром уже неактуально, и дал группе имя ДИЛЕТАНТЫ.
В ее состав вошли Евгений Сальников (гитара), Сергей Мальцев (бас), Сергей Юденков (барабаны). Чуть позже в ряды ДИЛЕТАНТОВ влился еще один испанист, Михаил Зубков, обладавший прекрасным тембром и фирменным произношением, а в инструментальной группе появился племянник известного джазмена Израиля Атласа Валерий Харнас, слабоватый саксофонист, но толковый администратор, который неизменно обеспечивал группе занятость.
Дебютировав на сцене кафе «Ровесник», ДИЛЕТАНТЫ вскоре устроились в кафе «Алые паруса» при стадионе «Динамо». «Эмма и Аня пели у нас много песен по-еврейски — а тогда это было опаснее, чем по-английски! При этом надо иметь в виду, что стадион „Динамо“ принадлежал милиции. Но все как-то обходилось — более того, сами милиционеры регулярно помогали нам носить аппаратуру».
Зимой 1967–1968 годов Галембо — вместе с Жанной Жук, Андреем Молевым, Евгением Маймистовым (АВАНГАРД-66) и др. — участвовал в жюри конкурса поп-групп, проходившего в «Ровеснике», и стал свидетелем выступления там КОЧЕВНИКОВ, которые впервые в истории Питера спели всю свою программу по-русски.
Сами же ДИЛЕТАНТЫ в конкурсах не участвовали, относясь к своей работе как к хобби или приработку. Состав группы регулярно менялся: после Мальцева промелькнуло еще несколько бас-гитаристов, приходили и уходили духовики. Некоторое время пел Семен Зальцман. Пару сезонов на рубеже 70-х ДИЛЕТАНТЫ аккомпанировали манекенщицам на показах в Доме мод, а летом, как правило, выезжали играть на курортах — чаще всего в латвийскую Игналину, где они были желанными гостями вплоть до перестройки середины 80-х.
В конце 60-х в состав группы входили Борис Ураков, гитара, вокал; Евгений Пушкин, гитара; Михаил «Лолик» Ромалио (экс-SKY WANDERS), бас, вокал; Эдуард Арановский, клавишные, и Владимир Гринберг, барабаны. В 70-х через группу прошли Евгений Полотовский (соло-гитара), Вадим Выржиковский (бас), Михаил Городецкий (труба), Александр Афанасьев (барабаны) и т. д. Иногда к ним присоединялся приезжавший в отпуск один из младших братьев Александра, Юрий Галембо.
Бо́льшая часть ДИЛЕТАНТОВ раньше или позже музыку покинула и занялась кто наукой или преподаванием, кто бизнесом, кто журналистикой. Афанасьев, к примеру, был пресс-атташе губернатора Яковлева. Александр Галембо добился признания, продолжая заниматься акустическими расчетами и работая как в России, так и в Швеции.

ДИЛИЖАНС

На протяжении десяти лет своей бурной и наполненной самыми разными событиями биографии питерская группа ДИЛИЖАНС не раз меняла свой состав, профессиональный статус и стиль, выступала на подпольных сэйшенах и стадионах, сочинила немало популярных в свое время песен, однако сегодня ее помнят, пожалуй, лишь благодаря шуточному рок-н-роллу «У бегемота нету талии», который основатель группы, Федор Столяров, сочинил на заре своей музыкальной карьеры.
Он родился 31 января 1951 года и дебютировал в 1965-м в составе школьной группы ПЧЕЛЫ, которая четыре года спустя участвовала в крупнейшем питерском рок-фестивале тех лет в Гидрометеорологическом институте, а летом того же 1969-го распалась, после чего Столяров сменил еще несколько групп, пока в конце 1971-го не попал в ФЕНИКС, где, по иронии случая, занял место своего будущего вокалиста Геннадия Лабунского. (Лидером группы был еще один его будущий коллега, бас-гитарист Олег Киселев.)
Отслужив в армии, летом 1973-го Столяров собрал хард-роковую ИДЕЮ, с которой играл на сэйшенах, а потом впервые вкусил филармонических хлебов, работая в Казахстане, однако полгода спустя разочаровался и вернулся в Питер и в любители. В финальной версии ИДЕИ его партнерами вновь оказались Киселев и Лабунский.
В ноябре 1976 года Столярова пригласили уже знаменитые тогда АРГОНАВТЫ, которые в то время исполняли репертуар своего основателя Петра Жукова и клавишника Александра Розенбаума. АРГОНАВТЫ много выступали, были весьма популярны в городе, но избыток собственных авторов на давал Столярову возможности реализовать свой материал, поэтому параллельно он начал репетировать собственные песни в компании старых приятелей и музыкантов АРГОНАВТОВ под именем ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ.
В первый состав группы вошли: Столяров, гитара, вокал; Олег Киселев, бас; Геннадий Лабунский, гитара, вокал; Николай Галактионов, клавишные, и Борис Прокофьев (экс-ФЕНИКС, LOOK AT YOURSELF), барабаны. Этому составу не было суждено выйти на сцену, но следующая версия группы, теперь называвшейся МЫСЛИ И ВРЕМЯ, приняла боевое крещение, сыграв в конференц-зале больницы на Костюшко (где они тогда репетировали) с ВОСКРЕСЕНИЕМ, СОЛНЦЕМ и т. д. На этом этапе за барабанами находился АРГОНАВТ Владимир Калинин, а его коллега по группе Петр Жуков выступил в роли звукооператора.
Тем же составом лето 1978-го группа отыграла в одном из санаториев Адлера, а осенью Столяров окончательно ушел из АРГОНАВТОВ и дал своей группе новое имя ДИЛИЖАНС — по одной из своих песен.
Поскольку остальные АРГОНАВТЫ остались на своих местах, ДИЛИЖАНСУ сразу пришлось заняться комплектацией состава. За следующий год за клавишами в группе промелькнули несколько человек, в т. ч. Николай Кутин и Александр Смолин (экс-ЗЕРКАЛО САНКТ-ПЕТЕРБУРГА), а на пост барабанщика претендовали некий Андрей (фамилия уточняется) и Сергей Соловьев, но стабильности так и не было.
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ДИЛИЖАНС в Магадане
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Следующее лето они, уже как ДИЛИЖАНС, опять провели на Юге (на клавишных играл Галактионов, а за барабанами чередовались Калинин и Соловьев). В 1980 году редактор питерского ТВ Зоя Иванкович помогла им записать несколько своих номеров. Песня «Дилижанс» даже прозвучала в какой-то телепередаче, но остальной материал так и остался неизданным. На запись в ДИЛИЖАНС был приглашен Сергей Л. Данилов из ДНЯ РОЖДЕНИЯ.
Время от времени они выступали в городе, а когда на горизонте замаячила идея Рок-клуба, стали одной из его первых звезд. (Если быть точным, то в самом процессе организации клуба Федор Столяров и Володя Калинин сыграли ключевые роли, фактически инициировав начало переговоров музыкального андерграунда и властей.) Выступление ДИЛИЖАНСА на мини-фестивале клуба в ДК «Невский» в мае 1981-го стало для группы настоящим триумфом, однако вскоре Столяров и его коллеги поняли, что клуб может помочь начинающим, но бессилен, когда речь идет о проблемах сложившихся музыкантов. В результате после фестиваля ДИЛИЖАНС покинул Рок-клуб и временно лег на дно.
В 1982 году из больницы на Костюшко ДИЛИЖАНС переехал в пригородный ДК «Нива» (в с/х «Шушары») и начал готовиться к переходу на профсцену. Состав группы усилили опытные музыканты: гитарист Сергей Белолипецкий (экс-АРГОНАВТЫ, ГОЛЬФСТРИМ), выпускник Консерватории клавишник Андрей Борейко (ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА) и барабанщик Игорь Комиссаров (экс-КАРАВЕЛЛА, ПОСТ и т. д.). В июне группа удачно выступила на Днях молодежи в Выборге, однако осенью в ней снова начались разногласия, и Белолипецкий с Борейко ушли. Первый позже собрал ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, а второй возглавил МОДЕЛЬ.
В сезоне 1982/83 года ДИЛИЖАНС регулярно выступал на сцене Дворца Молодежи: его состав пополнил гитарист Василий Горин из СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, а на клавишных временно играл Олег Скиба из МАНУФАКТУРЫ, пока этот пост в феврале 1983-го не занял еще один ветеран 70-х, Александр «Шура» Алексеев (экс-АЭРОПЛАН, РОССИЯНЕ, ДВЕ РАДУГИ). Группа наконец обрела крепкий в профессиональном отношении состав. Тем не менее все попытки Столярова легализовать ДИЛИЖАНС не имели успеха, и музыканты зарабатывали на жизнь, играя на танцах в Песочном. Устав от полосы неудач, осенью 1983-го группу покинул Лабунский.
В конце 1983 года ДИЛИЖАНС подписал контракт с Магаданской филармонией, став наконец профессиональной группой. Началась типичная концертная рутина: менялись города, концертные площадки, филармонии, появлялись новые песни, приходили и уходили музыканты. Комиссарова в августе 1984-го сменил Андрей Круглов из эстрадных ЗЕМЛЯН, а в начале 1985-го состав усилил его земляк, гитарист Александр Скрябин (тоже из ЗЕМЛЯН, но уже настоящих).
Весной ДИЛИЖАНС подготовил новую программу, которую собирался показать в Питере, но тут распалась группа Олега Гусева (так в то время назывался АВГУСТ), и Гусев пригласил в свой новый состав Круглова со Скрябиным. За барабанами в течение весны и лета 1985 года промелькнули Андрей «Кузнечик» Алексеев (экс-РОССИЯНЕ, МИФЫ, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ДВЕ РАДУГИ), потом опять Комиссаров, к которому осенью прибавился Константин Иванов, начинавший в группах ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ и АРС и игравший на электронных барабанах. Какое-то время в ДИЛИЖАНСЕ было два барабанщика, но потом Комиссаров снова ушел. В этом составе группа устроилась в Астраханскую филармонию.
Все эти годы ДИЛИЖАНС был очень популярен в стране, однако антироковые кампании Министерства культуры существенно ограничили распространение его музыки и держали группу вдали от столиц и средств массовой информации. В ее рядах начались брожения. Сам Столяров ездил на гастроли с ЗЕМЛЯНАМИ и записывался соло, а в марте 1986-го покинул ДИЛИЖАНС.
Бразды правления взял в свои руки саксофонист и певец Сергей Золотов, в 70-е — коллега Саши Алексеева по ДВУМ РАДУГАМ, а потом участник джазового комбо Давида Голощекина, оркестра ДИАПАЗОН и ЭЛЕКТРОСТАНДАРТА. Золотов повернул курс ДИЛИЖАНСА от рок-н-роллов и харда к фьюжн и джаз-року, однако ситуация на музыкальной сцене страны быстро менялась, а филармонический статус стал для группы камнем на шее, и после еще двух лет, наполненных в основном непрерывной ротацией состава (год за барабанами провел сменивший ушедшего в армию Иванова Андрей «Кузнечик» Алексеев, которого в свою очередь сменил Эдуард Комлев из Гатчины; в сентябре 1986-го ушел Горин (позднее ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР) и на гитарах играли Виктор Плешков, а потом Анатолий Артюх (экс-POSTSCRIPTUM, БУМЕРАНГ); потом появился второй клавишник Константин Плешак (экс-ТЕЛЕ У), но через три месяца его сменил Андрей Логинов; летом 1987-го Артюх, Комлев и Логинов собрали группу ПРЯМАЯ РЕЧЬ; в ноябре ушел Шура Алексеев, и новым клавишником стал Александр Миттельман из филармонического ЧАСА ПИК, а барабанщиком Владимир Туник, однако той же осенью ДИЛИЖАНС покинул последний из его основателей, Олег Киселев), весной 1988-го, группа распалась окончательно.
В ее финальном составе, имевшем к ДИЛИЖАНСУ чисто номинальное отношение, числились Миттельман (клавишные), Валерий Липец (бас), Владимир Шарапов (барабаны) и гитарист Александр, фамилию которого установить не удалось. После распада группы Липец играл в популярном РОК-АТЕЛЬЕ, остальные тоже нашли работу на профессиональной сцене.
В 1989 году Столяров и Шура Алексеев (который после ДИЛИЖАНСА гастролировал по стране с синтезаторным трио ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ) вернулись на сцену с новым репертуаром и названием ОФИС, а также аккомпанировали на сцене Александру Розенбауму. Несколько лет спустя их пути вновь разошлись: Алексеев играет с Розенбаумом до сих пор, а Столяров записал соло-альбомы «Боль» (1994) и «Прости меня» (2001) в стиле русского шансона, а также сделал блестящую бизнес-карьеру, возглавив 36-й канал питерского телевидения.
Интересно, что его соратниками по телевидению стали известные музыканты Николай Гусев (АРГОНАВТЫ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, АВИА) и Олег Кукин (КОЧЕВНИКИ, САВОЯРЫ, ИДЕЯ, КАТАРСИС и т. д.). Гусев, помимо того, участвовал в записи альбомов Столярова, а сам Столяров спродюсировал альбом поп-группы JOKER, которая заново спела старые хиты КОЧЕВНИКОВ.
Золотов в 90-х ушел в джаз, а потом бросил музыку; расстался с рок-сценой и Комиссаров; Круглов и Скрябин добились успеха в PUSHKING; Горин играл в БОЛТТИЙЦАХ, а позже участвовал в конкурсах двойников, изображая Игоря Николаева (!); Иванов играл в СОЮЗЕ; Артюх — в МИФАХ, ЮЖНОМ КРЕСТЕ и ЛИВЕР-ПУЛЕ. Олег Киселев, который, покинув ДИЛИЖАНС, занялся бизнесом, при невыясненных обстоятельствах погиб осенью 1997-го.
Записи ДИЛИЖАНСА в середине 80-х имели хождение в магнитоиздате, однако до настоящего времени не издавались; их дальнейшая судьба неизвестна.

ДОБРЫ МОЛОДЦЫ

Популярный на всем протяжении 70-х ленинградский ансамбль ДОБРЫ МОЛОДЦЫ был создан в середине 1969 года и одним из первых в стране предпринял попытку соединить фольклорные мотивы с битом и хард-роком, хотя их репертуар — в традициях жанра ВИА — простирался от кавер-версий хитов 60-х до заурядной советской эстрады.
ДОБРЫ МОЛОДЦЫ стали логическим развитием идеи одной из первых в Питере самодеятельных поп-групп АВАНГАРД-66, самостоятельная история которой прервалась осенью 1969-го. Тогда АВАНГАРД приехал в Питер и дал концерт в ДК им. Дзержинского. Его посетил директор Ленконцерта Г. М. Коркин, но взять музыкантов к себе не решился. В группе начались разногласия, в результате чего ее один за другим покинули сначала Игорь, потом Алик Петренко, а затем и Милевский. Группа уволилась из Читы и, фактически, распалась.
Вернувшись в Питер в конце 1969-го, Антипин, Самыгин, Маймистов и Кириллов собрали новый состав: соло-гитаристом стал Михаил Беляков из ФАВОРИТОВ, клавишником Владимир Шафран, а духовую секцию составили уже игравший с ними Всеволод Левенштейн (альт-саксофон), Ярослав Янса (труба) и Александр Морозов (тромбон). Янса с Шафраном вместе работали у Эдди Рознера; кроме того, Янса, Морозов и Левенштейн ранее встречались в оркестре Вайнштейна. Вслед за этим в Питер приехала делегация из Москвы, которая предложила им работать от Росконцерта. Тогда же название АВАНГАРД-66 было окончательно сдано в архив, и группа взяла название ДОБРЫ МОЛОДЦЫ. Формального лидера у них не было, но ставку художественного руководителя занял Левенштейн, взявший ввиду этого сценический псевдоним Всеволод Новгородский.
На протяжении первой половины 70-х МОЛОДЦЫ много гастролировали по стране, неизменно принимаемые публикой на ура; их репертуар составляли обработки русских народных песен (в которых они демонстрировали разложенное на две октавы многоголосие), собственные песни (главным образом, пера Антипина), а второе отделение, особенно поначалу, отводили под импортный материал: THE BEATLES, оркестровый поп THE FORTUNES, соул THE FOUR TOPS и джаз-рок CHICAGO и BLOOD, SWEAT & TEARS. Значительную роль в формировании программ группы сыграли режиссер Борис Гершт (с телевидения) и хормейстер Валентин Акульшин из первого состава ДРУЖБЫ.
В июне 1970 года Белякова сменил Николай Резанов из легендарных ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ, но той же осенью и он ушел — гитару взял в руки сначала ветеран АВАНГАРДА Алик Петренко, а несколько месяцев спустя Петр «Пит» Крылов. Одновременно с Петренко в ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ появился их старый знакомый, Юрий Антонов, который принес в репертуар группы несколько своих номеров, в т. ч. ставшую для них программной песню «О добрых молодцах и красных девицах» («Помню, в детстве я…»). Тогда же у МОЛОДЦЕВ появилась и первая «девица», певица Светлана Плотникова, а Янсу сменил трубач Георгий Чиков.
Неизбежный бич ВИА, текучесть кадров, до поры затрагивал ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ лишь косвенно: питерский костяк группы долго оставался неизменным, хотя за эти годы через группу прошло несколько музыкантов. Кириллова, который в мае 1971-го ушел в АРСЕНАЛ, сменил Роман Власенко (экс-АЛЫЕ ПАРУСА), а на место Плотниковой пришла Валентина Олейникова.
В начале 1972 года новыми участниками группы стали гитарист Анатолий Бортник, трубач Владимир Василевский (оба работали с Анатолием Кроллом) и поющая гитаристка Жанна Бичевская (из оркестра Олега Лундстрема). Бичевская пела на концертах ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ несколько своих номеров, но принимала участие и в исполнении их песен. Антонов неизбежно ушел в соло-карьеру и какое-то время колесил по стране с ВИА МАГИСТРАЛЬ, а потом начал записывать свои песни на пластинки.
В 1973 году ДОБРЫ МОЛОДЦЫ и сами дебютировали в звукозаписи, исполнив песню «Я еду к морю» на авторском диске Давида Тухманова, а в 1974 году записали свою первую пластинку-миньон с песнями Антипина и кавером хита THE FORTUNES «Freedom Come, Freedom Go» (которая в русском варианте получила название «Золотой рассвет»).
Позднее в том же году в ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ произошла первая большая смена состава: ушли Шафран, Кириллов (он вернулся в группу в 1972-м), Морозов и Василевский. Их места заняли: питерский клавишник Владислав Петровский, певец из Тулы Сергей Кукушкин, трубач Евгений Поздышев (экс-Кролл) и тромбонист Анатолий Куликов (экс-Лундстрем). Бичевская тоже отправилась в одиночное плавание. Когда весной 1973 года Антипин перешел в вокальную группу, новым бас-гитаристом стал Владимир «Царь» Васильев (экс-ЛИРА). Примерно тогда же в рядах ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ появился еще один певец, Николай Коржов.
Левенштейн в 1974 году покинул МОЛОДЦЕВ, вернулся в Питер и играл на танцах с МИФАМИ и со своей группой ЛЮДИ ЛЕВЕНШТЕЙНА. В конце 1975-го он эмигрировал в Великобританию и вскоре добился там известности как ведущий музыкальных программ русской редакции Би-би-си под старо-новым именем Сева Новгородцев, а художественным руководителем ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ стал московский клавишник Анатолий Киселев.
Еще одним ярким музыкантом, который пришел к МОЛОДЦАМ в эти смутные годы, стал певец и автор песен из Москвы Александр Лерман (экс-СКОМОРОХИ, ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, АРАКС). В марте 1974 года Васильев ушел в UP & DOWN и далее в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ — на бас-гитаре его сменил Петр Макиенко, который работал с Гюли Чохели в ВИА КРЫЛЬЯ и аккомпанировал молдавскому певцу Александру Козаку (экс-НОРОК).
Роковым для ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ стал концерт в московском Театре эстрады 13 января 1975 года, вызвавший недовольство у каких-то чиновников от культуры. Их вызвали на ковер в дирекцию Росконцерта, однако уставшие от изматывающих гастролей и невозможности записывать свой материал музыканты сами сделали первый шаг и подали заявления об уходе. Росконцерт легко отпустил их, но оставил себе название группы. Петровский остался в Москве, а позднее стал участником ЦВЕТОВ.
В том же году Киселев, Власенко и появившийся незадолго до этого певец из Омска Александр Пономарев собрали новую версию ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ, в которую набрали московских и провинциальных музыкантов. В середине 1975 года они спели «Сердце, мое сердце» в знаменитом альбоме Давида Тухманова «По волне моей памяти» (в записи участвовал и Лерман), а в 1977-м записали серию песен А. Флярковского на стихи А. Дидурова для художественного фильма «Розыгрыш» (в т. ч. «Бабочки летают»).
Позднее ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, подобно большинству ВИА, продолжали колесить по стране, выпустили десяток пластинок с песнями советских композиторов (за редким исключением, вроде «Кентавров» Е. Крылатова, вполне банальных), в 1982-м записали саундтрек к популярному новогоднему телефильму «Чародеи» и существовали по крайней мере до середины 80-х, после чего бесследно исчезли. Власенко в начале 80-х организовал собственную группу ГАЛАКТИКА, добившуюся успеха на волне перестроечного бума хард-энд-хэви. Макиенко играл в ЭВМ.
Снова вернувшись домой, Антипин, Маймистов и Самыгин устроились в ВИА КАЛИНКА, но в течение следующих двух лет разошлись кто куда. Первые двое работали в варьете ресторана «Кронверк», а Самыгин во Дворце Молодежи. В начале 90-х Антипин нашел себя в Большом театре кукол. Кроме того, с 2004 года он изредка выступает с возрожденной КАЛИНКОЙ и ретро-супергруппой ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО.
За прошедшие годы бывших МОЛОДЦЕВ разбросало по свету: Левенштейн и поныне живет в Лондоне; там же, выйдя замуж за шведа, оказалась Света Плотникова. Маймистов и Шафран ныне — граждане Соединенных Штатов. Антонов и Бичевская добились известности под своими именами, а Резанов — как БРАТЬЯ ЖЕМЧУЖНЫЕ. Еще в 80-х из жизни ушли Владимир Кириллов и Сергей Кукушкин. К сожалению, весной 2000-го от сердечного приступа умер один из основателей группы, Борис Самыгин, а в мае 2006-го Николай Резанов.
В 1996 году «Moroz Records» переиздала часть записей ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ на дисках и кассетах «Помню в детстве я…» и «И вечная любовь». На рубеже третьего тысячелетия в Москве появились новые ДОБРЫ МОЛОДЦЫ. Они поют старые песни ансамбля, но никого из подлинных участников группы в их составе нет.

• Дискография:
ВИА «Добры молодцы» (1978); Помню в детстве я… (1996); И вечная любовь (1996)

ДРУЖКИ

Питерская группа ДРУЖКИ — явление уникальное для музыкальной сцены не только Питера, но, возможно, и всей современной России: стартовав в самом конце 80-х как ничем особым не выделяющаяся клубная группа, она за годы своего существования выработала уникальный мелодический почерк, в котором переплелись влияния арт-рока, ритм-энд-блюза, госпел и новой волны, а тексты отражают духовные искания и искреннюю веру ее участников, не теряя при этом ни эмоциональной открытости, ни иронии и чувства юмора.
Один из основателей и автор значительной части репертуара группы, Георгий «Гера» Алексеев (р. 19.11.64 в Ленинграде), начал сочинять песни еще в середине 80-х. Весной 1988 года он заглянул в Ленинградский Рок-клуб, оставив в журнале просьб и предложений информацию о том, что автор песен, который любит Джо Кокера, CREEDENCE и т. п. музыку, ищет единомышленников. Первые полгода ему звонили либо шутники, либо заведомо случайные люди. Правда, летом 1988 года Алексеева приглашала петь группа ПРИСУТСТВИЕ, но у них уже был собственный стиль и материал, а он хотел петь свои песни.
В начале 1989-го на него вышла группа НОСТАЛЬГИЯ. Ее участники познакомились в армии, когда служили под Нижним Тагилом, и играли довольно эклектичный репертуар — от хэви-металла до откровенной эстрады. В оригинальном составе группы играл и москвич Николай «Клюша» Скученков (р. 27.03.65 в Москве), бас-гитарист и обладатель уникального по своему тембру и диапазону тенора в канонах британского арт-рока. Коля дебютировал в конце 70-х в школьной группе ПУЛЬС, гитаристом которой был Стас Бартенев (позднее ПАРАД, ЕСЛИ), но, прожив в Питере полгода, решил вернуться в Москву. НОСТАЛЬГИИ пришлось спешно искать ему замену. Его место и занял Алексеев.
Репетируя под ритм-компьютер «Casio», они быстро подготовили программу: первое отделение составили песни самой НОСТАЛЬГИИ, а второе — рок-н-роллы и блюзы Геры для разогрева публики. В мае 1989-го группа решила заработать денег, съездив на гастроли в те края, где недавно служили ее участники. Из Москвы был спешно выписан Коля Скученков. Одновременно с ним в группе появился еще один общий знакомый, барабанщик (а по необходимости гитарист и певец) Сергей «Назарет» Назаренко (р. 25.04.61 в Ленинграде) — в начале 80-х он работал осветителем в Театральном институте и играл в местной группе, будущем СЕКРЕТЕ, еще до Алексея Мурашова.
Нетрудно догадаться, что гастроли закончились полным финансовым крахом, и в июне 1989 года деморализованная НОСТАЛЬГИЯ распалась, хотя Гера и Коля с тех пор изредка созванивались.
В сентябре 1989 года Гера Алексеев, в ту пору известный под прозвищем Герасим, выступил соло на I фестивале журнала «Аврора» под все тот же ритм-бокс «Casio», заработав аплодисменты своей шуточной песней «Стебалово» (слово обыгрывалось, как название вымышленного микрорайона — вроде Шувалово или Горелово). Осенью Коля Скученков по делам оказался в Питере и встретился с Герой. Тот показал ему свою домашнюю студию и новый материал, предложив собрать группу. Снова пригласив за барабаны Назаренко, они придумали название ДРУЖКИ и дома, всего за одну ночь, записали демо-версию своего дебютного альбома «Картинки».
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ДРУЖКИ на фестивале «Freakstock» (2005 г.): А. Жаров, Г. Алексеев, М. Волков, А. Хрусталев
Фото: архив группы

В начале осени 1990 года у них через каких-то случайных знакомых появилась возможность записаться на частной (читай, домашней) студии В. Добролюбова. ДРУЖКИ отправились в Москву, где — прямо по пути в студию, в подземном переходе — им попался студент Киевской консерватории Сергей «Ахун» Ахунов (р. 9.09.67 в Киеве), который играл там на саксофоне за мелочь. Они взяли его с собой и за три ночных смены записали альбом «Картинки (1-й блин)».
Сегодня его, без преувеличений, можно назвать одним из неведомых шедевров отечественной звукозаписи трех последних десятилетий: пестрая мозаика стилей и жанров, калейдоскоп восхитительных мелодий, музыкальных виньеток и блестящих стилизаций, сильный вокал на четырех (!) языках с элегантным многоголосием, небрежно разбросанные по музыке и текстам цитаты и намеки, соединение рискованных шуток и высокой поэзии.
На протяжении следующего сезона ДРУЖКИ в составе Алексеев, Скученков и Назаренко изредка играли на различных сценах и фестивалях — в частности, еще летом 1990 года они принимали участие в празднике Пушкинской, 10, «Ковчег. XXI век», исполняя песни Геры, звучавшие в то время как утяжеленный блюз с явными реминисценциями LED ZEPPELIN или FREE. Периодически к ДРУЖКАМ присоединялся Ахунов, который не без напряжения делил время между Киевом и Питером.
Осенью 1990 года ДРУЖКИ принесли на питерскую «Мелодию» свою кассету, которую, по счастливой случайности, услышали два Андрея, Бурлака и Тропилло, сразу же оценившие потенциал группы, а ровно через год, когда Тропилло создал свою компанию «АнТроп», «Картинки» стали первой пластинкой русского рока, вышедшей под ее лэйблом. Диск имел культовую популярность у меломанов, однако ввиду начавшегося распада Союза не получил широкого распространения.
Как ни странно, именно тогда же в рядах группы разразился первый кризис. В 1991 году двое ДРУЖКОВ (Алексеев и Скученков) пришли к вере в Иисуса Христа, тогда как оставшиеся музыканты отнеслись к этому скептически и покинули группу. Она сократилась до дуэта, однако в 1992 году записала свой второй (целиком акустический) альбом «По ступеням», в котором попыталась выразить в песнях свой новый духовный опыт. Лирический характер большей части песен вызвал протест у многих старых поклонников, но помог ДРУЖКАМ найти новую аудиторию в христианских кругах, где такие номера, как «Самая первая песня», «Помилуй, милый Бог», «Не привыкайте к чудесам» и т. д., стали настоящими хитами, а песня «Шут на горе» некоторое время была своего рода неформальным гимном студентов Петербургского христианского института «Логос».
Сергей Назаренко покинул музыку (к середине 90-х он стал опытным клубным администратором, работая в клубах «Акватория», «Мираж Синема» и т. п.), а Сергей Ахунов вернулся в Киев, где продолжал учебу в Консерватории, но в 1993-м все-таки переехал в Питер и воссоединился с двумя другими ДРУЖКАМИ. С этого момента их опять стало трое. Следующий период в истории группы отмечен, главным образом, активным участием в различной благотворительной деятельности христианских общин: ДРУЖКИ выступали с концертами в Питере и других городах России, много гастролировали в Дании, Германии, Армении.
В 1994 году был записан альбом «Люди выращивают цветы», который включал новый цикл песен Алексеева и Скученкова и был выпущен датской компанией «Reflex Music» при содействии христианской миссии «Восток». Помимо выступлений и работы в христианских проектах, с осени 1995 года ДРУЖКИ в составе: Алексеев, Скученков, Ахунов и Александр Федоров (экс-ПИКНИК) на барабанах регулярно выступали в клубе «Перевал», неизменно собирая зал и вызывая восторженную реакцию любой аудитории.
В то же время в группе вновь начались брожения, вызванные на этот раз не идеологическими расхождениями, а финансовыми трудностями переходной эпохи. В середине 1996 года Скученков был вынужден снова вернуться в Москву. Состав ДРУЖКОВ на этом этапе выглядел следующим образом: Алексеев, вокал, гитара; Сергей «Лэзи» Рыхлов (экс-КОММУНА ЛСД, POSTCOLOR и БОНДЗИНСКИЙ), лидер-гитара; еще один экс-ПИКНИК Владимир «Вавила» Сизов (р. 26.07.57 в Ленинграде), бас; Ахунов, клавишные, сакс, кларнет, вокал; Борис Крылов, скрипка, и Александр Жаров (р. 8.01.64 в Ленинграде), ударные. Последний к этому времени имел самый обширный послужной список, поскольку играл чуть ли не в половине тяжелых групп Питера, включая АСТЕРОИД, ОПЕРАТИВНОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО, ИЗОЛЯТОР, КРИЗИС, СКОРУЮ ПОМОЩЬ, JACK DANIELS и т. д.
В том же 1996 году у ДРУЖКОВ вышел сборник избранного под незатейливым, но убедительным названием «Лучшие песни». В него вошел материал разных лет, в том числе и песня «Та любовь», не входившая ни в один из предыдущих альбомов, однако весьма популярная у завсегдатаев концертов группы.
Через год был закончен их новый альбом «Октябрь, 10» (1997, звукорежиссер Игорь Быстров), выпущенный музыкантами на компакт-дисках на собственные средства. Разнообразный по стилю и настроению, он знаменовал собой новый этап в биографии ДРУЖКОВ и помог группе консолидировать силы — она снова начала выступать в клубах, а также приняла участие в ряде крупных акций, среди которых фестиваль «Театра DDT» «Песни конца XX века» (ДС «Юбилейный», июнь 1997-го), вечер памяти композитора Виктора Резникова (БКЗ «Октябрьский», август 1997-го) и т. д.
В том же году группа разработала программу цикла концертов, направленных против употребления наркотиков, с которой на протяжении следующих двух лет сделала сотни выступлений в тюрьмах и реабилитационных центрах для наркоманов Петербурга и области. (Понимая значение своей миссии, ДРУЖКИ активно сотрудничали с крупными христианскими реабилитационными центрами для наркоманов и алкоголиков на всем постсоветском пространстве — группа постоянно концертировала как в России, так и в Беларуси и Украине. K сожалению, вся эта работа держалась исключительно на энтузиазме самих музыкантов, не встречая финансовой поддержки со стороны официально ответственных за это инстанций.)
22 ноября 1998 года ДРУЖКИ дали соло-концерт в лектории ленинградского «Зоопарка», но, несмотря на полный зал народа, в очередной раз оказались на грани финансового краха. Это вновь обострило взаимоотношения в группе, и в декабре того же года она вторично распалась — Жаров присоединился к одному из церковных ансамблей, Рыхлов ушел в христианскую группу MISSION POSSIBLE, Скученков работал в Москве.
Однако спустя полгода группа возродилась из пепла. Летом 1999-го к Гере на дачу приехал барабанщик Игорь Жарков (экс-СП БАБАЙ, ПРОГНОЗ), и они начали репетировать вдвоем, а в сентябре 1999-го Коля Скученков предложил ДРУЖКАМ попытать счастья в Москве, где, по его словам, было гораздо больше шансов реализовать свой музыкальный потенциал. Следующие два месяца ДРУЖКИ (Гера Алексеев, Коля Скученков, Сергей Ахунов и Игорь Жарков) провели в Москве, а в конце осени съездили на гастроли в Херсон, после чего Жарков ушел (в 2001-м он объявился в группе ВИКТОР), а на его место вернулся Жаров.
Этим составом ДРУЖКИ дали серию успешных концертов в Минске, Петербурге и Москве, причем минчане по итогам турне выпустили концертный альбом «Бренчанье под белорусским небом» — своего рода первый официальный бутлег группы. К сожалению, вскоре проблема двух городов снова напомнила о себе, и Скученков остался в Москве, а в состав группы были приняты два молодых, но достаточно профессиональных музыканта: Артем Хрусталев (р. 03.01.81 в Ленинграде), соло-гитара, гармоника, начинал в ГЛАСЕ ВОПИЮЩЕГО, и Михаил Волков (р. 6.03.78 в Кингисеппе Ленинградской обл.), бас, до этого играл в BRAIN DRAIN.
В январе 2000 года был записан альбом «Иди-лети», который стал первым опытом ДРУЖКОВ в современной электронной музыке: он включал элементы трип-хопа и вызвал очередной всплеск недоумения у тех, кто видел в группе хранителей архаичных рок-н-ролльных традиций, хотя в музыкальном отношении оказался ничуть не слабее своих предшественников. Той же зимой группа дала серию интересных концертов-встреч в культурном центре на Б. Монетной (где в свое время начинался клуб «Перевал»).
Стабилизировав состав, ДРУЖКИ в это время много играли дома и на выезде; 7 мая 2000 года — в день инаугурации президента Путина — они выступили перед двадцатитысячной аудиторией фестиваля «Выбор России» на питерском стадионе «Автомобилист». Лето того же года Алексеев провел, выступая под гитару в США, а Ахунов, начиная с 2000-го, вел музыкальную программу «Ахуна Матата» на радиостанции «Теос» — у него в гостях перебывали почти все рок-звезды, талантливые дебютанты, а также представители иных жанров — журналисты, писатели и т. д. Вместе с ним, кстати, работал экс-вокалист АВГУСТА Павел Колесник.
1 июля 2001 года ДРУЖКИ стали участниками одной из наиболее масштабных акций начала третьего тысячелетия, фестиваля «Окна открой!», который состоялся на Крестовском острове Петербурга, близ стадиона им. Кирова, и собрал десятки тысяч зрителей. В том же году Скученков в Москве выпустил первый соло-альбом «Все сначала», а в августе-сентябре ДРУЖКИ на своей домашней студии записали англоязычный альбом «F. M. J. (Forgive Me Jesus)», тексты которого им перевела американка Донна Финч.
23 сентября 2001 года ДРУЖКИ с размахом отметили свой десятилетний юбилей, а вернее, десятилетие выхода на пластинке их дебютного альбома, концертом на сцене ДК им. Ленсовета. Участие в нем приняли практически все участники группы разных лет. В том же сентябре Андрей Тропилло, который в то время реорганизовал свою компанию и начал производство компакт-дисков, взялся за переиздание музыкального архива ДРУЖКОВ. Первыми в этой серии, в конце 2001-го, вышли «Октябрь, 10» и «Лучшие песни», затем «Люди выращивают цветы» и «Ступени» (CD-версия альбома «По ступеням»). Наконец весной 2002 года свет увидел двойной концертный альбом «Дружки Live — 10 лет», на котором был целиком зафиксирован сентябрьский юбилей группы.
Весной 2002 года Сергей Ахунов решил взять в группе академический отпуск для реализации собственных музыкальных проектов и уехал в Киев, где в конце года записал свой соло-альбом. В июне ДРУЖКИ вчетвером сыграли на втором фестивале «Окна открой!». Коля Скученков между тем продолжал искать себя в столице: он участвовал в кастинге каких-то мюзиклов, пел в акустическом дуэте и работал на студии. В январе 2003-го Скученков и ДРУЖКИ отправились с программой христианского фестиваля «Вифлеемская звезда» в тур по Сибири, который начался в Норильске.
В мае 2003 года ДРУЖКОВ снова покинул Жаров, и новым барабанщиком стал Роман Калачев, до этого игравший поп-рок с ВНЕЗАПНЫМ СЫЧОМ и металл с PAINFUL MEMOIRES. Жаров ушел в церковную группу ГЛАС ВОПИЮЩЕГО. Правда, в том же декабре Калачеву предложили работу в Москве, и к ДРУЖКАМ вернулся Жаров.
На следующий год «АнТроп» выпустил, пожалуй, самый сильный в музыкальном и поэтическом отношении альбом ДРУЖКОВ за последние несколько лет «Война, победа и свобода». Вскоре после этого появился и несколько выпадающий из художественного канона ДРУЖКОВ альбом «Songs from the Other Side of the World», который стал плодом совместных усилий Алексеева и звукорежиссера группы Игоря «Гоги» Быстрова (известного в кругах электронной музыки под именем ПАРКИ) и вышел под вывеской GERASIM & PARKS. Ахунов к тому времени переехал из Киева в Москву и написал автобиографическую повесть «Дружки. История группы» (2004).
В 2005 году Алексеев вновь отправился с концертами в США, но в планах группы остаются гастроли там полным составом. Кроме того, переиздания ожидает оригинальная демо-версия первого альбома ДРУЖКОВ, сохранившаяся в архиве Алексеева.
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ДУБЫ-КОЛДУНЫ

Своим недолгим, но ярким существованием питерская группа ДУБЫ-КОЛДУНЫ показала, что такое ностальгия по рок-н-роллу: задолго до появления в телеэфире разного рода «старых песен о главном» и прочих спекулятивных проектов постсоветской эстрады они продемонстрировали, как можно вернуть в обиход полузабытые хиты прошлого, вписывая их в современный контекст и иронически переосмысливая их официозную патетику. Принимая во внимание источники вдохновения ДУБОВ-КОЛДУНОВ, их стиль можно было бы обозначить как «риВИАйвл».
Если быть точным, то подобные традиции присутствовали в питерском роке как минимум с начала 80-х: программы АКВАРИУМА той поры часто включали осовремененные версии отдельных советских поп-песен, а позднее СТАНДАРТ клавишника СТРАННЫХ ИГР Коли Гусева исполнил целую программу «советских твистов, шейков и рок-н-роллов», но в то время советская культура еще не давала поводов для ностальгии.
ДУБЫ-КОЛДУНЫ выросли из дружной компании музыкантов DDT, АЛИСЫ и НЭПа, которые были близки по возрасту и, стало быть, воспоминаниям детских лет, лейтмотивом которых были песенки из мультфильма «Бременские музыканты», кинокомедий Леонида Гайдая, комсомольские агитки в исполнении САМОЦВЕТОВ и ПЛАМЕНИ и менее ангажированные номера других отечественных ВИА 70-х.
Еще в 1990 году ритм-гитарист DDT Андрей «Худой» Васильев придумал вымышленную группу АЙБОЛИТ-66, в которой намеревался исполнять песни времен выхода на экраны одноименного фильма, но тогда идея не получила воплощения — только весной 1993-го, когда стадионный рок в России находился в глубоком кризисе (как, впрочем, и сама Россия) и большинство музыкантов сидело без работы, она была извлечена из чулана.
Поводом к этому стала ретро-вечеринка «Оранжевая мама», которую устроила в марте 1993-го в ДК им. Ильича одноименная продюсерская компания, представлявшая собой семейную чету Наташи и Олега Кушнеревых с радиостанции «Балтика».
В состав новой группы вошли: Андрей Васильев (DDT), гитара, вокал; Вадим Курылев (DDT), бас, вокал; Евгений «Лева» Левин (НЭП), гитара, вокал; Сергей Паращук (НЭП), вокал, гитара, тамбурин, и Михаил Нефедов (АЛИСА), барабаны. В последний момент Паращук придумал название ДУБЫ-КОЛДУНЫ — по строчке из знаменитой «Песни про зайцев». Успех предприятия побудил всех участников группы задуматься о продолжении. И оно последовало.
Той же весной ДУБЫ-КОЛДУНЫ дали еще несколько концертов, в т. ч. в клубе «Осоавиахим», где к ним присоединился пионер жанра Коля Гусев, в августе не давали спать публике на ночной вечеринке в Манеже «Браво. Ночь.» при участии БРАВО, ПРЕПИНАКОВ, 88 ВОЗДУШНЫХ ПОЦЕЛУЕВ и т. д., в сентябре были участниками пароходного круиза «Осоавиахима», а также записали на студии «Indie» свой дебютный альбом «Там за горизонтом» (в роли звукорежиссера выступил Гусев, он же играл на клавишных). Альбом включал перепетые довольно близко к оригиналу песни из репертуара ПОЮЩИХ СЕРДЕЦ, ПОЮЩИХ ГИТАР, ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ и, естественно, «Бременских музыкантов». В конце того же года альбом оперативно выпустила московская независимая компания «Тау-продукт».
В марте 1994 года ДУБЫ-КОЛДУНЫ стали одними из хэдлайнеров первого фестиваля журнала «Rock Fuzz» «АэроFuzz» в театре «Балтийский дом», где играли на площадке «Dancing Party».
К этому времени Наташа Кушнерева перебралась в Москву, однако продолжала поддерживать группу и устроила ей там несколько концертов, в т. ч. ночное выступление в клубе «Sexton FOZD». Кроме того, ДУБЫ-КОЛДУНЫ дали концерт в телецентре на Шаболовке. Он был отснят, но, к сожалению, так и не вышел на телеэкраны.
Весной 1995 года ДУБЫ-КОЛДУНЫ приступили к записи своего второго альбома «Не повторяется такое никогда?» (его названием стала строчка из одноименной песни САМОЦВЕТОВ). На этот раз работа шла на собственной студии DDT в ДК железнодорожников, а за пультом и клавиатурой находился еще один участник DDT Андрей Муратов (ранее он уже записывал НЭП). Кроме Муратова в записи участвовали знаменитый гитарист Игорь Романов (экс-СОЮЗ) — он записал пару эффектных соло, — барабанщик DDT Игорь Доценко, а также Юрий Шевчук, который спел в одном из вариантов песни «Солнце взойдет» (все из тех же «Бременских музыкантов»).
Еще до окончания записи стало ясно, что несомненным хитом нового альбома станет знаменитый «Клен» из репертуара СИНЕЙ ПТИЦЫ (где до DDT трудился Доценко; он, правда, в записи этой песни не участвовал), поэтому группа и Муратов решили сопроводить его клипом при участии «всех звезд». Клип был снят в начале августа 1995 года близ телецентра, на берегу Карповки, а участие в нем приняли Вадим и Глеб Самойловы (АГАТА КРИСТИ), Настя Полева, Слава Бутусов (NAUTILUS POMPILIUS), Сергей Галанин (СЕРЬГА), Владимир Шахрин (ЧАЙФ) и Олег Гаркуша (АУКЦЫОН).
Сразу после этого DDT укатили в Америку, и свести альбом удалось только осенью. Тогда же Муратов затеял съемки еще одного клипа. На этот раз, по его замыслу, песню «Солнце взойдет» должны были исполнить вместе Шевчук и восходящая политическая звезда Ирина Хакамада, которая пыталась подружиться с рок-движением. Клип уже был снят, но по размышлении Шевчук наложил табу на его трансляцию, а вокал в «Солнце» для альбома перепел Курылев.
Весной 1996 года альбом «Не повторяется такое никогда?» был издан «DDT Records». Между тем время ДУБОВ-КОЛДУНОВ уже было на исходе: и АЛИСА, и DDT, и НЭП снова начали активно гастролировать, а потому собрать участников группы для заранее спланированных концертов стало все проблематичнее. К тому же то, что начиналось как развлечение, превратилось в работу. «Из развеселого беспринципного проекта ДУБЫ-КОЛДУНЫ стали превращаться в популярную группу с обязательствами, контрактами, интервью на радио и подобными атрибутами шоу-бизнеса, — пишет на своем сайте Вадим Курылев. — К тому же деятельность группы постоянно усложнялась из-за того, что оригинальный состав… предпочитал собираться стихийно, когда это не шло вразрез с гастролями основных групп, поездками на дачу и т. п. Все это привело ДУБОВ-КОЛДУНОВ к супер-мифологическому статусу. Перейдя в разряд „легенды“, группа просто перестала существовать, так как выполнила свою задачу полностью и даже больше, чем надо».
Их последний концерт состоялся в июле 1996-го в «Полигоне», после чего идея была надолго (хотя, возможно, и не навсегда) положена на полку. Курылев до 2002 года играл в DDT, после чего собрал свою группу, барабанит в которой ушедший из АЛИСЫ Миша Нефедов. Зато в АЛИСУ из НЭПа чуть раньше перешли Левин и Романов. Васильев тоже расстался с DDT и стал участником РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ и ROCK-МЕХАНИКИ Александра Ляпина. Андрей Муратов живет в Германии. Альбомы ДУБОВ-КОЛДУНОВ с тех пор ни разу не переиздавались и давно стали дискографической редкостью.
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Там за горизонтом (1993); Не повторяется такое никогда? (1996)

ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ

На излете 80-х, когда первая волна рок-бума, инспирированная расцветом магнитоиздата, еще не схлынула и его герои непрерывно гастролировали по стране, освободив пространство для следующего поколения музыкантов, основным термином, обозначавшим художественную парадигму этой генерации, стало понятие «независимости». Если на Западе ярлык «indie» определял, прежде всего, статус исполнителя, издаваемого не транснациональным концерном, а небольшой компанией звукозаписи, то в России этот термин стал синонимом нового музыкального мышления, рожденного идеологией новой волны.
Одними из первых звезд независимой сцены Питера, в частности, пионерами неоготики и предтечами брутальной альтернативы стали участники группы с подходящим названием ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ. Ее собрали в марте 1987 года барабанщик Игорь Мосин (р. 28.03.64 в Ленинграде) и бас-гитарист Дмитрий «Дик» Петров (р. 22.06.62 в Старой Руссе Новгородской обл.). Петров закончил геофак ЛГУ и с 1979-го по 1987-й играл в группе, сменившей несколько названий, последним из которых было ЛУНА. Мосин учился в институте им. Бонч-Бруевича и был участником группы YOU (или ТЫ); она озвучивала спектакль «Карьера Артуро Уи» в местном студенческом театре, актерами которого были Максим Бережной (позже KAMIKAZE), Игорь Кореньков и Александр Сенин (позднее КОФЕ, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА). Как-то раз этот спектакль даже показывали в «Народном театре» на Рубинштейна, 13, где базировался Рок-клуб.
Зимой 1984–1985 годов Мосин и гитарист YOU Сергей Шевченков посещали дневной стационар в институте им. Бехтерева, где вместе с ними обследовались (а точнее, косили от армии) Андрей Отряскин (ДЖУНГЛИ), Роман Капорин (МИФЫ, позже ДЕТИ) и Петров. В середине 80-х Мосин недолго играл с гитаристкой и певицей Терри и бас-гитаристом Гошей Соловьевым, однако их упражнения так и не закончились ничем осмысленным, а Терри и Гоша вскоре затеяли БАДЕН-БАДЕН.
В феврале 1987 года Петров и Мосин встретились снова и, выяснив, что их вкусы и взгляды на музыку довольно схожи (обоим нравились JOY DIVISION, THE CURE, NEW ORDER, Ник Кэйв и т. п.), решили организовать свою группу. Третьим в их компании стал гитарист Вадим «Диамант» Кудрявцев, который трудился в клубе при общежитии Текстильного института на Садовой, где его усилиями собрался неплохой аппарат, что позволило сразу решить проблему репетиций.
Группа получила название МЕХАНИЧЕСКИЙ БАЛЕТ (от картины Фернана Леже) и собралась на свою первую репетицию в день рождения Игоря, 28 марта 1987 года. Они музицировали по пять дней в неделю, пытаясь трансформировать все, что знали и умели, в конкретную музыку, играли много инструментала, пробовали сочинять песни (одну из них, на стихи Петрова, пел Мосин) и подыскивали разделяющего их взгляды певца.
Выпускник Бонча, молодой инженер Александр Скворцов, которого привел их знакомый звукорежиссер, иногда работавший в том же клубе, покорил троицу безоглядной влюбленностью в творчество экс-вокалиста BAUHAUS Питера Мерфи, похожего тембра голосом и декадентскими текстами, которые, вероятно, не постеснялся бы спеть и сам Мерфи. До этого Саша пару месяцев без особого успеха барабанил в МОНУМЕНТЕ СТРАХА. Когда состав наконец сложился, потребовалось новое название, и Мосин, по смутной ассоциации с творчеством Моррисси, предложил дать группе имя ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ.
Их первое крупное выступление состоялось на фестивале «Вторая волна» в ДК им. 10-летия Октября (июль 1987-го); в январе 1988-го они прослушались (вместе с БРИГАДНЫМ ПОДРЯДОМ, НЭП и ПЕТЛЕЙ НЕСТЕРОВА) и были зачислены в Рок-клуб, в июне открыли программу его VI фестиваля на Зимнем стадионе, после чего дали еще несколько концертов. К этому времени у ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ появился директор, художник Виктор Снесарь (свою творческую манеру он определял как «депрессионизм»).
Между тем Игорь Мосин в ДК «Прогресс» занимался кино вместе с известным мастером параллельного кинематографа Андреем Венцловой. Вместе они сняли на пленку 16-мм клип на первую песню ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ «24 часа» (посвященную памяти лидера JOY DIVISION Йэна Кертиса), а позже сделали видео-журнал «Толтрек видео», в котором была представлена информация о жанрово близких группах тех лет. В марте 1988 года на страницах журнала «РИО» появилась первая статья о творчестве ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ.
Через десять месяцев после дебюта, в октябре 1988-го, Вадим Кудрявцев ушел из группы, чтобы ухаживать за больной женой. Он вернулся в музыку только в 1991 году, собрав один из первых в Питере техно-проектов ЛЮКИ (с ударением на последний слог), откуда, кстати, вышли две вокалистки PEP-SEE. На его место был приглашен блуждающий гитарист Игорь «Длинный» Борисов (ранее в ЦИВИЛИЗАЦИИ Z, НАТЕ! и КИНО). Он успел сыграть на записи песни «Сейчас» в Доме радио, но вскоре после этого ушел и объявился в ЗАМКЕ ЗО.
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С декабря 1988-го по август 1989-го гитаристом ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ был Эдуард «Эд» Нестеренко из близкой по духу ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА. Эдик появился в клипе на песню «Сейчас» и первой версии дебютного альбома группы «Неподвижность» — он был записан на студии Кости Мрака в Петергофе и, несмотря на отдельные технические огрехи, наиболее адекватно отражал звучание ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ.
Обязанности в группе распределялись следующим образом: Скворцов сочинял тексты, а Петров и Мосин делали большую часть музыки, аранжировки и общую редактуру. В апреле 1989 года они удостоились чести разогревать SONIC YOUTH во время московских концертов их турне по СССР, а в июне играли на очередном фестивале Рок-клуба.
Музыка ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ привлекла внимание Сергея Курехина, который не раз заглядывал к ним на точку, присматривая музыкантов для ПОП-МЕХАНИКИ. Они, правда, так и не сыграли вместе. Снесарь ушел, и новым директором группы стал Александр Червяков. Они регулярно выступали в Питере и выбирались на гастроли по стране (нередко вместе с ПЕТЛЕЙ НЕСТЕРОВА).
Долгожданная стабильность наступила лишь в начале сентября 1989 года, когда в ДУРНОМ ВЛИЯНИИ появился знакомый Скворцова, гитарист и певец Олег «Малыш» Дзятко (р. 14.05.64 в Ленинграде), моряк дальнего плавания, получивший прозвище за выдающийся рост — особенно впечатлявший на фоне сравнительно невысоких Мосина и Петрова.
В январе 1990 года в рамках рок-моста «Ленинград — Гамбург» ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ дало серию концертов в обоих городах вместе с питерскими группами ЮГО-ЗАПАД и ВОСТОК-1, а также немецкими MIXED DOUBLE, LUNATIC FRUIGE и STOP EATING. В марте они записали у себя на Садовой вторую версию «Неподвижности» (на этот раз звук делал Саша Бородицкий со студии Эдиты Пьехи).
Тем не менее и этот состав не продержался слишком долго: в июне 1990-го Саша Скворцов, недовольный направлением эволюции группы, ушел. Он долго грозился продемонстрировать публике свой новый проект, время от времени мелькал за стойкой бара в клубе «Fish Fabrique» (соучредителем которого был вместе со своим приятелем Олегом Лабковским), регулярно колесил по Европе, а потом женился на англичанке и стал подданным Ее Величества.
ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ остались втроем. Петь стал Дзятко. Они продолжали давать концерты, в марте 1991-го приняли участие в фестивале в честь десятилетия Рок-клуба, изредка гастролировали (в т. ч. на фестивале «Полный гудбай» в Киеве летом 1991-го, в Одессе, Кременчуге и т. д.) и снялись для музыкальной телепрограммы «Чертово колесо», с подачи режиссера которой Натальи Грешищевой записали на студии в Останкино свой второй альбом «Give Me New God» (1991).
К этому времени музыка группы значительно изменилась: с готики в манере BAUHAUS и минимализма ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ перешли на хардкор и сопредельные музыкальные формы, однако их выступления происходили от случая к случаю: Малыш все чаще находился на борту, а не на сцене, и группа была вынуждена подолгу простаивать. С открытием летом 1991 года клуба «TaMtAm» ВЛИЯНИЕ вошло в число его завсегдатаев, в декабре с подачи Севы Гаккеля разогревало во Дворце Молодежи известную венгерскую группу SEXEPEL, но на следующий год фактически прекратило существование.
Мосин, который в середине 1991 года начал работать на радио, на время покинул музыку, хотя регулярно приглашал в свои программы знакомых музыкантов, в т. ч. того же Курехина. Петров отметился в СТИЛЕ и КОШКИНОМ ДОМЕ, а потом отыграл год со SPITFIRE. Весной 1994-го оба возобновили сотрудничество под вывеской БОНДЗИНСКИЙ, а в 1997–1999 годах тоже вместе играли в БРИГАДНОМ ПОДРЯДЕ.
Позднее Мосин окончательно ушел в мир радио (вместе с братом Максимом, более известным на клубной сцене как DJ Кисловский), а Петров в начале 2004 года присоединился к молодой хардкор-группе ГРАНДШАТТЛБАНДА. Вадик Кудрявцев семь лет провел в Голландии, после чего вернулся в Питер и занялся юриспруденцией. Скворцов живет в Лидсе и, по его словам, пишет новую музыку, которую, правда, пока никто, кроме него, не слышал. Дзятко ходит в море, а Эд Нестеренко в 90-х параллельно-последовательно со своей ПЕТЛЕЙ играл в НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ, HAPPY BIRTHDAY и ЗДОРОВЬЕ.
Осенью 2002 года Мосин и Петров планировали собрать ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ для выступления на фестивале готического рока, но оно так и не состоялось. Оба альбома группы сохранились в архивах, однако никогда не издавались официально. Песня «Кома» была включена в виниловый сборник «Однажды в Рок-клубе» (1991).
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ДУХИ

ДУХИ пронеслись по музыкальным подмосткам Питера и России как метеор: их карьера оказалась столь же яркой, сколь и быстротечной, однако свежие и мелодически выразительные песни группы остаются актуальными до сих пор, а из ее рядов вышли два одаренных певца и автора песен, Михаил Башаков и Павел Кашин.
Организовали ДУХОВ Башаков и Владимир «Дух» Духарин: собственно, прозвище последнего и дало группе имя. Михаил Башаков начал серьезно заниматься музыкой в последних классах школы, в 1980 году поступил в музыкальное училище, а осенью 1981-го собрал свою первую группу РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ, которая играла собственного производства хард-рок. К тому времени, когда в 1983-м ПТЕНЧИКИ распались, Михаил увлекся любительским кино и поступил в студию, которая располагалась в ДК им. Кирова. Эксперименты студийцев вызывали в городе повышенный интерес, поэтому к ним регулярно заглядывали многие питерские музыканты, художники и просто творческие личности, среди которых оказался и студент философского факультета ЛГУ Володя Духарин.
Дух, который помимо философии занимался живописью (он создал собственный художественный стиль, своего рода психоделический лубок) и музыкой (около года пел панк-рок в группе НЧ/ВЧ), существенно повлиял на мировоззрение и вкусы Башакова. Осенью 1987 года они решили собрать собственную группу, назвав ее ТРИКСТЕР, но она долго не могла встать на ноги.
В конце 1988 года в ТРИКСТЕРЕ появился бас-гитарист Михаил «Дубов» Виноградов: до них он играл с кучей групп, включая НЕВЕСТУ, НАТЕ! и панк-супергруппу 600, а в то время лелеял собственные творческие амбиции. С его подачи в следующем феврале ДУХИ съездили на гастроли в Череповец, долго подбирали подходящих музыкантов, а в мае вывесили в Рок-клубе объявление о том, что молодая группа ищет баяниста-саксофониста.
Объявление прочитал случайно заглянувший в Рок-клуб Павел Кашин, который незадолго до этого вернулся из армии, приехал в Питер покупать саксофон и поигрывал в подземных переходах и на городских перекрестках. Его стиль и уровень профессионализма устроили группу, и ее состав, наконец, приобрел стабильность: Михаил Башаков (гитара, вокал), Владимир «Дух» Духарин (вокал), Михаил Дубов (бас, вокал), Павел Кашин (баян, тенор-саксофон, вокал) и Михаил Сульин (барабаны). Последний еще школьником играл в КСК, отслужив в армии, попал в АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК, а в ту пору был участником КОРПУСА 2. Решив, что название ТРИКСТЕР не отвечает требованиям момента, они сменили его на лаконичное и броское ДУХИ.
Почти сразу у группы появился свой директор, начинающая журналистка Аня Черниговская. Ее усилиями ДУХИ чуть ли не в первые дни существования были приглашены на праздник молодежной газеты «Смена». Чуть позже они вступили в Рок-клуб и удачно отметились в программе его VII фестиваля, мелькнули на сцене поп-фестиваля «Белые ночи» (для чего им пришлось срочно записать пару номеров на студии АКВАРИУМА в ДК связи), а в августе дали в том же ДК два полновесных концерта вместе с ТРИЛИСТНИКОМ, ЗООПАРКОМ и ВОСТОЧНЫМ СИНДРОМОМ.
К этому времени стиль группы вполне определился. Если ПТЕНЧИКИ тяготели к тяжелому жанру, а ТРИКСТЕР пытался исполнять арт-рок, то родной стихией для ДУХОВ стал фолк в различных сочетаниях: с битом, ритм-энд-блюзом, ска или рэггей; практически весь их репертуар принадлежал перу Башакова, хотя в отдельных номерах его соавтором выступал Володя Дух, а один из первых хитов группы, «Хорошо», был сочинен на стихи художника и музыканта Олега Котельникова (экс-НЧ/ВЧ, ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ).
Вскоре группа съездила на первые гастроли в Могилев; в сентябре приняла участие в нашумевшем фестивале журнала «Аврора», после чего ее в первый раз покинул Дух, место которого занял клавишник Андрей Фоменко из группы САН. Той же осенью с ДУХАМИ на полгода расстался и Кашин; замену ему Башаков и Дубов нашли в фирме «Праздник», где они зарабатывали на жизнь, озвучивая разные торжества: Михаил Смирнов был выпускником музыкального училища и уверенно играл на саксофоне, клавишных, баяне, бас-гитаре и т. д. Кашин весной вернулся, но еще в октябре от ДУХОВ ушел Фоменко, так что занятие Смирнову нашлось.
Все эти пертурбации с составом не отразились на активности группы. Осенью ДУХИ записали на студии Володи Кузнецова в ДК железнодорожников двадцать четыре песни, составившие альбом «За вас, за всех». Качество его, правда, оказалось не слишком высоким, и группа решила оставить запись в архиве. В октябре 1989 года ДУХИ, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА и ДЖУНГЛИ побывали в Сыктывкаре на II Республиканском рок-фестивале Коми АССР.
Еще один гастрольный маршрут занес ДУХОВ в дальневосточный Благовещенск, где организаторы в качестве гонорара устроили группе поездку в ближайший китайский город Хэйхэ.
В феврале 1990 года к ДУХАМ ненадолго присоединился гитарист Сергей «Лохматый» Васильев (экс-БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ, АЛИСА), но с возвращением в строй Паши Кашина он пропал из виду. Тогда же предприимчивый Дубов ухитрился продать песню Башакова «Блиц» одноименной московской компании (демо-запись была сделана на личной студии Эдиты Пьехи в Академии тыла и транспорта), а на заработанные деньги в мае ДУХИ записали на студии Дворца Молодежи первый профессиональный альбом «Счастье» (звук — Сергей Елистратов).
На этом альбоме пели Башаков и Духарин, а на бас-гитаре практически везде играл Смирнов, поскольку Дубов в то время больше занимался их менеджментом. В том же году они с Сергеем Васильевым организовали группу ПИТЕРСКИЙ БЛЮЗ, чтобы аккомпанировать певцу и автору песен Максиму Пашкову (экс-НЕВЕСТА). На некоторое время в ряды ДУХОВ вернулся Духарин, но он не столько пел с ними на сцене, сколько обеспечивал ее художественное оформление.
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ДУХИ: М. Дубов, М. Башаков, М. Смирнов, П. Кашин
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Новый виток активности начался у ДУХОВ с приходом 1991 года. Смирнова в ту пору позвали в ДЖУНГЛИ, но в группу вернулся Дубов. Одновременно с ним к ДУХАМ присоединился сильный лидер-гитарист Владимир Любинский из минской группы ДОКТОР МОРО, с которой они познакомились на фестивале «Авроры». В это время ДУХИ часто выступали в ДК пищевиков, где их иногда разогревала группа НЕБЕСА, организованная Пашей Кашиным, чтобы исполнять собственные песни. Поскольку Смирнов был часто занят в других проектах, на бас-гитаре начал играть Алексей Романюк, до этого серьезного опыта не имевший.
В сентябре 1991 года «Счастье» было отпечатано в виниле под лэйблом компании «АнТроп» (процесс инициировал автор этих строк) и в одночасье разлетелось по всей стране. Осенью ДУХИ в компании с другими питерскими музыкантами (АЛИСА, NAUTILUS POMPILIUS, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) выступили на рок-фестивале «Европа + Азия» в Челябинске, после чего взялись за работу над следующим альбомом. Запись на этот раз происходила на «Мелодии», а финансировала ее художественная галерея, в которой частенько выставлял свои полотна Дух (а иногда и сам Башаков). К началу 1992 года они успели записать половину песен, однако Духарин неожиданно разошелся во взглядах с владельцами галереи, и работа застопорилась.
Более того, вместо ДУХОВ спонсоры обратили свое внимание на творческие устремления Кашина. В результате этого в апреле 1992 года он ушел из группы в оказавшееся более чем успешным одиночное плавание, в том же году записал свой первый альбом «Гномики», а в декабре дебютировал с новой группой, в которую пригласил Смирнова и Сульина.
ДУХИ, впрочем, были реорганизованы в составе: Башаков, Духарин, Смирнов и Сульин, к которым присоединился баянист Геннадий Тимофеев — он принимал участие в январской записи на «Мелодии» (в ней также был задействован легендарный питерский гитарист и певец Юрий Ильченко). Эта версия группы изредка выступала в клубах (рок-бум в стране находился в точке надира), была приглашена на ежегодный рок-фестиваль в Роскильде (Дания) и пыталась записываться. Пару раз с ней играл гитарист Андрей Дегтярев (позднее 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ), но энтузиазм музыкантов уже был на исходе, и в декабре 1992 года, после выступления на персональной выставке Володи Духарина в музее Университета, ДУХИ формально прекратили существование.
Сульин и Смирнов воссоединились с Кашиным; Романюк стал участником групп СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ, а потом ЧИЖ & Co; Дубов ушел в THE MEANTRAITORS (с которыми перебрался в Германию); Духарин с семьей позже эмигрировал в Штаты, а Башаков на какое-то время бросил музыку.
Правда, в сезоне 1993–1994 годов на студии «Indie» Башаков, Духарин и Смирнов при содействии Сульина (Башаков сам программировал барабаны) и сессионных музыкантов попытались-таки записать альбом ДУХОВ под загадочным названием «Кильмандуха», но и эта работа не была завершена. В том же мае Башаков с Сульиным объединились в дуэт (а позднее трио) с не менее необычным именем ПАРАШЮТЫ HI FI.
В следующий раз имя ДУХОВ прозвучало лишь в январе 1997-го, когда Кашин, к тому времени выпустивший несколько успешных альбомов и продолжавший петь на концертах ряд песен Башакова, предложил Михаилу возродить группу. Их повторный дебют состоялся в Театре эстрады и вызвал у поклонников Кашина явное замешательство, поскольку он, как и обещал, весь концерт играл на саксофоне и баяне, передав все вокальные полномочия Башакову. За барабанами снова был Сульин, на гитаре играл Дмитрий Кустов (экс-ОПАСНЫЕ СОСЕДИ), а бас взял в руки Сергей Шевченков (оба в то время постоянно аккомпанировали Кашину).
Предполагалось, что реставрация ДУХОВ будет иметь продолжение, однако в конце 1997 года Кашин надолго уехал в Америку, оставив в наследство Башакову свою группу (она же CALYPSO BLUES BAND), из чего родился БАШАКОВ-БЭНД, в значительной степени продолживший музыкальные традиции ДУХОВ. На альбомах Башакова заново записано несколько песен ДУХОВ, хотя оригинальные записи группы сегодня можно найти разве что у коллекционеров винила.

• Дискография:
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ДЯДЯ СЭМ

Хотя свое нынешнее название питерская группа ДЯДЯ СЭМ получила только в декабре 2004-го, ее подлинная история началась десятью годами раньше, а свою творческую биографию основатель группы, певец, музыкант, художник и автор песен Сергей «Сэм» Семенов отсчитывает еще с первой половины 70-х.
Он родился в Питере 8 марта 1957 года, подростком занимался живописью, хотя в то же время активно интересовался современной музыкой, а в девятом классе своей 190-й средней школы организовал группу RAILROAD, которая, как легко догадаться, усиленно подражала гремевшему в те годы «американскому бэнду» GRAND FUNK RAILROAD и исполняла на школьных вечерах либо их музыку, либо материал других жанрово близких хард-роковых групп. Сэм играл на гитаре и пел; кроме него в состав RAILROAD вошли одноклассник Андрей Дроздовский (бас-гитара) и барабанщик Сергей Смирнов из параллельного класса. RAILROAD просуществовали до 1974 года, сыграли на своем выпускном вечере, но позднее в том же году распались.
Год спустя Семенов поступил в Мухинское училище, где осенью 1975-го, сменив гитару на бас, стал участником группы ЛИМОНАД, в которую также входили гитарист Валерий Шеряков и барабанщик Сергей Смоляновский. Их репертуар в значительной степени составляли песни CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, хотя Сэм по-прежнему пел кое-что из GRAND FUNK (к примеру, «Footstomping Music»), а на втором году существования у ЛИМОНАДА появились собственные песни.
Отыграв в Мухе два сезона, ЛИМОНАД распался весной 1977 года. Смоляновский и Семенов училище бросили, диплом получил только Шеряков. В том же мае Сэм получил приглашение от довольно известной группы ФРАМ, которая в то время базировалась в красносельском Доме культуры, исполняя импортный джаз-рок с уклоном в инструментал, хотя на танцах ей приходилось играть и менее изысканные сочинения (для чего, собственно, и требовались вокалисты). До осени они трудились в Красном Селе, а потом перебрались в Новый Петергоф, где летом 1978 года состоялся сэйшен ФРАМА с ДВУМЯ РАДУГАМИ и РОССИЯНАМИ.
В конце 1978-го Семенов расстался с ФРАМОМ и собрал свою группу, которая играла на танцах в деревне Горбунки за Стрельной. Он сам пел, на гитаре играл Иван Ковалев, бас-гитаристом был семнадцатилетний Георгий «Густав» Гурьянов, а барабанщиком — Александр Дроник. Отработав в Горбунках зиму, группа перебралась в Стрельну. Густав уехал в Москву, и на басу пришлось играть самому Семенову, а когда ушел Ковалев, новым гитаристом стал некий Александр (фамилия утеряна) из ЛИИЖТ. Одновременно с ним в группу пришла певица Алла Попова, годом раньше сменившая самого Семенова в рядах ФРАМА. С окончанием летнего сезона музыканты расстались. Ковалев позднее всплыл в АРГОНАВТАХ и ТЕЛЕ У; Дроник барабанил в ФОРУМЕ и ЭЛЕКТРОКЛУБЕ, ну а Гурьянов стал участником КИНО.
Осенью 1979 года Семенов объединил силы с универсальным музыкантом Михаилом Погодиным (он превосходно играл на всех гитарах, клавишных, барабанах и пел), который незадолго до этого покинул филармоническую группу АРЕНА, и барабанщиком Владимиром Васильевым. Они играли на танцах в Карташевской фирменный хард и блюз-рок (Сэм пел там «Ocean» из альбома «Houses of the Holy» LED ZEPPELIN) и распались в апреле 1980-го, после чего Семенов на три с лишним года стал участником РОССИЯН, где играл на гитаре и басу вплоть до лета 1983-го.
Во времена Рок-клуба Сэм был востребованным сессионным музыкантом (на I фестивале клуба в 1983 году он получил приз как лучший бас-гитарист) и играл с ТАМБУРИНОМ (II фестиваль весной 1984-го), МОТОР-БЛЮЗОМ Александра Ляпина и Андрея Муратова (осень), ПИЛИГРИМОМ Александра Царовцева (зима 1985-го), а той же весной сменил в новой версии ТЕЛЕ У своего бывшего коллегу Ивана Ковалева. С небольшим перерывом Семенов играл с Ляпиным до самого финала ТЕЛЕ У, после чего надолго покинул мир рок-н-ролла (хотя еще несколько лет работал в ресторанах).
Его возвращение в музыку состоялось только в 1995 году, когда в Питере начала развиваться сеть новых клубов, нуждавшихся в профессионально звучавших кавер-бэндах. Решив тряхнуть стариной, Семенов и барабанщик Андрей Волков (который в то время играл в гостинице «Пулковская» со старыми ЗЕМЛЯНАМИ) собрали группу WOLF BAND, название которой им подсказала фамилия Андрея.
На протяжении следующих двух лет Сэм колесил по клубам с WOLF BAND, как и в 70-х, исполняя популярную рок-классику. Состав группы регулярно менялся, а в середине 1996 года Семенов и тогдашний гитарист WOLF BAND Владимир Березин объединились с обломками группы JACK DANIELS и ее продолжения АМОК.
С лета 1997 года Сэм и Березин начали параллельно репетировать как THE WAY — им наскучило играть каверы в чистом виде, к тому же JACK DANIELS тянули WOLF BAND в хард-рок, а они тяготели к блюзу. Под Новый 1998 год дороги двух фракций группы разошлись: Семенов с Березиным выделились в THE WAY (на барабанах у них играл ветеран классического состава ПОЮЩИХ ГИТАР Юрий «Помидор» Соколов), а остальные вскоре вернулись к названию JACK DANIELS.
THE WAY взяли курс на жесткий блюз-рок, а основу их репертуара составил материал Стиви Рэя Воэна, несколько номеров Джими Хендрикса и т. п. Если WOLF BAND без особых затей перепевал рок-стандарты, то THE WAY подходили к чужой музыке творчески, придумывая собственные аранжировки и пускаясь в продолжительные импровизации — благо, Березин проявил себя как сильный блюзовый гитарист. Позднее в программе группы появились интересные каверы «A Whiter Shade of Pale» PROCOL HARUM, «Soldier of Fortune» DEEP PURPLE и т. д.
Дела группы шли неплохо, но, когда ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ снова собрались и начали выступать все чаще, Соколов ушел к старым товарищам, однако на его место (и по его рекомендации) был взят Сергей Кузнецов. Он начинал в ВИА 70-х (ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, КАЛИНКА), год отыграл в БАРОККО, потом работал с Ларисой Долиной, джаз-оркестром ДИАПАЗОН и Алексеем Канунниковым, некоторое время провел в Норвегии вместе с Олегом Кувайцевым и Павлом Борисовым и т. д.
Все это время название THE WAY можно было встретить в афишах клубов «Jimi Hendrix», «JFC», «Муха-Цокотуха», «Невада», «Альф», «Гараж» и в джазовой филармонии Давида Голощекина (который в 2000 году даже пригласил их на свой фестиваль «Свинг белых ночей»).
В конце 2000 года Кузнецов ушел в CONTRAST BLUES BAND, а THE WAY объединились с еще одним интересным кавер-бэндом SWEET LITTLE 60s, сделав совместную программу из своего блюз-рока и рок-н-ролла в исполнении клавишника SWEET LITTLE 60s Володи Савенка. Альянс просуществовал около года, после чего группы расстыковались и разошлись в разные стороны, однако в наследство от SWEET LITTLE 60s THE WAY достался барабанщик Дмитрий Евдомаха (ранее в БЕЛЫХ СТРЕЛАХ, САВОЯРАХ, DDT, BEATHOVEN и т. д.).
Одно из наиболее удачных выступлений группы в этот период состоялось 27 ноября 2001 года на праздновании дня рождения Джими Хендрикса в концертном зале «Петербургский». Когда в октябре следующего года Евдомаха перешел в новую группу К.О.В.В.Е.Р. САМОЛЕТ, его место занял Александр Гольеж. Он дебютировал в 1980-м, играя арт-рок с группой ПУЛЬС, потом тоже отметился в ДИАПАЗОНЕ, а в то время играл латино в LOS SABROSOS. Если выступления обеих групп совпадали, Гольежа подменял Сергей Гречкин из ДЖАЗ-КОМФОРТА.
Весной 2003 года группе пришлось уволить Березина, у которого возникли серьезные проблемы с алкоголем, но пару месяцев спустя Сэму встретился Роман Прокофьев, который в начале 90-х репетировал с будущим ЭДИПОВЫМ КОМПЛЕКСОМ, потом долго жил в Британии, где играл с тамошними клубными группами, по возвращении был приглашен в ряды реформированных РОССИЯН, а после них играл с ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ.
К этому времени у Семенова появилась еще одна неожиданная идея: спеть на русском песни, которые он многие годы пел по-английски! Он с энтузиазмом взялся за нее и уже в июле 2003 года дебютировал на концерте в день рождения одного из основателей МИФОВ Гены Барихновского, исполнив десяток блюзов и рок-н-роллов с собственными текстами, которые фонетически, а нередко и по смыслу были очень близки к оригиналам. По этому поводу группа решила взять новое имя КОМАНДА С, хотя некоторое время она существовала в двух ипостасях — как с русской, так и с англоязычной программами.
Среди песен, подвергнутых Сэмом русификации, были «Mercedez Benz» Дженис Джоплин, «That’s All Right Mama» и «Hound Dog» Элвиса, «Long As I Can See The Light» CREEDENCE, «The Sky Is Crying» Элмора Джеймса, «Be Bop A Lula» Джина Винсента, «Yellow River» CHRISTIE, несколько блюзов Стиви Рэя Воэна и т. п., а также «Лопух» из репертуара РОССИЯН.
Летом 2004 года Прокофьев победил в конкурсе гитаристов на «Fender Party» компании A&T Trade и получил гитарный усилитель из рук Александра Ляпина. На этом этапе репертуар группы пополнили еще несколько песен РОССИЯН, а также собственные сочинения Сэма и Прокофьева; помимо того, они возродили «Велосипед» — хит ПИКНИКА 70-х, который сочинил тогдашний гитарист группы Сергей Омельниченко. Именно он и предложил КОМАНДЕ С более подходящее, по его мнению, название ДЯДЯ СЭМ.
В декабре 2004 года барабанщиком группы стал Алексей Соколов (в разное время он играл с JET, Женей Глюкк, НОВОЙ ЗЕМЛЕЙ, ЗЛОДЕЯМИ, а кроме того, вместе с Прокофьевым был участником новых РОССИЯН). Той же зимой Семенов принял деятельное участие в записи рок-оперы «Продюсер» на студии «АнТроп», а следующей весной ДЯДЯ СЭМ записал кавер-версии песен ЗООПАРКА «Когда я знал тебя совсем другой» и «Пригородный блюз № 1», первая из которых вошла в посвященный пятидесятилетию Майка Науменко альбом «Уездный город N — 20 лет спустя». Кроме того, группа медленно, но верно работает над своим дебютным альбомом.
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Даже если бы у нее не было других достоинств, группу Ё стоило включить в анналы питерского рок-н-ролла — за то, что она не дала в обиду седьмую букву кириллицы, сделав ее своим названием. Это, конечно, шутка, но и на самом деле Ё, исполнявшие мелодичные и легко ложившиеся на слух песни с иронично-шутливыми текстами, придерживаясь в этом стиля, которому сами дали определение «интенсивный родвинг» (этакая смесь новой волны, рэггей, ска, ритм-энд-блюза и поп-рока с многоголосым вокалом и эффектным шоу), безусловно, заслуживают внимания.
Основали Ё бывшие одноклассники Михаил Додонов (р. 20.12.61 в Ленинграде), вокал, гитара; Игорь Мещерин (р. 7.07.62 в Ленинграде), гитара, вокал, и Владимир «Саид» Остапенко (р. 8.11.61 в Ленинграде), бас. Играть вместе они начали в конце 70-х, еще школьниками, потом учились, служили в армии, работали, заводили семьи, растили детей, то бросая рок-н-ролл, то снова возвращаясь к сочинению песен.
К середине 80-х бесконечная смена пианистов и барабанщиков утомила их, и музыканты, которые тогда базировались на девятом этаже депо «Северное» Ленинградского метрополитена в Девяткино (Саид работал там машинистом), изобрели примитивную драм-машину: записывали на обрезок ленты барабаны, делали кольцо, а потом с помощью карандаша регулировали периодичность его воспроизведения. Немного позже к трио присоединился Андрей Полпудов (р. 26.03.62 в Ленинграде), ритм-гитара, гармоника.
В начале зимы по предложению Мещерина в группу был приглашен барабанщик, автор песен и певец Владимир Федоров (р. 10.08.59 в Ленинграде). К тому времени у него был богатый послужной список: школьный дуэт ГЕПАРД, потом БЕРЕГА в Радиополитехникуме, армия, после которой он вступил в Рок-клуб в рядах БЛИКОВ, и наконец самая популярная на тот момент в Метрополитене группа БУФФ, занявшая I место на местном конкурсе рок-групп. Барабанному делу в эстрадно-джазовой школе его обучал бывший участник ZA Николай Зарубин. За полгода до звонка Мещерина Федоров расстался с БУФФОМ, хотел было собрать свою группу с оглядкой на БРАВО (неудачно) и репетировал дуэтом с бардом Андреем Ксенофонтовым. Помимо барабанов Володя играл на гитаре, флейте, ксилофоне и различной перкуссии.
В январе 1987 года Остапенко и Федоров нашли наконец для группы подходящее имя: Ё. Любопытно, что в русский язык эту букву ввел — без малого за двести лет до этого, в 1797-м, — писатель Николай Карамзин.
Дебют Ё состоялся 24 января 1987 года на очередном конкурсе ВИА метрополитена, куда они шли как темная лошадка, однако неожиданно для всех (и даже для самих себя) с легкостью опередили других конкурсантов, сыграв всего шесть песен, которые успели подготовить к этому дню. Две недели спустя группа была принята в Рок-клуб, а 7 апреля дебютировала на его сцене в компании с ДЖОНАТАНОМ ЛИВИНГСТОНОМ и СИТУАЦИЕЙ. Это выступление стало последним, на котором с Ё играл Полпудов (позже, правда, он исполнял на их концертах брейкдэнс), и первым, где участвовал Андрей Ксенофонтов (р. 25.05.60 в Ленинграде), гитара, вокал. Андрей закончил музыкальную школу и училище, в начале 80-х играл на танцах с легендарным РЕКВИЕМОМ, потом объединился с Федоровым, который и привел его в Ё.
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На протяжении весны и лета 1987-го Ё выступили на видео-фестивале «Рок-нива» в Шушарах, международном лагере «Noorus» под Нарвой, на фестивале «Narva Kevro» в Ивангородской крепости, на двух этапах фестиваля «Вторая волна», а также записали несколько номеров в тон-вагоне «MCI» и концерты в ДК им. Десятилетия Октября. С ними начали работать звукооператор Андрей Мухин и художник Олег Лапшин. Надо отметить, что Ё с самого начала очень трепетно относились к своему сценическому облику и везде, где можно, стремились использовать элементы театрализации и легкой эксцентриады.
Выступали они, как правило, в обойме с другими представителями «Второй волны»: КОРПУСОМ 2, БУРАТИНО, ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ, ЛУНОЙ и, прежде всего, ИСКУШЕНИЕМ, с которыми Ё долго связывали и дружеские отношения, и легкое соперничество.
Успехом на концертах Ё пользовались песни «Интеллигент», «Мама, я боюсь атомной бомбы!», «Флейта сентября», «Стереобум», «Металлистам», «Город на заре» («Провинциальный рэггей»), «Блюзовик», «Профилактика», «Никодим Фомич» и т. д. (авторы Додонов, Мещерин, Федоров и Ксенофонтов). В феврале 1988 года они записали в домашних условиях дебютный альбом «Я — интеллигент», который получил восторженную оценку в журнале «РИО», внимательно следившем за судьбой Ё. Советами по сведению альбома Мухину помогал сам Андрей Тропилло.
В марте в пионерлагере «Голубая стрела» в Рощино прошел 1-й Всесоюзный слет метрополитена, в котором кроме Ё участвовали ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ (бывший БУФФ), группы из Баку, Новосибирска, Минска и т. д. На бис Ё исполнили новые хиты «Пушкин» и «Расея». I этап VI фестиваля Рок-клуба прошел для группы неудачно, зато в конце мая она сверкнула на очередном фестивале Новосибирского рок-клуба, где также играли местный БОМЖ, рижский ЦЕМЕНТ, АМАЛЬГАМА из Красноярска и т. д.
Бурную весну завершило выступление Ё на концерте в честь Дня города на стадионе Политеха, где они впервые играли без Додонова, который из-за рождения дочери решил на время оставить музыку. Ксенофонтов параллельно сотрудничал с группой ТОКИО, а Федоров чуть позже начал играть в ТРЕСТЕ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ; кроме того, они оба играли в экспериментальном оркестре композитора Юрия Касьяника «Виртуозы спонтанной импровизации».
В июне 1988 года Ё покинул Остапенко, вкусы которого вели его в совсем другом направлении: вскоре он собрал новую группу ПОСТ № 2. Она репетировала в том же депо «Северное» и играла жесткий джаз-рок с духовыми. Место Остапенко в Ё занял бас-гитарист ИСКУШЕНИЯ Евгений «Джей» Исакович, который и раньше помогал группе как звукооператор.
Лето прошло незаметно, а в сентябре в Ё из армии пришел саксофонист-цыган Артур Козловский. Кроме того, у них появился директор Олег «Алик» Калинин, который в юности барабанил во многих известных группах (Q 69, ПУТЕШЕСТВИЕ, ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, МИФЫ), а также занимался организацией концертов. Вместе с ним Ё в октябре съездили на фестивали в Ярославль и Казань (где открывали очередной рок-клуб с ДЖУНГЛЯМИ, местным ПОРОЛОНОМ и т. д.).
В ноябре Федоров добавил к своему послужному списку группы ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (позднее JEFF) и НЕОДИН. В феврале 1989 года Ё вторично участвовали в конкурсе ансамблей метрополитена в депо «Автово», но на этот раз их опередил Саид с ПОСТОМ № 2 и некий МЕТРО-ПОЛЬ — они были лишь третьими. Концертов было много, но музыканты заметно устали друг от друга, и после выступления на открытии рок-кафе Алика Калинина 4 апреля 1989 года (вместе с АЙ-ХО и КПЗ) с Ё расстался последний из ее основателей Игорь Мещерин. Козловский ушел чуть раньше и вскоре эмигрировал в Штаты; его сменил саксофонист Владимир Шуть (экс-ОПАСНЫЕ СОСЕДИ и БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА). Федорова позвали к себе ХРАНИТЕЛИ — новый проект экс-гитаристки ТРЕСТА ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ Ларисы «Марго» Дмитриевой.
Тем не менее уже в мае Ё возродил заскучавший без музыки Додонов: к нему присоединились Федоров, Ксенофонтов, Шуть, а также Олег Лапшин (теперь в роли бас-гитариста) и Михаил Прошкин (клавишные, перкуссия, вокал). Новым звукооператором стал Алексей Филиппов из ХРАНИТЕЛЕЙ. Они репетировали и изредка играли в клубе «Молния», где работали Додонов и Лапшин, а тем же летом записали там свой второй альбом «Молния, или Ё2». Мещерин и Исакович затеяли собственную группу, но с отъездом последнего в Германию эта идея заглохла. Через год Лапшина сменил Остапенко, однако к весне 1992-го вторая версия Ё тоже развалилась. Ксенофонтов собрал группу ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ, в которой играли Шуть и Олег Калинин, которого позже сменил Федоров.
После двухлетней паузы Ё начала возрождаться лишь весной 1994 года — на этот раз под прежним именем объединились Додонов и Остапенко, бывшая группа которого ПОСТ № 2 стала основой нового состава, в который вошли Дмитрий Остапенко, гитара; Андрей Трофимов, клавишные; Александр «Алекс» Фомичев (экс-ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, ГПД), тенор-сакс; Владимир Титов, барабаны, и Дмитрий Мальцев, перкуссия, плюс незаменимый Михаил Прошкин (в промежутке он играл в акустической группе 36.6).
8 мая они выступили на мини-фестивале «Накануне Победы» в Гуманитарном университете (вместе с ДВОЮРОДНЫМИ БЛИЗНЕЦАМИ, ТАНЦАМИ МИНУС и ОРКЕСТРОМ А), в 1994–1997 годах играли в клубах «Засада», «Роттердам», «Перевал» и т. д., а в 1995-м записали свою программу начала 90-х на «Форум-Юнистудии» — год спустя альбом «Половина лица» был выпущен под лэйблом «Manchester Files» и стал вторым компакт-диском в каталоге компании.
Следующей работой Ё был альбом «Балтийское счастье» — он задумывался как чистая акустика в духе модных тогда unplugged-концертов, но в процессе записи было решено добавить кое-где клавишные, барабаны и всевозможные городские шумы: концептуально альбом был выстроен как прогулка по Питеру, с раннего утра до поздней ночи. В 1997 году этот альбом тоже вошел в каталог «Manchester». Прошкин параллельно выступал и даже записал альбом «Диаграмма счастья» с эксцентрическим дуэтом ВЫШЕ КРЫШИ.
К 1998 году в Ё снова произошла радикальная перестановка: Додонов ушел, и петь был приглашен Александр Платонов из финальной версии ДВОЮРОДНЫХ БЛИЗНЕЦОВ, гитаристом стал Андрей Филимонов (экс-ГАЕР, КАРАУЛ, АГНИ), а барабанщиком — Владимир Арнаутов. Они изредка играли в клубах, однако, прежде чем снова заглянули в студию, Филимонова пригласили в JET, а новым гитаристом стал уроженец Мирного Константин Кириленко, до этого игравший с MOBY DICK.
В 2000 году Ё записали для «Manchester Files» третий и последний альбом «Две тонны» — если два предыдущих альбома составили песни Додонова, то в этот раз одиннадцать из двенадцати номеров принадлежали перу Остапенко (одну делегировал Прошкин). Интересно, что записаны «Две тонны» были на студии Андрея Ксенофонтова. Тем же летом два других отца-основателя Ё, Додонов и Мещерин, встретились в группе БРАТЬЯ ДОБРЫЕ своего старого приятеля Михаила Быстрова (ПЮПИТР, ФОРМУЛА А, МИ-ША).
С тех пор о Ё не было слышно. Мещерин переехал в Москву и занял крупный пост в Газпроме; Додонов тоже в бизнесе; Остапенко и Ксенофонтов работают в метро. Кроме того, у Ксенофонтова две собственных студии — компьютерная и аналоговая. Федоров занят транспортными перевозками. Козловский в США преподает боевые искусства. Исакович живет в Гамбурге. Титов позже играл в БРАZИЛИИ и ПОЛЮСАХ; Прошкин, забросив клавишные, играет на перкуссии джаз и латино.
Записи Ё с середины 90-х не переиздавались. Ранние шаги группы красочно, подробно и живо описаны Володей Федоровым в документальном повествовании «Ёшкина кухня».

• Дискография:
Я — интеллигент (1988); Молния, или Ё2 (1990); Половина лица (1996); Балтийское счастье (1997); Две тонны (2000)

ЁЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ

Во второй половине 90-х, когда в России началось массовое распространение персональных компьютеров, страну охватил бум новой электронной (точнее сказать, компьютерной) музыки: появились специализированные лэйблы, сайты в Интернете, соответствующие разделы у большинства музыкальных изданий, в которых мелькало множество специальных терминов и стилевых дефиниций, для непосвященного слушателя абсолютно недоступных и несущественных. (Впрочем, то же происходило в любом переживавшем расцвет жанре — от металла до готики.)
Спустя почти десятилетний срок поток новых имен не иссяк, но стало ясно, что сегодня по-настоящему яркие и самостоятельные фигуры в электронной музыке — наперечет, и одной из них являются ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ, утонченная, продуманная, изобретательная и свежая музыка которых заметно выделяется на общем фоне. Примечательно, что в отличие от многих электронных групп и артистов, музыканты работают на сцене, а не воспроизводят там домашние заготовки.
ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ (или EU — под этой аббревиатурой они известны на Западе) организовали осенью 1997 года Александр Зайцев и Илья Барамия. Саша приехал в Питер из Степногорска (Казахстан), закончил ПМПУ, знаменитый факультет прикладной математики Университета, а затем аспирантуру при нем. Илья — выпускник ЛИСИ (ныне Архитектурно-строительный университет), а вырос в пригородном Ломоносове. Оба никогда не занимались традиционной музыкой, сразу начав опыты с электронным звучанием.
Свою первую композицию «Mice on Moon» ИГРУШКИ записали 7 октября 1997 года для компиляции «Perforation», которую собрал журналист и переводчик Анатолий Ковжун, чтобы отметить открытие лэйбла «Perforated», только что созданного им под эгидой компании «Manchester Files». Сборник вышел на двойной кассете ограниченным тиражом и быстро исчез из продажи.
В 1999-м и 2000-м соответственно «Perforated Records» выпустил одноименный с дуэтом сборник его разрозненных записей, а также сплит-кассету «Rhythm Manipulation», поделенную между ИГРУШКАМИ и проектом TENZOR. В том же 1999-м московский лэйбл «Art-tek» включил композицию группы в свой сборник «Артефакты», а осенью 2000 года опубликовал первый настоящий альбом ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК «EU_Soft».
Достаточно быстро записи дуэта просочились на Запад и произвели легкий фурор в Британии, вследствие чего летом 2000 года британский лэйбл «Pause_2» отпечатал первый семидюймовый виниловый сингл EU «Wienn/Srez». По мнению, пожалуй, самого влиятельного еженедельника страны «New Musical Express» диск был признан лучшим синглом недели и дважды попадал в плэй-лист программы самого знаменитого в XX веке «открывателя талантов», диск-жокея радио Би-би-си Джона Пила.
Осенью 2000 года ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ подписали контракт с компанией «Фоно-Elektrus», по которому в октябре был издан альбом «Улучшенная планировка» («Advanced Modification»). Материал альбома был записан с марта 1998-го по февраль 1999-го и подобран так, чтобы наиболее адекватно представить слушателю ранние страницы творчества группы. Материал варьировался от хип-хопа в «Children» и «Fenn» до эсид-джаза в «Qwosmik» и от техно в «99» до эмбиентных пьес «Christmas» или «Love Me». Почти одновременно молодая питерская компания «Cheburec», ориентированная сугубо на электронную музыку, подготовила еще одну компиляцию творчества ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК «Тут так», которая представила более экспериментальные, нередко внежанровые работы дуэта. В том же 2001 году участники группы приняли участие в проекте VERA, в котором пела питерская вокалистка Вера Гоголь (экс-АРХИВАРИУС, позднее ИВА НОВА). Альбом проекта VERA «Tanatan» должна была выпустить еще летом 2001-го японская фирма «Braim Music», однако точной информации о том, состоялось ли это, у автора этих строк нет.
Осенью 2000 года ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ по приглашению известного британского лэйбла «Lo Recordings» отправились в Лондон, чтобы спродюсировать несколько работ певицы Эдди Брик (Addie Brik). Кроме того, они подготовили специальную концертную программу совместно с Эдди Брик и Русским камерным оркестром Лондона.
22 января 2001 года «Pause_2 Recordings», с которым дуэт уже пересекался годом раньше, выпустил на британский рынок альбом EU «Reframing». Новая работа питерских музыкантов собрала щедрый урожай одобрительных рецензий как в Британии, так в прессе континентальной Европы (в частности, в Германии, Италии и Франции), а Джон Пил вновь включил музыку ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК в свою программу на Би-би-си «Radio-1».
Продолжая конструктивное сотрудничество с «Pause_2», в 2001 году ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ выпустили ограниченным тиражом макси-сингл «Tuner EP», включавший шесть их новых треков, а также составили сборник новой российской электроники для «Lo Recordings». В том же декабре Бен Мэйсон на лондонской видеостудии «Red Dog Animation» снял клип на 10-минутную версию композиции «Wienn» из альбома «Reframing». В России альбом был переиздан в начале 2002 года силами «Cheburec Records».
Тогда же ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ при поддержке «Cheburec» начали проводить в Питере на сцене клуба «Молоко» свои «Вечера импровизационной музыки», участие в которых принимали ALEXANDROID, FIZZARUM, KLUTCH, P.C.P., TENZOR, VESNA и другие заметные фигуры электронной сцены.
20 апреля 2002 года в концертном зале «Петербургский» состоялось представление новой программы камерного ансамбля VERMICELLI ORCHESTRA «Кончерто Гроссо для Вермишели с Оркестром 2» при участии струнного оркестра и ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК, которые ощутимо повлияли на общее звучание программы.
До конца года силами «Pause_2» в Британии вышел следующий альбом EU «Warm Math»; в декабре ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ и TENZOR — под общей вывеской CHRISTMAS BAUBLES — выпустили рождественский альбом «Christmas Baubles And Their Strange Sounds», а по итогам 2002 года московский клуб «16 тонн» присудил ЕЛОЧНЫМ ИГРУШКАМ премию «Золотая горгулья» как лучшей электронной группе года.
В 2003 году ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ отметились на фестивалях «Club Transmediale 03» в Берлине, «Seats’n’Beats» в Антверпене (Нидерланды) и «Spring Chill» в Лондоне. Кроме того, группа успешно совершила первый британский мини-тур, который охватывал Кембридж, Бристоль, Ньюкасл, Бирмингем и Глазго. «Lo Recordings» опубликовала вторую компиляцию из серии «Ru.Electronic Two», вновь составленную Зайцевым и Барамией.
В феврале 2004 года «Cheburec» представил новый альбом ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК «Tuner» — по сути дела, это расширенная версия уже известного «Tuner EP», который музыканты дополнили четырьмя новыми треками. Кроме того, в этом году послужной список дуэта пополнился двумя новыми записями: EU начали продюсировать нео-хип-хоп-группу 2H COMPANY и организовали совместный проект с директором «Lo Recordings» Джоном Таем, который носит название MILKY GLOBE. Дебютный альбом 2H COMPANY «Психо-хирурги» «Cheburec» выпустил в июле 2004-го.
В марте 2005 года, выступая в «Молоке», ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ в который раз удивили публику, представив программу, сделанную вместе со Стасом Барецким, собственное творчество которого ближе скорее к русскому шансону, нежели к электронике или традиционному рок-н-роллу. В определенном смысле, эту программу можно было бы назвать электронным ответом группе ЛЕНИНГРАД. Месяц спустя она была показана на очередном фестивале «S.K.I.F.-8».

• Дискография:
Елочные Игрушки (1999); EU_Soft (2000); Тут так (2000); Улучшенная планировка (2000); Reframing (2001); Warm Math (2002); Tuner (2004)

Ж


Влад ЖУКОВ

Питерский звукорежиссер, аранжировщик и композитор Влад Жуков — один из немногих современных российских музыкантов, которым удалось отыскать нишу для собственного творчества на плотно заселенном музыкальном пространстве сегодняшней Европы.
Владислав Жуков родился 3 ноября 1972 года в Питере в семье с художественными традициями: его отец, Владислав (Вадим) Жуков-старший, закончил Академию художеств, где учился вместе с братьями Лемеховыми и участвовал в первых шагах их группы SPECTRES (позднее ПРИЗРАКИ) как гитарист и исполнитель некоторых рок-н-роллов, хотя по окончании учебы расстался с музыкой ради профессии. (В 1991 году он снова пересекся с питерским рок-н-роллом, занимаясь оформлением выставки «Реалии русского рока» в Ленэкспо.)
Влад унаследовал оба увлечения отца. Он закончил художественную школу в Петербурге, одновременно проявляя склонности к музыке (занимался гитарой, синтезатором, барабанами, вокалом, сочинял музыку и тексты). Происходило все это во второй половине 80-х, когда страну охватила настоящая эпидемия рок-н-ролла, поэтому совсем не удивительно, что в итоге Влад решил стать не художником, а музыкантом.
В семнадцатилетнем возрасте Жуков выпустил свой первый русско-английский альбом «The Tree of My Mind» (1989), на котором сам сочинил, сыграл, спел и записал практически всю музыку. Второй, чисто англоязычный альбом «Transparent Life» (1993), был записан в тесном сотрудничестве с группой НОВАЯ ДИСЦИПЛИНА (или NEW DISCIPLINE) из Грузии. Эту работу отличали интересные и неожиданные аранжировки и оригинальный полифонический вокал. Позже на один из блюзовых треков альбома был снят клип, который получил определенный резонанс в музыкальном мире.
К середине 90-х Жуков перенес большую часть своей активности на Запад, в частности в Германию. В это время его привлекали ритмические конструкции трип-хопа и эксперименты с индустриальным звучанием, близкие по эстетике к NINE INCH NAILS. Как результат, третий альбом Жукова «Secret Language» был выпущен инди-лэйблом «Hyperium» из Нюрнберга. Мистическая атмосфера записи и сходство имени исполнителя с именем легендарного графа Дракулы побудили музыканта сократить свое сценическое имя до простого Влад — под ним он и добился известности как один из новых лидеров электронной музыки в России и пропагандист современных звучаний, нашедших свое воплощение в творчестве THE FUTURE SOUND OF LONDON.
На протяжении следующих десяти лет Влад сочинял музыку для телевидения и рекламы, а также сотрудничал с исполнителями самых разных стилей, начиная с махровой российской эстрады (Алла Пугачева, поп-проекты Бари Алибасова и т. п.) и поп-рока (он делал ремиксы для альбома Линды «Эмбрион» (2000) и вместе с ВОЛКОВТРИО работал над альбомом КОЛИБРИ «Тriо» (2001)) до более традиционных рок-групп (альбом S.P.O.R.T. «Сделано по правилам» (2000)), этнических и этно-джазовых музыкантов (сами ВОЛКОВТРИО, Сергей Старостин, грузинский проект SAMEBA). Он продолжает сочинять собственную музыку, но новых альбомов под именем Влада не появлялось на рынке уже несколько лет.

• Дискография:
The Tree of My Mind (1989); Transparent Life (1993); Secret Language (1997)

З


ZA

Группа ZA занимает в истории питерского рока особое место: во-первых, она едва ли не первой на практике реализовала идею акустического рок-звучания, что в эпоху тотального харда было настоящим откровением; во-вторых, стала фактически первой интернациональной группой; в-третьих, одной из первых пришла к идее альбома как концептуального информационного послания, в чем опередила даже великого Андрея Тропилло; в-четвертых, сама история группы настолько удивительна, что стала предметом художественного описания.
История эта началась в конце зимы 1974 года, когда Леонид Тихомиров (р. 11.11.48 в Ленинграде), молодой ученый и рок-музыкант со стажем (в годы учения на географическом факультете Университета он возглавлял довольно известную в студенческих кругах бит-группу ГИМНАЗИЯ), задумал эмигрировать из страны победившего социализма в мир развитого рок-н-ролла, для чего начал искать контакты с западными студентами и аспирантами, которые приезжали в Питер изучать русский язык.
В конце февраля на его пути встретился выпускник университета Миннесоты Ричард Мейер (р. 1.12.45 в Миннеаполисе, Миннесота), бывший военный переводчик и флейтист-любитель. Как ни странно, американский друг быстро отговорил Тихомирова от планов эмиграции, однако их знакомство непринужденно вылилось в репетиции — сначала дуэтом акустической гитары, флейты и вокала, а после того как в апреле к дуэту присоединился Николай Зарубин (р. 27.11.51 в Чернигове, но с весны 1952-го жил в Ленинграде), бонги, иногда гитара и вокал, все это превратилось в полноценную группу, которая и получила имя ZA — по последней букве латинского алфавита и первой — кириллицы.
Они репетировали то дома, то на географическом факультете Университета, где делили сцену с делавшим свои первые шаги АКВАРИУМОМ, а 13 апреля 1974 года на пару с ним дебютировали в популярном кафе «Эврика» на Охте.
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То, что время пребывания Ричарда в СССР было ограничено, побудило группу зафиксировать свою музыку на пленке, чтобы при возможности издать ее на Западе. Первая сессия состоялась 18 мая на геофаке при участии всего АКВАРИУМА (Борис Гребенщиков, электрогитара; Михаил «Фан» Файнштейн, бас; Владимир Васильев, ф-но; Анатолий «Джордж» Гуницкий, перкуссия, и Марат Айрапетян, звук) и привела к рождению психоделического шедевра «Electric Птица».
За следующую неделю с помощью импортного кассетного магнитофона «Philips» (в те времена в СССР такой техники еще не существовало) и прямо на свежем воздухе (в ЦПКиО, у стен Петропавловской крепости, в Михайловском саду и т. п.) было записано несколько песен и импровизаций, в процессе чего к ZA присоединился еще один географ и гитарист Вячеслав Евтеев (р. 26.05.52 в Ленинграде) — школьником он играл вместе с Зарубиным, а в 1969 году собрал в стенах ЛГУ группу СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ.
Записанный материал лег в основу дебютного альбома группы «Победа ZA», а 1 июня Ричард Мейер улетел в Штаты. Тем не менее ZA зажили полноценной жизнью. В начале августа питерская фракция группы (Тихомиров, Зарубин и Евтеев) устроилась играть на танцах в клубе курортного поселка Лахта, где их репертуар составляли в основном западные хиты: THE BEATLES, T. REX, WAR, Джими Хендрикс, THE ROLLING STONES, BLIND FAITH, Род Стюарт, MOTHERS OF INVENTION, SANTANA и т. д., исполняемые в собственных, нередко весьма вольных аранжировках. Уже тогда одним из главных хитов ZA стала старинная ирландская баллада «Shule Aroon» («Милый путник»).
В октябре состав ZA усилил Валерий Черкасов (р. 4.04.46 в Ленинграде), бас, вокал, — бывший коллега Тихомирова по геофаку и ГИМНАЗИИ; осенью 1973 года они с Тихомировым и Зарубиным пытались объединиться в трио ЛЮБОВЬ, но тогда их планам не было суждено сбыться. Евтеев сменил бас на клавишные. Помимо того, в течение осени и зимы в рядах ZA появилось и исчезло еще несколько музыкантов (гитарист Анатолий из Киргизии, девушка-вокалистка и т. д.). Так как работа на танцах занимала у ZA лишь два вечера в неделю, в остальные дни группа могла играть на других сценах.
Под Новый, 1975, год Тихомиров решил произвести еще один опыт спонтанной звукозаписи, для чего вновь привлек музыкантов АКВАРИУМА (Фан, Джордж и Марат, который не только нажимал на кнопки, но и играл на акустическом басу и фортепьяно); музыкальную палитру альбома также украсили соученик Тихомирова по музыкальной школе им. Римского-Корсакова виолончелист Михаил «Челло» Тумаринсон, альтист Владимир Диканский и несколько других оказавшихся рядом музыкантов. Второй альбом ZA получил название «Подарок для флейты» и в январе с оказией отправился в США.
Между тем Ричард Мейер в то время занимался организацией и проведением на Западе концертов ведущих советских музыкантов: Темирканова, Спивакова и т. д., не теряя контакта со своими питерскими друзьями. В июле 1975 года он еще раз приехал в Россию, чтобы жениться на своей русской подруге. Тогда же на свет родился третий альбом группы, естественно названный «Свадьба ZA»: след на записи оставили Леонид, Ричард, его жена Татьяна Товарищева (ф-но) и флейтист АКВАРИУМА Андрей «Дюша» Романов.
Еще во время работы над «Подарком для флейты» Тихомиров познакомился с молодым режиссером Эриком Горошевским (у него дома происходил финальный этап записи), который в 1974 году создал свою студию «Радуга»: ее костяк на первых порах составляли музыканты АКВАРИУМА и их друзья, а музыкальное сопровождение (когда оно требовалось) обеспечивали Володя Диканский и пианист Сергей Курехин. В январе 1975 года к ним присоединился и Тихомиров, который играл на гитаре, пел и получил несколько ролей в спектаклях студии.
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Фото: архив группы

В Лахте все шло по-прежнему: по выходным ZA играли на танцах, а в рядах группы появлялись новые музыканты: старый знакомый Тихомирова и Зарубина Борис «Боб» Аввакумов (р. 14.07.52 в Ленинграде) начал играть на трубе, а юный Александр Кондрашкин (р. 23.11.56 в Ленинграде), купив у Зарубина его старые бонги, стал перкуссионистом. К концу 1975 года, однако, у них начались проблемы с составом: Черкасов, который еще студентом не чурался опытов с психотропными средствами, подсел на пятновыводитель «Sopals» — модный в то время галлюциноген — и становился все менее адекватен; из-за конфликта с ним в начале 1976 года с ZA расстался основатель группы Тихомиров (гитару снова взял в руки Евтеев), а в феврале был изгнан и сам Черкасов, место которого занял бас-гитарист Олег Поляков (р. 25.04.52 в Ленинграде), игравший с Евтеевым в СТЕНОБИТНЫХ МАШИНАХ.
Примерно тогда же группу покинул и Боб Аввакумов. ZA выступали в Лахте до осени 1976-го, когда рухнувший в клубе потолок лишил музыкантов работы. Саша Кондрашкин, который как раз окончил техникум, распределился в Торжок и на пару лет покинул Питер.
Они перевезли свой аппарат домой к Полякову, а позднее нашли новую точку приложения сил, сменив в Академии художеств местную группу ЛАБИРИНТ, в наследство от которой им достался клавишник Александр Лопаткин. Осенью 1977 года обломки ZA переехали в клуб птицефабрики в Русско-Высоцком, где в то время репетировал САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, вернее, его основатели Владимир Рекшан и Леша Матусов.
Альянс ZA с Рекшаном продлился несколько месяцев: к весне 1978-го музыканты разошлись кто куда. Поляков расстался с музыкой; Зарубин играл в группе ПЕРЕКРЕСТОК, а Евтеев — в Лахте с тамошними музыкантами; Кондрашкин в 1978 году был приглашен в ПИКНИК, а в 80-х отметился чуть ли не в половине групп Рок-клуба — от АКВАРИУМА до ДЖУНГЛЕЙ. Леня Тихомиров по уходе из ZA стал актером Театра музкомедии, а Ричард Мейер, сменив несколько занятий вне музыки, нашел-таки работу в университете штата Техас в Остине. На долгие годы история ZA прервалась.
В 80-х Тихомиров регулярно выступал на битловских концертах Коли Васина; в мае 1984 года он, Евтеев и Зарубин собрались, чтобы отметить десятилетие ZA, но реставрация группы состоялась лишь 25 октября 1987 года во Дворце Молодежи в рамках ретро-программы «Рок — мой рок», организованной под эгидой рок-журнала «РИО». На рубеже 90-х Тихомиров собрал архивные записи ZA под обложками альбомов «Вторая победа ZA» (1989) и «ZA-архив» (1990).
Весной 1989 года в Остине, Техас, Мейер и Норма Фэйзон создали дуэт ORACLE, игравший как академическую музыку, так и спиричуэл. В мае 1990-го Мейер после пятнадцатилетнего перерыва приехал в Россию — интересно, что из-за переноса рейса его самолет приземлился в Питере 18 мая, ровно через шестнадцать лет после первой записи ZA!
Новый этап в биографии ZA нашел отражение в альбомах «Fly To Austin» и «Заросший мост» (оба 1990), причем одна из кассет группы достигла ушей Рода Кеннеди, крупного промоутера с юга Штатов, который неожиданно решил пригласить ZA на фолк-фестиваль в Керрвилле в мае-июне 1991-го. Как это ни удивительно, авантюра удалась. Помимо фестиваля, ZA сыграли десятка два концертов в клубах и на радиостанциях Техаса. Параллельно Тихомиров и Мейер, то вдвоем, то при участии других знакомых музыкантов, на домашней студии «SCS» («Shoal Creek Sound») успели смонтировать еще четыре альбома.
В сентябре 1992 года ответный визит в Питер нанес Ричард Мейер. За две недели его пребывания состоялось два концерта дуэта ORACLE, выступление первого состава ZA с АУКЦЫОНОМ на вечере Транснационального Джинсового Конгресса (его основали Тихомиров, Гуницкий и Рекшан) в клубе «Рокси», а также очередной сеанс звукозаписи у стен Инженерного замка, вошедший в альбом «ZA LP из Петербурга!» (1992).
Полтора года спустя, дабы достойно отметить двадцатилетие ZA, Тихомиров и Мейер решили выпустить книгу, посвященную истории уникальной группы. На первом этапе они работали поодиночке, а в июне 1994-го встретились в Техасе, где свели свои труды в единое полотно. Книга «Shule Aroon. Милый путник» вышла в конце 1995 года в России, а потом и в Штатах (под названием «Ruined Shoes»). Помимо этого, их встреча пополнила дискографию ZA еще на четыре альбома сразу. Правда, за этим в деятельности группы последовала новая длительная пауза.
В настоящее время Леня Тихомиров работает на родном геофаке, а остальное время посвящает музыке. Ричард Мейер тоже делит время между преподаванием и музыкой. Коля Зарубин, который в 70-х закончил Финэк, работает по своей специальности, хотя не забывает о рок-н-ролле. Олег Поляков ходил в море, а потом занялся наукой на берегу. Слава Евтеев долго преподавал гитару в музыкальной школе Сестрорецка — в 1988-м он даже собрал со своими учениками группу ПЛОМБИР, из которой спустя почти десять лет выросла группа ЗАЧЕМ (символичное сходство названий, не так ли?); к сожалению, весной 1995 года он умер от рака. За десять лет до него из жизни ушел Валера Черкасов: после ZA он занимался живописью, графикой и синтетическими формами искусства, иногда репетировал с Рекшаном, пытался записывать свою музыку, но в июле 1984 года был обнаружен мертвым в своей квартире.
Отчасти нынешняя деятельность ZA перенеслась в виртуальное пространство: на открытом Ричардом Мейером в Остине сайте группы можно найти их записи, литературную биографию, фотоархив и другие артефакты их тридцатилетней истории. Кроме того, они с Тихомировым подготовили и выпустили первый за (!) тридцать лет компакт-диск ZA — альбом носит название «Zамок ZA» («SCS Records», 1999) и содержит материал группы разных лет, ремастированный на питерской студии «Русский мир». Следующий альбом архивных материалов должен был увидеть свет в начале 2006-го.

• Дискография:
Победа ZA (1974); Подарок для флейты (1974); Свадьба ZA (1975); Вторая победа Zа (1989); ZA-архив (1990); Fly To Austin (1990); Заросший мост (1990); SCS — Shoal Creek Sound (1991); Kerrville Folk Festival (1991); KUT — Eklektikos (1991); Не трусы в трусах (1991); ZA LP из Петербурга! (1992); Sartor House (1994); Zаземление (1994); Задворки (1994); Закуски (1994); Zамок ZA (1999)

Геннадий ЗАЙЦЕВ

Первый летописец и хранитель традиций питерского рока, первый президент легендарного Ленинградского Рок-клуба (в биографии Зайцева вообще довольно часто встречается эпитет «первый», хотя и не всегда в связи с историей отечественного рок-н-ролла), Геннадий Борисович Зайцев родился в Питере 26 июня 1954 года. Он приобщился к современной музыке и философии хиппи под влиянием старшего брата Владимира (р. 8.07.49), который был одним из первых в городе хиппи, с середины 60-х был тесно связан с рок-движением и всячески способствовал его развитию: так, он вместе с компанией друзей и единомышленников освоил производство качественных и доступных по цене самодельных гитар — на одной из них, например, начинал играть основатель МИФОВ Сергей Данилов.
В 1971 году Гена Зайцев закончил школу, год спустя поступил в Судостроительный техникум, а в 1973-м вместе с братом принял участие в создании Поп-клуба — базировавшегося на дому объединения питерских групп, коллекционеров музыки, меломанов, начинающих журналистов, переводчиков и т. д. Еще через год в их клубе появился студент Университета Юрий Байдак, который только что начал заниматься организацией подпольных концертов-сэйшенов.
С 1976 года Зайцев сам или с помощью друзей начал записывать сэйшена, собрав за следующие несколько лет впечатляющую и уникальную по своему содержанию коллекцию записей питерских групп. С 1977 года Поп-клуб устраивал просмотры записанных с финского телевидения клипов и концертов западных групп. Тем же летом питерские хиппи, возглавляемые Геной Зайцевым, организовали за городом первую альтернативную коммуну; осенью Зайцев — вместе с Борисом Гребенщиковым, Колей Васиным, Юрием Ильченко, Наташей Васильевой и др. — принял участие в редактировании первого в СССР независимого рок-журнала «Рокси».
Хотя за деятельностью Зайцева пристально наблюдал КГБ (куда его время от времени вызывали для проведения профилактических «воспитательных» бесед, однако инкриминировать что-то конкретное так и не смогли), он не только поддерживал активность в коммуне (которая из Солнечного переехала сначала в Эстонию, а позднее на берега речки Гауя близ Риги) и собирал материалы о питерском роке, но и популяризовал его за пределами родного города. В частности, в 1978 году Зайцев как менеджер устроил гастроли РОССИЯН в Москве. Он также методично рассылал записи питерской музыки по всей стране и даже на Запад.
В тот же период в ДК «Невский» (где тогда работал барабанщик АРГОНАВТОВ Владимир Калинин, а сама группа играла на танцах) открылся клуб «Спектр», собравший под своим крылом весь цвет самодеятельной журналистики и вполне официально проводивший лекции о ведущих западных рок-группах. В 1979-м клуб переехал в ДК им. Ленина на «Пролетарской». Той же осенью по приглашению «Спектра» в Питер прибыла лучшая эстонская группа MAGNETIC BAND во главе с барабанщиком Гуннаром Грапсом.
Со времен домашнего Поп-клуба середины 70-х Зайцев не оставлял попыток не только объединить питерских музыкантов на уровне личных контактов, но и придать такому объединению официальный статус. В ноябре 1979 года в клубе РЖУ Красногвардейского района был открыт Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки, в создании которого участвовали почти все подпольные менеджеры (Юрий Байдак, Татьяна Иванова, Александр Дрызлов, Сергей Иванов и т. д.), а также Гена Зайцев, который в ту пору пользовался колоссальным авторитетом в музыкальных кругах.
К сожалению, это объединение просуществовало недолго, но следующая попытка всего через год, в январе 1981-го, увенчалась успехом, и в марте в Питере наконец появился работоспособный Рок-клуб, а Гена Зайцев был избран его президентом. Правда, этот выбор устроил не всех, и через полгода Зайцеву пришлось уйти в отставку. Он расстался с Рок-клубом и следующие несколько лет посвятил, главным образом, движению хиппи, хотя не терял контактов с рок-сообществом.
В 1985 году Гена Зайцев познакомился с находившимся чуть ли не на нелегальном положении лидером DDT Юрием Шевчуком и устроил в котельной, где сам тогда работал, его первый питерский концерт, на котором дебютировал и Александр Башлачев. С началом легализации рок-н-ролла Гена вернулся к музыке, став директором питерского состава DDT, устраивал им первые концерты, гастроли и контакты с масс-медиа. В 1987 году он принял деятельное участие в работе над документальным фильмом Петра Солдатенкова «Игра с неизвестным», куда с его подачи были приглашены DDT, Юрий Морозов, Александр Башлачев и т. д. В марте 1989-го Зайцев организовал DDT и АЛИСЕ приглашения на рок-фестиваль «Hungaro Carrot» в Венгрию.
В том же году Зайцев расстался с DDT, около года работал исполнительным директором Ленинградского товарищества свободных художников, а еще позже занялся вопросами авторского права: еще в 1986 году Гена организовал первую встречу рок-авторов с ВААП (авторское общество СССР), в 1991-м он открыл в Питере лэйбл «Эрио-трек», филиал московского «Эрио», под которым выпускал на кассетах записи ЗООПАРКА, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, Юрия Наумова, Сергея Курехина и т. д., а в 1996-м создал и возглавил региональное авторское агентство «Центральное».
В настоящее время Зайцев занимается сохранением своих обширных архивов и фонотеки, которая включает десятки часов никогда не издававшихся записей — как звезд питерского рока, так и тех, чье имя сегодня можно найти разве что на страницах этой книги.

ЗАМОК ЗО

Супергруппа конца 80-х, когда рок-н-ролл уже переставал быть модным, но еще собирал полные залы по всей стране, ЗАМОК ЗО просуществовал немногим меньше года, оставив после себя один альбом и множество нереализованных музыкальных идей.
Поводом к рождению ЗАМКА ЗО послужил кризис, одновременно поразивший две ведущие питерские группы, АЛИСУ и ПИКНИК. В октябре 1988 года АЛИСУ покинули ее сооснователи Павел Кондратенко и Андрей Шаталин, недовольные курсом, которым повел ее вокалист и основной автор Костя Кинчев. Они намеревались и дальше играть вместе, но, прежде чем определились со своими планами, нечто похожее произошло и в ПИКНИКЕ, с которым расстались Виктор Евсеев и Юрий Ключанцев.
Поскольку все четверо вращались в одних и тех же кругах, идея объединить силы пришла сама собой, и в январе 1989 года группа, получившая замысловатое, но ничего конкретно не значившее имя ЗАМОК ЗО (есть, правда, версия, что «ЗО» следует читать как «30» — на тот момент трое из четырех музыкантов вплотную приблизились к своему тридцатилетию), приступила к репетициям в составе: Павел «Поль-Хан» Кондратенко (клавишные, вокал), Андрей «Шаттл» Шаталин (гитара), Виктор Евсеев (бас, вокал), Юрий «Дональд» Ключанцев (тенор-сакс, клавишные) и Михаил Уткин из группы Александра Соколова и др. (барабаны).
Первые три месяца они просто собрались, джемовали и думали, что делать: в конечном счете было решено, что группе нужен автор песен и вокалист, но в марте, прежде чем идея ЗАМКА ЗО оформилась окончательно, ушел Уткин, а в апреле Шаталин решил вернуться в АЛИСУ.
Место за барабанами занял Борис Богданов (экс-ФОРВАРД, СТАРТ, КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА), чуть позже нашелся и певец: Кирилл «Кеша» Спечинский играл на бас-гитаре и пел в молодой поп-панк-группе ДОМАШНЯЯ ЛАБОРАТОРИЯ, к тому же он сочинял мелодичные номера с явной заявкой на хиты. На место Шаталина поначалу был приглашен Игорь «Длинный» Борисов (экс-ЦИВИЛИЗАЦИЯ Z, НАТЕ! КИНО, ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ), но он всегда был птицей вольной, и состав ЗАМКА ЗО устаканился лишь к июню, когда его новым гитаристом стал коллега Кеши по ДОМАШНЕЙ ЛАБОРАТОРИИ Валерий Тушин.
Собственно, активная фаза продолжалась у ЗАМКА ЗО всего одно лето; за это время они совершили две гастроли: с ЗООПАРКОМ и СКОРОЙ ПОМОЩЬЮ побывали в Орле (концерт был омрачен проблемами с аппаратом), а потом с НАТЕ! съездили в Тюмень. В Питере они выступили всего раз: на каком-то показательном массовом забеге с финишем в Озерках, где был устроен сборный концерт. Помимо того, ЗАМОК ЗО записал очень приличную по качеству демо-ленту на домашней студии Алексея Вовка (экс-ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА), а потом повторил тот же материал на студии «Ленфильма» (записью руководил Михаил Шемаров). Репертуар группы состоял из двух десятков песен Спечинского и пары номеров Евсеева. Альбом получил название «Мечта пулеметчика Березина», но так и не был издан.
После первого альбома они решили несколько изменить концепцию звучания, но тут в группе начались проблемы: в октябре Тушин ушел в НАТЕ! а месяц спустя Спечинский со своим приятелем Петей Матвеевым затеял ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ и тоже ушел. Проблем добавил инфаркт, случившийся у Бори Богданова, в результате чего он ушел не только из группы, но и из музыки вообще. На его место пробовался Федор Пономарев из КЛУБА КАВАЛЕРА ГЛЮКА, но не задержался. Наконец, в январе 1990-го экс-гитарист ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК Андрей «Дюша» Михайлов пригласил Пашу Кондратенко в свою новую группу ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, и в ЗАМКЕ остались только Евсеев и Ключанцев.
Тем не менее они начали делать вторую программу, используя ритм-бокс и синтезаторы и пытаясь найти подходящего гитариста, но в марте 1990-го, после полутора месяцев поисков, оставили эту затею, когда Шклярский предложил им вернуться в ПИКНИК.
Второй заход в ПИКНИК у Евсеева и Ключанцева продолжался до 1996 года; позднее первый занялся преподаванием вокала, а второй стал участником группы РУССКИЙ МУЗЕЙ. Шаталин играл с АЛИСОЙ до конца 2003-го; Кондратенко оставил сцену, но остался в шоу-бизнесе с компанией «ЕВМ»; Спечинский возглавляет многократно менявший свой состав ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ и обеспечивает материалом девичье трио PEP-SEE. Уткин в 2002 году стал участником фолк-рок группы БУБЕНЦЫ.

• Дискография:
Мечта пулеметчика Березина (1989)

ЗАРОК

На протяжении всей своей исключительно долгой рок-н-ролльной биографии питерская группа ЗАРОК, словно двуликий Янус, обращалась то к прошлому, то к будущему, играя как мелодичный бит, так и жесткий хард, чередовала русский с английским, а собственные песни, причем на обоих языках, — с безупречным исполнением кавер-версий классики рока и, прежде всего THE BEATLES. Да и сама история группы распадается как минимум на четыре совершенно разных отрезка.
Основы ЗАРОКА были заложены осенью 1969 года в стенах английской школы № 1 Московского района на Варшавской улице, когда два приятеля-семиклассника и их знакомый, учившийся классом старше, решили организовать собственную бит-группу. В ее состав вошли Владимир Ермолин (р. 7.12.54 в Ленинграде), соло-гитара, вокал; Сергей «Репа» Дегтярев (р. 7.09.55 в Ленинграде), бас, вокал, и Игорь Григорьев (р. 11.04.54 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал. До них в школе уже гремели англоязычные во всем (что даже не удивительно, учитывая ее профиль) THE SKY WANDERS, где блистал питерский мулат Лолик Ромалио, поэтому новорожденная группа тоже придумала себе английское имя THE MIRACLE WINDS («Чудо-ветерки»).
Место за барабанами на их первых выступлениях занимали все кому не лень из числа школьных знакомых, и только зимой в группе появился постоянный барабанщик Валерий Морозов (р. 1.09.53 в Ленинграде).
Следующие несколько лет THE MIRACLE WINDS играли на вечерах как в своей, так и в окрестных школах, заметно выделяясь среди других таких же групп сыгранностью, знанием слов песен и превосходным многоголосием. Тогда же внимание на них обратил экс-гитарист ПРИШЕЛЬЦЕВ Анатолий Быстров, который пристраивал самодеятельные группы на различные пригородные танцплощадки.
В репертуар THE MIRACLE WINDS входили многочисленные песни THE BEATLES, а также материал других групп британского бита и даже собственные номера на русском и английском.
По окончании школы музыканты продолжали выступать, в частности играли в клубе «Эврика» близ студгородка, где как-то раз встретились на сцене с уже знаменитым САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ. Валера Морозов ушел в КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ, с которыми отыграл лето на танцах в Юкках, после чего вернулся в группу. Дегтярев иногда пел с LOOK AT YOURSELF, а также с группой из студгородка ABBEY ROAD, в репертуаре которой, как нетрудно догадаться, преобладали песни из одноименного альбома THE BEATLES.
К концу 1974 года, однако, THE MIRACLE WINDS развалились: Ермолина пригласили АРГОНАВТЫ, где он сменил Алика Тимошенко, решившего собрать ОРНАМЕНТ, а Дегтярев пел и играл на ф-но в LOOK AT YOURSELF вплоть до ухода в армию осенью 1975-го.
Между тем в АРГОНАВТАХ Ермолин был загружен не слишком плотно — группа выступала лишь от случая к случаю, — поэтому в августе принял приглашение безымянной группы, которую организовал бывший клавишник МАНИИ, выпускник Консерватории Олег Частиков, увлекавшийся арт-роком и поставивший своей целью воспроизвести на сцене альбом EMERSON, LAKE & PALMER «Tarcus».
Ермолин играл с этой группой до весны 1976 года, после чего расстался и с ней, и с АРГОНАВТАМИ, собрав новую группу, в которую вошли его старые коллеги по THE MIRACLE WINDS Игорь Григорьев (бас) и Валера Морозов (барабаны), а ритм-гитаристом стал Евгений Мочулов из распавшихся в конце той же зимы ЧТО ДЕЛАТЬ?. Их дебют состоялся 18 июня, на концерте в честь дня рождения Пола Маккартни. Еще тогда Ермолин подумывал назвать группу ЗАРОК, однако Коля Васин, выступивший в роли повивальной бабки, окрестил их РЕМОНТОМ.
С приходом осени РЕМОНТ плавно превратился в новую версию ЧТО ДЕЛАТЬ? и играл на танцах в Лаголово, однако собирался для исполнения битловского репертуара на всех концертах, проводимых неутомимым Васиным. В мае 1977 года Ермолина забрали в армию, но традицию поддержала его жена Ольга, которая в 1978–1979 годах пела на днях рождения THE BEATLES с группой, в разное время называвшейся БЭНД ОЛИ ЕРМОЛИНОЙ и ЗАПАСНОЙ ВЫХОД! Играли в ней Володины друзья: Дегтярев, Григорьев, барабанщик Евгений Губерман и т. д. Дегтярев, который пришел из армии в ноябре 1977 года, успел отметиться в ансамбле ГУНИБ при Махачкалинской филармонии.
По возвращении в музыкальный строй весной 1979-го Ермолин попал в группу JET, которая сменила развалившихся ЧТО ДЕЛАТЬ? в том же Лаголово, но по окончании летнего сезона она распалась, и Ермолин решил возродить состав времен THE MIRACLE WINDS, благо почти все его участники к тому времени были свободны.
1 сентября 1979 года в клубе поселка Лаголово дебютировала старо-новая группа в составе: Ермолин, Дегтярев, Григорьев и Губерман. Хотя часть публики по инерции продолжала называть их РЕМОНТОМ, именно тогда впервые прозвучало имя ЗАРОК.
Немного позже постоянно занятого Губермана (он играл в джазовом ансамбле Давида Голощекина, сессионировал с АКВАРИУМОМ и пр.) за барабанами сменил Женя Мочулов. В этом составе ЗАРОК исполнил свою битловскую программу на 39-м дне рождения Джона Леннона (17 октября, кафе на ул. Демьяна Бедного) и был принят публикой на «ура». В том же сезоне ЗАРОК успел сыграть еще несколько концертов, причем на барабанах иногда играл Губерман. Весь следующий год ЗАРОК существовал, можно сказать, виртуально: изредка собирался для хорошо законспирированных сэйшенов и почти не репетировал, в то время как Ермолин преподавал гитару в ДК «Пролетарский» и работал в ресторанах.
В декабре 1980 года Мочулов, который держал репетиционную точку на правом берегу Невы, в НПО «Буревестник», и уже перевез к себе РОССИЯН, пригласил туда Ермолина, который на четыре месяца стал участником легендарной группы, однако следующей весной ушел, возобновив ЗАРОК. Правда, играли они нечасто: одно из наиболее ярких выступлений состоялось 9 октября 1981 года, на открытии второго сезона Рок-клуба, вступить в который ЗАРОК, кажется, так и не удосужился.
В июне 1982-го Ермолин совершил тур по городам Подмосковья в рядах АКВАРИУМА, где подменял Сашу Ляпина (этот период зафиксирован на альбоме АКВАРИУМА «Электрошок»), а в августе был приглашен в ФОРВАРД, в котором оставался до февраля 1986-го (в то время ФОРВАРД вынужденно сменил вывеску на СТАРТ).
Тем не менее параллельно с этим функционировал и ЗАРОК: весной 1984 года они выступили в ДК им. Ленина, в том же октябре отпраздновали сорок четвертый birthday Джона Леннона, а в июне 1985-го закрывали пятый сезон в Рок-клубе.
Чуть раньше Ермолину удалось реализовать свой давнишний план, согласно которому в ряды ЗАРОКА был привлечен его сосед и приятель еще со школьных лет, музыкант и актер Михаил Боярский (р. 26.12.49 в Ленинграде). Ценитель и знаток музыки THE BEATLES, Боярский в то время был, несомненно, звездой первой величины, но все же согласился принять участие в проекте. ЗАРОК в составе: Ермолин, Боярский, Дегтярев, Григорьев и Петр Трощенков (тогда АКВАРИУМ) записал на питерской «Мелодии» (звукорежиссер — Виктор Динов) альбом своих песен, выдержанных в мелодических традициях 60-х, несколько раз представил их в различных радиопередачах, но даже авторитет Боярского не помог издать его на пластинке.
В начале 1986 года Ермолин, у которого копились новые песни, решил уволиться из СТАРТА и, прокатившись по стране в составе филармонических ЗЕМЛЯН (где он сменил Игоря Романова), в очередной раз поднял знамя ЗАРОКА. Дегтярев и Григорьев в то время были заняты, поэтому в новый ЗАРОК, который начал отсчет времени в июле 1986 года, были призваны молодые музыканты: Федор Иванов (экс-ПОДАРОК, КАНАЛ СИ и т. д.), гитара, ф-но, вокал; Геннадий Анастасов (экс-ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ), бас; Вадим Турек, клавишные, и Игорь Черидник (АУКЦЫОН, ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ), барабаны.
Используя деловые контакты, которыми Ермолин обзавелся во время гастролей с ФОРВАРДОМ и ЗЕМЛЯНАМИ, ЗАРОК сразу же начал активно гастролировать по всей стране. В этот период звучание группы ощутимо потяжелело, склоняясь к актуальной во второй половине 80-х формуле хард-энд-хэви. На радио и телевидении появилось несколько песен ЗАРОКА, включая их хиты «Бок о бок» и «Шок-рок». Тогда же «Мелодия», неожиданно вспомнив о записи известной группы, без ее ведома издала миньон с тремя песнями из альбома, записанного с Боярским («День, который жду», «Папин твист» и «Зарок») — причем, чтобы уложиться в нужный хронометраж, на студии ускорили запись, в результате чего она стала звучать несколько странновато.
К началу 1987 года Турек ушел. Его место занял ветеран ЗАРОКА Игорь Григорьев. В этом составе в январе группа выступила на сцене Рок-клуба на мемориале РОССИЯН, исполнив их песню «О, какой день!». В конце февраля, на очередном дне рождения Харрисона, Анастасова сменил Репа, а 1 апреля, когда ЗАРОК выступал на васинском рок-н-ролльном празднике в ДК железнодорожников, за барабанами вновь появился Трощенков. Он, правда, как и Черидник, был хронически занят, поэтому в мае в ЗАРОК пришел Андрей Ольшанский, ветеран битловских праздников 70-х и бывший участник СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, а месяцем позже к микрофону был приглашен Константин «Коха» Шустарев из рок-клубовских групп НОКАУТ и СЕЙФ. (Иванов позже объявился в РОК-ШТАТЕ, а Анастасов — в НОВОМ РЕАЛИЗМЕ.)
Осенью 1987 года Коха ушел в КОЛЛОКВИУМ, а от них в АВГУСТ, и новым участником ЗАРОКА стал до этого нигде толком не игравший гитарист Андрей Пашковский. На полтора года состав стабилизировался, и ЗАРОК продолжал гастролировать по стране до начала 1989-го, когда общий спад интереса к року вынудил группу искать работу в Центре Владимира Киселева.
Киселев по обыкновению переименовал ЗАРОК в ЭВЕРЕСТ и отправил в турне — разогревать залы в первых советских гастролях URIAH HEEP. Ольшанский в марте ушел — его место занял Аркадий Аладьин из поп-группы МАРАФОН (как и ЗАРОК-ЭВЕРЕСТ, она репетировала во Дворце Молодежи). Тогда же в группе появился клавишник Евгений Орлов. Помимо гастролей с хипами, ЭВЕРЕСТ выступал в сборных концертах. в т. ч. в Москве, и выезжал заграницу, но в сентябре 1989 года, посетив Португалию, покинул Центр и вернул имя ЗАРОК.
Орлов и барабанщик из Днепропетровска Анатолий Кругляк, сменивший в мае Аладьина, ушли, а новыми участниками группы стали сильный клавишник Олег Бондалетов (экс-ЛИРА, Дима Григорьев & СИНДИКАТ) и барабанщик Александр Корбуков (экс-МЛАДШИЕ БРАТЬЯ).
На следующий год Корбуков надолго уехал в США, и за барабанами сменилось несколько лиц: Алексей Осокин (экс-СЕЙФ), Олег Будников, опять Аладьин и Андрей Круглов (экс-ДИЛИЖАНС, АВГУСТ, МАРШАЛ). Потом ушел Григорьев, и на гитаре играл Дмитрий Лосев из САВОЯРОВ.
С весны 1991 года дела ЗАРОКА снова пошли в гору: они начали гастролировать в Европе, в т. ч. в Германии, Норвегии, Болгарии, Голландии и Финляндии. В Норвегии группу застал августовский путч, что неминуемо отразилось на ее популярности, втрое увеличив число концертов. В Голландии им предложили зарегистрировать авторские права на свои песни, что Ермолин и сделал. К тому же в 1992–1994 годах ЗАРОК каждое лето проводил на туристских теплоходах швейцарской компании «ICN» и выступал в «Сатурн-шоу» и «Арт-клубе».
Весной 1995 года Ермолин вернулся к десятилетней давности идее собрать группу с Михаилом Боярским. На этот раз компанию им составили Александр Федоров (экс-ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, ЦВЕТЫ), бас, гитара, вокал, и Юрий «Помидор» Соколов (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ и т. д.), барабаны. Они записали дебютный альбом, который — после долгих проволочек — выпустила компания «Экстрафон», а с ноября 1996-го начали выступать живьем. Соколова при этом сменил Аладьин, а того, в свою очередь, вернувшийся из Штатов Корбуков. Поначалу проект носил название БИТ (Боярский и товарищи), но позднее Михаил придумал группе более стильное имя СИЛЬВЕР («THE BEATLES когда-то бросили это слово, а мы взяли его себе»). На бас-гитаре в концертной версии СИЛЬВЕРА обычно играл Вадим Турек.
В 1996–1998 годах СИЛЬВЕР активно колесил по стране и начал готовиться к записи второго альбома, однако весной 1997-го случилась реставрация ПОЮЩИХ ГИТАР, участие в которой приняли Федоров с Соколовмм, поэтому СИЛЬВЕР мало-помалу сошел на нет, а его участники вернулись к своим повседневным занятиям. Ермолин, трудно сказать в который раз, реорганизовал ЗАРОК и начал играть в расплодившихся в центре города клубах и кафе: «Ливерпуле», «Корсаре» и т. п. В его состав входили сам Ермолин, Дегтярев, Бондалетов и целый ряд барабанщиков: Михаил Уткин (экс-ЗАМОК ЗО), Александр Сергеев (из группы ВОЙНА ПОЭТОВ) и т. д. В начале 2005 года магический круг замкнулся, и за барабаны вернулся участник первого состава ЗАРОКА Женя Губерман, который за прошедшие двадцать пять (!) лет переиграл с множеством музыкантов и в разных стилях, все 90-е прожил в Голландии, но в конце концов решил вернуться в Питер.
Правда, ЗАРОК теперь не всегда зовется ЗАРОКОМ: в зависимости от ситуации и настроения группа может заявить себя в афише как THE MAD CRAZY, ELVISH PARSLEY или ELVISH CRAZY. Впрочем, сути дела это не меняет и на уровне их профессионализма никак не отражается.
Многие из бывших участников ЗАРОКА до сих пор связаны с музыкой. Мочулов возглавляет компанию «Stop Time»; Шустарев собрал PUSHKING, в котором играли Круглов, Лосев и Бондалетов; Корбуков организовал MAD LORI и выступает по клубам; остались на сцене Иванов, Анастасов и Трощенков; Морозов переиграл с полутора десятками групп, включая КАТАРСИС, ПОЛИГОН, ПЛЮС, РОССИЯНЕ, КСК, АУ, ЛУНА и т. д.; Аладьин трудился в СЕГОДНЯ НОЧЬЮ; Орлов стал модным поп-продюсером (ВИА СЛИВКИ, ОТПЕТЫЕ МОШЕННИКИ и т. п.). Черидник в середине 90-х бросил музыку.
К сожалению, 17 октября 2000 года от тяжелой болезни умер Игорь Григорьев.
Как ни странно, единственной за все эти годы официально изданной записью ЗАРОКА остается миньон конца 80-х, хотя в планы группы входит издание ее как архивных, так и современных работ.

ЗАСАДА

Питерская группа ЗАСАДА исполняла симпатичный поп-рок с элементами харда и блюза. Она просуществовала считанные месяцы на протяжении 1988 года, однако биография ЗАСАДЫ началась полутора десятилетиями раньше и не закончилась с ее распадом.
Будущие основатели группы, Сергей Сандовский (р. 20.01.60 в Петергофе) и Константин Уткин (р. в 1960 году в Ленинграде), познакомились во втором классе 266-й средней школы. Оба с детских лет проявляли склонности к музыке. «По словам матери, петь я начал раньше, чем ходить», — вспоминал Сандовский. Его первым источником музыкальной информации стал радиоприемник, а первым инструментом — пионерский горн. В 1973 году, когда Сергей был в шестом классе, старшеклассники пригласили его петь в своей группе, с которой он исполнял на сцене хиты ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ и ПОЮЩИХ ГИТАР. Тогда же он пошел заниматься гитарой. Уткин параллельно осваивал фортепьяно.
В феврале 1975 года Сергей и Костя организовали собственную группу СТРАННИКИ (Сандовский, гитара, вокал; Уткин, клавишные, вокал; Сергей Малевич, бас, и Александр Чичурин, барабаны), которая просуществовала до 1979-го, исполняя хард-рок, глэм и поп-рок (DEEP PURPLE, SWEET, SLADE), сочиняла свои песни, выступала в школах и клубах Ленинского района и участвовала в конкурсах самодеятельности, неизменно занимая первые места. Базировались СТРАННИКИ в неплохо экипированном клубе «Прометей», где помимо них репетировал военмеховский ЛОТОС и безымянная группа ребят постарше, которые здорово исполняли песни THE BEATLES и особенно Пола Маккартни. Сандовский играл у них на барабанах и, по его словам, именно тогда и освоил по-настоящему ударные инструменты.
После восьмого класса Уткин пошел учиться на настройщика аккордеонов, а Сандовский — в радиотехническое училище. В 1979-м оба женились, через год до них добрался военкомат, но если Костя продолжал занятия музыкой и дальше, то Сергей на несколько лет ее забросил.
В 1984 году Сандовский встретил своего приятеля Антона Галицкого, который в то время играл с ГЕНЕРАТОРОМ БЕЛОГО ШУМА и пригласил его за барабаны. Сергей отыграл с ГБШ полгода и даже участвовал в записи их единственного альбома «Дети Сайгона». Пару раз ГЕНЕРАТОР разогревал ПЕПЕЛ, гитарист которого Евгений Иванов в начале 1985-го пригласил Сергея в свою группу. ПЕПЕЛ много играл в Питере, гастролировал, однако в середине 1987-го, после неудачной попытки пробиться на V фестиваль Рок-клуба, фактически распался. Сергей ушел и следующие полгода трудился на заводе им. Калинина.
Осенью Сандовский познакомился с Михаилом Зарубиным, который занимался аппаратурой в ДК железнодорожников и пригласил туда их с Уткиным. Помимо того, Зарубин познакомил их с известным театральным режиссером Романом Смирновым, который иногда исполнял под гитару свои песни под псевдонимом Дивеев. К весне это знакомство вылилось в группу РОК-ОКО, в которую вошли Сандовский, Уткин, гитарист Эдуард Феоктистов, игравший на барабанах в финальной версии СТРАННИКОВ, и другие музыканты.
В такой форме РОК-ОКО просуществовало всего пару месяцев, съездило на гастроли в Прибалтику от Фрунзенского МКЦ, который располагался в том же ДК, но к концу мая развалилось: Смирнов собрал новый состав, а Сандовский и Уткин, опять позвав Феоктистова, организовали собственную группу, которая и получила имя ЗАСАДА. Бас-гитарист Сергей Корнев появился у них с подачи брата Гены Барихновского (МИФЫ) Евгения Петухова и начинал в его группе ФАУНА. Клавишник Дмитрий Павлов закончил музыкальное училище и был известен тем, что участвовал в записи альбома КИНО «Группа крови».
Подготовив программу на отделение и записав первую демо-ленту, ЗАСАДА отправилась на гастроли по Чувашии вместе с ДВИЖЕНИЕМ, Павлом Пауковым (ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ) и арт-рок группой СТРЕТТО. Потом был тур по городам Поволжья с СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ и по северному побережью Балтики в компании с ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ. Путешествовали они частным образом, а работали обычно под честное слово местных промоутеров, поэтому, несмотря на множество концертов, ничего не заработали. Феоктистова, криминальные наклонности которого пару раз создавали им серьезные проблемы, пришлось с полдороги уволить. Он бросил музыку, имел неприятности с законом, а в 90-х ушел из жизни.
По возвращении в Питер ЗАСАДА отрепетировала вторую программу, записала еще одну демо-кассету, сыграла несколько концертов, в т. ч. в ДК пищевиков и к/т «Слава» (вместе с театром моды «Л.Э.М.»), прослушалась в Рок-клуб, но к концу года энтузиазм музыкантов иссяк, и группа развалилась. Корнев ушел в ОРКЕСТР А, Павлов — в поп-группу 07 (где пела Наталья Платицына), а Уткин играл хард с КРИЗИСОМ и работал на фабрике музыкальных инструментов «Аккорд», куда вскоре переманил и Сандовского.
Уткин вскоре уволился с «Аккорда»; позже он работал с CALYPSO BLUES BAND, Павлом Кашиным и Михаилом Башаковым, долго играл джаз за границей, а также преподавал в Институте культуры. Сандовский на десять лет бросил барабаны и стал одним из лучших в стране гитарных мастеров. Он вернулся на сцену только в 1998-м, собрав группу STOP TIME, а год спустя вместе с гитаристом Иваном Иволгой был приглашен к НОЧНЫМ СНАЙПЕРАМ.
Хотя альянс со СНАЙПЕРАМИ закончился два года спустя после их переезда в Москву, параллельно Сергей продолжал играть с кавер-бэндом CHERRY WINE, в питерской версии ВИА СИНЯЯ ПТИЦА, а в марте 2005-го организовал свою новую группу БЕЗ СНА, которая отчасти продолжила музыкальную линию ЗАСАДЫ. Чуть позже Сандовский стал барабанщиком реформированной после пятнадцатилетней паузы группы ФОРВАРД. Корнев покинул музыку, а информация о дальнейшей судьбе Павлова у автора этих строк отсутствует. Записи ЗАСАДЫ никогда не издавались.

ЗАЧЕМ

Прежде чем проявиться и закрепиться на клубной сцене Питера, группа (или Оркестр, как она обозначает себя с некоторых пор) ЗАЧЕМ, в музыке которой смешались мотивы бита и психоделии 60-х, новой волны, современного фолка и даже городского романса с элементами поэтического соцарта, долго искала оптимальный состав и собственную формулу звучания.
Ее основатели, Владимир Жидовчиц и Игорь Сальников, провели юные годы в Репино, курортном пригороде к северо-западу от Питера, и начинали играть на гитарах, петь и сочинять собственные песни в школьных группах. Владимир, помимо того, в конце 80-х посещал музыкальную школу № 20 в Сестрорецке, где занимался у бывшего гитариста легендарной группы ZA Вячеслава Евтеева (впрочем, даже не подозревая о богатой биографии своего учителя) и играл в организованной им группе ПЛОМБИР.
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По окончании школы Сальников поступил на юридический факультет СПбГУП, после чего был принят в аспирантуру, тогда как Жидовчиц стал студентом Политеха, где его соучеником, а потом и соавтором стал поэт Леонид Шубин, иронические вирши которого органично влились в репертуар группы.
Непосредственным толчком к созданию ЗАЧЕМ стало совместное прослушивание Игорем и Володей (ныне известными под общим творческим псевдонимом ВЖИС) разрозненных записей THE BEATLES, THE DOORS и АКВАРИУМА, что побудило их объединиться и начать поиски музыкантов. Первые репетиции и выступления ЗАЧЕМ (еще до появления этого названия) происходили в пансионате «Заря» в Репино.
В августе 1996 года дуэт предпринял путешествие автостопом в Кострому. По пути были сочинены будущие хиты группы «Мир лентяям», «Им всем» и «Пошехонье — Володарск». В ноябре Володя и Игорь акустическим дуэтом дали свой первый концерт в общежитии Гуманитарного университета, а в конце декабря сыграли в электричестве на новогоднем вечере в «Заре», где и прозвучало впервые имя ЗАЧЕМ.
5 февраля 1997 года ЗАЧЕМ выступили в концертном зале пансионата полновесным составом (плюс Антон Смирнов, бас; Игорь Барабаш, ударные, и некто Яся, скрипка), хотя сразу после концерта остальные музыканты покинули ВЖИС. За весну они наработали обширный репертуар, а в июне записали на сцене клуба «Перевал» свой дебютный альбом «PostХипFolk». Для записи ЗАЧЕМ собрали новый состав, в котором играли Сергей «Кенар» Канарейкин, перкуссия, эл. гитара; Сергей Качер (ВАРИАНТ, THE UNDERTAKERS), бас, и Руслан «Ниндзя» Гайкович, барабаны. Месяц спустя Сальников надолго уехал в США, и группа на год прекратила существование.
Игорь вернулся в июне 1998-го. Все лето ВЖИС устраивали квартирники в т. н. «Пестелях» (штаб-квартире ЗАЧЕМ в коммуналке у Игоря на углу улиц Пестеля и Гагаринской. К августу они собрали новый состав и начали репетировать программу альбома «Мир лентяям» в клубе «Лесопилка» (при Лесотехнической академии). В ЗАЧЕМ тогда играли Андрей Фурсей, соло-гитара; Сергей «Южщь» Юкин, бас, и Иван Захаров (экс-ДЕГЕНЕРАТОР), барабаны. Юкин принес в репертуар группы несколько своих песен. С наступлением нового концертного сезона ЗАЧЕМ начали все чаще выбираться в клубы и зафиксировали в студии песню «Мир лентяям».
Записать альбом «Мир лентяям» ЗАЧЕМ удалось лишь весной 1999 года на студии Андрея Тропилло. В роли его звукорежиссера выступил знаменитый гитарист, лидер ОБЛАЧНОГО КРАЯ Сергей Богаев. Той же весной ЗАЧЕМ попали в клуб «Африка», который на год стал для них практически единственным и любимым местом выступлений. В ноябре Захаров ушел в группу ФЛИРТ, а Фурсей бросил музыку. Всю зиму и весну ЗАЧЕМ выступали без барабанов и соло-гитары, но со скрипкой, на которой играл Артур Камоев.
В мае 2000 года инструментальную базу ЗАЧЕМ усилил Антон Сестрорецкий-Корсаков (кларнет, блок-флейта) — как и Жидовчиц, он учился у Вячеслава Евтеева и играл в ПЛОМБИРЕ. Летом Сальников через своих американских знакомых нашел возможность дать серию концертов в США. В качестве промо-материала группа в спешном порядке записала англоязычный альбом «Cold Russia» (заглавный номер которого был вольным переложением хита Джона Леннона «Cold Turkey»). На записи играли приглашенные музыканты: Марат Копралов, гитара; Николай Левицкий (экс-ANGES, ВОКИ-ТОКИ, RED FOX и т. д.), барабаны, а также Максим Жерновой (ВЕРЕСК), гармоника.
К сожалению, американское консульство с подозрением отнеслось к молодым музыкантам (большинство из которых нигде официально не работало) и визы участникам ЗАЧЕМ не дало. Альбом «Cold Russia» оказался не востребован, но помог, когда группа прознала о программе «English Day» в «Зоопарке» и в декабре 2000-го приняла в ней участие. На кларнете с ЗАЧЕМ по случаю играл студент из США Дэнни, а за барабанами снова появился Захаров.
В тот же период началось тесное общение ЗАЧЕМ с художественной группой МИТЬКИ, которые, собственно, и присвоили им звание «оркестра». В ноябре и декабре ЗАЧЕМ дали два концерта в митьковской ставке на ул. Правды, а в конце декабря сняли клип на песню «Кагор» (с военно-морским сюжетом) — роль Капитана досталась Максиму Жерновому, а Боцмана сыграл Митя Шагин. Клип получился настолько масштабным, что было решено подавать его как короткометражный фильм «Суровые волны».
Все эти годы ЗАЧЕМ продолжали развивать идею автономного существования: в декабре 2000 года управление юстиции зарегистрировало общественную организацию Молодежный творческий центр «Зачем» (МТЦ «Зачем»), что позволило им на законных основаниях издавать свои записи, проводить концерты и фестивали.
Сразу после Нового 2001 года о своем уходе объявил Юкин. Его место занял уроженец Лисьего Носа и третий участник ПЛОМБИРА Алексей «Лелик» Леонов, дебют которого пришелся на премьеру «Суровых волн» в клубе «Манхэттен». Там же музыканты узнали от автора этих строк о мистической связи ЗАЧЕМ с культовой группой ZA, что оказало на дальнейший ход событий определенное влияние.
С конца зимы 2001-го ЗАЧЕМ развили бурную активность: они еще раз сыграли в «Зоопарке», дважды посетили Москву, дав прекрасные по атмосфере концерты в клубах «Край», «Точка» и «Radio GaGa», сочинили песни «Колыбельная» и «В восьмом московском тупике», появились на радиоволнах, в телепрограмме «КаМЫши» и на страницах журнала «Хиппилэнд». В марте на телеканале ТНТ были впервые показаны «Суровые волны» (в прямом эфире его представлял сам Шагин). Помимо того, ЗАЧЕМ записали на студии «Добролет» сингл с песнями «Кагор», «Весна» и «Мир лентяям».
В июле-августе ЗАЧЕМ в полном составе принял участие в записи альбома «Сказки из Сумерек», который познакомил публику с творчеством Александра «Остролиста» Шестакова (соученика Игоря по юрфаку). Он был презентован в декабре на сцене «Зоопарка». К этому времени ОСТРОЛИСТ уже превратился в самостоятельную группу.
В начале сентября «Caravan Records» выпустил на кассетах альбом, записанный в предыдущем декабре на концерте у МИТЬКОВ. Его художественное оформление выполнил Александр Флоренский.
Поскольку весной Захаров вторично покинул группу, все это время ЗАЧЕМ искали барабанщика. В октябре помочь им любезно согласился ветеран Андрей Вепров (ВЫХОД, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, 1812 ГОД и т. д.). С его участием группа неплохо выступила в клубах «Фронт» и «Грибоедов», но Вепров был слишком загружен в других проектах, поэтому поиски продолжались до тех пор, пока в апреле 2002-го к ЗАЧЕМ не присоединился Андрей Петров (экс-ПАПОЧКИ, ЛЮДИ ЛОПЕСА).
Следующим участником группы стал клавишник Константин Наймарк. Во второй половине 80-х он играл с группой ДОКТОР, потом надолго оставил сцену, но в конце 2000 года вернулся в музыку как бас-гитарист ТАМБУРИНА, а с лета 2001-го параллельно играл на клавишных с AD LIBITUM. Его партии сделали звучание группы более плотным и рок-н-ролльным, что подтвердило участие Оркестра в летнем фестивале «Окна открой!» 2002 года.
Еще за год до этого ВЖИС задумались о грядущем трехсотлетии Петербурга и решили достойно отметить его. Со временем эти мысли вылились в концепцию фестиваля «Наводнение» (существует легенда, будто Петру I предсказали, что основанный им город простоит триста лет, после чего будет поглощен великим наводнением — авторы идеи справедливо рассудили, что оно должно стать музыкальным) и конкурса песен о Петербурге.
Идею поддержал Комитет по молодежной политике. ЗАЧЕМ собрали оргкомитет и провели отбор, итоги которого были оглашены на пресс-конференции в «Red Club». На протяжении следующей осени в клубе «Порт» прошли четыре этапа фестиваля (фолк-, альтернативное, рэггей– и рок-наводнение). Финал состоялся в марте 2003-го в ДК им. Ленсовета, а к юбилею «Manchester» издал сборник «Наводнение-2003», в который вошли избранные песни о Питере.
Одновременно свет увидел новый альбом самого Оркестра ЗАЧЕМ «Волшебная страна ОЗ», работа над которым шла с предыдущей осени на студии «Контакт» (звук — Юрий Смирнов). Он включал как новый материал, так и записанные с более высоким качеством хиты группы, а в работе участвовала масса гостей, в т. ч. Сергей Григорьев и Артем Беспалов из ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ, Билли Новик и Антон Матезиус из BILLY’S BAND, Дмитрий Линьков (CONTRA BAND), Дмитрий «Бес» Бессмертный (ДОПИНГ) и т. д. Бонус-треком к альбому была добавлена версия популярной советской песни «Крейсер „Аврора“» в исполнении ЗАЧЕМ и Дмитрия Шагина. Альбом включал мультимедийное приложение, «Путеводитель по стране ОЗ», которое создал фотограф Вадим Шестериков, много лет сотрудничающий с группой.
В июне 2003 года ЗАЧЕМ открывали третьи «Окна» на стадионе им. Кирова. Осенью от них ушел Корсаков, который с 2001-го постоянно играл с ОСТРОЛИСТОМ, а Петров нашел работу, связанную с разъездами, поэтому постоянно пропускал концерты. Проблему удалось решить лишь в декабре, когда на его место был приглашен Илья Ивахнов: до этого он успел закончить Театральный институт, отметиться в группах THE SODS, АКУСТИКА, ЛЕНИЧ-BAND, СП БАБАЙ и пару лет барабанил в современном составе САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Петров позже всплыл в группе ПРОРОК.
На изданном в конце 2003 года альбоме-посвящении БГ «Земля/Небо» ЗАЧЕМ и Шагин отметились со своим прочтением песни «Сестра (дык, елы-палы)», а участие группы в митьковских музыкальных проектах включает появление на сборниках «Москва Митьковская» (2002), «Романтики» (2003) и «Митьковский Питер» (2004).
В начале 2004 года группа подписала контракт с московской компанией «Никитин» и приступила к записи альбома для общероссийского рынка. Параллельно с этим ЗАЧЕМ — под собственным лэйблом — выпустили сборник архивных материалов из трех своих ранних альбомов, ранее имевших хождение только на кассетах. Он получил название «Репинские страдания (1997–2000)».
Увидевший свет в августе 2004-го альбом «Давай мир лентяям!» был не чем иным, как слегка отредактированной версией «Волшебной страны ОЗ»: единственными отличиями стало включение в него спетого all-stars хором (Сергей Шнуров, Александр Чернецкий, Сергей «Чиж» Чиграков, Митя Шагин и поющий фотограф Андрей Федечко (СОНЦЕ-ХМАРИ)) гимна ЗАЧЕМ «Мир лентяям» и «Ленинградских вечеров» Соловьева-Седого — именно так первоначально называлась песня, из политических соображений переименованная в «Подмосковные вечера».
Весь следующий год группа много выступала, регулярно бывала в Москве, но никаких особых событий в ее жизни не случилось. В то же время основатели ЗАЧЕМ вынашивали новый честолюбивый план: исполнить в своих аранжировках цикл политических («Happy Xmas», «Attica State», «Power to the People»), социально-критических («Crippled Inside», «Working Class Hero») и сугубо личных («God», «Jealous Guy» и т. д.) песен Джона Леннона. Проект получил название панк-оперы «Serve Yourself», а сама группа, используя удачную аналогию с одной из песен Джона, взяла имя THE OZ.
Чтобы предприятие стало легальным, ЗАЧЕМ обратились за разрешением спеть песни Леннона к его вдове Йоко Оно. Премьера программы прошла 9 октября 2005 года в «Just Club» в очередной день рождения Джона и вызвала возмущение у битловеда № 1 Коли Васина, хотя оскорбить память великого музыканта ЗАЧЕМ вовсе не собирались. Той же осенью они начали записывать альбом на студии DDT (звук — Анатолий Гончаренко). В числе гостей на альбоме появились Сева Гаккель (виолончель) и Антон Матезиус (баян).

• Дискография:
PostХипFolk (1997); Мир лентяям (1999); Cold Russia (2000); Оркестр «Зачем» у Митьков 23.12.2000 (2001); Волшебная страна ОЗ (2003); Репинские страдания (1997–2000) (2004); Давай мир лентяям! (2004); Serve Yourself (2005)

ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ

Одна из наиболее ярких линий в музыкальном спектре рок-н-ролльного Питера конца 60-х и первой половины 70-х, группа, само название которой сегодня прочно ассоциируется с эпохой расцвета подпольного рока, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ играли энергичный бит и поп-психоделию, сочетая в своем репертуаре каверы западных поп-хитов и довольно любопытный материал собственного сочинения, славились интересными аранжировками и многоголосым вокалом, а интенсивная и продолжительная концертная практика сделала имя группы в буквальном смысле слова культовым.
Летом 1968 года на одной из строек Ленинградской области трудился стройотряд «Муравей» из Военно-механического института. Бойцы его с вполне понятной иронией называли себя «муравьями». Форма у них была зеленая, и, когда пятеро студентов в разгар трудового семестра решили объединиться в поп-группу, название ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ возникло само собой. Все участники группы только что закончили первый курс: Александр Шикуров (р. 9.09.50 в Ленинграде), соло-гитара, вокал; Леонид Зильбербург (р. 3.03.50 в Ленинграде), скрипка, вокал, позднее клавишные, и Евгений Швалюк, бас, учились на факультете «А», а Владимир Стеценко (р. 8.02.50 в Ленинграде), ритм-гитара, был с факультета «Е». Список завершал барабанщик Александр Мазуренко.
Они дебютировали 3 августа на вечере отдыха в своем отряде и были приняты на «ура». Репертуар МУРАВЬЕВ в то время состоял исключительно из материала THE BEATLES.
В сентябре, когда отряд вернулся домой, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ нашли пристанище в клубе «Юность» на Балтийской улице и эпизодически играли там до конца осени. Барабанщика, завсегдатая популярного пивбара «Дубок», который так и не сдал летнюю сессию, отчислили из института; за ним приехали родители и увезли домой, в Волгоград. Место за ударными пустовало недолго: через пару недель его занял Владимир Исаев (р. 26.07.50), который до этого пробовал силы в одной из военмеховских групп второго эшелона. (Надо заметить, что Военмех той поры был настоящей кузницей кадров не только для аэрокосмической промышленности, но и для рок-н-ролла, а из его стен вышло немало известных музыкантов.)
К началу 1969 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ переехали в стены своего института и начали репетировать более серьезно. Параллельно они медленно, но верно собирали собственную аппаратуру, чтобы добиться качественного звучания. Весной они пару раз играли на танцах в Военмехе, а летом опять укатили в стройотряд: на этот раз в Гурьевскую область, на берега реки Урал, где прокладывали нефтепровод, а вечерами и по выходным играли для товарищей-студентов свои рок-н-роллы, баллады и бит. С осени они стали полноправными участниками музыкальной сцены Военмеха.
ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ЛОТОС, Q 69 и ГУСЛЯРЫ составляли в военмеховском роке как бы вторую волну: знаменитые АРГОНАВТЫ в родных стенах играли довольно редко, а ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКА после скандального сэйшена в клубе Политеха в декабре 1969-го были официально запрещены, поэтому на институтскую сцену вышли музыканты следующего поколения. В сезоне 1969–1970 годов ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ регулярно играли в аудитории «Б», Розовом зале, институтских общежитиях и т. п.
В апреле 1970 года не сдавшего какие-то хвосты Швалюка отчислили, и его сменил однокурсник Александр Донец (бас), автор песни «Аргонавты». Правда, Саша отыграл в ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЯХ совсем недолго и ушел по настоянию отца, члена парткома Военмеха, поскольку участие в рок-группе «компрометировало как отца, так и сына» (и, вероятно, святого духа), хотя его «Аргонавты» долго остались в репертуаре МУРАВЬЕВ. В конце весны в ряды группы органично влился новобранец Вячеслав Кочеров (р. 20.02.50 в Ленинграде), 12-струнная гитара, бас, — участник «классического» состава ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ и автор многих, если не большинства их собственных песен.
Следующим летом Ленинский райком комсомола пригласил МУРАВЬЕВ работать воспитателями (т. н. «комиссарами») в лагерь трудновоспитуемых подростков в поселке Богатырь на острове близ Приозерска на Ладоге. Работа с малолетними правонарушителями была непростой, тем не менее они находили время для репетиций во время обеда и «тихого часа», для чего приходилось ходить за три километра в ближайший Дом культуры в Кузнечном, где группа по совместительству устроилась играть на танцах. Неизвестно, повлияло ли их творчество на юных преступников, но местная молодежь явно осталась довольна. Репертуар ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ к этому времени претерпел заметные изменения: от старательно скопированных номеров THE BEATLES и других британских бит-групп к собственному материалу, сделанному, впрочем, в традициях жанра.
В феврале 1971 года в составе ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ появился еще один участник, Владимир Еланский (р. 1.03.50 в Ленинграде, ранее известен как Курочкин). Он играл на саксофоне, кларнете, флейте, гитарах и пел, а в конце 60-х пару лет музицировал в НАСЛЕДНИКАХ Володи Зарайского. С его приходом Саша Шикуров получил бо́льшую свободу у микрофона, а аранжировки стали еще интереснее и богаче.
Весной ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ приняли участие в ежегодном конкурсе любительских ансамблей Ленинского района. Скопление институтов и, как следствие, обилие разных групп на какое-то время превратили эти, в сущности, сугубо официальные мероприятия в некое подобие рок-фестивалей. ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ заняли II место, уступив только АРСЕНАЛУ из Технологического института, а сразу после этого разъехались на практику.
Все шестеро МУРАВЬЕВ отправились практиковаться в Омск, но, к всеобщему сожалению, Еланский, который не успел собрать какие-то справки, был вынужден вернуться домой. В Сибири группа провела целый месяц, дала серию концертов и свела знакомство с тамошними рок-фанами. По приезде в Питер они приняли участие в ночных сейшенах в Елагином дворце (совместно с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ и кем-то еще).
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В июле ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ вшестером, в составе районной агитбригады, отбыли в Апатиты — морально поддержать стройотряды из Военмеха и Техноложки. Годом раньше там уже побывал АРСЕНАЛ, который не нашел общего языка с местным комсомолом и вместо этого устроился играть в ближайший ресторан. История повторилась: зная, что на содержании группы можно сэкономить, комсомольцы отпустили ее на вольные хлеба. Ровно три недели МУРАВЬИ играли в местном ресторане «Апатиты», а оставшееся время — на танцах во Дворце культуры.
Время от времени они выбирались в соседний Кировск, играли на празднике в честь Дня строителя и даже записались на радиостанции Апатитов. Венцом летнего сезона стал триумфальный концерт в Мурманске, во Дворце культуры рыбаков на областном слете студенческих строительных отрядов. К сентябрю, распродав инструменты и аппаратуру местным музыкантам, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ налегке вернулись в Питер. Следующие полгода о группе не было слышно.
Лишь в январе 1972 года, заново экипировав себя, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ вернулись на сцену. С этого начался новый этап в их биографии, более профессиональный и несколько более коммерческий. Костяк МУРАВЬЕВ — Шикуров, Зильбербург, Стеценко и Исаев — играл вместе уже три года, новый аппарат позволял им выступать практически на любой площадке, а позитивный в целом имидж группы делал ее желанным гостем не только на сэйшенах или студенческих вечеринках, но и на разного рода официозных мероприятиях. Конец зимы и всю весну они играли концерты в Финэке, ЛИВТе, Текстильном институте и т. п., а в июле, сдав последнюю сессию, на два месяца уехали в Адлер, где за кров и еду играли в каком-то пансионате.
Осенью музыканты работали над дипломами и почти не выступали. В феврале 1973 года они наконец стали инженерами. Володю Исаева, который был из семьи военных и не имел питерской прописки, распределили на Ижорский завод в Колпино, и ему пришлось покинуть группу. (В Колпино Володя читал лекции о рок-музыке, создал заводскую группу, а позднее последовал по комсомольской линии и от музыки отошел.)
Новыми участниками ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ в марте 1973 года стали певица Галина Олиференко (до этого она пела и играла на клавишных в группе из Пушкина PHANTOMS) и барабанщик Виктор Дубровин. Пару месяцев спустя МУРАВЬЯМ в очередной раз предложили поехать со стройотрядом в республику Коми, для чего горком комсомола выбил для них разрешение не выходить на работу по распределению до самой осени. Но — как это часто бывает — стройотряд так и не организовали, а поскольку индульгенция группе уже была выдана, МУРАВЬИ слегка урезанным составом — Шикуров, Еланский (они попеременно играли на гитаре и басу), Зильбербург и Дубровин — снова провели июль и август в Адлере.
В сентябре 1973 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ дали серию прощальных концертов в родном Военмехе и переехали на новое место. К этому времени Саша Шикуров получил работу на военной кафедре ЛИТМО, поэтому группа обосновалась в студклубе этого института. Месяцем позже Дубровин ушел в Ленконцерт (а потом играл в ВИА РОВЕСНИКИ), а его место занял Сергей Смирнов.
Многим запомнился сэйшен 6 ноября 1973 года в столовой Политеха, на котором ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ выступили вместе с ГЕНЕРАЛ-БАСОМ и САШЕЙ-218 — интересно, что он стал первой пробой сил для еще только начинавшего тогда менеджера Юрия Байдака.
Сразу после Нового, 1974, года в жизни группы произошло два важных события: во-первых, ушла Галя Олиференко (вскоре она вышла замуж за иностранца и эмигрировала в Финляндию), а во-вторых, из Омска пришло письмо, в котором их знакомые просили встретить в Питере шестнадцатилетнего Олега Гусева, только что переехавшего вместе с семьей в Северную столицу (его отец стал дирижером Филармонии). Олег «Алик» Гусев с ходу поступил в музыкальное училище им. Мусоргского и стал вторым клавишником МУРАВЬЕВ. Вскоре по его рекомендации в группу пришел еще один студент училища, альт-саксофонист Валерий Григорьев.
Весной 1974 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ приняли участие в трехдневном рок-фестивале в ломоносовском «Манеже», где также выступали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, САША-218 и МИФЫ. Примерно тогда же они устроились играть на танцах в Макаровку, где прописались сравнительно надолго — до весны 1975-го.
Состав группы продолжал меняться: в октябре 1974-го ее покинул Алик Гусев: роли второго плана его не привлекали, да и стиль МУРАВЬЕВ был далек от его джаз-роковых устремлений. Сменил его Сергей Михайлов, студент того же училища.
В апреле 1975 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ ушли из Макаровки и расстались с гитаристом Володей Стеценко, игравшим в группе с первого дня. Летом они в третий раз выехали в Адлер составом: Шикуров, Зильбербург, Еланский и барабанщик Андрей «Кузнечик» Алексеев, который играл с кучей групп, включая РОССИЯН, МИФЫ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, и учился в Мусоргского вместе с Олегом Гусевым. Эта гастроль оказалась последней в истории классического состава ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ — по возвращении домой Алексеев воссоединился с Гусевым в новой инкарнации РОССИЯН; основной барабанщик Смирнов и саксофонист Григорьев стали пропускать репетиции и вскоре пропали. Наконец, в октябре 1975 года ушел Зильбербург. ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ распались.
Оставшись втроем, Шикуров, Кочеров и Еланский в конце года объединились с обломками военмеховского ЛОТОСА, который распался почти одновременно с МУРАВЬЯМИ. Из ЛОТОСА в группу пришли Владимир Луговцов (бас), Юрий Фролов (клавишные) и Сергей Сокольников (барабаны). Поначалу новая группа пыталась придумать другое имя (и одно время даже называла себя ОТКЛОНЕНИЕМ), но публика упорно продолжала звать их ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ, и с этим в конце концов пришлось смириться.
Месяц они репетировали в Доме кино, а в начале 1976-го вернулись в Макаровку, где их отлично помнили и любили. Лето того же года МУРАВЬИ отработали на танцплощадке в Колтушах, осенью опять вернулись в Макаровку, но в октябре уступили место ЛЕЛЮ, а сами перевезли аппарат в клуб Главной водонапорной станции, где репетировали всю зиму и начало весны. В апреле 1977-го от них ушел Слава Кочеров.
17 июня 1977 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ выступили на организованном Колей Васиным концерте в честь дня рождения Пола Маккартни в поселке Славянка, который запомнился грандиозным побоищем между городскими и местной шпаной. Потом они всем составом в четвертый и последний раз наведались в Адлер, а в сентябре влились в состав танцевального оркестра Мошарского, игравшего в ДК связи. На этом и второй этап в биографии ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ закончился. Экс-МУРАВЬИ играли в оркестре несколько лет, пока его один за другим не покинули Луговцов, а затем Шикуров и Фролов.
Тем не менее пять лет спустя пути бывших МУРАВЬЕВ снова пересеклись: в 1985-м Шикуров, Луговцов и Фролов, к которым присоединились гитарист Виктор Гаворин (в 70-х он играл в популярном украинском ВИА ВОДОГРАЙ) и молодой барабанщик Олег Костин, начали вместе выступать — правда, уже не называя себя ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ, — в кафе и ресторанах. Годом позже Костина сменил еще один ветеран группы, барабанщик Сергей Сокольников. В этой форме они просуществовали почти до начала 90-х.
Между тем классический состав ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ после длительной паузы вышел на сцену в октябре 1987 года, во время ностальгического фестиваля «Рок — мой рок» на сцене Дворца Молодежи. Одиннадцать лет спустя они собрались еще раз и спели несколько своих песен на концерте «Старый рок под Новый год», который проводили 25 декабря 1998 года в ДК им. Дзержинского экс-барабанщик АРГОНАВТОВ Владимир Калинин и автор этих строк.
Последним на сегодняшний день было двадцатиминутное выступление МУРАВЬЕВ в полном составе 18 ноября 2003 года — на концерте в актовом зале Военмеха во время празднования его семидесятилетия. Оказалось, что ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, вероятно, единственная в Питере группа, способная вполне профессионально играть через тридцать пять (!) лет после своего создания и через двадцать восемь лет после фактического распада! Говорят, многие в зале плакали.
Большинство участников группы в конечном счете предпочло рок-н-роллу работу по специальности и занялось кто наукой, кто производством. Если бы ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ играли сегодня, их можно было бы назвать рок-группой генеральных директоров и главных инженеров. Единственным, кто остался в музыке, оказался Алик Гусев, позднее лидер АВГУСТА, а ныне популярный клипмейкер. Профессиональных записей своей музыки ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, к сожалению, не оставили.

ЗЕМЛЯНЕ

Группа с богатой событиями историей и драматической судьбой, безусловная легенда питерского рока 70-х и лучшее лекарство от ностальгии в наши дни, в годы своего расцвета ЗЕМЛЯНЕ славились превосходным исполнением музыки своих западных кумиров и единомышленников — прежде всего, DEEP PURPLE, — хотя позже успешно совмещали его с собственным творчеством, были героями сэйшенов и лауреатами фестивалей, знавали взлеты и падения, но сумели пронести истинный рок-н-ролльный дух через все времена и эпохи, невзирая на любые причуды быстротечной моды.
ЗЕМЛЯНЕ родились от слияния двух творческих потоков: один представляла компания с Забайкальской, 4, — Леонид Стрункин (р. 26.04.51 в Ленинграде), гитара; Сергей Загребельный (р. 19.11.51 в Ленинграде), бас; Николай Тугаров (р. 3.12.49 в Ленинграде), клавишные; а другой — уже основательно «загоревший» под лучами софитов Евгений Яржин (р. 01.05.52 в Ленинграде), вокал, гитара, из распавшейся группы АТЛАНТЫ (игравшей на танцах в Парголово). Кто с кем слился — «забайкальцы» (исполнявшие в основном инструментальные пьесы) с Яржиным (он пел преимущественно на английском) или наоборот — сегодня уже не вспомнить, но точно известно, что Сергей и Женя учились в одной группе ЛРПТ (Ленинградский радиополитехникум). Там же, впрочем, учились и остальные участники будущих ЗЕМЛЯН.
Весной 1969 года в ряды безымянной группы влился барабанщик Александр Крустам (р. 14.11.52 в Ленинграде), после чего она начала выступать на вечерах отдыха ЛРПТ. Лето было решено провести вместе в подшефном лагере ТТУЛ в поселке Грузино. Там музыканты попали под опеку преподавателя предмета «Электрические машины» (а по совместительству руководителя джаз-оркестра техникума) Соломона Наумовича Якобсона. Несмотря на то что многие в группе имели за плечами музыкальную школу (Загребельный и Стрункин осваивали баян, а Яржин — духовые: трубу и альт), навыков аранжировки им явно не хватало, Якобсон же учил их бережно относиться к строке партитуры. Не выдержавших испытание сценой пришлось менять. Так в группе появились новый барабанщик Алексей Волков (р. 15.07.54 в Ленинграде) и клавишник Евгений Мясников (р. 11.03.54 в Ленинграде), подрабатывавший в том же пионерлагере музруком.
Состав группы, неофициально называвшей себя ДЕТИ СОЛОМОНА (или SOLOMON’S CHILDREN), продолжал меняться: осенью 1969-го в нее пришли вокалистка Тамара Мищенко, трубач Владислав Баранов и оператор Андрей Большев (р. 14.11.50 в Ленинграде). Их репертуар был достаточно пестрым — несколько собственных номеров, советская эстрада, с которой группа следующей весной вышла в финал конкурса ВИА Выборгского района, посвященного столетию Ленина, и, безусловно, битловская классика. В кафе «Ровесник», где музыканты отмечали победу в конкурсе, кто-то завел разговор о новом имени группы. Вероятно, именно там Мясников и предложил «всеобъемлющее», по его выражению, название ЗЕМЛЯНЕ. Оно устроило всех и намертво приклеилось к группе.
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Летом 1970 года Андрей Большев (к тому времени дослужившийся в группе до поста администратора) узнал от кого-то неплохой способ избежать службы в армии: нужно добиться распределения в НИИЭФА им. Ефремова. Это был страшно секретный оборонный институт, который давал бронь на все время работы в нем. Пионерами нового движения стали сам Большев и Стрункин. Впоследствии в НИИЭФА оказалась вся группа. По иронии судьбы, к тому времени ЗЕМЛЯНЕ напрочь отказались от исполнения какой бы то ни было советской эстрады — в репертуаре стал преобладать материал DEEP PURPLE, IRON BUTTERFLY, LED ZEPPELIN, ELP и иных идейно чуждых западных исполнителей. В процессе трансформации группа потеряла сначала вокалистку, а затем и трубача.
Осенью 1971 года ЗЕМЛЯНЕ устроились в клуб поселка Юкки, находившийся в здании старой финской церкви и издавна служивший главным местом общения молодежи окрестных пригородов. Группа неуклонно совершенствовала свой репертуар и исполнительскую технику и к концу сезона стала звездой местного масштаба — послушать ее народ приезжал даже из города.
Именно так 1 сентября следующего года на выступление ЗЕМЛЯН в Юкках попал Андрей Шестаков (р. 29.03.55 на Колыме, куда его мать и отца-гидрографа занесло во время длительной научной экспедиции). Он окончил математическую и музыкальную школы (по классу баяна), поигрывал в школьной группе, но никогда не думал о музыкальной карьере, поскольку главными приоритетами в его жизни были хоккей и математика — он уже играл за одну из любительских команд и только что поступил в ЛИТМО. В Юкки его зазвал какой-то поклонник группы. После концерта выяснилось, что Женя Мясников тоже неравнодушен к хоккею.
Сдружившись с ЗЕМЛЯНАМИ, Шестаков чуть ли не каждый уикенд приезжал к ним в Юкки, а Мясников начал заниматься с ним по индивидуальной программе, но не клавишными, а бас-гитарой. Инструмента у Андрея не было, поэтому он взял обычную шестиструнку, перепилил колки, поставил на нее четыре струны и без видимой цели начал осваивать новый для себя инструмент.
В конце зимы 1973 года уже знавшие себе цену ЗЕМЛЯНЕ рассорились с дирекцией клуба и перебрались из Юкков в клуб пос. Пригородное в Парголово, уступив Юкки АРСЕНАЛУ, хотя изредка наведывались туда — поджемовать с музыкантами других групп.
Самым ярким событием этого периода стал ночной фестиваль в Юкках 27 мая 1973 года, организованный Игорем Солуяновым из ШЕСТОГО ЧУВСТВА и собравший на одной сцене САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЗЕМЛЯН, МАНИЮ, АЛЬБАТРОС и ВЕРЕТЕНО. Как ни странно, ЗЕМЛЯНЕ оказались там случайно: буквально накануне Волков отпраздновал свадьбу, и музыканты — по вполне понятным причинам — хотели отказаться от участия. Тем не менее в последний момент Мясников решил, что ехать все же надо. Загребельного не нашли, поэтому на басу — первый раз в жизни — играл Шестаков, осиливший партии в «In-A-Gadda-Da-Vida» и «Child In Time». Хотя никаких мест и призов на фестивале не раздавали, в неформальном топе явно лидировали МАНИЯ и ЗЕМЛЯНЕ.
Вскоре после этого в Пригородном произошел скандал. Центровые ребята из Питера привезли с собой человек пять шведских туристов. Ничего страшного не произошло, но, прознав об этом, дирекция клуба тут же отправила ЗЕМЛЯН на все четыре стороны. Весь аппарат, включая барабаны, перевезли домой к Мясникову. В середине июня ЗЕМЛЯНЕ дали первый городской концерт в кафе «Эврика», после чего замолчали до осени.
В октябре они наконец нашли, куда приткнуться, переехав на Водокачку, в клуб ГВС, где до них уже базировались МИФЫ. Именно там Андрей Шестаков окончательно сменил на басу Загребельного, который покинул музыку. Той же осенью состоялось несколько нашумевших сэйшенов (в Доме моряков в порту, в той же «Эврике» и т. д.), сделавших ЗЕМЛЯН одной из самых популярных и востребованных групп Питера. Они начали играть по институтам: факультет ПМПУ Университета, Текстильный, Бонч, ЛИТМО и т. д. Периодически у группы возникали конфликты с официозом: чаще всего администрацию раздражала громкость, а в общежитии Военмеха на Обводном канале им запретили петь по-английски, поэтому весь вечер звучал один инструментал!
В январе 1974 года ЗЕМЛЯНЕ одержали еще одну победу — на фестивале в ДК им. Орджоникидзе, где они обошли всех признанных лидеров подпольной сцены и вместе с МИФАМИ поделили все призы, которыми (в своих категориях) были увенчаны Яржин, Шестаков, Мясников, Волков, а также Сергей Данилов (МИФЫ). Не лишним будет отметить, что мясниковский орган «Matador» использовал и Сергей Курехин, в то время участник БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, вскоре присоединившегося к ним на Водокачке.
С весны до начала лета все шло по нарастающей: группа непрерывно играла, вызывая все больший и больший восторг публики; она блестяще исполняла самые сложные номера DEEP PURPLE (даже те, которые — как стало известно позднее — были записаны наложением), а иногда демонстрировала знакомство с классикой. Однако осенью наступил первый кризис.
Яржин, который в то время серьезно занялся вокалом, под влиянием своего педагога Мизиной, расхваливавшей его басо-баритон, решил, что должен петь исключительно в академической манере, ввиду чего отказывался исполнять те или иные номера, а что-то пел в несвойственной хард-року оперной технике. Почти в то же самое время ЗЕМЛЯН оставил гитарист Стрункин, и они впали в депрессию. Работы не было.
Заработка ради Мясников с Шестаковым устроились в кафе «Сонеты» и играли, что придется, когда к ним случайно заглянул Сергей Петров, великолепный гитарист, который дебютировал в ОДИНОКИХ СЕРДЦАХ, потом работал с Борисом Долженковым, отслужил в армии, после чего играл джаз-рок с ВОЗРОЖДЕНИЕМ. Он знал весь репертуар ЗЕМЛЯН и был принят в группу. Почти одновременно с ним в ЗЕМЛЯНАХ появился и второй вокалист Валерий Живетьев (р. 24.11.52 во Владивостоке) — он был курсантом Макаровки, где играл с группой ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, после чего был приглашен в МАНИЮ и блеснул на памятном ночном фестивале в Юкках. Дуэтом с Яржиным, который то исчезал, то появлялся, он изумительно пел «Sail Away» DEEP PURPLE.
Еще одним новобранцем осеннего призыва стал Александр Супрунов (р. 2.07.53 в Ленинграде); как и остальные, он работал в НИИЭФА, здорово разбирался в электронике и был буквально одержим идеей создать собственной конструкции синтезатор, что ему в конце концов удалось. До ЗЕМЛЯН Супрунов играл на органе в еще одной институтской группе ДЕВИЧЬИ СЛЕЗЫ. Реформировав состав, ЗЕМЛЯНЕ вернулись в строй и продолжали выступать прежними темпами и с прежним успехом.
Летом 1975 года с ЗЕМЛЯНАМИ расстался Леша Волков, который устроился работать в ресторан «Невские берега». Свои услуги предложил технически слабый, но пробивной Владимир Киселев, в то время безуспешно пытавшийся поднять свою группу АПРЕЛЬ. Он чуть было не занял вакансию, но тут ЗЕМЛЯНЕ попали на танцы в Карташевскую, где собрались обломки группы ОКЕАН, НЕБО, ЗВЕЗДЫ. Барабанил у них Павел Третьяков (р. 9.07.55 в Ленинграде), игравший также в военмеховских ГУСЛЯРАХ, — он устроил ЗЕМЛЯН по всем статьям.
Между тем Живетьев уже заканчивал училище Макарова и все чаще уходил в море, поэтому в сентябре в группу был приглашен еще один вокалист Михаил Чистяков из LOOK AT YOURSELF.
Все это время ЗЕМЛЯНЕ разъезжали по городу, используя поддельную бумагу, утверждающую их программу и разрешающую выступать — ее где-то раздобыл Большев. Долгое время это сходило им с рук, но осенью 1975-го они попались. Дело чуть было не кончилось встречей с милицией, и, хотя в конечном счете все обошлось, музыканты были изрядно напуганы.
Помощь пришла с неожиданной стороны. В октябре 1975 года их нашли двое мужчин в штатском, которые представляли ДК им. Дзержинского, и предложили группе стать самодеятельностью Дворца культуры милиции на весьма льготных для нее условиях — три-четыре раза в год выступать на праздничных концертах, а также представлять дворец на официальных конкурсах. ЗЕМЛЯНЕ переехали с Водокачки (где их сменила МАНИЯ, а чуть позже АПРЕЛЬ) на Старо-Невский, а Мясников стал официальным руководителем группы.
В апреле 1976 года они выступили в ДК им. Газа на отборочном туре Всесоюзного фестиваля самодеятельности трудящихся и вышли в первый тур — во многом благодаря тому, что исполняли арт-роковые обработки классики. В то время ЗЕМЛЯНЕ пробовали интерпретировать для рок-инструментария сочинения Гуно, Паганини, Рахманинова, Лало, Свиридова и даже Шостаковича. Для этого в состав группы была приглашена скрипачка Ольга Простокишина, а во дворце к ним присоединился Александр Крейман, отличный пианист с консерваторской школой, который увлекался современным джазом и пытался привнести элементы этой музыки в звуковую палитру ЗЕМЛЯН. Сразу после конкурса Простокишина на время покинула группу, и ее заменила скрипачка Людмила Черезова.
Примерно в то же время в репертуаре группы начали появляться собственные песни. Первую из них, «Мы — земляне», Мясников сочинил на слова Шестакова. Позднее с ЗЕМЛЯНАМИ начал сотрудничать соученик Шестакова по ЛИТМО Вадим Детинко (Димин) — поначалу он лишь правил тексты Шестакова, а потом начал предлагать им свои стихи.
Лето 1976 года ЗЕМЛЯНЕ провели в разъездах: в рамках фестиваля «Белые ночи» они выступали в Сосновом Бору, в эстонском Силламяэ и т. д. Помимо того, они активно работали в своем дворце. К тому времени Петрова переманили в ориентированный на LED ZEPPELIN и тяжелый блюз вообще АПРЕЛЬ, а на его место пришел гитарист и певец Виктор Кудрявцев (р. 1.02.55 в Ленинграде), который до этого играл на танцах в Тосно, Понтонном и Саперном.
19 октября под заголовком «В мире современных ритмов» ЗЕМЛЯНЕ дали у себя во дворце совместный концерт с ОРНАМЕНТОМ. 15 марта следующего года опыт был с успехом повторен. Репертуар ЗЕМЛЯН в этот период пополнили пьесы EMERSON, LAKE & PALMER и даже CAN.
В конце года в Мариинском (тогда — им. Кирова) театре в присутствии всей партноменклатуры и других официальных лиц состоялся финал конкурса самодеятельных артистов. Простокишина играла на скрипке «Ave Maria». Все было крайне солидно. В декабре питерское телевидение сняло ЗЕМЛЯН как лауреатов конкурса для программы «Народное творчество» (получасовой эфир, в котором прозвучала, в частности, их версия романса Георгия Свиридова «Ворон к ворону летит», состоялся 13 марта 1977 года). Живетьев, который пел на записи, опять ушел в плавание, и в телестудии его подменял Юрий Сорокин из ДЕВИЧЬИХ СЛЕЗ и МЕЛОМАНОВ.
В декабре 1976 года с ЗЕМЛЯНАМИ расстался Супрунов: он по-прежнему работал в НИИЭФА, где собрал собственную группу с очевидным названием СИНТЕЗ.
К началу 1977-го ЗЕМЛЯНЕ снова остались без певцов: ни Яржина, ни Живетьева уже не было, а Миша Чистяков устроился в кафе «Роза ветров» и тоже отошел в сторону. Пару месяцев с ними пел известный по группам ШЕСТОЕ ЧУВСТВО, ПОСТ и МАНИЯ Дмитрий Солодухин (р. 9.07.55 в Ленинграде), а в том же марте место у микрофона занял брат-близнец Михаила Григорий Чистяков, который начинал в группе HEAVEN, потом пел в ОКЕАНЕ, НЕБЕ, ЗВЕЗДАХ и ГУСЛЯРАХ, а за год до этого — по просьбе брата — исполнил с ЗЕМЛЯНАМИ «Smoke On The Water», когда они выступали в «Невских берегах».
А в апреле группа неожиданно для всех прекратила существование. Причин было несколько. Во-первых, ЗЕМЛЯНЕ достигли некоего потолка, но двигаться дальше было некуда; во-вторых, у музыкантов назрел конфликт с Большевым, коммерческие устремления которого шли в разрез с их идеологией; наконец, продолжавший учебу Шестаков намеревался-таки защитить диплом. Живетьев ушел в АПРЕЛЬ, а еще позже пел в ЦВЕТАХ.
В то время Супрунов добился для СИНТЕЗА статуса группы при Доме ученых НИИЭФА в Металлострое, что существенно облегчило жизнь музыкантам (все они были официально устроены там на работу), после чего одного за другим перетащил к себе Третьякова, Чистякова, в феврале 1978-го защитившего диплом Шестакова, а следом за ним Яржина. В их обязанности входило обслуживание институтских праздников и банкетов, где им приходилось играть ресторанный репертуар. В остальное время группа была предоставлена сама себе.
Так прошло несколько месяцев, но вскоре всем это наскучило и привело к неожиданной рокировке: в марте 1979 года Супрунов уволился, а его место занял Мясников, после чего СИНТЕЗ вернул себе имя ЗЕМЛЯНЕ. Техническую группу ЗЕМЛЯН возглавил оператор СИНТЕЗА Валерий Перекалов. Два месяца спустя к ним пришел виртуозный гитарист и скрипач Александр Скрябин (р. 25.07.56 в Пскове), который когда-то играл на танцах с Третьяковым и Чистяковым.
В июне 1979 года ЗЕМЛЯНЕ второй раз посетили фестиваль «Белые ночи» в Силламяэ и вторично стали его лауреатами. Месяцем позже они вместе с КРОНВЕРКОМ и ЯБЛОКОМ представляли Питер на ежегодном прибалтийском фестивале «Liepajas Dzintars», где заняли II место в категории ВИА, уступив только местному КРЕДО. Кроме того, специальным призом была отмечена скрипачка ЗЕМЛЯН Оля Простокишина, которая тоже вернулась в группу. (Кстати, приглашали их на фестиваль еще как СИНТЕЗ.) С осени группа снова начала играть на сэйшенах.
В то же время в Питере с ЗЕМЛЯНАМИ сложилась двойственная ситуация: пока они работали под вывеской СИНТЕЗ, их несостоявшийся барабанщик Киселев, пытавшийся поднять на ноги новую версию АПРЕЛЯ, перебрался в ДК милиции, где остался Большев и все их регалии: почетные грамоты, призы, а главное, экземпляр тарификационного свидетельства за всеми подписями и печатями. Большев и Киселев быстро нашли общий язык и затеяли организовать «свою» версию ЗЕМЛЯН — тем более что дирекция Дворца полагала, что это имя в каком-то смысле принадлежит ей!
После того, как концессионерам не удалось навязать свое коммерческое предложение в виде фирменной аппаратуры и работы на профессиональной сцене участникам настоящей группы (Мясников и Яржин даже ходили на собеседование с ними, но, вторично убедившись, что Киселев как барабанщик элементарно «не держит долю», оставили эту затею), а музыканты АПРЕЛЯ окончательно разбежались кто куда, Киселев ангажировал в почти полном составе ОРНАМЕНТ (за вычетом его лидеров Алика Тимошенко и Вали Шнейдермана) и в сентябре 1978 года вывел на сцену собственных ЗЕМЛЯН.
Поначалу никто не воспринял этот факт всерьез: киселевский бэнд называли «новыми» или «малыми» ЗЕМЛЯНАМИ, тем более что вскоре они отправились в путешествие по провинциальным филармониям, ежемесячно меняя свой состав, но вскоре реклама (а поддельных ЗЕМЛЯН активно поддерживало телевидение и комсомольская пресса) сделала свое дело: Андрей Шестаков вспоминал, как однажды, приехав на концерт, они услышали за спиной: «Ну да, это второй состав ЗЕМЛЯН!» и поняли, что пора менять название.
Тем не менее как ЗЕМЛЯНЕ в марте 1980-го они приняли участие в легендарном рок-фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80», куда были приглашены вместе с КРОНВЕРКОМ и АКВАРИУМОМ. Правда, ни одна из питерских групп не заняла призовых мест; к тому же за ними тянулся шлейф скандала — отчасти он был связан с выступлением АКВАРИУМА, но в большей степени был следствием подковерных интриг.
Вскоре после этого из группы окончательно ушел Яржин, которого раздирали противоречия: он одновременно упражнялся в академическом вокале, пел в церковном хоре Владимирского собора и, играя на бас-гитаре, руководил своей группой АРС. По словам Евгения, «ничего хорошего из этого не вышло: я разочаровался в оперном пении, музыкально „развратил“ и развалил свой состав, а впоследствии, проработав с год клубным фотографом, забросил к черту общение с музами, вернулся в инженеры, но уже в другой оборонный институт, занявшись персональными компьютерами и программированием. Там, по крайней мере, было конкретное дело, а не химеры, которыми мне стало казаться искусство».
До конца года ЗЕМЛЯНЕ продолжали играть концерты, потом на время пропали из виду, а в начале 1981-го вернулись на сцену под новым названием XX ВЕК, которое через месяц (проведенный в парке им. Бабушкина) сменили на более близкое по смыслу АТЛАС. Их повторным дебютом стал апрельский концерт во Дворце Молодежи, где АТЛАС и МИФЫ представляли только что открывшийся Ленинградский Рок-клуб, хотя АТЛАС так и не вступил в него, справедливо полагая, что клуб едва ли способен решать проблемы известных музыкантов.
Пару лет АТЛАС концертировал в Питере, но перейти на профессиональные рельсы, как это сделал, например, ФОРВАРД, им так и не удалось, поэтому они пошли другим путем, объединившись с известным эстрадным композитором Александром Морозовым. Пару лет они выступали на всех крупных площадках города — в «Октябрьском», «Юбилейном» и т. п., — чередуя исполнение песен Морозова с собственными номерами, а также сделали свою, весьма любопытную, аранжировку его антивоенной сюиты «Утро планеты», но дальше этого дело не пошло: Морозов предпочел отдать материал челябинскому АРИЭЛЮ, который и записал его на пластинку (1983). Вскоре альянс АТЛАСА с Морозовым распался, а в мае 1984-го прекратила существование и сама группа.
Скрябин укатил на заработки в Ялту, а на следующий год вместе со своим псковским земляком, барабанщиком Андреем Кругловым (он в то время ушел из филармонических ЗЕМЛЯН), стал участником ДИЛИЖАНСА. Потом они, все так же вместе, играли в АВГУСТЕ, МАРШАЛЕ и PUSHKING. В середине 90-х Скрябин эмигрировал во Францию, где поет в фольклорном дуэте ONCLE VANYA.
В том же мае оставшиеся участники АТЛАСА — Мясников, Шестаков, Чистяков и Третьяков (без гитары!) — устроились в ресторан гостиницы «Репинская». В августе к ним присоединился Игорь Алалыкин (р. 25.01.58 в Ленинграде), в прошлом гитарист групп СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ и КОСМОС. Они перешли в «Кронверк», оттуда в плавучий ресторан «Бригантина» близ Петропавловской крепости, полтора года спустя в «Петровский», а с 1994-го трудятся в ресторане гостиницы «Пулковская». В том же году Мясников принял участие в записи дебютного альбома никому не известной в то время группы СПЛИН.
Состав ЗЕМЛЯН, на редкость стабильный по сравнению с большинством других групп-долгожителей, все же менялся. Зимой 1993 года, когда закрылся ресторан «Петровский» и ЗЕМЛЯНЕ на полгода оказались безработными, ушел в поисках лучшей доли Третьяков. Он занялся коммерцией и с музыкой в конечном счете расстался. Его сменил нигде до этого не засвеченный Андрей Волков.
Годом позже был уволен Гриша Чистяков, у которого наметились серьезные проблемы с алкоголем. Новым вокалистом стал Владимир Харитонов — в конце 80-х он пел с группой Владимира Густова РАДИО-РОК, а потом в ресторанах. Несколько лет спустя он потерял голос и ушел (тогда в ЗЕМЛЯНАХ появилась вторая в их биографии вокалистка), потом вернулся, но, так и не сумев восстановиться, в 2004 году пропал окончательно. Наконец, в январе 2005-го новым ЗЕМЛЯНИНОМ стал Александр Федотов, приехавший в Питер из Казахстана.
Время от времени группу можно было слышать на нечастых в Питере концертах рок-ностальгии. В первый раз это произошло в декабре 1998 года в нечужом для них Доме милиции в программе «Старый рок под Новый год». В ЗЕМЛЯНАХ снова пели Яржин и Живетьев, а классическую «Child In Time» блестяще исполнил Альберт Асадуллин (экс-ПРИЗРАКИ, НЕВСКАЯ ВОЛНА, ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ). Альянс с Асадуллиным состоялся еще раз — на фестивале Сергея Курехина S.K.I.F.-4 в «Балтийском доме» весной 1999-го; за барабаны был приглашен ветеран АРГОНАВТОВ Владимир Калинин. В декабре 2001 года, пригласив к микрофону Живетьева, группа выступила на пятидесятилетии Николая Корзинина (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ) в клубе «Полигон», а в ноябре 2002-го уже сам Живетьев собрал группу на свой юбилей в клубе «Бада-Бум».
Помимо нынешних участников группы, в музыке остались Скрябин и Кудрявцев (CONTRAST BLUES BAND). Яржин в 1993-м на годик уехал в Москву — поработать компьютерным системщиком на американцев, да так и застрял в белокаменной на сытных хлебах. В бизнесе нашли себя Живетьев, Загребельный, Третьяков и Михаил Чистяков (ныне живущий в Финляндии). Стрункин работал в НИИЭФА. Супрунов занялся ремонтом электронных клавишных. Сергей Петров, покинув музыку, работал барменом, а Леша Волков — шофером. Шестаков параллельно с ЗЕМЛЯНАМИ стал спортивным телекомментатором программы «Адамово яблоко» и в этом качестве освещал чемпионат мира по хоккею. Солодухин переехал в Германию. Оля Простокишина воспитала дочь, которая добилась известности в Европе как скрипачка. Детинко печатался под псевдонимом Вадим Димин. Григорий Чистяков умер от сердечного приступа летом 2001-го. Хотя ЗЕМЛЯНЕ в свое время записывали свою музыку, информации о местонахождении записей группы нет.

ЗЕМЛЯНЕ
(Филармонический состав)

Хотя эти ЗЕМЛЯНЕ стали, пожалуй, первым в нашей стране профессиональным коллективом, вполне легально добавившим к своему названию звучный эпитет «рок-группа» и в этом качестве успешно представлявшим рок на страницах молодежной прессы первой половины 80-х и в сознании широких слоев пока еще советской молодежи, их фактическая принадлежность к рок-сцене всегда была проблематичной. Вышедшие из самодеятельности и состоявшие из сильных музыкантов, ЗЕМЛЯНЕ тем не менее были построены по образу и подобию ВИА и жили по законам эстрадного жанра. В то же время они сумели удачно сыграть на интересе молодежи к современной музыке, эксплуатируя на сцене антураж харда 70-х (пиротехника, светотехнические эффекты, форсированное звучание, «героический» имидж музыкантов и т. п.), а в аранжировках — весь набор приемов и клише, присущих тому же харду и, отчасти, арт-року, что создавало у слушателей эффект присутствия на рок-шоу.
Руководитель ЗЕМЛЯН, Владимир Киселев, приехал в Ленинград с Западной Украины на рубеже 70-х и начинал как барабанщик на подмене в ресторанных ансамблях, хотя всегда стремился уйти в профессионалы; его попытки найти общий язык с ведущими группами самодеятельной рок-сцены (МИФАМИ, МАНИЕЙ, ПОСТОМ и т. п.) успеха не имели, и весной 1975 года Киселев собрал собственную группу АПРЕЛЬ, игравшую в пригородных клубах каверы англо-американского хард-рока.
АПРЕЛЬ пользовался шумным и заслуженным успехом, однако, после множества изменений состава, распался весной 1978-го, а Киселев нашел единомышленника в лице Андрея Большева, бывшего администратора популярной в Питере группы ЗЕМЛЯНЕ, которая долго базировалась в ДК им. Дзержинского, а в тот момент временно прекратила существование. Объединив усилия, они решили создать новую группу и легализоваться с ней при какой-нибудь областной филармонии.
Хотя Киселев хотел назвать группу АПРЕЛЕМ, Большев и администрация дворца убедили его взять имя ЗЕМЛЯНЕ — благо у тех имелось разрешение выступать с концертами и множество регалий за победы на конкурсах и фестивалях.
Соблазнив хорошими инструментами и радужными перспективами музыкантов ОРНАМЕНТА, в то время, пожалуй, наиболее профессионально звучавшей группы Питера, в сентябре 1978 года Киселев вывел на сцену новых ЗЕМЛЯН, в состав которых вошли четыре участника ОРНАМЕНТА: Николай Кудрявцев, вокал; Павел Борисов, бас; Юрий Старченко, клавишные; Алексей Шмаргуненко, синтезатор, звук; к ним присоединились Игорь Романов (экс-РОССИЯНЕ, АПРЕЛЬ), гитара; Виктор Кудрявцев (единственный, кто отметился в старых ЗЕМЛЯНАХ), гитара, вокал, и его жена Вероника Степанова, вокал. Правда, состав оказался нестабильным (что вскоре стало главным бичом группы): еще до конца осени Борисова сменил универсальный Борис Аксенов (клавишные, бас, гитара), тоже начинавший в РОССИЯНАХ и АПРЕЛЕ, а Старченко — Константин Плешак (ранее МЕТРОНОМ и ПОСТ). В январе место вернувшегося в ОРНАМЕНТ Кудрявцева занял Игорь Дембовский из ВИА МАГИСТРАЛЬ. Степанова тоже ушла, но осталась без замены.
Заручившись поддержкой известного эстрадного композитора Марка Фрадкина, ряд песен которого, в т. ч. первый записанный ЗЕМЛЯНАМИ на пластинку номер «Красный конь», вошел в их репертуар, Киселев наконец вывел свое детище на филармонические рельсы. Они не сумели закрепиться в консервативном Ленконцерте, но нашли пристанище в более либеральной филармонии Кемерова, после чего отправились в продолжительное турне по городам Сибири и Урала. Тогда же новым клавишником стал Юрий Дмитренко.
До конца 1979 года в рядах ЗЕМЛЯН промелькнули приглашенные вместо ушедшего в армию Аксенова Олег Гусев (экс-АПРЕЛЬ, РОССИЯНЕ, позже АВГУСТ), клавишный бас, и Геннадий Барихновский (МИФЫ), бас; Сергей Быстров (экс-ЛИРА) занял место Дембовского (позже ФОРСАЖ). Зимой с подачи Барихновского появился гитарист и певец Юрий Ильченко (экс-МИФЫ, МАШИНА ВРЕМЕНИ), а его самого в ЗЕМЛЯНАХ заменил бас-гитарист Александр Титов (экс-СТАЯ). Романов между тем ушел в популярную группу КАКАДУ.
Год спустя Ильченко переманили в ИНТЕГРАЛ, но к ЗЕМЛЯНАМ вернулся Романов, вместе с которым пришел клавишник и певец Сергей Скачков, узнаваемый голос которого надолго стал торговой маркой группы. Правда, неизменно склонный к манипулированию своими музыкантами Киселев задвинул Скачкова на второй план, выставив к микрофону более сексапильного Романова. Другой вокалист, Василий Лазаренко (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ), вообще исполнял свои партии из-за кулис!
К середине 1981 года Киселев полностью переквалифицировался из барабанщиков в администраторы (хотя продолжал позировать с палочками на телеэкране), и в ЗЕМЛЯНАХ появился техничный барабанщик Андрей «Дрюня» Круглов из Пскова. Группа снялась в советско-французском фильме «Русская зима» и выступила в новогоднем «Голубом огоньке», что стало знаком признания ее официозной советской эстрадной элитой.
В марте 1982 года Титов и Шмаргуненко ушли в затеянный Олегом Гусевым АВГУСТ, и за бас взялся Виктор Кудрявцев. Позднее в том же году в состав группы влились певец Михаил Кошелев (экс-ФОРВАРД), ритм-гитарист Сергей Васильев и поющий клавишник Александр Донских (экс-АРС, позже ЗООПАРК), занявший место Дмитренко. Потом Кудрявцева позвали в КАЛЕЙДОСКОП, и на бас-гитаре играли или Скачков, или вернувшийся Аксенов (после армии он успел оставить следы в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ и СОЮЗЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК).
После периода стабильности в 1983–1984 годах состав группы опять начал меняться: в мае место ушедшего в ДИЛИЖАНС Круглова занял джазмен Валерий Брусиловский (экс-АРСЕНАЛ, КВАДРО); в августе бас-гитаристом стал выпускник музыкального училища Иван Ковалев (экс-АРГОНАВТЫ, ТЕЛЕ У). Пару поездок с ЗЕМЛЯНАМИ сделал лидер ДИЛИЖАНСА, гитарист Федор Столяров. В то же время группа ушла из Кемерова и «перепрописалась» в Калуге.
Все это время они непрестанно колесили по стране, давая сотни концертов во всех ее уголках, и не сходили с телеэкранов, что позволило группе приобрести огромную популярность. При этом значительную часть концертных программ ЗЕМЛЯН по-прежнему составляли хиты западного хард-рока, тогда как на телевидении была представлена сугубо советская песня.
Тут надо отметить, что в отличие от ВИА старшего поколения, безнадежно дискредитировавших себя и жанр исполнением банальной лирики, казенными славословиями в адрес партийного истэблишмента и давно набившей оскомину комсомольско-патриотической темой, ЗЕМЛЯНЕ, опираясь на обширный круг композиторов и поэтов-песенников, создали своего рода эрзац рока с новым подходом к текстам, которые, сохранив присущие эстраде асоциальность и безадресность, эксплуатировали либо героико-спортивную тему (каскадеры, гонщики, карате, бокс, дельтапланеризм, космонавты), либо беспроигрышный вариант патетической и псевдо-гражданственной лирики («Прости, Земля», «Трава у дома» и т. п.).
Конформизм ЗЕМЛЯН сделал их хрестоматийным образцом т. н. «парт-рока», который в 1982–1985 годах усиленно навязывала молодежи комсомольская пресса — особенно в этом преуспела ленинградская «Смена», противопоставлявшая ЗЕМЛЯН находившимся в полуподполье группам Рок-клуба, — но никакие ухищрения не смогли застраховать их от неизбежного краха, вызванного отсутствием осмысленной творческой программы и неспособностью учитывать реальные изменения музыкального рынка.
Резкий закат ЗЕМЛЯН начался с ухода в октябре 1985-го их фронтмэна Игоря Романова и барабанщика Брусиловского, которые тут же собрали свой СОЮЗ. Некоторое время в ЗЕМЛЯНАХ царила неразбериха: на гитаре играл Аксенов, промелькнуло несколько музыкантов, в т. ч. гитаристы Борис Коргичев (из КАКАДУ) и Владимир Ермолин (ЗАРОК), барабанщики Александр Кулаков (тоже из КАКАДУ) и Сергей Сокур, но единственным, кто пришелся ко двору, был Анатолий Лобачев (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ), клавишные, гитара.
Лишь к осени 1986 года группа стабилизировала свой состав: Киселев, Скачков, Аксенов, Ковалев, Васильев, Лобачев плюс новобранцы Юрий Бабенко (гитара), Юрий Жучков (вокал) и Георгий Тонкелиди (барабаны). В конце года Лобачев ушел в поп-группу МОДЕЛЬ, а следующей весной воссоединился с Аксеновым в ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОРЕ. Еще через год собравшего свой ПАРАФРАЗ Ковалева сменил Александр Кривцов (экс-СОЮЗ), однако все попытки группы найти новое лицо и избавиться от груза собственных стереотипов успеха не имели, а полная легализация подпольного рока и волна московского металла (КРУИЗ, АРИЯ) окончательно оттеснили ЗЕМЛЯН на обочину популярной музыки.
Тем не менее группа регулярно представляла музыку СССР на сценах стран соцлагеря: они играли на фестивале «Schlager-87» в Дрездене и на песенном фестивале в Сопоте (1988), а также разогревали монстров рока URIAH HEEP в их первом турне по Советскому Союзу.
В 1988 году текущие ЗЕМЛЯНЕ разошлись с Киселевым и в составе, не имевшем к первоначальной версии группы никакого отношения, продолжали выступать и гастролировать. В 1990-м в их составе числились Сергей Скачков (клавишные, вокал), Вячеслав Махренский (гитара), Юрий Левачев (бас), Владимир Ушаков (барабаны) и Валерий Горшеничев (вокал) (последние двое пришли из СОЮЗА).
В том же 1990-м они сменили имя на ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС и пару лет колесили по Европе на волне моды на все пост-советское, но к 1992 году пропали из виду. Сменивший Киселева в должности директора Борис Зосимов создал известную компанию «Biz Enterprise», потом российскую версию MTV, а также руководил отечественным отделением концерна «PolyGram».
Киселев в конце 80-х создал свой Музыкальный центр, включавший десяток эфемерных групп, регулярно менявших свой внешний облик и состав (РУССКИЕ, ПАССАЖИРЫ, ЭВЕРЕСТ, ТОВАРИЩИ, ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ и т. п.), хотя лишь РУССКИЕ с одноименной песней сумели добиться реального успеха на музыкальном рынке. Он также проводил свой фестиваль «Белые ночи Санкт-Петербурга» и гастроли звезд западного рока.
В 1994 году Сергей Скачков, который спел большинство популярных песен ЗЕМЛЯН в 80-х, реорганизовал группу с молодыми музыкантами и исполняет свой старый репертуар, вызывающий сегодня разве что легкое чувство ностальгии по той странной эпохе.
Несмотря на бурную биографию, группа записала не слишком много материала, большую часть которого при желании можно найти на двойном альбоме «Лучшие хиты», позднее выходившем как «Трава у дома» и «Мы — люди».
Интересно, что оригинальные ЗЕМЛЯНЕ, вынужденно сменив название сначала на XX ВЕК, а потом на АТЛАС, впоследствии вернулись к собственному имени и до сих пор выступают на фестивалях и на ностальгических рок-концертах.

• Дискография:
Владимир Мигуля и группа «Земляне» (1981); День рождения Земли (1987); Лучшие хиты (2CD, 1994); Трава у дома (1996); Мы — люди (1996)

ЗЕНИТ

Несмотря на столь говорящее название и время своего существования, когда в Питере вовсю бушевали футбольные страсти, группа ЗЕНИТ не имела ровным счетом никакого отношения к команде бело-голубых и нашла это имя скорее в учебнике астрономии, а ее биография связывает два поколения питерского рока и тесно переплетена со всей историей Рок-клуба.
Хотя ЗЕНИТ появился на свет в феврале 1984 года, его история началась задолго до этого. В конце 70-х в 495-й школе Московского района на Варшавской улице почти одновременно существовали группы HUMANOIDS и ИКАР. Название HUMANOIDS появилось чуть раньше, в 1977-м, когда одноклассники Александр Беляев и Игорь «Пэт» Петров решили создать группу. Оба играли на гитарах и пели, а ритм-секцию HUMANOIDS составили бас-гитарист Александр Савичев и барабанщик Алексей Рацен из параллельных восьмых классов.
Годом позже образовался ИКАР, в состав которого вошли Владимир Федоров (гитара, вокал), Сергей Подоляко (бас), и Вячеслав «Ара» Архипов (барабаны). Обе группы репетировали в Доме пионеров и школьников Московского района на Алтайской улице, где их худруком и наставником стал Алексей Матусов, выпускник института им. Лесгафта, бывший прыгун с шестом, а на рубеже 70-х — первый бас-гитарист САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Кроме всего прочего, он был родным дядей Леши Рацена.
Начальный период в истории ГУМАНОИДОВ и ИКАРА был отмечен обычными для всех школьных групп выступлениями на вечерах, районной самодеятельностью и всевозможными конкурсами. К слову, обе группы — отчасти под влиянием Матусова — сразу же начали сочинять собственные песни, ориентируясь как на текущую музыкальную моду, так и на традиции 60-х.
Летом 1979 года, с окончанием школы, ГУМАНОИДЫ распались: Петров и поступивший в Военмех Савичев влились в ряды ИКАРА, который в то время был весьма популярен в масштабах района, а Беляев (став студентом ЛИХТ) и Рацен (он поступил в ЛИТЛП) вместе с дядюшкой Матусовым организовали ЧАС ПИК. Они репетировали в клубе Института легкой промышленности, искали музыкантов и вырабатывали собственный стиль.
Год спустя ЧАС ПИК превратился в ОЗЕРО, а в его состав вошел Подоляко из распавшегося в силу естественных причин ИКАРА. Примерно через год к ним присоединился соученик Рацена, Игорь «Гога» Копылов. В то время он играл на гитаре, однако новые товарищи быстро уговорили его сменить ее на бас.
На четвертом курсе, осенью 1983 года, Рацен попал на концерт еще полулегального (т. е. не состоявшего в Рок-клубе) СЕКРЕТА, где кто-то из школьных друзей познакомил его со студентом филфака Университета, клавишником Михаилом Борзыкиным. Он был тут же завербован в ОЗЕРО, оказался не только сильным музыкантом, но и продуктивным автором песен, однако музыкальная эстетика Борзыкина резко контрастировала с несколько традиционными вкусами Матусова, поэтому в феврале 1984-го, после полугода безуспешных попыток примирить «два мира, две системы», Борзыкин, забрав Гогу Копылова, ушел и месяц спустя собрал ТЕЛЕВИЗОР, куда пригласил бывших участников ИКАРА Петрова и Архипова.
Тогда-то оставшаяся часть ОЗЕРА и превратилась в ЗЕНИТ. В первоначальный состав группы вошли Алексей Матусов, гитара, ф-но, вокал; Владимир Федоров (экс-ИКАР), гитара, флейта, вокал; Сергей Подоляко, бас, вокал, и Алексей Рацен, барабаны. Они обосновались в подростковом клубе на Марата, 12, и начали готовить программу для вступления в Рок-клуб. Подоляко почти сразу отпал, а в ЗЕНИТЕ появились студенты музыкального училища при Консерватории Андрей Худошин (клавишные) и Роберт Пилякальнис (бас). Первый учился там по классу баяна, а второй, соответственно, контрабаса. Худошин до этого руководил группой НЕКТАР и тоже сочинял музыку. Пилякальнис, впрочем, в ЗЕНИТЕ не задержался (в 90-х он добился серьезного признания в мире современного джаза), а бас-гитаристом стал Сергей Тесюль — он работал в том же клубе и до этого вместе с Федоровым играл в группе МИРАЖ.
ЗЕНИТ успешно прошел прослушивание и был приглашен открывать программу II фестиваля Рок-клуба 18 мая 1984 года (20 мая, кстати, там же играл ТЕЛЕВИЗОР), где представил программу аж из одиннадцати песен, однако, несмотря на все свои усилия, не сумел заинтересовать клубную аудиторию — главной причиной неудачи стала откровенная эстрадность большинства аранжировок, хотя сами песни были не лишены интереса.
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Худошин сразу после фестиваля ушел, но осенью в ЗЕНИТЕ появился гитарист и певец Владимир Иванчин. Эта версия группы на сцене Рок-клуба больше не появлялась, а в августе 1985 года незаметно распалась.
Тесюль был тут же приглашен в ЗООПАРК, где отыграл пару лет, после чего мелькнул в ТИХОМ ОМУТЕ, а еще позже работал в БКЗ «Октябрьский»; Федоров ушел в ленконцертовскую группу ТЕЛЕСКОП (а в настоящее время выступает в Мариинском театре); Иванчин работал в ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, а в начале 90-х пел металл в ЮЖНОМ КРЕСТЕ; Матусов позднее работал в Ленконцерте; Рацена в октябре 1985 года Борзыкин и Беляев пригласили в ТЕЛЕВИЗОР. Позднее он барабанил в супергруппе ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, два года был участником АКВАРИУМА, в 1997-м выпустил альбом собственного проекта МАНДРАГОРА, в 1999–2002 годах снова играл с ТЕЛЕВИЗОРОМ, после чего занялся студийной работой как музыкант и звукорежиссер.

ЗЕРКАЛО

Группа, которой была дарована долгая и причудливая музыкальная биография — она стартовала еще в середине бесшабашных 60-х, а закончила свою карьеру в стенах Ленинградского Рок-клуба в начале 80-х (после чего собиралась еще несколько раз), совершив при этом эволюционный скачок от кавер-версий рок-н-ролла и бита до собственного материала с элементами арт-рока, харда и блюза, — ЗЕРКАЛО долго оставалось одной из самых популярных групп Питера, и, хотя его музыканты всегда держались несколько особняком, все те, кому довелось бывать на их концертах, и поныне поминают их добрым словом.
Основателем группы был певец и барабанщик Игорь Канаев (р. 2.06.50 в Риге, Латвия). В 1965 году он услышал у приятеля альбом THE BEATLES «A Hard Day’s Night» и упросил мать купить ему магнитофон, после чего с головой ушел в знакомство с поп-музыкой. В сентябре 1966-го, перейдя в девятый класс 8-й средней школы на улице Шевченко, Игорь решил организовать свою группу, в чем его поддержал одноклассник Владимир Гаврилов, который играл на гитаре. Вскоре к альянсу присоединился старший брат Володи, Юрий Гаврилов (учившийся в соседней школе): он пел, играл на чем придется, а потом взял на себя все техническое обеспечение группы. Репетировали они дома у Игоря. Летом 1967 года, закончив школу, Канаев поступил в ЛЭТИ, а Володя Гаврилов — в институт им. Бонч-Бруевича.
К началу 1968 года у них появилось название BLUE TREES и барабанщик Владимир Коренков (р. 1.02.53 в Ленинграде), тоже житель Васильевского острова. Осенью BLUE TREES решили взять клавишника. После непродолжительных поисков из местной группы RAINBOW, которая репетировала в клубе «Радуга», был рекрутирован юный пианист Александр Сухарев (р. 5.12.52 в Ленинграде). «Я сыграл 24-й этюд Шопена, — вспоминал он позднее, — и мне сказали, что это подходит. Меня это очень удивило».
Той же зимой с подачи Саши Сухарева в BLUE TREES пришел учившийся с ним в параллельном девятом классе Владимир Прядкин (р. в 1953 году в Ленинграде), который пел, играл на гитаре и барабанах и сразу стал важным элементом группы. Он же нашел бас-гитариста: Александр Николаев жил в одном с ним доме, учился в Текстильном институте и был весьма предприимчив: он вечно что-то шил, покупал и продавал. К этому времени BLUE TREES переехали в клуб при ЖЭКе на ул. Шевченко и репетировали, подключаясь через радиолу «Эстония».
Важную роль в судьбе группы сыграл отец Саши, Зосима Иванович Сухарев: он сам был не чужд музыке (одно время даже пел в Большом театре) и работал директором клуба фабрики им. Урицкого, куда вскоре перетащил BLUE TREES. В сентябре группу покинул Коренков, и Канаеву пришлось в спешке осваивать барабаны.
6 ноября 1969 года в фойе клуба BLUE TREES дали свой первый публичный концерт, и, хотя публика в целом доброжелательно хлопала им, сами музыканты сочли его провальным, ввиду чего решили сменить имя. Как-то раз, возвращаясь с репетиции, Саша Николаев предложил группе назваться ЗЕРКАЛОМ. Прядкин, со своей стороны, настаивал на варианте ЗЕРКАЛО ПЕЧАЛЬНОЙ НЕВИННОСТИ, однако к следующему выступлению (в том же клубе) от этого имени осталось только первое слово.
Репертуар ЗЕРКАЛА был стопроцентно англоязычным: они исполняли песни THE BEATLES — одним из ударных номеров их первой программы была «Money (That’s What I Want)», — THE ANIMALS, THE ROLLING STONES, THE MONKEES, «Shine On Brightly» PROCOL HARUM и т. д. Выступала группа, главным образом, в клубе фабрики Урицкого, в ДК им. Кирова (там они недолго репетировали, получив от администрации гитары без струн), в общежитиях Университета, особенно его исторического факультета, где группа иногда играла по ночам.
С приходом 70-х группу начал донимать военкомат. В апреле 1970 года с ЗЕРКАЛОМ расстался Николаев, которого сменил опытный музыкант Олег Виноградов, до них сотрудничавший с БЕЛЫМИ СТРЕЛАМИ и БРАТЬЯМИ. У него был фирменный бас «Framus». В мае 1971 года получил повестку Саша Сухарев, место которого осталось вакантным: на концертах группа выносила на сцену его инструмент, объявляя, что ждет возвращения клавишника в свои ряды. Прядкина тоже забрали, но он прослужил недолго.
В этот период участники ЗЕРКАЛА близко сошлись с группой ЛАДУШКИ, которая базировалась в ЛЭТИ (где учился Канаев). Как-то раз две группы, объединив аппаратуру, вместе отыграли сэйшен в кафе «Ровесник», а в октябре 1971 года приняли участие в праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Регата» (с UP & DOWN, АРГОНАВТАМИ, АВРОРОЙ, МЕДНЫМ ВСАДНИКОМ и т. д.). В отличие от англоязычного ЗЕРКАЛА, ЛАДУШКИ вовсю пели песни собственного сочинения и при этом по-русски.
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В мае 1973 года, когда Сухарев, вернувшись из армии, занял место за клавишами, состав ЗЕРКАЛА выглядел следующим образом: Прядкин (12-струнная гитара, вокал), Канаев (барабаны, вокал), Виноградов (бас), Володя Гаврилов (соло-гитара) и Юра Гаврилов (звук). Они продолжали играть по всему городу: на вечерах в школах, институтах и НИИ, а также на танцах в пригородах. Сухарев заметно прогрессировал как клавишник и аранжировщик, постепенно став музыкальным руководителем ЗЕРКАЛА.
Полтора года спустя, осенью 1974 года, в армию забрали Володю Гаврилова, а его брат ушел из группы. За пульт был приглашен сослуживец Канаева Владимир Кукушкин; на место соло-гитариста прочили недавно вернувшегося из армии Женю Косарева (экс-ЛАДУШКИ), но он хотел отдохнуть от музыки и предложил ЗЕРКАЛУ кандидатуру своего институтского знакомого по ЛЭТИ. Так в группе появился Владимир Смирнов, до этого игравший блюз-рок с БЕЛОЙ КОМНАТОЙ.
Его дебют состоялся 29 декабря 1974 года на новогоднем празднике в Механобре. К этому времени ЗЕРКАЛО уже обосновалось в проектном институте Гипробум на Огородникова, 58 (там работал Прядкин). В одно из воскресений сразу после Нового года по приглашению Кукушкина в Гипробум заглянул гитарист, певец и автор песен Алексей Цветков (р. 28.01.53 в Ленинграде), который заканчивал Политех и до этого играл в группе ВОСХОЖДЕНИЕ. В феврале Леша был официально приглашен в ЗЕРКАЛО и начал репетировать с ними.
Хотя у Цветкова было много своих песен, ЗЕРКАЛО продолжало делать ставку на фирменный репертуар: они исполняли GRAND FUNK RAILROAD («Footstompin’ Music», «We’re American Band», которая как-то раз прозвучала в военкомате на концерте для призывников (!) и т. д.), THE ROLLING STONES, THE MONKEES, SWEET и другую модную музыку тех лет. Аппаратуры Гипробума хватало только для репетиций — устраивать на ней концерты было невозможно.
31 марта 1975 года обновленное ЗЕРКАЛО с успехом выступило на организованном Юрием Байдаком сэйшене в банкетом зале на Бабушкина вместе с НУ, ПОГОДИ!. Сэйшен был замаскирован под свадьбу: для усыпления бдительности дирекции в зале даже находились «жених» и «невеста» — вся в белом! Неделю спустя ЗЕРКАЛО сыграло в Военмехе с ЧТО ДЕЛАТЬ?. На этом концерте в состав группы влился еще один ветеран ЛАДУШЕК Александр Иванов (р. 31.10.49 в Прилуках Черниговской обл. на Украине): поначалу он играл на треугольнике или — попеременно с Виноградовым — на бас-гитаре.
Интенсивная работа продолжалась всю весну, благодаря чему к июню ЗЕРКАЛО накопило денег, чтобы купить скромный, но собственный аппарат. Как это нередко случается, первые же успехи породили головокружение от оных, и в июле из группы ушли Виноградов и Цветков. Иванов окончательно перешел на бас. Все лето группа репетировала, а в сентябре очень неудачно для себя выступила в 11-й школе перед добровольными строителями Дворца Молодежи (вместе с ОРНАМЕНТОМ, РОССИЯНАМИ и АКВАРИУМОМ), после чего к ним вернулся Цветков.
Весь следующий сезон ЗЕРКАЛО играло на вечерах в Гипробуме, весной 1976 года пару раз подменяло ВОЗРОЖДЕНИЕ на танцах в Колпино и неуклонно улучшало свою матчасть. В конце февраля проблемы с алкоголем повлекли увольнение Смирнова, который позднее играл на свадьбах со случайными музыкантами; соло-гитара досталась Цветкову. Летом группа перевезла аппаратуру в клуб на Школьной улице в Старой Деревне (где раньше репетировали ЛАДУШКИ) и разъехалась на каникулы. В городе остались лишь Цветков, Иванов и Канаев, которые два месяца по пять дней в неделю репетировали программу из песен Цветкова. В июне к ним подключился Сухарев — вместе с Цветковым они сходу сочинили на стихи лидера ЛАДУШЕК Николая Дуксина свой программный номер «Зеркало».
В августе в строй вернулся Прядкин, а с приходом осени ЗЕРКАЛО начало методично окучивать самые популярные площадки города: ресторан «Невские берега» (где они одно время хранили аппаратуру), ЛДМ, Финэк, институт им. Бонч-Бруевича, химфак Университета и т. д. Их техническую группу усилили Юрий Лазуткин (свет) и Виктор Перегуда (звук). Встретить Новый 1977 год ЗЕРКАЛУ довелось в давно знакомом музыкантам Гипробуме. Именно там к ним присоединилась певица Ирина Черепейникова: она работала в этом институте и пела в местной самодеятельности.
Подлинным триумфом обернулись для ЗЕРКАЛА два выступления со знаменитой уже МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ 13 февраля 1977 года: именно там Леша Цветков в первый раз спел свой хит «Купи мне, мама, джинсы (американской фирмы „Lee“)», а Ирина Черепейникова украсила программу чувственным исполнением баллады «Killing Me Softly With His Song» Роберты Флэк. По воспоминаниям очевидцев, прием, оказанный ЗЕРКАЛУ, был настолько горячим, что МАШИНА долго не могла выйти на сцену!
До конца сезона, на гребне своего успеха, группа играла чуть ли не каждый день. Одно из самых ярких выступлений состоялось в ЛЭТИ, на абонементных лекциях В. Б. Фейертага, где с ЗЕРКАЛОМ состязалась объединенная команда из участников ГОЛЬФСТРИМА и БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА — при участии Сергея Курехина и Никиты Зайцева. Лето ЗЕРКАЛО (за вычетом Прядкина) отыграло на танцах в Леселидзе (Грузия).
Следующими заметными событиями в жизни группы стали совместные концерты с московским ВИСКОСНЫМ ЛЕТОМ в апреле 1978 года (они отыграли в институтах ЛИСИ и ЛЭТИ), а также встреча с американскими музыкантами на точке группы Q 69 тремя неделями позже.
Серьезно относясь к своей музыкальной миссии, участники ЗЕРКАЛА сочинили свой манифест, объяснявший название и художественные задачи, которые они ставили перед собой (его автором был Володя Прядкин). Помимо упомянутых выше «Джинсов», хитами группы были «Лицемер», «Нечерноземный рок-н-ролл» и т. д.
1 июня 1978 года Цветков, который стремился к большей независимости, покинул ЗЕРКАЛО и через несколько месяцев собрал свой БАЛАГАН. Его место занял старинный знакомый всех музыкантов, экс-гитарист ЛАДУШЕК Евгений Косарев (р. 3.01.49 в Ленинграде). Вместе с ним в группе появился молодой музыкант Дмитрий Ростовцев (р. 31.12.58 в Ленинграде), гитара, ф-но, вокал, который дебютировал в школьной группе В-534. После недолгого перерыва, вызванного реорганизацией ЗЕРКАЛА, они вернулись на сцену в декабре и сыграли на мини-фестивале в ЛЭТИ с РОССИЯНАМИ, ДВУМЯ РАДУГАМИ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ.
Основными событиями весны были: прослушивание в будущий Рок-клуб (ЭКЛПМ), сэйшен с РОССИЯНАМИ на Транспортном, 10а (он стал дебютом для начинающего менеджера Татьяны Ивановой) и фестиваль «Весенние ритмы-79» в Политехе. В июле с ЗЕРКАЛОМ по семейным обстоятельствам расстался основатель группы Игорь Канаев. На замену ему были приглашены барабанщик Алексей Полуэктов (экс-КАКАДУ) и певец Андрей Ковшов (экс-ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ), но этот состав, так и не устаканившись, распался той же осенью: Полуэктов ушел в ЛЕТАЮЩУЮ КРЕПОСТЬ, а Ковшов пропал из виду. За барабаны сел Володя Прядкин. Где-то в ноябре Ира Черепейникова ушла петь в ресторан гостиницы «Ленинград».
Несмотря на все эти пертурбации, группа продолжала много играть, сохраняя статус одного из лидеров подпольной рок-сцены города. Музыканты ЗЕРКАЛА принимали деятельное участие в организации Рок-клуба на Рубинштейна, 13, и участвовали в его открытии 7 марта 1981 года. К этому времени группу покинул и Саша Иванов — бас-гитару взял в руки бывший соратник Ростовцева по В-534 Владимир Арбузов. Следом за ним в рядах группы появился еще один сильный музыкант, клавишник Сергей Воронин (p. 6.05.56 в Ленинграде). Он шесть лет прожил в Восточной Германии, где окончил музыкальную школу, с тринадцати лет играл в разных группах, осваивал джазовую и академическую технику, а в 1973 году поступил в Корабелку, где стал участником группы PRO ET CONTRA при тамошнем клубе политической песни. Кроме того, Сергей играл в ГУСЛЯРАХ и ОРНАМЕНТЕ.
В качестве действительного члена Рок-клуба ЗЕРКАЛО успело выступить лишь десяток раз: в ДК им. Кирова с ДИЛИЖАНСОМ, во Дворце Молодежи с ПИКНИКОМ и т. д. Их последний в этот период концерт состоялся в начале 1982-го — в том же ЛДМ с ЯБЛОКОМ и МИФАМИ. После этого ЗЕРКАЛО репетировало еще полгода, но в сентябре того же года распалось окончательно.
Арбузов стал участником МАНУФАКТУРЫ, а потом и ТАМБУРИНА. Воронин ушел в Ленконцерт, а весной 1986 года стал непременным клавишником ПИКНИКА. Остальные участники ЗЕРКАЛА музыку покинули и работали в не связанных с искусством сферах.
Впервые после долгой паузы ЗЕРКАЛО вновь вышло на сцену в октябре 1988-го на ретро-концерте «Рок — мой рок» во Дворце Молодежи. Без малого десять лет спустя они повторили попытку, сыграв объединенным составом с ЛАДУШКАМИ на фестивале «Старый рок под Новый год» (декабрь 1997 года, ДК милиции). Примерно тот же опыт был повторен в октябре 1999-го, когда ЗЕРКАЛО и ЛАДУШКИ приняли участие в праздновании тридцатилетия РОССИЯН в ДК им. Ленсовета.
За истекшие со времени распада группы годы жизнь разбросала ее участников в разные стороны, хотя многие из них поддерживают дружеские отношения по сей день. Большинство из них занято на производстве или в бизнесе. Время от времени свои песни исполняет Леша Цветков, но единственным действующим музыкантом ЗЕРКАЛА остается Сергей Воронин. К сожалению, сегодня с нами уже нет Володи Арбузова, Саши Николаева, Володи Прядкина и Саши Сухарева.
В конце 70-х и начале 80-х ЗЕРКАЛО делало попытки записать свой материал (а один раз по необходимости даже выступало под свою фонограмму), но все они не имели результата. Наконец в начале третьего тысячелетия участники группы собрались в студии, чтобы запечатлеть для истории свое обширное песенное наследие. Хотя эта работа растянулась на несколько лет и пока не завершена, есть надежда, что раньше или позже творчество ЗЕРКАЛА окажется доступно сегодняшнему слушателю.

ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ

Если кого-то и можно без всяких оговорок назвать «группой, которая играет сама по себе», то это питерское ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ. В самом деле, на всем протяжении своей творческой биографии она методично выстраивала на сцене и в жизни собственную линию поведения, успешно балансируя между авторской песней, роком и поп-фолком; при этом ЗИМОВЬЮ удалось обрести свой язык и найти особенный стиль (который можно условно определить как литературная — или интеллектуальная — песня), восходящий к канонам питерской рок-поэзии.
Как это нередко случается, группа родилась на свет по чистой случайности. Ее основной творческой единицей стал поэт, певец и автор песен Константин Арбенин. Он родился 21 ноября 1968 года в Ленинграде, после школы устроился транспортным рабочим на киностудию «Ленфильм», в 1987 году был призван в армию и вскоре начал сочинять песни для армейской группы. (Между прочим, двое его сослуживцев, призванных из Белоруссии, позднее были приглашены в ряды ПЕСНЯРОВ.)
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ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ: А. Петерсон, А. Савина, Е. Кривошеин, К. Арбенин
Фото: архив группы

По возвращении к гражданской жизни Костя продолжил занятия литературой и поэзией: он, в частности, писал тексты для нескольких питерских и минских рок-групп, иногда исполнял свои песни а капелла (так как никогда не играл на гитаре) на квартирниках и пробовал себя в прозе. Весной 1994 года вместе с компанией, состоявшей из молодых поэтов, художников и музыкантов, Арбенин принял деятельное участие в создании популярного, но просуществовавшего всего несколько месяцев клуба «Засада», где в конце июня, подменяя так и не добравшуюся из Кронштадта группу НЕЦЕЛОВАНЫЙ КРАЙ, впервые спел свои песни со сцены. Там-то его и услышал Саша Петерсон.
Александр Петерсон родился 8 января 1967 года в Ленинграде. В 1984-м параллельно с общеобразовательной он закончил музыкальную школу по классу джазовой гитары и начинал свою музыкальную биографию, играя на танцах в пригородах Питера. После этого он поступил в Институт культуры и отслужил два года в ансамбле песни и пляски Северо-западного пограничного округа, где делал аранжировки для симфонического оркестра с мужским хором! После армии он прямиком попал в бэк-группу известного вокального джаз-ансамбля ДАЙДЖЕСТ, где его партнером по ритм-секции был барабанщик Валерий Брусиловский (экс-АРСЕНАЛ, КВАДРО, СОЮЗ), которого чуть позже сменил Анатолий Смирнов (p. 3.07.67 в Иваново).
В конце 80-х Петерсон преподавал гитару, в Институте культуры осваивал саксофон и теорию музыки, а также активно участвовал в различных джазовых комбо и проектах. В 1989 году Саша приобщился к рок-н-роллу, став гитаристом группы ИМПЕРИЯ (позднее ЗОГЕБАЙ), лидером которой был Сергей Зайцев. Они часто выступали в клубах и записали никуда не пошедший альбом, после чего Петерсона пригласил Паша Кашин, с которым он играл следующие три года.
В июне 1994 года ЗОГЕБАЙ играл в клубе «Засада» — на том же концерте Арбенин впервые вышел на сцену. Услышав Костины песни, Петерсон загорелся идеей сделать к ним аранжировки. После придирчивого отбора было выбрано десять номеров, и целый год они репетировали, готовя программу и показывая то, что получается, только близким друзьям.
Некоторое время дуэт гастролировал по кухням друзей, и только летом 1995-го, с третьей попытки и всего за двадцать часов (на большее у них просто не было средств), записал на «Форум-Юнистудии» свой дебютный альбом «Города, которых не стало». В процессе записи к Арбенину и Петерсону присоединился барабанщик Смирнов, а к концу работы группа получила имя ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ (видимо, от известной русской сказки). Недолгое время с ЗИМОВЬЕМ работал бас-гитарист ЗОГЕБАЙ Максим Бублик.
Песни безвестных новичков привлекли внимание ведущих «Радио-1 Петроград», которые начали активно крутить «Выпадая из окна», «Заходи», романс «Вы голодны, мадам» и т. д. Вскоре у ЗИМОВЬЯ появились первые поклонники. Их волновал вопрос, когда и где эти песни можно будет услышать живьем, но прошел год, прежде чем группа отважилась показаться на сцене. Между тем все это время (1994–1996 годы) Петерсон играл в кавер-бэндах HOOX и KAKTUZZ. Помимо того, в 1996-м при поддержке «Театра DDT» был записан и издан второй альбом группы «Число Человека».
Сценический дебют ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ состоялся 16 ноября 1996 года в ДК «Красный Октябрь»: это был сольный акустический концерт в двух отделениях, а его свидетелями оказались человек двести, однако с этого момента известность группы начала неуклонно расти.
Поскольку группа, подчеркивая камерный характер своей музыки, неизменно предпочитала сидячую аудиторию и негромкий звук, ей всегда было непросто найти залы для выступлений. Некоторое время это удавалось делать в клубе «Перевал», а с весны 1997 года ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ надолго прописалось в лектории Ленинградского зоопарка, где как раз началась клубная практика. В том же году в «Зоопарке» был записан концертный альбом (ему предшествовала еще одна студийная работа «Плечи») и снят видеофильм «В зоопарке».
В июле 1997 года состоялось одно из немногих выступлений ЗИМОВЬЯ на большой площадке: «Театр DDT» включил их в программу своего грандиозного фестиваля «Песни конца XX века» во Дворце спорта «Юбилейный». Однако впоследствии группа отказалась как от практики участия в сборных концертах, так и от стадионного формата, предпочитая нешумный разговор со своими слушателями с глазу на глаз.
По большому счету, дальнейшая биография ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ лишена эффектных страниц: они регулярно записывали альбомы (благо арбенинские наработки в прошлом обеспечили их материалом на несколько лет вперед), выступали перед своей медленно, но верно разраставшейся аудиторией, редко звучали на радио и еще реже появлялись на телеэкране, культивируя свой неявный, но внутренне мотивированный герметизм.
В конце 1997 года, когда ЗИМОВЬЕ записывало очередной альбом «Свидетели», в его ряды органично влился флейтист и саксофонист Георгий «Егор» Мажуга (р. 1.12.76 в Ленинграде). Он вырос в семье художников, начал заниматься музыкой с пяти лет, закончил музыкальную школу по классу флейты, а потом Педагогический институт, после чего поступил в аспирантуру, а также начал заниматься компьютерной графикой и полиграфией. К моменту знакомства с ЗИМОВЬЕМ ЗВЕРЕЙ Егор успел отметиться в нескольких группах, наиболее заметными из которых были ФОКСТРОТ и ВАКУУМ (не эстрадный).
В конце 1998 года в Театре эстрады состоялась премьера музыкального спектакля «Свинопас» (по сказке Г.-Х. Андерсена), в котором Костя Арбенин предстал как драматург, режиссер, музыкант и актер, сыграв при этом все роли! Спектакль имел шумный успех, с тех пор прочно вошел в репертуар группы и регулярно исполняется на театральных подмостках Питера и Москвы.
Продолжая развивать свой художественный почерк, ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ один за другим выпускало свои новые работы: «Оба неба» (1998), «Судьба водолаза» (1998, концертный), «Избранное» (1998), «Вещи со своими именами» (1999), «Возвращение именных вещей» (1999) и «Родословная» (1999). Последний из них в известном смысле завершил первый этап в истории группы. К этому времени Смирнов женился и эмигрировал в Голландию. Хотя поначалу он еще появлялся в Питере и играл электрические концерты, сама их идея начала тяготить ЗИМОВЬЕ.
До этого времени группа на все сто отвечала определению питерской, ибо ни разу не выбиралась с концертами за пределы родного города. Географическая девственность ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ закончилась после того, как 8 октября 1999 года группа дала свой первый концерт в московском клубе «Край».
1999-й был отмечен еще одним немаловажным событием: учреждением в Питере перманентного фестиваля поющих поэтов «Могучая кучка», идею которого уже давно вынашивали Арбенин и Петерсон. Отправной точкой для его организации послужил тот непреложный факт, что за последние несколько лет на сцене и вне ее появилось целое поколение авторов, соединивших энергию рок-н-ролла с интеллектуальностью лучших образцов авторской песни и предпочитающих выступать соло или с минимальным акустическим составом.
Идея оказалась жизнеспособной, и «Могучая кучка» стала регулярной, а в ее выступлениях в разное время принимали участие Михаил Башаков (экс-ДУХИ), Кирилл Комаров, Вячеслав Ковалев, Дмитрий Максимачев (ТАНКИ), Анатолий Багрицкий, Олег Дегтярев, Евгений Пальцев, Елена Гудкова, Евгения Венлиг, Светлана Голубева, группы СТУПЕНИ, THE КИКС и многие другие.
В 2000 году свет увидела только студийная версия «Свинопаса», а уже следующий альбом ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ, «Конец цитаты» (2001), который сама группа решила обозначить как литературно-музыкальную композицию, стал знаком изменения ее подхода к собственному творчеству. Отказавшись от рок-акустики как частного случая традиционного рок-звучания, музыканты пришли к пониманию того, что только прозрачный саунд и чистый акустический звук позволяют им адекватно выразить сущность своего художественного послания.
С этого момента ЗИМОВЬЕ стабилизировалось в формате трио, хотя время от времени на концертах и в студии к нему присоединялся бас-гитарист Михаил Иванов, бывший ученик Саши Петерсона, который с 1996 года принимал участие в VERMICELLI ORCHESTRA, а звучание экспериментального альбома «Антиутопия» (2002) обогатила скрипка, на которой играла Александра Савина (р. 10.04.77 в Ленинграде), музыкант академического направления и преподаватель Консерватории.
1 апреля 2002 года закрылся клуб «Зоопарк», в котором ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ выступало в течение шести (!) сезонов; активность группы окончательно переместилась в концертный зал «Петербургский», где проходили многие «Могучие кучки», а также в Театр эстрады.
Одной из наиболее сильных работ начала третьего тысячелетия стал альбом «На третьем римском», который увидел свет в ноябре 2002-го, — его внутренний драматизм и зрелый поэтический язык заставили пересмотреть свое мнение о ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ многих из тех, кто считал их творчество милыми, но отнюдь не претендующими на серьезное внимание песенками для девушек.
На следующий год вышел концертный альбом «Post Форпост», составленный из записей в одноименном московском клубе. Наконец, на Старый Новый 2004 год группа сделала подарок себе и своим поклонникам, «расшифровав» свое название в музыкальной сказке «Звери ищут лето». Она была поставлена на сцене и выпущена двойным альбомом. Интересно, что в новом спектакле впервые в истории группы запели и Петерсон с Мажугой: вместе с Арбениным они исполнили партии различных домашних и диких животных.
С этого альбома началось успешное сотрудничество ЗИМОВЬЯ с компанией «KDK», которая на протяжении 2004 года издала коллекционными тиражами десять основных альбомов из обширной дискографии группы. Надо заметить, что за десять лет своей издательской истории ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ сотрудничало почти со всеми питерскими компаниями звукозаписи («DDT Records», «Manchester», «Караван»), но всякий раз предпочитало сохранять контроль над своей продукцией, для чего создало виртуальный лэйбл «ZZ Records». Вообще, дискография ЗИМОВЬЯ — вещь, еще ждущая специального исследования: она включает порой различающиеся по содержанию переиздания, концертные записи, сборники (в том числе, как минимум, два в формате mp3), соло-работы Арбенина «Забудьте слово» (1998) и «Сказки на засыпку» (2002) и т. д.
В том же 2004 году известный режиссер Борис Деденев снял клип на, возможно, самую популярную песню ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ «Джин и Тоник». Летом группа решила протестировать свое творчество на совершенно новой для себя аудитории авторской песни; она приняла участие в жюри XXVIII Ильменского фестиваля, а чуть позже стала лауреатом XXXI Грушинского. Этот опыт убедил ЗИМОВЬЕ, что различие между слушателями рок-акустики и авторской песни во многом надуманное, а система ценностей у них одна.
Продолжая развивать тему объединения жанров и всех живых творческих сил, осенью ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ в кооперации с клубом-кафе «Муму» организовало свой конкурс авторской песни. В состав его жюри вошли известные музыканты, журналисты и издатели. Победитель, молодая группа ТОЧКИ НАД I, в качестве приза получила возможность записать свой дебютный альбом «Гидрометцентр», а наиболее интересные конкурсанты были приглашены на очередную «Могучую кучку».
В конце года ЗИМОВЬЕ приступило к работе над большим концертным альбомом «Шишки» — он уложился на два диска и включал главные песни группы (старые и новые) за первое десятилетие ее творческого пути.
В 2005 году вышел тоже записанный живьем «Бардовский концерт», на котором с Арбениным и Петерсоном впервые сотрудничал кларнетист Евгений Кривошеин. Летом группу был вынужден покинуть Мажуга, которому предложили солидную работу в Москве, поэтому в состав ЗИМОВЬЯ были официально введены Савина и Кривошеин. Вышла в свет новая книга «Зимовье Зверей: песни и сказки» — самое полное на тот момент собрание песенной лирики Арбенина. В ноябре в театре «Приют комедианта» состоялся второй конкурс авторской песни, а в конце года группа начала работу над новым альбомом.
Помимо совместной работы в группе все участники ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ занимаются разнообразной деятельностью вне ее: Арбенин выпустил несколько книг («Дон Гуан как зеркало мировой революции», «Мой Пушкин», «Комнатные побеги» и т. д.), которые включают его прозу, драматургию и поэзию; помимо того, он много выступал на сцене в трио с Кириллом Комаровым и Михаилом Башаковым (их совместный альбом еще ждет издателя). Петерсон — помимо того что все эти годы он был фактически директором группы — сотрудничал с отдельными участниками «Могучей кучки» (Багрицким, Ковалевым и др.). Мажуга играл с группами THE КИКС, СОНЦЕ-ХМАРИ, СТЕНА, O.S.A., в дуэте с Алексеем Рыбиным (экс-КИНО, ОАЗИС Ю) и т. д.
Разменяв второй десяток, ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ на потеряло динамики: они пишут новые песни, издают альбомы, гастролируют и готовы активно поддерживать всех духовно близких ей авторов-исполнителей. Их звери по-прежнему ищут лето.

• Дискография:
Live на «Радио-1» (1995); Города, которых не стало (1995); Число Человека (1996); Плечи (1996); Зимовье Зверей в «Зоопарке» (1997); Свидетели (1997); Оба неба (1998); Избранное (1998); Судьба водолаза (1998); Родословная (1999); Вещи со своими именами (1999); Возвращение именных вещей (1999); Свинопас (2000); Конец Цитаты (2001); Антиутопия (2002); На третьем римском (2002); Post Форпост (2003); Звери ищут лето (2CD, 2004); Шишки (2CD, 2005); Бардовский концерт (2005); Как взрослые (2006)

Константин АРБЕНИН:
Забудьте слово (1998); Сказки на засыпку (2002)

ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ

Группа ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ появилась на свет в июне 1988 года как своеобразная реакция на смену музыкального курса в популярной питерской группе второй половины 80-х МЛАДШИЕ БРАТЬЯ — от мелодичной неоромантики и электропоп в сторону жесткого гитарного минимализма и пост-панка.
Сразу после удачного выступления МЛАДШИХ БРАТЬЕВ в программе VI фестиваля Рок-клуба группу покинул один из ее основателей, клавишник и автор песен Виктор Лушин (собственно, именно он с младшим Лушиным, певцом Александром, и представлял заявленных в названии братьев), который в том же месяце записал в Доме радио под вывеской ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ свои песни «Фарфоровый дождь» и «Продавец ночей», не совпадавшие с тогдашним звучанием МЛАДШИХ БРАТЬЕВ. Он сам сыграл все инструментальные партии, а его брат спел обе песни.
Хотя МЛАДШИЕ БРАТЬЯ в той или иной форме просуществовали до начала 90-х, Саша Лушин расстался с ними в конце 1988 года. В то время ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ в домашних условиях готовили материал своего дебютного альбома, в записи которого на разных этапах принимали участие блуждающий тенор-саксофонист Александр «Пончик» Журавлев (ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, АЛИСА, НАТЕ!), гитаристы Дмитрий Матковский (АУКЦЫОН) и Александр Ляпин (АКВАРИУМ). Журавлева в декабре 1988-го сменил Денис Медведев, некогда саксофонист МЛАДШИХ БРАТЬЕВ. В следующем феврале внимание на группу обратил клавишник DDT Андрей Муратов, который пробовал себя в звукорежиссуре и продюсировании. С этих пор он принимал в работе группы самое деятельное участие.
К середине 1989 года альбом «Рефлексия», довольно точно отражавший музыкальное мировоззрение ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ, был закончен. В августе группа со своей песней «От 2-х до 5-и» дебютировала в телепрограмме «Открытая дверь», а месяцем позже состоялся и ее сценический дебют, когда Лушины, Матковский, Муратов и Медведев выступили на рок-фестивале журнала «Аврора» в ЦПКиО.
В конце того же сентября ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ выступили в зале «Время» на пару с датской группой GLORIOUS HOUSE OF SIN. Вместе они исполнили неожиданно симпатичную и актуальную (по ситуации) версию битловской «Come Together», а также запомнившийся по V фестивалю Рок-клуба манифест МЛАДШИХ БРАТЬЕВ «Интенсификация-90» («Стоять на месте позорно»). Позже обе группы вместе гастролировали по Дании.
Поскольку Матковский был плотно загружен в АУКЦЫОНЕ, для продолжения концертной практики ЗНАКАМ пришлось искать ему замену. Так в феврале 1990 года в группе появился Андрей Нуждин. Он был гитаристом ИГР, которые в ту пору вступили в полосу творческих разногласий и почти не выступали, поэтому охотно принял приглашение. Через три месяца спустя по предложению Нуждина из ИГР в ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ перешел барабанщик Игорь Черидник (до этого они обходились ритм-боксом).
С приходом Нуждина стиль ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ начал меняться в направлении более легковесных аранжировок и танцевальных ритмов. Их следующий альбом, «Радуйся!», который был записан в августе 1990-го на питерской «Мелодии» (за пультом сидел Муратов), заметно отличался от своего предшественника, что побудило группу изменить название на ЗНАКИ-ПРЕПИНАКИ. Два номера из альбома, «По склону Белой горы» (написанный Виктором Лушиным на стихи своего постоянного соавтора, поэта Евгения Мякишева) и «Столица Растений» (инструментал), были включены в сигнальную серию пластинок, издававшуюся питерским отделением «Мелодии». К сожалению, целиком альбом так и не был выпущен.
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ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ: А. Муратов, В. Лушин, А. Лушин
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Собственно, на этом месте история ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ заканчивается. Андрей Нуждин к началу 1991 года стал основным автором группы, а сама она к третьему альбому превратилась в ПРЕПИНАКИ. Той же весной с ней расстался Муратов, а следом и Виктор Лушин — первый из них ныне живет в Германии, а второй в США. ПРЕПИНАКИ, основой которых стал тандем Нуждина и Саши Лушина, много и успешно работали на клубной сцене обеих столиц, записали ряд альбомов и вытащили из забвения эстрадного кумира 60-х Эдуарда Хиля, записав с ним альбом «Ходит песенка по кругу». ПРЕПИНАКИ развалились осенью 2000-го, после чего Нуждин собрал свой СОЛНЕЧНЫЙ УДАР, а Лушин работает на телевидении и выступает либо соло, либо с Натальей Пивоваровой (экс-КОЛИБРИ).

• Дискография:
Рефлексия (1989)

ЗНАКИ-ПРЕПИНАКИ:
Радуйся! (1990)

ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ

Как и многие другие питерские группы первой половины 80-х, ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ играло своеобразные и вполне зрелые песни собственного сочинения, но, так и не сумев реализовать свой потенциал в записи, что в тот период было необходимым условием широкого признания, распалось, хотя его бывшие участники и позднее оставались заметными фигурами на рок-сцене города.
В оригинальный состав группы, который сформировался осенью 1977 года в ЛЭТИ, вошли пятеро первокурсников, учившихся в одной группе и только что вернувшихся с сельхозработ. В их числе были Александр Конанчук (р. 14.10.60 в Потсдаме, ГДР, где служил его отец, однако приехал в Питер из Мончегорска), гитара, вокал; Игорь Богомяков, гитара, вокал; Василий Соколов (р. 13.10.59 в Новосибирске), бас, вокал; Алексей Галибин, клавишные, и Александр Овчинников, барабаны.
Они взяли название ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ и сразу же начали сочинять собственные песни. Инициативу проявляли, главным образом, Саша Конанчук, который либо сам сочинял тексты, либо брал стихи классиков (например, Вадима Шефнера), и Вася Соколов, вместе с которым они делали всю музыку. Соколов, кстати, поначалу видел себя лидер-гитаристом, но, убедившись, что Конанчук владеет инструментом гораздо лучше, был вынужден довольствоваться басом. Группа выступала на нечастых студенческих вечерах, конкурируя с другими молодыми группами из того же ЛЭТИ, в числе которых были ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, ПОЛОСА СВЕТА, ВТОРНИК и ОТРАЖЕНИЕ.
Первый состав ЗОЛОТОГО ВРЕМЕНИ просуществовал недолго. Уже весной 1978 года клавишник разочаровался в рок-н-ролле и ушел сдавать курсовики и зачеты. Барабанщик тоже не собирался играть всерьез и после летнего стройотряда к барабанам не вернулся. Группа оказалась на грани распада, однако в октябре 1978 года ей улыбнулась-таки удача: как-то раз, заглянув в клуб «Дзержинец» в переулке Гривцова, музыканты обнаружили там безымянную группу, в которой барабанил молодой, но перспективный Дмитрий Зубарь. Они пригласили его в группу и получили согласие.
Еще через полгода, в мае 1979-го, ушел Игорь Богомяков. Некий общий знакомый по прозвищу Монитор порекомендовал им своего приятеля, который в то время работал на музыкальной фабрике им. Луначарского. Так в ЗОЛОТОМ ВРЕМЕНИ появился Петр Самойлов (р. 20.11.58 в Ленинграде). Хотя приглашали его как ритм-гитариста, оказалось, что он прилично поет и к тому же сочиняет свои песни, которые заметно обогатили репертуар группы. Следующие полтора года ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ провело в стабильном составе, что не замедлило сказаться на профессиональном уровне музыкантов — весной 1980 года группа заняла I место на ежегодном студенческом фестивале «Весна в ЛЭТИ».
Когда в марте 1981-го в Питере открылся Рок-клуб, они сразу же подали заявление, а в мае без проблем вступили. В этот период с ЗОЛОТЫМ ВРЕМЕНЕМ недолго сотрудничал скрипач Евгений Чистов, в недавнем прошлом — участник еще одной группы из ЛЭТИ, ВТОРНИК. Его участие заключалось в аранжировке некоторых песен и попытках менеджировать группу. Вскоре он ушел и занялся другими проектами. Осенью 1981-го в ЗОЛОТОМ ВРЕМЕНИ появился Владимир Лапин, сначала как звукорежиссер, а затем как мастер на все руки, ибо они играл едва ли не на всех инструментах.
В следующем сезоне ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ пару раз успело сыграть в Рок-клубе, но особых перспектив у них не было, и в группе начались неизбежные брожения. Первым (в сентябре 1982-го) ее покинул Зубарь, которому была нужна работа и профессиональный статус, — позднее он фигурировал в составе МИФОВ, СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК и финальной версии МАНУФАКТУРЫ, — а его место вскоре занял найденный по объявлению в музыкальном училище им. Мусоргского и очень способный Константин «Карлик» Иванов.
В феврале 1983 года в СОЮЗ ЛМР ушел и Петя Самойлов. (Весной 1984-го он записал соло-альбом, на котором среди прочих играл и Соколов, а еще пару лет и несколько групп спустя оказался в АЛИСЕ, где пребывает и поныне.) Играть на гитаре и петь начал Володя Лапин. Правда, в этот период ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ уже не выступало, а только репетировало, и настроения в его рядах были далеко не радужные. В апреле, окончив институт и устроившись на работу, с группой расстался и Вася Соколов. Лапин стал петь и играть на басу, но тем же летом Иванова пригласили в группу АРС, которая работала на танцах во Дворце Молодежи, и в июле 1983-го ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ распалось.
Конанчук и Лапин продолжали репетировать вдвоем (иногда к ним заглядывал и Вася Соколов). В начале 1984 года они объединились с обломками неудачливой рок-клубовской группы КРАСКИ под вывеской КАПРИС, а в ноябре 1984-го собрали хорошо известный ныне КОРПУС 2.
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Судьба бывших участников ЗОЛОТОГО ВРЕМЕНИ сложилась по-разному. Конанчук по уходе из КОРПУСА 2 заинтересовался ориентальной и индийской музыкой и в настоящее время является одним из главных в Питере экспертов по игре на ситаре. Иногда он выступает с различными этно-джазовыми проектами. Соколов тоже вернулся в музыку: он записывался с Петей Самойловым, а позднее играл в группах ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА, МУЗЕЙ 30 МОНЕТ, ПРИИСК. На рубеже 90-х он стал бас-гитаристом современной версии САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, а сейчас выступает с ХРАМОМ МИРА и группой ЛИВЕНЬ. О Самойлове было сказано выше. Иванов после АРСА играл в ДИЛИЖАНСЕ и СОЮЗЕ Игоря Романова, после чего эмигрировал в Голландию. Зубарь с началом 90-х пропал из виду — возможно, он тоже уехал из России. Лапин долго сотрудничал с КОРПУСОМ 2, записывал собственный материал, однако в первой половине 90-х покинул музыку.
На пике своей активности ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ проявляло интерес к звукозаписи и неоднократно пыталось зафиксировать свой материал на пленке, но качество домашних записей музыкантов не устраивало, а единственный в то время серьезный продюсер Андрей Тропилло внимания на их творчество не обратил. Уже после того как ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ прекратило свое существование, Петя Самойлов собрал разрозненные записи группы, оформив их в виде альбома. К сожалению, его местонахождение в настоящее время неизвестно.

• Дискография:
На заре (1984)

ЗООПАРК

Питерская группа ЗООПАРК просуществовала десять лет и стала одним из краеугольных камней в фундаменте отечественного рока, оказав значительное влияние на всю его эволюцию, а основатель группы, безвременно ушедший из жизни гитарист и певец Майк Науменко, был и останется в истории как едва ли не самая яркая звезда на небосклоне русского рок-н-ролла.
Михаил «Майк» Науменко родился 18 апреля 1955 года в Ленинграде, музыкой начал интересоваться еще в школе, хотя в отличие от большинства сверстников, которые предпочитали слушать британский бит, а затем хард-рок, увлекался белым ритм-энд-блюзом THE ROLLING STONES, американским фолком, поэзией Боба Дилана и Марка Болана (чему способствовало и его серьезное увлечение английской филологией). По окончании школы Майк поступил в Строительный институт, однако, не закончив его, ушел после четвертого курса.
О музыкальных занятиях Науменко до-зоопарковского периода известно мало: еще школьником он сочинял песни на английском, хотя так и не донес их до сцены, с институтской самодеятельностью в контакте не был, в начале 1977-го пару недель играл на танцах в Уткиной Заводи с СОЮЗОМ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, 25 февраля 1977 года выступил на очередном дне рождения Джорджа Харрисона с восхитившей всех версией «Drive My Car», подружился там с музыкантами АКВАРИУМА и в 1977–1979 годах тесно сотрудничал с ними в качестве приглашенного электрического гитариста, а также несколько раз объединялся с музыкантами АКВАРИУМА под шуточной вывеской ВОКАЛЬНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ГРУППИРОВКА имени Чака БЕРРИ, играя репертуар из классических рок-н-роллов и блюзов. Помимо того, Майк сотрудничал с одним из самодеятельных театров Питера, для которого около 1975 года и начал сочинять песни на русском.
В мае 1978 года Майк вместе с лидером АКВАРИУМА Борисом Гребенщиковым записал акустический альбом «Все братья — сестры», а летом 1979-го совершил турне по деревням Вологодской области в составе группы КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ (что с юмором и документальными подробностями описано в повести лидера РЕМОНТА Вячеслава Зорина «Разомкнутый круг»). Науменко репетировал с КАПИТАЛЬНЫМ РЕМОНТОМ до конца осени 1979-го, после чего окончательно выбрал соло-карьеру и начал выступать, исполняя свои песни под гитару.
В июле-августе 1980 года в студии Большого театра кукол был записан дебютный альбом Майка «Сладкая N. и другие», включавший многие из его классических номеров; за пультом находились поочередно Игорь «Птеродактиль» Свердлов (позднее директор АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ) и Алла Соловей. Тем же летом состоялось несколько концертов Майка, после которых его имя начало приобретать определенную известность. Кроме того, он побывал на фестивале рок-акустики в олимпийской Москве.
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Осенью 1980 года Майк наконец-то решился собрать собственную группу, дав ей, не без ироничной оглядки на АКВАРИУМ, имя ЗООПАРК (хотя еще в 1975-м у него появилась песня с характерным названием «Жизнь в зоопарке»). Поначалу он попытался пригласить на роль аккомпаниаторов студенческую группу ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК, которая базировалась в институте ЦБП, — из нее в ЗООПАРК были рекрутированы Александр Храбунов (р. 30.09.59 в Ленинграде), гитара, и Андрей Данилов (р. в 1956 году в Петрозаводске), барабаны, а когда стало ясно, что по каким-то причинам их бас-гитарист группе не подходит, в ЗООПАРК — по рекомендации одного общего знакомого — был приглашен Илья Куликов (р. 17.04.60 в Ленинграде) из группы МАКИ.
Они начали репетировать в ноябре 1980 года, в следующем феврале дебютировали на пригородной танцплощадке, играя репертуар из стандартов рок-н-ролла и текущих поп-хитов (как вспоминал позднее Майк, «играли „Поворот“ МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в рэггей»), той же весной были приняты в Рок-клуб, а в конце мая дали свой первый концерт с программой, целиком состоявшей из песен Майка и вызвавшей бурную, хотя и неоднозначную реакцию публики.
Интересно, что все это время ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК продолжал параллельно репетировать собственный репертуар, даже вступил в Рок-клуб (но ни разу не играл на его сцене) и распался лишь в конце 1983 года.
На протяжении трех следующих лет ЗООПАРК регулярно выступал дома, выезжал в Москву (где Майк поначалу пользовался гораздо большим успехом, нежели в Питере, но почему-то был воспринят тамошней публикой как панк; пару раз играл в сопровождении музыкантов московской группы ДК, а его выступление 19 октября 1981 года в МИФИ было записано и легло в основу концертного альбома «Blues de Moscou») и оттачивал свое мастерство.
Летом 1981 года Майк соло выступил на фестивале авторской песни в Риге и все это время интенсивно сочинял новые песни. Не имея возможности воплотить их в студийных электрических версиях, в июне 1982-го Майк записал на студии Театрального института второй соло-альбом «LV» (звукорежиссером был Игорь «Панкер» Гудков), пожалуй, его самую популярную работу, над которой с ним работали участники ЗООПАРКА, Борис Гребенщиков, соло-гитарист Юлий «Юлик» Харитонов (ВИННИ-ПУХ, АМАЛЬГАМА), Алексей Вишня и т. д. Альбом включал классические номера Майка «Белая ночь, белое тепло», «Растафара», «Завтра меня здесь не будет» («Медленный поезд»), «Гуру из Бобруйска», «Шесть утра» и т. д.
В марте 1982 года Майк сыграл гитарное соло в песне Цоя «Битник» на дебютном концерте группы КИНО, с участниками которой его на протяжении многих лет связывали дружеские и творческие отношения — Майк и Цой регулярно давали совместные акустические концерты как в Питере, так и по всей стране (в частности, в Москве и Свердловске). Существенное влияние на формирование образа ЗООПАРКА в этот период оказал художник (а в отдельных случаях и соавтор Майка) Игорь «Иша» Петровский.
Весной 1983 года на студии Андрея Тропилло (который всегда с большим интересом воспринимал творчество Майка) был записан студийный альбом «Уездный город N. позавчера… и вчера», включавший песни ЗООПАРКА «Странные дни», «Если ты хочешь», «Дрянь», «Пригородный блюз № 1», «Д. К. Данс» (он же «Мажорный рок-н-ролл»), «Все те мужчины» и эпическое полотно Майка «Уездный город N.», сочиненное Майком по мотивам стилистически близкой песни Боба Дилана «Desolation Row» (к слову, на спор с Гребенщиковым). В записи участвовал пианист Владимир Захаров (экс-ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, ГУЛЛИВЕР, АБЗАЦ). Именно этот альбом сделал имя Майка Науменко и его ЗООПАРК известными на всю страну.
В апреле 1983-го, перед I фестивалем Рок-клуба, в составе ЗООПАРКА появился превосходный певец и пианист Александр Донских (р. 31.10.56 в Соликамске Пермской области) — впервые он обратил на себя внимание в рядах ДЛИННОЙ ДИСТАНЦИИ, которая в середине 70-х блистала на традиционных праздниках в дни рождения участников THE BEATLES, а позднее сменил еще несколько в той или иной степени недолговечных групп. Хотя выступление ЗООПАРКА было неровным, и он не стал лауреатом, сам Майк вполне заслуженно получил приз за лучшие тексты.
В феврале 1984 года оригинальный состав группы распался: окончивший институт Данилов уехал по распределению в родной Петрозаводск, Донских во Дворце Молодежи репетировал с группой АРС (после чего стал одним из вокалистов официозно-филармонических ЗЕМЛЯН), а испытывавший серьезные проблемы с наркотиками Куликов был вынужден покинуть сцену и вскоре оказался за решеткой. Некоторое время с ЗООПАРКОМ репетировал бас-гитарист ВЫХОДА Александр «Кипарис» Андреев (о чем успел сообщить питерский рок-журнал «Рокси»), но этот альянс так и не состоялся, а группа временно зависла в состоянии полураспада.
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ЗООПАРК: А. Храбунов, В. Кирилов, М. Науменко, И. Куликов
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В марте 1984 года Науменко и Храбунов вновь появились на сцене Рок-клуба — на этот раз в сопровождении ритм-секции АКВАРИУМА: Михаил «Фан» Васильев (р. 12.09.53 в Ленинграде), бас, и Петр Трощенков (р. 6.11.61 в Ленинграде), барабаны. Фан, который в ту пору фактически покинул АКВАРИУМ, играл в ЗООПАРКЕ до конца того же года, а Трощенкова в апреле сменил, пожалуй, лучший барабанщик города Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), бывший участник МАНИИ, ЗАРОКА, ВОСКРЕСЕНИЯ, АКВАРИУМА и АВГУСТА, — Майк подружился с ним еще в составе пресловутой ГРУППИРОВКИ.
Выступление ЗООПАРКА на II рок-фестивале стало одним из его центральных событий, однако развернутая в то время Министерством культуры кампания против самодеятельного (а следовательно, неподконтрольного ему) рока, инспирированная провокационными статьями композитора Александра Морозова в «Комсомольской правде» и некого В. Власова в питерской газете «Смена», несомненно повлияла на решение жюри, и, хотя группа не стала лауреатом, именно ей достался приз зрительских симпатий и специальный почетный приз, учрежденный Государственным оптическим институтом. По иронии судьбы, в лауреатах оказалась группа СЕКРЕТ, исполнившая на фестивале песню Майка «Мажорный рок-н-ролл» и не скрывавшая своего восхищения его творчеством. (Позднее в репертуар СЕКРЕТА вошло еще несколько песен ЗООПАРКА.)
Летом 1984 года Андрей Тропилло записал, как оказалось впоследствии, последний полновесный студийный альбом ЗООПАРКА «Белая полоса», на котором играли Васильев, новый басист АКВАРИУМА Александр Титов, Губерман и барабанщик СЕКРЕТА Алексей Мурашов. Превосходный как в мелодическом, так и текстовом отношении (он включал такие шедевры, как «Сидя на белой полосе», «Вперед, Боддисатва!», «Песня простого человека», «Прощай, детка», «(С)трах в твоих глазах» и т. д.), он еще больше укрепил положение ЗООПАРКА в рок-н-ролльной иерархии страны.
Тем не менее ЗООПАРК в то время фактически перестал существовать: Фан вернулся в АКВАРИУМ, а Губерман переехал в Москву и играл джаз с АЛЛЕГРО Николая Левиновского (а позднее эмигрировал в Голландию). В ноябре 1984 года Майк и Шура Храбунов дали один концерт в сопровождении ритм-секции АЛИСЫ (Святослав Задерий, бас, и Михаил Нефедов, барабаны), но этот альянс тоже оказался непрочным, и ЗООПАРК пропал на девять месяцев, пропустив в результате III фестиваль Рок-клуба.
Лишь в августе 1985 года поиски подходящих музыкантов временно завершились, и на свет родился новый ЗООПАРК, в который вошли Сергей Тессюль (р. 03.01.62 в Ленинграде) из ЗЕНИТА и Валерий Кирилов (р. 13.08.62 в Ленинграде), в разное время игравший буквально всюду — от хардового ПЕПЛА до эстрадной КАЛИНКИ.
Следующей весной группа вновь удивила (а то и смутила) многих, появившись на сцене IV рок-фестиваля в сопровождении эффектного вокального трио (Александр Донских, Наталья Шишкина и Галина Скигина). Помимо того, ее состав усилил клавишник Андрей Муратов (р. 22.05.63 в Ленинграде), который в начале 80-х вместе с Кириловым играл в своей джаз-рок группе ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. Шикарные аранжировки, легкая театрализация, стилизованный под манеру ду-уоп вокал — старые поклонники ЗООПАРКА были раздосадованы, новые заинтригованы, а жюри очаровано, вследствие чего группа наконец заслужила звание лауреатов. Эта версия ЗООПАРКА просуществовала год, сделала ряд разрозненных записей для радио и распалась в мае 1987 года, после того как Майк, узнав, что Донских использовал фонограмму группы в своих соло-проектах, уволил его, а заодно и вокальную группу.
Под ружье был вновь поставлен Муратов, а с возвращением в строй Куликова группа приобрела свой последний стабильный состав. Тессюль позднее играл в группе ТИХИЙ ОМУТ, а еще позже покинул сцену. Выступление ЗООПАРКА на V рок-фестивале, где с ним играл известный саксофонист-универсал Михаил «Дядя Миша» Чернов и (в одной песне) пела Наталья Шишкина, потерялось на фоне триумфальных концертов АКВАРИУМА и DDT. Впрочем, и новых явных хитов (за исключением разве что «Права на рок») в этой программе не было.
В сентябре 1987 года ЗООПАРК успешно выступил на Всесоюзном рок-фестивале в Подольске, много гастролировал по Союзу — на каком-то этапе он был самой концертирующей группой Рок-клуба, а возможно, и страны. У группы появился свой директор, бывший археолог и меломан Всеволод «Сева» Грач.
В 1988 году Тропилло издал на пластинке урезанную (по причине несоответствия времени его звучания формату LP) версию альбома «Белая полоса». В апреле того же года Муратов, начиная с Подольска параллельно игравший в DDT, окончательно ушел к Шевчуку, и ЗООПАРК вернулся к формату квартета, хотя активность группы с этого момента начала плавно снижаться. Осенью 1988-го с ними репетировал, но так и не присоединился экс-гитарист ЛОТОСА и МИФОВ Александр Новиков.
В начале 1990 года режиссер Александр Киселев снял на Ленинградской студии документальных фильмов посвященную ЗООПАРКУ ленту «Буги-вуги каждый день», для которой группа записала несколько своих ранее не издававшихся номеров (впоследствии составивших альбом «Музыка для фильма»).
Спад массового интереса к рок-н-роллу, а с ним и гастрольной активности, плюс нараставшие проблемы с алкоголем в этот период практически вывели ЗООПАРК из игры: попытка Тропилло, который летом 1989-го был избран директором Ленинградской студии грамзаписи, вернуть группу в студию так и не увенчалась успехом. В январе 1990 года Майк неудачно выступил соло на фестивале «Рок-акустика» в Череповце.
В мае 1990-го с ЗООПАРКОМ вновь расстался Куликов, и бас-гитаристом стал Наиль Кадыров (р. 26.08.61 в Ленинграде) из группы ПОЧТА, которая в конце 80-х издала два сильных альбома, а также аккомпанировала на сцене Юрию Морозову. Они изредка гастролировали, в октябре 1990-го сыграли на концерте памяти Виктора Цоя в питерском СКК, где Майк спел несколько новых песен (в т. ч. потрясающую «Час Быка»), которые так и не были зафиксированы в студии.
14 марта 1991 года Майк Науменко в последний раз появился на сцене, исполнив во время фестиваля в «Юбилейном», посвященного десятилетию Ленинградского Рок-клуба, свой «Пригородный блюз» в сопровождении музыкантов АКВАРИУМА.
Весной 1991-го московский инди-лэйбл «Эрио» выпустил на пластинке соло-альбом Майка «LV», за который он тем же летом получил первый в жизни солидный гонорар, а 27 августа того же года Майк Науменко, не приходя в сознание, умер в своей комнате в питерской коммуналке: причиной смерти стал перелом основания черепа — обстоятельства, при которых музыкант получил подобную травму, видимо, уже не откроются никогда.
Масштабы влияния Майка на весь отечественный рок-н-ролл стали заметнее к середине 90-х, когда его песни начали появляться в репертуаре как звезд отечественного рока (КРЕМАТОРИЙ, ВА-БАНКЪ), так и клубных групп (ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, УЛИЦЫ, КИРПИЧИ, ХОЗЯИН КЛЮЧА и т. д.), а его «уличный реализм» и иронический взгляд на окружающий мир послужили отправными точками для текстовой традиции 90-х. С позиции сегодняшнего дня несомненно влияние Майка на творчество раннего КИНО (и поэтический язык Виктора Цоя), ЧАЙФА, Александра Башлачева, Юрия Наумова и многих других.
В 1992 году в Москве был издан альбом-посвящение Майку, на котором его песни пели московские группы. В конце 1997-го «Альба Рекордз» выпустила альбом «Парк Майкского периода», на котором его песни исполняют современные звезды.
Практически все сохранившиеся записи Майка и ЗООПАРКА на протяжении 90-х были ремастированы и изданы московским коллекционером и издателем Олегом Ковригой под его лэйблом «Отделение Выход».
Блестящий переводчик, Науменко оставил несколько превосходных переводов книг о западной музыке (к сожалению, до сих пор не изданных), образцов серьезной литературы (прежде всего, очень важной для его мировоззрения притчи Ричарда Баха «Иллюзии»), а также научной фантастики (переведенный им с сестрой Татьяной роман Эрика Фрэнка Расселла «Ближайший родственник» в 1993 году вышел в издательстве «Северо-Запад»).
Летом 1996-го и сам Науменко стал героем книги «Майк из группы „Зоопарк“», авторами которой были его друзья, экс-редактор журнала «Рокси» Александр Старцев и сооснователь КИНО Алексей Рыбин. Презентация книги состоялась 28 сентября в питерском Доме актера при участии многих коллег-музыкантов Майка.
Что касается остальных участников ЗООПАРКА, то Александр Храбунов играет с разнообразными кавер-бэндами (THE HOOX и т. д.); Данилов пропал из виду; Куликов в 1994 году умер от сердечного приступа, вызванного, предположительно, его пагубными привычками; Кирилов покинул музыку, а в конце 90-х оказался за решеткой (где, к слову, написал любопытные воспоминания о Майке, часть которых была опубликована в журнале «Fuzz»).
Муратов играл в группах DDT, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ и ПРЕПИНАКИ, а также добился успеха как профессиональный звукорежиссер; в конце 90-х он перебрался на жительство в Германию. Тессюль, который одно время работал звукооператором в БКЗ «Октябрьский», позднее покинул музыку. Кадыров продолжал с успехом музицировать в группах ТРИЛИСТНИК, ОАЗИС Ю, VERMICELLI ORCHESTRA, РАЗНЫЕ ЛЮДИ, ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ и т. д. Донских значительную часть 90-х провел в Европе, где выступал с собственной поп-джазовой программой под именем Александр Донских фон Романов.
Весной 1998 года Донских, Храбунов, Кадыров и сменивший Кирилова барабанщик Виталий Семенов (АЙСБЕРГ, VERMICELLI ORCHESTRA и т. д.) объединились для серии ностальгических концертов, исполняя хиты из репертуара ЗООПАРКА. Позднее эта группа, назвав себя ЗОО-ПАРК, продолжала выступать в клубах в обновленном составе: Донских, Кадыров, Семенов, Андрей Иванов (экс-MAGNA MATER, ЖИВЫЕ), гитара, и Андрей Куприянов (BLACK MAGIC, YELLOW PILLOWS и т. д.), клавишные.
Осенью 2000 года фирма «Manchester» выпустила записанный этой группой альбом «Ре-Майк», в который вошли как новые версии классических хитов ЗООПАРКА, так и песни самого Донских. В записи диска участвовали также саксофонист Николай Рубанов (АУКЦЫОН, С.К.А. и др.), певица Наталья Пивоварова (СОУС, экс-КОЛИБРИ) и другие музыканты.
В 2000 году в московском издательстве «Сокол» вышла книга «Песни и стихи» — наиболее полное на сегодня собрание поэтического наследия Майка Науменко, которое подготовили питерские рок-журналисты Александр Старцев и Валерий Крайцев, а также известный московский издатель Александр Галин.
В сентябре 2001 года модный московский тележурналист Дмитрий Дибров (он же, кстати, был ведущим концерта памяти Майка весной 1999-го) объявил о том, что планирует записать и выпустить альбом с собственными кавер-версиями песен ЗООПАРКА. Этот альбом увидел свет в 2002-м.
В 1999-м, 2000-м и 2001-м в дни рождения Майка в питерском ДК им. Ленсовета (увековеченном Науменко в песне «Лето») проходили масштабные концерты его памяти. Участие в них принимали многие отечественные рок-звезды — от БГ и КРЕМАТОРИЯ до Чижа. Празднование дней его рождения происходило и позже, а в апреле 2005 года, когда Майку исполнилось бы пятьдесят, юбилейный концерт состоялся в ДК им. Горького.
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Алексей ЗУБАРЕВ & DUTY FREE ZONE ORCHESTRA

Известный питерский мультиинструменталист, композитор, аранжировщик и студийный музыкант, Алексей Зубарев уверенно чувствует себя едва ли не в любом жанре и имеет богатый опыт работы как с музыкантами-академистами, так и в мире рок-н-ролла — наиболее яркие страницы его биографии связаны с участием в группах СЕЗОН ДОЖДЕЙ и АКВАРИУМ, непременным и немаловажным участником которого он был на протяжении большей части 90-х.
Алексей Зубарев родился 12 апреля 1959 года в Ленинграде и, по собственным словам, учился музыке восемнадцать лет — сюда входит и музыкальная школа, и оркестровый факультет Института культуры, еще в годы учебы на котором его начали привлекать к разнообразной студийной работе на ленинградском отделении фирмы «Мелодия»: он записывал романсы, музыку к спектаклям, документальным и художественным фильмам, в том числе «Никколо Паганини» (1980).
Первый существенный опыт исполнения рок-музыки Леша Зубарев приобрел в середине 80-х, участвуя в записях группы КАТАРСИС (позднее известной как ИМПЕРИЯ, ФАЭТОН, ПОСЕЩЕНИЕ), которую возглавлял талантливый гатчинский музыкант Николай Терентьев.
В мае 1987 года Петр Трублаевич и Лариса Дмитриева пригласили известного лишь в кругах профессионалов Зубарева в состав своего хиппистского арт-рок-бэнда ТРЕСТ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ, с которым он от случая к случаю играл вплоть до осени 1988-го, а следующей весной был приглашен в СЕЗОН ДОЖДЕЙ, который в то время потерял три пятых своего состава и искал им адекватную замену.
Зубарев, который как раз начинал осваивать бас, а помимо того неплохо владел электрической и акустической гитарами, виолончелью, клавишными, флейтой и т. д., составил достойную компанию гитаристу Максиму Пшеничному и барабанщику Алексею Петрову.
Они начали репетировать в апреле 1989 года, к июню сделали новую программу и дебютировали на VII фестивале Рок-клуба. Всю музыку сочинил Пшеничный, а в аранжировках ему, как правило, ассистировал Зубарев. Несмотря на смутные времена рубежа 90-х и заведомую немассовость такого жанра, как инструментальный арт-рок, СЕЗОН ДОЖДЕЙ второго созыва достаточно много гастролировал (преимущественно в Прибалтике) и записал три альбома, «Возвращение» (1991), «Альбом трав» (1992) и изданную позже «Ностальгию» (1999) — последняя была составлена из ранних концертных записей группы.
Летом 1991 года СЕЗОН ДОЖДЕЙ вместе с другими российскими группами участвовал в вояже на Соловки, где Зубарев подружился с Борисом Гребенщиковым и его музыкантами (в то время выступавшими под неофициальной вывеской БГ-БЭНД), в результате чего под Рождество был приглашен на запись новой песни «Кони беспредела», а в январе 1992 года стал постоянным участником группы и дебютировал в ее составе на премьере киноленты Сергея Соловьева «Дом под звездным небом».
В 1992–1997 годах Леша Зубарев был важным элементом аранжировочной концепции БГ-БЭНДА, а с 1993-го и АКВАРИУМА, где пригодились все его знания и навыки. Среди его работ для группы можно отметить номера «Зачем» (альбом «Пески Петербурга»), «Всадник» и «Время любви пришло» («Гиперборея») и т. д.
Приблизительно на середину аквариумской эпопеи Зубарева пришлось начало его соло-карьеры. Осенью 1995 года на «Форум-Юнистудии» музыкант записал свой дебютный альбом «Тайные записки международного лейтенанта», в работе над которым приняло участие полтора десятка человек, в т. ч. многие участники АКВАРИУМА (Александр Титов, Олег Сакмаров, Сергей Щураков, Юрий Николаев, Андрей Вихарев), бывший коллега по СЕЗОНУ барабанщик Алексей Петров, вокалистки Настя Полева (НАСТЯ), Лена Терентьева (экс-КАТАРСИС), Юлия Шулепова (экс-ТРЕСТ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ) и т. д. Записью руководил гитарист и звукорежиссер Никита Иванов-Номан (экс-ОРКЕСТР А, НИКИТА-БЭНД). Два года спустя «Тайные записки международного лейтенанта» были изданы московской компанией «FeeLee Records».
Между тем сразу после окончания записи Зубарев начал собирать концертную версию группы, которая получила название DUTY FREE ZONE ORCHESTRA: в ее состав в разное время входило до тринадцати музыкантов, как правило, не из рок-н-ролльных кругов, а более близких к консерваторской школе. Среди них были виолончелист Петр Акимов (ВЫХОД, NAUTILUS POMPILIUS), альтист Рустик Позюмский, скрипач Александр Сергеев и т. д. За клавиатурой изначального Константина Гусева сменил Марк Бомштейн (экс-ДЖУНГЛИ). Барабанщиком стал упоминавшийся выше Леша Петров.
На протяжении следующих двух лет группа нечасто играла в питерских клубах и концертных залах, варьируя свой текущий состав в зависимости от наличия музыкантов. Позюмский и Сергеев в 1996 году параллельно собрали собственную группу ЧЕРЕМУХА, а Бомштейн играл в инструментальном комбо ЛЕС, а позднее со своей ЮГОСЛАВИЕЙ. Акимов несколько лет провел в Москве, где работал с Ольгой Арефьевой и ее КОВЧЕГОМ, после чего вернулся в Питер и сотрудничал с ВЫХОДОМ и той же ЧЕРЕМУХОЙ.
В октябре 1996-го, когда СЕЗОН ДОЖДЕЙ отмечал в ДК пищевиков десятилетие со дня вступления в Рок-клуб, на одной сцене встретились участники тогдашней версии группы, а также ОЛЕ ЛУКОЙЕ и DUTY FREE ZONE ORCHESTRA Зубарева.
В 1997 году Зубарев записал вторую студийную работу: альбом инструментальных оркестровых вариаций и фантазий на темы песен АКВАРИУМА «Плоскость», «Десять стрел», «Аделаида», «Дубровский», «Серебро Господа моего» и др. Весной того же года в преддверии четвертьвекового юбилея АКВАРИУМА Борис Гребенщиков распустил текущую версию группы, и Зубарев окончательно ушел в свободное плавание.
Последним значительным концертным опытом DUTY FREE ZONE ORCHESTRA стало выступление в ДК им. Ленсовета перед выходом основателя VAN DER GRAAF GENERATOR Питера Хэммилла 18 апреля 1998 года, после чего активность группы постепенно сошла на нет, а Алексей Зубарев вернулся к сессионной работе и на сцене с тех пор практически не появлялся.

• Дискография:
Тайные записки международного лейтенанта (1995; MC/CD, FeeLee, 1997)

Б. ГРЕБЕНЩИКОВ и А. П. ЗУБАРЕВ:
Рапсодия для воды (1997)
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