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Аннотация
� travers les destins de Jacques Thibault, id�aliste et r�volt�, et d'Antoine, s�rieux, conservateur, deux fr�res que tout oppose, Roger Martin du Gard nous entra�ne dans une vaste fresque sociale et historique. Tandis que la guerre est sur le point de ravager l'Europe, Jacques tente d�sesp�r�ment de sauver la paix, mais l'assassinat de Jaur�s pr�cipite le monde dans l'horreur, horreur � laquelle le jeune homme se refuse. Antoine, lui, participe au conflit. En 1918, survivant condamn� par les gaz des champs de bataille, il comprend enfin le sens de la vie de son fr�re et les limites de la sienne.

Les Thibault, grand cycle romanesque de Roger Martin du Gard, prix Nobel de litt�rature, sont disponibles en trois volumes dans la collection Folio.


Roger Martin du Gard
LES THIBAULT
Tome III


L��T� 1914 (suite et fin)
(1936)


Deuxi�me partie

XLIII

Le vacarme provincial des cloches de Saint-Eustache, qui s�engouffrait dans la cour de l�immeuble, �veilla Jacques de bonne heure. Sa premi�re pens�e fut pour Jenny. Vingt fois d�j�, la veille, au cours de la soir�e et jusqu�au moment o� il s��tait endormi, il s��tait rem�mor� sa visite avenue de l�Observatoire ; il trouvait toujours de nouveaux d�tails � tirer de son souvenir. Il demeura quelques minutes, allong� sur son lit, promenant un regard indiff�rent sur le d�cor de son nouveau logis. Les murs �taient salp�tr�s, le plafond s��caillait ; des hardes inconnues pendaient aux pat�res ; des paquets de brochures, de tracts, s�empilaient sur l�armoire ; au-dessus de la cuvette de zinc, luisait un miroir de bazar, tach� d��claboussures. Quelle avait pu �tre la vie du camarade qui habitait l� ?
La fen�tre �tait rest�e toute la nuit ouverte ; mais, malgr� l�heure matinale, l�air qui montait de la cour �tait f�tide, �touffant.
� Lundi 27 �, se dit-il, en consultant son carnet de poche, d�pos� sur la table de nuit. � Ce matin, dix heures, les types de la C. G. T� Ensuite, il faudra m�occuper de cet argent, voir le notaire, l�agent de change� Mais, � une heure, je serai chez elle, avec elle !� Apr�s, � quatre heures et demie, j�ai cette r�union qu�on a organis�e � Vaugirard, pour Knipperdinck� � six heures, je passerai au Libertaire� Et, ce soir, la manifestation� Il y avait de la bagarre dans l�air, cette nuit. Aujourd�hui, il pourrait bien se passer des choses� Les boulevards ne seront pas toujours aux jeunes patriotes ! La manifestation de ce soir s�annonce bien. Des affiches partout� La F�d�ration du B�timent a fait appel aux syndicats� Important, �a, que le mouvement syndicaliste soit bien en liaison avec celui du Parti� �
Il courut emplir son broc au robinet du couloir, et le torse nu, s�aspergea d�eau fra�che.
Brusquement lui revint le souvenir de Manuel Roy, et il se mit � invectiver le jeune m�decin : � Au fond, ceux que vous accusez d�antipatriotisme, ce sont ceux qui s�insurgent contre votre capitalisme ! Il suffit qu�on s�attaque � votre r�gime, pour �tre de mauvais Fran�ais ! Vous dites : �Patrie� �, grogna-t-il, la t�te sous l�eau ; � mais vous pensez : �Soci�t� !� �Classe !� Votre d�fense de la patrie n�est pas autre chose qu�une d�fense d�guis�e de votre syst�me social ! � Il empoigna de chaque main une extr�mit� de la serviette, et se frotta vigoureusement le dos, r�vant d�un monde � venir, o� les diverses patries subsisteraient comme autant de groupements r�gionaux, autonomes, mais rassembl�s sous une m�me organisation prol�tarienne.
Puis sa pens�e revint au syndicalisme :
� C�est � l�int�rieur des syndicats qu�il faudrait �tre, pour faire de la bonne besogne� � Son front s�assombrit. Pourquoi �tait-il en France ? Mission d�information, oui ; et il s�en acquittait de son mieux : la veille encore, il avait exp�di� � Gen�ve quelques brefs � rapports � dont, sans doute, Meynestrel pourrait se servir ; mais il ne s�illusionnait pas sur l�importance de ce r�le d�enqu�teur. � �tre utile, vraiment utile� Agir� �, il �tait venu � Paris avec cet espoir ; et il enrageait de n��tre qu�un spectateur, un enregistreur de propos, de nouvelles ; de ne rien faire, en somme � de ne rien pouvoir faire ! Pas d�action possible sur ce plan international auquel il se trouvait, par force, limit�. Pas d�action r�elle pour ceux qui ne font pas partie des �quipes, pour ceux qui ne sont pas incorpor�s, et depuis longtemps, aux organisations constitu�es. � C�est tout le probl�me de l�individu devant la r�volution �, se dit-il avec un brusque d�couragement. � Je me suis �vad� de la bourgeoisie, par instinct de fuite� Avec une r�volte d�individu, non de classe� J�ai pass� mon temps � m�occuper de moi, � me chercher� Tu ne seras jamais un bon r�volutionnaire, mon Camm�rad�� � Les reproches de Mith�rg lui revinrent � l�esprit. Et, songeant � l�Autrichien, � Meynestrel, � tous ceux dont le r�alisme d�lib�r� avait, une fois pour toutes, accept� la n�cessit� r�volutionnaire du sang, il se sentit repris � la gorge par l�angoissante question de la violence� � Ah ! Pouvoir se d�livrer, un jour� Se donner� Se d�livrer par le don total� �
Il acheva sa toilette dans un de ces �tats de trouble, d�abattement, qu�il ne connaissait que trop ; mais qui, par bonheur, ne duraient pas, c�daient vite au dynamisme de la vie ext�rieure.
� Allons aux nouvelles �, se dit-il, en se secouant.
Cette pens�e suffit � lui rendre courage. Il donna un tour de clef � sa chambre, et descendit rapidement dans la rue.
Les journaux ne lui apprirent pas grand-chose. Les feuilles de droite menaient tapage autour des manifestations faites par la Ligue des Patriotes devant la statue de Strasbourg. Dans la plupart des feuilles d�information, les d�p�ches officielles �taient enrob�es de commentaires verbeux et contradictoires. Le mot d�ordre semblait �tre de faire alterner prudemment les �l�ments d�inqui�tude et les raisons d�espoir. Les organes de gauche convoquaient tous les pacifistes � venir manifester, dans la soir�e, place de la R�publique. La Bataille syndicaliste affichait, en premi�re page : Tous, ce soir, sur les boulevards !

Avant de gagner la rue de Bondy, o� il n�avait rendez-vous qu�� dix heures, Jacques s�arr�ta � l�Humanit�.
� la porte du bureau de Gallot, il fut accost� par une vieille militante, qu�il connaissait pour l�avoir souvent rencontr�e aux r�unions du Progr�s. Elle �tait affili�e au Parti depuis quinze ans, et r�dactrice � la Femme libre. On l�appelait la m�re Ury. Elle jouissait de l�affection g�n�rale, bien qu�on pr�t grand soin de la fuir pour �chapper � son insistante loquacit�. Serviable � l�exc�s, d�vou�e � toutes les causes g�n�reuses, payant d�ailleurs de sa personne, elle avait la rage de recommander les gens les uns aux autres, et se montrait infatigable, malgr� son �ge et ses varices, d�s qu�il s�agissait de trouver de l�ouvrage pour un ch�meur, ou de tirer d�embarras quelque camarade. Elle avait courageusement h�berg� P�rinet chez elle, lors de ses d�m�l�s avec la police. C��tait une �trange cr�ature. Ses m�ches grises, �chevel�es, lui donnaient dans les meetings une allure de p�troleuse. La t�te �tait rest�e belle. � Elle a encore de la fa�ade �, disait P�rinet, avec son accent faubourien, � mais il a plu sur l��talage� � V�g�tarienne convaincue, elle venait de mettre sur pied une coop�rative, dont le but �tait de doter chaque quartier de Paris d�un restaurant socialiste v�g�tarien. En d�pit des �v�nements, elle ne perdait aucune occasion de recruter des adeptes, et cramponn�e au bras de Jacques, elle entreprit de le cat�chiser :
��� Renseigne-toi, mon petit ! Consulte des hygi�nistes� Ton organisme ne peut pas r�aliser son harmonie fonctionnelle, ton cerveau ne peut pas atteindre son rendement maximum, si tu t�obstines � donner � ton corps une alimentation putr�fi�e, un r�gime de charognard� �
Jacques eut grand-peine � s�en d�barrasser, et � p�n�trer sans elle dans le bureau de Gallot.
Celui-ci n��tait pas seul. Son secr�taire, Pag�s, lui pr�sentait une liste de noms, qu�il examinait et pointait au crayon rouge. Il leva le museau par-dessus les dossiers qui s�empilaient sur sa table, et fit signe � Jacques de s�asseoir, tandis qu�il poursuivait son pointage.
Jacques le voyait de profil ; et ce profil de rongeur �tait � peine un profil humain : la ligne oblique et fuyante du front et du nez constituait, � peu de chose pr�s, tout le visage ; cette ligne se perdait, en haut, dans la brosse hirsute des cheveux poivre et sel, en bas, dans la barbe, plant�e comme un essuie-plume, o� se dissimulaient une bouche en retrait et un menton avort�. Jacques regardait toujours Gallot avec surprise et curiosit�, comme on examine un h�risson quand on a la chance exceptionnelle de le surprendre avant qu�il se mette en boule.
La porte s�ouvrit en coup de vent, et Stefany parut, sans veston, les manches de chemise roul�es jusqu�au coude sur ses bras noueux, les lunettes solidement camp�es sur son nez d�oiseau. Il apportait l�ordre du jour vot�, la veille, � Bruxelles, par le Congr�s syndical.
Gallot se leva, non sans avoir pris la liste de Pag�s, et l�avoir soigneusement gliss�e dans un classeur. Les trois hommes discut�rent un instant le texte belge, sans s�occuper de Jacques. Puis ils �chang�rent leurs impressions sur les nouvelles du jour.
Indiscutablement, l�atmosph�re, ce matin, �tait moins tendue. Les nouvelles d�Europe centrale autorisaient quelques esp�rances. Les troupes autrichiennes n�avaient toujours pas franchi le Danube. Ce temps d�arr�t, apr�s la pr�cipitation des agissements de l�Autriche pour rompre avec la Serbie, �tait, selon Jaur�s, significatif. Devant la bonne volont� manifeste de la r�ponse serbe et l�indignation g�n�rale des puissances, Vienne, �videmment, h�sitait encore � commencer les hostilit�s. D�autre part, la menace de mobilisation faite, la veille, par l�Allemagne � la Russie, et qui avait si fort inqui�t� les chancelleries, semblait, tout compte fait, devoir �tre interpr�t�e moins d�favorablement : d�apr�s certains, c��tait un acte volontairement �nergique, inspir� par un sinc�re d�sir de sauvegarder la paix. Et, en effet, le r�sultat imm�diat s�annon�ait assez bon : la Russie avait obtenu des Serbes l�engagement de reculer sans combattre, en cas d�avance autrichienne : ce qui allait permettre de gagner du temps, et de trouver sans doute des formules de conciliation.
Jacques avait re�u divers renseignements assez encourageants sur la r�sistance internationale. En Italie, les d�put�s socialistes devaient se r�unir, � Milan, pour examiner la situation et pr�ciser l�attitude pacifiste du Parti italien. En Allemagne, les mesures �nergiques du gouvernement ne parvenaient pas � museler les forces d�opposition : une grande manifestation contre la guerre se pr�parait, pour le lendemain, � Berlin. Dans toute la France, les sections socialistes et syndicalistes, alert�es, �tudiaient des plans r�gionaux de gr�ve.
On vint pr�venir Stefany que Jules Guesde l�attendait. Jacques, press� par son rendez-vous, sortit de la pi�ce avec lui, et l�accompagna jusqu�� son bureau.
��� Plans r�gionaux ? � demanda-t-il. � Pour pouvoir, en cas de guerre, participer � une gr�ve g�n�rale ? �
��� G�n�rale, �videmment �, r�pondit Stefany.
Mais, au gr� de Jacques, le ton manquait un peu de confiance.

Le Caf� du Rialto �tait situ� rue de Bondy. Le voisinage de la Conf�d�ration g�n�rale du Travail avait fait de cet �tablissement, le si�ge d�un groupe de syndiqu�s, particuli�rement actif. Jacques devait y rencontrer deux militants de la C. G. T., avec lesquels Richardley l�avait pri� de se mettre en contact. L�un avait �t� instituteur ; l�autre �tait un ancien contrema�tre m�tallurgiste.
L�entretien durait d�j� depuis pr�s d�une heure ; Jacques � tr�s int�ress� par les renseignements qu�il recueillait sur les m�thodes actuellement � l��tude pour obtenir une collaboration plus �troite entre l�activit� des C. G. T. et celle des partis socialistes, dans leur commune opposition contre la guerre,�� ne songeait pas � y mettre fin, lorsque la patronne du caf� parut � la porte de l�arri�re-salle r�serv�e aux r�unions, et cria, � la cantonade :
��� On demande Thibault au t�l�phone. �
Jacques h�sitait � se lever. Nul ne pouvait avoir l�id�e de le relancer ici. Sans doute y avait-il quelque autre Thibault dans la salle ?� Comme personne ne se d�rangeait, il se d�cida � aller voir.
C��tait Pag�s. Jacques se souvint, en effet, que, en quittant le bureau de Gallot, il avait fait allusion � son rendez-vous rue de Bondy.
��� Une chance que je te joigne ! � dit Pag�s. � Je viens de recevoir un Suisse, qui veut te parler� qui te cherche, partout, depuis hier. �
��� Quel Suisse ? �
��� Un dr�le de petit homme, un nain � cheveux blancs, un albinos. �
��� Ah ! je sais� Ce n�est pas un Suisse, c�est un Belge. Il est donc � Paris ?� �
��� Je n�ai pas voulu lui dire o� tu �tais. Je lui ai conseill�, � tout hasard, de se trouver au Croissant, � une heure. �
� Et ma visite � Jenny ! � se dit Jacques.
��� Non �, fit-il aussit�t. � J�ai un rendez-vous � une heure, que je ne peux absolument pas� �
��� Comme tu voudras �, trancha Pag�s. � Mais �a para�t urgent. Il a une communication � te faire, de la part de Meynestrel� Enfin, moi, je t�ai pr�venu. Au revoir. �
��� Merci. �
Meynestrel ? Une communication urgente ?
Jacques quitta le Rialto, perplexe. Il ne pouvait se r�soudre � remettre sa visite avenue de l�Observatoire. Pourtant, la raison l�emporta. Et, avant d�aller chez son notaire, il entra, rageur, dans un bureau de poste et griffonna un pneumatique � l�adresse de Jenny, pour la pr�venir qu�il ne pourrait �tre chez elle avant trois heures.

L��tude Beynaud occupait le premier �tage d�un bel immeuble de la rue Tronchet.
En toute autre circonstance, la gravit� compacte de ma�tre Beynaud, l�aspect du lieu, du mobilier, des clercs, l�atmosph�re morne et poussi�reuse de cette n�cropole de paperasses, lui eussent paru comiques. On le re�ut avec certains �gards. Il �tait le fils, l�h�ritier, du regrett� M.�Thibault ; sans doute aussi, un futur client. Du saute-ruisseau au patron, r�gnait un respect d�votieux pour la fortune acquise. On lui fit signer des papiers. Et, comme il semblait impatient d�avoir la disposition de ce gros capital, on chercha discr�tement � savoir ce qu�il en comptait faire.
��� �videmment �, prof�ra ma�tre Beynaud, les mains agripp�es aux t�tes de lions qui terminaient les bras de son fauteuil, � la Bourse, en ces temps de crise, offre des occasions impr�vues� pour qui conna�t bien les march�s� Mais, d�autre part, les risques� �
Jacques coupa court et prit cong�.
� la charge de l�agent de change, une fi�vre insolite agitait les employ�s derri�re les grilles de leur m�nagerie. Les t�l�phones tintaient. On criait des ordres. L�heure de l�ouverture de la Bourse �tait proche, et la gravit� de la situation g�n�rale faisait craindre une s�ance mouvement�e. On souleva des difficult�s, lorsque Jacques demanda � �tre re�u par M.�Jonquoy lui-m�me. Il dut se contenter d�un fond� de pouvoir. Et, d�s qu�il eut �mis la pr�tention de faire vendre imm�diatement la totalit� de ses titres, on lui repr�senta que le moment �tait mal choisi, et qu�il aurait � subir, sur l�ensemble des op�rations, une perte fort appr�ciable.
��� Peu importe �, dit-il.
Il avait l�air si r�solu qu�il en imposa � l�homme de Bourse. Pour commettre une pareille folie et rester aussi calme, il fallait certainement que cet �trange client e�t des tuyaux secrets, et combin�t un coup de ma�tre. N�anmoins, il fallait compter environ deux jours pour r�aliser tous ces ordres de vente. Jacques se leva, en annon�ant qu�il reviendrait mercredi, et qu�il d�sirait ce jour-l�, trouver toute sa fortune, en esp�ces, � la caisse de la charge.
Le fond� de pouvoir le raccompagna jusque sur le palier.

Vanheede �tait seul, juch� sur la banquette, pr�s de la porte ; les coudes sur la table, le menton dans les paumes, il clignait des yeux pour surveiller ceux qui entraient. Il �tait v�tu d�un �trange complet colonial en toile kaki, aussi d�color� que ses cheveux ; et, bien qu�on e�t l�habitude, au Croissant, des tenues h�t�roclites, il ne passait pas inaper�u.
� la vue de Jacques, il se dressa, et son visage p�le se colora brusquement. Il fut un instant avant de pouvoir articuler un mot.
��� Enfin ! � soupira-t-il.
��� Tu es donc � Paris, toi aussi, mon petit Vanheede ? �
��� Enfin ! � r�p�ta l�albinos. Sa voix chevrotait. � Je commen�ais � avoir terriblement peur, Baulthy, savez-vous ! �
��� Pourquoi ? Qu�est-ce qui se passe ? �
La main en visi�re pour prot�ger ses prunelles, Vanheede regarda prudemment vers les tables voisines.
Jacques, intrigu�, s�assit � son c�t�, et pencha l�oreille.
��� On a besoin de vous �, souffla l�albinos.
L�image de Jenny passa devant les yeux de Jacques. Il releva nerveusement sa m�che, et demanda, d�une voix mal assur�e.
��� � Gen�ve ? �.
Vanheede secoua n�gativement sa t�te �bouriff�e. Il fouillait dans sa poche. Il sortit de son portefeuille une lettre cachet�e, sans suscription. Tandis que Jacques l�ouvrait f�brilement, Vanheede lui chuchota :
��� J�ai encore autre chose pour vous. Des papiers d�identit�, au nom de Eberl�. �
L�enveloppe contenait une feuille double : sur le recto de la premi�re page �taient trac�es quelques lignes, de l��criture de Richardley. L�autre page semblait blanche.

Jacques lut :
� Le Pilote compte sur toi. Lettre suit. Nous nous retrouverons tous, mercredi, � Bruxelles.
� Amiti�s,
� R. �

� Lettre, suit� � Jacques connaissait la formule. La page blanche contenait des instructions � l�encre sympathique.
��� Il faut que je rentre chez moi pour d�chiffrer �a� � Il tournait impatiemment la lettre entre ses doigts. � Et si tu ne m�avais pas trouv� ? � demanda-t-il.
Vanheede eut un sourire ang�lique :
��� Mith�rg est avec moi. �a est lui, qui, dans ce cas-l�, devait ouvrir l�enveloppe, et ex�cuter tout � votre place� Nous devons retrouver les autres, mercredi, � Bruxelles� Vous n�habitez donc plus chez Liebaert, rue des Bernardins ? �
��� O� est-il, Mith�rg ? �
��� Il vous cherche, de son c�t�. Je dois le retrouver � trois heures, boulevard Barb�s, chez �rding, un compatriote � lui, qui nous loge. �
��� �coute �, dit Jacques, en glissant la lettre dans sa poche, � je pr�f�re ne pas t�emmener dans ma chambre : inutile d�attirer l�attention de ma concierge� Mais trouve-toi, avec Mith�rg, � quatre heures et quart, devant le kiosque des tramways de la gare Montparnasse, tu sais ? Je vous emm�nerai � une r�union int�ressante, rue des Volontaires� Et, ce soir, apr�s le d�ner, nous irons ensemble place de la R�publique, pour manifester. �

Une demi-heure plus tard, enferm� dans sa chambre, Jacques d�chiffrait le texte du message :
� Sois � Berlin le mardi 28.
� Entre, � dix-huit heures, au restaurant Aschinger de la Potsdamer Platz. Tu y trouveras Tr. qui te donnera indications pr�cises.
� Aussit�t en possession de la chose, file par premier train sur Bruxelles.
� Prends maximum de pr�cautions. Aucun autre papier sur toi que ceux qui te seront remis par V.
� Si, par malchance, �tais pris et accus� d�espionnage, choisis pour avocat Max Kerfen, de Berlin.
� Affaire pr�par�e par Tr. et ses amis. Tr. a particuli�rement insist� pour travailler avec toi. �

��� Eh bien, voil� �, fit Jacques, � mi-voix. Et imm�diatement, il pensa : � �tre utile� Agir ! �
De la cuvette s�exhalait l�odeur alcaline du r�v�lateur. Il s�essuya les doigts, et vint s�asseoir sur son lit.
� Voyons �, se dit-il, s�effor�ant de rester calme. � Berlin� Demain soir� Le train du matin ne me mettrait pas l�-bas assez t�t pour que je sois � six heures au rendez-vous : il faut que je parte aujourd�hui, au train de vingt heures� De toutes fa�ons, j�ai le temps de revoir Jenny� Bon� Mais je rate la manifestation� �
Il r�fl�chissait, le souffle un peu court. Dans la valise, ouverte � m�me le parquet, il y avait un indicateur. Il le prit et s�approcha de la crois�e. La chaleur lui semblait suffocante.
� � la rigueur, pourquoi pas le semi-omnibus de minuit quinze ?� Le voyage sera plus long, mais �a me permettra d��tre ce soir sur les boulevards� �
D�un logement voisin, montait une voix de femme, aigrelette et vibrante ; elle devait repasser, car le claquement des fers sur le r�chaud interrompait par moments sa romance.
� Tr., c�est Trauttenbach� sans aucun doute� Qu�est-ce qu�il a maniganc� ? Et pourquoi a-t-il voulu que ce soit moi ? �
Il �pongea son visage en sueur. Il �tait � la fois exalt� par la perspective d�agir, par le caract�re myst�rieux de cette mission, par les dangers qu�il pouvait courir ; et d�sesp�r� d�avoir � quitter Jenny.
� Puisqu�ils me donnent rendez-vous mercredi � Bruxelles �, songea-t-il, � rien ne m�emp�chera � si tout se passe bien � d��tre revenu jeudi � Paris� �
Cette pens�e l�apaisa. Ce n��tait, somme toute, qu�une absence de trois jours.
� Il faut tout de suite pr�venir Jenny� J�ai juste le temps, si je veux �tre � quatre heures et quart devant la gare Montparnasse� �
Comme il n��tait pas certain de pouvoir revenir chez lui avant son d�part, il vida son portefeuille, fit de ses documents personnels un paquet sur lequel, � tout hasard, il inscrivit l�adresse de Meynestrel ; il ne garda sur lui que les papiers d�Eberl� apport�s par Vanheede.
Puis il partit pour l�avenue de l�Observatoire.

XLIV

Jenny ouvrit si vite � son coup de sonnette, qu�elle paraissait �tre rest�e, depuis la veille, au guet, � la place o� il l�avait quitt�e.
��� Mauvaise nouvelle �, murmura-t-il, sans lui dire bonjour. � Je dois partir, ce soir, pour l��tranger. �
Elle balbutia :
��� Partir ? �
Elle �tait devenue toute blanche, et le regardait fixement. Il paraissait si malheureux d�avoir � lui causer cette peine qu�elle e�t voulu lui cacher son d�sespoir. Mais, perdre Jacques de nouveau, �tait une �preuve au-dessus de ses forces�
��� Je serai revenu jeudi, vendredi au plus tard �, se h�ta-t-il d�ajouter.
Elle tenait la t�te baiss�e. Elle respira profond�ment. Une l�g�re roseur reparut sur ses joues.
��� Trois jours ! � reprit-il, en se for�ant � sourire. � Ce n�est pas long, trois jours��� quand on a toute la vie pour �tre heureux ! �
Elle leva sur lui un regard craintif, interrogateur.
��� Ne me demandez rien �, dit-il. � J�ai �t� d�sign� pour une mission. Je dois partir. �
Au mot � mission �, le visage de Jenny s��tait empreint d�une telle angoisse, que Jacques, bien qu�il ne s�t pas lui-m�me ce qu�il allait faire en Allemagne, crut devoir la rassurer :
��� Il s�agit seulement de prendre contact avec certains hommes politiques �trangers� Et, comme je parle couramment leur langue� �
Elle l�observait avec attention. Il coupa court, et d�signant plusieurs journaux d�pli�s sur la table du vestibule :
��� Vous avez vu ce qui se passe ? �
��� Oui �, fit-elle laconiquement, d�un ton qui marquait assez qu�elle avait maintenant autant que lui conscience de la gravit� des �v�nements.
Il s�approcha d�elle, saisit ses deux mains, les joignit, et les baisa.
��� Allons chez nous �, proposa-t-il en indiquant du doigt la direction de la chambre de Daniel. � Je n�ai que quelques minutes. Ne les g�tons pas ! �
Elle sourit enfin, et s�engagea devant lui dans le couloir.
��� Pas de nouvelles de votre m�re ? �
��� Non �, fit-elle, sans se retourner. � Maman devait arriver � Vienne au d�but de cet apr�s-midi. Je ne pense pas avoir de t�l�gramme avant demain. �
Dans la chambre, tout �tait pr�par� pour le recevoir. Le store baiss� rendait la lumi�re accueillante ; le m�nage avait �t� fait ; des rideaux de vitrage, frais repass�s, pendaient � la fen�tre ; la pendule avait �t� remise en marche ; au coin du bureau, �tait pos� un bouquet de pois de senteur.
Jenny s��tait arr�t�e au milieu de la pi�ce, et elle consid�rait le jeune homme avec un regard appliqu�, un peu anxieux. Il sourit, sans r�ussir � la faire sourire.
��� Alors �, articula-t-elle d�une voix mal assur�e, � c�est vrai ? Quelques minutes seulement ? �
Il posait sur elle un regard tendre, souriant, un peu fixe : un regard qui n��tait pas absent ; qui, m�me, �tait pr�cis, attentif ; mais qui causait � Jenny un l�ger sentiment de malaise. Elle avait l�impression que, depuis l�arriv�e de Jacques, pas une fois ce regard absorb� n�avait v�ritablement p�n�tr� le sien.
Il vit les l�vres de Jenny trembler. Il prit ses mains et murmura :
��� Ne m�enlevez pas mon courage� �
Elle se redressa, et lui sourit :
��� � la bonne heure �, fit-il, en la faisant asseoir. Puis, sans expliquer l�encha�nement de ses pens�es, il dit, � mi-voix :
��� Il faut croire en soi. Il faut m�me ne croire � rien d�autre qu�en soi� Il n�y a de vie int�rieure solide que pour ceux qui ont nettement pris conscience de leur destin, et lui sacrifient tout. �
��� Oui �, balbutia-t-elle.
��� Prendre conscience de ses forces ! � reprit-il, comme s�il se parlait � lui-m�me. � Et s�y soumettre. Et tant pis, si ces forces sont jug�es mauvaises par les autres� �
��� Oui �, r�p�ta-t-elle, en penchant de nouveau le front.
Bien des fois d�j�, ces derniers jours, elle avait pens�, comme en ce moment : � Voil� une chose qu�il dit, et dont il faut que je me souvienne� pour y r�fl�chir� pour mieux comprendre� � Elle demeura une minute absolument immobile, les cils baiss�s ; et il y avait tant de m�ditation sur ce visage inclin�, que Jacques, troubl�, se tut un instant.
Puis, sur un ton fr�missant, contenu, il ajouta :
��� Un des jours d�cisifs de ma vie a �t� celui o� j�ai compris que ce qui, en moi, �tait jug� par les autres r�pr�hensible, dangereux, c��tait au contraire le meilleur, le plus authentique de moi-m�me ! �
Elle �coutait, elle comprenait, mais elle �tait prise de vertige. Depuis deux jours, les assises de son monde int�rieur fl�chissaient une � une : autour d�elle se creusait un vide, que ne parvenaient pas encore � combler ces valeurs nouvelles sur lesquelles tous les jugements de Jacques semblaient reposer.
Brusquement, elle vit le visage de Jacques s��clairer. Il souriait de nouveau, mais tout diff�remment. Il venait d�avoir une id�e ; et d�j� il interrogeait la jeune fille des yeux.
��� �coutez, Jenny� Puisque vous �tes seule, ce soir� Pourquoi ne viendriez-vous pas� d�ner, n�importe o�, avec moi ? �
Elle le consid�rait, sans r�pondre, d�concert�e par cette offre si simple,�� pour elle, si insolite.
��� Je ne suis pas libre avant sept heures et demie �, expliqua-t-il. � Et je dois �tre � neuf heures place de la R�publique. Mais, voulez-vous que nous passions cette grande heure ensemble ? �
��� Oui. �
� Comme elle a une fa�on � elle �, songea Jacques, � une fa�on inflexible et douce � la fois, de dire : �oui�, ou de dire : �non�� �
��� Merci ! � s��cria-t-il, tout joyeux. � Je n�aurai pas le temps de revenir vous prendre. Mais, si vous pouviez vous trouver � sept heures et demie, devant la Bourse� ? �
Elle acquies�a d�un signe de t�te.
Il se leva.
��� Et maintenant, je me sauve. � tout � l�heure� � Elle n�essaya pas de le retenir, et l�accompagna en silence jusqu�� l�escalier.
Comme il commen�ait d�j� � descendre et se retournait dans un dernier et tendre sourire d�adieu, elle se pencha sur la rampe, et enhardie soudain, elle murmura :
��� J�aime vous imaginer parmi vos camarades� � Gen�ve, par exemple� C�est l� que vous devez �tre tout � fait vous-m�me� �
��� Pourquoi dites-vous �a ? �
��� Parce que �, fit-elle, en cherchant ses mots, � partout o� jusqu�ici, moi, je vous ai vu, vous paraissez toujours � comment dire ?�� un peu� d�pays� �
Il s��tait arr�t� sur les marches, et, la t�te lev�e, il la contemplait, s�rieusement.
��� D�trompez-vous �, dit-il avec vivacit�, � l�-bas aussi, je suis� d�pays� ! Je suis d�pays� partout. J�ai toujours �t� d�pays�. Je suis n� d�pays� !� � Il sourit, et ajouta : � C�est seulement aupr�s de vous, Jenny, que cette impression de d�paysement me quitte� un peu� �
Son sourire s�effa�a. Il semblait h�siter � dire autre chose. Il fit de la main un geste �nigmatique, et s��loigna.
� Elle est parfaite �, songeait-il. � Parfaite, mais ind�chiffrable ! � Ce n��tait pas un reproche : l�attraction que Jenny avait, de tout temps, exerc�e sur lui, n��tait-elle pas faite, en partie, de ce myst�re ?
Rentr�e, chez elle, Jenny �tait demeur�e quelques minutes debout contre la porte close, �coutant les pas qui s��loignaient. � Ah, qu�il est compliqu� !� � se dit-elle soudain. Ce n��tait pas un regret : elle l�aimait assez totalement pour ch�rir jusqu�� cette impression de vague effroi qu�il laissait derri�re lui, comme un sillage, comme une empreinte.
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La r�union de Vaugirard avait lieu dans la salle priv�e du Caf� Garibaldi, rue des Volontaires.
Pr�sent�s par Jacques, Vanheede et Mith�rg furent accueillis comme des d�l�gu�s du Parti suisse, et install�s dans les premiers rangs.
Giboin, qui pr�sidait, donna la parole � Knipperdinck. L��uvre du vieux th�oricien �tait �crite en su�dois, mais son influence avait depuis longtemps franchi les fronti�res des pays nordiques ; ses livres les plus marquants �taient traduits, et beaucoup d�assistants les avaient lus. Il parlait un fran�ais correct. Sa haute stature, couronn�e de cheveux tr�s blancs, la luminosit� de son regard d�ap�tre, ajoutaient au prestige de ses id�es. Il appartenait � un pays pacifique et essentiellement neutre, o� le nationalisme exacerb� des principales puissances continentales soulevait, de longue date, l�inqui�tude et la d�sapprobation. Il jugeait, avec une s�v�re lucidit�, la situation europ�enne. Son discours, document� et chaleureux, �tait sans cesse coup� par les ovations.
Jacques, distrait, �coutait mal. Il pensait � Jenny. Il pensait � Berlin. D�s que Knipperdinck eut termin� par un path�tique appel � la r�sistance, il se leva, sans attendre la discussion g�n�rale ; et, renon�ant � emmener Vanheede et Mith�rg au Libertaire, il leur donna rendez-vous pour la manifestation du soir.

Place du Th��tre-Fran�ais, voyant l�heure, il modifia ses projets. Montmartre �tait loin. Mieux valait renoncer � sa visite au Libertaire et retourner � l�Humanit� pour prendre la temp�rature de l�apr�s-midi.
Sur le trottoir, en arrivant rue du Croissant, il aper�ut le vieux Mourlan, dans sa blouse de typo, qui sortait du journal, avec Milanof. Il fit quelques pas avec eux.
Jacques savait que Milanof entretenait des rapports avec les milieux anarchistes ; il lui demanda s�il comptait assister au congr�s de Londres, � la fin de la semaine.
��� Rien d�utile ne peut venir de l� �, r�pondit laconiquement le Russe.
��� D�ailleurs �, remarqua Mourlan, � le Congr�s s�annonce mal. Personne ne se soucie de se faire rep�rer, en ce moment. On se terre� � la Pr�fecture, � l�Int�rieur, ils tendent d�j� leurs filets : ils se d�p�chent, para�t-il, de mettre � jour le Carnet B ! �
��� Le Carnet quoi ? � fit Milanof.
��� La liste de tous les suspects. Pour peu que �a se g�te, il faut que leur sourici�re soit pr�te� �
��� Et l�-haut, que dit-on ce soir ? � demanda Jacques, en d�signant les fen�tres de l�Humanit�.
Mourlan secoua les �paules. Les derni�res d�p�ches �taient d�courageantes.
De P�tersbourg, par l�indiscr�tion d�un envoy� sp�cial du Times, toujours bien renseign�, on avait appris que le tsar avait autoris� la mobilisation des quatorze corps d�arm�e situ�s � la fronti�re autrichienne : r�ponse � l�avertissement de l�Allemagne. Non seulement la Russie ne s��tait pas laiss�e intimider, comme on en avait eu un instant l�espoir, mais elle devenait ouvertement agressive : le gouvernement russe mena�ait de d�cr�ter imm�diatement sa mobilisation g�n�rale, pour peu que l�Allemagne se perm�t une mobilisation m�me partielle. Or, par des d�p�ches de Berlin, on savait que le gouvernement du Kaiser, renon�ant � toute pr�caution, travaillait activement � la mobilisation. Le chef d��tat-major de Moltke avait �t� rappel� d�urgence. Le public allemand �tait avis�, par la presse officielle, de l�imminence de la guerre. Le Berliner Lokalanzeiger publiait un long plaidoyer en faveur de l�ultimatum autrichien, et pr�conisait l�an�antissement de la Serbie. � Berlin, d�s le d�but de la matin�e, les guichets des banques avaient, para�t-il, essuy� l�assaut des rentiers pris de panique.
En France, les maisons de cr�dit �taient �galement assi�g�es. � Lyon, � Bordeaux, � Lille, les retraits de fonds cr�aient aux banques une situation difficile. � la Bourse de Paris, cet apr�s-midi, il s��tait produit une v�ritable �meute : un coulissier autrichien, accus� d�avoir provoqu� une baisse sur la rente, avait �t� pris � partie aux cris de : � � mort les espions ! � La police n�avait eu que le temps d�intervenir. Le pr�fet avait fait �vacuer le p�ristyle, et les agents avaient eu grand-peine � emp�cher une foule d�lirante d��charper l�Autrichien. L�incident �tait ridicule, mais prouvait l�effervescence belliqueuse des esprits.
��� Et dans les Balkans ? � questionna Jacques. � Les troupes autrichiennes n�ont tout de m�me pas franchi la fronti�re serbe ? �
��� Pas encore �, dit-on.
Mais, selon les derniers t�l�grammes, l�offensive, retard�e jusqu�� ce jour, devait �tre d�clench�e dans la nuit. Gallot pr�cisait m�me, d�apr�s une source s�re, que la mobilisation g�n�rale autrichienne �tait d�cid�e en fait, qu�elle serait d�cr�t�e le lendemain, et s�ex�cuterait en trois jours.
��� Chez nous �, dit Mourlan, � les officiers en cong�, les soldats permissionnaires, les cheminots ou les postiers en vacances, viennent d��tre rappel�s t�l�graphiquement� Et Poincar� donne l�exemple : il rapplique sans escale ; il sera mercredi � Dunkerque. �
��� � propos de votre Poincar� � dit Milanof. Et il se fit l��cho d�une anecdote significative, qui circulait � Vienne : Le 21 juillet, � la r�ception du corps diplomatique au Palais d�Hiver, le pr�sident de la R�publique aurait, de sa voix coupante, lanc� � l�ambassadeur d�Autriche cette phrase qui avait fait sensation : � La Serbie a des amis tr�s chauds dans le peuple russe, Monsieur l�ambassadeur. Et la Russie a une alli�e, la France ! �
��� Toujours la politique d�intimidation ! � murmura Jacques, songeant � Studler.
Milanof proposa d�aller au Progr�s, en attendant l�heure de la manifestation. Mais Mourlan refusa :
��� Assez de bavardages pour ce soir �, fit-il, d�un ton rogue.
��� J�ai un service � vous demander �, lui dit Jacques, quand Milanof les eut quitt�s. � J�ai laiss� dans ma chambre, rue du Jour, un paquet ficel�, qui contient des papiers personnels. S�il m�arrivait du vilain, ces jours-ci, voulez-vous le faire parvenir � Gen�ve, � Meynestrel ? �
Il sourit, sans s�expliquer davantage. Mourlan le d�visagea quelques secondes. Mais il ne posa aucune question et il acquies�a, d�un signe de t�te. Lorsqu�ils se s�par�rent, il garda un instant la main de Jacques dans la sienne.
��� Bonne chance� �, dit-il. (Et, pour une fois, il se retint de l�appeler � gamin �.)

Jacques revint au journal. Il ne lui restait qu�une demi-heure avant le rendez-vous de Jenny.
Un groupe de socialistes, parmi lesquels il reconnut Cadieux, Comp�re-Morel, Vaillant, Sembat, sortaient du bureau de Jaur�s ; il les vit entrer chez Gallot. Il fit demi-tour, et s�en alla frapper � la porte de Stefany, qu�il trouva seul, debout, pench� sur une table encombr�e de journaux �trangers.
Stefany �tait grand et maigre ; la poitrine creuse, les �paules pointues. Sa face longue, encadr�e de cheveux tr�s noirs, �tait ravag�e de tics qui lui donnaient parfois l�air d�un d�ment. C��tait un homme d�une activit� d�vorante, m�ridionale. (Il �tait d�Avignon.) Agr�g� d�histoire, il avait enseign� quelques ann�es en province avant de se consacrer � la lutte sociale ; ceux qui l�avaient eu pour professeur ne l�avaient pas oubli�. Jules Guesde l�avait fait entrer � l�Humanit�. Jaur�s, qu�une sant� robuste �loignait des natures maladives, l�estimait sans l�aimer ; cependant, il lui avait laiss� prendre au journal une place de premier rang, et lui confiait les t�ches difficiles.
Il l�avait tout sp�cialement charg�, cet apr�s-midi, de se tenir en rapport avec le groupe socialiste du Parlement, et la Commission administrative du Parti. Jaur�s cherchait � provoquer une protestation officielle des parlementaires socialistes contre toute intervention arm�e de la Russie ; il multipliait ses d�marches au Quai d�Orsay, pour obtenir que Paris ne f�t pas cause commune avec P�tersbourg, et gard�t toute sa libert� d�action, afin de pouvoir exercer en Europe un r�le d�arbitre pacificateur.
Stefany venait d�avoir un long entretien avec le Patron. Il ne cacha pas � Jacques qu�il l�avait trouv� exceptionnellement nerveux. Jaur�s avait d�cid� que l�Humanit� du lendemain porterait cette manchette mena�ante : La guerre commencera ce matin.
Il avait r�dig� avec Stefany le projet d�un manifeste o� le Parti socialiste affirmait, devant l��tranger, au nom de tous les travailleurs fran�ais, sa volont� pacifiste. Stefany en avait retenu des phrases enti�res, qu�il citait, de sa voix chantante, en arpentant l��troite pi�ce. Ses petits yeux, au regard d�oiseau, allaient et venaient, derri�re ses lunettes ; son nez, osseux et busqu�, saillait comme un bec :
��� Contre la politique de violence, les socialises font appel au pays tout entier� � d�clamait-il, en levant le bras. Le besoin qu�il �prouvait, ce soir, de retremper sa confiance en r�p�tant, comme une litanie, ces d�clarations r�confortantes, �tait visible et �mouvant.
On avait re�u, dans la journ�e, un texte analogue, qui �manait des socialistes allemands. Jaur�s, aid� de Stefany, l�avait traduit lui-m�me : La guerre est sur nous ! Nous ne voulons pas de guerre ! Vive la r�conciliation internationale ! Le prol�tariat conscient de l�Allemagne, au nom de l�humanit� et de la civilisation, �l�ve une protestation enflamm�e !� Il somme imp�rieusement le gouvernement allemand d�user de son influence sur l�Autriche pour le maintien de la paix. Et si l�horrible guerre ne pouvait pas �tre emp�ch�e, il exige que l�Allemagne reste enti�rement en dehors du conflit !
Jaur�s d�sirait que les deux manifestes fussent affich�s, ensemble, en deux placards jumeaux, � des milliers d�exemplaires, dans tout Paris, dans toutes les grandes villes, le plus t�t possible ; les imprimeries socialistes, d�s cette nuit, �taient r�quisitionn�es pour ce travail.
��� En Italie aussi, ils font de la bonne besogne �, dit Stefany. � Le groupe des d�put�s socialistes r�uni � Milan, a vot� un ordre du jour, r�clamant une convocation extraordinaire et imm�diate de la Chambre italienne, pour obliger le gouvernement � d�clarer publiquement que l�Italie ne suivrait pas ses alli�s de la Triplice. � :
D�un geste prompt, il cueillit un papier sur la table.
��� Et voil� la traduction d�un manifeste socialiste, qui vient d��tre publi� dans l�Avanti de Mussolini : L�Italie n�a qu�une seule attitude � prendre : la neutralit� ! Le prol�tariat italien souffrira-t-il qu�on le conduise de nouveau � l�abattoir ? Un cri unanime doit s��lever : � bas la guerre ! Pas un homme ! Pas un centime !
Cette traduction devait para�tre, le lendemain, en premi�re page, dans l�Humanit�.
��� Mercredi �, reprit-il, � � Bruxelles, il n�y aura pas seulement r�union du Bureau socialiste international, mais aussi, le soir, un grand meeting de protestation, pr�sid� par Jaur�s, par Vandervelde pour la Belgique, par Haase et Molkenbuhr pour l�Allemagne, par Keir-Hardie pour l�Angleterre, par Roubanovitch pour la Russie� Ce sera grandiose� Dans tous les pays, les militants disponibles sont appel�s � faire le voyage, pour que ce meeting devienne une formidable manifestation europ�enne. Il faut montrer que le prol�tariat du monde entier se dresse en travers de la politique des �tats ! �
Il allait et venait, fron�ant le nez, crispant les l�vres : d�vor� d�impuissance, mais tenant bon et refusant de d�sesp�rer.
La porte s�ouvrit pour livrer passage � Marc Levoir. Il �tait rouge et agit�. � peine entr�, il se laissa tomber sur une chaise :
��� C�est � se demander s�ils ne la veulent pas, tous ! �
��� La guerre ? �
Il revenait du Quai d�Orsay, et il en rapportait une �trange nouvelle : M.�de�Sch�n, disait-on, serait venu annoncer que l�Allemagne, afin d�offrir � la Russie un pr�texte honorable de renoncer � son intransigeance, promettait d�obtenir de l�Autriche l�engagement formel que l�int�grit� territoriale de la Serbie serait respect�e. Et l�ambassadeur aurait ensuite propos� au gouvernement fran�ais de faire, dans la presse, une d�claration officielle, pour sp�cifier que la France et l�Allemagne � compl�tement solidaires dans l�ardent d�sir de ne pas rompre la paix �, agissaient de concert, et multipliaient � P�tersbourg leurs conseils de mod�ration. Or, le gouvernement fran�ais, sous l�influence de Berthelot, aurait repouss� cette proposition et refus� tout net d�afficher la moindre solidarit� avec l�Allemagne, par crainte d��veiller les susceptibilit�s de l�alli�e russe.
��� D�s que l�Allemagne propose quoi que ce soit �, conclut Levoir, � le Quai d�Orsay d�clare : �C�est un pi�ge !� Et voil� quarante ans que �a dure ! �
Les petits yeux de Stefany se fixaient sur Levoir avec une expression d�angoisse. Son visage jaune semblait s��tre encore allong�, comme si la chair g�latineuse des joues c�dait au poids de la m�choire.
��� Ce qui est consternant �, murmura-t-il, � c�est de penser qu�ils sont ainsi sept ou huit, en Europe,�� dix, peut-�tre,�� � faire l�Histoire, entre eux� Je pense au Roi Lear : � Maudite soit l��poque o� le troupeau des aveugles est sous la conduite d�une poign�e de fous !� � � Viens �, fit-il brusquement, en posant la main sur l��paule de Levoir. � Il faut pr�venir le Patron. �
Jacques, rest� seul, se leva. Il �tait temps d�aller retrouver Jenny. � Et, demain soir, je serai � Berlin� � Il ne pensait � sa mission que par intermittences ; mais, chaque fois, c��tait avec un fr�missement de plaisir, o� se m�lait un peu d�angoisse : la crainte de ne pas accomplir au mieux ce qu�on attendait de lui.
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Bien que l�horloge de la Bourse marqu�t � peine la demie, Jenny �tait l�. Jacques la vit de loin et s�arr�ta. La fine silhouette se d�tachait, immobile, devant les grilles ferm�es, dans le va-et-vient des marchands de journaux et des employ�s d�autobus. Une longue minute, il demeura au bord du trottoir, � la contempler. Il retrouvait une �motion tr�s ancienne, � la surprendre ainsi dans sa solitude. Autrefois, � Maisons-Laffitte, pour l�entrevoir un instant, il venait souvent r�der autour du jardin des Fontanin. Il se souvenait d�une fin d�apr�s-midi o� il l�avait vue, en robe blanche, sortir de l�ombre des sapins et traverser une tra�n�e de soleil qui eut juste le temps de la nimber de lumi�re, comme une apparition�
Ce soir, elle n�avait pas son voile de deuil. Elle portait un costume noir, qui la faisait plus mince encore. Dans sa mani�re de s�habiller, comme dans toute sa conduite, elle ne c�dait jamais au d�sir de plaire. Elle ne cherchait d�approbation qu�en elle-m�me (trop fi�re pour se soucier du jugement d�autrui, et, d�ailleurs, trop modeste pour penser que les autres pussent se donner la peine de porter un jugement sur elle). Elle aimait les v�tements de coupe sobre, strictement pratiques. �l�gante, pourtant : mais d�une �l�gance un peu s�che et s�v�re, faite surtout de simplicit�, de naturelle distinction.
Lorsqu�il s�approcha d�elle, elle tressaillit et s�avan�a vers lui en souriant. Car elle souriait, maintenant, sans trop d�effort : ou, plus exactement, un fr�missement ind�cis faisait palpiter le coin des l�vres, tandis qu�au fond de ses yeux clairs s�avivait une petite lueur, que Jacques savait saisir au passage,�� ce qui, chaque fois lui gonflait le c�ur de joie.
Il l�aborda par une taquinerie :
��� Quand vous souriez, vous avez toujours un peu l�air de faire l�aum�ne. �
��� Vraiment ? �
Elle ne put se d�fendre de se sentir l�g�rement bless�e dans son orgueil. Aussit�t, elle se dit qu�il avait raison et elle fut sur le point de surench�rir : � C�est vrai que j�ai des traits fig�s, rev�ches� � Mais elle r�pugnait toujours � parler d�elle.
��� Tout va de plus en plus mal �, soupira-t-il brusquement. � Chaque gouvernement s�ent�te et menace� C�est � qui se montrera le plus intransigeant� �
D�s l�arriv�e de Jacques, elle avait remarqu� son visage : fatigu�, soucieux. Elle l�interrogea du regard, pour qu�il pr�cis�t les nouvelles. Mais il secoua obstin�ment la t�te :
��� Non, non� Ne parlons de rien� � quoi bon ? Assez� Aidez-moi, au contraire, � tout oublier, pendant cette heure d�entracte� Je vous propose de d�ner dans le quartier, pour ne pas perdre de temps� Je n�ai pas d�jeun�, j�ai une faim terrible� Venez �, fit-il, en l�entra�nant.
Elle le suivit. � Si maman, si Daniel, nous voyaient �, songea-t-elle. Cette fugue � deux donnait subitement � leur intimit�, que tous ignoraient encore, une sorte de cons�cration mat�rielle, qui la troublait comme une enfant en faute.
��� Pourquoi pas l� ? � dit-il, en lui d�signant, au coin de deux rues, un restaurant de pi�tre apparence, dont la fa�ade, largement ouverte sur le trottoir, laissait voir quelques tables � nappes blanches. � Nous y serions tranquilles, vous ne croyez pas ? �
Ils travers�rent la chauss�e et franchirent ensemble le seuil de la petite salle, qui �tait fra�che et compl�tement d�serte. Au fond, par la porte vitr�e de la cuisine, on apercevait, de dos, deux femmes attabl�es sous une suspension allum�e. Aucune d�elles ne se retourna.
Jacques avait, d�un geste las, jet� son chapeau sur la banquette, et s��tait avanc� vers le fond, pour attirer l�attention des tenanci�res. Il patienta une minute debout, immobile, Jenny leva les yeux sur lui ; et, soudain, ce masque vieilli, aux reliefs bizarrement d�form�s par la lumi�re de la cuisine, lui parut �tre celui d�un inconnu. Elle eut l�impression d�un cauchemar, l�effroi de la fillette attir�e dans un lieu sinistre par un voleur d�enfants� Ce vertige ne dura qu�une seconde ; d�j� Jacques revenait vers elle, et le d�placement des ombres lui rendait son vrai visage.
��� Installez-vous �, dit-il, en lui facilitant l�acc�s de la banquette. � Non, asseyez-vous l�, vous n�aurez pas le jour dans l��il. �
C��tait pour elle une sensation toute neuve de se sentir veill�e par cette virile sollicitude, et elle s�y abandonnait avec d�lice.
Dans la cuisine, la plus jeune des femmes, une grosse fille veule, en corsage rose, les cheveux plant�s bas sur un front de g�nisse, s��tait lev�e enfin et venait � eux, avec l�air hargneux d�une b�te qu�on d�range � l�heure de sa p�t�e.
��� Pouvons-nous d�ner, Mademoiselle ? � demanda Jacques, sur un ton enjou�.
La fille le toisa :
��� �a d�pend. �
Les yeux de Jacques allaient et venaient, gaiement, de la serveuse � Jenny :
��� Vous avez bien des �ufs ? Oui ? Un peu de viande froide, peut-�tre ? �
La fille tira un papier de son poitrail :
��� Voil� ce qu�il y a �, dit-elle, avec un air de dire : � � prendre ou � laisser. �
La bonne humeur de Jacques paraissait inalt�rable.
��� Parfait ! � d�clara-t-il, apr�s avoir lu le menu � haute voix, et consult� Jenny du regard.
La serveuse tourna les talons, sans un mot.
��� Charmante nature �, murmura Jacques. Et il s�assit, en riant, vis-�-vis de Jenny.
Il se releva aussit�t pour l�aider � retirer sa jaquette.
� Si j�enlevais aussi mon chapeau ? � songea-t-elle. � Non, je vais �tre toute d�coiff�e� � Elle eut instantan�ment honte de cette pens�e coquette : elle retira son chapeau d�un geste volontaire, et se d�fendit m�me de passer la main sur ses cheveux.
La fille au visage grognon reparut, avec une soupi�re fumante.
��� Bravo, Mademoiselle ! � s��cria Jacques, en lui prenant la louche des mains. � Vous ne nous aviez pas annonc� de potage� Il embaume ! � Et, se tournant vers Jenny : � Je vous sers ? �
Sa gaiet� sonnait un peu faux. Ce premier repas t�te � t�te l�intimidait presque autant que la jeune fille. Et il ne parvenait pas � se d�livrer des pr�occupations de la journ�e.
Une glace verd�tre, plac�e derri�re Jenny, doublait chacun de ses mouvements et permettait � Jacques d�apercevoir, au-del� du buste vivant qu�il avait devant lui, l�image gracieuse des �paules et de la nuque.
Elle se sentit examin�e et dit soudain :
��� Jacques� Je me demande� si vous me connaissez bien. C�est effrayant� Est-ce que vous ne vous faites pas� beaucoup d�illusions sur moi ? �
Elle souriait pour dissimuler l�anxi�t� r�elle qui s�emparait d�elle, d�s qu�elle se demandait : � Parviendrai-je jamais � �tre telle qu�il me souhaite ? Ne suis-je pas condamn�e � le d�cevoir ? �
Il sourit � son tour :
��� Et si je vous demandais, moi aussi : �Me connaissez-vous bien ?� qu�est-ce que vous r�pondriez ? �
Elle h�sita une seconde :
��� Je crois que je r�pondrais : �non�. �
��� Mais vous penseriez, en m�me temps : ��a n�a gu�re d�importance.� Et vous auriez raison �, reprit-il, souriant toujours.
Elle en convint, d�une inclinaison de t�te. � Oui �, songeait-elle, � �a n�a pas d�importance� �a viendra tout seul� C�est une id�e comme en ont les parents, que j�ai eue l� ! �
��� Il faut avoir confiance en nous �, pronon�a-t-il avec force.
Elle ne r�pondit pas. Il l�observait, avec un soup�on d�inqui�tude. Mais, l�expression de bonheur qui, en ce moment, la transfigurait, �tait la plus rassurante des r�ponses.
Un parfum de beurre chaud se r�pandit dans la salle.
��� Voil� le porc-�pic �, souffla Jacques.
La serveuse au corsage rose apportait une omelette.
� Au lard ? � s��cria Jacques. � Admirable !� C�est vous qui faites la cuisine, Mademoiselle ? �
��� Dame ! �
��� Mes compliments ! �
La fille daigna sourire. Elle prit un air modeste.
��� Oh, vous savez, ici, les d�ners sont simples� C�est le matin qu�il faut venir. � midi, jamais une table libre� Mais, le soir, c�est calme� � part les amoureux� �
Jacques �changea avec Jenny un regard amus�. Il semblait vraiment soulag� d�avoir d�rid� cette face ingrate.
��� �a �, fit-il, avec un claquement de langue appropri�, � c�est une omelette ! �
Flatt�e, la fille, cette fois, se mit � rire :
��� Moi �, murmura-t-elle, en se penchant comme pour une confidence, � je fais mon travail sans rien demander � personne. Je m�en rapporte aux connaisseurs. �
Elle enfon�a les poings dans les poches de son tablier, et s��loigna, en roulant les hanches.
��� Faut-il prendre �a pour un compliment discret ? � demanda Jacques en riant.
Jenny, distraite, r�fl�chissait. Ce n��tait rien, cette petite sc�ne, et pourtant elle y d�couvrait des choses surprenantes. Jacques avait �videmment le don d��mettre une sorte de chaleur ; de cr�er, par un mot, un sourire, par l�int�r�t qu�il t�moignait aux �tres, une temp�rature favorable � l��closion de la confiance, de la sympathie. Jenny le savait mieux que personne : aupr�s de lui, les natures les plus r�tives, les plus ferm�es, finissaient par �chapper � leur sortil�ge, par se d�plier, par s��panouir. Mais rien ne l��tonnait plus qu�un tel don ! Contrairement � Jacques, contrairement � Daniel, elle n�avait presque aucune curiosit� pour autrui. Elle vivait enclose dans son univers. Attentive, avant tout, � pr�server la puret� de son atmosph�re, elle s�appliquait m�me � maintenir une distance entre elle et son prochain, � n�offrir aux contacts du monde qu�une surface lisse o� rien ne p�t mordre. � Mais �, se dit-elle, pensant � son fr�re, � est-ce que cette curiosit� qui pousse Jacques vers n�importe quel �tre vivant, n�a pas, pour contrepartie, une certaine impossibilit� � fixer son choix ? �
��� �tes-vous capable de pr�f�rer ? � demanda-t-elle � l�improviste. � �tes-vous capable de vous attacher � un �tre plus qu�� tous les autres ? et pour toujours ? �
Elle s�aper�ut imm�diatement combien sa phrase �tait obscure, maladroite. Elle rougit.
Il la regardait, interloqu�, cherchant � deviner l�association de ses id�es ; et il se r�p�tait la question, d�sireux, avant tout, d�y r�pondre loyalement. Car tous deux sentaient, et d�une fa�on quasi superstitieuse, que c�e�t �t� commettre un sacril�ge envers leur amour, que de se tromper l�un l�autre, si peu que ce f�t.
� Capable de m�attacher � un �tre ? � faillit-il dire. � Et mon amiti� pour Daniel ? � Mais l�exemple �tait fallacieux, puisque cet attachement n�avait pas �chapp� � l�action du temps.
��� Jusqu�� pr�sent, peut-�tre que non �, confessa-t-il, avec un peu de s�cheresse. Et, plus �prement, il ajouta : � Mais quoi ? Est-ce une raison pour douter ? �
��� Je ne doute pas �, balbutia-t-elle, pr�cipitamment.
Il fut frapp� par son air de d�tresse. Il s�avisa, trop tard, des pr�cautions qu�exigeait cette extr�me sensibilit�. Il voulut ajouter quelque chose, h�sita, et, comme la serveuse apportait la suite, il se contenta d�adresser � Jenny un sourire caressant, qui, visiblement, lui demandait pardon de sa rudesse.
Elle l�observait. Cette rapidit� avec laquelle Jacques passait d�un extr�me � l�autre, l�effrayait comme un danger, mais la ravissait aussi, sans qu�elle s�t bien pourquoi ; peut-�tre y trouvait-elle l�indice d�une sup�riorit�, d�une force ? � Mon Barbare� �, songea-t-elle, avec une fiert� attendrie. L�ombre qui avait obscurci son visage s�effa�a ; et, de nouveau, elle se sentit p�n�tr�e par cette intime certitude de bonheur qui, depuis deux jours, bouleversait et renouvelait tout son �tre.
Lorsque la fille eut quitt� la salle, Jacques constata :
��� Comme votre confiance est encore fragile� �
Dans son accent, pas le moindre reproche : rien d�autre que du regret ; et aussi du remords, car il n�oubliait pas que son attitude pass�e l�gitimait, de la part de Jenny, toutes les d�fiances.
Elle devina aussit�t son scrupule, et, cherchant � �carter tout souvenir amer, elle dit pr�cipitamment :
��� C�est que, voyez-vous, je suis mal pr�par�e � la confiance� Je ne me rappelle pas avoir jamais connu� � (Elle cherchait le terme. Ce fut un mot de Jacques qui lui vint aux l�vres :) � la qui�tude. M�me enfant� Je suis ainsi faite� � Elle sourit : � Ou, du moins, je l��tais� � Puis, � mi-voix, elle ajouta, en baissant les yeux : � Je n�ai jamais avou� �a � personne. � Et, spontan�ment, apr�s un bref coup d��il vers la porte de service, elle tendit, par-dessus la table, ses deux mains vers Jacques ; deux mains fines, ti�des et nues, qui tremblaient. Elle se sentait totalement sienne ; elle ne d�sirait que s�abandonner davantage encore, s�an�antir, se confondre en lui.
Il murmura :
��� J��tais comme vous� seul, toujours seul ! Et toujours inquiet ! �
��� Je connais �a �, dit-elle, en retirant ses mains avec douceur.
��� Tant�t je me croyais sup�rieur aux autres, et je me grisais d�orgueil. Tant�t je me trouvais stupide, ignorant, laid, et je me d�vorais d�humiliation� �
��� Exactement comme moi. �
��� � toujours �tranger� �
��� Comme moi. �
��� � mur� dans mes particularit�s� �
��� Moi aussi. Sans espoir d�en sortir, ni de devenir semblable aux autres� �
��� Et si, � certaines �poques, je n�ai pas compl�tement d�sesp�r� de moi �, reprit-il, avec un brusque �lan de gratitude, � savez-vous � qui je le dois ? �
Une seconde, elle esp�ra follement qu�il allait dire : � � vous. � Mais il dit :
��� � Daniel !� Notre amiti� �tait, avant tout, un �change de confiance. C�est l�affection, la confiance de Daniel qui m�ont sauv�. �
��� Comme moi �, murmura-t-elle, � exactement comme moi ! Je n�ai jamais eu d�autre ami que Daniel. �
Ils ne se lassaient pas de s�expliquer l�un � l�autre, l�un par l�autre, et se regardaient jusqu�au fond des yeux, d�un regard gourmand et ravi. Chacun d�eux attendait, comme un aveu, comme un t�moignage d�cisif de leur entente, que le sourire de l�autre r�pond�t au sien. Surprenant, d�licieux prodige, de se sentir si ais�ment p�n�tr� par l�intuition de l�autre, et de se d�couvrir si pareils ! Il leur semblait que cet �change de confidences �tait in�puisable, et que rien au monde, pour l�instant, n��tait plus important que cette double investigation.
��� Oui, c�est bien � Daniel que je dois de n�avoir pas sombr� Et aussi � Antoine �, ajouta-t-il, apr�s r�flexion.
Une involontaire froideur, qu�il discerna aussit�t, se marqua sur le visage de la jeune fille. D�contenanc�, il la questionnait du regard.
��� Le connaissez-vous bien, mon fr�re ? � demanda-t-il enfin, tout pr�t � se lancer, avec conviction, dans un pan�gyrique d�Antoine.
Elle faillit avouer : � Je le d�teste. � Elle dit seulement :
��� Je n�aime pas ses yeux. �
��� Ses yeux ? �
Comment formuler sa pens�e, sans blesser Jacques ? Pourtant, elle ne voulait rien lui cacher ; m�me ce qui pouvait lui �tre p�nible.
Il insista, intrigu� :
��� Qu�est-ce que vous reprochez � ses yeux ? �
Elle r�fl�chit un peu :
��� On dirait� qu�ils ne savent pas, qu�ils ne savent plus, voir ce qui est bien et ce qui ne l�est pas� �
Jugement �trange, qui laissa Jacques perplexe. Il se souvint alors d�un mot sur Antoine que lui avait dit Daniel : � Sais-tu ce qui m�attache � ton fr�re ? C�est sa libert� de jugement. � Daniel admirait chez Antoine cette facult� de pouvoir tout naturellement envisager n�importe quel probl�me en soi, comme il examinait une pi�ce anatomique, hors de toute pr�occupation morale. C��tait une attitude d�esprit qui avait beaucoup d�attrait pour un descendant de huguenots.
Le regard de Jacques semblait r�clamer des pr�cisions. Mais elle opposait � ce regard un masque si calme, si clos, qu�il n�osa pas l�interroger davantage.
� Ind�chiffrable �, songea-t-il.
La fille au corsage rose �tait venue desservir. Elle proposa :
��� Du fromage ? Des fruits ? Deux bons moka-filtre ? �
��� Pour moi, plus rien �, dit Jenny.
��� Alors, un filtre, un seul. �
Ils attendirent que le caf� f�t servi, pour reprendre librement leur conversation. Jacques regardait Jenny, � la d�rob�e, et il remarqua une fois de plus combien l�expression des yeux contrastait avec celle du visage, combien cette expression �tait plus � �g�e � que celle des traits, rest�s si jeunes, et comme inachev�s.
Il se pencha d�lib�r�ment :
��� Laissez-moi regarder vos yeux �, dit-il, souriant pour excuser cet examen. � Je voudrais les apprendre� Ils sont d�une eau si pure� d�un bleu franc, d�un bleu froid� Et la pupille ! Elle change sans cesse de forme� Ne bougez pas, c�est passionnant. �
Elle aussi le contemplait, mais sans sourire, un peu lasse.
��� Tenez �, reprit-il, � quand vous faites un effort d�attention, l�iris bleu se contracte� Et la pupille se r�tr�cit, se r�tr�cit� jusqu�� devenir un tout petit point, rond et net comme un trou de poin�on� Quelle volont� il y a, dans vos yeux ! �
L�id�e lui vint alors que Jenny pourrait devenir une admirable compagne de lutte. Et, d�un coup, toutes ses pr�occupations l�envahirent de nouveau. Il tourna machinalement la t�te pour v�rifier l�heure au cartel pendu au mur.
Elle murmura, craintive soudain devant ce front assombri :
��� � quoi pensez-vous, Jacques ? �
Il releva sa m�che, d�un geste brutal :
��� Ah ! � fit-il, serrant malgr� lui les poings, � je pense qu�il y a, en ce moment, en Europe, quelques centaines d�hommes qui voient clair, et qui se d�m�nent pour le salut de tous les autres, sans parvenir � se faire entendre de ceux qu�ils veulent sauver ! C�est d�un path�tique absurde ! Parviendrons-nous � secouer l�inertie des masses ? Sauront-elles, � temps� �
Il continuait � parler, et Jenny avait l�air d��couter ; mais elle n�entendait plus ses paroles. Depuis qu�elle avait surpris le coup d��il de Jacques vers le cadran, son attention �tait � la d�rive, et elle ne ma�trisait plus les battements de son c�ur. Trois jours sans lui !� Elle luttait contre une angoisse qu�elle ne voulait � aucun prix lui laisser voir ; et elle �prouvait une joie si douloureuse � l�avoir l�, pour quelques minutes encore vivant et proche, qu�elle suivait tous les jeux de sa physionomie, chaque contraction des maxillaires, chaque froncement des sourcils, chaque �clair de ses yeux mobiles � sans chercher � comprendre ce qu�il disait, perdue dans le cr�pitement confus des mots et des pens�es, comme parmi des gerbes d��tincelles.
Il se tut brusquement :
��� Vous ne m��coutez pas !� �
Elle battit des cils, et rougit :
��� Non� �.
Puis, gentiment, pour se faire pardonner, elle lui tendit la main. Il la prit, la retourna, et appuya ses l�vres dans la paume. Il sentit aussit�t tous les muscles du bras fr�mir, et il s�aper�ut, avec un trouble subtil,�� un trouble tout nouveau � que la petite main, au lieu de s�abandonner, passive, s��crasait passionn�ment contre sa bouche.
Mais le temps pressait, et il avait encore une confidence � faire :
��� Jenny, il y a une chose que je veux absolument vous avoir dite, d�s ce soir� L�an dernier, � la mort de mon p�re, j�avais refus� d�entendre parler� de comptes� Je ne voulais pas toucher un sou de cet argent� Hier, j�ai chang� d�avis� �
Il fit une pause. Elle s��tait redress�e, interdite, et elle �vitait son regard, boulevers�e malgr� elle par les id�es confuses et contradictoires qui lui traversaient l�esprit.
��� J�ai l�intention de prendre tout cet argent et de le verser aux caisses de l�Internationale, pour qu�il soit imm�diatement employ� � la lutte contre la guerre. �
Elle respira profond�ment. Le sang lui revint aux joues. � Pourquoi me parle-t-il de cela ? �, se demandait-elle.
��� Vous m�approuvez, n�est-ce pas ? �
Jenny baissa instinctivement le front. Quelle arri�re-pens�e avait-il, en insistant ainsi sur le mot � approuver � ? Il semblait avoir voulu lui conf�rer un droit de contr�le sur ses actes� Elle esquissa un vague signe de t�te, et releva timidement les yeux. Son expression demeurait volontairement interrogative.
��� Jusqu�ici �, continua-t-il, � gr�ce � mes articles, j�ai toujours gagn� ma vie� Le strict n�cessaire� Peu importe : je vis au milieu de gens sans ressources, je suis comme eux, et c�est tr�s bien. �
Il fit une longue aspiration, et reprit, tr�s vite, sur un ton qu�un peu de g�ne rendit presque bourru :
��� Si cette existence� m�diocre� ne vous fait pas peur, Jenny� moi, je ne crains rien pour nous. �
C��tait la premi�re allusion � leur avenir, � une existence commune.
Elle pencha de nouveau le front. L��motion, l�esp�rance, lui coupaient le souffle.
Il attendit qu�elle se redress�t, et, d�s qu�il aper�ut ce visage �perdu de bonheur, il dit simplement :
��� Merci. �
La serveuse apportait l�addition. Il paya, et releva les yeux sur la pendule.
��� Bient�t moins vingt. Je n�ai m�me pas le temps de vous ramener chez vous. �
Jenny, sans attendre qu�il lui f�t signe, s��tait lev�e. � Il va partir �, se disait-elle, oppress�e. � O� sera-t-il demain ?� Trois jours� Trois mortels jours. �
Comme il l�aidait � mettre sa jaquette, elle se retourna brusquement, et, de tout pr�s, le d�visagea :
��� Jacques� Ce n�est pas dangereux, au moins ? � Sa voix tremblait.
��� Quoi donc ? � demanda-t-il pour gagner du temps.
Les termes du message de Richardley lui revinrent � l�esprit. Il ne voulait ni lui mentir, ni l�inqui�ter. Il fit un effort, et sourit.
��� Dangereux ?� Je ne pense pas. �
Une lueur d�effroi pointa dans les prunelles de la jeune fille. Mais elle abaissa vivement les paupi�res, et, presque aussit�t, elle sourit � son tour, bravement.
� Elle est parfaite �, se dit-il.
Sans parler, l�un contre l�autre, ils gagn�rent le m�tro Sentier.
Au bord de l�escalier, Jacques s�arr�ta. Jenny, qui avait d�j� descendu la premi�re marche, se retourna vers lui. L�heure �tait venue� Il posa ses deux mains sur les �paules de la jeune fille :
��� Jeudi� Vendredi, au plus tard� �
Il la regardait bizarrement. Il fut sur le point de lui dire : � Tu es mienne� Ne nous quittons pas encore, viens avec moi ! � Songeant � la foule, aux bagarres possibles, il dit vite et tr�s bas :
��� Allez-vous-en� Adieu� �
Ses l�vres �bauch�rent un mouvement qui n��tait pas vraiment un sourire, ni tout � fait un baiser. Puis il retira brusquement ses mains, lui jeta un long regard et s�enfuit.

XLVII

Il faisait presque jour encore ; l�air �tait chaud, satur� de fluide orageux.
Les boulevards offraient un aspect inaccoutum� : tous les boutiquiers avaient baiss� leurs rideaux de fer ; la plupart des caf�s �taient ferm�s ; sur l�ordre de la police, ceux qui restaient ouverts avaient d�garni leurs terrasses, pour �viter que les chaises et les tables pussent servir � improviser des barricades, et pour laisser le champ libre aux charges des gardes municipaux. Les curieux affluaient. Les autos commen�aient � �tre rares ; quelques autobus continuaient � circuler, en cornant.
Boulevard Saint-Martin, boulevard Magenta, et aux abords de la C. G. T., l�agglom�ration �tait particuli�rement dense. Un peuple d�hommes et de femmes descendait des hauteurs de Belleville. Des ouvriers de tous �ges, en tenue de travail, jaillis de tous les coins de Paris et de la banlieue, se rassemblaient en groupes de plus en plus compacts. Dans les renfoncements, dans les chantiers en construction, aux coins des rues, des pelotons d�agents formaient de noirs essaims autour des autobus de la Pr�fecture, pr�ts � les transporter ici ou l�, au premier appel.
Vanheede et Mith�rg attendaient Jacques dans un d�bit du faubourg du Temple.
Sur la place de la R�publique, o� la circulation des voitures �tait interrompue, une multitude affair�e �tait bloqu�e sur place. Jacques et ses amis, jouant des coudes, essay�rent de se frayer un chemin � travers cette mar�e humaine, pour rejoindre les r�dacteurs de l�Humanit�, que Jacques savait rassembl�s au pied du monument central. Mais il �tait d�j� impossible d�atteindre le terre-plein, o� s�organisait la t�te du cort�ge.

Soudain, un fr�missement semblable au murmure du vent fit onduler les t�tes, et une cinquantaine de drapeaux, jusque-l� invisibles, se dress�rent par-dessus la foule. Sans cris, sans chants, lourd et coll� au sol comme une b�te rampante qui d�plie ses anneaux, le cort�ge s��branla dans la direction de la porte Saint-Martin. En quelques minutes, pareil � un fleuve de laves qui a trouv� sa pente, la foule emplit la large tranch�e des boulevards, et, grossie sans cesse par les affluents des voies lat�rales, se mit lentement � couler vers l�ouest.
Pris dans la masse, suffoquant de chaleur, Jacques, Vanheede et Mith�rg avan�aient, coude � coude, pour ne pas se perdre. Le flot les portait, les noyait dans sa sourde rumeur, les immobilisait un instant pour les soulever de nouveau, les jeter � droite ou � gauche, contre les fa�ades sombres dont les fen�tres �taient garnies de curieux. La nuit �tait venue ; les globes �lectriques r�pandaient sur ce chaos mouvant une lumi�re insuffisante, tragique.
� Ah ! � se dit Jacques, gris� de joie et de fiert�, � quel avertissement ! Un peuple entier, dress� contre la guerre ! Les masses ont compris� Les masses ont r�pondu � l�appel !� Si Rumelles pouvait voir �a !� �
Un arr�t plus long que les autres les tenait clou�s contre le p�ristyle du Gymnase. Des cris �clat�rent � l�avant. Il semblait que, l�-bas, vers l�entr�e du boulevard Poissonni�re, la colonne se f�t heurt�e la t�te � un obstacle.
Cinq, dix minutes pass�rent. Jacques s�impatientait :
��� Venez �, dit-il, en prenant le petit Vanheede par la main.
Suivis de Mith�rg qui ronchonnait, ils se faufil�rent, fendant des groupes, contournant les noyaux trop r�sistants, faisant des zigzags, avan�ant quand m�me.
��� Une contre-manifestation ! � dit quelqu�un. � La Ligue des Patriotes occupe le carrefour, et barre la route ! �
Jacques, l�chant l�albinos, parvint � se hisser sur l�entablement d�une boutique, pour voir.
C��tait au coin du faubourg Poissonni�re, au pied de l�immeuble rouge du Matin, que les drapeaux �taient arr�t�s. Les premiers rangs des deux groupes s�entrechoquaient, avec des invectives, des cris. La bagarre �tait localis�e, mais violente : les visages se mena�aient, les poings �taient tendus. La police, en petits pelotons noirs encastr�s dans la foule, se d�menait sur place, mais semblait laisser faire. Un drapeau blanc s�agita, comme un signal : les patriotes entonn�rent la Marseillaise ; alors, d�une seule voix qui s�amplifia et couvrit bient�t tous les bruits de son rythme puissant, les socialistes r�pondirent par l�Internationale. Brusquement, une lame de fond souleva, secoua la fourmili�re. Jaillies de droite et de gauche par les rues voisines, des sections de sergents de ville, command�es par des officiers de paix, avaient violemment p�n�tr� dans le flot, pour d�gager le carrefour. Aussit�t, la bagarre s�accentua. Les chants s�arr�t�rent, reprirent, coup�s de vocif�rations : � � Berlin ! � ; � Vive la France ! � ; � � bas la guerre ! � La police, fon�ant au c�ur du d�sordre, s�attaquait aux pacifistes qui ripostaient. Des sifflets cr�pit�rent. Des bras, des cannes, se dressaient : � Vache !� Fumiers ! � Jacques vit deux agents se jeter sur un manifestant, qui se d�battait et que les agents finirent par jeter, � demi assomm�, dans une des voitures de police post�es aux coins des rues.
Il enrageait d��tre si loin. Peut-�tre, en longeant les maisons, aurait-il pu arriver jusqu�au carrefour ? Il se rappela � temps sa mission, son train� Aujourd�hui, il ne s�appartenait pas : il n�avait pas le droit de c�der � ses impulsions !
Un bruit sourd se fit entendre, � l�avant, sur les boulevards. Au loin, des casques brill�rent. C��tait un peloton de gardes municipaux qui s�avan�aient, au trot, � la rencontre des manifestants.
��� Ils vont charger ! �
��� Sauve qui peut ! �
Autour de Jacques, la foule, effray�e, essayait de rebrousser chemin. Mais elle �tait coinc�e entre les cavaliers qui approchaient et l�immense queue du cort�ge, qui poussait � contresens, et emp�chait tout recul. Juch� sur son entablement comme sur un rocher battu par la temp�te, Jacques se cramponnait au volet de fer pour ne pas �tre jet� bas par les tourbillons du flot humain qui bouillonnait � ses pieds. Il chercha des yeux ses compagnons, et ne les aper�ut plus. � Ils savent o� je suis �, se dit-il, � s�ils le peuvent, ils vont me rejoindre� � Il songea avec effroi : � Heureusement que je n�ai pas amen� Jenny� �
Sur le carrefour, les chevaux piaffaient. Des pi�tons �taient renvers�s. Des visages affol�s, rageurs, des fronts �gratign�s, apparaissaient et disparaissaient, au gr� des remous.
Que se passait-il ? Impossible de comprendre� Maintenant, le centre du carrefour �tait �vacu�. Les pacifistes avaient d� c�der aux mouvements combin�s des gardes � cheval et des sergents de ville. Au milieu de la chauss�e jonch�e de cannes, de chapeaux, de d�bris, se promenaient des officiers de paix, galonn�s d�argent, et quelques civils, qui devaient �tre des autorit�s polici�res. Autour d�eux, le cordon des agents progressait, �largissant le cercle ; et, bient�t, toute la largeur du boulevard fut barr�e par la police.
Alors, comme un troupeau mordu aux jarrets par les chiens, et qui, apr�s quelques minutes de pi�tinement d�sordonn�, op�re une conversion sur place, les manifestants firent demi-tour, et se pr�cipit�rent en trombe vers les boulevards de Strasbourg et de S�bastopol :
��� Rassemblement au carrefour Drouot ! �
� Pas prudent de s��terniser l� �, se dit Jacques. (Il venait de se rappeler que, en cas d�arrestation, il n�avait sur lui qu�une carte d�identit� au nom de Jean-S�bastien Eberl�, �tudiant genevois.)

Il put s��chapper par la rue d�Hauteville. Il h�sitait. Qu��taient devenus Vanheede et Mith�rg ? Que faire ? Courir rue Drouot ? Rentrer dans la bagarre ? Et s�il �tait arr�t� ? ou seulement pris dans un remous, retenu entre deux bagarres, contraint de manquer son train ?� Quelle heure ? Onze heures moins cinq� La sagesse, quoi qu�il lui en co�t�t, c��tait de tourner le dos � la manifestation, et de se rapprocher de la gare du Nord.
Il se trouva bient�t place La Fayette, devant l��glise Saint-Vincent-de-Paul. Le petit square ! Jenny� Il eut envie de monter, en p�lerinage, jusqu�� leur banc� Mais une section de gardiens de la paix, en attente, occupait les escaliers.
Il mourait de soif. Il se souvint alors qu�il connaissait, tout pr�s de l�, rue du Faubourg-Saint-Denis, un bar o� se r�unissaient les socialistes de la section Dunkerque. Il avait le temps d�y passer une demi-heure avant d�aller prendre son train.
L�arri�re-salle, o� se rencontraient d�ordinaire les militants, �tait vide. Mais, pr�s du comptoir, autour du cafetier,�� un vieux du Parti � une demi-douzaine de consommateurs commentaient les nouvelles du quartier qui avait �t� le th��tre de plusieurs �chauffour�es s�rieuses. Autour de la gare de l�Est, une manifestation contre la guerre avait �t� rudement dispers�e. Elle s��tait reform�e devant la C. G. T. ; l�, un v�ritable commencement d��meute avait n�cessit� une charge de police ; les bless�s, disait-on, �taient nombreux. Les commissariats de l�arrondissement �taient pleins de manifestants arr�t�s. Le bruit courait que le directeur de la police municipale, qui dirigeait le service d�ordre sur les boulevards, avait re�u un coup de couteau. Un consommateur, qui venait de Passy, racontait avoir vu, place de la Concorde, la statue de Strasbourg drap�e de voiles tricolores, et gard�e par un groupe de jeunes patriotes qui allumaient des feux de bengale, sous la protection des gardiens de la paix. Un autre, un vieil ouvrier � moustaches grises, qui faisait recoudre par la patronne sa veste endommag�e au cours de la bataille, pr�tendait que plusieurs tron�ons de la manifestation des boulevards s��taient regroup�s � la Bourse, et, drapeau rouge d�ploy�, marchaient sur le Palais-Bourbon, au cri de : � � bas la guerre ! �
��� � bas la guerre ! � grommela le cafetier. Il avait vu 70 ; il avait fait la Commune. Il secouait rageusement la t�te : � Il est bien temps, de crier : �� bas la guerre !�� C�est comme si tu criais : �� bas la pluie !� quand l�orage est l�� �
Le vieux, qui fumait, les yeux pliss�s, se f�cha :
��� N�est jamais trop tard, Charles ! Si tu avais vu �a, entre huit et neuf, sur la place de la R�publique� Serr�s !�� t�aurais dit un banc d�anchois ! �
��� J�y �tais �, dit Jacques, en se rapprochant.
��� Eh bien, si tu y �tais, petit, tu peux le dire comme moi : on n�a encore rien vu de pareil. Et pourtant, les manifestations, j�en ai vu quelques-unes ! J��tais l� quand on a gueul� contre l�ex�cution de Ferrer : on �tait cent mille� J��tais l� quand on a gueul� contre les bagnes militaires, pour la lib�ration de Rousset : l� aussi, on �tait bien cent mille� Et plus de cent mille, pour s�r, au Pr� Saint-Gervais, contre leur loi de trois ans� Mais ce soir ! �tait-on trois cent mille ? Cinq cent mille ? Un million ? Personne peut savoir. De Belleville � la Madeleine, �a n��tait qu�un flot, �a n��tait qu�un cri : �Vive la paix !�� Non, les gars : une manifestation pareille, j�avais pas encore vu �a, moi, et je m�y connais ! Heureusement que les agents �taient sans armes, sans quoi, de la fa�on qu�on s�y est pris, y aurait du sang dans les ruisseaux !� Ce soir, je vous le dis : si on avait eu du cran, le r�gime, il �tait par terre ! On a rat� la belle occase� Place de la R�publique, quand on s�est mis en branle, avec les drapeaux, eh bien, bon sang, Charles, si, � ce moment-l�, on avait eu un type � la hauteur, sais-tu o� il nous emmenait tous, comme un seul homme ? � l��lys�e, pour faire la R�volution ! �
Jacques riait de plaisir :
��� Partie remise ! Ce sera pour demain, grand-p�re ! �
Il regagna la gare, tout joyeux. On lui d�livra, sans difficult�, une troisi�me pour Berlin.
Sur le quai, une surprise l�attendait : Vanheede et Mith�rg �taient l�. Sachant l�heure de son d�part, ils avaient voulu lui serrer la main. Vanheede avait perdu son chapeau ; son visage �tait p�le et comme frip� de tristesse. Mith�rg, au contraire, rouge et rageur, enfon�ait les poings dans ses poches. Il avait �t� arr�t�, bourr� de coups, conduit vers les voitures de police, et n�avait pu s�enfuir qu�au dernier moment, � la faveur d�une bousculade. Il racontait son aventure, moiti� en fran�ais, moiti� en allemand, avec une grande abondance de salive, en roulant de gros yeux indign�s derri�re ses lunettes.
��� Ne restez pas l� �, leur dit Jacques. � Inutile d�attirer l�attention, � trois. �
Vanheede avait saisi la main de Jacques entre les siennes. Dans sa face d�aveugle, ses longs cils incolores clignaient nerveusement. Il murmura, sur un ton de caresse et de pri�re :
��� Soyez prudent, Baulthy� �
Jacques rit, pour cacher son trouble :
��� Mercredi, � Bruxelles ! �

� cette heure-l�, dans son petit salon du premier �tage, rue Spontini, Anne, toute habill�e, pr�te � sortir, se tenait debout, l��il fixe, le r�cepteur pr�s du visage.
Antoine avait d�j� �teint, et s�appr�tait � dormir, apr�s avoir lu tous les journaux. Le timbre mat du t�l�phone que L�on installait, le soir, sur la table de nuit, le dressa sur son s�ant.
��� C�est toi, Tony ? � murmura la voix tendre et lointaine.
��� Hein ? Qu�est-ce qu�il y a ? �
��� Rien� �
��� Mais si ! Parle ! � fit-il, inquiet.
��� Rien, je t�assure� Rien du tout� Pour entendre ta voix� Tu es d�j� couch� ? �
��� Oui. �
��� Tu dormais, ch�ri ? �
��� Oui� Non, pas encore� Presque� Alors, c�est vrai, rien de grave ? �
Elle rit :
��� Mais non, Tony� Tu es gentil de t�inqui�ter comme �a� Entendre ta voix, je te dis� Tu ne comprends donc pas �a, toi, qu�on ait subitement envie, envie, d�entendre une voix ?� �
Appuy� sur un coude, les prunelles bless�es par la lumi�re, il patientait, �bouriff�, l�air maussade.
��� Tony� �
��� Quoi ? �
��� Rien, rien� Je t�aime, mon Tony� Je te voudrais tant pr�s de moi ce soir, en ce moment� �
Il y eut quelques secondes d�un interminable silence.
��� Voyons, Anne, je t�ai expliqu� pourtant� �
Elle l�interrompit, d�une haleine :
��� Mais oui, je sais, ne fais pas attention� Bonsoir, mon amour ! �
��� Bonsoir. �
Ce fut lui qui raccrocha. Elle per�ut le d�clic jusque dans sa chair. Elle ferma les yeux, et garda une longue minute l�oreille coll�e � l�appareil, attendant un miracle.
��� Je suis idiote �, articula-t-elle, enfin, � voix presque haute.
Contre tout bon sens, elle avait esp�r� � elle avait m�me eu la certitude � qu�il lui dirait : � Viens vite chez nous� Je te rejoins. �
� Idiote !� Idiote !� Idiote !� � r�p�tait-elle, en jetant sur le gu�ridon son sac, son chapeau, ses gants. Et, tout � coup, la simple, et secr�te, et atroce v�rit� lui apparut : elle avait un besoin lancinant de lui ; de lui, qui n�avait aucun besoin d�elle !

XLVIII

En gare de Hamm, vers huit heures du matin, Jacques qui n�avait gu�re dormi, descendit acheter quelques journaux allemands.
La presse, � l�unanimit�, bl�mait l�Autriche de s��tre officiellement d�clar�e � en �tat de guerre � avec la Serbie. M�me les feuilles de droite, la pangermaniste Post, ou la Gazette du Rhin, organe de Krupp, � regrettaient � la brusquerie agressive de la politique autrichienne. Le rapide retour du Kaiser, et celui du Kronprinz, �taient annonc�s en manchettes voyantes. Assez paradoxalement, la plupart des journaux � apr�s avoir not� que l�empereur, � peine arriv� � Potsdam, avait eu avec le chancelier et les chefs d��tat-major de terre et de mer une longue et importante conf�rence � fondaient sur l�influence du Kaiser de grands espoirs pour le maintien de la paix.
Lorsque Jacques rejoignit son compartiment, ses compagnons de nuit, munis comme lui des feuilles du jour, discutaient les nouvelles. Ils �taient trois : un jeune pasteur, dont le regard pensif se tournait plus souvent vers la fen�tre ouverte que vers le journal pos� sur ses genoux ; un vieillard � barbe blanche, qui devait �tre isra�lite ; et un homme d�une cinquantaine d�ann�es, replet, jovial, la figure et la t�te compl�tement ras�es. Il sourit � Jacques, et soulevant le Berliner d�pli� qu�il tenait � la main, il demanda, en allemand :
��� Vous aussi, vous vous int�ressez � la politique ? �tranger, sans doute ? �
��� Suisse. �
��� Suisse fran�aise ? �
��� Gen�ve. �
��� Vous y voyez les Fran�ais de plus pr�s que nous. Chacun d�eux est charmant, n�est-ce pas ? Pourquoi r�unis en peuple, sont-ils tellement insupportables ? �
Jacques sourit �vasivement.
L�Allemand, loquace, accrocha le regard du pasteur, puis celui de l�isra�lite, et poursuivit :
��� Moi, j�ai bien souvent voyag� en France, pour mon commerce. J�y ai beaucoup d�amis. J�ai longtemps cru que le pacifisme de l�Allemagne triompherait des r�sistances fran�aises, et que nous finirions par nous entendre. Mais, rien � faire avec ces cerveaux br�l�s : au fond, ils ne pensent qu�� leur revanche. Et c�est toute l�explication de leur politique actuelle. �
��� Si l�Allemagne est tellement attach�e � la paix �, hasarda Jacques, � pourquoi ne le prouve-t-elle pas davantage, aujourd�hui, en exer�ant une action franchement pacificatrice sur son alli�e autrichienne ? �
��� C�est ce qu�elle fait, certainement� Lisez les journaux� Mais, si la France, de son c�t�, ne souhaitait pas la guerre, est-ce qu�elle appuierait, en ce moment, la politique russe ? Les discours de Poincar�, � P�tersbourg, sont instructifs. C�est la France qui tient entre ses mains la paix et la guerre. Il suffirait que, demain, la Russie cesse de compter sur l�arm�e fran�aise, pour qu�elle se trouve r�duite � n�gocier pacifiquement ; et, du m�me coup, tout danger de guerre serait �cart� ! �
Le pasteur approuva. Le vieillard aussi ; il avait �t�, plusieurs ann�es, professeur de droit � Strasbourg, et il d�testait les Alsaciens.
Jacques, d�un geste aimable, d�clina l�offre d�un cigare, et, renon�ant par prudence � toute discussion, parut se plonger dans la lecture de ses journaux.
Le professeur prit la parole. Il avait une vue superficielle et partiale de la politique bismarckienne apr�s 70 ; il ignorait, ou feignait d�ignorer, le d�sir qu�avait le vieux chancelier d�abattre d�finitivement la France par une nouvelle d�faite militaire ; et il semblait ne vouloir se souvenir que des gestes faits par l�Empire pour se rapprocher de la R�publique. Dirig�e par lui, la conversation se poursuivit sur le terrain historique. Ils �taient tous trois d�accord. Ils exprimaient, d�ailleurs, des id�es qui �taient celles de la grande majorit� des Allemands.
Pour eux, de toute �vidence, l�Allemagne n�avait pas cess�, jusqu�� ces derni�res ann�es, de faire � la nation fran�aise de g�n�reuses avances. Bismarck lui-m�me avait donn� des gages de son esprit de conciliation, en autorisant, non sans imprudence, ce rapide rel�vement des vaincus, qu�il aurait si bien pu emp�cher : il lui aurait suffi de contrecarrer la folie de conqu�tes coloniales, qui s��tait empar�e des Fran�ais au lendemain de leur d�faite. La Triplice ? Elle ne mena�ait personne. Elle �tait, � l�origine non pas une alliance militaire, mais un pacte de solidarit� conservatrice, conclu par trois souverains pareillement inquiets de l�effervescence r�volutionnaire qui couvait en Europe. Entre 1894 et 1909, quinze ans de suite, et m�me apr�s l�alliance franco-russe, l�Allemagne avait cherch� la collaboration de la France pour r�gler les probl�mes politiques, sp�cialement les questions africaines. En 1904, en 1905, le gouvernement de Guillaume II avait multipli�, de bonne foi, des offres d�entente, pr�cises. Toujours, la France avait refus� la main que le Kaiser lui tendait ! Elle n�avait r�pondu aux propositions les plus engageantes que par des refus m�fiants, vexatoires, ou par des menaces ! Si le caract�re de la Triplice s��tait modifi�, la faute en �tait donc imputable � la France, qui, par son incompr�hensible alliance militaire avec le tsarisme, et par les agissements de ses ministres, notamment de Delcass�, avait clairement laiss� voir que sa politique ext�rieure restait dirig�e contre l�Allemagne ; que son but �tait l�encerclement des puissances germaniques. Il avait bien fallu que la Triplice dev�nt une arm�e d�fensive pour lutter contre les progr�s de la Triple Entente � qui s�affichait, aux yeux du monde, comme une conspiration de conqu�rants. De conqu�rants ! Le mot n��tait pas trop fort, et trouvait sa justification dans les faits : gr�ce � la Triple Entente, la France avait pu s�emparer de l�immense territoire marocain ; gr�ce � la Triple Entente, la Russie avait pu organiser la Ligue balkanique, qui devait lui permettre un jour de s�avancer sans risques jusqu�� Constantinople ; gr�ce � la Triple Entente, l�Angleterre avait pu rendre inexpugnable sa toute-puissance sur les mers du globe ! � cette politique d�imp�rialisme effront�, le seul obstacle �tait le bloc germanique. Pour que l�h�g�monie de la Triple Entente f�t assur�e, il lui restait encore � d�sagr�ger ce bloc. Une occasion venait de s�offrir. La France et la Russie s�en �taient aussit�t saisies : mettant � profit l�agitation des Balkans et le geste imprudent de Vienne, elles cherchaient maintenant � faire d�sapprouver l�Autriche par l�Allemagne, dans l�espoir de brouiller Berlin avec son unique alli�e, et de faire aboutir ainsi leurs dix ann�es d�efforts pour isoler l�Allemagne au centre d�une Europe hostile.
C��tait du moins l�avis du pasteur et du professeur isra�lite. Le gros Allemand, lui, pensait que le but de la Triple Entente �tait plus agressif encore : P�tersbourg voulait abattre l�Allemagne, P�tersbourg voulait la guerre.
��� Tout Allemand qui r�fl�chit �, disait-il, � a bien �t� forc� de perdre peu � peu confiance en la paix. Nous avons vu la Russie multiplier ses voies strat�giques en Pologne, la France augmenter ses effectifs et ses armements, l�Angleterre pr�parer avec la Russie un accord naval. Quel sens donner � tous ces pr�paratifs, sinon que la Triple Entente d�sire assurer son pouvoir par une victoire militaire contre la Triplice ?� Nous n��chapperons pas � leur guerre� Si ce n�est pas pour maintenant, ce sera pour 1916, 1917 au plus tard� � Il sourit : � Mais la Triple Entente se fait de graves illusions ! L�arm�e allemande est pr�te !� On ne se frotte pas impun�ment � la force guerri�re de l�Allemagne ! �
Le vieux professeur souriait aussi. Le pasteur acquies�a d�un grave mouvement de t�te. Sur ce dernier point, ils se trouvaient, tous trois, pleinement, fi�rement, d�accord.

Jacques avait fait � Berlin de nombreux s�jours.
� Je vais descendre � la station du Zoo �, se dit-il. � C�est dans l�ouest que je risque le moins de tomber sur d�anciennes relations. �
Il avait environ deux heures � passer avant le rendez-vous myst�rieux de la Potsdamer Platz ; et il avait d�cid� d�aller chercher refuge chez Karl Vonlauth, qui habitait justement dans la Uhlandstrasse. C��tait un ami de Liebknecht, un camarade s�r, d�une discr�tion �prouv�e. Il �tait dentiste, et Jacques avait toutes les chances, � cette heure, de le trouver chez lui.
On le fit entrer dans un salon o� deux personnes attendaient : une vieille dame, et un jeune �tudiant. Lorsque Vonlauth entrouvrit la porte pour appeler sa cliente, il enveloppa Jacques d�un bref regard, et ne broncha pas.
Vingt minutes pass�rent. Vonlauth reparut et emmena l��tudiant. Puis, aussit�t, il revint, seul :
��� Toi ? �
Bien qu�il f�t jeune encore, une m�che presque blanche coupait ses cheveux ch�tains. La m�me fi�vre br�lait toujours au fond de ses yeux bruns, paillet�s d�or, et profond�ment encaiss�s.
��� Mission �, murmura Jacques. � Je descends du train. J�avais une heure � attendre. Je ne dois voir personne. �
��� Je vais pr�venir Martha �, dit Vonlauth sans s��tonner. � Viens. �
Il conduisit Jacques jusqu�� une chambre o�, pr�s de la fen�tre, une femme d�une trentaine d�ann�es cousait � contre-jour. La pi�ce �tait fra�che. Il y avait deux lits jumeaux, une table charg�e de livres, une corbeille � terre o� dormait un couple de chats siamois. Jacques eut soudain la vision d�un int�rieur semblable, recueilli et paisible, o� lui-m�me et Jenny�
Sans h�te, Mme�Vonlauth piqua son aiguille dans son ouvrage, et se leva. Une particuli�re impression d��nergie et de calme �manait de son visage plat, couronn� de tresses blondes. Jacques l�avait souvent rencontr�e dans les r�unions socialistes de Berlin, o� elle accompagnait toujours son mari.
��� Reste aussi longtemps qu�il te plaira �, dit Vonlauth. � Je retourne � mon travail. �
��� Prendrez-vous une tasse de caf� ? � proposa la jeune femme.
Elle apporta un plateau qu�elle posa devant Jacques :
��� Servez-vous, sans fa�ons� Vous venez de Gen�ve ? �
��� De Paris. �
��� Ah ! � fit-elle, int�ress�e. � Liebknecht pense que beaucoup de choses d�pendent aujourd�hui de la France. Il dit que vous avez une majorit� prol�tarienne nettement hostile � la guerre, et que vous avez la chance d�avoir actuellement un socialiste au Conseil des ministres. �
��� Viviani ? Un ancien socialiste� �
��� Si la France voulait, quel grand exemple elle pourrait donner � l�Europe ! �
Jacques lui d�crivit la manifestation des boulevards. Il comprenait sans effort tout ce qu�elle lui disait, mais il s�exprimait en allemand avec un peu de lenteur.
��� Chez nous aussi, hier, on s�est battu dans les rues �, dit-elle. � Une centaine de bless�s, cinq ou six cents arrestations. Et, ce soir, on recommence� On a annonc� pour aujourd�hui plus de cinquante r�unions publiques contre la guerre� Dans tous les quartiers� � neuf heures, grand rassemblement � la Brandenburger Tor. �
��� En France �, dit Jacques, � nous avons � lutter contre l�incroyable apathie des classes moyennes� �
Vonlauth venait d�entrer. Il sourit :
��� En Allemagne aussi� Apathie partout� Crois-tu que, malgr� l�imminence du danger, personne encore au Reichstag n�a exig� la r�union de la Commission des Affaires �trang�res ?� Les nationalistes se sentent prot�g�s par le gouvernement, et leur campagne de presse est d�une violence inou�e ! Ils r�clament quotidiennement l��tat de si�ge � Berlin, l�arrestation de tous les chefs de l�opposition, l�interdiction des meetings pacifistes !� Peu importe ! Ils ne seront pas les plus forts� Partout, dans toutes les villes de l�Allemagne, le prol�tariat s�agite, proteste, menace� C�est magnifique� Nous revivons les jours d�octobre 1912, quand, avec Ledebour et les autres, nous soulevions les foules ouvri�res au cri de �Guerre � la guerre !�� � cette �poque-l�, le gouvernement a compris que toute conflagration des �tats capitalistes g�n�raliserait imm�diatement un mouvement r�volutionnaire en Europe. Il a eu peur, il a mis un frein � sa politique. Cette fois encore, nous r�ussirons ! � Jacques s��tait lev�. � Tu veux d�j� partir ? �
Jacques r�pondit par un signe de t�te affirmatif, et prit cong� de la jeune femme.
��� Guerre � la guerre ! � lui dit-elle, les yeux brillants.
��� Cette fois encore, nous sauverons la paix �, d�clara Vonlauth, en accompagnant Jacques vers le vestibule. � Mais, pour combien de temps ? Je finis par penser, moi aussi, qu�une guerre g�n�rale est in�vitable, et que la r�volution ne se fera pas sans que nous ayons eu � passer par l�� �
Jacques ne voulait pas quitter Vonlauth sans lui avoir demand� son avis sur une des questions qui le pr�occupaient le plus.
Il l�interrompit :
��� Que sait-on de pr�cis, chez vous, sur l�entente entre Vienne et Berlin ? Quelle com�die ont-ils jou�e � l�Europe ? Que s�est-il pass� dans la coulisse ? Selon toi, y a-t-il eu, oui ou non, complicit� ? �
Vonlauth sourit malicieusement :
��� Fran�ais ! �
��� Pourquoi, Fran�ais ? �
��� Parce que tu dis : �Oui ou non�� �Ceci, cela�� C�est votre manie, � vous autres, de tout vouloir r�duire � des formules claires ! Comme si une id�e claire �tait, a priori, une id�e juste !� �
Jacques, interloqu�, sourit � son tour. � Dans quelle mesure cette critique est-elle fond�e ? � se demanda-t-il. � Et dans quelle mesure s�applique-t-elle � moi ? �
Vonlauth �tait redevenu s�rieux :
��� Complicit� ? �a d�pend� Complicit� ouverte, cynique, ce n�est pas certain. Je dirais, moi : �Oui et non�� Il y a eu, bien s�r, une part de feinte dans la surprise que nos dirigeants ont affich�e, le jour de l�ultimatum. Mais une part seulement. On dit que le chancelier autrichien a roul� le n�tre, comme il a roul� toutes les chancelleries d�Europe, et que notre Bethmann-Hollweg a simplement agi avec une impardonnable l�g�ret�. On dit que Berchtold n�avait soumis � notre Wilhelmstrasse qu�un r�sum� anodin de l�ultimatum ; et, pour obtenir que l�Allemagne appuie d�avance aupr�s des chancelleries la politique autrichienne, il avait promis que le texte serait mod�r�. Bethmann l�a cru. L�Allemagne s�est engag�e en toute confiance ; en toute imprudence� Quand Bethmann, et Jagow, et le Kaiser, ont enfin connu la teneur exacte, on raconte, de bonne source, qu�ils ont �t� atterr�s ! �
��� Quel jour l�ont-ils connue ? �
��� Le 22 ou le 23. �
��� Tout est l� ! Si c�est le 22, comme on me l�a affirm� � Paris, la Wilhelmstrasse avait encore le temps d�agir sur Vienne avant la remise de l�ultimatum ! Et elle ne l�a pas fait ! �
��� Non, vrai, Thibault �, dit Vonlauth, � je crois que Berlin a �t� pris de court. M�me le 22 au soir, il �tait trop tard ; trop tard, pour obtenir de Vienne une modification du texte ; trop tard, pour d�savouer l�Autriche devant les autres gouvernements. Alors, l�Allemagne, compromise malgr� elle, n�a plus eu qu�un moyen de sauver la face : para�tre intransigeante, pour effrayer l�Europe, et gagner, par l�intimidation, cette hasardeuse partie diplomatique o� elle se trouvait, bon gr� mal gr�, engag�e� Voil�, du moins, ce qu�on dit� Et l�on pr�tend m�me, de tr�s bonne source encore, que, jusqu�� hier matin, le Kaiser s�imaginait avoir fait un coup de ma�tre : car il s��tait cru assur� de la neutralit� russe. �
��� �a, non ! Berlin n�ignorait certainement rien des desseins belliqueux de P�tersbourg ! �
��� On affirme que c�est seulement depuis hier que le gouvernement se voit fourvoy� dans cette dangereuse impasse� Aussi �, ajouta-t-il, avec un sourire juv�nile, � les manifestations de ce soir ont-elles une exceptionnelle importance : sur un gouvernement qui h�site, l�avertissement populaire peut avoir une action d�cisive !� Tu viendras Unter den Linden ? �
Jacques secoua n�gativement la t�te, et quitta Vonlauth sans s�expliquer davantage.
� Manie fran�aise ? �, songeait-il, en descendant l�escalier. � Id�e claire, id�e juste� Non, je ne crois pas que ce soit vrai, pour moi� Non� Pour moi � claires ou confuses � les id�es ne sont jamais, h�las, que paliers provisoires� Et c�est bien ma faiblesse� �
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� six heures pr�cises, Jacques entrait � l�Aschinger de la Potsdamer Platz � un des principaux �tablissements de ce bouillon populaire, dont tous les quartiers de Berlin poss�daient des succursales.
Il aper�ut Trauttenbach, seul, install� � une petite table, devant une soupe aux l�gumes. L�Allemand paraissait plong� dans la lecture d�un journal, pli� en quatre, dress� contre la carafe ; mais, de son �il clair, il guettait la porte. Il ne marqua aucune surprise. Les deux jeunes gens se serr�rent n�gligemment la main, comme s�ils s��taient quitt�s la veille. Puis Jacques s�assit et commanda une portion de soupe.
Trauttenbach �tait un Juif blond, presque roux, taill� en athl�te ; ses cheveux frisottants, coup�s court, d�gageaient un front de jeune b�lier ; la peau �tait blanche, tach�e de son ; les l�vres �paisses, ourl�es, �taient � peine plus color�es que le teint.
��� J�avais peur qu�on ne m�envoie quelqu�un d�autre �, murmura-t-il, en allemand. � Je me m�fie des Suisses pour ce genre de travail� Tu arrives juste � temps. Demain, �aurait �t� trop tard. � Il souriait avec une nonchalance voulue, et jouait avec le moutardier, comme s�il e�t parl� de choses indiff�rentes. � C�est une op�ration d�licate � du moins pour nous �, ajouta-t-il �nigmatiquement. � Toi, tu n�as rien � faire. �
��� Rien � faire ? � Jacques se sentit frustr�.
��� Rien d�autre que ce que je vais te dire. �
Du m�me ton assourdi, avec la m�me expression de l�g�ret� souriante, coupant ses paroles de petits rires conventionnels, pour donner le change au cas o� ils eussent �t� observ�s, Trauttenbach expliqua succinctement l�affaire.
Par vocation personnelle, il s��tait sp�cialis� dans la direction occulte d�une sorte de service r�volutionnaire et international d�espionnage. Or, quelques jours plus t�t, il avait eu vent de l�arriv�e � Berlin d�un officier autrichien, le colonel Stolbach, qu�on supposait charg� d�une mission secr�te aupr�s du ministre de la Guerre ; et l�on avait toutes raisons de penser que cette visite, en ce moment, avait pour but de pr�ciser la coop�ration des �tats-majors d�Autriche et d�Allemagne. Trauttenbach avait form� le projet audacieux de subtiliser les papiers du colonel ; et, pour ce faire, il s��tait assur� l�aide experte de deux comp�res � � deux types du m�tier �, dit-il, avec un sourire entendu, � et dont je r�ponds comme de moi-m�me �. Ce dernier d�tail ne surprit pas autrement Jacques. Il savait que Trauttenbach avait longtemps v�cu dans la p�gre berlinoise, et qu�il avait conserv�, dans ce milieu interlope, des relations dont il avait d�j� tir� profit pour la cause.
Stolbach devait avoir, au d�but de la soir�e, une derni�re rencontre avec le ministre. � l�h�tel o� il logeait, il avait annonc� qu�il partirait cette nuit m�me pour Vienne. Il n�y avait donc pas de temps � perdre : il fallait faire main basse sur les papiers, entre le moment o� Stolbach quitterait le minist�re et celui o� il monterait dans son train.
Naturellement, Jacques ne devait prendre aucune part � ce cambriolage. (Et il dut s�avouer qu�il en �tait plut�t satisfait.) Son r�le se bornait � recevoir les documents, � les faire sortir imm�diatement d�Allemagne, et � les remettre le plus t�t possible � Meynestrel, avec qui Trauttenbach entretenait, depuis plusieurs ann�es, des relations particuli�res. Selon l�importance de ces papiers le Pilote les communiquerait, ou non, aux dirigeants de l�Internationale, r�unis le lendemain � Bruxelles. Jacques devait donc avoir pris d�avance son billet pour la Belgique, et se trouver, ce soir, � partir de dix heures et demie, en gare de la Friedrichstrasse, dans la salle d�attente des troisi�mes, �tendu sur la banquette, comme s�il dormait profond�ment. Le paquet, envelopp� dans un journal, serait discr�tement d�pos� contre sa t�te par un voyageur qui dispara�trait aussit�t, sans lui avoir parl�. Ces derni�res indications lui furent r�p�t�es deux fois.
��� Buvons encore un verre de bi�re �, dit alors Trauttenbach, � et nous nous s�parerons. �
Jacques avait �cout�, en silence. Il �prouvait un vague malaise. Cet escamotage de papiers � si utile qu�il p�t �tre � ne lui plaisait gu�re. En acceptant sa mission, ce n��tait pas � ce genre d�entreprise qu�il pensait �tre m�l�. Son premier mouvement fut de se f�liciter qu�on ne lui demand�t qu�une collaboration insignifiante. Mais, en m�me temps, il se sentait d��u, et m�me un peu vex�, d��tre r�duit � ce r�le passif de receleur, de commissionnaire�
Avant de quitter Trauttenbach, il lui posa la m�me question qu�� Vonlauth : y avait-il eu, selon lui, complicit� entre le gouvernement autrichien et le gouvernement allemand ?
��� Une entente entre Berchtold et Bethmann, je ne sais pas� Mais, ce qui est possible, c�est qu�il y ait eu connivence entre l��tat-major autrichien et le n�tre. Il se pourrait m�me que notre chancelier e�t �t� jou�, � la fois, par le ministre d�Autriche et par notre �tat-major� �
��� Ah ! � dit Jacques, � si l�on tenait la preuve que, depuis le d�but, le parti militaire allemand est de m�che avec l��tat-major autrichien !� Si l�on pouvait affirmer que c�est l�action sournoise de vos g�n�raux, complices de ceux de Vienne, qui, depuis trois semaines, est responsable de la politique allemande, et qui pousse actuellement l�Allemagne � se d�rober aux offres anglaises d�arbitrage !� � (Il avait inconsciemment besoin, pour l�gitimer � ses propres yeux sa participation au vol des papiers, de se bien persuader que ces documents pouvaient apporter � la cause une aide exceptionnellement efficace.)
��� Je crois, comme toi, que cela pourrait avoir d�incalculables cons�quences� Le plus patriote de nos chefs socialistes n�h�siterait plus � se dresser contre le gouvernement. Et c�est pourquoi il est important de mettre le nez dans les paperasses du colonel !� Reste assis �, ajouta Trauttenbach, en se levant. � Je pars le premier. Dix heures et demie, � la gare. Et, d�ici l�, tiens-toi tranquille, �vite les rassemblements. Il y a de la police dehors� �

La menace des manifestations pr�vues pour la soir�e, n�avait pas emp�ch� le ministre de la Guerre de poursuivre jusqu�au bout le long, dernier et d�cisif entretien qu�il avait voulu avoir avec l��missaire officieux de l��tat-major autrichien, le colonel comte Stolbach von Blumenfeld.
L�audience se termina vers neuf heures et quart, dans une atmosph�re particuli�rement cordiale. Son Excellence eut m�me l�amabilit� d�accompagner son visiteur jusque sur le palier du grand escalier d�honneur. L�, en pr�sence des huissiers en faction et de l�officier d�ordonnance, le ministre tendit la main au colonel, qui s�inclina pour la serrer. Les deux hommes �taient en civil. Leurs visages �taient fatigu�s et graves. Ils �chang�rent un regard plein de sous-entendus. Puis, le colonel, sa lourde serviette jaune sous le bras, et pr�c�d� par l�officier d�ordonnance, s�engagea sur les larges degr�s recouverts de tapis rouge. Au bas des marches, il se retourna. Son Excellence avait pouss� la bonne gr�ce jusqu�� le suivre des yeux, pour lui faire un dernier signe amical.
Dans la cour, une auto du minist�re attendait. Tandis que Stolbach allumait un cigare, et s�installait au fond de la voiture, l�officier d�ordonnance, se penchant vers le chauffeur, lui indiqua l�itin�raire � suivre pour �viter les manifestations, et ramener sans incident le colonel � l�h�tel du Kurf�rstendamm, o� il �tait descendu.
La nuit �tait chaude. Il avait plu : mais cette br�ve et violente averse, loin de rafra�chir l�atmosph�re, avait laiss� dans les rues une bu�e d��tuve. En pr�vision des troubles, les lumi�res des magasins �taient �teintes ; et bien qu�il ne f�t pas dix heures, Berlin offrait d�j� cet aspect solennel et sombre qu�il ne prenait d�ordinaire qu�aux derni�res heures de la nuit. Le regard du colonel errait distraitement sur les vastes perspectives de la capitale. Il songeait avec satisfaction aux r�sultats pratiques de son voyage et au rapport qu�il pr�senterait le lendemain, � Vienne, au g�n�ral von H�tzendorf. En s�asseyant, il avait machinalement pos� sa serviette � c�t� de lui. Il s�en aper�ut, et la reprit, pour la garder sur ses genoux. C��tait une belle serviette neuve, en cuir fauve, avec un fermoir nickel� ; un mod�le courant, mais cossu, et tout � fait digne de franchir le seuil d�un cabinet minist�riel ; il l�avait achet�e chez un maroquinier du Kurf�rstendamm, pour les besoins de sa mission, en arrivant � Berlin.
Lorsque l�auto stoppa devant l�h�tel, le portier se pr�cipita au-devant du colonel, et le conduisit, avec des salutations, jusqu�� l�entr�e du hall. Stolbach s�arr�ta devant le bureau, pour donner l�ordre qu�on lui apport�t un lunch l�ger et qu�on lui pr�par�t sa note, car il d�sirait prendre le rapide de nuit. Puis, � pas rapides malgr� sa corpulence, il gagna l�ascenseur et se fit monter au premier.
Dans l�immense couloir, �clair� et d�sert, un gar�on de service �tait assis, sur une banquette, � la porte de l�office. Stolbach ne le connaissait pas ; ce devait �tre un rempla�ant du valet de l��tage. L�homme se leva aussit�t et, devan�ant le colonel, lui ouvrit la porte de son appartement ; il tourna le commutateur et baissa le store de bois. La chambre �tait une pi�ce � deux fen�tres, haute de plafond, tapiss�e d�un papier noir � dessins d�or ; elle communiquait avec un cabinet de toilette en c�ramique bleut�e.
��� Monsieur le Colonel n�a besoin de rien ? �
��� Non. Ma valise est faite. Je voudrais seulement prendre un bain. �
��� Monsieur le Colonel part ce soir ? �
��� Oui. �
Le valet de chambre avait gliss� un regard indiff�rent vers la serviette que le colonel, en entrant, avait pos�e pr�s de la porte, sur une chaise. Puis, tandis que Stolbach jetait son chapeau sur le lit et passait son mouchoir sur sa nuque glabre o� perlait la sueur, le gar�on entra dans le cabinet de toilette et fit couler l�eau. Lorsqu�il revint dans la chambre, l�envoy� extraordinaire du chef d��tat-major autrichien �tait en cale�on de soie mauve et en chaussettes. Le valet ramassa les souliers poussi�reux qui gisaient sur le tapis.
��� Je les rapporterai dans un instant �, dit-il, en quittant la chambre.
La salle de bains et l�office n��taient s�par�s que par une mince cloison. Le valet de chambre, l�oreille au mur, guettait les bruits, tout en promenant un chiffon de laine sur les chaussures. Il sourit en entendant le corps pesant du colonel plonger tumultueusement dans l�eau. Alors, il sortit de son placard une belle serviette neuve, en cuir fauve, � fermoir nickel�, bourr�e de vieux papiers ; il l�enveloppa dans un journal, la mit sous son bras, et, prenant les souliers � la main, vint frapper � la chambre.
��� Entrez ! � cria Stolbach.
� Coup manqu� �, se dit aussit�t le domestique. En effet, le colonel avait laiss� grande ouverte la porte de la salle de bains, et l�on apercevait, de la chambre, l�extr�mit� de la baignoire, d�o� �mergeait un cr�ne rose.
Sans insister, le gar�on posa les souliers � terre et sortit avec son paquet.
Le colonel, enfonc� jusqu�au menton dans l�eau ti�de, barbotait avec volupt�, lorsque, tout � coup, la lumi�re s��teignit. Chambre et cabinet de toilette se trouv�rent simultan�ment plong�s dans les t�n�bres. Stolbach patienta quelques minutes. Voyant qu�on tardait � r�tablir le courant, il t�tonna le long du mur, trouva la sonnette et appuya rageusement sur le bouton.
La voix du valet s��leva dans l�obscurit� de la chambre :
��� Monsieur le Colonel a sonn� ? �
��� Qu�est-ce qui se passe ? Panne d��lectricit� dans l�h�tel ? �
��� Non. L�office est �clair� C�est sans doute le plomb de la chambre qui a saut�. Je vais r�parer� Affaire d�un instant. �
Une longue minute s��coula.
��� Eh bien ? �
��� Que Monsieur le Colonel m�excuse� Je cherche le coupe-circuit. Je croyais qu�il �tait l�, pr�s de la porte� �
Le colonel dressait la t�te hors de l�eau, et �carquillait les yeux vers la chambre noire, o� il entendait le domestique fureter.
��� Je ne trouve rien �, reprit la voix. � Que Monsieur le Colonel m�excuse� Je vais regarder � l�ext�rieur. Le coupe-circuit est sans doute dans le couloir� �
Le gar�on sortit prestement de la chambre, courut � son office, d�posa la serviette du colonel en lieu s�r, et se h�ta de rendre le courant.
Trois quarts d�heure plus tard, quand le colonel comte Stolbach von Blumenfeld se fut soigneusement �pong�, parfum�, habill�, qu�il eut bu son th�, mang� son jambon et ses fruits, allum� un cigare, il consulta sa montre, et, bien qu�il f�t en avance � il n�aimait pas avoir � se presser � il t�l�phona au bureau pour qu�on v�nt chercher sa valise.
��� Non, �a, je m�en charge moi-m�me �, dit-il au bagagiste qui s�emparait d�j� de la serviette jaune, pos�e pr�s de la porte sur la chaise.
Il la lui prit des mains, v�rifia d�un coup d��il si le fermoir �tait clos, la mit gravement sous son bras, et sortit de la chambre, apr�s s��tre assur� qu�il n�oubliait rien : il avait toujours eu beaucoup d�ordre.
Avant de quitter l��tage, il chercha le gar�on pour lui donner un pourboire. Le couloir �tait d�sert. Il poussa la porte de l�office. La pi�ce �tait vide, l�homme introuvable.
��� Tant pis pour cet imb�cile �, grommela le colonel. Et il s�en fut prendre le rapide de Vienne.

Presque � la m�me heure, l��tudiant genevois Eberl� (Jean-S�bastien) montait, � la gare de la Friedrichstrasse, dans le train de Bruxelles. Il ne portait avec lui aucun bagage : rien qu�un paquet, qui ressemblait � un gros livre envelopp�. Trauttenbach avait pris le temps de faire sauter le fermoir, de ficeler les documents dans un journal, et de faire dispara�tre la belle serviette de cuir fauve, inutilement compromettante.
� Si j��tais pinc� en territoire allemand avec ce dossier-l� sous le bras� �, se disait Jacques. Mais il trouvait si d�risoire que sa � mission � f�t r�duite � ce seul risque, qu�il s�en amusait plut�t et se refusait � en voir le danger. � Bien la peine d�avoir inqui�t� Jenny ! � songea-t-il, rageur.
En cours de route, pourtant, il alla ouvrir le paquet au lavabo, et r�partit comme il put les papiers dans ses poches et ses doublures, afin d��viter les questions des douaniers. Par surcro�t de pr�caution, � l�une des derni�res stations allemandes, il descendit acheter des cigares, pour avoir quelque chose � d�clarer � la fronti�re.
Malgr� tout, la visite de la douane lui fit passer quelques minutes d�sagr�ables. Et ce fut seulement lorsqu�il eut la certitude que le train roulait enfin sur des rails belges, qu�il s�aper�ut qu�il �tait tremp� de sueur. Il s�enfon�a dans son coin, croisa les bras sur sa veste soigneusement boutonn�e, et s�abandonna d�licieusement au sommeil.
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Du haut en bas de ses six �tages, la Maison du Peuple de Bruxelles bourdonnait comme un nid de frelons. Depuis le matin, le Bureau socialiste international si�geait en s�ance exceptionnelle. Ce pressant effort pour faire �chec � la politique imp�rialiste des gouvernements avait rassembl� dans la capitale belge, non seulement tous les chefs des partis socialistes europ�ens, mais un grand nombre de militants, venus de partout, et r�solus � donner au meeting de protestation qui devait avoir lieu ce mercredi soir, au Cirque, un retentissement international.

Gr�ce � l�argent que Meynestrel avait pu mettre � la disposition du groupe � (personne n�avait jamais su comment le Pilote et Richardley alimentaient les fonds secrets du Local) � une dizaine d�entre eux �taient venus � Bruxelles. Ils avaient �lu pour si�ge de leurs rassemblements une brasserie de la rue des Halles, la Taverne du Lion, proche du boulevard Anspach.
C�est l� que Jacques avait retrouv� ses amis, et qu�il avait confi� � Meynestrel le paquet des documents Stolbach. (Le Pilote �tait aussit�t parti s�enfermer dans sa chambre d�h�tel, pour un premier examen du butin. Jacques devait l�y rejoindre un peu plus tard.)
L�apparition de Jacques avait �t� salu�e par des exclamations joyeuses. Quilleuf, qui l�avait aper�u le premier, avait aussit�t donn� de la voix :
��� Thibault ! Quel bon revoir !� Comment va, h� ? Chodement ! �
Tous les habitu�s du Local �taient l� : Meynestrel et Alfreda, Richardley, Paterson, Mith�rg, Vanheede, P�rinet, le droguiste Saffrio, et Sergue� Pavlovitch Zelawsky, et le bedonnant petit p�re Boissonis, et Skada, le � m�ditatif asiate � ; m�me la jeune �milie Cartier, toute rose et blonde sous son voile d�infirmi�re que Quilleuf, depuis le d�part, voulait l�obliger � retirer � � cause de la canicule �.
Jacques souriait � toutes ces mains tendues, heureux � plus heureux m�me qu�il n�e�t cru � de retrouver, brusquement, dans cette brasserie belge, l�atmosph�re chaleureuse des r�unions genevoises.
��� H� b� �, dit Quilleuf, qui croyait que Jacques arrivait de France, � ils te l�ont donc acquitt�e, ta Mme�Caillaux ?� Qu�est-ce que tu bois ? Toi aussi, de leur bi�re ? � (Lui, il m�prisait cette � bibine des gensses du Nord �, et restait fid�le � son vermouth sec.)
La gaiet� bruyante de Quilleuf traduisait bien l�optimisme � peu pr�s g�n�ral qui r�gnait encore ces jours derniers, � Gen�ve : les discussions de la Parlote, o� la pr�sence de Meynestrel s��tait faite plus rare, ne quittaient gu�re le plan de la mystique internationale ; et les diverses manifestations du pacifisme europ�en y �taient enregistr�es avec un enthousiasme que ne parvenaient pas � �branler les nouvelles les moins rassurantes. La venue du groupe � Bruxelles, ses premiers contacts avec les autres d�l�gations europ�ennes, la pr�sence des chefs officiels, cette coalition solennelle contre la guerre, c��tait, pour la plupart d�entre eux, autant de t�moignages d�une solidarit� internationale agissante et assur�e de la victoire. Les d�p�ches du matin leur avaient bien annonc� la d�claration de guerre de l�Autriche � la Serbie, et m�me le bombardement de Belgrade, commenc� depuis la nuit derni�re ; mais ils s��taient ais�ment laiss� persuader, d�apr�s les informations d�une note autrichienne, que seule la citadelle avait essuy� quelques obus, et que ce bombardement �tait sans importance r�elle : une mani�re d�avertissement, de d�monstration symbolique, plut�t que le pr�lude des hostilit�s.
P�rinet fit asseoir Jacques aupr�s de lui. Il avait pass� la matin�e au bar de l�Atlantic, si�ge de la d�l�gation fran�aise, et il en rapportait l��cho des derni�res nouvelles de Paris. Il racontait que, la veille, le groupe socialiste de la Chambre, conduit par Jaur�s et Jules Guesde, avait eu, au Quai d�Orsay, un long entretien avec le ministre int�rimaire. � la suite de cette visite, les d�put�s du Parti avaient r�dig� une d�claration publique, dans laquelle ils proclamaient fermement que : la France seule peut disposer de la France ; et que, en aucun cas, le pays ne pouvait �tre jet� dans un formidable conflit, par l�interpr�tation plus ou moins arbitraire des trait�s secrets ; aussi exigeaient-ils, dans le plus bref d�lai, une convocation de la Chambre, malgr� les vacances du Parlement. Le socialisme fran�ais se pr�parait donc � porter la lutte sur le terrain parlementaire : P�rinet avait �t� favorablement impressionn� par l�entrain, le calme, l�espoir inalt�rable de la d�l�gation. Jaur�s, plus que tout autre, manifestait une confiance opini�tre. On citait avec orgueil ses mots r�cents. On l�avait entendu dire � Vandervelde : � Vous verrez, ce sera comme pour Agadir. Il y aura des hauts et des bas, mais les choses ne peuvent pas ne pas s�arranger. � Et l�on racontait aussi, comme une preuve piquante de son optimisme, que le Patron, ayant une heure libre apr�s son d�jeuner, �tait tranquillement all� la passer devant les Van Eyck du mus�e.
��� Je l�ai vu �, disait P�rinet, � et je vous assure qu�il n�a pas l�aspect d�un homme d�courag� ! Il a pass� tout � c�t� de moi, avec sa lourde serviette qui lui remontait l��paule, son canotier, sa jaquette noire� Il aura toujours l�air d�un professeur qui va faire sa classe� Il donnait le bras � un type que je ne connaissais pas. On m�a dit, apr�s, que c��tait Haase, l�Allemand� Et, vous allez voir� Juste au moment o� ils longeaient ma table, voil� que l�Allemand s�est arr�t�, et j�ai entendu qu�il disait, en fran�ais, avec un mauvais accent : �Le Kaiser ne veut pas la guerre. Il ne la veut pas. Il a trop peur des cons�quences !� Alors, Jaur�s a tourn� la t�te, et, l��il vif, le sourire aux l�vres, il lui a r�pondu : � Eh bien, faites seulement que le Kaiser agisse avec �nergie sur les Autrichiens. Nous, en France, nous saurons bien forcer notre gouvernement � agir sur les Russes !� Juste devant ma table� Je les ai entendus, tous les deux, comme vous m�entendez l�. �
��� Agir sur les Russes� Il ne serait que temps ! � murmura Richardley.
Jacques croisa son regard, et il eut le sentiment que Richardley � qui, en cela, refl�tait sans doute l��tat d�esprit de Meynestrel � �tait fort loin de partager l�optimisme g�n�ral. Impression que Richardley confirma aussit�t, car, se penchant vers Jacques, il ajouta, d�un ton interrogatif, � voix basse :
��� C�est presque � se demander si la France, si ceux qui dirigent la France � en acceptant que la Russie mobilise, en acceptant que la Russie r�ponde � la provocation autrichienne par une autre provocation, et � l�ultimatum allemand par une fin de non-recevoir � n�ont pas d�j�, implicitement, accept� la guerre ! �
��� . La mobilisation russe n�est que partielle �, sp�cifia Jacques, sans grande conviction.
��� Mobilisation partielle ? Quelle diff�rence avec une mobilisation g�n�rale, provisoirement d�guis�e ? �
La voix de Mith�rg, qui �tait assis sur la banquette du fond, pr�s de Charchowsky et de Richardley, s��leva, violente :
��� La Russie ? Elle mobilise, soyez s�rs ! La Russie, elle est dans les mains du Militarismus tsariste ! Tous les gouvernements de l�Europe, � ce jour, ils sont pareillement prisonniers des forces de r�action ! prisonniers aussi d�un r�gime, d�un syst�me, qui, par son �tre m�me, a besoin de guerres ! Voil�, mon Camm�rad ! La lib�ration des Slaves ? Pr�texte ! Le tsarisme, il n�a pas rien fait d�autre que l�opprimation des Slaves ! En Pologne, il les a �cras�s ! En Bulgarie, il a fait semblant de les rendre libres, pour mieux les tenir dans l�opprimation ! La v�rit�, c�est la vieille bataille, qui voudrait recommencer entre le Militarismus russe et le Militarismus de l��sterreich ! �
� la table voisine, Boissonis, Quilleuf, Paterson et Saffrio, ergotaient � perte de vue sur les desseins de plus en plus imp�n�trables du gouvernement de Berlin. Pourquoi le Kaiser, qui multipliait les protestations pacifiques, s�obstinait-il � refuser sa m�diation, alors qu�un conseil un peu ferme e�t suffi pour d�cider Fran�ois-Joseph � se contenter d�un succ�s diplomatique d�ores et d�j� �clatant ? L�Allemagne n�avait aucun int�r�t � ce que la Serbie f�t envahie par les troupes autrichiennes. Pourquoi faire courir � l�Allemagne, � l�Europe, un pareil risque, si, comme l�affirmaient les social-d�mocrates, Berlin ne voulait pas la guerre ?� Paterson fit remarquer que l�attitude de la Grande-Bretagne n��tait, d�ailleurs, pas plus facile � d�terminer.
��� Toute l�attention europ�enne va se tourner vers l�Angleterre �, dit sentencieusement Boissonis. � Du fait de la d�claration de guerre autrichienne qui rompt la conversation bilat�rale entre Vienne et P�tersbourg, les n�gociations ne peuvent plus se poursuivre que par l�entremise de Londres. Le r�le arbitral des Anglais prend donc un surcro�t d�importance. �
Paterson, qui, d�s son arriv�e � Bruxelles, avait couru voir ses compatriotes socialistes, affirma que, dans la d�l�gation anglaise, on s�inqui�tait grandement d�un bruit qui circulait au Foreign Office : dans l�entourage de Grey, des personnalit�s influentes, effray�es � l�id�e que les protestations de neutralit� pouvaient indirectement favoriser les plans belliqueux des Empires centraux, poussaient, disait-on, le ministre � prendre enfin parti ; ou, du moins, � avertir l�Allemagne que, si, dans l��ventualit� d�un conflit austro-russe, la neutralit� anglaise ne faisait pas question, il ne pouvait pas en �tre de m�me dans l�hypoth�se d�une guerre franco-allemande. Les socialistes anglais, fid�les � la neutralit�, craignaient que Grey ne c�d�t � cette pression ; et d�autant plus que, aujourd�hui, une d�claration en ce sens n�e�t pas rencontr� dans l�opinion publique anglaise la m�me r�probation que la semaine pr�c�dente : en effet, la rigueur inou�e de l�ultimatum, et l�obstination de l�Autriche � attaquer la Serbie, avaient, outre-Manche, soulev� contre Vienne l�indignation g�n�rale.
Jacques, fatigu� de son voyage, suivait tous ces d�bats d�une oreille un peu lasse. Le plaisir qu�il avait eu � retrouver ces visages amis se dissipait plus vite qu�il n�e�t voulu.
Il se leva pour s�approcher de la table o� le petit Vanheede, Zelawsky et Skada conversaient � mi-voix.
��� Aujourd�hui �, murmurait l�albinos, de sa voix fl�t�e, � on vit c�te � c�te, chacun pour soi, sans charit� C�est dans cette chose-l� qu�il faut changer, Sergue� Dans le c�ur des hommes, d�abord� La fraternit�, �a est une chose qui ne se fait pas du dehors avec des lois� � Il sourit, un instant, � des anges invisibles, et poursuivit : � Sans �a, r�aliser un syst�me socialiste, oui, tu peux. Mais r�aliser le socialisme, �a, non : tu n�auras m�me pas commenc� ! �
Il n�avait pas vu Jacques venir pr�s d�eux. Il l�aper�ut soudain, rougit, et se tut.
Skada avait pos�, contre sa chope de bi�re, quelques volumes d�broch�s. (Ses poches �taient toujours gonfl�es de p�riodiques, de livres.) Jacques, distraitement, regarda les titres : �pict�te� �uvres de Bakounine, tome IV� �lis�e Reclus : l�Anarchie et l��glise�
Skada se pencha vers Zelawsky. Derri�re les lentilles de ses lunettes, �paisses d�un demi-centim�tre, ses yeux globuleux, d�mesur�ment grossis, saillaient comme des �ufs poch�s.
��� Moi, je n�ai aucune, aucune impatience �, expliquait-il suavement, en ratissant de ses ongles, avec une r�gularit� de maniaque, ses cheveux cr�pus et ras. � Ze n�est pas pour moi que je veux la r�volution. Dans vingt, dans trente ann�es, dans cinquante peut-�tre, elle sera ! Je le sais ! Et zela, c�est tout ce que j�ai besoin, pour moi vivre, pour moi agir� �
Au fond, Richardley avait repris la parole. Jacques dressa l�oreille. � travers les affirmations proph�tiques de Richardley, il cherchait la pens�e du Pilote :
��� La guerre forcerait les �tats � r�sorber leur passif dans la d�valuation. Elle pr�cipiterait leur banqueroute. Elle appauvrirait du m�me coup les petits �pargnants. Elle provoquerait, tr�s vite, la mis�re g�n�rale. Elle ameuterait contre le syst�me capitaliste un tas de victimes nouvelles, qui viendraient � nous. Elle �liminerait au-to-ma-ti-que-ment� �
Mith�rg l�interrompit. Boissonis, Quilleuf, P�rinet, tous se mirent � parler en m�me temps.
Jacques cessa d��couter. � Est-ce moi qui ai chang� ? � se demanda-t-il. � Est-ce eux ?� � Il analysait mal la cause de son malaise. � Cette menace de guerre a surpris notre groupe� l�a disloqu� Chacun a r�agi, � sa fa�on, selon son temp�rament� Un besoin d�action, oui : g�n�ral, violent, mais qu�aucun de nous n�arrive � satisfaire� Notre groupe est rest� isol�, excentrique, sans cadres, sans discipline� � qui la faute ? � Meynestrel, peut-�tre� Meynestrel m�attend �, se dit-il, en regardant l�heure.
Il s�approcha d�Alfreda, assise � c�t� de Paterson :
��� Quel tram puis-je prendre pour aller � ton h�tel ? �
��� Viens �, dit Paterson, en se levant. � Nous allons te conduire un peu, Freda et moi. �
Il avait justement rendez-vous avec un socialiste anglais, ami de Keir-Hardie. Il prit le bras de Jacques et, suivi d�Alfreda, l�entra�na hors de la Taverne. Il semblait fort excit�. L�ami de Keir-Hardie, journaliste � Londres, lui avait parl� d�une enqu�te � faire en Irlande, pour un des journaux du Parti. Si l�affaire se d�cidait, Pat� s�embarquerait, le lendemain, d�s l�aube, pour l�Angleterre. Cette perspective le bouleversait : depuis cinq ans qu�il �tait sur le continent, il n�avait jamais retravers� le Channel !
Le soleil tapait dru ; le pav� �tait br�lant. Aucun souffle n�all�geait la torpeur qui pesait sur la ville. Sans veste, avec sa pipe, sa petite casquette, sa chemise ouverte sur son cou blanc, ses longues jambes dans un vieux pantalon de flanelle, Paterson avait plus que jamais l�allure d�un �tudiant d�Oxford en voyage.
Alfreda marchait aupr�s d�eux. Sa robe de cotonnade bleue, d�lav�e, avait pris le ton d�licat des fleurs du lin. Avec sa frange noire, son petit nez fronc�, ses grands yeux de poup�e, son air sage, ses bras ballants, on l�e�t prise pour une gamine. Elle �coutait, sans rien dire, selon son habitude. Cependant, avec un l�ger fr�missement de la voix, elle demanda :
��� Si tu pars, quand reviendras-tu � Gen�ve ? �
Le visage de l�Anglais s�assombrit :
��� J�ignore. �
Elle parut h�siter, leva son regard sur lui, et baissant aussit�t les paupi�res d�un mouvement rapide qui fit palpiter sur ses joues l�ombre des cils, elle murmura :
��� Reviendras-tu, Pat� ? �
��� Oui �, fit-il avec vivacit�. Quittant le bras de Jacques, il s�approcha de la jeune femme, et lui posa famili�rement sa grande main sur l��paule : � Oui, ch�re� In-du-bi-ta-ble-ment ! �
Ils firent un bout de chemin sans parler.
Paterson avait sorti sa pipe de sa bouche, et, tout en marchant, renversant un peu la t�te, il examinait Jacques fixement, comme on regarde un objet :
��� Je pense � ton portrait, Thibault� Deux s�ances encore� deux petites s�ances, et je l�aurais fini� Il y a un damn� m�chant sort sur cette toile, cher ! �
Il �clata de son rire juv�nile. Puis, comme ils traversaient un carrefour, il se tourna vers Jacques, et, gaminement, lui d�signa une petite maison basse au coin d�une ruelle :
��� Regarde bien : voil� o� habite le jeune William Stanley Paterson. Mon bed-room est grande. Si tu veux, cher, pour un paquet de tabac, je t�en offrirai la moiti�. �
Jacques n�avait pas encore retenu de chambre. Il sourit :
��� J�accepte. �
��� C�est au premier, la fen�tre ouverte� Chambre 2. Tu te rappelleras ? �
Alfreda, immobile, les yeux lev�s, regardait la fen�tre de Paterson.
��� Maintenant, il faut se quitter �, dit l�Anglais � Jacques. � Tu vois la gare ? La rue du Pilote est juste derri�re. �
��� Tu me conduis ? � demanda Jacques � la jeune femme, croyant qu�elle rentrait chez elle avec lui.
Elle tressaillit et le regarda. Ses pupilles �taient dilat�es, comme emplies d�une h�sitation path�tique.
Il y eut une seconde de silence.
��� Non. Maintenant, tu vas seul �, fit nonchalamment l�Anglais. � Adieu, cher. �

LI

Durant ces deux derni�res semaines, Meynestrel avait r�p�t� � Guerre � la guerre ! � avec autant de fougue que ses camarades du Local. Mais rien n�avait �branl� sa conviction que toutes les actions entreprises contre la guerre par l�Internationale ne parviendraient pas � l�emp�cher. � Il faut la guerre pour cr�er enfin une situation vraiment r�volutionnaire �, disait-il � Alfreda. � Personne � bien entendu !�� ne peut dire si la r�volution sortira de cette situation-ci, ou d�une guerre suivante, ou d�une crise d�un autre ordre. �a d�pend d�un tas de choses� �a d�pend beaucoup du fait �premi�res victoires�. Qui l�emportera d�abord ? Les Germaniques, ou les Franco-Russes ? Impr�visible� Pour nous, la question n�est pas l�. Pour nous, la tactique du moment, c�est d�agir comme si nous �tions s�rs de pouvoir transformer bient�t leur guerre imp�rialiste en r�volution prol�tarienne� Aggraver, par tous les moyens, la situation pr�-r�volutionnaire actuelle. C�est-�-dire : unifier les efforts de toutes les bonnes volont�s pacifistes d�o� qu�elles viennent ; et favoriser, par tous les moyens, l�agitation ! Susciter le plus de troubles possible ! G�ner, au maximum, les projets des gouvernements ! � Il pensait � part lui : � � condition, toutefois, de ne pas d�passer le but ; d��viter toute man�uvre trop efficace, qui risquerait de retarder la guerre� �
� son arriv�e � Bruxelles, il s��tait log�, expr�s, loin de la Taverne. Il habitait derri�re la gare du Midi, dans une petite maison au fond d�une cour.
Apr�s avoir pass� deux heures seul, dans sa chambre, t�te � t�te avec les documents Stolbach, il ne doutait plus de la complicit� des deux �tats-majors germaniques : les preuves �taient l�, irr�futables !� Le butin rapport� par Jacques se composait presque exclusivement des notes prises au jour le jour, par Stolbach, pendant les conversations que le colonel avait eues, � Berlin, avec les chefs de l��tat-major et le ministre de la Guerre ; notes qui lui avaient sans doute servi � r�diger les messages qu�il envoyait � Vienne, apr�s chaque entretien. Non seulement ces notes �clairaient d�une lumi�re crue l��tat actuel des pourparlers entre les deux �tats-majors, mais, par de nombreuses allusions au pass� imm�diat, elles pr�cisaient l�historique des n�gociations entre Vienne et Berlin, au cours des semaines pr�c�dentes. L�int�r�t de ces r�v�lations r�trospectives �tait consid�rable : elles confirmaient pour Meynestrel les soup�ons que le socialiste viennois Hosmer avait charg� B�hm et Jacques de lui communiquer, � Gen�ve le 12 juillet ; et elles lui permettaient de reconstituer toute la succession des faits.
Quelques jours � peine apr�s l�attentat de Sarajevo Berchtold et H�tzendorf avaient tout mis en �uvre pour d�cider leur vieil empereur � profiter des circonstances, � mobiliser imm�diatement, et � �craser la Serbie par les armes. Mais Fran�ois-Joseph s��tait montr� r�tif : il objectait qu�une action militaire autrichienne se heurterait au veto du Kaiser. (� Ah ! ah ! � s��tait dit Meynestrel, � ce qui prouve, entre parenth�ses, qu�il envisageait d�j� tr�s nettement le risque d�une intervention russe et le danger d�une guerre g�n�rale !� �) Pour vaincre la r�sistance de son souverain, Berchtold avait eu alors l�id�e audacieuse de d�p�cher aussit�t � Berlin son propre chef de cabinet, Alexandre Hoyos, avec mission d�obtenir le consentement de l�Allemagne. Comme on devait s�y attendre, Hoyos s��tait d�abord heurt� au refus du Kaiser et du Chancelier ; lesquels, en effet, craignant les r�actions de la Russie, ne se souciaient nullement de se laisser entra�ner par l�Autriche dans une guerre europ�enne. C�est alors que le parti militaire prussien �tait entr� en sc�ne. Hoyos avait trouv� en lui un auxiliaire tout pr�par� et tr�s puissant. L��tat-major allemand, depuis f�vrier 1913, n�ignorait rien du p�ril slave, ni des machinations qui se tramaient, entre la Serbie et la Russie, contre l�Autriche,�� et, par cons�quent, contre l�Allemagne. Il soup�onnait m�me P�tersbourg d�avoir pris, avec la complicit� de Belgrade, une part plus ou moins indirecte au meurtre de Sarajevo. Mais les g�n�raux allemands professaient comme un axiome que la Russie ne pouvait, en aucun cas, accepter l��ventualit� d�une guerre imm�diate, et qu�elle ne se laisserait entra�ner dans aucune aventure avant au moins deux ans � avant que ses armements fussent termin�s. Pouss�s par Hoyos, les chefs de l�arm�e allemande �taient donc parvenus � convaincre Guillaume II et Bethmann que, en l��tat actuel de l�Europe, le risque de voir l�intransigeance de la Russie d�clencher un conflit g�n�ral, �tait assez faible ; et que le prestige germanique avait l� une occasion inesp�r�e de s�affirmer avec �clat. Si bien que Hoyos avait pu obtenir carte blanche pour l�Autriche, et rapporter � Vienne la promesse que l�Allemagne soutiendrait sans d�faillance son alli�e, dans toutes ses revendications. Ce qui expliquait enfin l�incompr�hensible politique autrichienne de ces derni�res semaines. Et ce qui prouvait, en outre, que, d�s ce moment-l�, le Kaiser et son entourage avaient plus ou moins vaguement admis, sinon la probabilit�, du moins la possibilit� d�une guerre g�n�rale.
� Heureusement que je suis seul � mettre le nez l�-dedans �, se dit aussit�t Meynestrel. � Dire que j�ai failli amener Jacques et Richardley pour m�aider ! �
Il �tait debout, pench� sur le lit o�, faute de place, il avait �tal� les documents en petits paquets sommairement class�s. Il prit les notes qu�il avait pos�es � sa droite, et qui, toutes, se r�f�raient plus ou moins au pass�, aux �v�nements du d�but de juillet,�� et il les mit dans une enveloppe qu�il cacheta, apr�s l�avoir chiffr�e : n��1.
Puis il approcha une chaise, et s�assit.
� Revoyons un peu tout �a �, se dit-il, en attirant vers lui les notes qu�il avait empil�es � sa gauche. � Tout �a, c�est la mission de l�ami Stolbach� Ce paquet-ci, plan de campagne autrichien : strat�gie, d�tails techniques. Pas du tout de mon ressort. � mettre sous enveloppe n��2� Bien� Ce qui m�int�resse, c�est le reste� Les notes sont dat�es. Il est donc facile de reconstituer la suite des conversations� But de la mission ? En gros : activer la mobilisation allemande� Voici les premiers feuillets� D�s son arriv�e � Berlin, rencontre avec de Moltke� Et c�tera� Le colonel insiste pour que l��tat-major allemand h�te ses pr�paratifs militaires� Mais on lui r�pond : �Impossible ! le Chancelier s�y oppose, et il est soutenu par le Kaiser !� Tiens ! Pourquoi cette opposition de Bethmann !� Il d�clare : �Trop t�t !� Voyons un peu ses raisons� Primo : raisons de politique int�rieure : il fulmine contre les manifestations populaires, les attaques du Vorw�rts, et c�tera� Ah ! ah ! Il est tr�s emb�t�, au fond, par la r�sistance de la social-d�mocratie !� Secundo : raisons de politique ext�rieure ; d�abord, assurer � l�Allemagne l�approbation des neutres, principalement des Anglais� Ensuite, attendre que la menace russe s�accentue ; parce que, le jour o� le gouvernement imp�rial aura devant lui �une Russie manifestement agressive�, il pourra convaincre � la fois les socialistes allemands et l�Europe, que l�Allemagne se trouve �en cas de l�gitime d�fense�, et qu�elle est entra�n�e malgr� elle � mobiliser �par prudence�� Bien entendu ! Logique parfaite !� Quelle va �tre la tactique de Stolbach et des g�n�raux allemands pour forcer la main au camarade Bethmann ?� Toutes ces notes-ci font tr�s bien voir comment est n�e leur combine� Il s�agit donc d�obliger, sans d�lai, la Russie � commettre envers l�Allemagne �un acte qui puisse �tre tenu pour hostile�� �L�obliger, par exemple, � mobiliser�, sugg�re Stolbach, le 25 au soir. Vieille ficelle !� � quoi on lui r�pond : �En effet. Pour �a, un bon moyen, un seul, et qui d�pend de l�Autriche : la mobilisation autrichienne�� Ils ne sont pas si b�tes qu�on croit, ces g�n�raux ! Ils ont bien compris que, si Fran�ois-Joseph d�cr�tait la mobilisation de toute son arm�e � (ce qui, note ici Stolbach, �ne serait plus seulement une menace contre la petite Serbie, mais une menace formelle contre la grande Russie�) � le tsar serait fatalement amen� � r�pondre par sa mobilisation g�n�rale. Et devant une mobilisation g�n�rale russe, le Kaiser ne pourrait plus refuser son d�cret de mobilisation. Et le Chancelier n�aurait plus rien � dire : car, une mobilisation allemande, directement motiv�e par la menace pr�cise d�une invasion russe, pourrait �tre impos�e � tout le monde ; � l�ext�rieur, comme � l�int�rieur ; � l�opinion europ�enne, comme � l�opinion allemande, d�j� fort mont�e contre les Russes ; et impos�e aussi aux social-d�mocrates� Et, �a, c�est tr�s juste. Les Sudekum et consorts nous rebattent assez les oreilles, � tous les congr�s, avec leur p�ril russe ! Bebel lui-m�me ! D�s 1900, il d�clarait d�j� que devant une menace russe il prendrait son fusil !� Les socialistes se trouveraient, cette fois, pris au mot. Pris au pi�ge !� � leur propre pi�ge ! Impossible pour eux,�� social-d�mocratiquement impossible !�� de ne pas collaborer avec leur gouvernement, quand celui-ci s�appr�te � d�fendre le prol�tariat allemand contre l�imp�rialisme cosaque !� Bien jou� ! � bient�t donc la mobilisation g�n�rale autrichienne !� Et voil� pourquoi, d�s le surlendemain de son arriv�e � Berlin, l�ami Stolbach multiplie ses d�p�ches � H�tzendorf pour que l�Autriche s�oriente carr�ment vers la mobilisation g�n�rale� Bravo ! Un machiav�lique traquenard que les g�n�raux de Berlin tendent � la Russie, par l�entremise de l�Autriche ! Et pendant ce temps-l�, le Kaiser et son Chancelier fument tranquillement leurs cigares, sans se douter du coup ! �
D�un geste qui lui �tait habituel, Meynestrel pin�a son visage entre le pouce et l�index, � la hauteur des tempes, et fit prestement glisser ses doigts le long des joues, jusqu�� la pointe effil�e de la barbe.
� Parfait, parfait� On y va tout droit ! Et bon train ! �
Il ramassa rapidement les notes �parses sur la couverture, les enfouit dans une troisi�me enveloppe, et r�p�ta, � mi-voix :
��� Heureusement que je suis seul � avoir mis le nez l�-dedans ! �
Il s�appuya au dossier de sa chaise, croisa les bras, et demeura quelques minutes immobile.
Ces documents apportaient �videmment un � fait nouveau �, d�une importance incalculable. Les social-d�mocrates allemands, � quelques exceptions pr�s, ne soup�onnaient pas cette complicit� entre Vienne et Berlin. Les plus acharn�s d�tracteurs du r�gime imp�rial se refusaient � penser que celui-ci aurait la sottise de risquer la paix du monde et l�avenir de l�Empire, pour d�fendre le prestige de l�Autriche ; et ils acceptaient donc les affirmations officielles : ils croyaient que la Wilhelmstrasse avait �t� � surprise � par l�ultimatum autrichien ; qu�elle n�en avait connu d�avance ni la teneur exacte ni m�me le caract�re agressif ; et que l�Allemagne, de bonne foi, cherchait � s�entremettre entre l�Autriche et ses adversaires. Les plus avertis flairaient bien la possibilit� d�une certaine entente entre les �tats-majors de Vienne et de Berlin. (Haase, le d�l�gu� allemand � Bruxelles, que Meynestrel avait rencontr� dans la matin�e, lui avait racont� la d�marche faite par lui, dimanche aupr�s du gouvernement, pour rappeler solennellement, au nom du Parti, que l�alliance germano-autrichienne �tait strictement d�fensive ; et il se montrait vaguement inquiet de cette r�ponse qu�on lui avait faite : � Mais si la Russie prenait l�initiative d�un acte hostile envers notre alli�e ? � Cependant, jusqu�ici, Haase lui-m�me �tait fort loin de supposer que la mobilisation g�n�rale autrichienne �tait destin�e � jouer le r�le d�un hame�on bien amorc�, que le parti militaire allemand voulait jeter � la Russie !) Cette preuve irr�futable de la complicit�, r�v�l�e par les notes de Stolbach, pouvait donc devenir, si elle tombait entre les mains des chefs social-d�mocrates, un engin terrible dans leur lutte contre la guerre. Ils tourneraient aussit�t contre leur gouvernement la violence des attaques qu�ils avaient jusqu�alors r�serv�es au gouvernement de Vienne.
� Un engin d�une telle force explosive �, se disait Meynestrel, � que, ma foi, si on l�utilisait bien, l�effet pourrait d�passer toutes pr�visions� Oui : on peut tout supposer � m�me, � la rigueur, un avortement de la guerre !� �
Pendant quelques secondes, il s�imagina le Kaiser et le Chancelier, menac�s de voir cette preuve �tal�e au grand jour � ou pris � partie dans une virulente campagne de presse, qui risquait de retourner contre le gouvernement de l�Allemagne, non seulement le peuple allemand, mais l�opinion mondiale,�� et plac�s devant ce dilemme : ou bien proc�der � l�arrestation de tous les chefs socialistes, et d�clarer ainsi ouvertement la guerre � tout le prol�tariat allemand, � l�Internationale europ�enne (conjecture � peine concevable) ; ou bien capituler devant la menace des socialistes, et faire h�tivement machine en arri�re, en refusant � l�Autriche le concours promis � Hoyos. Alors ? Alors, priv�e de l�appui allemand, l�Autriche n�oserait sans doute plus pers�v�rer dans ses projets belliqueux, et devrait se contenter d�un marchandage diplomatique� Tous les plans capitalistes de guerre pourraient donc se trouver renvers�s.
��� C�est � voir ! � murmura-t-il.
Il se leva, fit quelques pas dans la chambre, but un verre d�eau, et revint se rasseoir devant les documents :
� Et maintenant, Pilote, pas d�erreur de tactique !� Deux solutions : faire �clater l�engin, ou bien le cacher, le garder pour plus tard� Premi�re hypoth�se : je remets ces paperasses aux mains d�un Liebknecht, par exemple ; et le scandale �clate. L�, deux cas � consid�rer : le scandale n�emp�che pas la guerre, ou bien il l�emp�che.�� Supposons qu�il ne l�emp�che pas, ce qui est probable ; quels avantages ? �videmment, le prol�tariat partirait � la guerre avec la certitude d�avoir �t� tromp� Bonne propagande pour la guerre civile� Oui, mais le vent souffle en sens oppos� : il y a d�j� partout �mentalit� de guerre�. C�est tr�s frappant, ici, � Bruxelles� Savoir m�me, si, aujourd�hui, tous les chefs de la social-d�mo accepteraient de faire �clater l�engin ? Pas s�r� Admettons cependant qu�ils publient les documents dans le Vorw�rts. Le journal serait saisi ; le gouvernement d�mentirait effront�ment ; et l��tat d�esprit est d�j� tel, en Allemagne, que ses d�mentis auraient sans doute plus de poids que nos accusations� Supposons, maintenant, contre toute vraisemblance, que Liebknecht, en jouant de l�indignation du peuple et de la r�probation universelle, fasse reculer le Kaiser, et parvienne � emp�cher la guerre. �videmment, la force de l�Internationale et la conscience r�volutionnaire des masses se trouveraient accrues� Oui, mais� Mais, emp�cher la guerre ? Notre meilleur atout !� �
Il resta quelques secondes, les traits fig�s, en arr�t devant la gravit� de la responsabilit� � prendre.
��� Pas de �a ! � fit-il � mi-voix. � Pas de �a !� N�y aurait-il qu�une chance sur cent de pouvoir emp�cher la guerre, il ne faut pas la courir ! �
Quelques secondes encore, il r�fl�chit intens�ment.
� Non, non� De quelque c�t� qu�on retourne le probl�me� Actuellement, la seule solution : subtiliser l�engin� �
Il se pencha, et, d�un geste d�cid�, tira une mallette de sous le lit :
� Enfermer tout �a. N�en parler � personne� Attendre l�heure ! �
L�heure qu�il pr�voyait, c��tait celle o�, fatalement, la d�moralisation commencerait � travailler les masses mobilis�es, et o�, pour h�ter cette d�moralisation, pour l�envenimer, il ne serait pas n�gligeable de pouvoir frapper un grand coup, en divulguant cette preuve d�cisive de la machination des gouvernements.
Il eut un bref sourire, un sourire de poss�d� :
� � quoi tiennent les choses ? La guerre, la r�volution, d�pendent peut-�tre, dans une certaine mesure, des trois enveloppes que j�ai l� ! �
Il les avait prises dans sa main, et les soupesait machinalement.
Quelqu�un frappa � la porte.
��� C�est toi, Freda ? �
��� Non. Thibault. �
��� Ah ! �
Il rangea vivement les enveloppes dans la mallette et la ferma � clef avant d�aller ouvrir.
D�instinct, le premier mouvement de Jacques fut de jeter, sur le d�sordre de la pi�ce, un coup d��il circulaire, � la recherche des papiers.
��� Freda n�est pas revenue avec toi ? � demanda Meynestrel, c�dant � un mouvement de contrari�t�, presque d�angoisse, qu�il refoula aussit�t. � Je ne t�offre pas de t�asseoir �, reprit-il plaisamment, d�signant d�un geste le fouillis des v�tements f�minins qui encombraient les deux chaises de la chambre. � D�ailleurs, j�allais sortir. Je voudrais voir un peu ce qu�ils font � la Maison du Peuple� �
��� Et� ces papiers ? � demanda Jacques.
Tout en parlant, le Pilote avait pouss� la mallette sous le lit.
��� Je crois bien que Trauttenbach a compl�tement perdu sa peine �, dit-il calmement. � Et toi aussi� �
��� Vrai ? �
Jacques �tait plus stup�fait encore que constern�. L�id�e que ces papiers pussent �tre sans int�r�t ne l�avait jamais effleur�. Il h�sitait � questionner davantage. Il hasarda cependant :
��� Qu�est-ce que vous en avez fait ? �
Du pied, Meynestrel indiqua la mallette.
��� Je croyais que vous aviez l�intention de communiquer tout �a, ce soir, au Bureau� � Vandervelde, � Jaur�s� ? �
Le Pilote sourit lentement : un sourire froid, des yeux plus que des l�vres ; et, dans son visage au teint de mort, le sourire de ce regard �tait � la fois si lucide et si peu humain, que Jacques baissa les yeux.
��� � Jaur�s ? � Vandervelde ? � fit Meynestrel, de sa voix de fausset. � Ils n�y trouveraient m�me pas de quoi faire un discours de plus ! � Devant l�attitude d�sappoint�e de Jacques, quittant le ton sarcastique, il ajouta : � J��plucherai, bien entendu, toutes ces notes de plus pr�s, � Gen�ve. Mais, � premi�re vue, non, rien : des d�tails strat�giques, des �num�rations d�effectifs� Rien qui, pour l�instant, puisse servir. �
Il avait remis sa veste, et pris son chapeau :
��� Viens-tu avec moi ? Nous irons doucement, en causant� Quelle chaleur ! Bruxelles, en juillet, je m�en souviendrai !� O� peut �tre Alfreda ? Elle m�avait dit qu�elle viendrait me prendre� Passe, je te suis. �
Pendant tout le trajet, il interrogea Jacques sur son s�jour � Paris, et ne souffla plus mot des documents.
Il tra�nait la patte, plus que de coutume. Il s�en excusa, avec brusquerie. Pendant l��t�, surtout apr�s une p�riode de fatigue, les muscles de sa jambe le faisaient parfois souffrir comme au lendemain de son accident d�aviation.
��� �a fait �invalide de guerre� �, remarqua-t-il, avec un rire bref. � �a sera tr�s bien port�, dans quelque temps� �
Au seuil de la Maison du Peuple, comme Jacques allait s��loigner, il lui toucha brusquement le bras :
��� Et toi ? Qu�est-ce qu�il y a, mon petit ? �
��� Ce qu�il y a ? �
��� Je te trouve chang�. Je ne sais comment dire� Tr�s chang�. �
Il le d�visageait, de son regard dur, noir, clairvoyant.
Le souvenir de Jenny flotta, quelques secondes, devant les yeux de Jacques. Il avait rougi. Il r�pugnait � mentir, autant qu�� s�expliquer. Il sourit myst�rieusement, et d�tourna la t�te.
��� � tout � l�heure �, dit le Pilote, sans insister. � J�irai d�ner avec Freda � la Taverne, avant le meeting. Nous te garderons une place pr�s de nous. �

LII

D�s huit heures, non seulement les cinq mille places assises du Cirque Royal �taient toutes occup�es mais les trav�es �taient pleines de manifestants debout, et, dehors, dans les rues �troites qui enserraient le Cirque, �tait mass�e une foule grouillante, que des militants enthousiastes �valuaient d�j� � cinq ou six mille personnes.
Jacques et ses amis eurent grand-peine � se frayer un passage, et � p�n�trer dans la salle.
Les � officiels �, retenus � la Maison du Peuple, o� continuait � si�ger le Bureau international, n��taient pas arriv�s. Le bruit courait que la s�ance �tait mouvement�e, qu�elle se prolongerait sans doute assez tard. Keir-Hardie et Vaillant s�acharnaient � obtenir de tous les d�l�gu�s pr�sents l�adh�sion au principe de la gr�ve g�n�rale pr�ventive, et l�engagement formel, au nom de leurs partis, de travailler activement, dans leurs pays respectifs, � la pr�paration de cette gr�ve, pour que l�Internationale p�t, en cas de guerre, faire obstacle aux projets belliqueux des gouvernements. Jaur�s avait soutenu avec �nergie cette proposition, et la discussion se poursuivait, �prement, depuis le matin. Deux th�ses s�affrontaient, toujours les m�mes. Les uns admettaient bien le principe de la gr�ve dans le cas d�une guerre offensive ; mais, dans le cas d�une guerre d�fensive,�� un pays paralys� par la gr�ve, �tant vou� fatalement � l�invasion de l�agresseur,�� ils soutenaient qu�un peuple attaqu� a le droit, et le devoir, de se d�fendre par les armes. La plupart des Allemands, beaucoup de Belges, de Fran�ais, pensaient ainsi, et se bornaient � chercher une d�finition claire, incontestable, de l��tat agresseur. Les autres, s�appuvant sur l�histoire, et tirant un argument persuasif des �chos tendancieux parus ces jours derniers dans la presse fran�aise, allemande ou russe, d�non�aient le mythe des guerres de l�gitime d�fense : � Un gouvernement �, disaient-ils, � r�solu � entra�ner son peuple dans la guerre, trouve toujours un subterfuge pour �tre attaqu�, ou pour le para�tre ; si l�on veut d�jouer cette man�uvre, il est donc indispensable que le principe de la gr�ve pr�ventive soit proclam� � l�avance, de fa�on que la r�ponse � toute menace de guerre soit automatique ; il est indispensable que ce principe soit admis, d�s maintenant, � l�unanimit� et sans �chappatoire possible, par les chefs socialistes de tous les pays, afin que cette r�sistance collective � la seule efficace, la r�sistance par la cessation g�n�rale du travail,�� puisse �tre, � l�heure du p�ril, d�clench�e partout � la fois, et simultan�ment. � On ignorait encore les r�sultats de ce d�bat, o� se d�cidait peut-�tre le sort prochain de l�Europe.
Jacques sentit que quelqu�un lui poussait le coude. C��tait Saffrio, qui l�avait aper�u et s��tait gliss� jusqu�� lui.
��� Je voudrais te parler de la bellissime lettre que Palazzolo a re�ue de Mussolini �, dit-il en tirant plusieurs feuillets pli�s, qu�il gardait pr�cieusement entre sa chemise et sa poitrine. � J�ai recopi� le meilleur� Et Richardley l�a traduit en bon style, pour le Fanal. Tu vas voir� �
Le brouhaha �tait si intense que Jacques dut approcher son oreille tout pr�s des l�vres de Saffrio.
��� �coute� D�abord �a : �Par la guerre, la bourgeoisie met le prol�tariat en face de ce choix tragique : ou bien se rebeller ; ou bien prendre part � la boucherie. La r�bellion, elle est vite noy�e dans le sang ; et la boucherie, elle se prot�ge derri�re de grands mots, comme le Devoir, la Patrie�� Tu �coutes ?� Benito �crit encore : �La guerre entre nations est la plus sanguinaire forme de la collaboration de classes. La bourgeoisie est contente quand elle peut �craser le prol�tariat sur l�autel de la Patrie !�� Et aussi : �L�Internationale, c�est l�aboutissement in�vitable des �v�nements futurs�� Oui �, fit-il d�une voix vibrante. � Il dit bien ! L�Internazionale, c�est le but ! Et tu vois : l�Internazionale, elle est d�j� assez forte pour sauver les peuples ! Tu vois, ce soir, ici ! L�union des prol�tariats, c�est la paix du monde ! �
Il se redressa. Ses yeux brillaient. Il continuait � parler ; mais le vacarme grandissant emp�chait Jacques de comprendre ses paroles.
Car la foule, tass�e dans cette atmosph�re �touffante, commen�ait � s�impatienter. Pour l�occuper, les militants belges eurent l�id�e d�entonner leur chant : Prol�taires, unissez-vous, que bient�t tout le monde reprit � l�unisson. D�abord h�sitante, chaque voix, prenant appui sur sa voisine, s�affermit ; et pas seulement chaque voix : chaque c�ur. Ce chant cr�ait un lien, devenait un symbole sonore, concret, de solidarit�.
Lorsque les d�l�gu�s, tant attendus, apparurent enfin au fond du Cirque, la salle enti�re se leva, et une clameur retentit ; une clameur joyeuse, famili�re, confiante. Et spontan�ment, sans qu�aucun mot d�ordre e�t �t� donn� l�Internationale, jaillie de toutes les poitrines, couvrit le tumulte des ovations. Puis, sur un signe de Vandervelde, qui pr�sidait, les chants se turent, comme � regret. Et, tandis que s��tablissait peu � peu le silence, toutes les t�tes demeur�rent tourn�es vers cette phalange de chefs. Les diverses feuilles du Parti avaient popularis� leurs silhouettes. On se les montrait du doigt. On se chuchotait leurs noms. Pas un pays ne manquait � l�appel. En cette heure angoissante de la vie continentale, toute l�Europe ouvri�re �tait l�, repr�sent�e sur cette petite estrade, o� se concentraient dix milliers de regards charg�s de la m�me opini�tre et solennelle esp�rance.
Cette confiance collective, contagieuse, redoubla lorsqu�on apprit, de la bouche de Vandervelde, que, sur la proposition du Parti allemand, le Bureau venait de d�cider la r�union, � Paris, et d�s le 9 ao�t, du fameux Congr�s socialiste international, pr�alablement convoqu� � Vienne pour le 23. Au nom du Parti fran�ais, Jaur�s et Guesde avaient accept� la responsabilit� de l�organisation ; et, faisant appel au z�le de tous, projetaient de donner � cette manifestation, dont le titre serait : � la Guerre et le Prol�tariat �, un retentissement exceptionnel.
��� Au moment o� deux grands peuples peuvent �tre lanc�s l�un contre l�autre �, s��cria Vandervelde, � ce n�est pas un spectacle banal que de voir les repr�sentants des syndicats et des groupements ouvriers d�un de ces pays, qui les a �lus par plus de quatre millions de voix, se rendre sur le territoire de la nation dite ennemie, pour fraterniser, et pour proclamer leur volont� de maintenir la paix entre les peuples ! �
Haase, d�put� socialiste du Reichstag, se leva au milieu des applaudissements. Son courageux discours ne laissa pas subsister la moindre �quivoque sur la sinc�rit� de la collaboration des social-d�mocrates :
��� L�ultimatum autrichien a �t� une v�ritable provocation� L�Autriche a voulu la guerre� Elle semble compter sur l�appui de l�Allemagne� Mais le socialisme allemand n�entend pas que le prol�tariat puisse �tre engag� par des trait�s secrets� Le prol�tariat allemand d�clare que l�Allemagne ne doit pas intervenir, M�ME si la Russie entrait dans le conflit ! �
Des acclamations interrompaient chacune de ses phrases. La nettet� de cette proclamation �tait un soulagement pour tous.
��Que nos adversaires prennent garde ! � s��cria-t-il, en terminant. � Il se peut que les peuples, fatigu�s par tant de mis�re et d�oppression, s��veillent enfin et s�unissent pour fonder la soci�t� socialiste ! �
L�Italien Morgari, l�Anglais Keir-Hardie, le Russe Roubanovitch, prirent successivement la parole. L�Europe prol�tarienne n�avait qu�une voix pour fl�trir l�imp�rialisme dangereux de ses gouvernements et r�clamer les concessions n�cessaires au maintien de la paix.
Quand Jaur�s, � son tour, s�avan�a pour parler, les ovations redoubl�rent.
Sa d�marche �tait plus pesante que jamais. Il �tait las de sa journ�e. Il enfon�ait le cou dans les �paules ; sur son front bas, ses cheveux, coll�s de sueur, s��bouriffaient. Lorsqu�il eut lentement gravi les marches, et que, le corps tass�, bien d�aplomb, sur ses jambes, il s�immobilisa, face au public, il semblait un colosse trapu qui tend le dos, et s�arc-boute, et s�enracine au sol, pour barrer la route � l�avalanche des catastrophes.
Il cria :
��� Citoyens ! �
Sa voix, par un prodige naturel qui se r�p�tait chaque fois qu�il montait � la tribune, couvrit, d�un coup, ces milliers de clameurs. Un silence religieux se fit : le silence de la for�t avant l�orage.
Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d�un geste brusque, ramena sur sa poitrine ses bras courts. (� Il a l�air d�un phoque qui pr�che �, disait irr�v�rencieusement Paterson.) Sans h�te, sans violence au d�part, sans force apparente, il commen�a son discours ; mais, d�s les premiers mots, son organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui s��branle, avait pris possession de l�espace, et la salle, tout � coup, eut la sonorit� d�un beffroi.
Jacques, pench� en avant, le menton sur le poing, l��il tendu vers ce visage lev� � qui semblait toujours regarder ailleurs, au-del�, � ne perdait pas une syllabe.
Jaur�s n�apportait rien de nouveau. Il d�non�ait, une fois de plus, le danger des politiques de conqu�te et de prestige, la mollesse des diplomaties, la d�mence patriotique des chauvins, les st�riles horreurs de la guerre. Sa pens�e �tait simple ; son vocabulaire, assez restreint ; ses effets, souvent, de la plus courante d�magogie. Pourtant ces banalit�s g�n�reuses faisaient passer � travers cette masse humaine � laquelle Jacques appartenait ce soir un courant de haute tension, qui la faisait osciller au commandement de l�orateur, fr�mir de fraternit� ou de col�re, d�indignation ou d�espoir, fr�mir comme une harpe au vent. D�o� venait la vertu ensorcelante de Jaur�s ? de cette voix tenace, qui s�enflait et ondulait en larges volutes sur ces milliers de visages tendus ? de son amour si �vident des hommes ? de sa foi ? de son lyrisme int�rieur ? de son �me symphonique, o� tout s�harmonisait par miracle, le penchant � la sp�culation verbeuse et le sens pr�cis de l�action, la lucidit� de l�historien et la r�verie du po�te, le go�t de l�ordre et la volont� r�volutionnaire ? Ce soir, particuli�rement, une certitude t�tue, qui p�n�trait chaque auditeur jusqu�aux moelles, �manait de ces paroles, de cette voix, de cette immobilit� : la certitude de la victoire toute proche ; la certitude que, d�j�, le refus des peuples faisait h�siter les gouvernements et que les hideuses forces de la guerre ne pourraient pas l�emporter sur celles de la paix.
Lorsque, apr�s une p�roraison path�tique, il quitta enfin la tribune, contract�, �cumant, tordu par le d�lire sacr�, toute la salle, debout, l�acclama. Les battements de mains, les tr�pignements, faisaient un vacarme assourdissant, qui, pendant plusieurs minutes, roula d�un mur � l�autre du Cirque, comme l��cho du tonnerre dans une gorge de montagne. Des bras tendus agitaient fr�n�tiquement des chapeaux, des mouchoirs, des journaux, des cannes. On e�t dit un vent de temp�te secouant un champ d��pis. En de pareils moments de paroxysme, Jaur�s n�aurait eu qu�un cri � pousser, un geste de la main � faire, pour que cette foule fanatis�e se jet�t, derri�re lui, t�te baiss�e, � l�assaut de n�importe quelle Bastille.
Insensiblement, ce tumulte s�ordonna, devint rythme. Pour se d�livrer de l��tau qui les serrait, toutes ces poitrines haletantes recouraient de nouveau � la musique, au chant :
Debout les damn�s de la terre !�


Et, au dehors, les milliers de manifestants qui n�avaient pu entrer, et qui, malgr� les d�ploiements de la police, obstruaient toutes les rues avoisinantes, reprirent le couplet de l�Internationale :
Debout les damn�s de la terre !�
�
C�est l��ruption de la fin !



LIII

La salle, insensiblement, se vidait. Jacques, soulev�, ballott� en tous sens, prot�geait de son mieux le petit Vanheede, qui se cramponnait � lui comme un naufrag�, et il ne quittait pas de l��il le groupe que formaient, � quelques m�tres, Meynestrel, Mith�rg, Richardley, Saffrio, Zelawsky, Paterson et Alfreda. Mais comment les atteindre ? Poussant l�albinos devant lui, et profitant des moindres remous qui le d�rivaient du c�t� de ses amis, il parvint � franchir peu � peu le court intervalle qui le s�parait d�eux. Alors seulement il cessa de lutter et se laissa charrier, avec les autres, par le courant qui les entra�nait vers la sortie.
Au chant de l�Internationale, qui tant�t �clatait comme une fanfare, et tant�t roulait en sourdine, se m�laient des cris stridents : � � bas la guerre ! �, � Vive la Sociale ! �, � Vive la paix ! �
��� Viens, petite fille, tu vas te perdre �, dit Meynestrel.
Mais Alfreda n�entendit pas. Accroch�e au bras de Paterson, elle voulait absolument voir ce qui se passait � l�avant.
��� Attends, ch�re �, murmura l�Anglais.
Il entrela�a solidement les doigts de ses deux mains et, se penchant, il offrit � la jeune femme une sorte d��trier, o� elle r�ussit � mettre le pied.
��� Hop ! �
Il se redressa d�un coup de reins et la souleva au-dessus des t�tes. Elle riait. Pour conserver son �quilibre, elle plaquait son corps contre le buste de Paterson. Ses grands yeux de poup�e, largement ouverts, brillaient ce soir d�un feu sauvage.
��� Je ne vois rien �, dit-elle, d�une voix molle, enivr�e� � Rien� qu�une for�t de drapeaux ! �
Elle ne se h�tait pas de descendre. L�Anglais, aveugl� par un pan de la jupe, continuait � avancer, en tr�buchant.
Ils se trouv�rent tous dehors sans savoir comment.
Dans la rue, l�entassement �tait plus compact encore que dans la salle, et le vacarme si intense, si continu, qu�on cessait presque de l�entendre. Apr�s quelques minutes de pi�tinement, cette masse humaine parut s�orienter, s��branla, et, submergeant les cordons de la police, engloutissant au passage les curieux tass�s sur les trottoirs, se mit � couler lentement dans la nuit.
��� O� nous m�nent-ils ? � demanda Jacques.
��� Zusammen marschieren, Camm�rad[1] ! � cria Mith�rg, dont le visage mou �tait rouge et gonfl� comme s�il sortait de l�eau bouillante.
��� Je pense qu�on va manifester devant les minist�res �, expliqua Richardley.
��Keinen Krieg ! Friede ! Friede[2] ! � hurlait Mith�rg.
Et Zelawsky modulait, sur un ton guttural :
��� Dalo� Va�nou !� Mir ! Mir[3] ! �
��� O� donc est Freda ? � murmura Meynestrel.
Jacques se retourna pour chercher la jeune femme des yeux. Derri�re lui, marchait Richardley, la t�te haute, son �ternel sourire aux l�vres, son sourire trop cr�ne. Puis venait Vanheede, entre Mith�rg et Zelawsky : l�albinos avait nou� ses coudes aux bras de ses deux compagnons, et il semblait port� par eux ; il ne criait pas, il ne chantait pas ; il dressait vers le ciel son masque diaphane, aux yeux mi-clos, avec une expression douloureuse et extasi�e� Plus loin, suivaient Alfreda et Paterson. Jacques n�aper�ut que leurs visages ; mais si rapproch�s que les deux corps paraissaient enlac�s.
��� O� est-elle donc ? � r�p�ta le Pilote, d�une voix anxieuse. Il �tait comme un aveugle qui a perdu son chien.
C��tait une chaude nuit d��t�, sombre et profonde. Les devantures �taient �teintes. � toutes les fen�tres, dont beaucoup �taient �clair�es, des silhouettes noires se penchaient. Au croisement des grandes art�res, des chapelets de trams, sans lumi�re et vides, s�alignaient sur les rails. Des nu�es de pi�tons affluaient par les rues, et grossissaient sans tr�ve le flot mouvant. La majorit� des manifestants �tait faite d�ouvriers de la ville et de la banlieue. Et, de partout, d�Anvers, de Gand, de Li�ge, de Namur, de tous les centres miniers, il �tait venu des militants pour se joindre aux socialistes bruxellois, et aux d�l�gations �trang�res : Bruxelles, ce soir, semblait devenue la capitale europ�enne de la paix.
� Mais, �a y est ! � se dit Jacques. � La paix est sauv�e ! Aucune force au monde ne renversera ce barrage ! Si cette foule le veut, la guerre ne passera pas ! �
La police, impuissante, s��tait content�e de prot�ger le Palais Royal, le Parc et les minist�res, par un quadruple cordon d�agents, devant lequel la t�te du cort�ge d�fila sans s�arr�ter, pour gagner la place Royale, et descendre vers le centre de la ville. Au passage, devant la solennit� muette des palais, les bouches, par milliers, scandaient, du m�me �lan : � Vive la Sociale ! �, � � bas la guerre ! �
� l�avant, des groupes recueillis marchaient fi�rement autour de leurs oriflammes. Le reste suivait, sans ordre, formant une ruisselante et tumultueuse kermesse, o� des femmes s�agrippaient au bras de leurs hommes, o� des gosses, hiss�s sur l��paule des p�res, ouvraient des yeux fascin�s. Tous avaient conscience de repr�senter une fraction de la grande force prol�tarienne. Les traits tendus, le regard fixe, ils marchaient sans presque se parler ; et, dans les arr�ts, ils continuaient � marquer le pas, en cadence. Les fronts d�couverts luisaient sous les globes �lectriques. Sur tous ces visages enivr�s de confiance et durcis par la m�me volont�, se lisait la conviction que, ce soir, la partie �tait gagn�e contre les gouvernements. Et, au-dessus de cette mar�e d�ferlante, l�Internationale, gueul�e sans tr�ve, � pleine voix, d�ployait son chant puissamment martel�, qui �tait comme la pulsation de tous ces c�urs.
� plusieurs reprises, Jacques eut l�impression que Meynestrel tentait de s�approcher de lui davantage, comme s�il e�t voulu lui parler ; mais, chaque fois, il en �tait emp�ch� par la bousculade ou par une recrudescence du tumulte.
��� Enfin, la voil�, l�action de masse ! � lui cria Jacques. Il s�effor�ait de sourire, par un reste de respect humain ; mais son regard �tincelait de cette m�me joie fi�vreuse qui �clatait dans tous les yeux.
Le Pilote ne r�pondit pas. Ses prunelles �taient dures, et sa bouche gardait un pli d�amertume que Jacques ne s�expliquait pas.
Devant eux, un fr�missement houleux fit brusquement osciller le cort�ge. La t�te de la colonne avait d� se heurter � quelque obstacle. Comme Jacques se dressait sur les pointes pour essayer de comprendre la cause du d�sordre, il per�ut � son oreille la voix du Pilote : quelques mots, jet�s tr�s vite, sur ce ton de fausset qui d�concertait toujours :
��� Mon petit, je crois bien que, ce soir, Freda ne� �
Le reste de la phrase s��tait � demi perdu dans le bruit. Jacques se tourna, stup�fait : il avait cru entendre : � � ne reviendra pas � l�h�tel �.
Leurs regards se crois�rent. Le visage du Pilote �tait dans l�ombre ; ses pupilles noires, aussi d�nu�es d�expression que celles d�un chat, flambaient avec une phosphorescence animale.
� ce moment, un remous profond se propagea jusqu�� eux, et les souleva.
Au croisement du boulevard du Midi, un petit groupe de nationalistes, r�unis en h�te autour d�un drapeau, avait t�m�rairement voulu barrer le passage au d�fil�. Courte bagarre, qui n�avait pas emp�ch� les manifestants de continuer leur route. Mais cet arr�t, ces secousses, avaient suffi pour s�parer Jacques de Meynestrel et de ses amis.
D�port� vers la droite, il se trouva bloqu� contre les maisons, tandis que, au centre, sous la pression de l�arri�re, s��tablissait un fort courant qui entra�nait le groupe de Meynestrel en avant. Et, tout � coup, de la place o� il �tait momentan�ment immobilis�, il aper�ut, � quelques m�tres, le visage de Paterson. L�Anglais �tait toujours avec Alfreda. Ils pass�rent sans le voir. Mais, lui, il eut le temps de les regarder. Ils ne ressemblaient plus � eux-m�mes� La p�nombre, en accusant les reliefs osseux, sculptait bizarrement le masque de Paterson. Ses yeux, g�n�ralement mobiles et rieurs, avaient un �clat fixe, et comme une pointe de folie cruelle. La figure d�Alfreda n��tait pas moins chang�e : une expression ardente, r�solue, insolemment sensuelle, d�formait et vulgarisait ses traits : on e�t dit le visage d�une fille, le visage d�une fille saoule. Elle appuyait sa tempe contre l��paule de Pat�. Sa bouche �tait ouverte : elle chantait l�Internationale, d�une voix rauque et saccad�e ; elle avait l�air de c�l�brer son propre triomphe, sa d�livrance, la victoire de l�instinct� Les mots de Meynestrel revinrent � l�esprit de Jacques : � Je crois que, ce soir, Freda ne reviendra pas� �
Il eut peur ; et, sans bien savoir ce qu�il allait leur dire, il essaya de se glisser dans la foule, pour les rejoindre. Il cria : � Pat� ! � Mais il �tait prisonnier de cette masse qui l�enserrait. Apr�s de vains efforts, il dut renoncer. Quelque temps encore, il les suivit des yeux ; puis il les perdit compl�tement de vue, et s�abandonna, passif, au flot qui maintenant le portait en avant.
Alors, seul, il fut saisi par le ph�nom�ne magique de la contagion collective. Toute perception de l�espace et du temps s��vanouit ; la conscience individuelle s�effa�a. Ce fut comme un obscur, un l�thargique retour au milieu originel. Plong�, fondu dans cette multitude ambulante, fraternelle, il se sentait d�barrass� de lui-m�me. Au fond de l��tre, pareille � une source chaude qui ne jaillit pas jusqu�� la surface, sans doute gardait-il bien la conscience confuse de faire partie d�un tout, d�un tout qui �tait le nombre, la v�rit�, la force ; mais il n�y songeait pas. Et il continuait � marcher, la t�te vide, en proie � une ivresse l�g�re, reposante comme un sommeil.
Cet �tat bienheureux se prolongea une heure, peut-�tre davantage. Le choc de son pied au bord d�un trottoir le tira de cet envo�tement. Il d�couvrit soudain sa fatigue.
La colonne, endigu�e entre de sombres fa�ades, avan�ait toujours, d�un glissement lent, implacable. � l�arri�re, les chants avaient presque cess�. Par instants, un cri farouche d�livrait une poitrine oppress�e : � Vive la paix ! �, � Vive l�Internationale ! � ; et ce cri, pareil au salut matinal du coq, en �veillait d�autres, ici et l�. Puis, le calme retombait ; et ce n��tait plus, pendant quelques minutes, qu�un hal�tement sourd, un pi�tinement de troupeau.
Il man�uvra pour d�river vers le bord, approcher des maisons. Il se laissa charrier le long des boutiques closes, guettant une occasion pour s��chapper. Une ruelle s�offrit. Elle �tait pleine de gens du quartier, mass�s l�, pour voir. Il put s�y faufiler, gagner un espace libre, pr�s d�une fontaine encastr�e dans le mur. L�eau coulait, fra�che et claire, avec un bruit amical. Il but, mouilla son front, ses mains, et resta un long moment, � souffler. Au-dessus de lui, le firmament d��t� scintillait. Il se rappela les bagarres de Paris, l�avant-veille ; celles d�hier, � Berlin. Dans toutes les villes d�Europe, les peuples s�insurgeaient, avec la m�me violence, contre le sacrifice inutile. Partout, � Vienne, sur la Ringstrasse, � Londres, dans Trafalgar Square, � P�tersbourg, sur la Perspective Newski, o� des cosaques, sabre au clair, chargeaient les manifestants, partout, s��levait le m�me cri : � Friede ! Peace ! Mir ! � Par-dessus les fronti�res, les mains de tous les travailleurs se tendaient vers le m�me id�al fraternel ; et, de toute l�Europe jaillissait la m�me clameur. Comment douter de l�avenir ? Demain, l�humanit�, d�livr�e de son angoisse, allait pouvoir de nouveau travailler � se faire un destin meilleur�
L�avenir !� Jenny�
L�image de la jeune fille l�avait ressaisi brusquement, refoulant tout, substituant aux violentes exaltations de ce soir, un d�sir �perdu de tendresse, de douceur.
Il se leva, et se remit en marche, dans la nuit.
Dormir� C��tait la seule chose, maintenant, dont il avait envie. N�importe o�, sur le premier banc venu� Il chercha � s�orienter dans cette partie de la ville qu�il connaissait mal. Et, soudain, il se trouva s�r une place d�serte, qu�il se rappelait avoir travers�e, cet apr�s-midi, avec Paterson et Alfreda. Courage� L�h�tel o� l�Anglais avait sa chambre ne devait pas �tre �loign�
Il le retrouva, en effet, sans trop de peine.
Il prit tout juste le temps de se d�chausser, d�enlever son veston, son col, et se jeta, � demi habill�, sur le lit.

LIV

Lorsqu�il ouvrit les yeux, la pi�ce �tait violemment �clair�e. Il mit quelques secondes � reprendre pied dans le r�el. Il aper�ut le dos d�un homme, agenouill� au fond de la chambr� : Paterson� L�Anglais pliait en h�te quelques v�tements dans une valise ouverte � terre. Partait-il d�j� ? Quelle heure �tait-il ?
��� C�est toi, Pat� ? �
Paterson, sans r�pondre, ferma la valise, la posa pr�s de la porte et s�approcha du lit. Il �tait p�le, et son regard �tait provocant :
��� Je l�emm�ne ! � jeta-t-il.
Une sorte de menace vibrait dans sa voix.
Jacques le regardait, abasourdi, les yeux gonfl�s de fatigue.
��� Hush ! Tais-toi ! � b�gaya Paterson, bien que Jacques n�e�t pas m�me remu� les l�vres. � Je sais !� C�est ainsi ! Et personne n�y peut plus rien !� �
Jacques, brusquement, avait compris. Il d�visageait l�Anglais avec l�expression d�un enfant qu�on a �veill� en plein cauchemar.
��� Elle est en bas, dans un taxi. Elle est d�termin�e. Moi aussi. Elle ne lui a rien dit, elle le plaint, elle ne veut rien lui dire, elle n�a m�me pas voulu reprendre ses choses � elle. Nous partons, elle ne le reverra pas. Le premier train, pour Ostende. Demain soir, � Londres� Tout est fini comme �a. Personne n�y peut plus rien ! �
Jacques s��tait redress�. Il appuyait sa t�te au bois du lit, et ne disait rien. � Une gueule d�assassin �, songea-t-il.
��� Moi, c�est depuis des mois ! � continua Paterson, immobile sous le plafonnier. � Mais je n�avais jamais os� Ce soir seulement, j�ai appris qu�elle aussi� Pauvre darling ! Tu ne sais pas sa vie avec cet homme� Moins qu�un homme : rien !� Oh, il a le noble r�le ! Il l�avait pr�venue. Elle avait tout accept� ! Elle pensait pouvoir. Elle ne savait pas� Mais, depuis qu�elle m�aime, non, le sacrifice est impossible� Ne la juge pas ! � r�p�ta-t-il soudain, comme s�il avait lu quelque verdict s�v�re sur la physionomie h�b�t�e de Jacques. � Tu ne sais pas quel il est, cet homme ! Capable de tout ! Par d�sespoir de ne croire � rien, de ne pouvoir croire � rien,�� pas m�me de croire � lui � parce qu�il n�est rien ! �
Jacques, les bras allong�s sur le lit, la t�te un peu renvers�e, les yeux br�l�s par la lumi�re, n�avait pas fait un mouvement. La fen�tre �tait ouverte. Des moustiques, qu�il n�essayait pas de chasser, cornaient � ses oreilles. Il �prouvait cette faiblesse �c�urante des gens qui ont perdu beaucoup de sang.
��� Chacun a droit de vivre ! � reprit farouchement l�Anglais. � Tu peux demander � quelqu�un qu�il se jette � l�eau pour sauver un homme : mais tu ne peux pas demander qu�il tienne encore et toujours la t�te de l�homme au-dessus de l�eau, jusqu�� lui-m�me �tre suicid� !� Elle veut vivre. Eh bien ! moi, je suis l�, et je l�emm�ne !� Hush ! �
��� Je ne vous reproche rien �, murmura Jacques, sans bouger la t�te. � Mais je pense � lui� �
��� You don�t know him ! He is capable of anything !� That man is a monster��� a perfect monster[4] ! �
��� Peut-�tre qu�il en mourra, Pat�. �
Les l�vres de Paterson s�entrouvrirent, et ses traits bl�mes se contract�rent comme s�il e�t re�u un coup. Jacques ne put supporter la vue de ce visage, qui, tout � coup, lui sembla hideux. � Un assassin �, songea-t-il de nouveau. Il d�tourna les yeux, une seconde, puis il poursuivit, d�une voix sourde :
��� Je pense au Parti. Le Parti a besoin de ses chefs. Plus que jamais� C�est une trahison, Pat�. Une trahison double. Une trahison sur tous les plans. �
L�Anglais avait recul� jusqu�� la porte. Sa casquette de travers, son teint blafard, son �il traqu�, le rictus de sa bouche, lui donnaient soudain une face de gouape. Il se baissa vivement, et saisit la valise. Il n�avait plus l�air d�un assassin, mais d�un cambrioleur.
��� Good night ! � fit-il. Il avait les paupi�res baiss�es. Il ne les releva pas, et s�enfuit.
� peine la porte fut-elle referm�e, que la pens�e de Jenny vint s�imposer � Jacques, avec une acuit� insoutenable. Pourquoi Jenny ?� Il entendit, dans la rue silencieuse, une auto qui d�marrait. Longtemps, la t�te appuy�e au bois, l��il fix� sur la porte close, il demeura immobile. Tant�t il avait devant lui la jolie figure de Pat�, son regard frais, son sourire de boy blond ; et tant�t ce masque cafard de domestique cong�di�, de voleur pris sur le fait, ce masque effront� et honteux� Un masque hideusement d�natur� par la passion� Celui qu�il avait, sans doute, lui-m�me, dans le couloir du m�tro, � la poursuite de Jenny� Et, ce jour-l�, n��tait-il pas capable, lui aussi, de vilenies, de trahisons ?

D�s six heures et demie, Jacques, qui n�avait pu se rendormir, courait chez Meynestrel.
Tout sommeillait encore dans la pension. Seule, une vieille femme lavait le carrelage du vestibule. Jacques, une minute, balan�a : devait-il repartir, ou monter ? S�il voulait prendre le train � huit heures, il n�avait pas le temps de retarder sa visite ; et, apr�s la sc�ne de la nuit, il ne pouvait se r�soudre � quitter Bruxelles sans avoir revu son ami.
Il frappa, une premi�re fois, � la chambre du Pilote. Pas de r�ponse. S��tait-il tromp� ? Non, c��tait bien l�, n��19, qu�il �tait venu hier. Meynestrel, apr�s une nuit de vaine attente, s��tait peut-�tre endormi ?� Il allait frapper de nouveau, lorsqu�il crut percevoir, contre la porte, un rapide glissement de pieds nus, le fr�lement d�une main sur la serrure. Une pens�e folle, terrible, lui traversa l�esprit. Instinctivement, il saisit le bouton, et le tourna. La porte s�ouvrit et heurta Meynestrel, juste au moment o� celui-ci allait donner un tour de clef.
Les deux hommes se d�visag�rent. Sur les traits glac�s du Pilote, aucune expression traduisible : un �clair de d�pit, peut-�tre� Il parut h�siter, l�espace d�une seconde. Allait-il repousser le visiteur, refermer le battant ? Jacques en eut le soup�on. C�dant � la m�me intuition qui lui avait fait tourner le p�ne, il poussa la porte d�un coup d��paule, et entra.
Du premier coup d��il, il s�aper�ut que la chambre �tait chang�e, comme agrandie. La table, les chaises, �taient pouss�es contre les murs, laissant, au centre, une place libre, devant la glace de l�armoire. Le lit �tait d�fait, mais recouvert. La pi�ce paraissait rang�e, pr�par�e pour quelque chose. Meynestrel aussi : il �tait v�tu d�un pyjama bleut�, sur lequel les plis du repassage se voyaient encore. Aucun v�tement ne pendait au portemanteau. Pas d�ustensiles de toilette sur le lavabo. Tout semblait d�j� enferm�, pour un d�part, dans les deux mallettes closes, pos�es devant la fen�tre. Pourtant, le Pilote ne pouvait sortir en pyjama, et pieds nus ?�
Les yeux de Jacques revinrent sur Meynestrel. Il �tait rest� � la m�me place ; il regardait Jacques. Il �tait debout immobile, mais il n�avait pas l�air assur� sur ses jambes. Il faisait penser � un op�r� qui sort de l�thargie ; � un mort, qu�on vient de tirer du n�ant.
��� Qu�est-ce que vous alliez faire ? � balbutia Jacques.
��� Moi ? � fit Meynestrel. Ses paupi�res s�abaiss�rent malgr� lui. Chancelant, il recula jusqu�au mur, et balbutia, comme s�il avait mal entendu :
��� Ce que je vais faire ?� �
Puis, s�asseyant pr�s de la table, il mit doucement son front entre ses mains.
M�me sur la table r�gnait un ordre �trange. Deux lettres cachet�es �taient pos�es, l�une � c�t� de l�autre, � l�envers ; et, sur un journal pli�, s�alignaient des objets personnels : un stylo, un portefeuille, une montre, un trousseau de clefs, de la monnaie belge.
Jacques demeura quelques instants perplexe, sans oser faire un mouvement ; puis il s�approcha de Meynestrel, qui, aussit�t, redressa la t�te :
��� Chut� �
Il se leva avec effort, fit quelques pas en boitant, revint vers Jacques, et r�p�ta, une seconde fois, mais sur un ton tout diff�rent :
��� Ce que je vais faire ?� Eh bien ! je vais m�habiller, mon petit� et puis je vais sortir d�ici, avec toi ! �
Sans regarder Jacques, il ouvrit une des mallettes, en tira ses effets, les d�plia sur le lit, sortit d�un journal ses souliers poussi�reux, et commen�a � se v�tir, comme s�il e�t �t� seul. Lorsqu�il fut pr�t, il s�avan�a jusqu�� la table, et, toujours sans s�occuper de Jacques qui s��tait assis et se taisait, il prit les deux lettres, et les d�chira en petits morceaux qu�il alla jeter dans la chemin�e.
� ce moment, Jacques, qui ne le quittait pas des yeux, vit que l��tre �tait plein de cendres, de papiers fra�chement br�l�s. � Avait-il donc avec lui tant de notes personnelles ? � se demanda-t-il. Et, tout � coup : � Les documents Stolbach ? � Il jeta un coup d��il �gar� vers la mallette ouverte : elle �tait peu remplie, et l�on n�y apercevait pas le paquet des papiers. � Il les aura mis dans l�autre mallette �, se dit Jacques, sans vouloir s�arr�ter � l�absurde soup�on qui venait de l�effleurer.
Meynestrel �tait revenu vers la table. Il ramassa la monnaie, le portefeuille, les clefs, et mit le tout, avec ordre, dans ses poches.
Alors seulement, il parut se souvenir de la pr�sence de Jacques. Il le regarda, et s�avan�a vers lui.
��� Tu as bien fait de venir, mon petit� Qui sait ? Tu m�as rendu service, peut-�tre� �
Son visage �tait calme. Il souriait bizarrement.
��� Rien ne vaut la peine, vois-tu� Il n�y a jamais rien qui m�rite qu�on d�sire ; mais, rien non plus qui m�rite qu�on craigne� Rien� Rien� �
D�un geste inattendu, il tendit � Jacques ses deux mains � la fois. Et, comme Jacques les saisissait avec �motion, Meynestrel murmura, sans cesser de sourire :
��� So nimm denn meine H�nde, und f�hre mich[5]� Allons ! � ajouta-t-il, en se d�gageant.
Il s�approcha des mallettes, et en prit une. Jacques se pencha aussit�t pour prendre l�autre.
��� Non, celle-l� n�est pas � moi� Je la laisse. �
Et, dans son regard voil�, passa un rapide sourire, d�une tristesse, d�une tendresse, d�chirantes.
��� Il a d�truit les documents �, se dit Jacques, stup�fait. Mais il n�osa poser aucune question.
Ils sortirent ensemble de la pi�ce. Meynestrel tirait la jambe, un peu plus que de coutume.
En bas, il passa devant la porte du bureau, sans entrer. Jacques songea : � Il avait m�me pens� � r�gler sa note ! �
��� Express de Gen�ve� Sept heures cinquante �, murmura Meynestrel, en consultant l�horaire des chemins de fer affich� sur le mur du vestibule. � Et toi ? Tu prends huit heures, pour Paris ? Tu auras juste le temps de me mettre dans mon train� Comme tout s�arrange, tu vois !� �

LV

Une courte et chaude averse venait de laver Paris, et le soleil de midi brillait d�un plus mordant �clat, lorsque Jacques d�barqua du train de Belgique.
Il �tait sombre. Les mauvais pr�sages s�accumulaient. Durant son voyage, il n�avait recueilli que d�alarmants indices. Son train �tait bond�. Une grande effervescence r�gnait parmi les habitants des r�gions fronti�res. Les soldats permissionnaires, les officiers en cong� dans le Nord, avaient �t� avis�s t�l�graphiquement d�avoir � rejoindre leurs r�giments. Isol� des socialistes fran�ais qui avaient quitt� Bruxelles par le m�me convoi, il avait voyag� en surnombre dans un compartiment rempli de gens du Nord, qui se parlaient sans se conna�tre, se passaient les journaux, se communiquaient des nouvelles. Ils commentaient les �v�nements avec une inqui�tude o� la surprise, la curiosit�, une certaine incr�dulit� m�me, semblaient tenir plus de place encore que l�effroi ; de toute �vidence, la plupart s�accoutumaient d�j� � l�id�e d�une guerre possible. Les renseignements que ces gens colportaient sur les pr�cautions prises par le gouvernement fran�ais �taient r�v�lateurs. Partout, d�j�, les voies, les ponts, les aqueducs, les usines apparent�es aux industries de guerre, �taient surveill�s par la troupe. Un bataillon d�active occupait les moulins de Corbeil, dont le directeur �tait accus�, par l�Action fran�aise, d��tre officier de r�serve dans l�arm�e allemande. � Paris, l�adduction des eaux, les r�servoirs d�alimentation, �taient sous la garde de l�arm�e. Un monsieur d�cor� expliquait, avec des pr�cisions d�ing�nieur, les travaux entrepris en h�te � la tour Eiffel pour perfectionner l��quipement de la T. S. F. Un Parisien, constructeur d�autos, se plaignait que plusieurs centaines de voitures, fortuitement r�unies pour un concours, eussent �t�, sinon r�quisitionn�es, du moins retenues sur place jusqu�� nouvel ordre.
Par l�Humanit�, que Jacques avait pu se procurer en gare de Saint-Quentin, il avait appris, avec stupeur et col�re, que le gouvernement avait eu le front d�interdire, � la derni�re minute, le meeting que la C. G. T. avait organis�, la veille, mercredi 29, � la salle Wagram, et o� toutes les organisations ouvri�res de Paris et de la banlieue �taient convoqu�es pour une manifestation de masse. Ceux des manifestants qui �taient venus quand m�me dans le quartier des Ternes, s��taient vus refoul�s par les charges brutales de la police. Les bagarres avaient dur� une partie de la nuit ; et peu s�en �tait fallu que des colonnes de militants eussent atteint le minist�re de l�Int�rieur et l��lys�e. On attribuait au retour de Poincar� ce geste d�autorit� nationaliste, qui semblait annoncer l�intention du gouvernement de briser l��lan de la protestation ouvri�re, sans respect pour le droit de r�union et au m�pris des plus anciennes libert�s r�publicaines.
Le train avait une demi-heure de retard. En sortant de la buvette, o� il avait �t� prendre un sandwich, Jacques croisa un vieux journaliste qu�il avait rencontr� plusieurs fois au Caf� du Progr�s, un nomm� Louvel, r�dacteur � la Guerre sociale. Il habitait Creil, et venait tous les jours passer l�apr�s-midi au journal. Ils sortirent ensemble de la gare. La cour, les maisons de la place, �taient encore pavois�es : le retour du pr�sident de la R�publique, la veille, avait provoqu� dans Paris une explosion de patriotisme, dont Louvel avait �t� t�moin, et qu�il racontait avec une �motion inattendue.
��� Je sais �, coupa Jacques. � Tous les journaux en sont pleins. C�est �c�urant� Je pense que, � la Guerre sociale, vous n�avez pas fait chorus ? �
��� � la Guerre sociale ? Tu n�as donc pas lu les articles du patron, ces jours-ci ? �
��� Non. J�arrive de Bruxelles. �
��� Tu retardes, mon bon� �
��� Gustave Herv� ? �.
��� Herv� n�est pas un r�veur imb�cile� Il voit les choses comme elles sont� Voil� plusieurs jours d�j� qu�il a compris que la guerre �tait in�vitable, et qu�il serait fou, qu�il serait m�me criminel, de s�ent�ter dans l�opposition� Procure-toi son article de mardi, tu verras� �
��� Herv�, patriotard ? �
��� Patriotard, si tu veux� R�aliste, tout simplement ! Il reconna�t, avec loyaut�, qu�on ne peut accuser le gouvernement d�aucun geste provocateur. Et il en conclut que, si la France est forc�e de se battre pour son sol, rien dans la politique fran�aise de ces derni�res semaines ne justifierait une d�fection du prol�tariat. �
��� Herv� dit �a ? �
��� Il a m�me �t� jusqu�� �crire tout net que ce serait une trahison ! Parce que, ce sol, qu�il s�agirait de d�fendre, c�est la patrie de la Grande R�volution, apr�s tout ! �
Jacques s��tait arr�t�. Il regardait Louvel en silence. � la r�flexion, il n��tait pas tellement surpris : il se rappelait qu�Herv� avait pris violemment position contre l�id�e de gr�ve g�n�rale, remise en discussion, quinze jours plus t�t, par Vaillant et Jaur�s au congr�s du socialisme fran�ais.
Louvel poursuivait :
��� Tu retardes, mon bon ; tu retardes� Va �couter ce qu�on dit ailleurs� � la Petite R�publique, par exemple� Ou bien au Centre du parti r�publicain, o� j�ai pass� hier soir� Partout, c�est le m�me son de cloche� Partout, les yeux se sont ouverts� Herv� n�est pas le seul � avoir compris� C�est tr�s joli, la fraternit� des peuples. Mais les �v�nements sont l� ; il faut les regarder en face. Que veux-tu faire ?
��� N�importe quoi, plut�t que� �
��� Une guerre civile, pour �viter l�autre ? Utopie !� � l�heure actuelle, personne ne marcherait� Devant la menace d�une invasion �trang�re, tout mouvement d�insurrection avorterait. M�me dans les centres ouvriers, m�me dans les milieux de l�Internationale, la majorit�, d�accord avec l�ensemble de la population, entend d�fendre son territoire� La fraternit� universelle, oui, en principe. Mais, pour l�instant, elle passe au second plan ; tout le monde, aujourd�hui, se sent une fraternit� restreinte : une fraternit� fran�aise, mon bon� Et puis, nom de Dieu, voil� assez longtemps que les Pruscos nous emb�tent ! S�ils veulent venir s�y frotter !� �
La place retentissait des cris d�une demi-douzaine de camelots qui galopaient en glapissant :
��� Paris-Midi ! �
Louvel traversa la chauss�e pour acheter le num�ro, Jacques allait le suivre, lorsqu�un taxi vide, qui r�dait, passa devant lui. Il sauta dedans. Avant toutes choses, courir chez Jenny.
� Herv� �, songeait-il, �c�ur�. � Si ceux-l� flanchent, comment donc pourraient-ils tenir, les autres, les petits, la masse� ceux qui lisent chaque matin, dans tous les journaux, qu�il y a des guerres justes et des guerres injustes, et qu�une guerre contre l�imp�rialisme prussien, pour en finir, une bonne fois, avec les pangermanistes, serait une guerre juste, une guerre sainte, une croisade pour la d�fense des libert�s d�mocratiques !� �

En arrivant avenue de l�Observatoire, il leva les yeux vers le balcon des Fontanin. Toutes les fen�tres �taient ouvertes.
� Sa m�re est peut-�tre de retour ? � se dit-il.
Non : Jenny �tait seule. Il en eut la certitude, d�s qu�il la vit, p�le, boulevers�e de joie, ouvrir la porte et reculer dans l�ombre du vestibule. Elle fixait sur lui un regard anxieux, mais si tendre, qu�il avan�a vers elle, et, spontan�ment, �carta les bras. Elle frissonna, ferma les yeux, et s�abattit sur sa poitrine. Leur premi�re �treinte� Ni l�un ni l�autre ne l�avait pr�m�dit�e ; elle ne dura que quelques secondes : subitement, comme si Jenny reprenait conscience d�une r�alit� imp�rieuse, elle se d�gagea ; et, levant la main sur la table o� gisait un journal d�pli� :
��� Est-ce vrai ? �
��� Quoi ? �
��� La� mobilisation ! �
Il saisit la feuille qu�elle d�signait. C��tait un num�ro de ce Paris-Midi qu�on criait sur la place de la gare ; qu�on vendait, depuis une heure, par milliers d�exemplaires, dans tous les quartiers de Paris. La concierge, affol�e, venait de l�apporter � Jenny.
Le sang afflua au visage de Jacques :
Un conseil de guerre a �t� tenu cette nuit � l��lys�e� Le IIIe Corps d�arm�e est dirig� en h�te vers la fronti�re� Les troupes du VIIIe Corps ont re�u leurs effets, leurs munitions, leurs vivres de campagne, et attendent l�ordre de d�part�

Elle le regardait, les traits fig�s par l�angoisse. Enfin, avec la brusquerie d�une h�sitation vaincue, elle murmura :
��� S�il y a la guerre, Jacques� partirez-vous ? �
Il attendait la question, depuis cinq jours. Il releva les yeux, et, de la t�te, r�solument, il fit : non.
Elle songea : � Je le savais � ; puis, luttant contre la g�ne perfide qui la troublait, elle se dit aussit�t ; � Il faut beaucoup de bravoure pour refuser de partir ! �
Ce fut elle qui rompit le silence :
��� Venez. �
Elle l�avait pris par la main, et l�entra�nait. La porte de sa chambre �tait rest�e ouverte. Elle h�sita une seconde, et l�y fit entrer. Il la suivit, sans faire attention.
��� Ce n�est peut-�tre pas vrai �, soupira-t-il. � Mais �a peut l��tre demain. La guerre nous enserre de tous les c�t�s. Le cercle se r�tr�cit. La Russie s�obstine, l�Allemagne aussi� Dans chaque pays, le pouvoir s�ent�te aux m�mes offres d�risoires, aux m�mes intransigeances, aux m�mes refus� �
� Non �, pensait-elle, � ce n�est pas la peur. Il est courageux. Il est logique. Il ne doit pas faire comme les autres ; il ne doit pas c�der, il ne doit pas partir. �
Sans un mot, elle s�approcha de lui, et se blottit contre sa poitrine.
� Il me restera ! � se dit-elle soudain ; et son c�ur fit un bond.
Jacques l�entourait de son bras, et, debout, pench� sur elle, il baisait le front � demi cach�. Elle d�faillait de douceur, � se sentir si fortement saisie. Elle se faisait petite et l�g�re, pour qu�il p�t � elle ne savait quoi � la soulever, l�emporter� Elle br�lait de l�interroger sur son voyage, mais elle ne l�osait pas. Par la seule pression de son visage, il l�obligea doucement � relever la t�te, et ses l�vres fr�l�rent la joue, la longue joue lisse, jusqu�� la bouche, qui restait close, serr�e, mais qui ne se d�tourna pas. Elle �touffait un peu sous ce baiser insistant, et, pour respirer, glissant la main entre leurs deux visages, elle �carta le buste. Ses traits �taient surprenants de calme, de gravit�. Jamais elle n�avait paru plus consciente, plus responsable, plus r�solue. Sans la brusquer, il la reprit passionn�ment contre lui. Elle s�abandonna, sans timidit� ni r�sistance. Elle ne souhaitait plus rien que de se sentir ainsi tenue entre ses bras. Sagement enlac�s, joue contre joue, ils s�assirent sur le lit bas, qui formait un �troit divan en face de la fen�tre. Plusieurs minutes, ils demeur�rent immobiles, silencieux.
��� Et toujours pas de lettre de maman �, dit-elle � mi-voix.
��� C�est vrai� Votre m�re� �
Elle lui en voulut, quelques secondes, de partager si mal l�angoisse qui la rongeait.
��� Aucune nouvelle ? �
��� Une carte de Vienne, �crite � la gare, et dat�e de lundi : �Bien arriv�e�. C�est tout ! �
Cette carte, Jenny l�avait re�ue la veille, le mercredi matin. Et, depuis, mortellement inqui�te, elle avait en vain guett� les courriers : ni lettres, ni t�l�gramme� Elle se perdait en conjectures.
D�un �il distrait, il parcourait cette chambre qu�il ne connaissait pas, et dont la d�couverte l�e�t si fort �mu quelques jours plus t�t. C��tait une petite pi�ce claire et ordonn�e, tapiss�e d�un papier � raies blanches et bleues. La chemin�e servait de coiffeuse : des brosses d�ivoire, une pelote � �pingles, quelques photos ins�r�es dans la feuillure de la glace. Sur la table, le sous-main de cuir blanc �tait ferm�. Rien ne tra�nait, si ce n�est quelques journaux h�tivement repli�s.
Dans un souffle, � l�oreille, il dit :
��� Votre chambre� � Puis, comme elle ne r�pondait rien, il reprit, �vasivement : � Je ne croyais vraiment pas que v�tre m�re continuerait son voyage� �
��� Vous ne la connaissez pas ! Maman ne renonce jamais � ce qu�elle a d�cid�. Et, maintenant qu�elle est sur place, elle voudra faire toutes les d�marches qu�elle a en t�te� Mais le pourra-t-elle ? Qu�en pensez-vous ? Est-ce que ce n�est pas dangereux, en ce moment, d��tre en Autriche ? Dites ? Que peut-il arriver ? La laissera-t-on seulement revenir, si elle tarde ? �
��� Je ne sais pas �, avoua Jacques.
��� Que peut-on faire ? Je n�ai m�me pas son adresse� Comment expliquer ce silence ? Je me dis que si elle �tait repartie, elle m�aurait t�l�graphi� Elle doit donc �tre rest�e � Vienne ; et, s�rement, elle m��crit ; les lettres doivent se perdre en route� � D�un geste anxieux, elle d�signa les journaux sur la table : � Quand on lit ce qui se passe, on ne peut pas ne pas trembler� �
Ces journaux, Jenny avait couru les acheter, d�s la premi�re heure,�� se h�tant de rentrer pour ne pas manquer le retour de Jacques. Et, toute la matin�e, elle les avait lus et relus, obs�d�e par cette menace suspendue sur tous les �tres qui lui �taient chers : Jacques, sa m�re, Daniel.
��� Daniel aussi m�a �crit �, dit-elle, en se levant.
Elle alla prendre dans le sous-main une enveloppe qu�elle tendit � Jacques. Puis, d�elle-m�me, comme un animal fid�le, elle revint se blottir contre lui.
Daniel ne cachait pas l�inqui�tude o� le plongeait le voyage de Mme de�Fontanin. Il s�apitoyait sur le sort de Jenny, seule � Paris pendant cette tourmente. Il lui conseillait d�aller voir Antoine, les H�quet. Il la conjurait de ne pas s�alarmer ; tout pouvait s�arranger encore. Mais, en post-scriptum, il annon�ait que sa division �tait en alerte, qu�il pensait quitter Lun�ville dans la nuit, et que, peut-�tre, il lui serait difficile de donner de ses nouvelles les jours suivants.
La t�te appuy�e � la poitrine de Jacques, les yeux lev�s, elle le regardait lire. Il replia la lettre et la lui rendit. Il vit qu�elle attendait un mot d�espoir :
��� Daniel a raison : tout peut s�arranger encore� Si seulement les peuples comprenaient� S�ils se d�cidaient � agir� C�est � �a qu�il faut travailler, jusqu�au dernier, dernier moment ! �
Emport� par son id�e fixe, il conta bri�vement les manifestations de Paris, de Berlin, de Bruxelles, et quels transports l�avaient saisi devant l�unanime �lan de ces foules qui, envers et contre tout, clamaient, par toute l�Europe, leur volont� de paix. Et, soudain, il eut honte d��tre l�. Il pensait � l�activit� de ses camarades, aux r�unions organis�es ce jour m�me dans les diverses sections socialistes, � tout ce qu�il avait personnellement � faire,�� cet argent qu�il devait prendre et mettre le plus t�t possible � la disposition du Parti� Il avait redress� la t�te, et, tout en caressant les cheveux de la jeune fille, il d�clara, avec un m�lange de m�lancolie et de rudesse :
��� Je ne peux pas rester avec vous, Jenny� Il y a trop de choses qui m�appellent� �
Elle ne bougea pas, mais il la sentit se contracter, et vit le regard d�sesp�r� qu�elle glissa vers lui. Il la pressa plus violemment contre sa poitrine ; il couvrit de baisers le pauvre visage d�fait. Il avait piti� d�elle, et tout le poids des �v�nements s�aggravait soudain pour lui de cette douleur muette qu�il ne savait comment secourir.
��� Je ne peux pourtant pas vous emmener avec moi� �, murmura-t-il, comme s�il e�t pens� tout haut.
Elle tressaillit, et osa dire :
��� Pourquoi non ? �
Avant qu�il e�t compris ce qu�elle voulait faire, elle s��tait �chapp�e de ses bras, avait ouvert son armoire, pris un chapeau, des gants.
��� Jenny ! J�ai dit �a� Mais c�est impossible, voyons. J�ai des choses � faire, des gens � voir� Il faut que j�aille � l�Huma� au Libertaire� ailleurs encore� � Montrouge, ce soir� Qu�est-ce que vous deviendriez, pendant ce temps-l� ? �
��� Je resterai en bas, dans la rue� �, dit-elle sur un ton suppliant qui les surprit tous les deux. Elle avait abdiqu� toute fiert�. Ces trois jours de s�paration l�avaient transform�e. � Je vous attendrai autant qu�il faudra� Je ne vous g�nerai en rien� Laissez-moi vous suivre, Jacques ; laissez-moi partager votre vie� Non, je ne vous demande pas �a, je sais que c�est impossible� Mais ne m�abandonnez pas� ici� avec ces journaux ! �
Jamais encore il ne l�avait sentie si proche : c��tait une Jenny nouvelle � une s�ur de combat !
��� Je vous emm�ne ! � s��cria-t-il joyeusement. � Je vous pr�senterai mes amis� Vous verrez� Ce soir, nous irons ensemble au meeting de Montrouge� Venez ! �

��� La premi�re chose, c�est d�en finir avec cette affaire d�h�ritage� �, d�clara-t-il, pos�ment, d�s qu�ils furent dehors. � Et ensuite, il s�agira de savoir ce qu�il y a de vrai dans les nouvelles de Paris-Midi. �
Il y avait de la gaiet� dans sa voix. La pr�sence de la jeune fille lui rendait son entrain des meilleurs jours. Il glissa la main sous le coude de Jenny, et l�entra�na d�un pas rapide, vers le Luxembourg.
� la charge de l�agent (comme aux succursales des �tablissements de cr�dit, aux caisses d��pargne, aux bureaux de poste), la foule assi�geait les guichets pour changer en esp�ces le papier-monnaie. En Bourse depuis deux jours, c��tait la panique. Les agents de change et les gros coulissiers s�employaient aupr�s du gouvernement afin d�obtenir un moratoire qui perm�t de reporter, � tout hasard, en fin ao�t, la liquidation de juillet.
��� Vous pouvez dire que vous �tiez bien renseign�, Monsieur �, confessa le fond� de pouvoir, avec un clignement d��il plein de consid�ration. � � quarante-huit heures pr�s, nous n�aurions pas pu ex�cuter votre ordre ! �
��� Je sais �, fit Jacques imperturbablement.
Quelques heures plus tard, la moiti� de la respectable fortune laiss�e par M.�Thibault � moins deux cent cinquante mille francs de valeurs sud-am�ricaines, qu�il n�avait pas �t� possible de liquider en un si bref d�lai,�� �tait d�pos�e, par les soins de Stefany, entre des mains discr�tes et qualifi�es, qui, avant vingt-quatre heures, s��taient charg�es de mettre ce don anonyme � la disposition du Bureau international.

LVI

Vers la m�me heure, Antoine grimpait les escaliers du Quai d�Orsay, pour aller faire � Rumelles sa piq�re. Depuis plusieurs jours, particuli�rement depuis le retour du ministre, le diplomate, sur les dents jour et nuit, avait d� renoncer � venir rue de l�Universit� ; et, comme son organisme surmen� avait plus que jamais besoin de ce coup de fouet quotidien, il avait �t� convenu que le docteur viendrait r�guli�rement au minist�re. Antoine s��tait pr�t� de bonne gr�ce � ce d�rangement : les vingt minutes qu�il passait dans le bureau de Rumelles, le tenaient journellement au courant des fluctuations diplomatiques, et il croyait �tre ainsi, par un heureux hasard, l�un des quelques hommes les mieux renseign�s de Paris.
Plusieurs personnes attendaient audience dans la galerie et dans le petit salon voisin. Mais l�huissier connaissait le docteur, et il l�introduisit par une porte de service.
��� Eh bien �, dit Antoine, en tirant de sa poche le num�ro de Paris-Midi, � tout se pr�cipite ? �
��� Tst� � fit Rumelles, en se levant, les sourcils fronc�s. � D�truisez-moi �a bien vite� Nous avons d�menti aussit�t ! Le gouvernement exercera des poursuites contre ce canard effront�. Pour l�instant, la police a saisi tout ce qui restait de l��dition. �
��� Alors, c�est faux ? � demanda Antoine, d�j� rassur�.
��� N� non. �
Antoine, qui installait sa trousse sur un coin du bureau, leva la t�te et consid�ra en silence Rumelles, qui, lentement, l�air harass�, se d�shabillait :
��� Il est bien exact que nous avons eu, cette nuit, une chaude alerte� � Le timbre de sa voix, assourdi par la fatigue, parut chang� � Antoine. � � quatre heures du matin, nous �tions tous debout, et nous n�en menions pas large� Le ministre de la Guerre, et celui de la Marine, �taient mand�s d�urgence � l��lys�e, o� se trouvait d�j� le pr�sident du Conseil ; l�, pendant deux heures, on a r�ellement envisag� les mesures extr�mes. �
��� Et� on ne les a pas prises ? �
��� Finalement non. Pas encore� Depuis ce matin, la consigne est m�me d�annoncer une l�g�re d�tente. L�Allemagne a pris la peine de nous pr�venir officiellement qu�elle ne mobilisait pas ; au contraire, elle �cause� activement avec Vienne et avec P�tersbourg. Il nous est donc difficile, pour l�instant, de prendre des initiatives qui risqueraient� �
��� Mais, c�est bon signe, ce geste allemand ! �
Rumelles l�arr�ta d�un regard :
��� Une feinte, mon cher ! Rien de plus qu�une feinte ! Un geste de mod�ration, pour essayer, si possible, de gagner l�Italie � la cause des Empires centraux. Un geste qui, en fait, ne peut avoir aucune cons�quence : l�Allemagne sait aussi bien que nous que l�Autriche ne peut plus, et que la Russie ne veut plus, reculer. �
��� C�est effarant, ce que vous dites l�� �
��� Ni l�Autriche, ni la Russie� Ni les autres, d�ailleurs� Car c�est �a, mon cher, qui rend la situation diabolique : presque partout, au sein des gouvernements il y a encore des volont�s de paix ; mais, partout aussi maintenant, il y a des volont�s de guerre� Accul�, par la force des choses, devant l�hypoth�se mena�ante, il n�y a plus un seul gouvernement qui ne se dise : �Apr�s tout, c�est une partie � jouer� et peut-�tre une belle occasion � saisir !� Mais oui ! Vous savez bien que chaque nation d�Europe a, depuis toujours, en r�serve, quelque but � atteindre, quelque b�n�fice � tirer d�une guerre dans laquelle elle serait entra�n�e� �
��� M�me nous ? �
��� Chez nous, les plus pacifiques de nos dirigeants se disent d�j� : �Apr�s tout, voil� peut-�tre le cas d�en finir avec l�Allemagne� et de reprendre l�Alsace-Lorraine.� L�Allemagne pense � rompre son encerclement ; l�Angleterre, � an�antir la marine germanique, et � chiper aux Allemands leur commerce et leurs colonies. Chacun, au-del� de la catastrophe qu�il voudrait encore �viter, aper�oit n�anmoins d�j� le profit qu�il pourrait peut-�tre r�aliser� si elle se produisait. �.
Rumelles s�exprimait sur un ton bas et monocorde. Il semblait exc�d� de parler, et trop fatigu� pour avoir la force de se taire.
��� Alors ? � fit Antoine. Il avait une telle horreur physique de l�attente et de l�incertitude, qu�il e�t presque pr�f�r�, en ce moment, savoir que la guerre �tait d�clar�e et qu�il n�y avait plus qu�� partir.
��� Et puis� �, commen�a Rumelles, sans r�pondre. Il se tut, passa lentement ses doigts dans sa crini�re boucl�e, et garda son front press� entre ses mains.
� force de discourir sur toutes ces questions, et de les entendre d�velopper, depuis quinze jours, du matin au soir, il ne paraissait plus avoir bien conscience de la gravit� des �v�nements qu�il annon�ait. Debout, les yeux baiss�s, les mains aux tempes, il souriait. Les pans de sa chemise flottaient sur ses cuisses, qui �taient grasses, blanches et duvet�es de blond. Son sourire ne s�adressait pas � Antoine. C��tait un sourire, vague, grima�ant, presque niais : aussi peu � l�onin � que possible. Les traces du plus manifeste �puisement se lisaient sur son masque bouffi, sur son front rid�, terreux, o� la sueur collait des frisures grises. Il avait pass� les deux derni�res nuits au minist�re. Il �tait plus que las : les secousses de cette semaine dramatique avaient us�, d�truit, �puis� ses forces, comme celles du poisson qu�on a longtemps tra�n� en zigzag, sous l�eau. Gr�ce aux piq�res (et aux tablettes de kola qu�il croquait toutes les deux heures, malgr� la d�fense d�Antoine), il parvenait � donner son effort quotidien ; mais dans un �tat voisin du somnambulisme. La m�canique remont�e fonctionnait encore, mais il avait l�impression que quelque organe essentiel avait d� se rompre : la machine, maintenant, n�ob�issait plus.
Il faisait piti�. N�anmoins Antoine voulait savoir ; il r�p�ta :
��� Et puis ? �
Rumelles tressaillit. Il releva le front, sans retirer ses mains. Il se sentait la t�te bourdonnante et fragile, pr�te � se f�ler au moindre choc. Non, cela ne pourrait pas durer, quelque chose finirait par �clater l�-dedans� � ce moment, il e�t donn� tout au monde, sacrifi� sa carri�re, ses ambitions, pour une demi-journ�e d�isolement, de repos total, n�importe o�, f�t-ce dans une cellule de prison�
Cependant, il reprit, baissant davantage la voix :
��� Et puis nous savons ceci : Berlin a pr�venu P�tersbourg que, � la moindre aggravation de la mobilisation russe, l�Allemagne d�cr�terait imm�diatement sa mobilisation� Une sorte d�ultimatum ! �
��� Mais qu�est-ce qui emp�che la Russie d�arr�ter sa mobilisation ? � s��cria Antoine. � N�annon�ait-on pas, hier, que le tsar proposait un arbitrage de la Cour de La Haye ? �
��� Exact : seulement, mon cher, le fait est l� : en Russie, tout en parlant d�arbitrage, on poursuit obstin�ment la mobilisation ! � pronon�a Rumelles avec une sorte d�indiff�rence. � Une mobilisation qui a �t� commenc�e, non seulement sans nous avertir, mais en cachette de nous !� Et commenc�e depuis quand ? Certains disent depuis le 24 ! Quatre jours avant la d�claration de guerre de l�Autriche ! Cinq jours avant la mobilisation autrichienne !� Son Excellence M.�Sazonov nous a nettement fait savoir, hier dans la soir�e, que la Russie activait ses pr�paratifs militaires. M.�Viviani, qui, lui, plus sinc�rement, je crois, que beaucoup d�autres, d�sire � tout prix �viter la guerre, est litt�ralement atterr�. Si l�ukase de mobilisation � de mobilisation g�n�rale � �tait enfin officiellement lanc�, ce soir, � P�tersbourg, �a n��tonnerait aucun de nous !� C�est �a qui a motiv� le conseil de guerre de cette nuit� Et c�est, en effet, infiniment plus grave qu�une proposition platonique d�arbitrage � La Haye ! ou m�me que les lettres �fraternelles� qui s��changent, para�t-il, d�heure en heure, entre le Kaiser et son cousin le tsar !� Pourquoi, en Russie, cette obstination provocatrice ? Est-ce parce que M.�Poincar� a toujours r�p�t�, prudemment, que l�appui militaire fran�ais ne serait acquis � la Russie que si l�Allemagne intervenait militairement ? On se le demande� On dirait presque que P�tersbourg veut forcer Berlin � faire le geste agressif qui obligerait la France � tenir ses engagements d�alli�e !� �
Il se tut. Il regardait ses genoux avec attention, et se palpait les jambes. H�sitait-il � parler davantage ? Antoine ne le pensait pas : il avait l�impression, aujourd�hui, que le diplomate n��tait plus bien en �tat de mesurer ce qu�il pouvait dire et ce qu�il aurait d� taire.
��� M.�Poincar� a �t� tr�s fort �, reprit-il, sans redresser la t�te. � Tr�s fort� Jugez-en : notre ambassadeur � P�tersbourg a re�u, cette nuit m�me, l�ordre t�l�graphique de d�sapprouver cat�goriquement la mobilisation russe, au nom de son gouvernement. �
��� � la bonne heure ! � fit Antoine, na�vement. � Je n�ai jamais �t� de ceux qui croient que Poincar� consentirait � la guerre. �
Rumelles ne r�pondit pas tout de suite.
��� M.�Poincar� tient surtout � mettre notre responsabilit� � couvert �, murmura-t-il, avec un petit rictus impr�vu. � Maintenant, voyez-vous, tardif ou non, quoi qu�il advienne, ce t�l�gramme est l� : il restera dans les archives, il fera foi de notre volont� de paix� L�honneur fran�ais est sauf� Il �tait temps� C�est tr�s fort. �
Il prit le r�cepteur t�l�phonique dont la sonnerie sourde venait de se faire entendre.
��� Impossible� Dites-lui que je ne peux recevoir aucun journaliste� Non, m�me pas lui ! �
Antoine r�fl�chissait :
��� Mais, si la France voulait, encore maintenant, arr�ter � coup s�r la mobilisation russe, est-ce qu�elle n�aurait pas un moyen beaucoup plus efficace qu�une d�sapprobation officielle ? D�apr�s ce que vous expliquiez l�autre jour, si la Russie mobilise avant l�Allemagne, nos trait�s ne nous obligent pas � pr�ter notre appui aux Russes. Eh bien, ne suffirait-il pas de rappeler �a, sur un certain ton, � votre Sazonov, pour lui faire ralentir ses pr�paratifs ? �
Rumelles haussa gentiment les �paules, comme devant les bavardages d�un gamin.
��� Mon cher, les trait�s franco-russes d�autrefois, qu�est-ce qu�il en reste ? L�histoire dira si je me trompe, mais j�ai bien le sentiment que, dans ces deux derni�res ann�es, et surtout dans ces derni�res semaines,�� par le jeu subtil de l��ternelle duplicit� slave, peut-�tre aussi par l�imprudence g�n�reuse de nos gouvernants,�� notre alliance avec la Russie a �t� renouvel�e sans condition� et que la France est li�e, d�avance, � toute action militaire de son alli�e� Et que ce n�est pas l��uvre de notre ministre des Affaires �trang�res� � ajouta-t-il, � mi-voix.
��� Viviani et Poincar� sont pourtant d�accord� �
��� Peuh �, fit Rumelles. � D�accord, oui, �videmment� Avec cette diff�rence que M.�Viviani a toujours r�sist� aux influences des militaires� Vous savez que, avant d��tre pr�sident du Conseil, il �tait de ceux qui avaient vot� contre les trois ans� Hier encore, quand il a d�barqu�, il avait l�air de croire fermement que tout devait, que tout pouvait s�arranger. Qu�est-ce qu�il en pense, maintenant ? Cette nuit, apr�s le grand Conseil, il �tait m�connaissable, il faisait peine � voir� Si nous mobilisons, je ne serais pas surpris qu�il d�missionne� �
Tout en parlant, il avait gagn�, d�un pas tra�nard, le canap�, et s�y �tait allong�, sur le c�t�, le nez dans les coussins.
��� Aujourd�hui �, reprit-il, sur le m�me ton doctoral, � je crois, mon cher, que c�est la cuisse droite, n�est-ce pas ? �
Antoine s�approcha pour faire la piq�re.
Il y eut une longue minute de silence.
��� Au d�but �, marmonna Rumelles, d�une voix que les coussins assourdissaient, � c�est l�Autriche qui, syst�matiquement, semblait saboter tous les efforts qu�on tentait pour sauvegarder la paix. Aujourd�hui, c�est nettement la Russie� � Il se leva et commen�a � se rhabiller. � Ainsi, c�est elle qui vient, par son intransigeance, de neutraliser le nouvel effort de m�diation anglaise. On avait s�rieusement travaill� � Londres, hier, et on avait amorc� quelque chose : l�Angleterre proposait d�accepter provisoirement l�occupation de Belgrade comme un fait, comme un simple gage pris par l�Autriche ; mais d�exiger, en retour, que l�Autriche stipule ouvertement ses intentions. C��tait, � tout le moins, un point de d�part pour commencer des n�gociations. Seulement, il y fallait l�assentiment unanime des puissances. Or, la Russie a carr�ment refus� le sien : en exigeant, comme condition absolue, l�arr�t officiel des hostilit�s en Serbie et l��vacuation de Belgrade par les troupes autrichiennes ; ce qui, en l��tat actuel, �tait vraiment demander � l�Autriche une reculade inacceptable ! Et tout est cass�, de nouveau� Non, non, mon cher ; inutile de se leurrer. La Russie ob�it � une d�cision irr�vocable, et qui ne para�t pas prise d�hier� Elle ne veut plus rien entendre ; elle ne veut plus renoncer � cette guerre qu�elle esp�re avantageuse ; et elle nous entra�nera tous dans la danse� Nous n�y �chapperons pas ! �
Il avait remis son veston. Il se dirigea machinalement vers la chemin�e, pour v�rifier dans la glace le n�ud de sa cravate. Mais, � mi-chemin, il se d�tourna :
��� Et croyez-vous seulement que personne de nous sache r�ellement la v�rit� ? Il y a beaucoup plus de fausses nouvelles que de vraies� Comment s�y reconna�tre ? Songez, mon cher, que, depuis quinze jours, partout, dans tous les bureaux des ministres des Affaires �trang�res et des chefs d��tat-major, le t�l�phone tinte sans arr�t, exigeant des r�ponses imm�diates, sans laisser aux responsables surmen�s le temps de la m�ditation ni de l��tude ! Songez que, dans tous les pays, sur les tables des chanceliers, des ministres, des chefs d��tat, s�accumulent, d�heure en heure, des t�l�grammes chiffr�s qui d�noncent les intentions cach�es des nations voisines ! C�est un cliquetis forcen� de nouvelles, d�affirmations contradictoires, toutes plus graves, plus urgentes les unes que les autres ! Comment y voir clair dans cet imbroglio infernal ? Tel renseignement, ultra-confidentiel, communiqu� par nos services secrets, nous r�v�le un danger impr�vu, imm�diat, qui peut encore �tre conjur� par une riposte rapide. Impossible de v�rifier. Si nous nous d�cidons pour la riposte, et que la nouvelle soit fausse, notre initiative aura aggrav� la situation, provoqu�, peut-�tre, un geste d�cisif de l�adversaire, compromis des n�gociations qui allaient aboutir. Mais, si nous ne ripostons pas, et que le danger soit r�el ? Demain, il sera trop tard pour agir� Litt�ralement, l�Europe titube, comme une femme ivre, sous cette avalanche de nouvelles, � moiti� vraies, � moiti� fausses� �
Il allait et venait � travers la pi�ce, rajustant son col d�une main maladroite, et titubant presque, lui aussi, comme l�Europe, sous la confusion de ses id�es.
��� Pauvres chancelleries ! � grommela-t-il. � Tout le monde leur jette la pierre� Elles seules pourtant pouvaient sauver la paix. Et elles y seraient parvenues, peut-�tre, si elles avaient pu consacrer tout leur effort au fond du d�bat ; mais leurs principales forces s�usent � m�nager l�amour-propre des hommes, et des nations ! C�est pitoyable, mon cher� �
Il s�arr�ta pr�s d�Antoine, qui refermait sa trousse, en silence.
��� Et puis �, reprit-il, comme s�il ne pouvait plus s�emp�cher de penser tout haut, � les diplomates, les hommes de gouvernement ne sont plus les seuls, aujourd�hui, � d�cider� Ici, au Quai, depuis quelques jours, nous avons tous l�impression que, d�j�, l�heure de la politique et de la diplomatie est pass�e� Il y a, maintenant, dans chaque pays, des gens qui ont pris la parole : ce sont les militaires� Ils sont les plus forts : ils parlent au nom de la s�curit� nationale ; et tous les pouvoirs civils capitulent l� devant� Oui, m�me dans les pays les moins belliqueux, le pouvoir r�el est d�j� aux mains de l��tat-major� Et quand on en est l�, mon cher� quand on en est l�� � Il fit un geste vague. De nouveau, le sourire grima�ant et niais flotta sur ses l�vres.
Le t�l�phone sonna.
Pendant quelques secondes, il regarda fixement l�appareil.
��� Un engrenage diabolique �, murmura-t-il sans lever les yeux. � Un engrenage qui semble s��tre embray� tout seul� Nous roulons � l�ab�me, comme un train dont les freins �taient mal bloqu�s, et qui d�vale une pente, emport� par son propre poids, � une vitesse qui s�acc�l�re de minute en minute� qui est devenue vertigineuse� Les choses ont l�air d�avoir �chapp� d�aller, d�aller toutes seules� sans qu�on les dirige, sans que personne les veuille� Personne� Ni les ministres ni les rois. Personne qu�on puisse nommer� Nous avons tous l�impression d��tre d�bord�s, d��tre d�poss�d�s, d��tre d�sarm�s, d��tre jou�s� sans savoir comment ni par qui� Chacun fait ce qu�il a dit qu�il ne ferait pas ; ce que, la veille, il ne voulait absolument pas faire� Comme si tous les responsables �taient devenus des jouets � je ne sais pas � les jouets de forces, de puissances occultes, qui m�neraient la partie de tr�s haut, de tr�s loin� �
Il avait pos� la main sur le t�l�phone, qu�il continuait � regarder d�un �il vague. Enfin, il se redressa. Et, avant de prendre le r�cepteur, il fit vers Antoine un signe amical :
��� � demain, mon cher� Excusez-moi, je ne vous reconduis pas. �
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Antoine quitta le minist�re, si las, si fi�vreux, si boulevers�, qu�il d�cida, quoique sa journ�e f�t tr�s charg�e, de se reposer un instant chez lui avant de continuer sa tourn�e. Il se r�p�tait, sans bien parvenir � croire cela possible : � Dans un mois, peut-�tre� mobilis� L�inconnu� �
En p�n�trant sous la vo�te, il aper�ut un homme jeune qui sortait du vestibule, et qui, le voyant, s�arr�ta.
C��tait Simon de Battaincourt.
� Le mari �, songea Antoine, sur la d�fensive.
Il ne l�avait pas reconnu tout de suite, bien qu�il l�e�t jadis rencontr� plusieurs fois,�� et l�an dernier encore, lorsqu�on avait d� mettre dans le pl�tre la fillette d�Anne.
Simon s�excusait :
��� J�avais cru que c��tait votre jour de consultation, docteur� J�ai pris, � tout hasard, un rendez-vous pour demain ; mais, je voudrais tant repartir ce soir pour Berck� Si je pouvais, sans trop vous d�ranger� �
� Que diable me veut-il ? � se dit Antoine, m�fiant. Il voulut �tre beau joueur, ne pas se d�rober :
��� Dix minutes� �, fit-il sans am�nit�. � Je m�excuse, j�ai des visites � faire toute la journ�e� Montez avec moi. �
C�te � c�te avec cet homme dans l��troite cabine de l�ascenseur o� se m�laient leurs souffles, leurs transpirations, Antoine, raidi dans une animosit� qu�aggravait une bizarre impression de d�go�t, se r�p�tait : � Le mari d�Anne� Le mari� �
��� Vous pensez bien qu�on �vitera la guerre ? � demanda subitement Battaincourt. Un vague sourire, pu�ril et doux, jouait sur ses l�vres.
��� Je commence � en douter �, murmura Antoine, sombrement.
Les traits du jeune homme se d�compos�rent :
��� C�est impossible, voyons� C�est impossible qu�on en soit arriv� l�� �
Antoine, silencieux, jouait avec son trousseau de clefs. Il poussa la porte :
��� Passez. �
��� Je viens vous consulter pour ma petite Huguette� �, commen�a Simon.
Il pronon�ait avec une �motion touchante le nom de cette enfant qui ne lui �tait rien, mais qu�il s��tait pris � aimer comme sa fille, et � la gu�rison de laquelle il semblait s��tre enti�rement consacr�. Il ne tarissait pas de d�tails sur la vie de la petite malade. Elle supportait avec une patience ang�lique, affirmait-il, cette longue immobilit� dans le pl�tre. Elle passait dehors neuf ou dix heures par jour. Il lui avait achet� une petite �nesse blanche, pour tra�ner le � cercueil � � travers les rues de Berck, jusqu�aux dunes. Le soir, il lui faisait la lecture, lui enseignait un peu de fran�ais, d�histoire, de g�ographie.
Tout en dirigeant Battaincourt jusqu�� son cabinet Antoine �coutait en silence ; et, repris par son attention professionnelle, il cherchait, au fil de ce bavardage, � rassembler des indices capables de le renseigner sur l��tat physiologique de la malade. Il avait totalement oubli� Anne. Ce fut seulement quand il vit Battaincourt s�enfoncer dans ce m�me fauteuil o�, si souvent, il avait fait asseoir sa ma�tresse, qu�il se dit, avec une �trange insistance : � L�homme qui est l�, et qui me parle, et qui me sourit, et qui vient me confier des choses qui lui tiennent � c�ur, c�est un homme que je trompe, que je vole, et qui ne le sait pas� �
Il n�en �prouva d�abord qu�une contrari�t� impr�cise d�ordre physique, analogue au d�sagr�ment que cause un contact ind�sirable, voire un peu r�pugnant. Puis comme soudain Simon s��tait tu et paraissait l�g�rement g�n�, un soup�on traversa l�esprit d�Antoine : � Saurait-il ? �
��� Mais, ce n�est pas pour vous conter ma vie de garde-malade que j�ai fait le voyage �, dit alors Battaincourt.
Le regard d�Antoine, investigateur malgr� lui, incita l�autre � poursuivre :
��� C�est parce que je me pose, en ce moment, diverses questions embarrassantes� Par lettres, on risque des malentendus� J�ai pr�f�r� vous voir, pour tirer toutes ces choses au clair� �
� Et pourquoi ne saurait-il pas, apr�s tout ? � songea rapidement Antoine.
Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles il s�abandonna aux suppositions les plus saugrenues.
��� Voil� �, reprit enfin Simon : � Je ne suis pas certain que le s�jour de Berck convienne tout � fait � Huguette. � Et il se lan�a dans des explications climatologiques.
D�apr�s lui, les progr�s s��taient sensiblement ralentis depuis P�ques. Le m�decin de Berck, qui pourtant avait int�r�t � d�fendre son pays, n��tait pas loin de penser que le voisinage de la mer �tait d�favorable � l�enfant. L�altitude, peut-�tre ? Justement, Miss Mary, la gouvernante d�Huguette, avait eu, par des relations anglaises, d�extraordinaires renseignements sur un jeune m�decin des Pyr�n�es-Orientales, qui s��tait sp�cialis� dans les cas de ce genre, et obtenait des r�sultats surprenants�
Antoine, immobile, examinait ce visage fin, au profil busqu� de ch�vre, cette chair p�le de blond que le plein air des dunes ne r�ussissait pas � h�ler. Il paraissait �couter, peser avec soin le pour et le contre des suggestions de Battaincourt. En r�alit�, il entendait � peine. Il songeait au jugement que dans ses rares heures de confidence, Anne portait sur son mari : un �tre nul et perfide, �go�ste, vaniteux, sournoisement m�chant. Jusque-l�, il avait accept� ce portrait sans d�fiance, parce qu�elle parlait de Simon avec un d�tachement d�daigneux qui semblait �tre un gage de v�racit� ; mais, depuis qu�il avait le mod�le sous les yeux, mille pens�es confuses s�enchev�traient dans son cerveau.
��� Est-ce que je ne devrais pas transporter Huguette � Font-Romeu ? � demanda Battaincourt.
��� Bonne id�e, peut-�tre� Oui� �, murmura Antoine.
��� Bien entendu, je m�y installerai aupr�s d�elle. Peu m�importe la distance, l�isolement, si l�enfant doit s�en trouver bien. Quant � ma femme� � � l��vocation d�Anne, une expression de souffrance, vite dissimul�e, effleura son visage : � Elle ne vient pas beaucoup nous voir � Berck �, avoua-t-il, avec un sourire qui s�effor�ait � l�indulgence. � Paris est si pr�s, vous comprenez� Elle se laisse toujours inviter par des amis, retenir malgr� elle par sa vie mondaine� Mais, si elle se fixait � Font-Romeu, aupr�s de nous, peut-�tre qu�elle oublierait bient�t son Paris� �
Dans son regard passa le r�ve d�une reprise d�intimit�, � laquelle il �tait visible pourtant qu�il ne croyait gu�re. Sans aucun doute, il aimait cette femme, douloureusement, autant qu�au premier jour.
��� Tout changerait peut-�tre� �, murmura-t-il myst�rieusement.
Antoine distinguait bien ce par quoi le jugement d�Anne sur Simon pouvait �tre, en apparence, justifi�. Cependant � et cette certitude s�imposait � lui avec une �vidence progressive � l�homme assis l�, devant lui, dans ce fauteuil, �tait profond�ment diff�rent du portrait qu�en faisait Anne. Fausset�, �go�sme, m�chancet� : autant d�accusations qui ne r�sistaient pas cinq minutes � l�examen, � cette intuition clairvoyante que la pr�sence, le contact direct, �veillent chez un observateur quelque peu dou� de flair. Au contraire : la droiture, la modestie naturelle, la bont� de Battaincourt, �clataient en ses moindres propos, jusque dans les gaucheries de son maintien. � Un faible, soit ! � se disait Antoine. � Un scrupuleux, sans doute, un tourment� ; un imb�cile, peut-�tre� Un monstre de perfidie, s�rement non ! �
Simon poursuivait tranquillement son monologue. Avec un bon regard, charg� de confiance et de gratitude, il expliquait qu�il n�avait naturellement jamais song� � prendre un parti aussi grave sans avoir l�avis d�Antoine. Il s�en remettait enti�rement � lui. Il connaissait sa comp�tence, son d�vouement. Il avait m�me esp�r�, afin qu�Antoine p�t d�cider en connaissance de cause, qu�il viendrait � Berck, entre deux trains, revoir la petite malade. Quoique, �videmment, dans les circonstances actuelles�
Antoine, maintenant, l��coutait attentivement. Il venait de prendre la d�termination de rompre pour toujours sa liaison avec Anne.
Cela s��tait-il vraiment d�cid�, l�, en ces quelques minutes ? Ou bien, depuis longtemps d�j�, cette r�solution extr�me �tait-elle prise dans la p�nombre de sa volont� ? Pouvait-on m�me appeler r�solution, cette soumission imm�diate et sans d�bat, � une n�cessit� devenue soudainement urgente, imp�rieuse, irr�sistible ?� S�il avait eu le loisir de l�analyser, sans doute e�t-il pens� que son obstination, durant ces derniers jours, � �viter les t�l�phonages d�Anne, � se d�rober aux rendez-vous successifs qu�elle lui avait fait proposer par L�on, dissimulait d�j� un secret, un inconscient d�sir de rompre. Il e�t m�me d� s�avouer, bien que la politique ne par�t avoir aucun r�le � jouer en cette affaire, que le drame o� se d�battait l�Europe n��tait pas �tranger � ce d�tachement : comme si la liaison avec cette femme n�e�t plus �t� � la mesure de certains sentiments nouveaux, � l��chelle des �v�nements qui perturbaient le monde.
Quoi qu�il en f�t, ce qui venait de h�ter cette rupture, et d�en faire, presque � son insu, une chose d�finitive, consomm�e, c��tait la pr�sence de Simon dans son cabinet. Il lui avait �t� intol�rable de se trouver, chez lui, face � face avec cet homme mystifi� ; d�accueillir, avec un visage hypocritement loyal, cette consid�ration, cette confiance ; et de voir cet homme, ignorant tout du sort qui lui �tait fait, s�adresser � lui comme � un ami s�r. Il s��tait dit, confus�ment : � �a ne va pas� �a ne peut pas �tre� La vie ne doit pas �tre �a� Moi d�abord, oui : mon agr�ment, mon plaisir� Mais, derri�re, il y a des �tres engag�s, des destin�es qu�il est monstrueux de sacrifier � la l�g�re� C�est � cause de gens comme moi, d�existences comme la mienne, d�actes comme celui-l�, que le d�sordre, et le mensonge, et l�injustice, et la souffrance morale, sont install�s dans le monde� �
Chose curieuse, depuis la seconde o� il s��tait d�clar�, � lui-m�me, sur un certain ton irr�vocable : � Anne et moi, c�est fini �, tout lui semblait magiquement rentr� dans l�ombre. Oui, vraiment, c��tait comme si rien n�avait eu lieu. Il pouvait, sans malaise aucun, regarder Battaincourt dans les yeux, lui sourire, lui prodiguer ses encouragements, ses conseils. Quand Simon, timide comme un �colier, balbutia, en se levant : � Je crois que j�ai d�pass� mes dix minutes �, Antoine lui toucha affectueusement l��paule, en riant. Il le raccompagna, en bavardant, jusqu�� l�escalier. Il promit m�me d�aller � Berck, la semaine suivante. (Il avait, un instant, oubli� tout, jusqu�� la guerre� Il y resongea soudain. Et l�id�e lui vint que l�imminence du cataclysme qui mena�ait de bouleverser toutes les valeurs courantes, l�aidait sans doute � accepter d�un c�ur serein l�insolite de ce t�te-�-t�te. � Dans un mois, nous serons peut-�tre tu�s, tous les deux �, se dit-il. � Que p�se tout le reste, aupr�s de �a ?� �)
��� Le train de huit heures trente vous met � Rang vers onze heures, et � Berck pour d�jeuner �, pr�cisait d�j� Simon, tout rass�r�n�.
��� Sauf impr�vu� �, stipula Antoine.
Le visage du jeune homme p�lit et se contracta. Il pressa un instant son poing contre ses l�vres. Une d�tresse poignante �largissait son regard. Antoine per�ut distinctement que, � cette minute-l�, le fils du vieux huguenot, du colonel comte de Battaincourt, tremblait devant son devoir de soldat.
��� Que deviendrait Huguette, si j��tais mobilis� ? � dit Simon, sans regarder Antoine. � Il lui resterait sa Miss� � � ce moment, les deux hommes, en m�me temps, et presque de la m�me fa�on, pens�rent � Anne.
Battaincourt gagna la porte, en silence. Sur le palier, il se retourna :
��� Vous partez quel jour ? �
��� Le premier� Aide-major d�un bataillon d�infanterie� Au 54e, � Compi�gne� Et vous ? �
��� Le troisi�me� Mar�chal des logis� � Verdun, 4e hussards. �.
Ils se serr�rent la main, fraternellement. Puis, apr�s un dernier geste amical, Antoine referma doucement la porte.
Il demeura un instant, debout, immobile, le regard perdu sur le tapis. Une vision aigu� s�imposait � lui : Simon de Battaincourt, d�guis� en � margis � de hussards, galopant sous le feu, � la t�te de son peloton, dans une plaine d�Alsace�
La sonnerie du t�l�phone, brutale, le redressa.
� C�est peut-�tre elle �, se dit-il. Il souriait durement. Une envie le prit de sauter sur l�appareil, d�en finir tout de suite.
Au bout du couloir, L�on avait d�croch� le r�cepteur :
��� Oui� Vendredi, 7 ao�t ? Tr�s bien� Trois heures� De la part du professeur Jeantet ?� Entendu, Monsieur, je vais inscrire� �

Antoine descendait l�escalier, en feuilletant son agenda, lorsque, sur le palier du premier �tage, un bruit de voix connues, lui fit lever la t�te. Il poussa la porte, et se dirigea vers la pi�ce r�serv�e aux archives.
Studler et Roy, assis, discutaient. Ils n�avaient pas leurs blouses blanches. Autour d�eux, les journaux du jour �taient �parpill�s sur les tables, les si�ges.
��� Alors, mes enfants, c�est comme �a qu�on travaille ? �
Studler, sombre, haussa les �paules.
Roy se leva, sourit, et regarda Antoine, d�un air interrogateur :
��� Vous avez vu Rumelles, Patron ? �
��� Oui. Les nouvelles de Paris-Midi sont fausses. Le gouvernement a d�menti. Mais tout va de plus en plus mal� � Apr�s une pause, il ajouta laconiquement : � On tourne en rond au bord du gouffre� �
Studler grommela :
��� Et l�Allemagne se pr�pare !� �
��� Nous aussi, heureusement �, fit Roy.
Il y eut un silence.
��� Les derni�res chances de paix sont entre les mains de la classe ouvri�re �, soupira Studler. � Mais elle n�en aura conscience que lorsqu�il sera trop tard� Il y a, dans le peuple, � l��gard de la guerre, une esp�ce de fatalisme affreux� �a s�explique, d�ailleurs : d�s l��cole, les gosses ont l�esprit fauss� � par la fa�on dont on leur parle des guerres anciennes, de la gloire, du drapeau, de la Patrie��� par le prestige qu�on donne aux d�fil�s de troupes, aux parades militaires��� et ensuite, par le service obligatoire� Nous payons cher, aujourd�hui, ces insanit�s ! �
Roy �coutait, narquois.
Antoine avait repris son agenda et l�examinait avec attention.
��� Au revoir �, dit-il brusquement, en remettant son chapeau. � Je n�aurai jamais fini mes visites� � ce soir ! �
Les deux hommes rest�rent seuls. Roy vint se planter devant le Calife :
��� Puisque, un jour ou l�autre, il fallait bien qu�on �y aille�, avouez du moins que �a ne s�annonce pas trop mal ! �
��� Ah, taisez-vous, mon petit ! �
��� Mais non� R�fl�chissez, pour une fois, sans parti pris !� Nous sommes, � tout prendre, en assez bonne posture� La France a le plus grand int�r�t � ce que la guerre �clate d�abord entre la Russie et l�Allemagne : �a nous assure le concours des Russes � et �a nous laisse le r�le de soutien, qui est toujours le plus favorable� D�autre part, nous avons eu le temps � je veux l�esp�rer � de pr�parer en douce notre mobilisation, sans avoir essuy� cette fameuse attaque brusqu�e qui �tait la terreur de notre �tat-major. Tout �a augmente nos chances� �
Studler le regardait en silence.
��� Allons ! � fit Roy, � si vous �tes de bonne foi, vous serez bien forc� d�en convenir avec moi : le moment n�est pas mal choisi pour vider cette vieille querelle, et relever enfin l�honneur national ! �
��� L�honneur national ! � grogna Studler, hors de lui.
La porte s�ouvrit et Jousselin entra.
��� Vous discutez toujours ? � fit-il, avec lassitude.
(Lui, il �tait en blouse. Il ne se faisait pas plus d�illusions que les autres ; il savait que, dans vingt et un jours, il ne serait sans doute plus l� pour constater le r�sultat des ensemencements auxquels il venait de consacrer sa matin�e ; mais il se faisait un devoir de travailler comme si de rien n��tait.�� � D�abord, �a emp�che de penser �, avait-il dit � Antoine, avec un triste sourire au fond de ses yeux gris.)
��� Partout le m�me refrain imb�cile ! � lui cria Studler, en haussant les �paules. � Ici, l�honneur fran�ais ! L�-bas, l�amour-propre de l�Autriche ! En Russie, le prestige slave � d�fendre dans les Balkans� Comme s�il n�y avait pas mille fois plus d��honneur� � assurer la paix des peuples, m�me en reconnaissant qu�on s�est trop avanc�, qu�� d�cha�ner un massacre g�n�ral ! �
Il enrageait de voir les nationalistes revendiquer toujours pour eux seuls le monopole de la noblesse, du d�sint�ressement, des vertus h�ro�ques, lui qui, sans adh�rer � aucun parti, n�ignorait cependant pas combien les militants r�volutionnaires, acharn�s, dans toutes les capitales, � lutter contre les forces de guerre, avaient, plus que quiconque, le sens de la grandeur et de l�abn�gation, la volont� de se d�passer pour un id�al difficile, la ferveur et la force d��me qui font les h�ros.
Il ne regardait ni Jousselin, ni Roy ; son �il de proph�te avait un �clat fixe et concentr�.
��� L�honneur national ! � grommela-t-il, de nouveau. � Tous les grands mots sont d�j� mobilis�s, pour endormir les consciences !� Il faut bien masquer l�absurdit� de tout �a, emp�cher tout sursaut de bon sens ! Honneur ! Patrie ! Civilisation !� Et derri�re ces miroirs � alouettes, qu�est-ce qu�il y a ? Des int�r�ts industriels, des comp�titions de march�s, des combines de politiciens et d�hommes d�affaires, l�insatiable cupidit� des classes dirigeantes de tous les pays ! Absurde ! Sauvegarder la civilisation ? Par les pires actes de sauvagerie ? en d�cha�nant les instincts les plus bas ?� D�fendre la cause du Droit et de la Justice ? Par l�assassinat anonyme ? en faisant le coup de feu sur des pauvres types qui ne nous veulent aucun mal, et qu�on aura, eux aussi, d�cid�s � marcher contre nous, � l�aide des m�mes boniments ? Absurde ! Absurde ! �
��� Bravo, Calife ! � lan�a Roy, d�daigneusement.
��� Allons, allons �, fit Jousselin avec douceur, en lui posant la main sur l��paule.
Il avait pour le petit Manuel Roy, leur benjamin, les m�mes sentiments qu�Antoine. Il l�aimait, sans bien d�m�ler pourquoi. Pour son courage tranquille, pour sa g�n�reuse na�vet�. Dans ce guerrier plein d�impatience et si simplement pr�t au sacrifice, il apercevait une beaut�, � laquelle lui, justement, homme de laboratoire et de sp�culation dans l�absolu, ne pouvait pas �tre insensible. Il respectait, en Roy, cet id�al de puret�, cette foi ing�nue dans la r�g�n�ration par la guerre � qui allaient sans doute �tre pay�s avec du sang�
��� L�honneur� �, murmura-t-il. � Je crois que c�est une grande faute d�avoir laiss� des valeurs morales s�introduire l� o� elles n�ont pas de sens : dans la lutte �conomique qui divise les �tats� �a fausse, �a empoisonne tout. �a paralyse toute transaction r�aliste. �a d�guise en conflits sentimentaux, id�ologiques, en guerres de religions, ce qui ne devrait �tre, et n�est rien de plus, qu�une concurrence entre des firmes commerciales ! �
��� Caillaux, en 1911, l�avait bien compris �, observa fougueusement le Calife. � Sans lui� �
Roy, agressif, lui coupa la parole :
��� Vous pr�f�reriez sans doute voir votre Caillaux aux Affaires �trang�res que de le voir en cour d�assises ?� �
��� Certes, s�il �tait rest� au pouvoir, croyez bien, mon petit, que nous n�en serions pas o� nous en sommes !� Sans lui, la guerre g�n�rale, cet heureux �v�nement dont l�approche semble combler d�aise vos amis et vous, serait, pour le bonheur des peuples, arriv�e trois ans plus t�t !� Il ne parlait pas d�honneur national, lui : il parlait affaires ; il se cramponnait, envers et contre tous, au plan positif, au plan des int�r�ts en jeu !� Gr�ce � quoi, il a pu �viter le pire ! �
Jousselin vit un mauvais regard s�allumer dans les yeux de Roy. Il se h�ta d�intervenir :
��� Je crois aussi que, sur ce plan-l�, pour peu qu�on s�y tienne obstin�ment, il n�y a pas d�antagonismes qui ne puissent �tre r�solus par des arrangements diplomatiques, par de r�ciproques concessions. Les int�r�ts transigent plus facilement que les sentiments !� Je crois, moi aussi, qu�un Caillaux� Et, si la guerre a lieu, il est fort probable que les historiens, qui ont bien su faire un sort au nez de Cl�op�tre, sauront aussi, parmi la complexit� des causes du conflit, donner son importance au fatal coup de revolver du Figaro� �
Roy partit d�un �clat de rire assur� :
��� Je pr�f�re ne pas vous r�pondre �, dit-il gaiement, � et laisser ce soin � l�avenir ! �

LVIII

��� Allons avec eux �, avait dit Jacques � Jenny.
Ils �taient une dizaine qui s��taient retrouv�s au Caf� du Croissant pour s�en aller ensemble � Montrouge, o� devait parler Max Bastien.
(Dans tous les arrondissements, ce soir,�� � Grenelle, � Vaugirard, aux Batignolles, � la Villette,�� les sections socialistes tenaient de petits meetings. � la Bellevilloise, Vaillant avait annonc� qu�il prendrait la parole ; on s�attendait � des bagarres. Au quartier Latin, les �tudiants avaient organis� un rassemblement � Bullier.)
Ils avaient pris l�autobus jusqu�au Ch�telet, le tramway jusqu�� la porte d�Orl�ans ; puis un autre tramway jusqu�� la place de l��glise. L�, il avait fallu descendre, et gagner � pied, par les rues populeuses, le th��tre d�saffect� o� avait lieu la r�union.
La soir�e �tait �touffante ; l�air des faubourgs, empuanti. Toute la population, apr�s manger, �tait dehors, d�s�uvr�e, inqui�te. Dans les grandes art�res retentissaient les cris des vendeurs de journaux, qui colportaient dans la banlieue les �ditions du soir.
Jenny chancelait sur les pav�s de ces vieilles rues. Elle �tait fatigu�e. Le poids de son voile de cr�pe, l�odeur de teinture qui s�en d�gageait � la chaleur, lui donnaient un commencement de migraine. Elle se sentait d�pays�e, dans ses v�tements de deuil, parmi ces hommes dont la plupart �taient en tenue de travail ; d�instinct, elle avait retir� ses gants.
Jacques, qui marchait � c�t� d�elle, s�apercevait bien qu�elle avait peine � suivre ; il h�sitait � lui donner le bras ; devant ses amis, il la traitait en camarade. Il lui jetait de temps � autre un coup d��il encourageant, tout en causant avec Stefany des derni�res nouvelles parvenues � l�Humanit�.
Stefany fondait son optimisme sur l�agitation ouvri�re, qui, selon lui, �tait en recrudescence. Les protestations publiques se multipliaient. Il y avait le manifeste du Parti socialiste, celui du Groupe socialiste parlementaire, celui de la Conf�d�ration g�n�rale du Travail, celui de la f�d�ration de la Seine, celui du Bureau interf�d�ral de la Libre Pens�e.
��� Partout on se d�m�ne, partout on menace ! � affirmait-il ; et ses yeux de jais �tincelaient d�espoir.
Un socialiste irlandais, qui revenait de Westphalie, et qui d�nait au Croissant, lui avait appris que ce soir m�me, � Essen, en plein centre m�tallurgique allemand, au si�ge des usines de guerre de Krupp, devait se produire une imposante manifestation pacifiste. L�Irlandais pr�tendait m�me que, dans des r�unions priv�es, un grand nombre d�ouvriers avaient pr�n� le sabotage du travail, afin d�emp�cher le gouvernement imp�rial de pers�v�rer dans ses vis�es belliqueuses.
Dans le courant de l�apr�s-midi, cependant, il y avait eu une alerte s�rieuse. Un bruit alarmant, venu d�Allemagne, s��tait r�pandu dans les salles de r�daction. On annon�ait que le Kaiser � apr�s avoir, sur un ton d�ultimatum, fait demander � Sazonov des �claircissements � propos de la mobilisation russe, et apr�s avoir re�u, comme r�ponse, que cette mobilisation �tait partielle mais ne pouvait plus �tre suspendue � avait donn� l�ordre de pr�parer le d�cret de mobilisation. Pendant deux heures, on avait r�ellement cru que tout �tait perdu. Enfin, l�ambassade d�Allemagne avait d�menti : et en termes si formels, qu�il semblait bien, en effet, que la nouvelle de la mobilisation allemande f�t fausse. On apprit qu�elle avait �t� lanc�e � Berlin par le Lokalanzeiger : r�plique, sur l�autre versant de la fronti�re, de l�incident du Paris-Midi. Ces douches successives entretenaient l�opinion dans une f�brilit� dangereuse. Jaur�s redoutait plus que tous les m�faits de ces paniques. Il ne cessait de r�p�ter que le devoir, dans chaque groupement, dans chaque foyer, �tait de lutter contre ces peurs impr�cises qui livraient les esprits � la hantise de la l�gitime d�fense, et faisaient le jeu des ennemis de la paix.
��� Tu l�as vu, depuis son retour ? � demanda Jacques.
��� Oui, je viens de travailler deux heures avec lui. �
� peine revenu de Belgique, avant m�me d�aller au Groupe socialiste parlementaire rendre compte des r�sultats qu�il rapportait de la confrontation de Bruxelles, le Patron avait rassembl� ses collaborateurs pour proc�der avec eux aux pr�paratifs du congr�s international, convoqu� � Paris le 9 ao�t ; le Parti fran�ais avait dix jours pour assurer la r�ussite de cette importante assembl�e du socialisme europ�en ; il n�y avait pas une heure � perdre.
Sa pr�sence � l�Humanit� avait ranim� les �nergies. Il revenait tout r�confort� par la ferme position des socialistes allemands, confiant dans les promesses qu�il en avait obtenues, et plein d�un nouvel entrain pour activer la lutte. Indign� par l�attitude du gouvernement dans l�affaire de la salle Wagram, il avait aussit�t pris la r�solution de tenir t�te aux pouvoirs, et d�offrir aux d�fenseurs de la paix une �clatante revanche, en organisant pour le dimanche suivant, 2 ao�t, un vaste meeting de protestation.

��� Courage �, dit Jacques, en touchant le bras de Jenny. � C�est l�. �
Elle vit un peloton d�agents embusqu�s sous un porche. Des jeunes gens vendaient la Bataille syndicaliste, le Libertaire.
Ils s�engag�rent dans une impasse o� des hommes, debout, s�attardaient par groupes � p�rorer, au lieu d�entrer dans le th��tre. Pourtant, la s�ance �tait commenc�e. La salle �tait pleine.
��� Tu viens pour entendre Bastien ? � dit � Jacques un militant qui sortait. � Para�t qu�il est retenu � la F�d�ration, et qu�il ne viendra pas. �
Jacques, d��u, faillit faire demi-tour. Mais Jenny n��tait pas en �tat de repartir tout de suite. Sans s�occuper de ses amis, il dirigea la jeune fille vers les premiers rangs, o� il avait aper�u deux places libres.
Le secr�taire de la section, un nomm� Lefaur, pr�sidait, assis, sur la sc�ne, devant une table de jardin.
L�orateur, debout devant la rampe, �tait un conseiller municipal de Montrouge. Il r�p�ta plusieurs fois que la guerre �tait un achronisme.
On bavardait, entre voisins, sans para�tre �couter.
��� Silence ! � glapissait, par intervalles, le pr�sident, en tapant du plat de la main la table de fer.
��� Regardez de pr�s les visages �, dit Jacques, � voix basse. � On pourrait presque classer les r�volutionnaires d�apr�s leurs physionomies. Il y a ceux qui portent la r�volution dans la m�choire, et ceux qui la portent dans les yeux� �
� Et lui ? � songea Jenny. Au lieu de regarder ses voisins, elle examinait la figure de Jacques, son menton saillant et volontaire, son regard mobile, un peu dur, �nergique et lumineux.
��� Allez-vous prendre la parole ? � murmura-t-elle, timidement. Elle s��tait pos� la question tout le long du chemin. Elle souhaitait qu�il parl�t, pour l�admirer davantage ; mais elle le redoutait aussi, par une sorte de pudeur.
��� Je ne pense pas �, r�pondit-il, en glissant sa main sous le bras de la jeune fille. � Je ne parle pas bien en public. Les quelques fois o� �a m�est arriv�, j�ai toujours �t� paralys� par le sentiment que les mots m�entra�naient, d�naturaient les nuances, trahissaient ma vraie pens�e� �
Elle n�aimait rien tant que de l�entendre ainsi s�analyser pour elle ; et pourtant, il lui semblait en g�n�ral que, ce qu�il disait de lui, elle le savait d�j�. Tandis qu�il parlait, elle sentait, � travers l��toffe, la chaleur de la main qui soutenait son coude, et elle en �tait si boulevers�e qu�elle ne pouvait plus penser qu�� cela, � cette douce br�lure qui p�n�trait sa chair.
��� Vous comprenez �, poursuivait-il, � j�ai toujours un peu l�impression de mentir, d�affirmer plus que je ne crois� Impression intol�rable� �
C��tait exact. Mais il �tait vrai, �galement, qu�il �prouvait, � prendre la parole, une ivresse capiteuse ; et qu�il r�ussissait presque toujours � cr�er, entre ses auditeurs et lui, un �change, une communion.
� la tribune, un autre militant, un gros homme � la nuque congestionn�e, rempla�ait le conseiller municipal. Sa voix de basse avait, d�s les premiers mots, capt� l�attention. Il jetait � ses auditeurs une succession de formules p�remptoires, sans qu�il f�t possible de suivre les associations de ses id�es :
��� Le pouvoir est tomb� aux mains des exploiteurs du peuple !� Le suffrage universel est une sinistre foutaise !� L�ouvrier est un serf de la f�odalit� industrielle !� La politique des munitionnaires capitalistes a accumul� sous le plancher de l�Europe des barils de poudre, pr�ts � sauter !� Peuple, veux-tu te faire trouer la peau pour assurer des dividendes aux actionnaires du Creusot ?� �
Des applaudissements nourris ponctuaient automatiquement chacune de ces affirmations courtes, essouffl�es, qu�il assenait en coups de massue. Il avait l�habitude des ovations : � la fin de chaque phrase, il s�interrompait net pour les attendre, et restait une minute la bouche ouverte, comme si un hanneton lui �tait entr� dans le gosier.
Jacques se pencha vers la jeune fille :
��� C�est stupide� Ce n�est pas �a qu�il faut leur dire� Il faut les convaincre qu�ils sont le nombre, qu�ils sont la force ! Ils le savent vaguement ; mais ils ne le sentent pas ! Il faudrait qu�ils l�apprennent par une exp�rience directe, d�cisive. C�est pour �a � aussi � qu�il est tellement important que le prol�tariat, cette fois, gagne la partie ! Le jour o� il aura vu, dans les faits, qu�il peut, par ses seuls moyens, mettre un obstacle infranchissable aux politiques d�agression, et faire reculer les gouvernements, alors il conna�tra vraiment sa force, alors il aura pris conscience qu�il peut tout ! Et, ce jour-l� !� �
Cependant, le public commen�ait � se lasser des formules incoh�rentes de ce deuxi�me orateur. Dans un coin du th��tre, une discussion priv�e s��chauffa, d�g�n�ra en dispute.
��� Silence ! � hurlait le secr�taire Lefaur� � Instructions du Comit� central� La discipline du Parti� Du calme, citoyens !� �
Il avait une terreur manifeste de tout d�sordre qui p�t provoquer une intervention de la police ; et son unique souci �tait que la r�union s�achev�t sans tumulte.
L�arriv�e devant la rampe d�un troisi�me orateur, le dernier inscrit de la soir�e, r�tablit momentan�ment le silence. C��tait L�vy Mas, un professeur d�histoire � Lakanal, connu par ses �crits socialistes et ses d�m�l�s avec l�Universit�. Il s��tait donn� pour th�me de retracer les relations franco-allemandes depuis 70. Il refit, avec un grand d�ploiement d��rudition, un expos� de la question : et, vingt-cinq minutes apr�s avoir commenc� son discours, il arrivait � peine au meurtre de Sarajevo. Il parla de � la courageuse petite Serbie �, avec une voix de gorge, qui fit trembler son lorgnon sur son nez pointu. Puis il se lan�a dans un parall�le entre les groupes d�alliances, entre les trait�s austro-allemands et franco-russes.
La salle, exc�d�e, devenait houleuse.
��� Assez ! Au fait ! �
��� Un programme d�action ! �
��� Quoi faire ? Comment emp�cher la guerre ? �
��� Silence �, r�p�tait Lefaur, de plus en plus inquiet.
��� R�voltant ! � murmura Jacques � l�oreille de Jenny. � Tous ces gens sont venus l� pour recevoir un mot d�ordre, simple, clair, pratique ; et on va les laisser rentrer chez eux, la t�te farcie d�histoire diplomatique, avec l�impression que tout �a est trop compliqu� pour eux� qu�il n�y a rien � faire qu�� attendre l�in�vitable ! �
Des interruptions fusaient :
��� O� en est-on ? O� nous m�ne-t-on ? �
��� On veut savoir la v�rit� ! �
��� Oui ! La v�rit� ! �
��� La v�rit�, citoyens ? � s��cria L�vy Mas, faisant front � l�orage. � La v�rit�, c�est que la France est une nation pacifique, et qu�elle le prouve, magnifiquement, depuis deux semaines, � la confusion de tous les �tats imp�rialistes ! Notre gouvernement, qu�on peut critiquer pour sa politique int�rieure, a une t�che difficile ! Le devoir du Parti socialiste est de ne pas compliquer sa t�che ! Certes, nous nous refusons � faire n�tres les boniments nationalistes que la bourgeoisie inscrit � son programme ! Mais � et il faut le dire bien haut, et il faut le clamer � la face du monde � pas un Fran�ais ne refuserait de d�fendre son territoire contre une nouvelle invasion de l��tranger ! �
Jacques bouillait.
��� Vous entendez ? � dit-il, en se penchant de nouveau vers Jenny. � Rien ne peut mieux pr�parer un peuple � la guerre !� Il suffira de lui faire croire, demain, � l�imminence d�une attaque allemande, pour lui faire accepter tout ce qu�on voudra ! �
Elle leva sur lui son regard bleu :
��� Parlez ! Vous ! �
Il regardait l�orateur, sans r�pondre. Il sentait, autour de lui, le m�contentement grandir. Il percevait, surtout dans l�ind�cision de cette foule, une fi�vre latente, g�n�reuse, favorable � l�action r�volutionnaire, et dont il �tait criminel de ne pas tirer profit.
��� Oui ! � fit-il soudain.
Et, brusquement, il leva la main pour demander la parole.
Le pr�sident le d�visagea une seconde avec attention, puis, d�lib�r�ment, d�tourna les yeux.
Jacques griffonna son nom sur un bout de papier ; mais il n�y avait personne pour le porter jusqu�� Lefaur.
Dans le brouhaha grandissant, L�vy Mas achevait son discours :
��� Certes, la situation est d�licate, citoyens ! Mais elle n�est pas d�sesp�r�e, tant que le gouvernement aura l�appui du peuple pour soutenir, avec autorit�, la paix menac�e ! Relisez les articles de notre grand Jaur�s ! Ceux qui, de l�autre c�t� des fronti�res, nous cherchent insolemment querelle, doivent sentir que, derri�re nos hommes d��tat et nos diplomates, la France socialiste est unanime pour la d�fense pacifique du Droit ! �
Il rajusta son lorgnon, �changea un coup d��il avec le pr�sident, et, sans demander son reste, s��clipsa dans la coulisse. Il y eut quelques applaudissements d�amis personnels, coup�s de protestations vagues, de timides sifflets.
Lefaur �tait debout. Il faisait de grands gestes pour r�tablir le calme. On crut qu�il voulait parler, on se tut un instant. Il en profita pour crier :
��� Citoyens, la s�ance est lev�e ! �
��� Non ! � rugit Jacques, de sa place.
Mais d�j� l�assistance, tournant le dos � la sc�ne, se ruait vers les trois portes de sortie qui ouvraient sur l�impasse. Le claquement des si�ges � ressorts, les cris, les discussions, faisaient un vacarme qu�il �tait impossible de dominer.
Jacques �tait hors de lui. Il ne fallait, � aucun prix, que ces hommes de bon vouloir, en qu�te d�instructions pr�cises, pussent quitter cette salle en plein d�sarroi, sans savoir ce que l�Internationale attendait d�eux !
Il se fraya un passage jusqu�au bord de la fosse d�orchestre. La sc�ne, s�par�e de la salle par ce trou sombre, �tait inaccessible. Il �cumait de rage :
��� Je demande la parole ! �
Il longea la fosse jusqu�� la baignoire d�avant-sc�ne, prit son �lan, sauta dans la loge, gagna le couloir, trouva une porte qui menait aux coulisses, bouscula des gens, et fit enfin irruption sur le plateau, qui �tait d�sert. Il criait toujours :
��� Je demande la parole ! �
Mais sa voix se perdait dans le tumulte. Devant lui, le th��tre creusait son gouffre poussi�reux, aux trois quarts vide, d�j�. Il se pr�cipita vers la table de jardin, et, fr�n�tiquement, se mit � frapper dessus, avec ses deux poings comme sur un gong.
��� Camarades ! Je demande la parole ! �
Ceux qui �taient encore dans la salle � une cinquantaine d�hommes, peut-�tre � se retourn�rent vers la sc�ne.
Des voix s��lev�rent :
��� �coutez !� Silence !� �coutez !� �
Jacques continuait � taper sur la table, comme s�il e�t sonn� le tocsin. Il �tait p�le, �chevel�. Son regard courait d�un point � l�autre de la salle. � pleins poumons, il hurlait :
��� La guerre ! La guerre ! �
Un demi-silence se fit tout � coup.
��� La guerre ! Elle est sur nous ! En vingt-quatre heures, elle peut s�abattre sur l�Europe !� Vous demandez la v�rit� ? La voil� ! Avant un mois, vous qui �tes l� ce soir, vous pouvez tous �tre massacr�s !� �
D�un geste v�h�ment, il redressa la m�che qui l�aveuglait :
��� La guerre ! Vous ne la voulez pas ? Ils la veulent, eux ! Et ils vous l�imposeront ! Vous serez des victimes ! Mais vous serez aussi des coupables ! Parce que, cette guerre, il ne tient qu�� vous de l�emp�cher� Vous me regardez ? Vous vous demandez tous �Que faire ?� Et c�est pour �a que vous �tes venus ici, ce soir� Eh bien, je vais vous le dire ! Car il y a quelque chose � faire ! Il y a encore une possibilit� de salut ! Une seule ! L�union dans la r�sistance ! Le refus ! �
Plus calme, �trangement ma�tre de lui, for�ant sa voix et martelant ses mots pour se faire entendre, il reprit, apr�s une courte pause :
��� On vous dit : �Ce qui rend les guerres possibles, c�est le capitalisme, la concurrence des nationalismes, les puissances d�argent, les trafiquants d�armes.� Et, tout �a, c�est vrai. Mais, r�fl�chissez. La guerre, qu�est-ce que c�est ? Est-ce seulement un conflit d�int�r�ts ? Malheureusement, non ! La guerre, c�est des hommes, et du sang ! La guerre, c�est des peuples mobilis�s, qui se battent ! Tous les ministres responsables, tous les banquiers, tous les trusteurs, tous les munitionnaires du monde, seraient impuissants � d�cha�ner des guerres, si les peuples refusaient de se laisser mobiliser, si les peuples refusaient de se battre ! Les canons et les fusils ne partent pas tout seuls ! Il faut des soldats pour faire la guerre ! Et ces soldats, sur lesquels le capitalisme compte pour son �uvre de profit et de mort, c�est nous ! Aucun pouvoir l�gal, aucun d�cret de mobilisation, ne peut rien sans nous, sans notre consentement, sans notre passivit� ! Notre sort d�pend donc de nous seuls ! Nous sommes les ma�tres de notre destin, parce que nous sommes le nombre, parce que nous sommes la force ! �
Soudain, tout chancela. Un brusque vertige� Dans un �clair, sa responsabilit� lui apparut. Avait-il eu raison de prendre la parole ? �tait-il s�r de poss�der la v�rit� ?� Pendant une minute, rong� de scrupules, il fut sans d�fense contre un d�couragement total.
� ce moment, un mouvement se fit au fond du th��tre. Les retardataires avaient renonc� � sortir, et ils se rapprochaient lentement de la sc�ne, semblables � la limaille de fer aspir�e par l�aimant. En un clin d��il, son angoisse c�da, s��vanouit sans laisser aucune trace. Et, de nouveau, tout ce qu�il pensait, tout ce qu�il voulait dire � ces hommes dont l�interrogation muette montait vers lui, lui sembla clair, indiscutable.
Il fit un pas en avant, et se penchant par-dessus la rampe, il cria :
��� Ne croyez pas les journaux ! La presse ment ! �
��� Bravo ! � fit une voix.
��� La presse est � la solde des nationalismes ! Pour masquer leurs convoitises, tous les gouvernements ont besoin d�une presse mensong�re qui persuade � leurs peuples qu�en se massacrant les uns les autres, chacun d�eux se sacrifie h�ro�quement � une cause sainte, � la d�fense sacr�e du sol, au triomphe du Droit, de la Justice, de la Libert�, de la Civilisation !� Comme s�il y avait des guerres justes ! Comme s�il pouvait �tre juste de condamner des millions d�innocents au martyre, � la mort ! �
��� Bravo ! Bravo ! �
Les trois portes du fond, ouvertes sur l�impasse, s��taient garnies de curieux qui, insensiblement pouss�s par ceux du dehors, finissaient par entrer et prendre place dans les fauteuils.
��� Silence ! �coutez ! � chuchot�rent des voix.
��� Tol�rerez-vous plus longtemps qu�une poign�e de criminels, d�bord�s par des �v�nements qu�ils avaient pourtant pr�par�s, jette sur les champs de bataille des millions d�Europ�ens pacifiques ?� Les volont�s de guerre, elles ne sont jamais du c�t� des peuples ! Elles sont uniquement du c�t� des gouvernements ! Les peuples n�ont pas d�autres ennemis que ceux qui les exploitent ! Les peuples ne sont pas ennemis les uns des autres ! Il n�y a pas un travailleur allemand qui souhaite quitter sa femme, ses enfants, son m�tier, pour prendre un fusil et canarder des travailleurs fran�ais ! �
Un murmure approbateur parcourut l�assistance.
Jenny se retourna. Maintenant, ils �taient deux ou trois cents, davantage peut-�tre, qui, le visage tendu, �coutaient.
Jacques se penchait vers cette masse mouvante, muette, et qui pourtant bruissait sur place comme un nid d�insectes. De toutes ces figures, dont il ne distinguait pr�cis�ment aucune, �manait un appel qui lui conf�rait une importance bouleversante, imm�rit�e ; mais, du m�me coup, la violence de ses convictions et de ses espoirs se trouvait d�cupl�e. Il eut le temps de songer : � Jenny �coute. � Il respira profond�ment, et repartit d�un nouvel �lan :
��� Allons-nous rester l�, les bras crois�s, � attendre stupidement qu�on nous livre au sacrifice ? Ferons-nous confiance aux protestations pacifiques des gouvernements ? Qui a pr�cipit� l�Europe dans l�inextricable chaos o� elle se d�bat ? Serons-nous assez fous pour esp�rer que ces m�mes hommes d��tat, ces chanceliers, ces souverains, qui, par leurs combines secr�tes, nous ont mis � deux doigts de la catastrophe, puissent r�ussir, dans leurs conf�rences diplomatiques, � sauver cette paix qu�ils ont cyniquement compromise ? Non ! La paix, aujourd�hui, elle ne peut plus �tre sauv�e par les gouvernements ! La paix, aujourd�hui, elle est entre les mains des peuples ! Entre nos mains, � nous ! �
De nouveau, des applaudissements l�interrompirent. Il s�essuya le front, et haleta, dix secondes, comme un coureur � bout de souffle. Il �tait conscient de sa puissance ; il sentait chacune de ses phrases p�n�trer violemment les cerveaux, et, semblables � ces fus�es qui font sauter des poudri�res, soulever, � chaque coup, tout un arsenal de pens�es s�ditieuses, qui n�attendaient que ce choc pour exploser.
D�un geste impatient, il exigea le silence :
��� Quoi faire ? � direz-vous. � Ne pas nous laisser faire !� �
��� Bravo ! �
��� Isol�ment, chacun de nous ne peut rien. Mais rassembl�s, fortement unis, nous pouvons tout !� Comprenez bien ceci : la vie du pays, cet �quilibre sur lequel repose la stabilit� de l��tat, elle d�pend enti�rement des travailleurs. Le peuple dispose d�une arme toute-puissante ! In-vin-ci-ble ! Et, cette arme, c�est : la gr�ve ! La gr�ve g�n�rale ! �
Du fond de la salle, une voix forte cria :
��� Pour que les Pruscos en profitent, et nous tombent dessus ! �
Jacques eut un haut-le-corps, et chercha l�interrupteur des yeux :
��� Au contraire ! L�ouvrier allemand marchera avec nous ! Je le sais ! Je reviens de Berlin ! J�ai vu ! J�ai vu les manifestations Unter den Linden ! J�ai entendu les clameurs de paix sous les fen�tres du Kaiser ! L�ouvrier allemand est aussi pr�t que vous � faire la gr�ve g�n�rale ! Ce qui le retient encore, c�est la peur de la Russie. � qui la faute ? � nous, � nos dirigeants, � notre absurde alliance avec le tsarisme, qui a augment� pour l�Allemagne le p�ril russe. Mais r�fl�chissez : qu�est-ce qui pourrait le mieux assurer la s�curit� du peuple allemand � c�est-�-dire arr�ter la Russie dans la voie de la guerre ? C�est vous ! C�est nous, Fran�ais, par notre refus de nous battre ! En d�cidant la gr�ve, nous, Fran�ais, nous faisons coup double : nous paralysons le tsarisme dans ses volont�s de guerre, et nous supprimons tout obstacle � la fraternisation de l�ouvrier allemand et de l�ouvrier fran�ais ! Fraternisation dans la gr�ve g�n�rale, d�clench�e en m�me temps contre nos deux gouvernements ! �
La salle, soulev�e, voulut applaudir. Mais Jacques ne lui en laissa pas le temps :
��� Car la gr�ve, c�est le seul acte qui peut encore nous sauver tous ! Songez-y ! Sur un simple appel lanc� par nos chefs, le m�me jour, � la m�me heure, partout � la fois, la vie du pays peut s�arr�ter, bloqu�e net !� Un ordre de gr�ve, et c�est, en un instant, toutes les usines, tous les magasins, toutes les administrations, qui se vident ! Sur les routes, les piquets de gr�vistes emp�chent le ravitaillement des villes ! Le pain, la viande, le lait, sont rationn�s par le comit� de gr�ve ! Plus d�eau, plus de gaz, plus d��lectricit� ! Plus de trains, plus d�autobus, plus de taxis ! Plus de lettres ni de journaux ! Plus de t�l�phone ni de t�l�graphe ! L�arr�t brutal de tous les rouages sociaux ! Dans les rues, une foule errante, en proie � l�angoisse. Pas d��meutes, pas de bagarres : le silence et la peur !� Que pourrait le gouvernement contre �a ? Comment, avec sa police et ses quelques milliers de volontaires, tiendrait-il t�te � cet assaut ? Comment improviserait-il des stocks ? Comment distribuerait-il des vivres � la population ? Incapable seulement de nourrir ses gendarmes et ses r�giments, press� par la panique de ceux-l� m�mes qui soutenaient sa politique nationaliste, quel recours lui resterait-il, sinon de capituler ? Combien de jours��� non, je ne dis pas : combien de jours ; je dis : combien d�heures � pourrait-il lutter contre ce blocus, contre l�arr�t total de toute la vie publique ? Et, devant une pareille manifestation de la volont� des masses, quels sont les hommes d��tat qui oseraient encore envisager l��ventualit� d�une guerre ? Quel est le gouvernement qui se risquerait � distribuer des fusils, des cartouches, � un peuple insurg� contre lui ? �
Des applaudissements d�cha�n�s hachaient maintenant chacune de ses phrases. Il rassembla toute son �nergie pour dominer le vacarme. Jenny voyait sa figure s�empourprer, sa m�choire trembler, les muscles et les veines de son cou se gonfler sous l�effort.
��� L�heure est grave, mais tout d�pend encore de nous ! L�outil dont nous disposons est si formidable que je ne crois m�me pas que nous aurions besoin de nous en servir ! La seule menace de la gr�ve � si le gouvernement avait la certitude que le monde des travailleurs sera vraiment unanime � y recourir � suffirait � changer, du jour au lendemain, l�orientation d�une politique qui nous m�ne � l�ab�me !� Notre devoir, mes amis ? Il est simple, il est clair ! Un seul objectif : la paix ! Union par-dessus toutes nos querelles de partis ! Union dans la r�sistance ! Union dans le refus ! Groupons-nous autour des chefs de l�Internationale ! Exigeons d�eux qu�ils mettent tout en �uvre pour organiser la gr�ve et pr�parer ce grand assaut des forces prol�tariennes, dont d�pend le sort du pays, et celui de l�Europe ! �.
Il s�arr�ta net. Il se sentait soudain vid� de toute substance.
Jenny le d�vorait des yeux. Elle le vit battre des cils, h�siter, lever le bras et agiter la main. Un sourire �puis� crispait ses l�vres. Comme ivre, il tourna sur lui-m�me, et disparut entre deux portants.
La foule hurlait :
��� Bravo !� Il a raison !� � bas la guerre !� La gr�ve !� Vive la paix !� �
Les ovations continu�rent, plusieurs minutes. Les auditeurs restaient l�, debout � battre des mains, � crier, pour rappeler l�orateur.
Enfin, comme l�orateur ne reparaissait pas, ils se ru�rent, en tumulte, vers les sorties.

L�orateur, il �tait effondr� dans la p�nombre des coulisses. Assis sur une caisse derri�re un entassement de vieux d�cors, tremp� de sueur, fi�vreux, bris�, il demeurait l�, les cheveux en d�sordre, les coudes sur les genoux et les poings dans les yeux, n�ayant d�autre d�sir, dans ce naufrage, que de rester le plus longtemps possible seul, cach� de tous.
C�est l� que Jenny, conduite par Stefany, le trouva enfin, apr�s plusieurs minutes de recherches.
Il dressa la t�te, et, rass�r�n� soudain, sourit � la jeune fille, arr�t�e devant lui. Elle le regardait au visage, les yeux fixes, sans un mot.
��� S�agit maintenant de sortir d�ici �, grommela Stefany, derri�re eux.
Jacques se leva.
La salle, vide, �tait plong�e dans l�obscurit�. Du dehors, on avait ferm� les portes. Mais, dans un angle de la sc�ne, une ampoule qui br�lait en veilleuse les guida vers un couloir : il menait � une sortie de service, derri�re le th��tre. Ils long�rent une cave � charbon, et d�bouch�rent dans une courette encombr�e de planches, de tr�teaux. Elle donnait dans une ruelle qui paraissait d�serte.
Mais, � peine y furent-ils engag�s, que deux hommes se d�tach�rent de l�ombre.
��� Police ! � articula l�un d�eux, en tirant, avec un geste de prestidigitateur, un carton de sa poche, et en le fourrant sous le nez de Stefany. � Voulez-vous me faire voir vos papiers, s�il vous pla�t ? �
Stefany tendit � l�inspecteur sa carte de presse :
��� Journaliste ! �
Le policier jeta distraitement les yeux sur la carte. C��tait l�orateur qui l�int�ressait.
Par bonheur, Jacques, dans ses p�r�grinations de la journ�e avec Jenny, �tait pass� chez Mourlan reprendre son portefeuille. Toutefois, il avait imprudemment gard� dans une poche de son pantalon les papiers de l��tudiant genevois, qui lui avaient servi � passer la fronti�re allemande. � S�ils me fouillent� �, songea-t-il.
L�inspecteur ne poussa pas le z�le jusque-l�. Il se contenta d�examiner � la lueur d�un r�verb�re le passeport de Jacques, et de v�rifier, d�un coup d��il professionnel, la ressemblance de la photo d�identit�. Puis il griffonna quelques indications sur son carnet, en mouillant plusieurs fois son crayon.
��� O� �tes-vous domicili� ? �
��� � Gen�ve. �
��� O� habitez-vous, � Paris ? �
Jacques eut une seconde d�h�sitation. Il avait appris chez Mourlan que la chambre de la rue du Jour, o� il avait log� avant son voyage et qui lui offrait toute s�curit�, n��tait plus libre. Il ne s��tait pas encore mis en qu�te d�un nouveau g�te. Il pensait aller coucher ce soir dans le garni de la rue des Bernardins, au coin du quai de la Tournelle. Ce fut l�adresse qu�il donna, et dont le policier prit note.
Puis l�homme se tourna vers Jenny, qui se tenait tout pr�s de Jacques. Elle n�avait sur elle que des cartes de visite, et, par hasard, une enveloppe de Daniel, qui �tait rest�e dans son sac � main. L�agent ne souleva aucune difficult�, et n�inscrivit m�me pas le nom de la jeune fille sur son carnet.
��� Merci �, dit-il poliment.
Il toucha le bord de son chapeau, et s��loigna, suivi de son acolyte.
��� La soci�t� se d�fend �, constata Stefany, moqueur.
Jacques, maintenant, souriait :
��� Me voil� rep�r� �
Jenny avait saisi son bras et s�y agrippait. Ses traits �taient d�compos�s :
��� Qu�est-ce qu�ils vont vous faire ? � demanda-t-elle, d�une voix blanche.
��� Mais rien, voyons ! �
Stefany se mit � rire :
��� Que voulez-vous qu�ils nous fassent ? Nous sommes parfaitement en r�gle. �
��� La seule chose qui m�emb�te un peu �, avoua Jacques, � c�est d�avoir donn� mon adresse � l�h�tel Liebaert. �
��� Tu en seras quitte, demain, pour aller loger ailleurs. �
La nuit �tait chaude. La ruelle exhalait un relent f�tide. Jenny se serrait contre Jacques. Elle n�en pouvait plus d��motion. Elle tr�bucha sur les pav�s in�gaux, se tordit la cheville, et serait tomb�e, s�il ne lui avait pas donn� le bras. Elle s�arr�ta un instant, et s�appuya de l��paule au mur d�un hangar. Son pied lui faisait mal.
��� Oh ! Jacques� �, murmura-t-elle. � Je me sens si fatigu�e� �
��� Appuyez-vous sur moi. �
Elle lui devenait plus ch�re encore, � cause de sa lassitude.
La ruelle aboutissait � un boulevard, o� des groupes bruyants achevaient de se disperser.
��� Asseyez-vous tous les deux sur ce banc �, dit Stefany, avec autorit�. � Moi, je file devant, pour ne pas manquer le dernier tram. Il y a une station de taxis devant l�H�tel de Ville. Je vais vous en envoyer un. �
Lorsque, trois minutes plus tard, l�auto vint se ranger contre le trottoir, Jenny eut honte de sa faiblesse :
��� C�est stupide : j�aurais tr�s bien pu marcher jusqu�au tramway� � Elle s�en voulait de l�entrave qu�elle �tait dans la vie de Jacques, elle qui, de tout temps, avait mis un point d�honneur � �carter les attentions.
Mais, � peine fut-elle dans la voiture, qu�elle se d�barrassa de son chapeau et de son voile, pour mieux se pelotonner contre lui. Elle sentait, le long de sa joue, se soulever cette poitrine d�homme, sonore et chaude. Sans bouger la t�te, elle leva la main, et, � t�tons, chercha la figure de Jacques. Il sourit, et elle s�en aper�ut en touchant la bouche. Alors, comme si elle avait seulement voulu s�assurer qu�il �tait vraiment l�, elle retira sa main, et, de nouveau, se blottit entre ses bras.
La voiture ralentit. � D�j� ? � se dit-elle, avec un sentiment de regret. Mais elle se trompait ; ils n��taient pas arriv�s ; elle reconnut la porte d�Orl�ans, l�octroi.
Elle murmura :
��� O� allez-vous passer la nuit ? �
��� Eh bien, chez Liebaert. Pourquoi ? �
Elle faillit dire quelque chose, mais se tut. Il se penchait sur elle. Elle ferma les yeux. Les l�vres de Jacques s�attard�rent longuement sur ses paupi�res baiss�es. � ses oreilles, bourdonnaient des paroles indistinctes : � Mon petit� Ma ch�rie� Ch�rie� � Elle sentit la bouche ti�de glisser le long de sa joue, fr�ler l�aile du nez, atteindre ses l�vres, qui se crisp�rent instinctivement. Il n�osa pas insister, releva la t�te, et, accentuant l��treinte de ses bras, il la serra passionn�ment contre lui. D�elle-m�me, cette fois, elle lui tendit sa bouche. Mais il ne s�en aper�ut pas : il s��tait redress� ; il se d�gagea, et ouvrit la porti�re. Elle s�aper�ut alors que l�auto �tait arr�t�e. Depuis combien de minutes ? Elle vit la fa�ade, la porte de sa maison.
Il descendit le premier, et l�aida. Pendant qu�il payait le chauffeur, elle fit, comme une somnambule, les trois pas qui la s�paraient de la sonnette. Une folle tentation lui traversa l�esprit. Mais sa m�re pouvait �tre revenue� � la pens�e de Mme de�Fontanin, elle �prouva une brusque secousse, et toute son inqui�tude la reprit. D�une main qui tremblait, elle appuya sur le bouton.
Quand Jacques la rejoignit, la porte venait de s�entreb�iller, et la lumi�re s��tait allum�e devant la loge.
��� Demain ? � fit-il pr�cipitamment.
Elle baissa affirmativement la t�te. Elle ne pouvait articuler un mot. Il avait pris sa main et la pressait entre les siennes.
��� Pas le matin� �, reprit-il, d�une voix saccad�e. � � deux heures, voulez-vous ? Je viendrai ? �
Elle fit un second signe d�acquiescement. Puis elle lui retira sa main, et poussa le battant.
Il la vit traverser d�un pas raide la zone �clair�e et dispara�tre dans l�ombre, sans s��tre retourn�e. Alors il laissa retomber la porte.

LIX

Chez Liebaert, Jacques avait � peine dormi.
Apr�s s��tre tourn� et retourn� sur son �troit lit de fer, apr�s s��tre vingt fois demand� si la p�leur de la crois�e n�annon�ait pas les premi�res clart�s de l�aube, il avait sombr�, pendant deux heures, dans un sommeil cataleptique, d�o� il �tait sorti courbatu, hagard.
Dehors, le jour �tait enfin lev�.
Il s��tait habill�, avait rang� dans son sac le peu de chose qu�il poss�dait, fait un paquet de ses papiers ; puis il avait tra�n� la chaise jusqu�� la fen�tre, et il �tait rest� longtemps, les coudes sur l�appui, sans pouvoir penser � rien de pr�cis. L�image de Jenny passait et repassait devant ses yeux. Il e�t aim� l�avoir l�, pr�s de lui, silencieuse, immobile, sentir leurs �paules, leurs joues, se toucher, comme la veille dans l�auto� D�s qu�il �tait loin d�elle, il lui semblait avoir tant de choses � lui dire� Il regardait la rue et le quai s�animer peu � peu � la vie matinale des balayeurs et des laitiers. Les bo�tes � ordures s�alignaient encore au bord des ruisseaux. Dans la maison d�angle, en face de l�h�tel, les persiennes �taient closes, sauf � l�entresol, occup� par un marchand de fa�ence ; derri�re les vitres s�entassaient d�innombrables bibelots � demi enfouis dans la paille : services d�pareill�s, potiches, bonbonni�res, statuettes de bacchantes, bustes de grands hommes. Au-dessous, sur les volets pourpres d�un boucher Isra�lite, s��talait en caract�res h�bra�ques une enseigne dor�e qui retint longuement son regard.
D�s qu�il fut sept heures et qu�il pensa pouvoir payer sa note de la nuit, il s��vada, acheta les journaux, et s�assit pour les lire sur un banc du quai.
L�air �tait presque frais. Dans le lointain, de claires vapeurs flottaient autour de Notre-Dame.
Jacques lisait et relisait, avec une �c�urante et insatiable avidit�, ces d�p�ches et ces commentaires, qui se r�p�taient � l�infini dans les divers journaux comme dans un jeu de miroirs.
Toute la presse, unanime cette fois, sonnait l�alarme. L�article de Clemenceau, dans l�Homme libre, avait pour titre : Au bord du gouffre. Le Matin, en manchette, avouait : L�heure est critique.
La majeure partie des journaux r�publicains, faisant chorus avec la droite, bl�maient le Parti socialiste fran�ais d�avoir, � dans les circonstances actuelles �, accept� l�organisation, � Paris, d�un congr�s international pour la paix.
Jacques ne se d�cidait pas � quitter ce banc, � commencer cette nouvelle journ�e� Vendredi, 31 juillet� Malgr� tout, cette lecture l�avait lentement tir� de sa torpeur, l�avait aid� � reprendre contact avec le monde. Il lutta un instant contre la vell�it� de courir, d�s ce matin, avenue de l�Observatoire. Mais il eut conscience que cette tentation lui venait de sa l�chet� � vivre, plus encore que de sa tendresse. Il eut honte. La guerre n��tait pas fatale ; la partie n��tait pas perdue ; des choses restaient � faire� Dans tous les quartiers de Paris, des hommes, � cette heure, se levaient pour militer� Au reste, n�avait-il pas pr�venu Jenny qu�il ne viendrait chez elle qu�� deux heures ?
Il �tait beaucoup trop t�t pour se rendre � l�Humanit� ; mais non pour aller jusqu�� l��tendard. Il ne savait o� d�poser son sac ; il le confierait � Mourlan.
L�id�e d�une visite au vieux typo le mit debout. Il irait � pied jusqu�� la Bastille, par les quais. La promenade ach�verait de lui rendre son aplomb.

La porte de l��tendard �tait close.
��� Je reviendrai �, se dit-il. Et, pour tuer le temps, il r�solut de pousser jusque chez Vidal, un libraire du faubourg Saint-Antoine, dont l�arri�re-boutique servait de lieu de r�union � ce groupe d�intellectuels anarchisants qui �ditaient l��lan rouge. Jacques y avait publi� des comptes rendus de livres allemands et suisses.
Vidal �tait seul. En manches de chemise, assis � sa table, pr�s de la fen�tre, il ficelait des brochures.
��� Personne encore ? � demanda Jacques.
��� Tu vois. �
Le ton rageur de Vidal le surprit.
��� Pourquoi ? Trop t�t ? �
Vidal haussa les �paules :
��� Hier non plus, je n�ai pas vu grand monde. Sans doute qu�ils ne tiennent pas � se faire rep�rer� Tu as lu �a ? � ajouta-t-il, en d�signant un volume dont plusieurs exemplaires �taient sur la table.
��� Oui. � C��tait L�Esprit de r�volte, de Kropotkine.
��� Fameux ! � dit Vidal.
��� Est-ce qu�il y a eu des perquisitions ? � demanda Jacques.
��� Il para�t� Ici, non. Du moins, pas encore. Mais tout est par�, ils peuvent venir� Assieds-toi. �
��� Je ne veux pas te d�ranger. Je repasserai. �
Dehors, comme il s�appr�tait � traverser la chauss�e, un sergent de ville s�approcha poliment :
��� Vous avez vos papiers ? �
� vingt m�tres, arr�t�s sur le trottoir, trois hommes qui, d�apr�s leur apparence, pouvaient �tre des policiers en bourgeois, regardaient. L�agent feuilleta le passeport sans rien dire, et le rendit, avec un salut.
Jacques alluma une cigarette, et s�en alla ; mais il �tait mal � l�aise. � Deux fois en douze heures �, se dit-il. � On se croirait en �tat de si�ge. � Il fit quelques pas dans l�avenue Ledru-Rollin, le temps de v�rifier s�il �tait suivi. � Ils ne m�ont pas fait tant d�honneur� �
L�id�e lui vint alors, puisqu�il �tait � proximit�, de passer au Modern� Bar, un caf� de la rue Traversi�re, qui �tait le centre d�une section socialiste particuli�rement vivante. Le tr�sorier, Bonfils, �tait un ami d�enfance de P�rinet.
��� Bonfils ? Voil� deux jours qu�il n�a pas montr� le bout du nez �, dit le cafetier. � Et d�ailleurs, ce matin, je n�ai encore vu personne. �
� ce moment, un homme d�une trentaine d�ann�es, qui portait sur le dos une scie en bandouli�re, entra dans le bar, sa bicyclette � la main.
��� Bonjour, Ernest� Bonfils est l� ? �
��� Non. �
��� Des copains ? �
��� Personne. �
��� Ah !� Et pas de nouvelles ? �
��� Non. �
��� On attend toujours les instructions du Comit� central ? �
��� Oui. �
L��b�niste, silencieux, roulait autour de lui des regards interrogateurs ; et, pour d�coller le m�got fix� � sa l�vre, il remuait la bouche comme un poisson.
��� C�est emb�tant �, dit-il enfin. � Faudrait tout de m�me qu�on sache� Ainsi, moi je suis mobilis� au 7�4, le premier jour. Si �a arrivait, je ne sais pas ce que j�aurais � faire� Qu�est-ce que tu penses, toi, Ernest ? Faudrait-il qu�on y aille ? �
��� Non ! � cria Jacques.
��� Je ne peux pas te dire �, fit Ernest maussade. � C�est ton affaire, mon gars. �
��� Accepter de partir, c�est se faire les complices de ceux qui ont voulu la guerre ! � dit Jacques.
��� C�est mon affaire, bien s�r �, approuva l�homme, s�adressant au cafetier, comme s�il n�avait pas entendu les paroles de Jacques. Le ton �tait d�sinvolte, quoique sa perplexit� f�t manifeste. Il jeta vers Jacques un coup d��il m�content. Il semblait penser : � Je ne demande l�avis de personne. Je demande le mot d�ordre du Comit�. �
Il se redressa, retourna sa b�cane, dit : � Salut �, et s�en alla, sans h�te, en roulant des hanches.
��� Ils m�emb�tent, � la fin, � me poser tous la m�me question �, grogna le cafetier. � Qu�est-ce que j�y peux ? On dit que, au Comit�, ils n�arrivent pas � se mettre d�accord pour donner une consigne. Dans un parti, faudrait pourtant une consigne, pas vrai ? �

Avant de retourner � l��tendard, Jacques, songeur, erra quelques instants � travers ce quartier o� maintenant l�animation croissait de quart d�heure en quart d�heure. Le stationnement, au bord du ruisseau, d�une file de petites voitures d�bordant de l�gumes et de fruits, les cris des marchands ambulants, le fourmillement des ouvriers, des m�nag�res, qui, pour �viter le soleil, se bousculaient sur le seul trottoir � l�ombre, faisaient de ces rues �troites un march� � ciel ouvert.
Il remarqua que les devantures des bonneteries �talaient presque uniquement des articles d�hommes, et assez inattendus pour la saison : gilets de tricot, ceintures de flanelle, grosses chemises de coton, chaussettes de laine. Les boutiques de chaussures arboraient sur des bandes de carton ou de calicot des enseignes improvis�es, qui tiraient l��il. Les plus timides annon�aient : Souliers de chasse, ou : Souliers de marche. Quelques audacieux affichaient : Godillots ; et m�me : Brodequins militaires. Nombre d�hommes s�arr�taient, int�ress�s, sans faire d�emplettes. Les femmes, � tout hasard, leur filet � provisions au bout du bras, flairaient, t�taient les lainages, soupesaient les brodequins clout�s. On n�achetait pas encore, mais l�attention du public prouvait assez que ces d�ballages r�pondaient � une pr�occupation g�n�rale.
La rar�faction grandissante de la monnaie commen�ait � g�ner consid�rablement le commerce. Des camelots, mu�s en changeurs, circulaient, une bo�te sur le ventre. Ils sp�culaient, donnaient quatre-vingt-quinze francs de pi�ces pour un billet de cent francs. La police semblait fermer les yeux.
La Banque de France avait �mis, la veille, quantit� de coupures de cinq et de vingt francs, qu�on se montrait comme une curiosit�.
��� C�est donc qu�ils avaient �a tout pr�t, d�avance �, observait-on, d�un air m�fiant, rancunier, mais vaguement admiratif.

Jacques finit par �chouer � la table d�un caf� de la place de la Bastille. � jeun depuis hier, il avait soif et faim.
Le flot des banlieusards se r�pandait par grandes vagues jaillies de la gare de Lyon, des tramways, du m�tro. Ils s�arr�taient un instant sur la place ensoleill�e, des journaux � la main, la mine soucieuse et intrigu�e, jetant des regards autour d�eux, comme pour s�assurer, avant de gagner leur travail, que la menace de guerre ne leur avait pas chang� Paris pendant la nuit.
Au caf�, c��tait un va-et-vient incessant de gens affair�s, inquiets, parlant haut.
L�un contait qu�il avait envoy� sa femme � la mairie demander des pr�cisions sur le fascicule de son livret, et il paraissait assez fier de pouvoir annoncer que, pour satisfaire � l�affluence, les services de renseignements des bureaux militaires avaient d� �tre tripl�s.
Un chauffeur de taxi montrait en riant un magazine illustr� qui repr�sentait, sur la m�me page, en vis-�-vis, le retour � Berlin du Kaiser et le retour de Poincar� � Paris : deux images sym�triques, symboliques, o� l�on voyait les deux chefs d��tat, sur le marchepied de leur auto, r�pondre, du m�me geste martial, aux acclamations confiantes de leurs peuples.
Un couple, entre deux �ges, entra et s�approcha du zinc. La femme d�visageait les consommateurs avec une expression apeur�e, qu�tant un regard fraternel. Tout de suite, ils parl�rent.
L�homme dit :
��� Nous, on est de Fontainebleau. �a barde, l�-bas. �.
Et il se tut.
La femme, plus loquace, expliqua :
��� Hier soir, un officier du 7e dragons, qui loge sur notre palier, on est venu lui dire de faire sa cantine, en vitesse. Et puis, au milieu de la nuit, on a �t� r�veill� par le pi�tinement des chevaux. La cavalerie avait re�u l�ordre de partir. �
��� Pour ou ? � interrogea la caissi�re.
��� On ne sait pas. On s�est mis sur le balcon. Toute la ville �tait aux fen�tres. On n�entendait pas un cri, pas une parole. Ils ont fil� comme des voleurs� sans musique, en tenue de campagne� Apr�s, �a �t� le tour des trains r�gimentaires, les voitures, avec le barda� �a n�en finissait plus de passer : �a dur� jusqu�au matin. �
��� � la mairie �, reprit l�homme, � on a affich� un ordre de r�quisition des chevaux, des mulets, des voitures,�� m�me du fourrage ! �
��� Tout �a sent mauvais �, constata le caissier d�un air int�ress�, presque satisfait.
��� La r�serve de la territoriale est d�j� appel�e �, affirma quelqu�un.
��� Les vieux ? Pensez-vous ! �
��� Parfaitement ! � dit le gar�on, s�arr�tant de servir. � Para�t qu�il faut du monde d�avance pour garder les ponts, les embranchements, enfin tout ce qui risque� Je le sais : mon frangin, qui a ses quarante-trois ans pourtant, et qui habite pr�s de Ch�lons, il a �t� convoqu� � la gare. Para�t qu�ils lui ont fichu un vieux k�pi sur le cr�ne, des cartouchi�res sur son veston, un fusil dans la main, et hardi ! viens que je te poste en sentinelle au viaduc ! Et, vous savez, �a ne plaisante pas : pour approcher des ponts, faut une carte. Sans �a, l�ordre est de tirer ! Para�t qu�il y a d�j� des espions qui r�dent autour. �
��� Moi, je pars le deuxi�me jour �, d�clara, sans avoir �t� questionn�, un ouvrier peintre, en toile blanche. Il avait parl� sans regarder personne, les yeux pench�s sur le petit verre qu�il tournait entre les doigts.
��� Moi aussi �, fit une voix.
��� Moi, le troisi�me ! � s��cria un gros plombier bon enfant. � Mais, pour Angoul�me ! Alors, vous pensez, avant que les Pruscos, ils soient d�barqu�s dans les Charentes !� � Il releva d�un coup d��paule cr�neur le sac � outils qui bringuebalait sur ses reins, et gagna la porte en ricanant : � D�ailleurs, je m�en fous� On verra bien� Faire �a, ou peigner la girafe !� �
��� Il faut ce qu�il faut �, conclut sentencieusement la caissi�re.
Jacques serrait les poings. Muet, crisp�, il examinait les visages avec stupeur ; il y cherchait une r�action violente, une trace de r�volte possible. En vain. Tous ces �tres semblaient avoir �t� pris tellement � l�improviste par les �v�nements, qu�ils se sentaient surtout d�sax�s, abrutis ; effray�s peut-�tre, sous leur h�blerie ; mais r�sign�s, ou bien pr�s de l��tre.
Il se leva, prit son sac et s�enfuit. Il avait plus que jamais le d�sir, le besoin, de retrouver Mourlan.

Le vieux typo, les mains au fond des poches de sa blouse noire, allait et venait dans les trois chambres de son entresol, dont les portes �taient ouvertes. Il �tait seul. Sans interrompre sa promenade, il cria : � Entrez ! �, et ne se retourna que lorsque le visiteur eut referm� la porte.
��� C�est toi, gamin ? �
��� Bonjour. Pouvez-vous me garder �a ? � dit Jacques, en soulageant son sac. � Un peu de linge, pas marqu�. Aucun papier, aucun nom. �
Mourlan fit un bref signe d�acquiescement. Son regard restait courrouc� et dur.
��� Qu�est-ce que tu fiches encore ici ? � demanda-t-il brutalement.
Jacques le consid�ra, interloqu�.
��� Qu�est-ce que tu attends pour mettre les voiles ? Vous ne sentez donc pas que �a y est, cette fois, imb�ciles ! �
��� C�est vous qui dites �a ? Vous, Mourlan ? �
��� Oui, c�est moi �, fit-il, de sa voix caverneuse. Il secoua les miettes de pain rest�es dans sa barbe, remit ses mains dans ses poches, et reprit ses all�es et venues.
Jacques ne lui avait jamais vu cette mine d�faite, cet �il �teint. Il fallait attendre que la crise pass�t. Sans y avoir �t� invit�, il prit une chaise et s�assit.
Mourlan fit deux ou trois fois son tour de fauve en cage, puis il s�arr�ta devant Jacques :
��� Sur qui que tu comptes, toi, aujourd�hui ? � cria-t-il. � Sur les fameuses �masses ouvri�res� ? Sur la gr�ve g�n�rale ? �
��� Oui ! � articula Jacques, avec fermet�.
Une houle secoua les �paules du vieux Christ :
��� La gr�ve g�n�rale ? Ouiche ! Qui c�est qui en parle encore aujourd�hui ? Qui c�est qui ose encore y penser ? �
��� Moi ! �
��� Toi ? Tu ne vois donc pas que, m�me dans ce pauvre troupeau qu�on voudrait sauver malgr� lui, il y a une majorit� stup�fiante de casse-cou, de batailleurs, de ressauteurs-n�s, toujours pr�ts � relever un d�fi ? et qui seront les premiers � bondir sur leurs flingots, d�s qu�on leur aura fait croire qu�un Allemand a pass� le poteau fronti�re ?� Chaque type, prends-le � part : c�est g�n�ralement un bon bougre, qui dit qu�il ne veut de mal � personne, et qui le croit. Mais il y a encore en lui tout un r�sidu d�instincts carnassiers, destructeurs : des instincts dont il n�est pas fier, et qu�il cache, mais qui le d�mangent, malgr� tout, et qu�il a toujours envie de satisfaire, pour peu qu�on lui en fournisse l�occase. L�homme est l�homme, rien � faire !� Alors, si on ne peut pas compter sur les individus, sur qui est-ce que tu comptes ? Sur les chefs ? Lesquels ? Sur les chefs du prol�tariat europ�en ? Sur les n�tres ? Sur nos sympathiques �lus, les d�put�s socialistes ? Tu ne vois donc pas ce qu�ils font ? Ils votent et revotent leur confiance en Poincar� ! Pour un peu, ils parapheraient d�avance sa d�claration de guerre ! �
Il pivota sur ses talons et fit encore une fois le tout de la chambre.
��� Mais non �, murmura Jacques. � Ici, il y a les Jaur�s� Ailleurs, les Vandervelde, les Haase� �
��� Ah, c�est sur les grands chefs que tu comptes ? � reprit Mourlan, en revenant droit vers lui. � Tu les as pourtant vus de pr�s, � Bruxelles ! Crois-tu que si ces bougres-l� avaient �t� des hommes, des hommes vraiment d�cid�s � d�fendre la paix par des actes r�volutionnaires, ils ne seraient pas arriv�s � s�entendre pour donner un mot d�ordre unique au socialisme europ�en ? Non ! Ils se sont fait acclamer en jetant l�anath�me sut les gouvernements ! Et puis apr�s ? Apr�s, ils ont couru jusqu�au bureau de poste, pour exp�dier des t�l�grammes suppliants au Kaiser, au tsar, � Poincar�, au pr�sident des �tats-Unis,�� au pape ! Oui, au pape, pour qu�il menace Fran�ois-Joseph de l�enfer !� Ton Jaur�s, qu�est-ce qu�il a fait ? Il s�en va tous les matins, comme un pleutre, tirer Viviani par la manche, en adjurant son �cher ministre� de faire la grosse voix pour effrayer la Russie !� Non ! la classe ouvri�re, elle a �t� tromp�e par ses propres chefs ! Au lieu de prendre r�solument la t�te d�un mouvement insurrectionnel contre la menace de guerre, ils ont laiss� toute libert� d�action aux nationalistes, ils ont renonc� � l�occasion r�volutionnaire, ils ont livr� le prol�tariat au capitalisme triomphant !� �
Il fit deux pas pour s��loigner, mais virevolta brusquement :
��� Et personne ne m��tera de l�id�e, d�ailleurs, que ton Jaur�s, il plastronne pour la galerie ! Dans le fond, il sait aussi bien que moi que les jeux sont faits ! que tout est perdu ! que demain la Russie et l�Allemagne vont entrer dans la danse ! et que Poincar� acceptera la guerre, froidement !� D�abord parce qu�il voudra tenir les criminels engagements qu�il a pris � P�tersbourg, et ensuite� � Il s�interrompit pour aller jusqu�� la porte, l�entrouvrit doucement, et fit entrer une chatte grise avec ses trois chatons. � Viens, ma moumoune� Et ensuite parce que �a le d�mange d��tre celui qui aura essay� de rendre l�Alsace-Lorraine � la France ! �
Il s��tait approch� du rayonnage, charg� de livres et de brochures, qui occupait l�entre-fen�tres. Il y prit un volume, qu�il tapota plusieurs fois du plat de la main, comme on flatte l�encolure d�un cheval.
��� Vois-tu, gamin �, fit-il, plus doucement, tandis qu�il remettait le volume en place, � je ne veux pas faire le mariole, mais je ne me trompais gu�re, apr�s leur congr�s de B�le, quand j�ai �crit ce bouquin-l�, pour leur prouver que leur Internationale reposait sur une �quivoque. Jaur�s m�a engueul�. Tout le monde m�a engueul�. Aujourd�hui, les faits sont l� !� C��tait folie que de vouloir �concilier� l�Internationalisme socialise, le n�tre, le vrai, avec les forces nationales qui tiennent encore le pouvoir, partout� Vouloir combattre,�� et esp�rer vaincre � sans sortir des cadres l�gaux, en se contentant de �faire pression� sur les gouvernements, et en bornant les attaques � de beaux discours parlementaires, c��tait la foutaise des foutaises !� Les neuf dixi�mes de nos fameux chefs r�volutionnaires, au fond, veux-tu que je te dise ? Ils ne pourront jamais se r�soudre � agir hors des cadres de l��tat ! Et alors tu comprends la logique ? Cet �tat � qu�ils n�ont pas su, qu�ils n�ont pas voulu culbuter � temps pour mettre la R�publique socialiste � sa place � ils n�ont plus maintenant qu�� le d�fendre � la pointe de leurs ba�onnettes, le jour o� le premier uhlan para�tra sur la fronti�re ! Et ils s�y pr�parent, en douce !� Dire qu�il faudra voir �a ! � reprit-il rageusement, en tournant une fois de plus sur lui-m�me, et en marchant � pas rapides jusqu�� l�extr�mit� de la chambre. � Ce sera la d�fection g�n�rale, je te le dis ! La d�fection � la Gustave Herv� ! La d�fection de tous les chefs, du premier au dernier !� Tu as lu les journaux ? La patrie en danger ! Tous debout ! Sabre au clair ! Zim boum boum ! C�est le tam-tam, pour pr�parer le grand casse-pipe !� Avant huit jours d�ici, il n�y aura plus en France, et peut-�tre en Europe, une douzaine de socialistes pur jus : il n�y aura plus, partout, que des socialo-patriotards ! �
Il revint rapidement vers Jacques, et lui posa sur l��paule sa main nerveuse :
��� C�est pour �a que je te le dis, gamin, et tu peux croire Mourlan : d�bine-toi !� N�attends pas ! Retourne en Suisse ! L�-bas, il y a peut-�tre encore du travail pour des gars comme toi. Mais ici, on est foutu � et bien foutu ! �

Jacques sortit de chez Mourlan dans un �tat de malaise qu�il ne parvenait pas � surmonter. O� chercher du r�confort ?
Il courut � l�Humanit�.
Mais Stefany et Gallot �taient en conf�rence avec le Patron. Cadieux, auquel il se heurta entre deux portes, eut le temps de lui crier, en courant, que Jaur�s venait d��tre re�u par deux membres du gouvernement, Malvy et Abel Ferry, et qu�il �tait revenu en affirmant qu�il ne fallait encore d�sesp�rer de rien.
Jacques le quittait � peine qu�il tomba sur Pag�s, le jeune collaborateur de Gallot ; il �tait tr�s pessimiste. Le branle-bas militaire semblait s�acc�l�rer en Russie : de toutes parts se confirmait la supposition que le tsar, la veille, en secret, avait sign� l�ukase d�cisif, l�ukase de la mobilisation g�n�rale.
Au Croissant, o� Jacques ne fit qu�entrer un instant, il n�aper�ut personne qu�il conn�t, sauf la m�re Ury, qui, dans un angle de la salle, semblait pr�sider un petit congr�s f�ministe. Juch�e sur la banquette de moleskine trop haute pour ses courtes pattes, sans chapeau, son visage de vieille fanatique tout aur�ol� de m�ches grises, elle s�agitait et palabrait au centre d�un groupe de militantes qu�elle avait d� rassembler l� pour les endoctriner. Jacques fit semblant de ne pas la voir et s��clipsa. Rue du Sentier, au Progr�s, ils �taient d�j� quelques-uns, attabl�s dans la tabagie de l�entresol, � commenter les racontars du jour : Rabbe, Jumelin, Berthet, et un nouveau venu, un Nanc�ien, secr�taire de la F�d�ration de Meurthe-et-Moselle, arriv� le matin � Paris, et qui apportait des nouvelles de l�Est.
Un socialiste allemand, avec lequel il avait fait le voyage, lui avait affirm� qu�un conseil de guerre s��tait tenu, la veille au soir, � Berlin. On y avait d�cid� la convocation du Conseil f�d�ral. En Allemagne, on pr�voyait pour aujourd�hui m�me des � d�cisions graves �. Les ponts sur la Moselle �taient occup�s militairement par les troupes allemandes. On �tait � la merci d�un incident. D�j�, la veille, aux environs de Lun�ville, des chevau-l�gers allemands avaient, en mati�re de provocation, franchi la fronti�re et galop� pendant quelques centaines de m�tres sur le territoire fran�ais.
��� � Lun�ville ? � dit Jacques, songeant brusquement � Daniel � � Jenny.
Il n��coutait plus que distraitement. Le Nanc�ien racontait que, depuis plusieurs nuits, sur toutes les voies ferr�es de l�Est, d�filaient d�interminables rames de wagons vides qui ralliaient les grandes gares, pour venir ensuite s�accumuler en r�serve dans la banlieue parisienne.
Jacques se taisait, le c�ur serr�. Il voyait, comme un spectacle r�el, l�Europe glisser sur la pente fatale. Quel miracle pouvait encore provoquer le revirement sauveur, ce sursaut de l�opinion, cette brusque et massive r�sistance des peuples ?
Et, soudain, il eut l�envie de se rapprocher de son fr�re. Il ne l�avait pas revu de toute la semaine. C��tait l�heure du d�jeuner, l�heure o� il trouverait Antoine chez lui. � Et puis �, se dit-il, � cette visite m�aidera � attendre le moment d�aller chez Jenny. �
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��� Monsieur Jacques sait-il qu�on va avoir la guerre ? � demanda L�on. Se moquait-il ? L�accent �tait niaisement interrogatif, comme le regard de l��il globuleux ; mais il y avait de la finasserie dans la lippe. Sans attendre une r�ponse, il ajouta : � Moi, je pars le quatri�me jour. Mais j�ai toujours �t� ordonnance� �
On entendit, sur le palier, claquer la grille de l�ascenseur.
��� Voil� Monsieur �, dit L�on. Et il alla ouvrir la porte.
Antoine poussait par l��paule un petit bonhomme � lunettes, au poil gris, v�tu d�une jaquette d�alpaga. Jacques reconnut l�ancien secr�taire de son p�re.
M.�Chasle, en l�apercevant, eut un haut-le-corps. D�s qu�il rencontrait un visage de connaissance, il jetait sa main sur sa bouche, comme pour �touffer un cri de surprise :
��� Ah, c�est vous ? �
Antoine, l�air absent, serra la main de son fr�re, sans para�tre �tonn� de le trouver l� :
��� M.�Chasle faisait les cent pas sur le trottoir, en m�attendant� J�ai obtenu qu�il monte d�jeuner avec nous. �
��� Une fois n�est pas coutume �, susurra modestement M.�Chasle.
Antoine se tourna vers le domestique :
��� Vous pouvez servir. �
Ils entr�rent tous trois dans le cabinet de consultation, o� Studler, Jousselin et Roy �taient d�j� r�unis. Des journaux d�pli�s encombraient le bureau.
��� Je suis en retard parce que, apr�s l�h�pital, j�ai pass� au Quai d�Orsay �, expliqua Antoine.
Il y eut un silence. Tous le regardaient, sombres.
��� Eh bien ? � dit enfin Studler.
��� �a va mal� Tr�s, tr�s mal� � fit Antoine laconiquement. Il secoua la t�te avec une moue d�courag�e. Puis, �levant la voix : � Allons � table. �
Les �ufs � la coque furent mang�s avec une application soucieuse, sans que personne romp�t le silence.
��� D�apr�s ce que dit Rumelles �, annon�a soudain Antoine, sans lever les yeux de son assiette, � on a maintenant d�assez fortes raisons d�esp�rer que l�Angleterre marcherait avec nous. En tout cas, pas contre nous. �
��� Alors �, demanda Studler, � pourquoi ne se h�te-t-elle pas de le dire ? �a pourrait encore tout sauver ! �
Jacques ne put se retenir :
��� Pourquoi ? Mais parce qu�il n�est pas du tout certain que l�Angleterre ait le d�sir de tout sauver� L�Angleterre est sans doute la seule nation qui ait vraiment chance de gagner � la loterie d�une guerre g�n�rale. �
��� Tu te trompes �, fit Antoine, nerveux. � Il para�t que, en haut lieu, personne � Londres ne veut la guerre. �
� la droite d�Antoine, M.�Chasle, piqu� sur le bord de sa chaise, �coutait. O� qu�il f�t assis, il avait toujours l�air d��tre sur un strapontin. Il tournait la t�te de droite, de gauche, et fixait avec une attention angoiss�e celui qui parlait ; il en oubliait de manger. Le remue-m�nage qui se faisait dans le monde d�passait sa compr�hension et sa r�sistance nerveuse. Depuis l�avant-veille, une peur maladive, nourrie par la lecture des journaux et les conversations, s��tait abattue sur le pauvre diable : et, s�il �tait venu ce matin, c��tait avec l�espoir d��tre rassur�.
Antoine prit un ton doctrinal, qui sonnait faux :
��� Le cabinet britannique se trouve compos�, pour l�instant, d�hommes sinc�rement pacifiques. C�est d�ailleurs, para�t-il, la meilleure �quipe gouvernementale d�Europe. Grey est un homme avis�, qui manie les affaires �trang�res depuis huit ans. Asquith et Churchill sont des types r�fl�chis et probes. Haldane est remarquablement actif, et conna�t bien l�Europe. Quant � Lloyd George, son pacifisme est notoire ; il s�est toujours montre hostile aux armements. �
��� Tous des �lites �, confirma M.�Chasle, comme si son opinion �tait de longue date �tablie.
Jacques, sur la d�fensive, regardait son fr�re, et continuait � manger, en silence.
��� Men�e par de tels hommes, l�Angleterre n�a aucune envie de courir l�aventure �, conclut Antoine.
Studler intervint de nouveau :
��� Alors, pourquoi Grey s��puise-t-il, depuis dix jours, � vouloir repl�trer les choses par des trucs diplomatiques, quand le seul moyen s�r de faire reculer les Empires centraux aurait �t� de les avertir que, en cas de guerre, ils auraient l�Angleterre contre eux ? �
��� Eh bien, justement : c�est, para�t-il, ce qu�a fait Grey, hier, dans un entretien avec l�ambassadeur d�Allemagne. �
��� Et qu�en est-il r�sult� ? �
��� Rien� Rien encore� D�ailleurs, au Quai, on craint que cette d�claration ne soit trop tardive pour avoir quelque effet. �
��� Naturellement �, grommela Studler. � Pourquoi avoir tant attendu ? �
��� Soyez certain que ce n�est pas par hasard �, insinua Jacques. � De tous les politiciens retors qui se partagent le pouvoir en Europe, Grey semble bien le plus� �
��� Ce n�est pas du tout ce que dit Rumelles �, interrompit Antoine, avec humeur ; � Rumelles a �t� attach� pendant trois ans � Londres ; il a souvent �t� en rapports avec Grey ; il en parle donc, lui, en connaissance de cause. Et il en parle, ma foi, fort intelligemment. �
��� C�est �a qui fait le charme �, murmura M.�Chasle, bas et comme s�adressant � lui-m�me.
Antoine s��tait tu. Il n�avait aucune envie de discuter, ni m�me de raconter ce qu�il avait appris au Quai. Il �tait tr�s las. Il avait pass� la soir�e � classer, avec Studler, des dossiers de notes m�dicales : � tout hasard, il tenait � laisser ses archives en ordre. Puis, apr�s le d�part du Calife, il �tait mont� dans son bureau br�ler des lettres, trier, ranger des papiers personnels. Il avait dormi deux heures, � l�aube. D�s son r�veil, la lecture des journaux l�avait mis dans un �tat d�anxi�t� f�brile, que n�avaient cess� d�accro�tre, au cours de la matin�e, les conversations, le pessimisme, le d�sarroi de tous. Sa consultation, ce matin, avait �t� particuli�rement charg�e. Il �tait sorti, harass�, de l�h�pital. Et, pour finir, cet entretien d�courageant avec Rumelles� Le moral, cette fois, �tait s�rieusement touch�. La tourmente faisait chanceler les bases sur lesquelles il avait pr�cis�ment construit sa vie : la science, la raison. Il d�couvrait soudain l�impuissance de l�esprit et, devant tant d�instincts d�cha�n�s, l�inutilit� des vertus sur lesquelles son existence laborieuse s�appuyait depuis toujours : la mesure, le bon sens, la sagesse et l�exp�rience, la volont� de justice� Il aurait aim� �tre seul, pouvoir r�fl�chir, lutter contre la d�pression, se ressaisir, se pr�parer sto�quement � l�in�vitable. Mais tous �taient tourn�s vers lui et semblaient attendre ses paroles. Il fron�a les sourcils, et, rassemblant son �nergie, il poursuivit :
��� Ce Grey, para�t-il, est le type de l�Anglais consciencieux, un peu d�fiant, un peu timor�, pas tr�s g�n�reux, mais d�un grand loyalisme de pens�e et d�action. Tout le contraire de ce que tu crois �, dit-il, en s�adressant � son fr�re.
��� Je le juge sur sa politique �, fit Jacques.
��� Rumelles l�explique admirablement, cette politique ! Mais c�est compliqu�, et je ne me rappellerai sans doute pas tout ce qu�il m�a dit� � Il soupira, et passa la main sur son front. � D�abord, Grey n�a pas les mains libres pour afficher une alliance ferme avec la France. Dans le Cabinet, il y a des hommes orient�s vers l�Allemagne, comme Haldane ; et quant au peuple anglais, jusqu�� ces derniers jours, il �tait beaucoup plus pr�occup� des difficult�s irlandaises que des cons�quences du meurtre de Sarajevo ; et il aurait refus� tout net l�id�e d�avoir � venir se battre sur le continent pour d�fendre la Serbie� Donc, m�me si Grey avait eu la tentation d�engager plus t�t et plus nettement l�Angleterre dans le conflit, il risquait de n��tre suivi, ni par ses coll�gues, ni par son Parlement, ni par son pays. �
Il se versa un verre de vin, ce qui lui arrivait rarement au repas de midi, et il le but d�un trait.
��� Ce n�est pas tout �, reprit-il. � La question, comme toujours, est aussi d�ordre psychologique. Il semblerait que Grey, depuis le premier jour, ait eu pleinement conscience que l�Angleterre disposait de la paix et de la guerre. Mais il se serait aussi rendu compte que l�arme qu�il avait entre les mains �tait � double tranchant. Imaginez que le gouvernement anglais, il y a huit jours, ait donn� � la France et � la Russie l�assurance publique d�un appui militaire� �
��� � nous aurions vu imm�diatement Berlin changer de ton �, interrompit Studler. � L�Allemagne aurait battu en retraite, forc� l�Autriche � rentrer ses griffes, et tout se serait termin�, � l�amiable, par des marchandages de chancelleries ! �
��� C�est possible, mais nullement certain. Et Grey avait, para�t-il, de bonnes raisons pour craindre le contraire : si la Russie avait appris avec certitude qu�elle pouvait compter, non seulement sur l�arm�e et l�argent fran�ais, mais sur la flotte et l�argent anglais, la tentation de risquer la partie, avec de tels atouts, serait sans doute devenue irr�sistible� Vue sous ce jour-l� �, reprit Antoine, en regardant du c�t� de Jacques, � l�attitude de Grey prend un aspect tout diff�rent. On comprend alors que ce soit justement son authentique d�sir de sauvegarder la paix qui lui ait fait adopter son jeu de bascule. Il a dit � la France : �Prenez garde, intervenez aupr�s de la Russie ; elle risque de vous entra�ner dans un conflit pour lequel, sachez-le bien, il ne faut pas que vous comptiez sur nous.� Et, en m�me temps, il disait � l�Allemagne : �Attention ! Nous n�approuvons pas votre intransigeance. N�oubliez pas que notre flotte est mobilis�e dans la mer du Nord ; et que nous n�avons promis � personne de rester neutres.�
Studler haussa les �paules :
��� Tout scrupuleux qu�il soit, ton Grey pourrait bien n��tre qu�un grand na�f. Car la Russie devait fatalement conna�tre, par son service de renseignements, les menaces que Londres faisait � Berlin ; ce qui l�incitait, naturellement, � esp�rer l�appui anglais. Et, pendant ce temps-l�, le contre-espionnage allemand rapportait � Berlin les propos peu encourageants tenus par l�Angleterre � la France et � la Russie� Et, du coup, l�Allemagne n�avait plus aucune raison de prendre au s�rieux la menace anglaise� Le jeu de bascule, en fin de compte, c�est uniquement aux chances de guerre qu�il a sans doute profit� ! �
C�est, d�ailleurs, � peu de chose pr�s, ce qu�avait conclu Rumelles. Mais Antoine ne le dit pas. Il faisait une distinction m�ticuleuse entre les nouvelles d�ordre g�n�ral qu�il pensait pouvoir, sans indiscr�tion, transmettre � ses collaborateurs, et tout ce qui, dans la libre conversation du diplomate, lui semblait vues personnelles et confidences. La pr�sence de Jacques l�inclinait � plus de circonspection encore que de coutume. Ainsi, il n�avait pas l�intention de raconter qu�on se t�tait, en haut lieu, pour savoir si le moment n��tait pas venu de faire un appel direct et pressant � l�appui de la Grande-Bretagne, sous la forme, par exemple, d�une lettre personnelle du pr�sident de la R�publique au roi George. Et, de m�me, il se garda bien de faire allusion � l��v�nement pr�cis qui, d�apr�s Rumelles, avait d�cid� Grey � jeter enfin l��p�e britannique dans la balance, au cours de son entretien d�hier avec l�ambassadeur d�Allemagne. Les Allemands, para�t-il, avaient commis, l�avant-veille, le 29, une lourde maladresse : � Promettez-nous la neutralit� anglaise �, auraient-ils dit en substance � Londres, � nous nous engageons, apr�s notre victoire, � respecter l�int�grit� territoriale de la France : nous ne lui confisquerons que des colonies. � Ce discours outrecuidant � aggrav� par le refus de s�engager � ne pas violer la neutralit� belge, s�il y avait conflit,�� aurait, selon Rumelles, provoqu� l�indignation du Foreign Office, amen� un revirement francophile dans l�esprit de tous les membres du Cabinet, et pr�cipit� plus franchement le gouvernement anglais du c�t� franco-russe.
Jacques avait �cout� l�expos� d�Antoine sans le contredire. Mais il ne c�dait pas.
��� Dans tout �a �, dit-il, � Rumelles me para�t oublier un peu trop les principales donn�es du probl�me. �
��� � savoir ? �
��� � savoir que, il y a dix ans, la Grande-Bretagne �tait encore la ma�tresse incontest�e des mers ; et que, si elle ne trouve pas un moyen pour arr�ter co�te que co�te le d�veloppement acc�l�r� de la flotte allemande, l�Angleterre ne sera bient�t plus qu�une puissance navale de deuxi�me rang. Voil� des r�alit�s, qui sont archi-connues, mais qui expliquent tout de m�me plus de choses, � mon avis, que les cas de conscience et les h�sitations psychologiques de Grey. �
��� Oui �, rench�rit Studler. � Et quel r�le joue dans la politique anglaise l�affaire du chemin de fer de Bagdad ? la mainmise allemande sur une ligne qui relie Constantinople au golfe Persique, c�est-�-dire qui m�ne droit aux Indes, et qui menace le canal de Suez d�une concurrence vitale ! �
��� Tout �a tend � prouver quoi ? � fit-le jeune Roy, nonchalamment.
��� Quoi ? � r�p�ta M.�Chasle, comme un �cho.
��� Que l�Angleterre a d�imp�rieux motifs pour souhaiter une guerre qui r�duirait la puissance de l�Allemagne �, r�pondit Jacques. � Et, pour moi, �a �claire toute la question. �
��� L�Angleterre, elle a eu d�j� du fil en aiguille avec Napol�on Ier �, observa finement M.�Chasle. Il ajouta, avec un petit sourire guilleret : � C�est vrai que, pour la guerre, Napol�on Ier, c��tait un stratag�me comme ils n�en auront jamais en Allemagne ! �
Il y eut un bref silence, et une lueur ironique, vite �teinte, passa discr�tement dans les regards.
��� Et malgr� cela �, demanda Jousselin � Jacques, � vous ne pensez pas qu�on peut croire au pacifisme actuel des dirigeants britanniques ? �
��� Non. Quand le Kaiser a d�clar� : �Notre avenir est sur l�eau�, c�est � l�Angleterre qu�il jetait le gant. Pour moi, je pense que l�Angleterre est en train de le ramasser en ce moment. Elle profite de l�espoir qu�elle peut encore avoir d��craser la seule nation d�Europe qui la g�ne. Je crois que Grey, fort bien renseign� sur les intentions de la Russie, n�avait, en multipliant ses offres de m�diation, aucune illusion sur leur efficacit� ; je crois qu�il n�a pas cess�, volontairement, de donner le change ; je crois que, en r�alit�, le gouvernement anglais consid�re finalement comme une chance tout ce qui peut rendre in�vitable cette guerre dont il a besoin � dont il a besoin, mais dont il n�a pas encore os�, et dont il n�oserait peut-�tre jamais, prendre lui-m�me l�initiative. �
Il regarda son fr�re. Antoine pelait un fruit et semblait s��tre d�sint�ress� de la discussion.
��� D�j�, en 1911 �, observa Studler, en se tournant vers Manuel Roy, � l�Angleterre a tout fait pour envenimer perfidement les rapports franco-allemands, � propos du Maroc. Sans Caillaux� �
Les yeux de Jacques se pos�rent sur Roy. Il �tait assis au bout de la grande table. Au nom de Caillaux, il avait brusquement lev� la t�te ; et l�on voyait briller ses jeunes dents.
� ce moment, Jousselin qui, depuis un instant, semblait r�veur, prit la parole. Renon�ant � poursuivre l��pluchage des amandes fra�ches qu�il avait dans son assiette � et que, distraitement, il s�appliquait � d�cortiquer, du bout de sa fourchette et de son couteau,�� il promena autour de la table son regard caressant :
��� Savez-vous comment j�imagine que les historiens futurs raconteront l�histoire que nous sommes en train de vivre ? Ils diront : �En juin 14, un jour d��t�, brusquement, un incendie a �clat� au centre de l�Europe. Le foyer �tait en Autriche. Le b�cher avait �t� pr�par� avec soin � Vienne�� �
��� � Mais �, interrompit Studler, � l��tincelle �tait partie de Serbie ! Pouss�e par un violent, par un tra�treux vent du Nord-Est, qui venait tout droit de P�tersbourg ! �
��� Et les Russes �, continua Jousselin, � ont aussit�t souffl� sur le feu ! �
��� � avec le consentement incompr�hensible de la France� �, nota Jacques. � Et, de concert, ils ont jet� sur le b�cher quantit� de petits fagots qu�ils tenaient depuis longtemps au sec ! �
��� Et l�Allemagne ? � demanda Jousselin. Comme personne ne r�pondait, il poursuivit : � L�Allemagne, pendant ce temps-l�, regardait froidement les flammes monter, et les flamm�ches s�envoler� �tait-ce par duplicit� ? �
��� Mais oui ! � cria Studler.
��� Non. C��tait peut-�tre par sottise �, interrompit Jacques. � Par sottise, et par orgueil ! Parce qu�elle se targuait follement de pouvoir, en temps voulu, circonscrire le brasier, faire la part du feu ! �
��� � et en retirer des marrons �, fit Roy.
��� Ces choses-l�, �a ne devrait pas exister �, chuchota tristement M.�Chasle.
Jousselin reprit :
��� Reste l�Angleterre� �
��� L�Angleterre �, s��cria Jacques. � Pour moi, c�est simple : elle disposait, d�s le d�but, d�une importante r�serve d�eau, qui aurait parfaitement suffi � �teindre l�incendie ; et � circonstance aggravante � elle avait clairement vu le feu prendre et se propager. Mais elle s�est content�e de crier : �Au secours !� et elle s�est soigneusement gard�e d�ouvrir ses vannes !� Ce qui, malgr� les airs pacifiques qu�elle se sera donn�s, risque fort de la faire compara�tre au jugement de la post�rit� comme une sournoise complice des incendiaires !� �
Antoine, le nez dans son assiette, n�avait pas eu l�air d��couter.
Le Calife tourna vers Jacques son grand �il mouill� :
��� Un point sur lequel je ne peux pas �tre d�accord avec vous, c�est l�attitude de l�Allemagne ! � Et, comme s�il n��tait pas ma�tre d�un trouble secret, sa voix prit tout � coup une r�sonance f�brile : � Je crois � la volont� de guerre de l�Allemagne ! �
��� Parbleu ! � lan�a Roy. � L�Allemagne a fait sien le r�ve de Charles-Quint, le r�ve de Napol�on ! Guerre des duch�s, Sadowa, 70, autant d��tapes vers la conqu�te de l�Europe ! Et, entre chaque �tape, accroissement intensif de sa puissance militaire, pour atteindre plus vite son but pangermaniste ! �
Studler, qui avait attendu, t�te baiss�e, la fin de la tirade, se pencha de nouveau vers Jacques :
��� Oui, moi je crois � la pr�m�ditation cynique de l�Allemagne ! C�est elle qui, dans la coulisse, et depuis le d�but, tire les ficelles et fait agir l�Autriche ! �
Jacques voulut parler, mais Studler ne lui en laissa pas le temps. Le Calife semblait en proie � une agitation insolite. Il cria presque :
��� Voyons ! �a cr�ve les yeux ! Est-ce que l�Autriche, la d�liquescente Autriche, se serait jamais permis, seule, de prendre ce ton, le ton de l�ultimatum ? et de refuser � toutes les puissances r�unies le moindre d�lai � la r�ponse serbe ? et de rejeter, sans m�me prendre le temps d�une d�lib�ration, cette r�ponse qui �tait si conciliante ? Allons donc ! Et, si l�on supposait l�Allemagne sans arri�re-pens�e de guerre, comment expliquer son hostilit� syst�matique � toutes les propositions � sinc�res ou non, en tout cas diplomatiquement acceptables � de l�Angleterre ? et son refus � porter le d�bat devant le Tribunal d�arbitrage de La Haye, comme le propose le tsar ? �
��� Tout �a peut se justifier, dans une grande mesure �, hasarda Jacques. � L�Allemagne n�ignorait rien des vis�es belliqueuses du panslavisme russe. Et elle a toujours soutenu que l�intervention des puissances dans la querelle austro-serbe comportait, de ce fait, plus de dangers que leur abstention. �
Antoine contredit son fr�re avec vivacit� :
��� Au Quai d�Orsay, ils n�ont jamais fait confiance aux protestations pacifiques de l�Allemagne. Ils ont acquis depuis longtemps la conviction morale� �
��� La conviction morale ! � fit Jacques.
��� � que les Empires centraux sont d�avance r�solus � �carter tout ce qui pourrait emp�cher, ou m�me retarder le conflit. �
Et, pour couper court � cette politique de chambre qui l�exasp�rait, il posa sa serviette sur la table et se leva.
Tous l�imit�rent.
��� L�Allemagne, ne l�oublions pas, a fait plusieurs tentatives de conciliation, dont le gouvernement russe, dont le gouvernement fran�ais, n�ont voulu tenir aucun compte �, dit Jacques � Studler, tandis qu�ils quittaient lentement la salle � manger.
��� Des feintes ! Allons ! Il lui fallait bien, malgr� tout, m�nager un peu l�opinion europ�enne ! �
Jousselin observa �quitablement :
��� Mais la th�se allemande � n�cessit� d�une exp�dition punitive contre la Serbie et stricte localisation du conflit � n�impliquait nullement la volont� d�une guerre europ�enne� Encore moins d�une guerre contre nous ! �
��� Sans compter que �, ajouta Jacques, � si r�ellement l�Allemagne avait eu cette volont� de guerre, ce d�sir d��craser la France, pourquoi aurait-elle attendu si longtemps ? Pourquoi aurait-elle rat�, depuis quinze ans, un si grand nombre d�occasions, beaucoup plus favorables que celle d�aujourd�hui ? Pourquoi n�a-t-elle pas profit� de la crise franco-anglaise de Fachoda, en 1898 ? de la guerre russo-japonaise, en 1905 ? de la crise bosniaque, en 1907 ? de la crise marocaine, en 1911 ? �
��� Tout �a, je m�en fous �, grommela le Calife, but�. Il r�p�ta : � Je m�en fous ! � et enfon�a ses poings dans ses poches.
M.�Chasle, plant� devant la porte, grignotait un quignon de pain, et s�effa�ait pour laisser successivement passer les autres devant lui. Antoine fermait la marche. M.�Chasle lui montra son pain, et cligna de l��il :
��� D�funt mon p�re aussi en �tait adepte : au dessert il lui fallait sa petite cro�te� Moi de m�me, Monsieur Antoine. C�est mon r�gal. � Dans son sourire, qui semblait l�excuser de tant d�indulgence envers ses faiblesses, per�ait n�anmoins quelque vanit� d�avoir un go�t si peu r�pandu. M.�Chasle �tait beaucoup trop naturel pour �tre modeste.
Comme Jacques et Jousselin franchissaient le seuil du cabinet de consultation, o� le caf� �tait servi, Studler se glissa entre eux, leur saisit les coudes, et, se penchant, reprit, sur un ton angoiss�, confidentiel :
��� Je m�en fous, parce qu�on peut argumenter sans fin, et trouver des raisons � tout ! Je m�en fous, parce que nous avons tous besoin de croire que l�Allemagne est coupable, de croire que nous sommes des dupes ! Moi, quand j�ouvre un journal aujourd�hui, ce que j�y cherche d�abord � je ne m�en cache pas � ce sont des preuves de la duplicit� allemande ! �
��� Mais pourquoi ? � demanda Jousselin, qui s��tait arr�t�, � l�entr�e de la pi�ce.
Le Calife baissa les yeux :
��� Pour pouvoir encaisser ce qui nous arrive !� Parce que, si on se mettait � douter de la culpabilit� allemande, on aurait trop de mal � faire ce qu�ils appellent tous : �notre devoir !� �
Jacques ne put retenir un rire amer :
��� Le devoir �patriotique� ! �
��� Oui � dit Studler.
��� Et vous pouvez encore le prendre en consid�ration, ce pr�tendu devoir, quand vous voyez ce qu�on nous pr�pare en son nom ? �
Le Calife secouait les �paules comme s�il se d�battait entre les mailles d�un filet.
��� Ah �, reprit-il, sur un ton col�reux et suppliant, � ne m�embrouillez pas davantage !� Nous savons tous que, si, par malheur, la France mobilisait demain, malgr� tout ce que nous pouvons penser, nous ne nous d�roberions pas. �
Jacques ouvrait la bouche pour crier : � Moi, si ! � lorsqu�il aper�ut, debout au milieu de la pi�ce, son fr�re, qui s��tait retourn� et qui le consid�rait fixement. Paralys� malgr� lui, il c�da � l��trange pri�re qu�il lut dans ce regard : il se tut. Depuis l�arriv�e d�Antoine, il �tait frapp� du d�sarroi qu�il devinait chez son fr�re ; et il en �tait remu� jusqu�au tr�fonds � comme cette nuit, au chevet de leur p�re mourant, o� il avait vu son a�n�, qu�il jugeait invincible, �clater brusquement en sanglots.
Antoine se d�tourna :
��� Manuel �, dit-il, � servez-nous le caf�, mon petit, voulez-vous ? �
��� Et puis �, continua le Calife, sur un ton de plus en plus fi�vreux, � je me dis : �Qui sait ? Une grande guerre europ�enne avancerait sans doute l�av�nement du socialisme plus que ne pourraient faire vingt ann�es de propagande en temps de paix !� �
��� �a �, dit Jousselin, � je ne vois vraiment pas comment ! Je sais bien que certains de vos doctrinaires professent cette th�orie qu�il faut une guerre pour d�clencher une r�volution. Mais j�ai toujours pens� que c��tait, comme dit gentiment le p�re Philip, une �vue de l�esprit�. Il faut n�avoir aucune id�e de ce que sera une nation moderne sous les armes, un peuple mobilis� ! �trange illusion, d�esp�rer qu�une insurrection, qui n�a pas encore pu r�ussir dans le laisser-aller de notre r�gime d�mocratique, deviendrait tout � coup possible le jour o� tous les r�volutionnaires seraient prisonniers des cadres de l�arm�e, � la merci d�une dictature militaire ayant droit de vie et de mort sur les individus ! �
Studler n��coutait pas. Il regardait Jacques, fixement.
��� La guerre �, reprit-il d�une voix sombre, � eh bien, quoi ? C�est trois ou quatre mois, peut-�tre� Mais, si, � la suite de ces �preuves, le prol�tariat d�Europe se retrouvait plus fort, mieux tremp�, plus uni ? Et si, apr�s, c�en �tait vraiment fini de l�imp�rialisme, de la concurrence des armements ? Et si les peuples fondaient enfin une paix solide, la paix dans l�Internationale ? �
Jacques secouait obstin�ment la t�te :
��� Non ! Tout ce bel avenir probl�matique, je n�en veux pas, si c�est au prix d�une guerre !� Tout, plut�t que l�abdication de la raison, de la justice, devant la force brutale, et le sang ! Tout, plut�t que cette horreur et cette absurdit� ! Tout, tout,�� plut�t que la guerre ! �
Roy, qui �coutait, lan�a :
��� Tout ?� m�me l�occupation du territoire par l�invasion ennemie ?� Alors, pour �tre tranquilles, proposons tout de suite aux Allemands la Meuse, les Ardennes, le Nord, le Pas-de-Calais ! Pourquoi non ? Avec un confortable d�bouch� sur la mer ! �
Jacques haussa imperceptiblement les �paules :
��� �a g�nerait, sans doute, certains industriels du Nord. Mais pensez-vous, franchement, que, pour la majeure partie des ouvriers et des mineurs, �a changerait quelque chose d�essentiel � la mis�re de leur vie ? et que, si on les consultait, la plupart ne pr�f�reraient pas �a, � la mort glorieuse sur un champ de bataille ?� � Son visage restait courageux et grave. � Je sais bien que vous consid�rez la guerre et la paix comme l�oscillation normale de la vie des peuples� C�est monstrueux !� Cette oscillation inhumaine, il faut l�arr�ter, une fois pour toutes ! Il faut que l�humanit�, d�livr�e de ce rythme sanguinaire, puisse librement orienter son activit� vers la cr�ation d�une soci�t� meilleure ! La guerre ne r�sout aucun des probl�mes vitaux de l�homme ! Aucun ! Elle ne fait qu�accro�tre la condition mis�rable du travailleur ! Chair � canon, pendant la guerre ; esclave plus durement asservi, apr�s : voil� son lot ! � Il ajouta sourdement : � C�est simple : je ne vois rien � exactement rien ! � qui puisse �tre pire, pour un peuple, que les maux de la guerre ! �
��� Tr�s simple �, fit Roy, froidement. � Et m�me un peu� simpliste, si vous permettez ! Comme si un peuple n�avait rien � gagner � une guerre victorieuse ! �
��� Rien ! Jamais ! ��
La voix d�Antoine s��leva, nette, tranchante :
��� Insoutenable ! �.
Jacques tressaillit, et tourna la t�te. Jusque-l�, Antoine, assis � son bureau, les yeux baiss�s, avait paru occup� � d�cacheter des lettres. En r�alit�, il ne perdait pas un mot de ce qui se disait � quelques m�tres de lui. Sans quitter sa place, sans regarder son fr�re, il reprit :
��� Insoutenable ! Historiquement insoutenable ! Toute l�histoire��� � commencer par Jeanne d�Arc� �
��� H� �, interrompit plaisamment Jousselin. � Qui sait ? Peut-�tre que, sans la Pucelle, l�Angleterre et la France se seraient fondues en une seule nation� Au grand d�shonneur de Charles VII, j�en conviens. Mais, peut-�tre, au grand profit des deux nations, auxquelles bien des souffrances auraient �t� �vit�es� �
Antoine haussa, les �paules :
��� Soyez s�rieux, Jousselin� Nierez-vous, par exemple, que l�Allemagne n�ait rien gagn� � Sadowa, ni � Sedan ? �
��� L�Allemagne ! � riposta Jacques. � La nation allemande ! Une entit� Mais le peuple ? Mais l�Allemand, l�homme du peuple allemand, qu�est-ce qu�il a gagn� ? �
Roy se redressa :
��� Et si, � P�ques 1915, � ou m�me avant !�� la France victorieuse a reconquis son Alsace-Lorraine, �tendu son territoire jusqu�� la fronti�re naturelle du Rhin, annex� les richesses mini�res de la Sarre, augment� son empire colonial des possessions allemandes en Afrique ; si, par la force de ses armes, elle est devenue la plus grande puissance du continent, pourrait-on pr�tendre que le peuple fran�ais n�aura rien gagn� au sacrifice de ses soldats ? �
Il se mit � rire, avec bonhomie ; puis, estimant sans doute la cause entendue, il tira son �tui � cigarettes, prit une chaise, la retourna, et se campa dessus, � califourchon.
��� Pas si simple, tout �a� Pas si simple� �, murmura, pr�s de Jacques, Jousselin, pensif.
��� Ah �, reprit Jacques, s�adressant � lui et baissant la voix, � je ne peux pas admettre la violence, m�me contre la violence ! Je ne veux laisser dans ma pens�e aucune fissure par o� des vell�it�s de violence puissent se glisser !� Je me refuse � toute guerre, qu�elle soit baptis�e �juste� ou �injuste� ! � toute guerre, d�o� qu�elle vienne, et pour quelque motif que ce soit ! �
L��motion l��tranglait. Il se tut. � M�me la guerre civile ! � songea-t-il, se souvenant de ses controverses passionn�es avec des r�volutionnaires r�solus � tout, comme Mith�rg. (� Ce n�est pas � un d�cha�nement de haine et de massacres �, leur disait-il, � que je veux devoir le triomphe de cet id�al de fraternit�, auquel j�ai vou� ma vie� �)
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��� Pas si simple� �, r�p�ta Jousselin, en promenant autour de lui un regard lourd.
Il fit une pause, et, sur un autre ton, comme s�il poursuivait des pens�es fugitives :
��� Nous, m�decins, nous avons du moins cette chance qu�on ne nous enr�lerait pas pour jouer un r�le sanguinaire� Qu�on nous mobiliserait non pour tuer, mais pour gu�rir� �
��� Oui, oui� �, dit vivement Studler, et son �il mouill� se tourna vers Jousselin avec une sorte de gratitude.
��� Et si vous n��tiez pas m�decins ? � fit alors Roy, en les d�visageant, l�un apr�s l�autre, avec une curiosit� agressive. (Tous savaient qu�il n�avait jamais fait �tat de ses dipl�mes aupr�s des autorit�s militaires ; que, pendant son service, apr�s un court stage dans le personnel de l�infirmerie, il avait obtenu sa r�int�gration dans la troupe ; et qu�il �tait, pr�sentement, inscrit comme sous-lieutenant de r�serve dans un r�giment d�infanterie.)
��� Alors, mon petit Manuel �, cria Antoine, � vous ne voulez d�cid�ment pas nous donner le caf� ? �
Il semblait chercher n�importe quel pr�texte pour arr�ter le d�bat, et disperser le groupe des discuteurs.
��� Voil�, voil�, Patron ! � fit le jeune homme. Et, sportivement, il se mit debout, en passant sa jambe par-dessus le dossier de sa chaise.
��� Isaac ! � appela Antoine.
Studler s�approcha. Antoine lui tendit une enveloppe.
��� Tiens, l�Institut de Philadelphie s�est d�cid� � r�pondre� � Et, par habitude, il ajouta : � � classer. � Studler le regarda avec �tonnement, sans prendre la lettre. Antoine grima�a un bref sourire, et jeta l�enveloppe dans la corbeille � papiers.

Jousselin et Jacques �taient demeur�s seuls, debout, dans l�angle de la vaste pi�ce.
��� M�decin ou non �, dit Jacques, sans regarder dans la direction de son fr�re, mais d�une voix plus soutenue que s�il ne s��tait adress� qu�� son voisin, � tout mobilis�, qui r�pond � l�appel, donne son adh�sion � la politique nationaliste, et consent, de ce fait, � la guerre. Selon moi, la question reste donc la m�me pour tous : suffit-il, pour accepter de prendre un r�le dans cette tuerie, qu�un gouvernement vous en intime l�ordre ?� M�me si je n��tais pas� ce que je suis �, reprit-il, en se penchant vers Jousselin, � m�me si j��tais un citoyen soumis, satisfait des institutions de son pays, je n�admettrais pas qu�une raison d��tat puisse me forcer � enfreindre ce qui est pour moi une obligation spirituelle. Un �tat, qui s�arroge le droit de forcer la conscience de ceux qu�il administre, n�a pas � compter sur leur collaboration. Et une soci�t� qui ne tient pas compte, avant tout, de la valeur morale des individus, ne m�rite que m�pris et r�volte ! �
Jousselin hocha la t�te :
��� J�ai �t� farouchement dreyfusard �, dit-il, en guise de r�ponse.
Antoine, qui semblait occup� � son bureau, se retourna d�un bloc :
��� La question est mal pos�e �, fit-il d�une voix coupante. Tout en parlant, il s��tait lev� et, regardant son fr�re, il s�avan�ait, seul, au milieu de la pi�ce : � Un gouvernement d�mocratique comme est le n�tre,�� quand bien m�me sa politique serait contest�e par une minorit� d�opposition � n�est au pouvoir que parce qu�il repr�sente l�galement la volont� du plus grand nombre. C�est donc � cette volont� collective de la nation, que le mobilis� ob�it en r�pondant � l�appel ; � quelle que puisse �tre son opinion personnelle sur la politique du gouvernement au pouvoir ! �
��� Tu invoques la volont� du plus grand nombre �, dit Studler. � Mais la majorit�, pour ne pas dire la totalit� des citoyens, � l�heure actuelle, souhaite qu�il n�y ait pas la guerre ! �
Jacques reprit la parole :
��� Au nom de quoi �, demanda-t-il, en �vitant de s�adresser � son fr�re, et en regardant Jousselin avec une fixit� assez gauche, � au nom de quoi cette majorit� serait-elle tenue de sacrifier des principes r�fl�chis, l�gitimes, et de faire passer sa soumission de citoyen avant ses convictions les plus sacr�es ? �
��� Au nom de quoi ? � s��cria Roy, redress� tout � coup comme s�il avait re�u un soufflet.
��� De quoi ? � fit, en �cho, la voix de M.�Chasle.
��� Au nom du pacte social �, pronon�a fermement Antoine.
Roy d�visagea Jacques, puis Studler, comme s�il les mettait au d�fi de protester. Puis il haussa les �paules, pivota sur ses talons, gagna rapidement un fauteuil �loign�, dans l�embrasure d�une des fen�tres, et s�y laissa choir, le dos tourn�.
Antoine, les yeux baiss�s, remuait nerveusement sa cuill�re dans sa tasse, et paraissait se recueillir.
Il y eut un silence que Jousselin rompit avec am�nit� :
��� Je vous comprends tr�s bien, Patron, et je crois, tout compte fait, que je pense comme vous� La soci�t� actuelle, qu�elle ait ou non ses tares, c�est tout de m�me, pour nous, pour notre g�n�ration d�adultes, une r�alit�. C�est une plate-forme toute faite, et relativement solide, que les g�n�rations pr�c�dentes ont construite, qu�elles nous ont laiss�e,�� la plate-forme sur laquelle nous avons, � notre tour, trouv� notre �quilibre� J�ai conscience de �a, moi aussi, tr�s fort. �
��� Parfaitement �, fit Antoine. Il continuait � tourner sa cuill�re, sans lever la t�te. � En tant qu�individus, nous sommes des �tres faibles, isol�s, d�pourvus. Notre force � la plus grande partie de notre force, et, en tout cas, la possibilit� d�exercer cette force d�une fa�on f�conde � nous la devons au groupement social qui nous rassemble, qui coordonne nos activit�s. Et, pour nous, ce groupement, en l��tat actuel du monde, ce n�est pas un mythe : il se trouve d�fini, limit� dans l�espace. Il porte un nom : France� �
Il parlait lentement, d�une voix triste mais, ferme, comme s�il avait depuis longtemps pr�par� ce qu�il disait l�, et qu�il e�t volontairement saisi l�occasion de le dire :
��� Nous sommes tous membres d�une communaut� nationale ; et, par l�, nous lui sommes pratiquement subordonn�s. Entre nous et cette communaut�. � qui nous permet d��tre ce que nous sommes, de vivre dans une s�curit� � peu pr�s compl�te, et d�organiser, dans ses cadres, nos existences d�hommes civilis�s � entre nous et elle, il y a, depuis des mill�naires, un lien consenti, un pacte : un pacte qui nous engage tous ! Ce n�est pas une question de choix ; c�est une question de fait� Aussi longtemps que les hommes vivront en soci�t�, je pense que les individus ne pourront pas, � leur gr�, se pr�tendre lib�r�s de leurs obligations envers cette soci�t� qui les prot�ge, et dont ils profitent. �.
��� Pas tous ! � coupa Studler.
Antoine l�enveloppa d�un bref coup d��il�
��� Tous ! In�galement peut-�tre ; mais, tous ! Toi, comme moi ! le prol�taire, comme le bourgeois ; le gar�on de salle aussi bien que le chef de service ! Du fait que nous sommes n�s membres de la communaut�, nous y avons tous pris une place, dont chacun de nous tire journellement avantage. Avantage qui a pour contrepartie l�observance d�un contrat social. Or, l�une des premi�res clauses de ce contrat, c�est que nous respections les lois de la communaut�, et que nous nous y conformions, m�me si, au cours de nos libres r�flexions d�individus, ces lois ne nous paraissent pas toujours justes. Rejeter ces obligations, ce serait ouvrir une br�che dans l�armature des institutions qui font qu�une communaut� nationale comme la France est un organisme �quilibr�, vivant. Ce serait �branler l��difice social. �
��� Oui ! � fit Jacques, � mi-voix.
��� Et qui plus est �, poursuivit Antoine, avec une inflexion rageuse, � ce serait agir sans discernement : car ce serait travailler contre les int�r�ts r�els de l�individu. Parce que le d�sordre qui r�sulterait de cette r�volte anarchique aurait pour l�individu des cons�quences infiniment plus n�fastes que sa soumission � des lois, m�me d�fectueuses. �
��� Savoir ! � dit vivement Studler.
Antoine jeta un nouveau coup d��il vers le Calife et, cette fois, fit un demi-pas vers lui :
��� Est-ce que nous n�avons pas sans cesse � nous soumettre, en tant que citoyens, � des lois que nous d�sapprouvons, en tant qu�individus ? La communaut� nous autorise d�ailleurs � entrer en lutte avec elle : la libert� de penser et d��crire existe encore en France ! Et nous avons m�me une arme l�gale pour combattre : le bulletin de vote. �
��� Parlons-en ! � riposta Studler. � Belle duperie, en France, que ton suffrage universel ! Sur quarante millions de Fran�ais, il n�y a m�me pas douze millions d��lecteurs ! Il suffit de six millions et une voix, la moiti� des votants, pour constituer ce qu�on a le front d�appeler la majorit� ! Nous sommes donc trente-quatre millions d�imb�ciles, soumis � la volont� de six millions d�individus,�� lesquels votent, pour la plupart, tu sais comment : � l�aveuglette, sous la pression des racontars de bistrots ! Non, non, le Fran�ais n�a aucun pouvoir politique r�el. A-t-il le moyen de modifier la constitution du r�gime ? de d�sapprouver, ou m�me de discuter, les lois nouvelles qu�on lui impose ? Il n�est m�me pas consult� sur les alliances que l�on contracte en son nom, et qui peuvent l�entra�ner dans des conflits o� il laissera sa peau ! Voil� ce qu�on appelle, en France, la souverainet� nationale ! �
��� Je te demande pardon �, rectifia Antoine, pos�ment. � Je ne me sens pas si d�pourvu que tu veux bien le dire. �videmment, je ne suis pas personnellement consult� sur chaque �v�nement de la vie sociale. Mais, si la communaut� adopte une politique qui me d�pla�t, libre � moi de donner mon suffrage � ceux qui la combattront au Parlement !� En attendant, aussi longtemps que mon vote n�aura pas r�ussi � chasser du pouvoir ceux qui, jusque-l�, y repr�sentent la volont� du plus grand nombre, et � mettre � leur place des gens qui modifieront selon mes pr�f�rences la politique de l��tat, mon devoir est simple. Et indiscutable. Je suis engag� par le pacte social. Je dois plier. Je dois ob�ir. �
��� Dura lex, c�est lex ! � chuchota sentencieusement M.�Chasle, dans un silence.
Le Calife allait et venait de long en large.
��� Reste � savoir �, bougonna-t-il, � si, dans le cas pr�sent, le d�sordre r�volutionnaire, que provoquerait l�insoumission des mobilis�s, ne serait pas un mal infiniment moins grave que� �
��� � que la plus courte des guerres ! � acheva Jacques.
� l�extr�mit� du cabinet, Roy fit un mouvement, et l�on entendit g�mir les ressorts de son si�ge. Mais il ne dit rien.
��� Pour ce qui est de moi, Patron �, dit doucement Jousselin, � je pense comme vous : j�ob�irai� Ceci dit, je comprends que, pour d�autres, en un moment aussi exceptionnel, � la veille d�un cataclysme comme celui qui nous menace, cette soumission soit un devoir� inacceptable� inhumain. �
��� Au contraire �, repartit Antoine. � Plus l�individu a conscience de la gravit� de l��v�nement, et plus son devoir devrait lui para�tre imp�rieux ! �
Il fit une pause, et remit son caf� sur le plateau, sans l�avoir bu. Son visage �tait contract�, sa voix tremblait.
��� Je m�interroge l�-dessus depuis plusieurs jours �, avoua-t-il, tout � coup, sur un ton oppress� qui fit se lever involontairement vers lui les yeux de Jacques. Il appuya quelques secondes son pouce et son index au creux de ses paupi�res, avant de relever la t�te, et de glisser dans la direction de Jacques un �trange et vif regard. Puis, pesant ses mots :
��� Si la mobilisation �tait d�cr�t�e ce soir, par un gouvernement que la majorit� a �lu,�� f�t-ce m�me contre mon vote � eh bien, ce n�est pas parce que je penserais ceci ou cela de la guerre, ni parce que je ferais partie d�une minorit� d�opposition, que j�aurais le droit de rompre d�lib�r�ment le pacte, et de me d�rober � des obligations qui sont les m�mes pour tous � exactement les m�mes pour tous ! �
Jacques avait �cout�, sans presque intervenir, ces paroles prononc�es pour lui. Il se sentait beaucoup moins r�volt� par la th�se d�Antoine, qu�il n��tait �mu, malgr� lui, par l�accent humain, confidentiel, qui fr�missait sous ces affirmations dogmatiques. D�ailleurs, si oppos�e � la sienne que f�t l�attitude de son fr�re, il ne pouvait s�emp�cher de penser que, en cette occurrence, Antoine demeurait logique, parfaitement fid�le � lui-m�me.
Brusquement, comme si quelqu�un l�e�t violemment contredit, Antoine croisa les bras, et cria :
��� Nom de Dieu, �a serait vraiment trop commode, de pouvoir n��tre citoyen que jusqu�� la guerre � exclusivement !� �
Le silence qui suivit fut particuli�rement lourd.
Jousselin, dont la sensibilit� enregistrait toutes les nuances, crut opportun de faire diversion. Sur un ton cordial, comme si la discussion �tait close et que tous fussent d�accord, il d�clara, en guise de conclusion :
��� Au fond, le Patron a raison. La vie sociale est une esp�ce de jeu. Il faut choisir : accepter les r�gles, ou bien se retirer de la partie� �
��� Moi, j�ai choisi �, dit, pr�s de lui, Jacques, � mi-voix.
Jousselin tourna l�g�rement la t�te et le consid�ra, une seconde, avec une attention, une �motion, involontaires. Il semblait, au-del� de cette pr�sence r�elle, apercevoir toute une destin�e path�tique.
La face glabre de L�on se glissa dans l�entreb�illement de la porte :
��� On demande Monsieur au t�l�phone. �
Antoine se retourna et regarda le domestique en battant des cils, comme s�il venait d��tre �veill� en sursaut. � Encore elle �, pensa-t-il enfin.
��� C�est bon. Je viens. �
Il attendit quelques secondes, les yeux baiss�s, le front soucieux, et, sans h�te, quitta la pi�ce.

� Que va-t-elle me dire ? � songeait-il, en gagnant son petit bureau. � Tu ne m�aimes plus !� Tu ne m�aimes plus comme avant !� � Il arrive fatalement une heure o� elles vous disent �a � toutes !� Ce que nous � n�aimons plus �, on les �tonnerait bien en le leur apprenant� Ce n�est pas elles, c�est nous ! C�est l�homme que nous sommes devenu, devant elles� Ce n�est pas : � Tu ne m�aimes plus �, qu�elles devraient dire, mais : � Tu n�aimes plus l�homme que tu deviens d�s que nous sommes ensemble� �
Il �tait arriv� devant l�appareil, et, sans bien r�fl�chir, il avait d�croch� le r�cepteur.
��� C�est toi, Tony ? �
Il eut un sursaut, une esp�ce de r�volte. Il restait l�, devant cette voix connue, trop connue, chantante et grave, douce expr�s,�� et il ne pouvait se d�cider � r�pondre. Une rage froide� Depuis deux jours, il se sentait d�livr� d�elle, de ses sortil�ges. Pas seulement d�livr� : nettoy� Oui, il lui semblait �tre lav� d�une sorte de souillure� Il songea � Simon. Non, c��tait fini, fini : les amarres �taient bien rompues. Pourquoi renouer ?
Il reposa doucement le r�cepteur au milieu de la table et recula d�un pas. Il entendait, dans l�appareil, une sorte de gr�sillement� un bruit haletant, hoquetant, pareil � un r�le� C��tait atroce� Tant pis ! � aucun prix, il ne fallait r�tablir le contact.
Mais, au lieu de retourner dans son cabinet, il alla donner un tour de clef � la porte du couloir, revint vers son divan, alluma une cigarette, et, apr�s un dernier regard vers la table � o� le r�cepteur s��tait tu et gisait, contourn�, luisant, pareil � un reptile mort,�� il s�allongea pesamment parmi les coussins.

Devant la chemin�e du cabinet, t�te � t�te avec Studler, M.�Chasle, heureux de pouvoir � son tour prendre la parole et se faire �couter, essayait, en son verbiage impropre et sibyllin, de donner � son auditeur quelques pr�cisions sur son n�goce.
��� Les trucs nouveaux, les lubies, les petites inventions� Toujours du neuf, c�est notre devise� Quoi ? Je vous enverrai le bulletin de l�A. C., l�Association des Chercheurs� Vous verrez. Nous prenons d�j� des dispositions collat�rales� Il faut bien, avec cette guerre� On va transformer l�orientation� La d�fense nationale� Chacun dans sa sph�re� Quoi ? � (Il interrogeait sans cesse, et d�une fa�on anxieuse, comme s�il n�avait pas bien entendu une question urgente.) � Les inventeurs nous apportent d�j� du tr�s sensationnel �, continua-t-il aussit�t. � Je ne voudrais pas divulguer� Mais, par exemple, �a, je peux dire : un filtre portatif pour eau de mares et pluies� Pr�cieux en campagne� Tous les mauvais miasmes qui d�ciment l�organisme du soldat� � Il eut un petit rire satisfait : � Et, plus sensationnel encore : un appareil de pointage automatique, muni d�un d�clencheur de d�part� Pour les fantassins � mauvaise vue� Ou m�me les artilleurs� �
Roy qui, de sa place, �coutait depuis un instant ces propos incoh�rents, se leva :
��� Automatique ? Comment ? �
��� Justement �, fit Chasle, flatt�. � C�est �a le charme. �
��� Mais encore ? Comment �a fonctionne-t-il ? �
Chasle eut un geste p�remptoire :
��� Tout seul ! �

Jacques et Jousselin, toujours debout � la m�me place, dans l�angle des biblioth�ques, causaient � voix basse :
��� Le plus irritant �, disait Jacques, le front barr� d�un pli rageur, � c�est de penser qu�un jour viendra, fatalement, et tr�s proche peut-�tre, o� l�on ne comprendra m�me plus que ces histoires de service arm�, de nations sous les drapeaux, aient pu avoir le caract�re d�un dogme, d�un devoir indiscutable et sacr� ! Un jour o� il para�tra inconcevable qu�un pouvoir social ait pu s�arroger le droit de fusiller un homme parce qu�il refusait de prendre les armes !� Exactement comme il nous para�t inconcevable que, jadis, des milliers d�hommes en Europe aient pu passer en jugement et subir la torture, pour leurs convictions religieuses� �
��� �coutez ! � s��cria Roy.
Il avait ramass� sur le bureau un journal du jour qu�il parcourait d�un air d�tach�, et, comiquement, � haute et intelligible voix, il lut :
��� Jeune m�nage avec enfant d�sire louer pour trois mois petite maison tranquille avec jardin, pr�s rivi�re poissonneuse, de pr�f�rence Normandie ou Bourgogne. �crire : 3.418, bureau du journal ! �
Son rire sonnait clair. Il �tait vraiment le seul, aujourd�hui, qui s�t encore rire.
��� Joyeux comme un coll�gien qui va avoir ses vacances �, murmura Jacques.
��� Joyeux comme un vrai h�ros �, rectifia Jousselin. � Quand il n�y a pas de joie, il n�y a pas d�h�ro�sme ; il n�y a que de la bravoure� �
M.�Chasle avait tir� sa montre, et, ainsi qu�il faisait toujours avant de consulter l�heure, il �couta � la petite b�te �, un instant, avec le regard fixe d�un m�decin auscultant. Puis il annon�a, en levant les sourcils, par-dessus ses lunettes :
��� Une heure trente-sept. �
Jacques tressaillit.
��� Je suis en retard �, dit-il, en serrant la main de Jousselin. � Je me sauve, sans attendre mon fr�re. �

Antoine, �tendu sur son divan, per�ut dans le vestibule la voix de Jacques, que L�on reconduisait vers l�escalier.
Il ouvrit pr�cipitamment la porte :
��� Jacques !� �coute� �
Et, comme Jacques, surpris, venait � lui :
��� Tu t�en vas ? �
��� Oui. �
��� Entre une minute �, fit Antoine, d�une voix trouble, en lui touchant le bras.
Jacques �tait venu rue de l�Universit� avec le d�sir d�avoir avec son fr�re un entretien seul � seul. Il aurait voulu l�avertir de l�usage qu�il avait fait de sa fortune ; il lui d�plaisait de para�tre se cacher d�Antoine. Et, m�me, il s��tait dit : � Peut-�tre lui parlerai-je de Jenny� � Bien qu�il f�t press� par l�heure, il accepta de bonne gr�ce ce t�te-�-t�te, et p�n�tra dans le petit bureau.
Antoine referma la porte.
��� �coute �, reprit-il, sans se rasseoir. � Causons s�rieusement, mon petit. Qu�est-ce que� tu comptes faire, toi ? �
Jacques affecta un air �tonn�, et ne r�pondit pas.
��� Tu as �t� r�form�. Mais, en cas de mobilisation, on revisera toutes les r�formes, on enverra tout le monde au feu� Qu�est-ce que tu comptes faire, toi ? �
Jacques ne pouvait se d�rober :
��� Je n�en sais rien encore �, dit-il. � Pour l�instant, je suis l�galement hors de leurs griffes : ils ne peuvent rien contre moi. � Devant le regard insistant de son fr�re, il ajouta, s�chement : � Ce que je peux te dire, c�est que je me couperais plut�t les deux mains que de me laisser mobiliser. �
Antoine d�tourna les yeux, une seconde.
��� C�est l�attitude la plus� �
��� � la plus l�che ? �
��� Non ; je n�ai pas pens� �a �, fit Antoine, affectueusement. � Mais, peut-�tre : l�attitude la plus �go�ste� � Comme Jacques ne bronchait pas, il poursuivait : � Ne crois-tu pas ? En un pareil moment, refuser de servir, c�est faire passer son int�r�t personnel avant l�int�r�t g�n�ral. �
��� Avant l�int�r�t national ! �, riposta Jacques. � L�int�r�t g�n�ral, l�int�r�t des masses, c�est manifestement la paix, et non la guerre ! �
Antoine fit un geste �vasif, qui semblait vouloir �carter de la conversation toute controverse th�orique. Mais Jacques insista :
��� L�int�r�t g�n�ral, c�est moi qui le sers � par mon refus ! Et je sens bien � je sens d�une fa�on indubitable � que ce qui se refuse en moi, aujourd�hui, c�est le meilleur ! �
Antoine retint un mouvement d�impatience :
��� R�fl�chis, voyons� Quel r�sultat pratique peux-tu esp�rer de ce refus ? Aucun !� Quand tout un pays mobilise, quand l�immense majorit� � comme ce serait le cas � accepte l�obligation de la d�fense nationale, quoi de plus vain, de plus vou� � l��chec, qu�un acte isol� d�insubordination ? �
Le ton restait si volontairement mesur�, si affectueux, que Jacques en fut touch�. Tr�s calme, il regarda son fr�re, et esquissa m�me un sourire amical.
��� Pourquoi revenir l�-dessus, mon vieux ? Tu sais bien ce que je pense� Je n�accepterai jamais qu�un gouvernement puisse me forcer � prendre part � une entreprise que je consid�re comme un crime, comme une trahison de la v�rit�, de la justice, de la solidarit� humaine� Pour moi, l�h�ro�sme, il n�est pas du c�t� de Roy : l�h�ro�sme n�est pas de prendre un fusil et de courir � la fronti�re ! c�est de lever les crosses � et de se laisser conduire au poteau, plut�t que de se faire complice !� Sacrifice illusoire ? Qui sait ? C�est l�absurde docilit� des foules qui a rendu et rend encore les guerres possibles� Sacrifice isol� ? Tant pis� Si ceux qui ont le cran de dire �non� doivent �tre peu nombreux, qu�y puis-je ? C�est peut-�tre simplement parce que� � Il h�sita : � parce qu�une certaine� force d��me ne court pas les rues� �
Antoine avait �cout�, debout, �trangement immobile. Un mouvement imperceptible faisait vibrer la ligne de ses sourcils. Il regardait fixement son fr�re, et respirait � petites bouff�es, comme un dormeur.
��� Je ne nie pas qu�il faille une force morale peu commune pour s�insurger, seul ou presque, contre un d�cret de mobilisation �, fit-il enfin, avec douceur. � Mais c�est une force perdue� Une force qui va stupidement se briser contre un mur !� L�homme convaincu, qui se refuse � la guerre et se fait fusiller pour sa conviction, je lui accorde toute ma sympathie, toute ma piti� Mais je le tiens pour un r�veur inutile� Et je lui donne tort. �
Jacques se contenta d��carter l�g�rement les bras, comme il avait fait d�j� lorsqu�il avait dit : � Qu�y puis-je ? �
Antoine le consid�ra un instant en silence. Il ne d�sesp�rait pas encore.
��� Les faits sont l�, et nous pressent �, reprit-il. � Demain, la gravit� des �v�nements � des �v�nements qui ne d�pendent plus de personne � peut obliger l��tat � disposer de nous. Crois-tu vraiment que ce soit l�heure, pour nous, d�examiner si les contraintes que nous impose notre pays sont en accord avec nos opinions personnelles ? Non ! Les responsables d�cident, les responsables commandent� Dans mon service, quand j�ordonne d�urgence un traitement que je juge opportun, je n�admets pas qu�on le discute� �
Il leva gauchement la main vers son front, et posa une seconde ses doigts sur ses paupi�res, avant de continuer, avec effort :
��� R�fl�chis, mon petit� Il ne s�agit pas d�approuver la guerre � crois-tu que je l�approuve ?�� il s�agit de la subir. Avec r�volte, si c�est notre temp�rament ; mais une r�volte int�rieure, et que le sentiment du devoir sache museler. Marchander notre concours, au moment du danger, ce serait trahir la communaut� Oui, c�est l� que serait la vraie trahison, le crime envers les autres, le manque de solidarit� Je ne pr�tends pas nous interdire le droit de discuter les d�cisions que le gouvernement va prendre. Mais plus tard. Apr�s avoir ob�i. �
Jacques �baucha un nouveau sourire :
��� Et moi, vois-tu, je pr�tends qu�un individu est libre de se d�sint�resser totalement des pr�tentions nationales au nom desquelles les �tats se font la guerre. Je nie � l��tat le droit de violenter, pour quelque motif que ce soit, les hommes dans leur conscience� Je r�pugne � employer toujours ces grands mots. Pourtant, c�est bien �a : c�est ma conscience qui parle plus haut, en moi, que tous les raisonnements opportunistes, comme les tiens. Et c�est elle, aussi, qui parle plus haut que vos lois� La seule fa�on d�emp�cher que la violence ne r�gle le sort du monde, c�est d�abord de se refuser, soi, � toute violence ! J�estime que le refus de tuer est un signe d��l�vation morale qui a droit au respect. Si vos codes et vos juges ne le respectent pas, c�est tant pis pour eux : t�t ou tard, ils auront un compte � rendre� �
��� Soit, soit� �, fit Antoine, agac� de voir l�entretien d�vier de nouveau vers les id�es g�n�rales. Et, croisant les bras : � Mais, pratiquement, quoi ? �
Il s�avan�a vers son fr�re, et, dans un de ces mouvements spontan�s qui �taient si rares entre eux, il lui saisit tendrement les �paules de ses deux mains :
��� R�ponds-moi, mon petit� On mobilise demain : qu�est-ce que tu vas faire ? �
Jacques se d�gagea, sans impatience, mais fermement :
��� Je continuerai � lutter contre la guerre ! Jusqu�au bout ! Par tous les moyens ! Tous !� Y compris � s�il le faut��� le sabotage r�volutionnaire ! � Il avait baiss� la voix, malgr� lui. Il s�arr�ta, oppress� : � Je dis �a� Je ne sais pas �, reprit-il, apr�s une courte pause. � Mais, une chose est s�re, Antoine, absolument s�re : moi, soldat ? Jamais ! �
Il fit l�effort de sourire une derni�re fois, esquissa un bref signe d�adieu, et gagna la porte, sans que son fr�re cherch�t � le retenir.

LXII

Jacques trouva Jenny chez elle, seule, habill�e, pr�te � sortir, les traits tir�s, et dans un �tat d�extr�me f�brilit�. Elle n�avait aucune nouvelle de sa m�re ; aucune lettre de Daniel. Elle se perdait en conjectures. Les nouvelles des journaux l�avaient terrifi�e. De plus, Jacques �tait en retard ; obs�d�e par le souvenir des policiers de Montrouge, elle s��tait persuad�e qu�il lui �tait arriv� quelque chose. Elle se jeta dans ses bras, sans pouvoir articuler un mot.
��� J�ai essay� �, dit-il, � de me renseigner sur la situation des �trangers qui se trouvent en Autriche� Il ne sert � rien de se leurrer : l�-bas, c�est l��tat de si�ge. Sans doute, les sujets allemands peuvent encore rentrer chez eux ; les Italiens, peut-�tre aussi, bien que les relations entre l�Italie et l�Autriche soient tr�s tendues� Mais les Fran�ais, les Anglais ou les Russes !� Si votre m�re n�a pas quitt� Vienne depuis plusieurs jours � et elle serait ici � il doit �tre trop tard� Vraisemblablement, elle sera emp�ch�e de partir� �
��� Emp�ch�e ? Comment ? Mise en prison ? �
��� Mais non ! Simplement, on lui refusera l�autorisation de prendre le train� Pendant une semaine ou deux peut-�tre : le temps que les �v�nements se d�cident ; le temps qu�on prenne des dispositions internationales� �
Jenny ne r�pondit rien. La pr�sence de Jacques suffisait d�j� � la d�livrer des tourments de son imagination. Elle se serra contre lui, s�abandonnant sans r�serve � ce baiser profond dont elle attendait, depuis la veille, le retour. Et, lorsque enfin elle se d�gagea, ce fut pour balbutier :
��� Je ne veux plus rester seule, Jacques� Emmenez-moi� Je ne veux plus vous quitter ! �

Ils partirent, � pied, dans la direction du Luxembourg.
��� Nous prendrons un tram au carrefour M�dicis �, dit-il.
Malgr� l�heure, le grand jardin, ce jour-l�, �tait � peu pr�s vide. Un souffle intermittent faisait bruire le haut des arbres. L�odeur lourde des �illets d�Inde s��levait des parterres. Isol� sur un banc au bord des plates-bandes, un couple, dont on n�apercevait pas les visages tant l�homme et la femme �taient ploy�s l�un vers l�autre, semblait emplir l�espace d�une vibration amoureuse.
De l�autre c�t� des grilles, ils retrouv�rent la ville ; la ville fi�vreuse, courb�e sous la menace, et dont la rumeur paraissait l��cho des redoutables nouvelles qui, par ce bel apr�s-midi d��t�, s��changeaient d�un bout � l�autre de l�Europe. En deux jours, le Paris des vacances s��tait subitement repeupl�. Des camelots traversaient le carrefour en criant des �ditions sp�ciales. Tandis que Jacques et Jenny attendaient le tramway, un omnibus de gare, � deux chevaux, passa devant eux : dans l�int�rieur s�entassaient des parents, des enfants, des bonnes ; sur le toit, parmi les bagages �chafaud�s, on distinguait une voiture d�enfant, des filets � crevettes, un parasol.
��� Des t�tus, qui bravent le destin �, murmura Jacques.
Rue Soufflot, boulevard Saint-Michel, rue de M�dicis, la circulation �tait incessante. Cependant, ce n��tait ni le Paris laborieux des jours ouvrables, ni le Paris qui muse, le dimanche, au soleil. C��tait une fourmili�re d�rang�e. Tous ces passants marchaient vite, comme s�ils �taient press�s ; mais leur air absent, leur h�sitation � obliquer � gauche plut�t qu�� droite, indiquaient bien que la plupart d�entre eux n�allaient nulle part : incapables de demeurer seuls en face d�eux-m�mes � et du monde � ils avaient quitt� leur logis, leur besogne, sans autre but que de se fuir et de pouvoir, un instant, confier le poids de leur �me � ce flot d�inqui�tudes fraternelles, que charriait la rue.

Tout l�apr�s-midi, silencieuse et proche comme une ombre, Jenny suivit Jacques, du quartier Latin aux Batignolles, de la Glaci�re � la Bastille, du quai de Bercy au Ch�teau-d�Eau. Partout, c��taient les m�mes nouvelles, les m�mes commentaires, les m�mes indignations ; et, partout d�j�, les m�mes �paules courb�es, les m�mes r�signations qui se pr�paraient.
Par instants, lorsqu�ils se retrouvaient seuls, Jenny, le plus naturellement du monde, parlait d�elle, ou du temps. � J�ai eu tort de prendre mon voile� Traversons, pour regarder cette boutique de fleurs� La grosse chaleur est tomb�e ; sentez-vous ? on respire� �. Et ces phrases ing�nues, qui mettaient tout � coup sur le m�me plan l��talage d�un fleuriste, les probl�mes europ�ens et la temp�rature, aga�aient un peu Jacques. Il posait alors sur la jeune fille un regard indiff�rent et lourd, dont le feu sombre, solitaire, l�intimidait soudain. Parfois aussi, il d�tournait la t�te, attendri, et il se demandait : � Ai-je raison de la m�ler � tout �a ?� �
Dans les couloirs de la C. G. T., il surprit le regard curieux, s�v�re, qu�un camarade, rencontr� par hasard, posait sur Jenny. Et, tout � coup, elle lui apparut telle qu�elle �tait l�, sur ce palier poussi�reux, parmi ces ouvriers, avec son tailleur ajust�, son voile de cr�pe, et, dans le maintien, sur le visage, il ne savait quoi d�ind�finissable : la trace, l�empreinte, de tout un milieu social. Il en �prouva de la g�ne, et l�entra�na dehors.
Sept heures sonnaient. Par les boulevards, ils ralli�rent le quartier de la Bourse.
Jenny �tait lasse. Cette puissance de vie qui �manait de Jacques � et qui la subjuguait � �puisait aussi ses forces. Elle se souvenait d�avoir eu d�j� aupr�s de lui, autrefois, � Maisons-Laffitte, cette m�me sensation de fatigue, de surmenage, � cause de cette tension soutenue qu�il semblait exiger d�autrui, qu�il imposait presque, par sa voix, par son regard accaparant, par les brusques sautes de sa pens�e.
Comme ils approchaient de l�Humanit�, Cadieux les croisa en courant.
��� Cette fois, �a y est �, cria-t-il. � L�Allemagne mobilise ! La Russie est arriv�e � ses fins ! �
Jacques eut un haut-le-corps. Mais Cadieux �tait d�j� loin.
��� Il faut savoir. Attendez-moi l�. � (Il h�sitait � introduire la jeune fille dans les bureaux du journal.)
Elle traversa la chauss�e, et resta sur le trottoir � faire les cent pas. Des gens, comme les abeilles d�une ruche, ne cessaient d�entrer et de sortir par la porte de l�immeuble o� Jacques avait disparu.
Au bout d�une demi-heure, il revint. Il avait le visage boulevers�.
��� C�est officiel. La nouvelle vient d�Allemagne. J�ai vu Groussier, Sembat, Vaillant, Renaudel. Ils sont tous l�-haut, � attendre des d�tails. Cadieux et Marc Levoir font la navette entre le Quai d�Orsay et le journal� Devant l�acc�l�ration des pr�paratifs militaires russes, l�Allemagne mobilise� Est-ce une vraie mobilisation ? Jaur�s affirme que non. C�est ce qu�on appelle en allemand : Kriegsgefahrzustand. Un cas pr�vu, para�t-il, par leur Constitution. Jaur�s, dictionnaire en main, donne comme traduction litt�rale : ��tat de danger de guerre� �tat de menace de guerre�� Il est admirable le Patron : il refuse de d�sesp�rer ! Il est encore sous l�impression de confiance qu�il a rapport�e de Bruxelles, de ses entretiens avec Haase et les socialistes allemands. Il r�p�te : �Tant que ceux-l� sont avec nous, rien n�est perdu !� �
Il avait pris le coude de Jenny, et entra�nait la jeune fille, d�un pas rapide, au hasard. Ils firent plusieurs fois le tour du p�t� de maisons.
��� Que va faire la France ? � demanda Jenny.
��� Il para�t qu�un Conseil des ministres a �t� r�uni, d�urgence, � quatre heures. Un communiqu� avoue que le Conseil a envisag� les mesures n�cessaires, pour la protection de nos fronti�res. L�agence Havas annonce ce soir que nos troupes de couverture ont pris leurs avant-postes ; mais on dit, d�autre part, que, pour �viter d�offrir � l�ennemi un pr�texte de conflit, l��tat-major songerait � laisser, tout le long de la fronti�re, une zone inoccup�e, de quelques kilom�tres� L�ambassadeur d�Allemagne est, en ce moment m�me, en conf�rence avec Viviani� Gallot, lui qui conna�t bien les choses d�Allemagne, est tr�s pessimiste. Il dit qu�il ne faut pas se faire d�illusions sur la formule ; que le Kriegsgefahrzustand est une fa�on d�guis�e de mobiliser avant le d�cret officiel de mobilisation� En tout cas, � l�heure actuelle, l�Allemagne est en �tat de si�ge : ce qui veut dire que la presse est musel�e, que toute manifestation contre la guerre est maintenant impossible l�-bas� C�est �a, pour moi, le plus grave, peut-�tre : le salut ne pourrait venir que du soul�vement populaire� Stefany, en revanche, comme Jaur�s, s�ent�te dans son optimisme. Ils disent que le Kaiser, en choisissant cette mesure pr�liminaire au lieu de d�cr�ter la mobilisation, a prouv� qu�il cherchait encore � sauvegarder la paix. C�est plausible, apr�s tout. L�Allemagne laisse ainsi au gouvernement de P�tersbourg l�ultime possibilit� de faire un geste conciliant, de contremander peut-�tre la mobilisation russe. Il y a, para�t-il, depuis hier, un �change ininterrompu de t�l�grammes personnels entre le Kaiser et le tsar� Au moment o� j�ai quitt� Stefany, Jaur�s venait d��tre appel� au t�l�phone, de Bruxelles ; ils avaient tous l�air d�esp�rer un message important� Je ne suis pas rest�, je voulais voir ce que vous deveniez� �
��� Ne vous occupez pas de moi �, dit vivement Jenny. � Remontez vite l�-haut. Je vous attends. �
��� L� ? Debout, dans la rue ? Non !� Venez au moins vous asseoir au Progr�s. �
Ils partirent rapidement vers la rue du Sentier.
��� Bonjour ! � fit une voix caverneuse.
Jenny se retourna, et aper�ut, derri�re eux, un vieux Christ �chevel�, drap� dans une blouse noire de typo. C��tait Mourlan.
Jacques dit aussit�t :
��� L�Allemagne mobilise ! �
��� Pfuit ! Je sais� C��tait couru !� � Il cracha. � Rien � faire� Il n�y a jamais rien � faire !� Et il n�y aura rien � faire, d�ici longtemps ! Tout doit �tre d�truit. Toute notre civilisation doit dispara�tre, pour qu�on puisse construire quelque chose de propre ! �
Il y eut un silence.
��� Vous alliez au Progr�s ? � demanda Mourlan. � Moi aussi. �
Ils firent quelques pas, sans �changer un mot.
��� Tu as r�fl�chi � ce que je t�ai dit, ce matin ? Tu ne te d�bines pas ? � reprit le vieux typo.
��� Pas encore. �
��� � ta guise� � Il h�sita : � Moi, je viens de la F�d� � Il jeta vers la jeune fille un coup d��il investigateur, et fixa sur Jacques un regard insistant. � J�aurais deux mots � te dire. �
��� Parlez �, dit Jacques. Et, posant sa main sur l�avant-bras de Jenny, il pr�cisa : � Parlez librement, entre amis. �
��� Bon �, fit Mourlan. Il appuya deux doigts calleux sur l��paule de Jacques, et baissa la voix : � Tuyau s�rieux : le ministre de la Guerre a sign� aujourd�hui l�ordre d�arr�ter tous les suspects inscrits au Carnet B. �
��� Ah� �, fit Jacques.
Le vieux secoua affirmativement la t�te, et siffla entre ses dents :
��� Avis � ceux que �a int�resse ! �
Il s�aper�ut que Jenny �tait toute p�le, et le d�visageait avec effroi. Il lui sourit :
��� Du calme, belle enfant� �a ne veut pas dire qu�on va tous nous coller au mur, ce soir� Mais l�ordre est donn�, � tout hasard ; pour que, le jour o� il leur plaira de nous mettre � l�ombre, et d�organiser en toute impunit� leur grand casse-pipe, ils n�aient plus qu�� faire ex�cuter l�ordre par leurs brigades sp�ciales� D�j�, les �poulets� travaillent, dans la banlieue. On a perquisitionn� au Drapeau rouge, para�t-il ; et � la Lutte. Iszakovitch a failli se faire pincer ce matin dans une rafle, � Puteaux. Fuzet, lui, est coffr� : on l�accuse d��tre l�auteur des Mains sanglantes, tu sais, l�affiche contre l��tat-major� �a va barder, faut s�y attendre, mes petits. �
Ils entr�rent dans le caf�. Jacques installa la jeune fille dans la salle du bas, o� il n�y avait presque personne.
��� Prenez quelque chose avec nous �, proposa Jacques au typo.
��� Non. � Mourlan leva la main vers le plafond : � Je vais monter, un instant, prendre le vent� Ce qu�il a d� s�en dire, des sottises, l�-haut, depuis ce matin !� Au plaisir ! � Il serra la main de Jacques, et murmura une derni�re fois : � Crois-moi, gamin, d�bine-toi ! �
Avant de s��loigner, il enveloppa les deux jeunes gens d�un bon sourire amical, inattendu. Ils entendirent son pas sonore �branler le petit escalier en vrille.
��� O� coucherez-vous ce soir ? � questionna Jenny, angoiss�e. � Pas � cet h�tel dont ils ont pris l�adresse, hier ? �
��� Oh ! � fit-il nonchalamment, � je ne suis m�me pas certain qu�on m�ait fait l�honneur de me mettre sur les listes noires� � Il ajouta, voyant son regard anxieux : � D�ailleurs, soyez tranquille, je n�ai pas l�intention de repara�tre chez Lieb�rt. J�ai d�pos� mon sac, ce matin, chez Mourlan. Et, quant aux papiers compromettants que je puis avoir, ils sont dans ce paquet que j�ai laiss� chez vous. �
��� Oui �, dit-elle, en le regardant. � � la maison, vous ne risquez rien. �
Il �tait rest� debout. Il commanda un th�, mais n�eut pas la patience d�attendre que Jenny f�t servie :
��� �tes-vous bien ?� Je retourne � l�Huma� Ne bougez pas. �
��� Vous reviendrez ? � dit-elle, d�une voix oppress�e. Elle �tait soudain prise de peur. Elle baissa les yeux pour qu�il ne v�t pas sa d�tresse. Elle sentit la main de Jacques se poser sur la sienne. Ce reproche muet la fit rougir : � Je plaisante� Allez !� Ne vous occupez pas de moi� �
Rest�e seule, elle but quelques gorg�es du th� qu�on lui apporta, un breuvage amer qui sentait la camomille ; puis, repoussant sa tasse, elle s�accouda au marbre frais.
Par la baie largement ouverte, entrait, avec les bruits de la rue, un jour aveuglant, qui faisait miroiter les glaces, les �tag�res de verre, les barres de cuivre, l�acajou du comptoir. Parmi tous ces reflets, derri�re le zinc, dans un murmure de source, le cafetier rin�ait des carafes. Des journaux tra�naient sur les tables. Jenny regardait autour d�elle, sans penser � rien. Le temps passait. Dans son cerveau fatigu�, des obsessions pu�riles, ou bien des id�es sombres, des peurs soudaines, erraient comme des fant�mes. Elle s�effor�a de fixer son attention sur un chat gris, couch� en rond pr�s d�elle, sur la banquette. Dormait-il, ce chat ? Les yeux �taient clos, mais les oreilles, mobiles. Il avait surtout l�air contract� par la volont� de dormir. Subissait-il, lui aussi, cette panique vague qui planait ? Le bout de ses pattes recourb�es avait un abandon moelleux, qui pourtant paraissait feint. Dormait-il ? Ou faisait-il semblant ? Pour tromper qui ? Lui-m�me, peut-�tre ?� Le soir commen�ait � tomber. De temps � autre, des hommes, des ouvriers, entraient, �changeaient avec le cafetier un regard de connivence, traversaient la salle et grimpaient � l�entresol ; au moment o� ils ouvraient la porte de l��tage, une bouff�e de bruit, des �clats de discussion, se m�laient un instant � la rumeur du dehors.
��� Me voil� ! �
Elle tressaillit ; elle ne l�avait pas vu revenir.
Il s�assit pr�s d�elle. La sueur perlait � son front. D�un brusque coup de t�te, il rejeta sa m�che en arri�re, et s��pongea le visage.
��� Une bonne, une tr�s bonne nouvelle, dans tout ce chaos ! � dit-il, � mi-voix. � Le coup de t�l�phone, c��tait un message, via Bruxelles, des social-d�mocrates allemands. Ils n�abandonnent pas la lutte : au contraire ! Jaur�s a raison : ces gens-l� sont des fr�res, ils ne flancheront pas ! L�-bas, ils sont dans les m�mes transes que nous. Et ils tiennent plus que jamais � conserver le contact, pour pouvoir agir de concert. Mais, avec l��tat de si�ge en Allemagne, les communications entre eux et nous vont devenir tr�s difficiles. Alors, ils nous envoient, par la Belgique, un d�l�gu�, Hermann M�ller, qui doit arriver ici demain, muni, �videmment, de pouvoirs �tendus. On pense qu�il vient s�entendre avec les socialistes fran�ais pour une action imm�diate, de grande envergure, contre les forces de guerre. Vous comprenez ? � l�Huma, tous les espoirs se concentrent sur cette mission inesp�r�e, sur cette supr�me rencontre, demain, de M�ller et de Jaur�s � des deux prol�tariats !� Entre eux, sans doute, des r�solutions d�cisives vont �tre prises ! D�apr�s Stefany, il ne s�agit rien de moins que d�organiser, enfin, dans les deux pays, un vaste soul�vement de la classe ouvri�re. Il �tait temps ! Mais ce n�est jamais trop tard. Par la gr�ve g�n�rale, on peut encore r�ussir ! �
Il parlait vite, sur un ton saccad�, dont la fi�vre �tait contagieuse.
��� Le Patron est d�cid� � faire para�tre, demain, un article terrible� Un pendant au J�accuse de Zola !� �
Il vit, � la vague interrogation du regard, que cette comparaison � qui d�ailleurs, n��tait pas de lui, mais de Pag�s, le secr�taire de Gallot,�� n��veillait aucune notion pr�cise dans l�esprit de Jenny ; et, pendant quelques secondes, il sentit cruellement tout ce qui la s�parait encore de lui.
��� Vous venez de parler � Jaur�s ? � fit-elle, na�vement.
��� Non, pas aujourd�hui. Mais j��tais dans l�escalier, avec Pag�s, au moment o� Jaur�s quittait le journal. Il �tait, comme toujours, entour� par un groupe d�amis. J�ai entendu qu�il leur disait : � Je mettrai tout �a dans mon article de demain, vous verrez ! Je veux d�noncer tous les responsables ! Je veux, cette fois, dire tout ce que je sais ! � Et, ma parole, je crois qu�il riait, ce diable d�homme ! Oui, il riait ! Il a un rire � lui, un rire de bon g�ant, un rire tonique� Apr�s �a, il a dit : � Mais, d�abord, allons d�ner. Au plus proche, hein ? Chez Albert� �
Elle se taisait, le regard attentif.
��� �a vous amuserait de le voir de pr�s ? � reprit-il. � Venez manger quelque chose au Croissant. Je vous le montrerai� J�ai faim. Nous avons bien le droit de d�ner, nous aussi ! �

LXIII

Il �tait plus de neuf heures et demie. La plupart des habitu�s avaient quitt� le restaurant. Jacques et Jenny s�install�rent sur la droite, o� il y avait peu de monde.
Jaur�s et ses amis formaient, � gauche de l�entr�e, parall�lement � la rue Montmartre, une longue tabl�e, faite de plusieurs tables mises bout � bout.
��� Le voyez-vous ? � dit Jacques. � Sur la banquette, l�, au milieu, le dos � la fen�tre. Tenez, il se tourne pour parler � Albert, le g�rant. �
��� Il n�a pas l�air tellement inquiet �, murmura Jenny, sur un ton de surprise qui ravit Jacques ; il lui prit le coude, et le serra doucement.
��� Les autres aussi, vous les connaissez ? �
��� Oui. Celui qui est � droite de Jaur�s, c�est Philippe Landrieu. � sa gauche, le gros, c�est Renaudel. En face de Renaudel, c�est Dubreuihl. Et, � c�t� de Dubreuihl, c�est Jean Longuet. �
��� Et la femme ? �
��� Je crois que c�est Mme�Poisson, la femme du type qui est en face de Landrieu. Et, � c�t� d�elle, c�est Am�d�e Dunois. Et en face d�elle, ce sont les deux fr�res Renoult. Et celui qui vient d�arriver, celui qui est debout pr�s de la table, c�est un ami de Miguel Almereyda, un collaborateur du Bonnet rouge� J�ai oubli� son� �
Un claquement bref, un �clatement de pneu, l�interrompit net ; suivi, presque aussit�t, d�une deuxi�me d�tonation, et d�un fracas de vitres. Au mur du fond, une glace avait vol� en �clats.
Une seconde de stupeur, puis un brouhaha assourdissant. Toute la salle, debout, s��tait tourn�e vers la glace bris�e : � On a tir� dans la glace ! � � � Qui ? � � � O� ? � � � De la rue ! � Deux gar�ons se ru�rent vers la porte et s��lanc�rent dehors, d�o� partaient des cris.
Instinctivement, Jacques s��tait dress�, et, le bras tendu pour prot�ger Jenny, il cherchait Jaur�s des yeux. Il l�aper�ut une seconde : autour du Patron, ses amis s��taient lev�s ; lui seul, tr�s calme, �tait rest� � sa place, assis. Jacques le vit s�incliner lentement pour chercher quelque chose � terre. Puis il cessa de le voir.
� ce moment, Mme�Albert, la g�rante, passa devant la table de Jacques, en courant. Elle criait :
��� On a tir� sur M.�Jaur�s ! �
��� Restez l� �, souffla Jacques, en appuyant sa main sur l��paule de Jenny, et la for�ant � se rasseoir.
Il se pr�cipita vers la table du Patron, d�o� s��levaient des voix haletantes : � Un m�decin, vite ! � � � La police ! � Un cercle de gens, debout, gesticulant, entourait les amis de Jaur�s, et emp�chait d�approcher. Il joua des coudes, fit le tour de la table, parvint � se glisser jusqu�� l�angle de la salle. � demi cach� par le dos de Renaudel, qui se penchait, un corps �tait allong� sur la banquette de moleskine. Renaudel se releva pour jeter sur la table une serviette rouge de sang. Jacques aper�ut alors le visage de Jaur�s, le front, la barbe, la bouche entrouverte. Il devait �tre �vanoui. Il �tait p�le, les yeux clos.
Un homme, un d�neur,�� un m�decin, sans doute,�� fendit le cercle. Avec autorit�, il arracha la cravate, ouvrit le col, saisit la main qui pendait, et chercha le pouls.
Plusieurs voix domin�rent le vacarme : � Silence !� Chut !� � Les regards de tous �taient riv�s � cet inconnu, qui tenait le poignet de Jaur�s. Il ne disait rien. Il �tait courb� en deux, mais il levait vers la corniche un visage de voyant, dont les paupi�res battaient. Sans changer de pose, sans regarder personne, il hocha lentement la t�te.
De la rue, des curieux, � flots, envahissaient le caf�.
La voix de M.�Albert retentit :
��� Fermez la porte ! Fermez les fen�tres ! Mettez les volets ! �
Un refoulement contraignit Jacques � reculer jusqu�au milieu de la salle. Des amis avaient soulev� le corps, l�emportaient avec pr�caution, pour le coucher sur deux tables, rapproch�es en h�te. Jacques cherchait � voir. Mais autour du bless�, l�attroupement devenait de plus en plus compact. Il ne distingua qu�un coin de marbre blanc, et deux semelles dress�es, poussi�reuses, �normes.
��� Laissez passer le docteur ! �
Andr� Renoult avait r�ussi � ramener un m�decin. Les deux hommes fonc�rent dans le rassemblement, dont la masse �lastique se referma derri�re eux. On chuchotait : � Le docteur� Le docteur� � Une longue minute s��coula. Un silence angoiss� s��tait fait. Puis un fr�missement parut courir sur toutes ces nuques ploy�es ; et Jacques vit ceux qui avaient conserv� leur chapeau se d�couvrir. Trois mots, sourdement r�p�t�s, pass�rent de bouche en bouche :
��� Il est mort� Il est mort� �
Les yeux pleins de larmes, Jacques se retourna pour chercher Jenny du regard. Elle �tait debout, pr�te � bondir, n�attendant qu�un signal. Elle se faufila jusqu�� lui, s�accrocha � son bras, sans un mot.
Une escouade de sergents de ville venait de faire irruption dans le restaurant, et proc�dait � l��vacuation de la salle. Jacques et Jenny, serr�s l�un contre l�autre, se trouv�rent pris dans le remous, pouss�s, bouscul�s, entra�n�s vers la porte.
Au moment o� ils allaient la franchir, un homme qui parlementait avec les agents r�ussit � p�n�trer dans le caf�. Jacques reconnut un socialiste, un ami de Jaur�s, Henri Fabre. Il �tait bl�me. Il balbutiait :
��� O� est-il ? L�a-t-on transport� dans une clinique ? �
Personne n�osa r�pondre. Une main timide fit un geste vers le fond de la salle. Alors, Fabre se retourna : au centre d�un espace vide, la lumi�re crue �clairait un paquet de v�tements noirs, allong� sur le marbre comme un cadavre de la Morgue.
Dehors, un service d�ordre improvis� s�effor�ait de disperser l�attroupement qui s��tait amass� devant l�immeuble, et qui obstruait le carrefour.
Jacques vit Jumelin et Rabbe qui discutaient avec les agents. Remorquant Jenny, agripp�e � lui, il r�ussit � les rejoindre. Ils arrivaient du journal, ils n�avaient assist� � rien ; pourtant, c�est d�eux qu�il apprit comment l�homme avait tir�, de la rue, � bout portant, par la fen�tre ouverte ; et comment, apr�s une courte poursuite, des passants l�avaient arr�t�.
��� Qui est-ce ? O� est-il ? �
��� Au commissariat de la rue du Mail. �
��� Venez �, dit Jacques, en entra�nant Jenny.
Un rassemblement s��tait form� devant le poste de police. Jacques exhiba en vain sa carte de presse : on ne laissait plus p�n�trer personne.
Ils allaient s��loigner, lorsque Cadieux sortit du commissariat, sans chapeau et courant. Jacques le happa au passage. Cadieux se retourna, et avant de reconna�tre Jacques (auquel il avait cependant parl�, tout � l�heure, devant l�Humanit�), il le consid�ra un instant, l��il �gar�. Enfin, il murmura :
��� C�est vous, Thibault ?� Voil� le premier sang vers� la premi�re victime� � qui le tour ? �
��� L�assassin ? � demanda Jacques.
��� Un inconnu. Il s�appelle Villain. Je l�ai vu. Un type jeune, vingt-cinq ans, peut-�tre. �
��� Mais, pourquoi Jaur�s ? Pourquoi ? �
��� Un patriote, sans doute ! Un fou� �
Il d�gagea son coude que Jacques tenait, et repartit, en courant.
��� Retournons l�-bas �, dit Jacques.
Suspendue au bras de Jacques, silencieuse et raidie, Jenny s�effor�ait de marcher au m�me pas que lui.
Il se pencha :
��� Vous �tes fatigu�e� Si je vous installais tranquillement, quelque part ? Je viendrais vous reprendre� �
Elle �tait malade d��motion, de lassitude ; mais l�id�e qu�ils pussent, en un pareil moment, se s�parer� Sans r�pondre, elle se serra davantage contre lui. Il n�insista pas ; cette vivante ti�deur, � son c�t�, l�aidait � lutter contre son d�sespoir ; et, lui non plus, il ne se souciait gu�re de se trouver seul.
La nuit �tait lourde. L�asphalte empestait. Tout alentour de la rue Montmartre, les voies �taient noires de pi�tons. La circulation �tait interrompue. Des grappes humaines se penchaient aux fen�tres. Des passants, qui ne se connaissaient pas, s�interpellaient : � Jaur�s vient d��tre assassin� ! �
Un cordon de sergents de ville avait � peu pr�s r�ussi � faire le vide devant le Croissant, et s�effor�ait de maintenir � distance les vagues d�ferlantes venues des boulevards, o� la nouvelle s��tait r�pandue avec la rapidit� d�un court-circuit.
Comme Jacques et Jenny arrivaient au carrefour, un d�tachement de gardes r�publicains mont�s d�bouchait de la rue Saint-Marc. Le peloton d�gagea d�abord l�acc�s de la rue de la Victoire, jusqu�� la Bourse. Puis, il vint se d�ployer au centre de la place, et caracola quelques minutes pour refouler les curieux contre les maisons. � la faveur du d�sordre � des gens timor�s s��chappaient par les rues lat�rales � Jacques et Jenny purent se glisser au premier rang. Leurs regards �taient fix�s sur la fa�ade du sombre caf�, dont les volets de fer �taient descendus. Par l�entreb�illement de la porte, gard�e par des sergents de ville, et qui ne s�ouvrait plus que pour le va-et-vient de la police, on apercevait, par instants, la salle violemment �clair�e.
Coup sur coup, deux taxis, plusieurs limousines � cocarde, franchirent le barrage. Ceux qui en descendaient, salu�s par l�officier qui dirigeait le service d�ordre, s�engouffraient pr�cipitamment dans le caf�, dont la porte se refermait aussit�t. Des gens renseign�s murmuraient des noms : � Le Pr�fet de police� le docteur Paul� Le Pr�fet de la Seine� Le Procureur de la R�publique� �
Enfin, par la rue de la Victoire, une voiture d�ambulance dont le timbre clair tintait sans arr�t, s�avan�a au trot de son petit cheval. Un peu de silence se fit. Les agents plac�rent la voiture devant l�entr�e du Croissant. Quatre infirmiers saut�rent sur la chauss�e et entr�rent dans le restaurant, laissant b�ante la porte arri�re du v�hicule.
Dix minutes pass�rent.
La foule, �nerv�e, pi�tinait sur place : � Qu�est-ce qu�ils foutent l�-dedans ! � � � Faut bien faire les constatations, quoi ! �
Soudain, Jacques sentit les doigts de Jenny se crisper sur sa manche. La porte du Croissant venait de s�ouvrir � doubles vantaux. Tout le monde se tut. M.�Albert sortit sur le trottoir. L�int�rieur du caf� apparut illumin� comme une chapelle, et grouillant de sergots noirs. On les vit s��carter, faire la haie, pour livrer passage � la civi�re. Elle �tait recouverte d�une nappe. Quatre hommes, nu-t�te, la portaient. Jacques reconnut des silhouettes famili�res : Renaudel, Longuet, Comp�re-Morel, Th�o Bretin.
Sur place, tous les fronts, instantan�ment, se d�couvrirent. � la fen�tre d�un immeuble, un timide : � Mort � l�assassin ! � jaillit, et monta dans la nuit.
Lentement, dans un silence qui permettait de distinguer le pas des porteurs, la civi�re blanche franchit le seuil, traversa le trottoir, se balan�a quelques secondes, et, d�un seul coup, disparut au fond du v�hicule. Deux hommes, aussit�t, y mont�rent. Un sergent de ville grimpa pr�s du cocher. Puis l�on per�ut nettement le bruit de la porti�re. Alors, tandis que le cheval d�marrait, et que la voiture, encadr�e par un peloton d�agents cyclistes, s�engageait, en tintant, vers la Bourse, une soudaine, une sourde et houleuse rumeur, couvrit la sonnerie gr�le du timbre, et, s��levant de partout � la fois, d�livra enfin des centaines de poitrines oppress�es : � Vive Jaur�s !� Vive Jaur�s !� Vive Jaur�s !� �
��� T�chons maintenant d�aller jusqu�� l�Huma �, souffla Jacques.
Mais, autour d�eux, la foule semblait avoir pris racine. Les yeux restaient obstin�ment tourn�s vers le myst�re de cette fa�ade obscure, gard�e par la police.
��� Jaur�s, mort� �, balbutia Jacques. Il r�p�ta, apr�s une pause : � Jaur�s, mort� Je ne parviens pas � y croire� Surtout, je ne parviens pas � imaginer, � mesurer, les cons�quences� �
Peu � peu, les rangs tass�s se desserraient ; il devenait possible de se d�placer.
��� Venez. �
Comment atteindre la rue du Croissant ? Inutile de songer � fendre le barrage qui gardait le carrefour ; non plus que de rejoindre les grands boulevards par la rue Montmartre.
��� Tournons l�obstacle �, dit Jacques, � la rue Feydeau et le passage Vivienne ! �
Ils sortaient � peine du passage et d�bouchaient dans la cohue du boulevard Montmartre, lorsqu�une irr�sistible pouss�e de foule les bouscula, les entra�na.
Ils tombaient en pleine manifestation : une colonne de jeunes patriotes, brandissant des drapeaux et gueulant la Marseillaise, d�valait du boulevard Poissonni�re, en une coul�e qui occupait toute la largeur de la voie, et refoulait tout devant elle.
� � bas l�Allemagne !� Mort au Kaiser !� � Berlin !� �
Jenny, soulev�e, sentit qu�elle perdait l��quilibre. Elle eut l�impression qu�elle allait �tre arrach�e � Jacques, pi�tin�e. Elle poussa un cri de panique. Mais il avait pass� le bras autour de sa taille, et il la serrait vigoureusement contre lui. Il parvint � la porter, � la pousser jusque dans l�embrasure d�une porte coch�re, qui �tait close. Aveugl�e par la poussi�re que remuait ce pi�tinement de troupeau, assourdie par la stridence des cris, des chants, terrifi�e par ces visages hurlants qui fr�laient le sien avec des regards de fous, elle aper�ut, presque � port�e de sa main, une poign�e de cuivre. Rassemblant ce qui lui restait d��nergie, elle fit un brusque effort, tendit le bras et s�agrippa � cette poign�e, qui lui parut �tre le salut. Il �tait temps : elle se sentait d�faillir. Elle ferma les yeux, mais ses doigts crisp�s sur la barre de cuivre ne l�ch�rent pas prise. Elle entendait, contre son oreille, la voix essouffl�e de Jacques qui r�p�tait : � Cramponnez-vous� N�ayez pas peur� Je vous tiens� �
Quelques minutes s��coul�rent. Il lui parut enfin que le tumulte s��loignait. Elle rouvrit les yeux, et vit Jacques lui sourire. Le flot humain continuait � couler le long d�eux, mais moins vite, en vagues espac�es, sans cris : des curieux, plut�t que des manifestants. Elle tremblait encore de tous ses membres, et ne pouvait pas reprendre haleine.
��� Courage �, murmura Jacques. � Vous voyez, c�est fini� �
Elle passa la main sur son front, assujettit son chapeau et s�aper�ut que son voile �tait d�chir�. � Que dire � maman ? � songea-t-elle, �tourdie.
��� Essayons de sortir de l� �, dit Jacques. � Vous sentez-vous la force d�avancer ? �
Le mieux �tait de suivre le courant, et de s��chapper par une voie lat�rale. Il avait renonc� � l�Humanit�. Non sans une courte et involontaire irritation ; mais, ce soir, il avait charge d��me : un �tre fragile, infiniment pr�cieux, lui �tait confi�. Il devinait que Jenny �tait � la limite de sa r�sistance nerveuse, et il n�avait plus d�autre souci que de la ramener avenue de l�Observatoire. Elle se laissait soutenir et guider. Elle ne cr�nait plus ; elle ne r�p�tait plus : � Ne vous occupez pas de moi� � Elle s�appuyait, au contraire, de tout son poids sur le bras de Jacques, avec un abandon qui trahissait malgr� elle le degr� de son �puisement.
� petits pas, ils gagn�rent la place de la Bourse, sans rencontrer un taxi. Trottoirs et chauss�e �taient envahis par les pi�tons. Tout Paris semblait dehors. Dans les salles de cin�ma, la nouvelle du crime avait �t� projet�e sur l��cran au milieu de la repr�sentation, et, partout, la s�ance avait �t� lev�e, dans l�angoisse. Les gens qui les d�passaient parlaient haut, et des m�mes choses. Jacques saisissait au passage des bribes de conversation : � La gare du Nord et la gare de l�Est sont occup�es par la troupe, depuis ce soir� � � � Qu�est-ce qu�on attend ? Pourquoi la mobilisation n��tait-elle pas encore� � � � Au point o� nous en sommes, voyons ! il faudrait un miracle, pour� � � � Moi, j�ai t�l�graphi� � Charlotte qu�elle revienne demain, avec les enfants� � � � Je lui ai dit : Madame ! si vous aviez un fils de vingt-deux ans, peut-�tre que vous ne parleriez pas comme �a ! ! ! �
Les crieurs de journaux se faufilaient entre les groupes :
��� Assassinat de Jaur�s ! �
Place de la Bourse, aucune voiture n��tait en station.
Jacques fit asseoir Jenny sur l�entablement des grilles. Il restait pr�s d�elle, debout, t�te baiss�e. Il murmura, de nouveau :
��� Jaur�s, mort� �
Il pensait : � Qui recevra demain le d�l�gu� allemand ? Et qui, maintenant, nous d�fendra ? Jaur�s est le seul qui n�aurait jamais d�sesp�r� Le seul que le gouvernement ne serait jamais parvenu � faire taire� Le seul, peut-�tre, qui pouvait encore emp�cher la mobilisation� �
Des gens press�s entraient dans le bureau de poste, dont les fen�tres illumin�es �clairaient le trottoir. C��tait l� qu�il �tait venu exp�dier la d�p�che � Daniel, le soir du suicide Fontanin, le soir o� il avait revu Jenny� Pas m�me quinze jours !�
Sur la fa�ade du kiosque � journaux, les �ditions sp�ciales arboraient des manchettes mena�antes : Toute l�Europe en armes� La situation s�aggrave d�heure en heure� Les ministres sont en d�lib�ration � l��lys�e pour prendre les d�cisions que comportent les mesures provocantes de l�Allemagne�
Un ivrogne qui passait devant eux en zigzaguant, lan�a, d�une voix avin�e : � � bas la guerre ! � Et Jacques remarqua que, ce soir, c��tait la premi�re fois qu�il entendait ce cri. C�e�t �t� pu�ril d�en tirer une conclusion. N�anmoins, le fait �tait frappant : ni devant la d�pouille de Jaur�s ni sur les boulevards, devant les patriotes qui clamaient : � � bas Berlin ! � aucune voix n�avait pouss� le cri de r�volte, qui l�avant-veille encore, retentissait spontan�ment dans toutes les manifestations de la rue.
Un taxi libre passa, de l�autre c�t� de la place. Des gens le h�laient. Jacques courut, sauta sur le marchepied, amena l�auto devant Jenny.
Ils s�y jet�rent, l�un contre l�autre, sans un mot. Ils �taient dans le m�me �tat d�anxi�t� et de d�tresse, choqu�s comme s�ils venaient d��chapper � un accident. Mais cette voiture les isolait enfin de l�univers hostile. Jacques avait pris Jenny dans ses bras ; il l��treignit avec force : en d�pit de sa lassitude, il �prouvait une sorte d�exaltation paradoxale, un go�t de vivre plus violent que jamais.
��� Jacques �, souffla Jenny � son oreille, � o� allez-vous passer la nuit ? � Et, vite, comme si elle r�citait une phrase pr�par�e : � Venez � la maison. L�, vous ne risquez rien. Vous vous reposerez sur le divan de Daniel. �
Il ne r�pondit pas tout de suite. Il p�trissait entre ses doigts la main de la jeune fille, une main qui n��tait pas seulement, comme de coutume, sans r�sistance et douce, mais br�lante, nerveuse, vivante, et qui semblait rendre les caresses.
��� Je veux bien �, dit-il, simplement.

Ce fut seulement au bas de l�escalier, quelques instants plus tard,�� au moment o�, marchant derri�re Jenny, il s�aper�ut qu�il �touffait machinalement son pas pour longer la baie vitr�e de la loge � qu�il eut conscience de la situation, et mesura du m�me coup la preuve de confiance et d�amour que Jenny lui donnait : elle �tait seule � Paris, et elle lui offrait, � l�insu de Mme de�Fontanin, � l�insu de Daniel, de passer la nuit chez elle� La g�ne qu�il en ressentit, Jenny devait l��prouver, pensait-il, jusqu�� l�angoisse. Il se trompait : elle agissait, apr�s r�flexion, conform�ment � ce qu�elle jugeait �tre bien, et ne s�inqui�tait de rien autre. Depuis la rencontre des policiers, elle tremblait pour Jacques. L�espoir qu�il consentirait � se r�fugier avenue de l�Observatoire, l�obs�dait. Et ce projet � qui, huit jours plus t�t, ne lui aurait pas m�me paru convenable � avait si bien pris racine dans son esprit, qu�elle n�en distinguait plus la t�m�rit� ; elle �tait seulement reconnaissante � Jacques d�avoir accept� si vite.
� peine arriv�e dans l�appartement, elle retira avec d�cision son chapeau, sa jaquette, et s�affaira � des besognes. Elle ne semblait plus sentir sa fatigue. Elle voulait faire du th�, ranger la chambre de son fr�re, mettre des draps pour transformer en lit le divan.
Jacques protestait. Il dut finalement l�immobiliser de force, en lui saisissant les poignets :
��� Vous allez me faire le plaisir de laisser tout �a �, dit-il, en souriant. � Il est bient�t deux heures du matin. � six heures, je serai parti. Je vais m��tendre l�, tout habill�. Il est d�ailleurs bien peu probable que je puisse dormir. �
��� Au moins �, supplia-t-elle, � laissez que je vous donne une couverture� �
Il l�aidait � disposer les coussins, � brancher une lampe de chevet sur la prise �lectrique.
��� Et maintenant, il faut penser � vous, oublier que je suis l�, dormir, dormir� C�est promis ? �
Elle inclina tendrement la t�te.
��� Demain matin �, reprit-il, � je d�camperai sans faire de bruit, pour ne pas vous r�veiller. Je veux que vous vous leviez tr�s tard, repos�e� Qui sait ce que demain nous r�serve ?� Je reviendrai apr�s le d�jeuner, pour vous apporter les nouvelles. �
Elle fit un nouveau signe de soumission.
��� Bonsoir �, dit-il.
Debout, dans cette chambre o� il avait tant de clairs souvenirs, il la prit chastement entre ses bras. Leurs poitrines se touchaient. Comme il l�attirait davantage contre lui, elle perdit un peu l��quilibre ; leurs genoux se heurt�rent. Ils furent saisis du m�me trouble, mais lui seul en eut conscience.
��� Serrez-moi �, murmura-t-elle. � Serrez-moi bien� �
Elle avait jet� les bras autour du cou de Jacques, et elle l�embrassait avec une passion soudaine, une sorte d�ivresse. Dans son audace innocente, elle se montrait plus imprudente que lui. Ce fut elle qui le fit reculer d�un pas, jusqu�au lit. Ils y tomb�rent, sans desserrer leur enlacement.
��� Serrez-moi fort �, r�p�tait-elle. � Plus fort� Encore plus fort� � Et, pour qu�il ne v�t pas son �moi, elle tendit le bras vers la table et �teignit la lampe.
Il cherchait � se dominer, mais il savait maintenant que Jenny ne regagnerait pas sa chambre, qu�ils ne se s�pareraient plus cette nuit� � Nous aussi� �, se dit-il, dans un �clair. � Nous, comme tous les autres� � Une ombre de d�pit, une sorte de d�sespoir et de peur se m�lait � son d�sir. Haletant, gagn� par un vertige que d�j� il ne ma�trisait plus, il l��treignait, en silence, dans l�obscurit� complice.
Un spasme subit le surprit, lui coupa le souffle, l�immobilisa� Puis son corps se d�tendit ; la respiration lui revint. Avec un sentiment de d�livrance, avec un peu de honte aussi, avec une �cre impression de tristesse, de solitude, il reprit possession de lui-m�me.
Inconsciente et toute fondue de tendresse, Jenny continuait � se blottir dans ses bras. Elle pensait � peine. Elle souhaitait seulement que cet instant merveilleux n�e�t pas de fin. Elle appuyait sa joue contre le drap du veston ; elle �coutait, comme un prodige, les battements de ce c�ur si rapproch� du sien. Par la crois�e ouverte, une clart� laiteuse � �tait-ce la lune ? �tait-ce d�j� l�aube ?�� noyait la chambre d�une vapeur irr�elle, o� les murs, les meubles, toutes les choses dures et opaques, semblaient tout � coup devenues diaphanes. Dormir� Apr�s les heures dramatiques qu�ils venaient de vivre ensemble, dormir dans les bras l�un de l�autre avait la douceur d�une r�compense.
Ce fut lui qui, le premier, glissa dans le sommeil. Elle l�entendit, dans un dernier baiser, balbutier quelques mots indistincts ; puis, avec une �motion indicible, elle le sentit s�endormir contre elle, tandis qu�elle r�sistait une minute encore � sa lassitude, afin de prolonger le plus longtemps possible la conscience de son bonheur ; et lorsque, �troitement serr�e contre lui, elle sombra, � son tour, elle eut la sensation d�licieuse que c��tait � lui, plus encore qu�au sommeil, qu�elle s�abandonnait.

LXIV

Il s��veilla avant elle. Pendant plusieurs minutes, tandis qu�il reprenait lentement pied dans la vie r�elle, il contempla, avec ravissement, dans le jour matinal, ce tendre visage dont les �motions, la fatigue, alt�raient � peine la jeunesse. La bouche, amollie, semblait s�appr�ter � sourire. Sur la roseur mate et lisse de la joue, s�allongeait, comme une touche d�aquarelle, l�ombre transparente des cils. Il se retint d�y poser les l�vres. D�licatement, il se glissa jusqu�au bord du divan, et parvint � se lever sans qu�elle e�t tressailli.
Debout, il aper�ut dans la glace ses v�tements froiss�s, son teint terreux, ses cheveux en broussaille. La pens�e qu�il aurait pu appara�tre ainsi � la jeune fille lui fit pr�cipitamment gagner la porte. Pourtant, avant de dispara�tre, il choisit quelques pois de senteur dans le vase de la chemin�e, et les posa, en guise d�adieu, � la place qu�il venait de quitter. Puis il sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

Il �tait sept heures pass�es. Samedi, premier ao�t. Un mois nouveau ; un mois d��t�, le mois des vacances. Qu�apporterait-il ? La guerre ? La r�volution ?� Ou la paix ?
La journ�e s�annon�ait belle.
Il se souvint qu�il y avait un �tablissement de bains boulevard du Montparnasse, pr�s de la Closerie des Lilas.
Avant d�y entrer, il acheta les journaux.
Plusieurs d�entre eux, le Matin, le Journal, �taient imprim�s sur une seule feuille. �conomies de guerre, d�j� ? Ils abondaient en renseignements pr�cis, destin�s aux mobilis�s, � pour le cas o�� �
Le num�ro de l�Humanit� avait paru, comme � l�ordinaire. Largement encadr� de noir, il �tait tout rempli des d�tails du meurtre. Jacques fut surpris d�y lire une lettre �mue de M.�Poincar� � la veuve de Jaur�s : � � une heure o� l�union nationale est plus n�cessaire que jamais, je tiens � vous exprimer� Or, Jacques savait que Mme�Jaur�s �tait en voyage, et que les amis de Jaur�s avaient renonc� � prendre aucune disposition pour les obs�ques, avant son retour. La lettre avait donc �t� communiqu�e d�urgence � la presse par Poincar� lui-m�me. Dans quel but ?
Une vibrante proclamation, sign�e Viviani, au nom du Conseil des ministres, prenait soin de sp�cifier que Jaur�s, en ces jours difficiles, avait soutenu de son autorit� l�action patriotique du gouvernement. Le paragraphe final rendait un son de discr�te menace : Dans les graves circonstances que la Patrie traverse, le gouvernement compte sur le patriotisme de la classe ouvri�re, de toute la population, pour observer le calme, et ne pas ajouter aux �motions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans le d�sordre. Le gouvernement redoutait-il des �meutes ? Un �chotier racontait que M.�Malvy, le ministre de l�Int�rieur, en apprenant, au Conseil des ministres, la nouvelle de l�assassinat, avait pr�cipitamment quitt� l��lys�e, pour rejoindre son minist�re, et se tenir en liaison avec la Pr�fecture de police.
Tous les journaux, d�ailleurs, avec une unanimit� qui r�v�lait un mot d�ordre, insistaient sur la n�cessit� de faire l�union, et profitaient du meurtre pour c�l�brer � qui mieux mieux l�exemple que le grand r�publicain, avant de mourir, avait donn� � son parti, en approuvant le gouvernement de prendre en vue des plus formidables hypoth�ses, les pr�cautions n�cessaires. � lire ces commentaires, il semblait que la voix qui venait de s��teindre ne s��tait jamais �lev�e pour autre chose que pour encourager la politique nationaliste de la France.
La man�uvre �tait subtile et perfide. L�adversaire abattu, le comble de l�habilet� �tait bien de s�emparer du cadavre, d�en faire un symbole de loyalisme gouvernemental, de s�en servir comme d�une arme � et justement contre le socialisme d�capit�. � Iront-ils jusqu�� lui voter des obs�ques nationales ? � se demanda Jacques, �c�ur�.
De tous ces journaux d�tremp�s par la bu�e du bain, il fit une boule qu�il jeta loin de lui, et s�enfon�a, rageur, dans l�eau ti�de.
� Regarder les choses en face �, se dit-il.
L�arm�e des � patriotards � s�accroissait avec une telle rapidit� que, maintenant, la lutte semblait impossible. Journalistes, professeurs, �crivains, savants, intellectuels, tous, � qui mieux mieux, abdiquaient leur ind�pendance critique, pour pr�cher la nouvelle croisade, exalter la haine de l�ennemi h�r�ditaire, pr�ner l�ob�issance passive, pr�parer l�absurde sacrifice. M�me dans les feuilles de gauche, l��lite des chefs populaires � qui, hier encore, protestaient, du haut de leur autorit�, que ce monstrueux conflit des �tats d�Europe ne serait qu�une amplification sur le terrain international de la lutte de classes, une cons�quence derni�re des instincts de profit, de concurrence et de propri�t�, � semblaient tous, aujourd�hui, pr�ts � mettre leur influence au service du gouvernement. Certains avaient bien la pudeur de balbutier quelques regrets : � H�las, notre r�ve �tait trop beau� � Mais tous capitulaient ; tous l�gitimaient la d�fense nationale, et encourageaient d�j� leur client�le ouvri�re � collaborer, sans scrupule de conscience, � l��uvre de mort. Leur d�faillance collective laissait soudain le champ libre � l�expansion des mensonges patriotiques ; et elle risquait de paralyser d�finitivement, au c�ur mal assur� des masses, ces vell�it�s de r�volte, qui �taient jusques alors, pour Jacques, l�unique espoir de sauver la paix.
� Ah �, songea-t-il, avec un sentiment de poignante impuissance, � le coup a �t� magistralement pr�par� La guerre n�est possible qu�avec un peuple fanatis�. D�abord, la mobilisation des consciences ; celle des hommes, ensuite, ne sera plus qu�un jeu ! � Un souvenir de meeting lui revint � l�esprit. �tait-ce Jaur�s ? ou Vandervelde ? ou quel autre leader, �cout� par un peuple avide de confiance ?�� qui, un soir, � la tribune, avait compar� le geste individuel du r�volutionnaire � cette brouett�e de gravats que, de p�re en fils, les hommes de la c�te vont verser au bord de la mer : � Les lames d�ferlent �, s��tait-il �cri�. � Les vagues �parpillent le tas de poussi�re. Mais chacune de ces brouett�es laisse un minuscule r�sidu de pierres lourdes, que la vague n�entra�ne pas ! Et la digue s��l�ve peu � peu ! Et le temps viendra, fatalement, o� les pierres superpos�es constitueront une jet�e solide, contre quoi le flot refoul� sera devenu impuissant : un sol nouveau, sur lequel les g�n�rations futures s�avanceront triomphantes !� � Nobles m�taphores, qui, ce jour-l�, soulevaient le d�lire des manifestants ! � Mais �, songea Jacques, � devant le raz de mar�e d�aujourd�hui, que restera-t-il de tous ces efforts d�risoires ? �
Il eut aussit�t honte de sa faiblesse : � Ne pas faire comme les autres� Ne pas se laisser d�sarmer par le d�sespoir ! Tout ne commence vraiment � �tre irr�m�diable qu�� partir du moment o�, � leur tour, les meilleurs renoncent, et s�inclinent devant ce mythe : la fatalit� des �v�nements ! Les �v�nements, c�est nous qui les faisons ! Esp�rer, co�te que co�te ! Et agir ! Lutter jusqu�au bout contre les suggestions alarmantes, contre la contagion perfide de la panique ! Rien n�est encore perdu ! � Il se sentait terriblement seul. Seul, parce que fid�le, et pur. Seul, mais aussi comme prot�g� par ce path�tique isolement. Quelle que f�t sa d�tresse, il savait qu�il avait raison, qu�il d�fendait la v�rit�. Jamais il ne consentirait au reniement !

Sans retourner chez Jenny, il courut � l�Humanit�.
L�immeuble, ce matin, faisait penser � une maison mortuaire.
Malgr� l�heure, dans les escaliers, dans les couloirs, ce n��tait d�j� qu�all�es et venues de militants, dont les visages boulevers�s portaient la double trace du chagrin et du d�couragement. Le nom de l�assassin passait de bouche en bouche : Raoul Villain� Personne ne le connaissait. �tait-ce un d�s�quilibr� ? un agent du nationalisme ? Qui avait arm� son bras ? Au commissariat, il n�avait su donner aucune explication de son acte. Sur un papier, trouv� dans sa poche, �taient trac�es ces lignes myst�rieuses : La patrie est en danger, il faut s�vir contre les assassins.
Stefany, comme tous les r�dacteurs du journal, avait pass� la nuit debout. Son teint avait pris la couleur du mastic. Ses petits yeux noirs clignotaient, br�l�s par les larmes et l�insomnie.
Une dizaine de socialistes se pressaient dans son bureau. La discussion �tait vive.
On affirmait que M.�de�Sch�n, l�ambassadeur allemand, avait tent� au Quai d�Orsay une incroyable d�marche pour obtenir de la France qu�elle rest�t neutre et refus�t son concours militaire � la Russie. L�Allemagne s�engageait � ne pas entrer en guerre contre la France, si, pour gage de sa neutralit�, le gouvernement fran�ais consentait � lui laisser occuper les forts de Toul et de Verdun, pendant toute la dur�e de la campagne allemande contre les Russes.
Certains, comme Burot, comme Rabbe, peu nombreux d�ailleurs, insinu�rent que ce marchandage de la derni�re heure offrait, apr�s tout, un moyen de pr�server la France du conflit. Mais la plupart se firent, d�une fa�on assez inattendue, les d�fenseurs de l�alliance franco-russe. Le jeune Jumelin, sur un ton qui rappelait � Jacques les indignations d�un Manuel Roy, s�insurgea :
��� Ce serait la premi�re fois, dans l�Histoire, que la France refuserait de faire honneur � sa signature ! �
Burot, brusquement, se leva.
��� Pardon ! � fit-il. � Ne d�raillons pas, � plaisir !� Regardez de pr�s la suite des faits, les dates compar�es des mobilisations ! Je laisse m�me de c�t� ce que nous pouvons savoir des pr�paratifs militaires russes, secr�tement commenc�s depuis longtemps, activement, obstin�ment poursuivis, malgr� tous les efforts de la France. Ne parlons, pour l�instant, que des d�crets officiels. Eh bien, l�ukase du tsar a �t� sign� avant-hier jeudi, dans l�apr�s-midi ; � et cela, malgr� le terrible avertissement qu�avait donn� l�Allemagne, en d�clarant d�avance et tout net que la mobilisation russe signifierait la guerre. Avant-hier, jeudi ! Or, Fran�ois-Joseph, lui, n�a sign� son d�cret qu�hier, vendredi, � la fin de la matin�e. Puis, hier �galement mais quelques heures plus tard, l�Allemagne annon�ait le Kriegsgefahrzustand � qui n�est tout de m�me pas l��quivalent d�une mobilisation g�n�rale. Voil� l�exacte chronologie des �v�nements� Et cela n�est un secret pour personne �, reprit-il, en sortant un journal de sa poche. � D�apr�s l�aveu m�me d�un organe gouvernemental comme le Matin, la mobilisation g�n�rale russe a pr�c�d� la mobilisation g�n�rale autrichienne. Le fait est l� ! Et il est d�importance ! Il sera capital aux yeux des historiens futurs. Indiscutablement, la Russie doit �tre tenue pour l��tat agresseur !� Eh bien �, continua-t-il, apr�s une pause, et en pesant ses mots, � j�ai autant que quiconque le souci de l�honneur fran�ais. Mais j�estime que ces constatations de fait autoriseraient aujourd�hui la France � refuser son aide � la Russie, sans trahir le moins du monde les obligations qu�elle a contract�es ! Bien plus : j�estime que le refus de se solidariser avec l��tat agresseur serait l�ultime occasion, pour notre gouvernement, de prouver, d�une fa�on �clatante, irr�futable, qu�il n�a jamais voulu la guerre ! �
Il y eut un silence, et comme une brusque lev�e d�espoirs.
Jumelin lui-m�me ne trouvait rien � r�pliquer. Mais il n�aimait pas reconna�tre ses torts ; il d�via la question :
��� Les obligations que la France a contract�es� Les conna�t-on, seulement, ces obligations ? Qui sait au juste quels engagements nouveaux Poincar�, travaill� par Isvolsky, a pris, au nom de la France, depuis deux ans ? �
��� Et qu�a r�pondu le ministre ? � demanda Jacques. � L�offre de Sch�n a naturellement �t� consid�r�e aux Affaires �trang�res comme un �pi�ge� ? C�est l��ternel refrain de la diplomatie fran�aise ! �
��� Sinon comme un pi�ge �, rectifia Cadieux, qui se piquait d��tre renseign�, � du moins comme une provocation d�guis�e : une sorte d�ultimatum. �
��� Dans quel but ? �
��� Mais, de contraindre la France � se prononcer tout de suite ! Tout le monde sait que le plan de campagne de l��tat-major allemand est de remporter, d�s le d�but, sur le front fran�ais, une victoire d�cisive qui lui permettrait de se retourner ensuite vers le front oriental. Il importe donc que l�Allemagne puisse attaquer le plus t�t possible la France. D�o� le d�sir allemand d�obliger la France � entrer en guerre avant que la bataille s�engage sur le front germano-russe ! �
Stefany, depuis un instant, donnait des signes d�impatience. Sa voix vibrante coupa court au d�bat :
��� Vous raisonnez tous, bon Dieu, comme si la guerre �tait d�clar�e, ou allait l��tre tout � l�heure ! Et cela, au moment o� l�alliance des socialistes fran�ais et allemands va se resserrer plus �troitement que jamais ! au moment m�me o� l�arriv�e de M�ller, qui sera parmi nous ce soir, permet de compter enfin sur une action commune, imm�diate, d�cisive ! �
Tous se turent. Un instant, l�ombre de Jaur�s plana dans la pi�ce. Stefany parlait comme e�t parl� le Patron. Dans les circonstances pr�sentes, en effet, l�envoi officiel, � Paris, d�un d�l�gu� de la social-d�mocratie, pour sceller, en d�pit des gouvernements, le pacte de paix entre les peuples, n��tait-ce pas un fait sans pr�c�dent, et dont il �tait l�gitime de tout esp�rer ?
��� Ils sont chics, ces Allemands ! � s��cria Jumelin. Et sa confiance juv�nile, succ�dant sans transition aux vues les plus pessimistes, symbolisait assez bien le d�sarroi g�n�ral.
L�entr�e de Renaudel fit diversion.
Il �tait p�le et bouffi. Son regard �tait absent. Il avait pass� la nuit � veiller le corps de son ami.
Il venait assister � la r�union du bureau de la F�d�ration socialiste de la Seine, qui avait �t� convoqu� d�urgence, ce matin, � l�Humanit�, afin d�examiner la situation cr��e dans le Parti par la disparition du chef. Et il d�sirait, auparavant, entretenir Stefany de l�appel que venait de lancer l�Union des Syndicats. Il affirmait que, � Lyon, � Marseille, � Toulouse, � Bordeaux, � Nantes, � Rouen, � Lille, partout, de nouvelles manifestations s�organisaient.�� � Non, non �, r�p�tait-il, en serrant les poings, � il ne faut pas encore d�sesp�rer ! �
On les laissa seuls. Et Jacques, apr�s avoir essay� de voir Gallot, qui n��tait pas dans son bureau, s��clipsa : avant de rejoindre Jenny, il voulait prendre le vent des milieux anarchistes, et passer au Libertaire.

Mais, place Dancourt, il se heurta aux fr�res Cauchois, deux ouvriers ma�ons, habitu�s du Libertaire, � qui le dissuad�rent d�aller plus loin.
��� On en vient. N�y a personne. Les copains se garent. La police r�de. � quoi bon se faire rep�rer ? �
Jacques les accompagna un bout de chemin. Ils allaient devant eux sans but. Ils avaient exceptionnellement d�sert� leur chantier, � � cause de tout �a �.
��� Qu�est-ce que tu en dis, toi, de leur guerre ? � demanda l�a�n�, un grand rouquin, tach� de son, assez grossier de traits, mais dont l��il bleu�tre avait, ce matin, des douceurs inaccoutum�es.
��� Il s�en fout, lui, il est Suisse �, coupa le cadet. (Bien qu�il ne f�t pas son jumeau, il �tait une vivante r�plique de son fr�re ; mais, � la fa�on dont une sculpture achev�e ressemble � son premier �pannelage.)
Jacques jugea inutile d�entrer dans des pr�cisions.
��� Non, je ne m�en fous pas �, dit-il sombrement.
Le cadet observa, de bonne gr�ce :
��� Bien s�r. Mais �a n�est tout de m�me pas comme si tu �tais dans le jus, comme nous. �
L�a�n�, qui avait d� boire un peu pour f�ter ce cong� improvis�, se montrait loquace :
��� Oh, nous, c�est simple. Celui qui n�a que sa carcasse, il y tient !� Je ne dis pas que, � l�occasion, on ne se ferait pas crever la peau pour ses id�es. Mais, pour celles des patriotards, salut ! Ceux � qui �a pla�t, qu�ils y aillent ! Notre patrie, � nous, c�est l� o� on peut travailler tranquille. Est-ce pas, Jules ? �
Le cadet, d�fiant, sifflotait.
��� Alors ? � demanda Jacques. � Si on mobilise, pourtant��� vous autres, quoi ? � (Il pensait � son propre cas. La r�ponse qu�il avait faite � la question d�Antoine : � Que vas-tu faire ? � �tait rigoureusement sinc�re. Il ne savait pas. Il lutterait, d�sesp�r�ment. Mais o� ? et avec qui ? et comment ?� Il se refusait d�ailleurs � y r�fl�chir : c�e�t �t� d�j� douter de la paix.)
Le cadet jeta vers son a�n� un regard furtif, et, comme s�il redoutait que l�autre ne bavard�t, il r�pondit pr�cipitamment :
��� On n�est mobilis� que le neuvi�me jour. On a le temps de voir venir. �
Mais l�a�n� n�avait pas remarqu� l�avertissement de son fr�re. Il se pencha vers Jacques, et baissa la voix :
��� Tu connais Saillavar ? Non ? Un gr�l� Saillavar, il est de Port-Bou. Alors, tu penses ! La fronti�re espagnole, il sait �a par c�ur, lui, comme nous les rues de M�nilmuche� � Il cligna confidentiellement de l��il : � En Espagne, m�me s�il y a la guerre, para�t que �a reste neutre. L�-bas, c�est franc : rien ne t�emp�che de gagner ta cro�te, comme un homme� Et, pour le travail, on n�en craint pas beaucoup. Est-ce pas, Jules ? �
Le cadet regardait Jacques en dessous. Ses prunelles bleues eurent une lueur de m�tal. Il grommela :
��� Va jamais raconter �a, toi ! �
��� Sois tranquille �, fit Jacques, en leur serrant la main.
Il les regarda s��loigner, songeur, et secoua n�gativement la t�te :
��� Non, pas �a� Pas moi� Filer en pays neutre, �a peut se d�fendre. Mais, si c�est pour �travailler tranquille� et �gagner sa cro�te�, pendant que les autres� Non !� � Il fit quelques pas et s�arr�ta de nouveau : � Alors, quoi ? �

LXV

Anne, d�un pas r�solu, s��tait approch�e du t�l�phone. Elle allait d�crocher le r�cepteur, lorsqu�elle pensa : � Je suis idiote. Onze heures vingt ; il est encore � l�h�pital� Si j�allais le surprendre, � la sortie ? L�, il ne m��chappera pas. �
Elle se souvint qu�elle avait donn� cong� au chauffeur pour la matin�e. Afin de ne pas perdre une minute � afin surtout de n�avoir pas � patienter � elle sortit de chez elle d�s qu�elle fut pr�te, et sauta dans un taxi.
��� Rue de S�vres ! Je vous arr�terai. �

Le concierge de l�h�pital n�avait pas encore vu sortir le docteur Thibault.
Anne jeta un coup d��il sur les voitures qui stationnaient le long du trottoir. Elle n�y vit pas celle d�Antoine. Mais il pouvait l�avoir gar�e dans la cour ; et puis, il ne prenait pas toujours son auto le matin.
Elle remonta dans le taxi. Le buste � la porti�re, elle surveillait les all�es et venues du grand portail. Midi moins cinq� Midi� Douze coups tint�rent � l�horloge, auxquels r�pondit, presque aussit�t, le clocher de l��glise voisine. Un flot d�employ�s, d�infirmi�res, se r�pandit sur le trottoir.
Tout � coup, son front devint moite. Elle venait de se rappeler qu�il y avait une autre sortie, dans la rue lat�rale. Elle descendit en h�te, et partit � pied, apr�s avoir dit au concierge d�arr�ter le docteur, s�il sortait.
Le trottoir �tait �troit, encombr� de gens press�s. Sur la chauss�e, c��tait un d�fil� de voitures, de camions : le vacarme infernal des rues populeuses. Elle fut prise d�un vertige, et s�arr�ta. Ses tempes bourdonnaient. Elle ferma les yeux et se demanda, froidement, s�il n�e�t pas mieux valu �tre morte. Mais elle se redressa aussit�t, repartit comme une somnambule, atteignit la porte, la loge.
Le docteur Thibault ? Mais oui, il avait quitt� l�h�pital, depuis un instant d�j��
Elle ne r�pondit rien, ne remercia pas, sortit de la vo�te comme une furie. Que faire ? T�l�phoner une fois de plus rue de l�Universit� ? (Elle l�avait fait, � plusieurs reprises, dans la journ�e d�hier. Elle l�avait fait, ce matin encore, juste comme Antoine venait de partir. Du moins, c�est ce qu�avait r�pondu L�on. � Si t�t ? � avait-elle dit. �tait-ce vrai ? � sept heures et quart ?�)
Elle rentra dans la loge :
��� Pourrais-je t�l�phoner ? C�est urgent. �
La ligne �tait surcharg�e. Elle dut attendre. Enfin elle obtint la communication :
��� Monsieur n�est pas l�� Monsieur a pr�venu qu�il ne rentrerait pas d�jeuner� �
L�on avait son accent le plus impersonnel. Anne le ha�ssait maintenant. Elle ne pouvait plus supporter cette voix polie, tra�nante, qui s�interposait toujours entre Antoine et elle, qui lui interdisait ce contact direct, vivant, presque charnel, qu�elle venait mendier, au bout du fil.
Elle raccrocha, sans dire un mot, et se retrouva sur le trottoir. � Tant pis ! J�irai !� Je verrai bien s�ils me mentent ! �
Il fallait d�abord rejoindre son taxi. Elle courut, se faufilant dans la foule, furieuse de c�der � cette passion qui la fouaillait, mais sans force pour lui r�sister.
��� 4 bis, rue de l�Universit� ! �
D�s qu�elle aper�ut, de loin, la fa�ade neuve, les stores, la porte coch�re, une frayeur la paralysa. Elle se repr�sentait Antoine, d�rang� pendant son repas, venant � elle du fond de l�antichambre, sa serviette � la main, l�air rogue. Que lui dirait-elle : � Tony, je t�aime � ? Elle eut soudain peur de lui, de ses sourcils crisp�s, de sa m�choire, de ce regard agac� et dur qu�elle imaginait trop bien.
Lui �crire, peut-�tre ?
��� Arr�tez� Au coin, l�� Au bureau de poste. � Elle demanda un pneu, et griffonna :

� Il faut que je te voie, Tony, rien qu�un instant. N�importe quand, n�importe o�. T�l�phone-moi. J�attends. Il faut que je te voie, mon Tony. �

C��tait la phrase qu�elle se r�p�tait sans arr�t : � Il faut que je le voie. � Elle �tait s�re que, si elle le revoyait, ne f�t-ce qu�une minute, elle trouverait les mots pour le retenir, le reprendre.
Elle glissa son pneu dans la bo�te, et s�enfuit, honteuse d�elle.

Antoine �tait encore � table, quand le pneu arriva rue de l�Universit�.
��� Mais, mon petit, je vous crois �, disait-il � Roy qui, le feu aux joues, venait de faire le r�cit des manifestations chauvines auxquelles il avait pris part, la veille au soir. � Je n�ai que trop de raisons de vous croire ! Nous assistons, en ce moment, � une extravagante explosion de patriotisme� Seulement, savez-vous � quoi ils me font penser, tous ces braves gar�ons qui parcourent les Boulevards pour bien affirmer qu�ils approuvent la guerre ?� �
L�on lui remit le petit bleu. Il reconnut l��criture. Une ombre obscurcit son regard.
��� � Ils me font penser � une r�clame, qu�on voyait sur les murs de Paris, quand j��tais gosse� � Tout en parlant, il d�chirait le pointill�, sans regarder ce qu�il faisait. Enfin, il jeta les yeux sur le papier, le d�chira aussit�t en petits fragments, et acheva sa phrase : � L�image repr�sentait un troupeau d�oies� Elles acclamaient un cuisinier, arm� d�un long couteau pointu� Avec cette l�gende : Vive le p�t� de Strasbourg !� � Il �parpilla dans son assiette les d�bris du petit bleu, et se tut.
Entre Anne et lui, il n�y avait eu aucune explication. Simplement, depuis son entrevue avec Simon, Antoine se d�robait obstin�ment � toute visite, � tout rendez-vous, � tout t�l�phonage. Il n�avait pas pr�m�dit� cette attitude �vasive, qui lui ressemblait assez peu ; et il en souffrait, car il aimait les situations nettes. Il comptait bien avoir avec Anne un entretien d�cisif. Il y songeait m�me, avec pr�cision, plusieurs fois par jour � chaque fois que L�on l�accueillait, les yeux baiss�s, par la formule fatidique : � On a t�l�phon�. � Mais les heures se suivaient, harassantes ; et, pendant les rares moments o� il �chappait � sa vie professionnelle, il s�ab�mait, angoiss�, dans la lecture des journaux, ou se laissait accaparer, avec une complaisance maladive, par ceux qu�il rencontrait, et qui, comme lui, ne pouvaient plus penser qu�� la guerre, ni parler d�autre chose. Par instants, il s��tonnait de n��prouver plus qu�une indiff�rence hostile pour cette femme � laquelle il n�avait rien � reprocher, et qui, malgr� tout, huit jours auparavant, occupait encore une si grande place dans son existence�
Il croyait son cas particulier. Il ne se doutait pas qu�il avait ob�i � un ph�nom�ne tr�s g�n�ral. Le frisson qui secouait l�Europe �branlait les vies priv�es ; de toutes parts, entre les �tres, les liens factices se desserraient, se rompaient d�eux-m�mes ; le vent pr�curseur qui passait sur le monde faisait tomber des branches les fruits v�reux.

LXVI

D�s avant midi, Jacques �tait de retour avenue de l�Observatoire.
Jenny ne l�attendait pas si t�t. Elle avoua, confuse, qu�elle avait dormi jusqu�� neuf heures. Elle �tait plong�e dans la lecture des journaux, en qu�te des moindres nouvelles d�Autriche. Sa voix tremblait, d�s qu�elle �voquait le sort de sa m�re, retenue � Vienne. Elle se leva, et fit deux ou trois pas � travers la chambre, son visage dans les mains.
Il ne savait que dire pour la tranquilliser sans lui mentir. Le poids des �v�nements s�aggravait pour lui de cette d�tresse fragile si proche ; et, � toutes les raisons qu�il avait d�j� de lutter pour la paix menac�e, s�ajouta, pendant quelques minutes, le souhait pu�ril de pouvoir d�livrer la jeune fille de son angoisse.
��� Asseyez-vous �, dit-il. � Ne restez pas comme �a, debout, avec cette pauvre figure� Cela m�est insoutenable, ma ch�rie� Rien n�est encore perdu !� �
Elle ne demandait qu�� le croire. Il souriait, � tout hasard, pour la rassurer. Il parla avec fougue de la mission M�ller, des espoirs tenaces de Stefany. Il se prenait lui-m�me � son jeu. Il alla jusqu�� dire, dans un �lan presque sinc�re :
��� Peut-�tre m�me est-ce un bien que le danger soit devenu aussi manifeste, aussi universel ! puisque tout d�pend de ce grand sursaut d�opinion, qu�il faut provoquer ! �
��� Oui �, fit-elle, les prunelles fixes.
Elle se releva nerveusement pour aller man�uvrer le store ; ses gestes �taient si f�briles que la corde lui resta dans les doigts.
Il alla vers elle, lui entoura les �paules de son bras, la serra contre lui :
��� Allons, restez tranquille, regardez-moi� �a me para�t si bon d��tre l� ! Je viens souffler un peu, reprendre force. J�ai besoin de vous� J�ai besoin que vous ayez confiance ! �
Aussit�t, elle changea de visage, et sourit courageusement.
��� � la bonne heure ! Maintenant, mettez votre chapeau, je vous emm�ne d�jeuner. �
��� Voulez-vous que nous d�jeunions ici ? � proposa-t-elle, avec un enjouement qui le surprit, tant il paraissait peu feint. � Ce serait si gentil ! J�ai des �ufs, quelques p�ches, du th� �
Il accepta.
Tout heureuse, elle courut allumer le fourneau � gaz. Jacques la suivit jusqu�� la cuisine. Distrait un instant de son id�e fixe, il la regarda �tendre un napperon sur la table, disposer avec sym�trie le couvert, aligner des coquilles de beurre dans le ravier, s�affairer, avec ce s�rieux que les femmes d�ordre mettent � accomplir les rites domestiques les plus inutiles. Comme elle �tait souple et naturelle dans ses moindres attitudes ! L�amour avait vaincu sa raideur, lib�r� en elle cette gr�ce f�minine que, jusqu�alors, une contrainte secr�te semblait retenir prisonni�re.
��� Notre premi�re d�nette �, remarqua-t-elle, sur un ton presque grave, lorsqu�elle d�posa sur la table le plat d��ufs.
Ils s�install�rent l�un en face de l�autre, comme de vieux camarades. Elle �tait gaie ; lui, s�effor�ait � l��tre, mais son front demeurait soucieux. Elle l�examinait � la d�rob�e. Il s�en aper�ut, et sourit :
��� On est bien, l� ! �
��� Oui �, fit-elle, avec conviction. � Nous avons tellement besoin d��tre ensemble, maintenant ! �
Il baissa les yeux. Il songeait soudain � l�avenir, et il �tait saisi d�effroi.
Le repas se poursuivit sans qu�ils parvinssent � rompre pour de bon le silence. Par moments, Jacques enveloppait la jeune fille d�un long et tendre regard ; et, ne trouvant aucune parole pour exprimer ce qu�il ressentait, il allongeait le bras et mettait sa main, quelques secondes, sur celle de Jenny.
Elle souffrait de le voir si taciturne. Depuis ces derniers jours, une transformation s�op�rait en elle : pour la premi�re fois, en d�pit de sa nature, en d�pit d�une longue habitude de repliement, elle e�t souhait� pouvoir parler d�elle. Les heures qu�elle vivait seule n��taient qu�un interminable monologue adress� � Jacques, o� elle s�analysait minutieusement devant lui, o� elle lui d�couvrait sans indulgence ses d�fauts de caract�re, ses possibilit�s, ses limites. Car elle �tait obs�d�e par la crainte qu�il se f�t des illusions sur elle, et qu�il ne f�t affreusement d��u, le jour o� il la conna�trait mieux.
Lorsqu�ils eurent vid� le compotier de fruits, elle voulut qu�il pli�t sa serviette, et elle lui donna le rond de Daniel. Puis elle lui prit le bras, ainsi qu�elle faisait avec son fr�re, et le ramena vers sa chambre.
En passant devant le salon, dont la porte �tait entrouverte, il aper�ut le piano, qu�illuminait en ce moment un rai de soleil� Il s�arr�ta, et, c�dant � un brusque caprice :
��� Jenny, jouez-moi� vous savez� cette chose� Cette chose que vous jouiez� autrefois. �
��� Quoi donc ? �
Elle savait bien ce qu�il voulait dire. Mais elle avait fr�mi devant ce rappel douloureux de leur �t�, � Maisons-Laffitte.
��� Oh, Jacques� Pas aujourd�hui� �
��� Si ! �
Elle poussa la porte, gagna le piano, et, docilement, attaqua cette Troisi�me �tude de Chopin � qui lui rappelait un des soirs les plus troubles, les plus d�sesp�r�s, de sa vie.
Il se tenait debout, les bras crois�s, dans l�ombre, derri�re elle afin qu�elle ne le v�t pas. Il fermait nerveusement les yeux, pour refouler ses larmes ; et, le c�ur bris� de douceur, il �coutait trembler dans le silence ce chant de f�licit� nostalgique. Aux derni�res notes, elle se leva, toute droite, recula, et vint s�appuyer contre lui.
��� Pardon �, murmura-t-il, � son oreille, d�une voix basse et d�chirante qu�elle ne lui connaissait pas.
��� Pourquoi ? � dit-elle, effray�e.
��� Nous aurions pu �tre si heureux, et depuis si longtemps !� �
Elle frissonna, et, vivement, lui mit sa main sur la bouche.
La crois�e �tait ouverte. Elle l�entra�na, doucement, jusqu�au balcon. Sous eux, les cimes de l�avenue formaient un tapis vert, compact, d�o� jaillissaient, par intervalles, semblables au p�piement d�une vol�e de moineaux, des cris d�enfants invisibles. Au loin, les frondaisons du Luxembourg offraient d�j� cette patine bronz�e qui pr�c�de de peu les rouilles de l�automne.
Jacques regardait machinalement le panorama lumineux qui s��tendait devant eux. � M�ller doit avoir quitt� Bruxelles �, songea-t-il. Il ne pouvait penser � rien d�autre.
Aupr�s de lui, Jenny, r�veusement, murmura :
��� Je connais chaque arbre� Et dessous ces arbres, je connais chaque banc, chaque socle de statue� Toute mon enfance est dans ce jardin� � Elle ajouta, apr�s une pause : � J�aime me souvenir� Vous aussi ? �
��� Non �, fit-il, sans m�nagement.
Elle tourna vivement la t�te, lui jeta un regard attrist�, et remarqua, sur un ton d�sapprobateur :
��� Daniel non plus. �
Il sentit qu�il devait s�expliquer ; il fit un effort :
��� Pour moi, le pass� est pass�. Chaque jour v�cu tombe dans un trou noir. J�ai toujours eu les yeux vers l�avenir. �
Ces paroles la blessaient plus qu�elle n�osait le dire, elle pour qui le pr�sent comptait peu, et l�avenir pas du tout ; elle, dont la vie int�rieure se nourrissait presque exclusivement de r�miniscences.
��� Ce n�est pas possible. Vous dites �a pour vous singulariser ! �
��� Me singulariser ? �
��� Non �, reprit-elle, en rougissant, � ce n�est pas �singulariser� que je voulais dire� � Elle demeura songeuse quelques secondes. � Est-ce que vous n��prouvez pas, quelquefois, le besoin de� d�concerter les gens ? Pas pour le plaisir de d�concerter, bien s�r� Mais, pour mieux leur �chapper, peut-�tre� Non ? �
��� Comment �a ? Leur �chapper ? � Il r�fl�chissait ; il avoua : � Oui, peut-�tre� C�est vrai qu�il m�est intol�rable de sentir que les gens ont sur moi une opinion arr�t�e. C�est comme s�ils essayaient de me limiter, de mettre l�embargo sur ma pens�e. Et alors, oui, peut-�tre m�arrive-t-il de les d�router expr�s : simplement pour me d�livrer de cette emprise� �
Il remarqua que Jenny venait de l�obliger � faire sur lui-m�me un retour qu�il n�e�t sans doute pas fait tout seul, et il lui en sut gr�. Il se reprocha de l�avoir bless�e en affichant un sot m�pris pour les sentimentalit�s du souvenir. Il resserra l��treinte du bras qu�il avait gliss� autour d�elle :
��� Je vous ai pein�e tout � l�heure. C�est idiot� On est tellement �nerv� par tout �a� � Il sourit : � Et puis, disons aussi, pour diminuer ma faute, que Jenny est une petite fille� exag�r�ment sensible ! �
��� Oui, c�est vrai �, dit-elle aussit�t. � Exag�r�ment sensible ! � Elle m�dita une minute : � Je suis sensible ; et, pourtant, je ne suis pas bonne. �
Il sourit.
��� Non, non� Je me connais bien ! Toutes les fois que j�agis d�une fa�on qui peut faire croire que je suis bonne, c�est, en r�alit�, apr�s r�flexion, par volont�, pour accomplir un devoir� Je suis tout � fait d�nu�e de cette bont� naturelle, spontan�e, inconsciente, qui est la vraie� La bont� de maman, par exemple� � Elle faillit ajouter : � La v�tre. � Mais elle ne le fit pas.
Il lui jeta un regard surpris. Quelque chose, en elle, semblait s��tre mur�, soudain. Elle ne lui paraissait jamais plus myst�rieuse que lorsqu�elle s�analysait � haute voix. � ces moments-l�, ses traits se figeaient, l��il devenait dur ; et Jacques avait l�impression de perdre le contact, d�avoir devant lui un �tre p�trifi�, r�sistant, incommunicable ; une �nigme, dont le secret humiliait son orgueil de m�le.
Il murmura, s�rieux :
��� Jenny, vous �tes comme une �le� Une �le riante, une �le ensoleill�e��� mais inaccessible !� �
Elle tressaillit :
��� Pourquoi dites-vous �a ? Vous �tes injuste ! �
Un souffle t�n�breux, qui la gla�a, passa entre eux. Ils rest�rent quelques instants silencieux, l�un pr�s de l�autre, pench�s sur l�appui du balcon, livr�s � leurs pens�es �tanches, � leurs inqui�tudes.
Deux coups, espac�s, lointains, sonn�rent � l�horloge du S�nat. Il consulta sa montre, et se redressa :
��� Deux heures ! � Et, c�dant � son obsession, il ajouta : � M�ller est en route. �
Ils rentr�rent dans l�appartement. Il ne lui avait pas propos� de l�accompagner, et elle ne le lui avait pas demand�. Toutefois � tant la chose allait de soi � il ne fut pas �tonn� de l�entendre dire, en courant vers sa chambre :
��� Une minute, seulement� Je suis pr�te. �

� l�Humanit�, o� Jacques s��tait d�cid� � introduire Jenny, son premier soin fut de s�enqu�rir aupr�s de Rabbe, qu�ils crois�rent � mi-�tage, des dispositions prises pour l�arriv�e du d�l�gu� allemand. Le train de Belgique qui amenait M�ller arrivait � Paris un peu apr�s cinq heures. Le groupe des d�put�s socialistes �tait convoqu� pour six heures, dans une des salles du Palais-Bourbon, afin de l�y recevoir. Vu l�importance de cette conf�rence, on pr�voyait qu�elle se prolongerait tard dans la nuit.
��� Nous irons tous l�attendre � la gare du Nord �, ajouta le vieux militant.
��� Nous irons aussi �, dit Jacques, en se penchant vers Jenny.
Gare du Nord ! Elle �voqua, en une seconde, tous les d�tails de sa premi�re rencontre avec Jacques, la poursuite dans les couloirs du m�tro, le banc du square Saint-Vincent-de-Paul� Elle leva les yeux sur lui, persuad�e na�vement qu�il y songeait aussi. Mais il �tait tourn� vers Rabbe. Il lui demandait quelles d�cisions avaient �t� vot�es, le matin, � la r�union de la F�d�ration socialiste.
��� Aucune �, bougonna le vieux. � Les membres du bureau se sont s�par�s sans avoir rien d�cid�. Le Parti n�a plus de chef ! �
Les divers bureaux du journal �taient sous pression. Chez Gallot, Pag�s, Cadieux et quelques autres discutaient.
Le bruit s��tait r�pandu que, depuis la d�claration du Kriegsgefahr, l��tat-major fran�ais assi�geait le gouvernement pour obtenir, sans autre d�lai, le d�cret de mobilisation. Ce n��tait plus, disait-on, qu�une question d�heures. Pag�s pr�tendait m�me tenir d�un scribe militaire, employ� au secr�tariat du g�n�ral Joffre, que le d�cret avait �t� sign� par Poincar� � midi. Mais Cadieux, qui revenait du Quai d�Orsay, affirmait que la nouvelle �tait fausse.
��� Je le saurais �, d�clara-t-il, avec assurance.
Il disait qu�aux Affaires �trang�res, le gros sujet de pr�occupation, aujourd�hui, �tait l�attitude du gouvernement anglais. Certains politiciens comme Caillaux auraient song� � obtenir des chefs socialistes fran�ais une d�marche aupr�s de Keir-Hardie, afin que le Parti socialiste anglais renon��t � pr�ner la neutralit� de l�Angleterre. D�autre part, Poincar� aurait pris l�initiative d��crire � George V une lettre personnelle, pressant l�Angleterre de se d�clarer pour la France,�� l�intervention anglaise �tant la derni�re chance de sauver la paix.
��� De quand, cette lettre ? � demanda Jacques.
��� D�hier. �
��� C�est �a ! Quand Poincar� a su que la Russie proclamait officiellement sa mobilisation, et que la guerre n��tait plus �vitable ! �
Personne ne releva le propos.
Une d�p�che du matin, sans doute officielle, annon�ait que les �tats-majors fran�ais et anglais se tenaient en constante liaison, et qu�� un plan d�action �tait concert� �. S�agissait-il d�une action militaire ? On savait, de source officieuse, que l�Angleterre avait donn� l�ordre � sa flotte de surveiller les D�troits ; que l�acc�s des ports de guerre avait �t� interdit aux navires de commerce ; que l�artillerie anglaise occupait d�j� les forteresses qui commandaient ces ports ; et que tous les phares de la c�te avaient re�u l�ordre de ne pas s�allumer ce soir.
Marc Levoir entra.
Il se faisait l��cho d�un nouvel entretien que Viviani aurait eu avec M.�de�Sch�n. Le pr�sident du Conseil aurait dit : � L�Allemagne mobilise. Nous le savons. � Et comme l�ambassadeur se taisait, Viviani aurait ajout� : � L�attitude de l�Allemagne nous dicte la n�tre� Toutefois, pour manifester jusqu�au bout, et aux yeux de tous, notre volont� tenace de sauvegarder la paix, le g�n�ral Joffre a donn� l�ordre � toutes nos troupes de se replier � une distance d�au moins dix kilom�tres de la fronti�re. Dans ces conditions, si un incident se produit, c�est que vous l�aurez voulu ! �
Pag�s, qui avait des accointances au minist�re de la Guerre, mit aussit�t les choses au point. D�apr�s lui, l�initiative fran�aise �tait sans aucune port�e r�elle ; elle ne pouvait nuire en rien au plan de campagne pr�vu par l��tat-major fran�ais, et ne constituait qu�un apparent sacrifice � la paix. Dans l�entourage du ministre Messimy, on ne cachait pas, disait-il, que ce recul momentan� n��tait rien de plus qu�une habilet� diplomatique, un moyen de frapper ostensiblement l�opinion europ�enne, sp�cialement l�opinion anglaise.
��� Je veux bien croire �, dit Jacques, � que leur but soit aussi de se concilier l�adh�sion de l�Angleterre� Mais, pour moi, leur but principal c�est de nous atteindre, nous ! Nous, les pacifistes ! Une fa�on de nous surprendre, de gagner nos sympathies, de se faire absoudre par nous ! Un pr�texte honorable qu�ils nous offrent de nous rallier, sans scrupule, � une autorit� militaire dont le premier acte est si peu agressif. Je vois d�j� ce que nous lirons demain dans les feuilles d�opposition ! �
Gallot, qui, malgr� le bruit de la conversation, continuait � classer des paperasses, leva brusquement son profil de h�risson derri�re le rempart de ses dossiers :
��� Et la preuve, c�est la h�te, l�insistance, avec lesquelles le gouvernement a officieusement annonc� cette mesure aux chefs du Parti, avant m�me de l�avoir prise ! �
Son ton rageur, qui s�accordait si bien avec son physique, avec ses membres gr�les et son aspect de rond-de-cuir frileux, lui donnait souvent l�air d�avoir tort, m�me quand il avait raison. Mais, aujourd�hui, Jacques remarqua que la col�re ne parvenait pas � chasser de ses yeux une expression d�insondable tristesse, qui le rendait �mouvant, en d�pit de sa laideur.
Un groupe de jeunes militants fit irruption dans le bureau. Le bruit venait de se r�pandre qu�un cort�ge de la Ligue des Patriotes se dirigeait vers la Concorde pour manifester devant la statue de Strasbourg.
��� On y va ? � proposa Pag�s.
Tous �taient d�j� debout. (En r�alit�, ils semblaient moins impatients de provoquer une bagarre vengeresse, que de saisir cette occasion de faire enfin � quelque chose �.)
Jenny devina que Jacques, malgr� l�envie qu�il avait de les suivre, h�sitait � cause d�elle.
��� Allons-y �, dit-elle r�solument.
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Un soleil brumeux, mais mordant, pesait sur les cr�nes, et rendait l�air du centre de Paris irrespirable. La population, de plus en plus inqui�te, et qu�aga�ait, comme les mouches, cette temp�rature d�orage, ne quittait plus la rue. � la porte des �tablissements de cr�dit, des commissariats, des administrations municipales, stationnaient des groupes agit�s, que les sergents de ville s�effor�aient de disperser sans incident. Les aboiements des crieurs de journaux, dominant le sourd bruissement de la foule, achevaient d��branler les nerfs.
Place des Pyramides, le pied du monument de Jeanne d�Arc �tait fleuri comme un catafalque. Sous les arcades de la rue de Rivoli, des files de pi�tons se pressaient dans les deux sens. La plupart des magasins avaient clos leur devanture. Sur la chauss�e, les voitures �taient aussi nombreuses qu�aux jours les plus actifs de l�hiver. En revanche, le jardin des Tuileries e�t �t� d�sert, sans les pelotons de gardes r�publicains qu�on y avait mass�s en r�serve ; dans l�ombre des arbres, o� luisaient les croupes mouvantes des chevaux, les casques allumaient de brefs �clairs.
La nouvelle de la manifestation devait �tre erron�e : la place de la Concorde n�offrait aucun aspect insolite. La circulation n�y �tait m�me pas interrompue. � peine si un faible barrage d�agents d�fendait, � tout hasard, l�acc�s de la statue de Strasbourg, dont le socle, lui aussi, disparaissait sous des couronnes enrubann�es aux couleurs nationales.
D��ue, la petite cohorte, qui venait de l�Humanit�, se disloqua.
Jacques et Jenny s�engag�rent dans la cohue de la rue Royale.
��� Quatre heures et demie �, dit Jacques. � Allons recevoir M�ller. Vous n��tes pas fatigu�e ? Nous pourrions remonter � pied jusqu�� la gare du Nord. �
Ils prirent les boulevards, puis la rue Caumartin pour gagner la rue Saint-Lazare. Tout � coup, comme ils arrivaient devant Saint-Louis-d�Antin, un vacarme assourdissant remplit l�espace : la grosse cloche de l��glise tintait, par grands coups d�une seule note, distincts, bourdonnants, solennels.
Les gens, fig�s sur place, se d�visag�rent un instant, avec stupeur. Puis ils se mirent � courir dans toutes les directions.
��� Quoi ? Qu�est-ce qu�il y a ? � balbutia Jenny, que Jacques avait saisie par le bras.
��� �a y est �, murmura quelqu�un, aupr�s d�eux.
Au loin, d�autres cloches s��branlaient. En une minute, le ciel de Paris �tait devenu pareil � une coupole de bronze, heurt�e de toutes parts du m�me rythme tenace, sinistre comme un glas.
Jenny ne comprenait pas. Elle r�p�tait :
��� Qu�est-ce qu�il y a ? O� court-on ? �
Sans un mot, il l�entra�na sur la chauss�e que des centaines de personnes, insouciantes des voitures, traversaient en tous sens.
Un attroupement, qui grossissait � vue d��il, s��tait form�, devant un bureau de poste.
Sur le vitrage, un papier blanc venait d��tre coll�, de l�int�rieur. Mais Jacques et Jenny se trouvaient � trop grande distance pour pouvoir lire. On entendait murmurer � �a y est� �a y est� � Ceux des premiers rangs demeuraient une minute, h�b�t�s, le front lev� vers l�affiche, qu�ils avaient l�air d��peler, � grand effort d�attention. Puis ils se retournaient, l��il morne, le visage suant et d�fait ; les uns, sans rien dire, sans regarder personne, se frayaient un passage et s�enfuyaient, le menton sur la poitrine ; d�autres, au contraire, les yeux embu�s, hochaient la t�te, et s�en allaient comme � regret, qu�tant des regards fraternels, et balbutiant des paroles �touff�es qui ne trouvaient pas d�accueil.
Enfin, les deux jeunes gens purent approcher � leur tour. Sur la petite feuille rectangulaire, fix�e au carreau par quatre pains � cacheter ros�tres, une �criture impersonnelle, appliqu�e, une �criture de femme, avait trac� ces trois lignes, sagement soulign�es � la r�gle :
MOBILISATION G�N�RALE
LE PREMIER JOUR DE LA MOBILISATION
EST LE DIMANCHE 2 AOUT.

Jenny serrait contre son buste la main que Jacques avait gliss�e sous son bras. Lui, il restait immobile. Comme les autres, il pensait : � �a y est. � Dans son cerveau, les pens�es se succ�daient, tr�s vite. Il s��tonnait, malgr� tout, de souffrir si peu. N�e�t �t� ce tocsin qui, de seconde en seconde, lui martelait le cerveau, peut-�tre m�me e�t-il ressenti une sorte de d�tente nerveuse : cette esp�ce de soulagement organique que lui apporterait tout � l�heure, sans doute, � la fin de cette journ�e orageuse, la premi�re goutte de pluie� Apaisement factice, qui ne dura qu�un instant. Comme un bless� qui, d�abord, n�a pas senti le coup, mais dont la plaie s�ouvre soudain et saigne, une douleur aigu� le p�n�tra ; et Jenny per�ut un soupir rauque, entre les dents contract�es.
��� Jacques� �
Il ne voulait pas parler. Il se laissa emmener par elle, hors du rassemblement. Des chaises, des tables de bistrot encombraient le trottoir. Ils s�assirent, en silence. Par-dessus les t�tes press�es et dont le flot se renouvelait sans cesse, ils apercevaient, sur le vitrage, l�affiche blanche, dont ils ne pouvaient d�tourner les yeux.
Ainsi, pendant des semaines, il avait v�cu, sans douter un seul jour du triomphe de la justice, de la v�rit� humaine, de l�amour ; non pas comme un illumin� qui souhaite un miracle, mais comme un physicien qui attend la conclusion d�une exp�rience infaillible � et tout s��croulait� Honte ! Une rage froide, m�prisante, lui serrait la gorge. Jamais il ne s��tait senti aussi mortifi�. Pas tant r�volt� ni d�courag�, que confondu et humili� : humili� par l�atrophie de la volont� populaire, par l�incurable m�diocrit� de l�homme, par l�impuissance de la raison !� � Et moi ? � se dit-il. � Que faire maintenant ? � Dans un �clair de conscience, il plongeait en lui-m�me, au plus dense de sa solitude. Il y cherchait une r�ponse, un mot d�ordre, une direction. En vain. Et il ne pouvait se d�fendre d�une sorte de panique devant sa propre incertitude.
Jenny respectait son silence. Elle regardait autour d�elle, avec une curiosit� m�l�e d�effroi. Elle r�alisait assez mal ce qu��tait la mobilisation, ce qu��tait la guerre. Elle avait aussit�t pens� � sa m�re, � Daniel ; � Jacques surtout. Mais, faute d�imagination, les dangers que couraient tous ces �tres chers ne lui apparaissaient pas nettement.
Comme un �cho aux anxi�t�s de Jacques, elle dit, � mi-voix :
��� Qu�est-ce que vous allez faire ? �
La voix �tait calme et ferme. Il prit le temps de penser : � Comme elle est bien, dans tout �a� �
Mais il n�avait pas le courage de r�pondre. Il d�tourna les yeux, en s��pongeant le front.
��� Allons tout de m�me � la gare �, fit-il, en se levant.

Tout l�apr�s-midi, tass�e dans sa berg�re, pr�s du t�l�phone, Anne avait esp�r� en vain un message d�Antoine. Vingt fois, elle avait failli d�crocher le r�cepteur. Elle �tait � bout de nerfs ; mais r�solue � attendre, � ne pas appeler la premi�re. Un journal d�pli� tra�nait � ses pieds. Elle l�avait parcouru avec exasp�ration. Que lui importaient ces histoires, et l�Autriche, et la Russie, et l�Allemagne ?� Repli�e sur elle-m�me comme une maniaque, elle ne cessait d�imaginer la sc�ne qu�elle aurait avec Antoine, chez eux, dans leur chambre de l�avenue de Wagram, ajoutant sans cesse de nouveaux d�tails, de nouvelles r�pliques, des reproches de plus en plus blessants et qui soulageraient un instant sa rancune. Puis elle oubliait tout � coup sa col�re, elle lui demandait pardon, l�entourait de ses bras, l�entra�nait vers le lit�
Elle entendit soudain, au rez-de-chauss�e, des portes claquer, des pas courir. Machinalement, elle leva les yeux vers la pendule : cinq heures moins vingt. La porte s�ouvrit en coup de vent, et la femme de chambre parut :
��� Madame ! Joseph a vu l�ordre de mobilisation ! On vient de l�afficher � la poste ! C�est la guerre ! � :
��� Alors ? � fit Anne, glaciale.
Elle se r�p�tait, mentalement : � La guerre� �, sans bien comprendre. Sa premi�re pens�e fut de d�pit : � Simon va revenir. � Puis elle songea : � Qu�il aille donc se battre, l�imb�cile. � Mais, aussit�t, une id�e poignante la transper�a : � Mon Dieu, s�il y a la guerre, Tony va partir� Ils vont me le tuer !� �. Elle se leva d�un bond :
��� Mon chapeau, mes gants� Vite� Commandez la voiture. �
Elle s�aper�ut dans la glace de la chemin�e, vieillie, les narines pinc�es. � Non� Je suis trop laide aujourd�hui �, se dit-elle, avec d�sespoir.
Quand la femme de chambre revint, Anne s��tait rassise dans sa berg�re, le buste pench� en avant, les mains jointes et serr�es entre ses deux genoux� Sans se redresser, elle dit, d�une voix douce :
��� Non, Justine� Merci� D�commandez Jo� Pr�parez-moi un bain, voulez-vous ? Un bain tr�s chaud� Et faites-moi mon lit. Je voudrais essayer de dormir un peu� �
Quelques instants plus tard, elle �tait dans sa chambre, couch�e dans la p�nombre. Les rideaux �taient tir�s. L�appareil �tait � sa port�e : elle n�aurait qu�� �tendre le bras, s�il appelait� C��tait encore l�, entre ces draps frais, qu�elle souffrirait le moins. Naturellement, le mieux ne se ferait pas sentir tout de suite. Il fallait patienter une demi-heure, et puis les palpitations cesseraient, le tumulte du sang s�apaiserait, le cerveau s�engourdirait un peu. Mais cela demandait un effort vraiment surhumain, d�attendre ainsi, allong�e, les paupi�res closes, sans un mouvement, sans un battement de cils� Tony� La guerre� Tony� Ah, seulement le voir� Le reprendre�
Elle se releva d�un bond, et, chancelante, pieds nus, pressant son visage entre ses mains, elle courut jusqu�au petit salon. Sans m�me prendre la peine d�approcher une chaise, elle s�agenouilla sur le tapis, devant le bureau, saisit une feuille de papier, un crayon, et griffonna :

� Je souffre trop, Tony. �a ne peut plus durer. Je ne peux plus, je ne peux plus. Tu vas partir, peut-�tre ? Quand ? Je ne sais plus rien de toi. Que t�ai-je fait ? Pourquoi ? Il faut que je te voie, Tony. Ce soir. Chez nous. Je t�attendrai. Il est cinq heures. J�y vais. Je t�attendrai, l�-bas, toute la soir�e, toute la nuit. Viens quand tu pourras. Mais viens. Il faut que je te voie. Promets-moi que tu viendras. Mon Tony. Viens. �

Elle sonna :
��� Dites � Jo qu�il porte �a, tout de suite� Qu�il monte � l�appartement. �
L�id�e lui vint que Simon avait peut-�tre pris le train du matin, qu�il pourrait arriver d�une minute � l�autre� Alors, elle s�habilla en h�te et s�enfuit.
Pour dompter ses nerfs, elle s�obligea � marcher, et, malgr� son impatience, gagna l�avenue de Wagram � pied.
Cette fois, sans qu�elle p�t dire pourquoi, elle �tait s�re, s�re, qu�Antoine viendrait.
Elle p�n�tra � chez eux � par la porte priv�e de l�impasse. Et, au moment o� elle tournait la clef dans la serrure, elle sentit qu�il �tait l�. Sa certitude fut telle, qu�elle sourit superstitieusement. Elle referma sans bruit le battant, et s��lan�a sur la pointe des pieds � travers les pi�ces dont les portes �taient ouvertes, appelant, � mi-voix : � Tony� Tony� � La chambre �tait vide. Il l�avait entendue, il se cachait. Elle courut � la salle de bains. Elle courut jusqu�� la cuisine. �puis�e, elle revint dans la chambre, et s�assit sur le lit.
Antoine n��tait pas l�, mais il allait venir�
Lentement, elle commen�a � se d�v�tir. Elle �ta d�abord ses souliers, puis retira ses bas, comme on p�le un fruit, d�un geste long et brusque qui d�nudait d�un coup sa chair. Elle crut entendre marcher et tourna la t�te. Non, ce n��tait pas encore lui� Ses yeux err�rent � travers la chambre, et se fix�rent sur leur lit. Elle aimait s��veiller la premi�re, surprendre son amant endormi, examiner, tout � loisir, le front sans rides, et la bouche assoupie, la bouche sans volont�, � si diff�rente, avec ses l�vres d�tendues, entrouvertes, enfantines ! C�est � ces moments-l� seulement qu�elle le sentait en sa possession. � Mon Tony� � Il allait venir. Elle en avait la certitude. Il viendrait ce soir.
Elle ne se trompait pas.
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La gare du Nord �tait occup�e militairement. Dans la cour, dans le hall, ce n��tait que pantalons rouges, faisceaux, ordres brefs, bruits de crosses. Cependant, on laissait circuler les civils ; et Jacques n�eut pas de peine � p�n�trer, avec Jenny, jusqu�aux quais.
Une soixantaine de militants �taient venus attendre le train. � �a y est ! � r�p�taient-ils, en s�abordant. Ils secouaient la t�te avec col�re, crispaient les poings, et se d�visageaient un instant avec des regards outr�s. Mais, sous cette violence trop ais�ment contenue per�ait d�j� de la passivit�, de la r�signation. Tous semblaient penser : � C��tait fatal. �
��� Qu�est-ce qu�il aurait dit, qu�est-ce qu�il aurait fait, le Patron ? � fit le vieux Rabbe, apr�s avoir serr� silencieusement la main de Jacques.
��� Il n�y a plus d�espoir que dans cette conf�rence avec M�ller �, murmura Jacques. L�accent �tait t�tu : il s�obstinait dans sa confiance, comme on tient un serment.
En avant, au bout du trottoir, la d�l�gation des d�put�s socialistes formait un petit peloton distinct.
Jacques, suivi de Jenny et de Rabbe, s�avan�ait parmi les groupes, sans se m�ler � aucun. Les yeux au loin, il dit, comme s�il r�vait :
��� Cet homme qui, � l�heure la plus tragique, nous arrive d�Allemagne, charg� peut-�tre des plus lourdes responsabilit�s� Cet homme qui vient par la Belgique, et qui a quitt� Berlin avant-hier, sans rien savoir encore� Qui, coup sur coup, d��tape en �tape, a d� apprendre la mobilisation russe � et la mobilisation autrichienne � et le Kriegsgefahrzustand � et, ce matin, l�assassinat de Jaur�s� Et auquel on va annoncer, � sa descente du train, que la France mobilise� Et qui, pour finir, apprendra sans doute, ce soir, que la mobilisation g�n�rale est �galement d�cr�t�e dans son pays� C�est path�tique� �
Lorsque la locomotive �mergea enfin de la bu�e, poussant devant elle le nuage de sa vapeur, un fr�missement courut sur le quai, et tous, du m�me mouvement, se port�rent en avant. Mais les employ�s de la gare veillaient. Il y eut un remous, un barrage improvis� : seule, la d�l�gation des parlementaires fut autoris�e � s�approcher du convoi.
Jacques les vit entourer un wagon, sur le marchepied duquel se tenaient deux voyageurs. Il reconnut tout de suite Hermann M�ller. L�autre, qu�il ne connaissait pas, �tait un homme encore jeune, bien b�ti, dont le masque volontaire d�gageait une impression de droiture et de force.
��� Qui donc accompagne M�ller ? � demanda-t-il � Rabbe.
��� Henri de Man, un Belge. Un vrai, un pur. Un type qui r�fl�chit, qui cherche� Tu as d� le voir, mercredi, � Bruxelles ?� Il parle l�allemand comme le fran�ais ; il a d� venir pour servir d�interpr�te. �
Jenny toucha le bras de Jacques :
��� Voyez� On laisse passer, maintenant. �
Ils se h�t�rent pour rejoindre le groupe officiel. Mais la file des voyageurs bloquait la sortie.
Lorsqu�ils purent franchir les guichets, les parlementaires, qui avaient pour mission de conduire directement le d�l�gu� allemand � la r�union priv�e du Palais-Bourbon, avaient disparu.

Dans le hall, un attroupement stationnait devant un placard fra�chement pos�. Jacques et Jenny s�approch�rent. Le titre de l�affiche portait, en grosses majuscules :
DISPOSITIONS CONCERNANT LES �TRANGERS

Une voix, derri�re eux, s��leva, goguenarde :
��� Perdent pas de temps, les copains ! Faut croire qu�ils avaient tout fait imprimer d�avance ! �
Jenny se retourna. L�homme qui parlait �tait jeune : un ouvrier, en cotte bleue, un m�got aux l�vres ; deux godillots tout neufs, en cuir �pais, pendaient, � cheval sur son �paule.
��� Toi non plus �, remarqua son voisin, en d�signant les chaussures clout�es, � tu ne perds pas de temps ! �
��� Pour botter les fesses � Guillaume ! � jeta l�ouvrier, en s��loignant. On rit.
Jacques n�avait pas boug�. Ses yeux ne se d�tachaient plus de l�affiche. Ses doigts crisp�s serraient le coude de Jenny. De sa main libre, il lui d�signa un paragraphe en caract�res gras :
Les �trangers, sans distinction de nationalit�, peuvent quitter le camp retranch� de Paris, AVANT LA FIN DU PREMIER JOUR DE LA MOBILISATION. Ils devront, � leur d�part, justifier de leur identit� au commissariat de la gare.

Dans le cerveau de Jacques, les id�es galopaient. � Les �trangers� � Le paquet qu�il avait laiss� chez Jenny contenait encore les faux papiers d�identit� qui lui avaient �t� remis pour sa mission � Berlin� Le Fran�ais Jacques Thibault, m�me en exhibant ses certificats de r�forme, aurait sans doute quelque peine � passer en Suisse ; mais, qui pouvait emp�cher l��tudiant genevois Eberl� de rentrer chez lui, dans le d�lai l�gal ?� avant la fin du premier jour de la mobilisation� Dimanche� Demain�
� Partir avant demain soir �, se dit-il brusquement. � Mais elle ? �
Il avait pass� le bras autour des �paules de la jeune fille, et il la poussait hors de la foule.
��� �coutez �, fit-il d�une voix saccad�e. � Il faut absolument que je passe chez mon fr�re. �
Jenny avait consciencieusement lu le paragraphe en caract�res gras : Les �trangers, etc. Pourquoi, soudain, Jacques avait-il l�air si troubl� ? Pourquoi l�entra�nait-il si vite ? Pourquoi voulait-il aller chez Antoine ?
Lui-m�me n�aurait su le dire. C��tait � Antoine qu�avait �t� sa premi�re pens�e, dans la rue Caumartin, tandis que sonnait le tocsin. Et, maintenant, dans le d�sarroi o� le jetait cette affiche, le besoin irraisonn� de revoir son fr�re s�emparait de lui.
Jenny n�osait pas poser de questions. Ce quartier des gares du Nord et de l�Est, o� elle venait si rarement, �tait li� pour elle au souvenir de sa fuite devant Jacques, le soir du d�part de Daniel ; et ce souvenir raviv� l�oppressait.
En une heure, l�aspect de la ville avait d�j� chang�. Autant de pi�tons dans les rues, sinon davantage ; mais plus de fl�neurs. Tous se d�p�chaient, ne songeant qu�� leurs affaires. Chacun de ces passants semblait s��tre d�couvert des difficult�s � r�soudre en h�te, des dispositions � prendre, une g�rance � c�der, des parents, des amis � voir, une r�conciliation urgente � tenter, une rupture � consommer. Les yeux � terre, la bouche close, le visage soucieux, ils couraient, envahissant, pour aller plus vite, la chauss�e, o� les v�hicules �taient devenus rares. Tr�s peu de taxis : les chauffeurs avaient presque tous remis�, pour �tre libres. Plus d�autobus : les voitures de transport en commun �taient, d�s ce soir, r�quisitionn�es.
Jenny peinait � suivre Jacques, et s�appliquait � ne pas le laisser para�tre. Il marchait, les traits tendus, la m�choire en avant, semblable aux autres : il avait l�ait d��tre pourchass�. Sans qu�elle p�t deviner ses pens�es, elle le sentait la proie d�un d�bat int�rieur.
En effet : la lecture de l�affiche avait subitement cristallis� en lui des vell�it�s jusqu�alors inconscientes et diffuses. La silhouette de Meynestrel s��tait dress�e devant ses yeux. Il avait revu la chambre de Bruxelles, le Pilote, debout, dans son pyjama bleu, l��il hagard� l��tre plein de cendres� Il �tait sans nouvelles depuis jeudi. Bien des fois, il s��tait demand� : � Que fait-il, lui, l�-bas ? � S�rement, il �tait en pleine action r�volutionnaire� Les �trangers pourront quitter Paris� � Gen�ve, aupr�s du Pilote, il retrouverait un milieu actif, rest� pur, ind�pendant ! Il songeait � Richardley, � Mith�rg, � cette phalange intacte, isol�e l�-bas au centre de l�Europe en armes. Filer en Suisse ?� La tentation �tait forte. Cependant, il h�sitait. � cause de Jenny ? Oui� Mais Jenny n��tait pas la v�ritable cause de son irr�solution. �prouverait-il donc un scrupule � d�serter ? Aucun ! Au contraire : son premier devoir �tait de se refuser � d�fendre, en soldat, tout ce qu�il n�avait cess� de condamner et de combattre� C��tait la pens�e d�aller se mettre � l�abri, qui lui �tait intol�rable. � l�abri, pendant que les autres !� Non ! Il ne vivrait en paix avec lui-m�me que si son refus constituait un risque, un danger personnel, �quivalents � ceux que ses fr�res mobilis�s allaient �tre condamn�s � courir� Alors ? Renoncer au refuge du pays neutre, rester en France ? Lutter contre la guerre, contre l�arm�e, dans un pays en �tat de si�ge ? o� toute propagande pacifiste se heurterait � une impitoyable r�pression ? o� il serait suspect, surveill�, pr�ventivement coffr� peut-�tre ? C��tait absurde� Alors ? Filer en Suisse !� Mais pour y faire quoi ?
��� �tre, n�est rien �, articula-t-il violemment. Et, comme Jenny le regardait, interdite : � �tre, penser, croire, �a n�est rien ! �a n�est rien, tant qu�on ne peut pas traduire son existence, sa pens�e, sa conviction, en acte ! �
��� En acte ? �
Elle croyait avoir mal entendu. Comment d�ailleurs e�t-elle compris ce qu�il voulait dire ?
��� Voyez-vous �, reprit-il, avec la m�me brusquerie solitaire, � je me dis que cette guerre va sans doute avoir raison pour longtemps de l�id�al internationaliste ! Tr�s longtemps� Des g�n�rations, peut-�tre� Eh bien, s�il y avait un acte � accomplir pour sauver cet id�al de cette faillite momentan�e, je le ferais, moi ! F�t-ce un acte d�sesp�r� !� Mais quel acte ? � ajouta-t-il, � mi-voix.
Jenny s�arr�ta net :
��� Jacques ! Vous pensez � partir ! �
Il la regardait. Elle pr�cisa :
��� Pour Gen�ve ? �
Il fit un geste de demi-aveu.
Deux sentiments oppos�s � joie et d�tresse � la d�chir�rent : � S�il gagne la Suisse, il est sauv� !� Mais, sans lui, que vais-je devenir ? �
��� Si je me d�cidais � partir �, expliqua-t-il, � oui, ce serait pour Gen�ve. D�abord, parce que c�est l�-bas qu�on peut encore tenter quelque chose� Et puis, parce que j�ai des faux papiers qui me permettraient de rentrer facilement en Suisse. Vous avez lu l�affiche� �
Elle l�interrompit, d�un vif �lan :
��� Partez ! Partez demain ! �
Il fut stup�fait de la fermet� de sa voix.
��� Demain ? �
Elle eut, malgr� elle, une lueur d�espoir, car le ton semblait dire : � Non. Bient�t, peut-�tre. Mais pas demain. �
Il s��tait remis � marcher. Elle s�accrochait � lui, les jambes molles.
��� Je partirais demain �, murmura-t-il enfin, � si� si vous partiez avec moi. �
Elle fr�mit de bonheur. Toute son appr�hension s��vanouit miraculeusement. Il allait partir, il �tait sauv� ! Et il partirait avec elle, ils ne se s�pareraient pas !
Jacques crut qu�elle h�sitait.
��� N��tes-vous pas libre �, dit-il, � puisque votre m�re est retenue � Vienne ?� �
Pour toute r�ponse, elle se serra davantage contre lui. Les battements de son c�ur r�sonnaient jusque dans ses tempes, l��tourdissaient. Elle lui appartenait corps et �me. Ils ne se quitteraient jamais plus. Elle le prot�gerait. Elle emp�cherait le danger de l�atteindre�

Maintenant, ils parlaient de ce d�part comme d�une chose depuis longtemps projet�e. Jacques avait oubli� l�heure exacte du train de nuit pour la Suisse ; mais il trouverait un indicateur chez Antoine. Il fallait aussi s�assurer que Jenny pouvait voyager sans passeport ; pour les femmes, les formalit�s devaient �tre moins s�v�res. L�argent des billets ? En r�unissant leurs ressources, ils avaient largement la somme n�cessaire. � Gen�ve, Jacques se d�brouillerait� N�anmoins, tout d�pendait encore de l�issue des pourparlers avec le d�l�gu� allemand. Qui sait ? Si l�on se d�cidait encore, brusquement, � tenter dans les deux pays un mouvement insurrectionnel ?�
Ils arriv�rent aux jardins qui bordent les Tuileries, sans s��tre aper�us du chemin. Jenny �tait en nage, �puis�e tout � coup. Timidement, elle lui montra, de loin, un banc, parmi les fleurs. Ils s�assirent. Ils �taient seuls. L�orage qui, depuis midi, pesait sur la ville, semblait retenir au ras du sol le parfum des parterres.
� De Suisse �, se disait Jenny, � je pourrai correspondre avec maman� Elle pourra nous rejoindre : pays neutre !� � Elle imaginait d�j� sa vie � Gen�ve, entre sa m�re retrouv�e, et Jacques � l�abri du danger.
Jacques, obs�d�, se r�p�tait : � Partir, oui� Mais pour faire quoi ? � Il avait beau mettre tout son espoir en Meynestrel, et se persuader que Gen�ve �tait le dernier foyer r�volutionnaire intact, il se rappelait la Parlote, et ne pouvait vaincre ses doutes sur l�efficacit� du travail r�volutionnaire qui lui �tait r�serv� l�-bas.
Il se leva. Il ne pouvait tenir en place.
��� Venez, maintenant. Vous vous reposerez rue de l�Universit�. �
Elle eut un haut-le-corps.
Il souriait :
��� Mais oui ! Venez. �
��� Moi ? Chez votre fr�re ? Avec vous ? �
��� Que nous importe maintenant ? Mieux vaut qu�Antoine sache. �
Il paraissait si s�r de lui, si r�solu, qu�elle abdiqua toute volont�, et, docilement, le suivit.

LXIX

Dans le vestibule, il y avait une cantine d�officier, toute neuve, � laquelle pendait encore l��tiquette du magasin.
��� Monsieur est ici �, dit L�on, en ouvrant aux deux jeunes gens la porte du cabinet de consultation.
Jenny, sans h�siter, entra.
La pi�ce �tait silencieuse. Jacques aper�ut son fr�re, debout, devant son bureau. Il crut qu�il �tait seul, et fut d�sappoint� en voyant Studler, puis Roy, �merger des fauteuils o� ils �taient enfouis, loin l�un de l�autre : Roy, pr�s de la fen�tre, et Studler, dans l�angle des biblioth�ques. Antoine rangeait des papiers ; sous le bureau, la corbeille �tait pleine, et des feuillets d�chir�s jonchaient le tapis.
Il s�avan�a vers Jenny et, paternellement, lui prit la main. Il ne paraissait pas autrement surpris ; c��tait un jour o� l�on ne s��tonnait de rien. Il se souvint d�ailleurs que Mme de�Fontanin, dans le petit mot qu�elle lui avait �crit, apr�s l�enterrement, pour le remercier de ses visites � la clinique, lui avait annonc� son d�part. Il pensa vaguement que Jenny, seule � Paris, venait lui demander conseil ; et qu�elle avait d� rencontrer Jacques dans l�escalier.
Les regards des deux fr�res se crois�rent. Une �motion fraternelle crispa en m�me temps leurs bouches, dans une sorte de sourire amical, lourd d�arri�re-pens�es. Malgr� tout ce qui les divisait, jamais ils ne s��taient sentis aussi proches ; jamais, pas m�me devant le lit de mort de leur p�re, ils ne s��taient sentis aussi li�s par le secret d�un m�me sang. Ils se serr�rent la main, sans un mot.
Antoine avait fait asseoir la jeune fille, et commen�ait � l�interroger sur le voyage de sa m�re, lorsque la porte s�ouvrit. Le docteur Th�rivier parut, amen� par Jousselin.
Il vint droit � Antoine.
��� �a y est� Et on n�y peut rien� �
Antoine ne r�pondit pas tout de suite. Son regard �tait grave, presque calme.
��� Non, on n�y peut rien �, dit-il enfin. Puis il sourit, car c��tait exactement ce qu�il pensait ; et cette pens�e, pour lui, �tait une force.
(Lorsque le petit Manuel Roy �tait venu lui annoncer la mobilisation, Antoine se trouvait dans le laboratoire de Jousselin. Il n�avait pas bronch�. Il avait pris une cigarette, et il l�avait allum�e lentement, d�un geste machinal. Depuis trois jours, il se sentait captif, condamn� � la passivit�, entra�n� par l��v�nement mondial, solidaire de sa patrie, de sa classe : aussi impuissant qu�un caillou pris dans la masse glissante d�un tombereau qu�on d�charge. Son avenir, ses projets, l�organisation si longuement pr�m�dit�e de sa vie, tout �tait par terre. Devant lui, l�inconnu. L�inconnu, mais aussi l�action. Cette id�e, charg�e de potentiel, l�avait aussit�t redress�. Il avait le don de ne pas s�insurger longtemps contre l�accompli, contre l�in�vitable. Un obstacle, c�est une nouvelle donn�e. Tout obstacle pose un nouveau probl�me. Pas d�obstacle qui, pour peu qu�on le veuille, ne puisse devenir un tremplin, une occasion de rebondir�)
��� Quand pars-tu ? � demanda Th�rivier.
��� Demain matin. Compi�gne� Et toi ? �
��� Apr�s-demain, lundi. Ch�lons� � Il s�adressa � Studler, qui venait vers eux : � Et vous ? �
Th�rivier avait une telle habitude de la bonne humeur, que, m�me aujourd�hui, sa voix restait gaie, et que son visage barbu, grassouillet, aux pommettes roses, gardait une expression hilare. Mais le contraste de cette jovialit� avec l�anxi�t� du regard lui faisait un masque d�saccord�, p�nible � voir.
��� Moi ? � fit le Calife, en battant des cils. La question du m�decin semblait l�avoir tir� d�un r�ve. Il se tourna vers Jacques, comme si c��tait � lui qu�il devait des explications : � Moi aussi, je pars ! � lan�a-t-il, sur un ton rogue. � Dans huit jours seulement. Pour �vreux. �
Jacques �vita de le regarder. Il ne le condamnait pas. Il savait que la vie du Calife n�avait �t� qu�une suite de d�vouements, de sacrifices : et que, en acceptant, malgr� ses convictions, de servir cette guerre � d�fensive �, cet homme loyal se soumettait, une fois de plus, � ce qu�il croyait �tre le devoir.
Il chercha Jenny des yeux. Elle �tait debout pr�s de la chemin�e, un peu � l��cart des autres. Elle n�avait pas l�air g�n�, mais absent. Il la vit se redresser l�g�rement, chercher un si�ge des yeux, faire quelques pas, et s�asseoir. � Comme elle est souple �, se dit-il. Il crut la tenir encore dans ses bras. Il se souvint de quelle fa�on violente, contenue, elle avait fr�mi sous ses premiers baisers. Un trouble d�licieux l�envahit, auquel il ne r�sista pas. Leurs regards se rencontr�rent ; il sourit, et se sentit rougir.
Antoine s��tait approch� de Jenny, et s�informait de Daniel, lorsque Th�rivier les interrompit :
��� Et pour vos services des h�pitaux ? Qu�est-ce qu�on a pr�vu ? �
��� On demande aux vieux de revenir. Chez nous, Adrien, Daumas, m�me le p�re Del�ry, ont accept� Dis donc, toi �, fit-il en pointant brusquement son index vers Th�rivier, � tu ne nous as jamais rapport� le dossier que Jousselin t�a pr�t� l�autre jour ! V�g�tations et glossoptosisme� �
Th�rivier, souriant, prit la jeune fille � t�moin :
��� Il est incorrigible !� C�est bon, je le renverrai � Studler, ton dossier� Partez tranquille, Monsieur le Major ! �
De la rue, par l�une des crois�es qui �tait grande ouverte, montait depuis un instant une rumeur : des chants, des pi�tinements de chevaux. Tous s�avanc�rent pour voir. Jacques en profita pour s�approcher de son fr�re, qui restait seul au milieu de la pi�ce ; mais, � ce moment, Antoine rejoignit les autres, et Jacques le suivit vers la fen�tre.
Un convoi d�artillerie, qui arrivait des Invalides, venait de rencontrer une colonne de manifestants italiens qui gravissait la rue des Saints-P�res, pr�c�d�e de quatre tambours et d�un drapeau. Les Italiens, arr�t�s, chantaient la Marseillaise et acclamaient la troupe. Les tambours battaient. Le bruit devenait assourdissant.
Antoine ferma la crois�e, et demeura une minute, pensif, le front au carreau. Jacques �tait rest� � c�t� de lui. Les autres avaient regagn� le centre de la pi�ce.
��� J�ai re�u ce matin une lettre d�Angleterre �, dit Antoine, sans changer de pose.
��� D�Angleterre ? �
��� De Gise. �
��� Ah ? � fit Jacques. Et son regard glissa jusqu�� Jenny.
��� Une lettre dat�e de mercredi. Elle me demande ce qu�elle devrait faire en cas de guerre. Je vais lui r�pondre qu�elle reste l�-bas, dans son couvent. C�est ce qu�elle a de mieux � faire, tu ne trouves pas ? �
Jacques approuva d�un signe de t�te �vasif. Il s�assura qu�ils �taient seuls, � l��cart. Il voulait parler de Jenny. Mais comment amorcer cette conversation ?
� ce moment, Antoine, brusquement, se tourna vers lui. Ses traits avaient pris une expression anxieuse. Il demanda, tr�s bas :
��� Tu es toujours d� d� d�cid� �� ? �
��� Oui. �
Le ton �tait ferme, sans arrogance.
Antoine restait pench�, �vitant le regard de son fr�re. Ses doigts, machinalement, tambourinaient sur la vitre le rythme des tambours lointains. Il s�aper�ut qu�il avait b�gay� � ce qui, chez lui, �tait rare, et toujours le signe d�une perturbation profonde.
Du vestibule, L�on annon�a :
��� Le docteur Philip. �
Antoine se redressa. Une �motion diff�rente �claira son visage.
La silhouette d�gingand�e de Philip s�encadra dans la porte. Ses yeux clignotants firent le tour du cabinet, et s�arr�t�rent sur Antoine. Il branlait tristement la t�te. Il tira un mouchoir des basques flottantes de sa jaquette, et s��pongea le front.
Antoine s��tait avanc� :
��� Eh bien, �a y est, Patron� �
Philip lui toucha la main, en silence ; puis, sans aller plus loin, comme un pantin dont on a l�ch� les ficelles, il s�affala sur le bout de la chaise longue, houss�e de toile blanche, qui �tait devant lui.
��� Vous partez quand ? � demanda-t-il, de sa voix courte et sifflante.
��� Demain matin, Patron. �
Philip, comme s�il su�ait une pastille, faisait avec ses l�vres, un bruit mouill�.
��� Je viens de l�h�pital �, reprit Antoine, pour dire quelque chose. � Tout est d�j� organis�. J�ai pass� mon service � Bruhel. �
Ils se turent.
Philip, les yeux au sol, remuait bizarrement la t�te.
��� Vous savez, mon petit �, dit-il enfin, � � �a peut durer longtemps��� tr�s longtemps. �
��� Beaucoup de techniciens affirment le contraire �, hasarda Antoine, sans conviction.
��� Ouais ! � coupa Philip, comme s�il savait de longue date ce qu�il fallait penser des techniciens et de leurs pronostics. � Tous raisonnent sur les bases normales du ravitaillement, du cr�dit. Mais, si les gouvernements sont assez fous pour jouer leur va-tout et risquer la ruine totale, plut�t que de c�der !� Apr�s ce que nous avons vu, depuis huit jours, tout est possible� Non, moi, je crois � une guerre tr�s longue, o� toutes les nations s��puiseront � la fois, sans qu�aucune veuille, ou puisse, s�arr�ter sur la pente. �
Apr�s une courte pause, il reprit :
��� Je n�en finirais pas de r�fl�chir � tout �a� La guerre� Qui aurait cru cette chose possible ?� Il a suffi que la presse brouille obstin�ment les cartes, pour que, en quelques jours, la notion de l�agresseur se soit progressivement obscurcie pour tous, et que chaque peuple s�imagine qu�il est menac� dans son �honneur�� Une semaine de folles terreurs, d�exag�rations, de rodomontades, et voil� tous les peuples d�Europe qui se jettent, comme des �nergum�nes, les uns sur les autres, avec des cris de haine� Je n�en finis pas de r�fl�chir� C�est tout � fait le drame d��dipe� �dipe aussi �tait averti. Mais, au jour fatal, il n�a pas reconnu dans les �v�nements ces choses terribles qui lui �taient annonc�es� Nous, de m�me� Nos proph�tes avaient tout pr�dit ; on guettait le danger, et on le guettait bien du c�t� d�o� il est venu, des Balkans, de l�Autriche, du tsarisme, du pangermanisme� On �tait pr�venu� On veillait� Beaucoup de gens sages ont tout mis en �uvre pour emp�cher la catastrophe� Et, pourtant, la voil� : on n�a pas pu l��viter ! Pourquoi ?� Je tourne et retourne la question� Pourquoi ? Peut-�tre, simplement, parce que, dans tous ces �v�nements redout�s, attendus, s�est gliss� un peu d�impr�vu, un rien, juste assez pour modifier l�g�rement leur aspect, et les rendre subitement m�connaissables� juste assez pour que, malgr� la vigilance des hommes, le pi�ge du destin puisse jouer !� Et nous voil� pris� �
� l�autre bout de la pi�ce, o� Jousselin, Th�rivier, Jacques et Jenny �taient group�s autour de Manuel Roy, un rire juv�nile fusa :
��� Eh bien, quoi ? � disait Roy � Th�rivier. � Vous ne voudriez pas que je me lamente ! �a va nous a�rer un peu, nous sortir des labos ! C�est une exp�rience passionnante que nous allons vivre ! �
��� Vivre ? � murmura Jousselin.
Jenny, qui regardait Roy, d�tourna subitement les yeux : le visage exalt� du jeune homme lui faisait mal.
Philip avait �cout�, de loin. Il se retourna vers Antoine :
��� Les jeunes ne peuvent pas s�imaginer ce que c�est� �a explique bien des choses� Moi, j�ai vu 70� Les jeunes ne savent pas ! �
Il tira de nouveau son mouchoir, s�essuya le visage, les l�vres, la barbiche, et se tamponna longuement le creux des mains.
��� Vous autres, vous partez tous �, reprit-il � mi-voix, avec m�lancolie. � Et vous pensez s�rement que les vieux ont de la chance de rester. Ce n�est pas vrai. Nous, notre sort est pire encore que le v�tre : parce que, nous, notre vie est bien termin�e. �
��� Termin�e ? �
��� Oui, mon petit. Bel et bien termin�e� Juillet 1914 : quelque chose finit, dont nous �tions ; et quelque chose commence, dont nous, les vieux, nous ne serons pas. �
Antoine le contemplait affectueusement, sans rien trouver � lui r�pondre.
Philip se tut. Puis, comme si une pens�e comique lui chatouillait l�esprit, il fit entendre un ricanement nasillard.
��� J�aurai eu trois sombres dates dans mon existence �, commen�a-t-il, sur ce ton appliqu� qu�il prenait en public, � ses cours (et qui faisait dire aux �tudiants : � Phi-Phi s��coute parler. �) � La premi�re a r�volutionn� mon adolescence ; la seconde a boulevers� mon �ge m�r ; la troisi�me empoisonnera sans doute ma vieillesse� �
Antoine le d�visageait, comme pour l�inciter � poursuivre :
��� La premi�re, c�est quand l�enfant provincial et pieux que j��tais, a d�couvert, une nuit, en lisant � la file les quatre �vangiles, que c��tait un tissu de contradictions� La seconde, c�est quand je me suis convaincu qu�un vilain monsieur, qui s�appelait Esterhazy, avait fait une saloperie, qui s�appelait �le bordereau�, et que, au lieu de le condamner, on s�acharnait � torturer � sa place un monsieur qui n�avait rien fait, mais qui �tait Juif� �
��� Et la troisi�me �, interrompit Antoine, avec un triste sourire, � c�est aujourd�hui� �
��� Non� La troisi�me, c�est il y a huit jours, quand les journaux ont donn� le texte de l�ultimatum, quand j�ai vu se dessiner la partie de billard� Quand j�ai compris que c��taient les peuples qui allaient faire les frais du carambolage� �
��� Carambolage ? �
Sous les sourcils broussailleux, les yeux de Philip p�till�rent d�une sorte de malice, presque cruelle :
��� Oui : et un sinistre carambolage, Thibault ! Une boule rouge, la Serbie ; � heurt�e par une boule blanche, l�Autriche ; � pouss�e elle-m�me par une autre boule blanche, l�Allemagne� Mais qui tient la queue de billard ? Qui ? La Russie ? Ou bien l�Angleterre ?� � Il �clata de ce rire rageur qui ressemblait � un hennissement. � Je voudrais bien ne pas mourir sans le savoir. �
Jacques s�approchait du coin o� Antoine et Philip �taient assis.
��� Patron �, dit Antoine, � je vous ai d�j� pr�sent� mon fr�re, n�est-ce pas ? �
Le vieux praticien dirigea vers Jacques son regard incisif.
Le jeune homme s�inclina. Puis, s�adressant � Antoine :
��� Tu n�aurais pas un indicateur des chemins de fer ? �
��� Si� � Leurs regards se heurt�rent. Antoine faillit demander : � Pourquoi ? � Il dit seulement : � L�-bas� Sous l�annuaire des t�l�phones. �
��� Et vous, Monsieur, quand partez-vous ? � questionna Philip.
Jacques se raidit, h�sita, et regarda Antoine, qui bredouilla pr�cipitamment :
��� Mon fr�re, lui, c�est au� autre chose� �
Il y eut un court silence.
Philip avait-il compris ? Il consid�rait le jeune homme avec la plus grande attention. Se souvenait-il de la conversation qu�il avait eue avec Jacques ? Et, lorsque Jacques s��loigna, il le suivit des yeux.
D�s qu�ils furent de nouveau seuls, Antoine se pencha vers Philip :
��� Lui, il se refuse, par principe, � �tre soldat� �
Philip resta une demi-minute silencieux.
��� Toute mystique est l�gitime �, conc�da-t-il, d�une voix lasse.
��� Non �, fit Antoine. � � l�heure que nous traversons, le devoir est tr�s simple, tr�s net. On n�a pas le droit de s�y soustraire. �
Philip ne parut pas avoir entendu.
��� � l�gitime, et peut-�tre n�cessaire �, poursuivit-il, en nasillant. � L�humanit� progresserait-elle, sans mystique ? Relisez l�histoire, Thibault� � la base de toutes les grandes modifications sociales, il a toujours fallu quelque aspiration religieuse vers l�absurde. L�intelligence ne m�ne qu�� l�inaction. C�est la foi qui donne � l�homme l��lan qu�il faut pour agir, et l�ent�tement qu�il faut pour pers�v�rer. �
Antoine se taisait. En pr�sence de son ma�tre, il retombait automatiquement en tutelle.
Il aper�ut, debout devant la chemin�e, Jenny pench�e pr�s de Jacques sur l�indicateur, et s��tonna une seconde. Sans doute la jeune fille s�informait-elle des trains qui pouvaient encore ramener sa m�re d�Autriche ?
Philip continuait � penser � haute voix :
��� Qui sait, Thibault ? Peut-�tre que ceux qui pensent comme votre fr�re sont des pr�curseurs ? Peut-�tre que cette guerre fatale, en d�s�quilibrant � fond notre vieux continent, pr�pare une floraison de pseudo-v�rit�s nouvelles, que nous ne soup�onnons pas ?� Ce serait presque bon de pouvoir croire �a� Pourquoi non ? Tous les pays d�Europe vont avoir � jeter dans ce brasier la totalit� de leurs forces, aussi bien spirituelles que mat�rielles. C�est un ph�nom�ne sans pr�c�dent. Les cons�quences sont impr�visibles� Qui sait ? Tous les �l�ments de la civilisation vont peut-�tre se trouver refondus, dans ce brasier ! Les hommes ont encore tant d�exp�riences douloureuses � faire, avant le jour de la sagesse !� le jour o�, pour organiser leur vie sur la plan�te, ils se contenteront, humblement, d�utiliser ce que la science leur a appris� �

L�on glissa par l�entreb�illement de la porte son profil de jocrisse :
��� On demande Monsieur. �
Antoine fron�a le sourcil, mais se leva :
��� Vous permettez, Patron ? �
L�on attendait, dans le vestibule. Impassible, il pr�sentait le plateau � lettres, sur lequel se d�tachait une enveloppe bleue.
Antoine la saisit et l�enfouit dans sa poche, sans l�ouvrir.
��� On demande s�il y a une r�ponse �, murmura le domestique, les yeux bas.
��� Qui, on � ? �
��� Le chauffeur. �
��� Non ! � dit Antoine. Et il pivota sur les talons, car il venait d�entendre s�ouvrir la porte, derri�re lui.
Jenny, suivie de Jacques, parut dans le vestibule.
��� Vous vous en allez ? �
��� Oui ! � fit Jacques, sur le m�me ton, p�remptoire et sec, qu�Antoine venait de prendre pour r�pondre : � Non ! � au domestique. Il regardait fixement son fr�re ; et ce regard �nigmatique, charg� de reproche, signifiait, en r�alit� : � Ainsi, nous sommes venus, un jour comme aujourd�hui, pour te voir, seul, et tu n�as pas trouv� une minute � nous donner ! �
Antoine balbutia :
��� D�j� ?� Et vous aussi, Mademoiselle ? �
� Si elle avait un avis, un service � demander �, songea-t-il rapidement, � pourquoi file-t-elle sans s��tre expliqu�e ? Et avec lui ? �
Il hasarda :
��� Puis-je vous �tre utile � quelque chose, avant mon d�part ? �
Elle le remercia d�un sourire �vasif et d�une br�ve inclinaison de t�te. Il ne savait que penser.
��� Et toi ? � dit-il en s�adressant � Jacques qui se dirigeait d�lib�r�ment vers l�escalier. � Je ne te reverrai pas ? �
Le ton �tait soudain si fraternel que Jenny leva les yeux, et que Jacques se retourna. Les traits d�Antoine trahissaient tant d��motion que la rancune de Jacques s��vanouit :
��� Tu pars demain ? � demanda-t-il.
��� Oui. �
��� � quelle heure ? �
��� Tr�s t�t. Je quitterai l�appartement vers sept heures. �
Jacques regarda Jenny, et dit enfin, d�une voix un peu rauque :
��� Veux-tu que je vienne te prendre ? �
Le visage d�Antoine s�illumina :
��� Oui, fais cela ! Viens� M�accompagnerais-tu jusqu�� la gare ? �
��� Entendu. �
��� Merci, mon vieux. � Il consid�rait tendrement son cadet. Il r�p�ta : � Merci. �
Ils �taient arriv�s tous trois pr�s de la grand-porte.
Jacques l�ouvrit, fit passer la jeune fille et franchit � son tour le seuil, sans avoir crois� le regard de son fr�re. Sur le palier, il murmura :
��� Alors, � demain. �
Puis il tira le battant.
Mais, au m�me instant, il se ravisa :
��� Descendez sans moi �, dit-il � Jenny, � je vous rejoindrai en bas. � Et, pr�cipitamment, il heurta la porte de son poing.

Antoine �tait encore dans le vestibule. Il revint ouvrir. Jacques entra, seul, et repoussa la porte derri�re lui.
��� Je voudrais te dire un mot �, fit-il. Ses yeux �taient baiss�s.
Antoine eut l�intuition que c��tait grave.
��� Viens. �
Jacques le suivit, en silence, jusque dans le petit bureau. L�, il s�arr�ta, debout contre la porte referm�e, et regarda son fr�re.
��� Il faut que tu saches, Antoine� Nous �tions venus, tous les deux, pour te parler� Jenny et moi� �
��� Jenny et toi ? � r�p�ta Antoine, surpris.
��� Oui �, fit Jacques, avec nettet�. Il souriait bizarrement.
��� Jenny et toi ? �, reprit Antoine, au comble de la stup�faction. � Qu�est-ce que tu veux dire ? �
��� C�est une chose qui date de loin �, expliqua Jacques, d�une voix br�ve, hach�e, en rougissant malgr� lui. � Et maintenant, voil�. Tout s�est d�cid�. En huit jours. �
��� D�cid�. Quoi, d�cid� ?� �
Il recula jusqu�� son divan, et s�assit.
��� Voyons �, balbutia-t-il, � �a n�est pas s�rieux ?� Jenny ?� Toi et Jenny ? �
��� Mais oui ! �
��� Vous vous connaissez � peine� Et puis, en ce moment ? Des fian�ailles, � la veille de� ? Alors, quoi ? Tu renoncerais � quitter la France ? �
��� Non. Je pars demain soir. Pour la Suisse. � Apr�s un l�ger temps, il ajouta : � Avec elle. �
��� Avec elle ? Mais, voyons, Jacques, tu es fou ! Compl�tement fou ! �
Jacques souriait toujours :
��� Mais non, mon vieux� C�est tout simple : nous nous aimons. �
��� Ah, ne dis pas de stupidit�s ! � fit Antoine brutalement.
Jacques eut un mauvais rire. L�attitude de son fr�re le blessait au vif.
��� Ce sont peut-�tre des sentiments qui t��tonnent� que tu d�sapprouves� Tant pis� Tant pis pour toi� Je voulais te mettre au courant. C�est fait. Maintenant, au revoir. �
��� Attends ! � s��cria Antoine. � C�est idiot ! Je ne peux pas te laisser partir avec de pareilles sottises en t�te ! �
��� Au revoir. �
��� Non ! J�ai � te parler, moi ! �
��� � quoi bon ? Je commence � croire que nous ne pouvons pas nous comprendre� �
Il avait �bauch� un mouvement pour sortir, mais il ne s�en allait pas. Il y eut un silence. Antoine fit un effort pour se ressaisir :
��� �coute, Jacques� Raisonnons� � Jacques sourit ironiquement. � Il y a deux choses � envisager� Ton caract�re, d�une part. Et, d�autre part, l�heure que tu as choisie pour� Eh bien, d�abord ton caract�re, l�homme que tu es� Laisse-moi te dire la v�rit� : tu es fonci�rement inapte � faire le bonheur d�un autre �tre� Fonci�rement ! Donc, m�me en d�autres circonstances, jamais tu n�aurais pu rendre Jenny heureuse. Et, en aucun cas, tu n�aurais d�� �
Jacques haussa les �paules.
��� Laisse-moi continuer. En aucun cas ! Mais, en ce moment, moins que jamais !� La guerre� Et avec tes id�es !� Qu�est-ce que tu vas faire, qu�est-ce que tu vas devenir ? C�est l�inconnu. Un inconnu terrible !� Libre � toi de courir tes risques. Mais lier un autre �tre � ta destin�e, en un moment pareil ? C�est monstrueux, allons ! Tu as totalement perdu la t�te ! Tu as c�d� � un enfantillage qui ne supporte pas une minute l�examen ! �
Jacques �clata de rire : un rire assur�, impertinent, presque haineux ; un rire un peu d�ment, et qui s�arr�ta court. Il releva brusquement sa m�che, et croisa les bras, avec col�re :
��� Alors, voil� ! Je viens vers toi, je viens te confier notre bonheur,�� et tout ce que tu trouves � dire, c�est �a ? � Il haussa encore une fois les �paules, saisit le bouton de la porte, et, se tournant, jeta, par-dessus son �paule : � Je croyais te conna�tre. Je te connais seulement depuis cinq minutes ! Je sais maintenant ce que tu vaux ! Tu es un c�ur sec ! Tu n�as jamais aim� ! Tu n�aimeras jamais ! Un c�ur sec, irr�m�diablement sec ! � Il toisait son fr�re de haut � du haut de son intangible amour. Il grima�a un sourire, et articula, du bout des l�vres : � Sais-tu ce que tu es ? avec tous tes dipl�mes, et tout ton orgueil ? Tu es un pauvre type, Antoine ! Rien de plus, qu�un pauvre, pauvre type ! �
Il eut un petit ricanement �trangl�, et disparut en claquant la porte.

Antoine resta une minute immobile, la nuque ploy�e, les regards riv�s au tapis.
��� Un c�ur sec ! � dit-il, � mi-voix.
Sa respiration �tait courte. Le tumulte de son sang lui faisait �prouver un trouble physique, un de ces malaises comme en cause l�altitude. Il allongea le bras devant lui, la main horizontale et tendue : elle �tait agit�e d�un tremblement qu�il ne pouvait ma�triser. � Mon pouls doit �tre � cent vingt� �, songea-t-il.
Il se redressa lentement, se mit debout, alla jusqu�� la crois�e, et poussa les persiennes.
La cour �tait silencieuse ; au-del�, entre deux pans de murs, le feuillage souffreteux d�un marronnier faisait une tache jaune. Mais il ne voyait rien, rien que le visage insolent de Jacques, son sourire suffisant, son regard ivre et but�.
��� Tu n�as jamais aim� ! � murmura-t-il, en crispant ses poings sur l�appui de fer. � Si c�est �a, l�amour, imb�cile, eh bien, non, je n�ai jamais aim� ! Et je m�en vante ! �
Une fillette parut � l�une des crois�es de l�immeuble voisin, et leva les yeux vers lui. Avait-il parl� � haute voix ? Il quitta la fen�tre, et revint au milieu de la pi�ce.
� L�amour ! � la campagne, au moins, ils n�ont pas peur d�appeler la chose par son nom : ils disent qu�une b�te est en folie� Mais, pour nous, ce serait trop simple ; et ce serait humiliant ! Il faut sublimer ! Il faut dire, en roulant des yeux blancs : �Nous nous aimons !� Je l�aime !� L��-�mour ! ! !� Le c�ur, on le sait, c�est votre monopole � vous autres, les amoureux ! Moi, je suis un �c�ur sec� ! Entendu !� Et, naturellement : �Tu ne peux pas comprendre !� L��ternel refrain. Le besoin vaniteux d��tre incompris ! �a les grandit, � leurs propres yeux ! Comme les ali�n�s ! Exactement comme les ali�n�s : pas un fou qui ne se targue d��tre incompris ! �
Il s�aper�ut dans la glace, gesticulant, l��il rageur. Il enfon�a ses mains dans ses poches, et chercha un plus noble pr�texte � sa col�re :
� C�est l�absurdit� de �a, qui m�exasp�re ! Oui : c�est mon bon sens qui s�irrite, et me cause ces �lancements� Ce n�est pas la premi�re fois, d�ailleurs, que je le constate : on peut souffrir d�une blessure au bon sens comme d�un panaris, comme d�une rage de dents ! �
La pens�e de Philip, qui l�attendait dans son cabinet, l�aida � se reprendre. Il secoua les �paules :
� Allons� �
Ses doigts, au fond de sa poche, p�trissaient machinalement un papier. La lettre d�Anne� Il prit l�enveloppe, la d�chira en deux et jeta les morceaux dans la corbeille. Ses yeux tomb�rent sur le livret militaire, pr�par� sur le bureau. Et, tout � coup, il eut une d�faillance. Demain, la guerre, les risques,�� mutilation, mort ? Tu n�as jamais aim� ! Demain, le cycle de la jeunesse se terminait � l�improviste, et peut-�tre que l�heure d�aimer �tait � jamais r�volue�
Il se pencha brusquement vers la corbeille, ramassa une moiti� d�enveloppe, en tira un fragment de billet, qu�il d�plia. Ce n��tait qu�un cri, violent et doux comme une caresse :
� � Ce soir. Chez nous. Je t�attendrai� Il faut que je te voie. Promets-moi que tu viendras. Mon Tony. Viens. �

Il se laissa tomber dans son fauteuil. Passer une derni�re nuit contre elle� �tre encore une fois c�lin� Pouvoir, encore une fois, s�endormir et oublier tout, dans ses bras� Une nostalgie soudaine, une vague de d�tresse, violente comme une lame de fond, le submergea. Il mit ses coudes sur la table, et, pendant quelques minutes, sa t�te entre les mains, il sanglota comme un enfant.

LXX

Paris �tait calme, mais tragique. Les nuages qui s�amoncelaient depuis midi formaient une vo�te sombre qui plongeait la ville dans une p�nombre cr�pusculaire. Les caf�s, les magasins, pr�matur�ment �clair�s, jetaient des tra�n�es livides � travers les rues noires, o� la foule, priv�e de ses moyens de transport, courait, h�tive et angoiss�e. Les bouches du m�tro refoulaient jusque sur le trottoir le flot des voyageurs, contraints, malgr� leur impatience, � pi�tiner une demi-heure sur les marches avant de pouvoir p�n�trer � l�int�rieur.
Jacques et Jenny, renon�ant � attendre, gagn�rent � pied la rive droite.
Les crieurs de journaux �taient post�s � tous les coins. On s�arrachait les �ditions sp�ciales. On s�arr�tait, une minute, pour les parcourir d�un �il avide. Chacun, malgr� lui, y cherchait obstin�ment la grande nouvelle : que tout �tait arrang� ; que les dirigeants d�Europe s��taient subitement ressaisis ; qu�ils avaient, d�un commun accord, trouv� une solution amiable ; que l�absurde cauchemar �tait enfin dissip� ; qu�on en �tait quitte pour la peur�

� l�Humanit�, depuis que la mobilisation �tait d�cr�t�e, le vide, comme ailleurs, s��tait fait ; chacun semblait avoir �t� repris par sa vie personnelle. L�entr�e, l�escalier, �taient d�serts. L�unique gar�on, qui allait et venait dans le couloir, pr�vint Jacques que Stefany n��tait pas dans son bureau. La permanence �tait assur�e par Gallot ; mais il travaillait au num�ro du lendemain ; il avait condamn� sa porte ; et Jacques, que Jenny, ext�nu�e suivait comme une ombre, n�essaya pas de forcer la consigne.
��� Allons jusqu�au Progr�s �, dit-il.

Au caf�, dans la salle du bas, personne. Le g�rant lui-m�me �tait absent ; sa femme �tait seule, � la caisse ; elle semblait avoir pleur�, et ne se d�rangea pas.
Ils mont�rent � l�entresol.
Une seule table �tait occup�e : quelques militants, tous jeunes, et que Jacques ne connaissait pas. Ils se turent une minute, � l�arriv�e de ces nouveaux venus ; mais ils reprirent vite leur discussion.
Jacques avait soif. Il fit asseoir Jenny, pr�s de l�entr�e, et descendit chercher une canette de bi�re.
��� Et qu�est-ce que tu veux faire d�autre, ballot ? attendre les gendarmes ? te faire fusiller, comme un imb�cile ? �
Celui qui parlait �tait un gar�on de vingt-cinq ans, au teint color�, la casquette sur la nuque. Sa voix �tait �pre. Il d�visageait tour � tour ses camarades, de son �il noir et dur.
��� Et puis, je vais te dire ! � reprit-il, avec nervosit�. � Pour nous, pour les types comme nous qui ont suivi �a de pr�s, il y a une chose certaine, et qui prime tout : nous appartenons � un pays qui ne voulait pas la guerre, et qui n�a rien � se reprocher ! �
��� C�est exactement ce que disent tous les autres �, interrompit le plus �g� de la bande, un homme d�une quarantaine d�ann�es, qui portait l�uniforme des employ�s du m�tro.
��� Les Allemands ne peuvent pas dire �a ! La paix d�pendait d�eux ! Dix fois, depuis quinze jours, ils ont eu l�occasion de barrer la route � la guerre ! �
��� Nous aussi ! Nous aurions pu carr�ment dire : �merde !� � la Russie ! �
��� �a n�aurait rien emp�ch� ! On voit bien, aujourd�hui, que les Allemands avaient salement maniganc� leur coup ! Alors, tant pis pour eusses ! On a beau �tre pour la paix, on n�est pas des nouilles, apr�s tout ! La France est attaqu�e, la France doit se d�fendre ! Et la France, c�est toi, c�est moi, c�est nous tous ! �
Sauf l�employ� du m�tro, les autres semblaient approuver.
Jacques tourna vers Jenny un regard de d�tresse. Il se rappelait Studler, implorant : � J�ai besoin, besoin, de croire � la culpabilit� de l�Allemagne ! �
Sans boire la bi�re qu�il avait vers�e, il fit signe � la jeune fille, et se leva. Mais, avant de partir, il s�approcha du groupe :
��� La guerre d�fensive !� La guerre l�gitime, la guerre juste !� Vous ne voyez donc pas que c�est l��ternelle duperie ! Vous aussi, vous allez vous y laisser prendre ? Il n�y a pas trois heures que la mobilisation est d�cr�t�e, et voil� d�j� o� vous en �tes ? Sans d�fense contre toutes ces passions mauvaises que la presse s�applique � exasp�rer depuis une semaine ? ces passions dont les chefs militaires ne vont que trop avoir l�emploi !� Qui r�sistera � cette folie, si vous, socialistes, ne r�sistez pas ! �
Il ne s�adressait sp�cialement � aucun d�eux. Mais il les d�visageait, � tour de r�le, et ses l�vres tremblaient.
Le plus jeune de tous, un pl�trier dont la figure et les cheveux �taient encore poudr�s de blanc, dressa vers lui sa face de pierrot :
��� Je pense comme Ch�taignier �, fit-il, d�une voix pos�e et fra�che. � Je suis mobilis� le premier jour : demain !� Je hais la guerre. Mais je suis Fran�ais. Le pays est attaqu�. On a besoin de moi, j�irai ! J�irai, la mort dans l��me ; mais j�irai ! �
��� Moi, je suis comme eux �, d�clara son voisin. � Moi, je pars mardi, le troisi�me jour� Moi, je suis de Bar-le-Duc ; mes vieux y habitent� J�ai pas du tout envie que mon patelin devienne un territoire allemand ! �
� Les neuf dixi�mes des Fran�ais en sont l� ! � pensa Jacques : � avides d�innocenter leur pays, et de pouvoir conclure � l�inf�me pr�m�ditation de l�adversaire, pour justifier les r�actions de leurs instincts d�fensifs. Et m�me �, se disait-il, � dans quelle mesure ces �tres jeunes n��prouvent-ils pas une trouble satisfaction � faire soudain partie d�une communaut� outrag�e, � respirer cet air capiteux de rancune collective ?� � Rien n�avait chang� depuis l��poque o� le cardinal de Retz osait �crire : Il n�est rien de si grande cons�quence dans les peuples, que de leur faire paroistre, m�me quand l�on attaque, que l�on ne songe qu�� se d�fendre.
��� R�fl�chissez ! � reprit Jacques, d�une voix sourde. � Si vous abandonnez la r�sistance � demain, il sera trop tard !� Pensez � ceci : de l�autre c�t� des fronti�res, c�est exactement la m�me explosion de col�res, d�accusations fausses, d�antagonismes but�s ! Chaque peuple est devenu pareil � ces galopins batailleurs qui se jettent les uns sur les autres, avec des yeux de petits fauves : �C�est lui qui a commenc� !�� Est-ce que �a n�est pas absurde ? �
��� Alors, quoi ? � s��cria le pl�trier. � Nous, les mobilis�s, qu�est-ce que tu veux qu�on foute ? �.
��� Si vous pensez que la violence ne peut pas �tre la justice, si vous pensez que la vie humaine est sacr�e, si vous pensez qu�il n�y a pas deux morales, celle qui condamne le meurtre en temps de paix et celle qui le prescrit en temps de guerre,�� refusez la mobilisation ! Refusez la guerre ! Restez fid�les � vous-m�mes ! Restez fid�les � l�Internationale ! �
Jenny, qui �tait demeur�e � l�entr�e de la salle, se rapprocha brusquement, et vint se placer tout contre lui.
Le pl�trier s��tait lev�. Il croisa les bras, rageusement :
��� Pour se faire coller au mur ? Non, mais dis ! tu en as de bonnes !� Au moins, l�-bas, chacun court sa chance ; on peut s�en tirer, avec deux sous de veine ! �
��� Mais �, s��cria Jacques, � vous sentez bien que c�est l�che d�abdiquer sa volont�, sa responsabilit� personnelle, entre les mains de ceux qu�on sait les plus forts ! Vous vous dites : �Je d�sapprouve, mais je n�y peux rien�� �a vous co�te, mais vous calmez votre conscience � peu de frais, par le sentiment que cette soumission est difficile, et m�ritoire� Vous ne voyez donc pas que vous �tes les dupes d�un jeu criminel ? Avez-vous oubli� que les gouvernements ne sont pas install�s au pouvoir pour asservir les peuples et les faire massacrer � mais pour les servir, et les prot�ger, et les rendre heureux ? �
Un noiraud, d�une trentaine d�ann�es, qui n�avait encore rien dit, frappa la table de son poing :
��� Non et non ! Tu n�as pas raison. Tu n�as pas raison aujourd�hui !� Dieu sait que je n�ai jamais march� avec le gouvernement. Je suis aussi socialise que toi ! J�ai cinq ans de carte au parti ! Eh bien, moi, socialiste, je suis pr�t � faire le coup de feu, pour le gouvernement, comme tout le monde ! � Jacques voulut l�interrompre. Mais l�autre �leva la voix : � Et �a n�a rien � voir avec les convictions ! Les nationalistes, les capitalistes, tous les gros, on les retrouvera apr�s ! et on leur r�glera leur compte, � leur tour, tu peux t�en rapporter � moi ! Mais, pour l�instant, s�agit pas de faire des th�ories ! Le premier compte � r�gler, c�est avec les Pruscos ! Ces salauds-l�, ils ont voulu la guerre ! Ils l�auront ! Et je te le dis : s�il ne tient qu�� moi, il leur en cuira ! �
Jacques haussa lentement les �paules. Il n�y avait rien � faire. Saisissant le bras de Jenny, il l�entra�na vers l�escalier.
��� Et vive la Sociale quand m�me ! � cria une voix derri�re eux.

Dehors, ils march�rent quelques minutes, en silence. Des grondements sourds annon�aient l�orage. Le ciel �tait d�encre.
��� Voyez-vous �, dit Jacques, � j�ai cru, j�ai vingt fois r�p�t�, que les guerres ne sont pas affaire de sentiments, qu�elles ne sont qu�un heurt fatal de concurrences �conomiques. Eh bien, en voyant aujourd�hui la fr�n�sie nationaliste s��lever si naturellement, si indistinctement, de toutes les classes de la soci�t�, j�en arrive presque � me demander� si les guerres ne seraient pas plut�t le r�sultat d�un obscur, d�un indomptable conflit de passions, auquel la conflagration des int�r�ts servirait seulement d�occasion, de pr�texte� � Il se tut de nouveau. Puis, suivant au hasard le fil de ses pens�es : � Et le plus d�risoire, c�est ce souci qu�ils ont, non seulement de se justifier, mais d�afficher que leur consentement est raisonn�, et libre !� Oui, libre !� Tous ces malheureux qui, hier encore, combattaient pied � pied cette guerre, et qui s�y trouvent lanc�s malgr� eux, ils tiennent mordicus, aujourd�hui, � para�tre agir d�lib�r�ment !� C�est tragique, d�ailleurs �, reprit-il, apr�s une nouvelle pause, � que tant d�hommes avertis, m�fiants, puissent devenir tout � coup si cr�dules, d�s qu�on fait vibrer la corde patriotarde� Tragique � et presque incompr�hensible� Peut-�tre est-ce simplement � cause de ceci : que l�homme moyen s�identifie na�vement avec sa patrie, avec sa nation, avec l��tat� L�habitude de dire : �Nous, Fran�ais�� �Nous, Allemands�� Et, comme chaque individu d�sire de bonne foi la paix, il lui est impossible d�admettre que cet �tat, qui est le sien, veuille la guerre. Et, alors, on pourrait presque dire : plus l�individu est attach� � la paix, plus il est port� � innocenter son pays, ceux de son clan ; et plus �a devient facile de le convaincre que la menace hostile vient de l��tranger, que son gouvernement n�est pas responsable, qu�il fait partie d�une collectivit� victime, et qu�il doit se d�fendre en la d�fendant� �
De larges gouttes de pluie l�interrompirent. Ils traversaient � ce moment la place de la Bourse.
��� Courons �, dit Jacques, � vous allez �tre tremp�e� �
� peine s�ils eurent le temps, pour se mettre � l�abri, de gagner les arcades de la rue des Colonnes. L�orage qui, tout le jour, avait pes� sur la ville, �clatait enfin, avec une violence soudaine et dramatique. Les �clairs se succ�daient sans interruption, cinglant les nerfs, et le roulement incessant du tonnerre se r�percutait entre les immeubles avec un fracas qui rappelait les orages de montagne. Rue du Quatre-Septembre, un escadron de la garde r�publicaine passa, au trot : les hommes, courb�s sous la rafale, se penchaient sur l�encolure des b�tes fumantes dont les sabots soulevaient des gerbes d�eau ; et, comme dans un bon tableau de peintre de batailles, les casques �tincelaient sous le ciel plomb�.
��� Entrons l� �, proposa Jacques en indiquant, au fond des arcades, un petit restaurant mal �clair� et d�j� envahi. � Nous mangerons quelque chose, en attendant. �
Ils eurent du mal � trouver deux places c�te � c�te, � une table de marbre o� se pressaient d�autres consommateurs.
� peine assise, Jenny sentit sa fatigue l�an�antir. Ses genoux tremblaient ; ses �paules, sa nuque, �taient douloureuses ; sa t�te pesait un poids intol�rable. Elle crut qu�elle allait se trouver mal. Si seulement elle avait pu, quelques minutes, fermer les yeux, s�allonger, dormir� Dormir pr�s de lui� Aussit�t, le souvenir de la nuit pr�c�dente s�empara d�elle, et ce fut comme un coup de fouet qui lui rendit ses forces. Jacques, � son c�t�, ne s��tait aper�u de rien. Elle le voyait, de profil : sa tempe moite, la m�che sombre, aux reflets roux� Elle faillit lui saisir le bras, lui dire : � Rentrons. Qu�importe tout le reste ?� Prenez-moi contre vous� Serrez-moi fort ! �
Autour d�eux, la conversation �tait g�n�rale. Les yeux brillaient. On se passait la sali�re, le moutardier, avec des regards fraternels. Les nouvelles les plus folles, les plus contradictoires, s��changeaient avec une assurance imperturbable, et trouvaient aussit�t cr�dit. � Un orage pareil, pourvu que �a ne retarde pas l�offensive �, g�mit une dame entre deux �ges, dont le visage couperos� refl�tait un h�ro�sme platonique, mais agressif.�� � En 70 �, expliqua un gros monsieur d�cor� de la rosette, qui �tait en face de Jenny, � les hostilit�s n�ont commenc� que longtemps apr�s la d�claration de guerre : au moins quinze jours. � � � Il para�t qu�on va manquer de sucre �, dit quelqu�un.�� � Et de sel �, ajouta la dame h�ro�que. Elle s�inclina confidentiellement vers Jenny : � Moi, je n�ai pas attendu pour prendre mes pr�cautions. �
Le monsieur d�cor�, s�adressant � la cantonade avec une �motion admirative qui faisait trembler sa voix et semblait dou�e de propri�t�s contagieuses, contait l�histoire d�un certain colonel d�une garnison de l�Est, qui, recevant l�ordre de faire reculer ses hommes � dix kilom�tres de la fronti�re et croyant que la France c�dait d�j� devant l�ennemi, avait sorti son revolver, et, plut�t que de survivre au d�shonneur, s��tait br�l� la cervelle devant son r�giment.
Au bout de la table, un ouvrier mangeait en silence. Son regard m�fiant croisa celui de Jacques. Il prit aussit�t la parole :
��� Vous rigolez, vous autres �, fit-il sur un ton rageur. � Mais nous, ce soir, � l�atelier, on n�a pas pu obtenir la paie de la semaine ! �
��� Pourquoi ? � dit le monsieur, avec bienveillance.
��� Le patron pr�tend que son argent est d�pos� en banque, et que la banque a ferm� boutique� �a a fait un beau chambard, vous pensez ! Mais, n�y a rien eu � faire. �Revenez lundi�, qu�il a dit� �
��� Mais oui, lundi on vous paiera tous �, affirma la dame h�ro�que.
��� Lundi ? D�abord, beaucoup sont mobilis�s d�s demain. Alors, vous vous rendez compte ? Partir, et laisser la femme sans le sou, avec les gosses ? �
��� Vous inqui�tez pas �, fit avec autorit� le monsieur d�cor�. � Le gouvernement a pr�vu �a, comme tout le reste. Il y aura des distributions de subsides dans les mairies. Partez tranquilles ! Vos familles sont sous la protection de l��tat : elles ne manqueront de rien ! �
��� Vous croyez ? � murmura l�homme, �branl�. � Pourquoi qu�on le dit pas, alors ? �
Un voisin de Jacques, qui avait eu la chance de pouvoir acheter l��dition sp�ciale d�un journal du soir, fit allusion � la proclamation que Poincar� adressait � � la Nation fran�aise �.
Des mains se tendirent :
��� Montrez ! Montrez ! �
Mais l�autre ne voulait pas se dessaisir de son exemplaire.
��� Lisez ! � commanda le monsieur d�cor�.
L�homme, un petit vieux � mine chafouine, assujettit son binocle :
��� C�est contresign� par tous les ministres ! � annon�a-t-il avec emphase. Puis il commen�a, sur un ton de fausset : � Soucieux de sa responsabilit�, sentant qu�il manquerait � un devoir sacr� s�il laissait les choses en l��tat, le gouvernement vient de prendre le d�cret qu�impose la situation. � Il prit un temps : � La mobilisation n�est pas la guerre� �
��� Vous entendez, Jacques �, souffla Jenny, d�une voix qui fr�missait d�espoir.
Jacques haussa les �paules :
��� Il s�agit de faire entrer les rats dans la rati�re� Mais, quand on les tiendra, on les tiendra bien ! �
��� Dans les circonstances pr�sentes �, continuait l�homme au binocle, � la mobilisation appara�t au contraire comme le moyen d�assurer la paix dans l�honneur� �
Le silence s��tait fait, m�me aux tables voisines.
��� Plus haut ! � cria quelqu�un, au fond de la salle. Le lecteur se leva pour continuer ; sa voix, par instants, se trouait : nul doute que le pauvre homme e�t, en ce moment, l�impression que c��tait lui qui parlait au peuple. Il r�p�ta, gravement :
� � la paix dans l�honneur� Le gouvernement compte sur le sang-froid de cette noble nation pour qu�elle ne se laisse pas aller � une �motion injustifi�e. �
��� Bravo ! � fit la dame couperos�e.
��� Injustifi�e ! � murmura Jacques.
��� � Il compte sur le patriotisme de tous les Fran�ais, et il sait qu�il n�en est pas un seul qui ne soit pr�t � faire son devoir. � cette heure, il n�y a plus de partis. Il y a la France �ternelle, la France pacifique et r�solue. Il y a la France du Droit et de la Justice, tout enti�re unie dans le calme, la vigilance et la dignit�. �
La lecture avait �t� suivie d�un silence, qui dura une longue minute. Puis, sur ce th�me exaltant, les conversations rebondirent. L�h�ro�sme de la dame n��tait pas un ph�nom�ne individuel. Le monsieur d�cor� �tait devenu rouge comme sa rosette. Au bout de la table, l�ouvrier sans salaire avait les yeux pleins de larmes. Chacun subissait, avec une note de d�lectation, l�ivresse collective ; chacun se trouvait soulev� sans effort, transport� au-del� de lui-m�me, gris� de sublime, pr�t au renoncement des martyrs.
Jacques se taisait. Il songeait aux proclamations identiques qu�avaient d� signer, l�-bas, � la m�me heure, les autres responsables, le Kaiser, le tsar ; � ces formules magiques, charg�es partout du m�me pouvoir, et qui sans doute d�cha�naient partout le m�me d�lire absurde�
Il vit que Jenny repoussait devant elle son assiett�e de potage � peine touch�e. Alors, il lui fit un signe, et se leva.
Dehors, la pluie avait cess�. Les balcons s��gouttaient. Les ruisseaux, �largis et fangeux, se d�versaient dans les �gouts, avec un bruit de d�glutition ; sur les trottoirs luisants d�eau l� foule avait repris sa course d�sordonn�e.
��� Maintenant, � la Chambre �, dit Jacques, en entra�nant Jenny d�un pas f�brile. � Savoir ce qu�ils fabriquent, l�-bas, avec M�ller ?� �
Si insens� que cela p�t para�tre, il n�aurait pas pu affirmer qu�il n�esp�rait plus.

LXXI

Le Palais-Bourbon �tait discr�tement gard� par des municipaux. N�anmoins, derri�re les grilles de la cour, stationnaient plusieurs groupes, vers lesquels Jacques, toujours suivi de Jenny, se dirigea.
Dans l�un d�eux, � la lueur des globes �lectriques, il avait reconnu la haute silhouette de Rabbe.
��� L�entretien n�est pas termin� �, lui expliqua le vieux militant. � Ils viennent de sortir. Ils sont partis d�ner. La discussion doit reprendre tout � l�heure. Mais pas ici : dans les bureaux de l�Huma. �
��� Eh bien ? Les premi�res impressions ? �
��� Pas fameuses� Difficile de se renseigner, d�ailleurs. Ils �taient tous congestionn�s, � demi morts de soif,�� et muets comme des carpes� Le seul dont j�ai pu tirer quelque chose, c�est Siblot� Et il ne nous a pas cach� sa d�ception. N�est-ce pas ? � ajouta-t-il, s�adressant � Jumelin, qui s�approchait.
Jenny, silencieuse, examinait les deux hommes. Jumelin ne lui plaisait qu�� demi. Ce long visage �troit, suant et bl�me, cette m�choire glabre, trop saillante, la fa�on s�che qu�il avait de parler en hachant les phrases, sans desserrer suffisamment les dents, ces �paules carr�es, l��clat dur de ses prunelles trop petites et trop noires, causaient � la jeune fille une impression de malaise. Le vieux Rabbe, au contraire, avec son front bossel�, ses yeux clairs et tristes dont le regard se posait toujours sur Jacques avec une douceur paternelle, lui inspirait confiance et sympathie.
��� Ce M�ller n�a, para�t-il, aucun mandat pr�cis �, dit Jumelin. � Il n�apporte aucune proposition ferme. �
��� Alors, pourquoi serait-il venu ? �
��� Uniquement dans un but d�information. �
��� D�information ? � s��cria Jacques. � � l�heure o�, sans doute, il n�y a m�me plus le temps d�agir ! �
Jumelin secoua les �paules :
��� Agir� Tu es dr�le !� Crois-tu qu�il est encore possible de prendre des d�cisions, quand la situation change d�heure en heure ? Tu sais que l�Allemagne, elle aussi, a d�cr�t� sa mobilisation g�n�rale ? �a s�est fait, � cinq heures, un peu apr�s nous� Et on dit que, ce soir, elle va d�clarer officiellement la guerre � la Russie. �
��� Mais �, reprit Jacques, impatiemment, � oui ou non, ce M�ller est-il venu pour faire l�union des prol�tariats allemand et fran�ais ? pour organiser enfin la gr�ve, dans les deux pays ? �
��� La gr�ve ? S�rement pas �, r�pliqua Jumelin. � Il vient, je crois, simplement pour savoir si le Parti fran�ais votera ou ne votera pas les cr�dits militaires que le gouvernement doit demander aux Chambres, d�s lundi. Et c�est tout. �
��� Et ce serait d�j� quelque chose �, dit Rabbe, � si sur ce point pr�cis, les parlementaires socialistes fran�ais et allemands adoptaient une politique semblable. �
��� Pas bien s�r �, fit Jumelin, �nigmatiquement.
Jacques pi�tinait sur place.
��� Ce qu�on peut dire �, reprit Jumelin, d�un air p�n�tr�, � et ce que, para�t-il, les chefs du Parti ne se sont pas fait faute de r�p�ter sur tous les tons � M�ller, c�est que la France a tout mis en �uvre pour �viter la guerre� Jusqu�au dernier moment ! jusqu�� consentir un recul de ses troupes de couverture !� Nous, socialistes fran�ais, nous avons du moins notre conscience pour nous ! Et nous avons le droit de consid�rer l�Allemagne comme l�Etat agresseur ! �
Jacques le regardait, abasourdi.
��� Autrement dit �, trancha-t-il, � les d�put�s socialistes fran�ais s�appr�tent � voter pour les cr�dits ? �
��� En tout cas, ils ne peuvent pas voter contre. �
��� Comment, ils ne peuvent pas ? �
��� Le plus probable, c�est qu�ils s�abstiendront de prendre part au vote �, �mit Rabbe.
��� Ah �, s��cria Jacques, � si Jaur�s �tait l� ! �
��� Peuh� Je crois que, devant la situation actuelle, le Patron lui-m�me n�aurait pas os� voter contre. �
��� Mais �, fit Jacques, hors de lui, � cette distinction entre le pays agresseur et le pays attaqu�, Jaur�s a montr� cent fois combien elle est absurde ! �a n�est qu�un pr�texte � d�inextricables chicanes ! Vous avez tous l�air d�avoir oubli� les causes v�ritables du p�trin o� nous sommes : le capitalisme, l�imp�rialisme des gouvernements ! Quelles que soient les apparences que prennent les premiers actes d�hostilit�, c�est contre la guerre � contre toute guerre !�� que le socialisme international doit s�insurger ! Ou bien alors !� �
Rabbe approuva �vasivement.
��� En principe, oui� Et M�ller a bien dit quelque chose dans ce go�t-l�, para�t-il� �
��� Et alors ? �
Rabbe eut un grand geste de lassitude :
��� Alors, on en est l�. Et on est all� d�ner, bras dessus, bras dessous. �
��� Non �, r�pliqua. Jumelin. � Tu oublies de dire que M�ller a manifest� le d�sir de t�l�phoner � Berlin, pour se concerter avec les chefs de son parti. �
��� Ah �, fit Jacques, qui ne demandait qu�� reprendre espoir.
Il pivota rageusement sur ses talons, fit quelques pas au hasard, et revint se planter devant les deux hommes :
��� Savez-vous ce que je pense, moi ? Ce M�ller, eh bien, il venait tout b�tement pour t�ter le degr� r�el d�internationalisme et de pacifisme du Parti fran�ais. Et, s�il avait trouv� devant lui de vrais r�fractaires, d�cid�s � tout, d�cid�s � la gr�ve g�n�rale, pour faire �chec au nationalisme du gouvernement, je dis que la paix pouvait encore �tre sauv�e ! Oui ! M�me aujourd�hui, m�me apr�s le d�cret de mobilisation ! La paix pouvait encore �tre sauv�e par l�union formidable du prol�tariat fran�ais et du prol�tariat allemand ! Au lieu de �a, qu�est-ce qu�il a trouv� ? Des discoureurs, des ergoteurs, des mod�r�s, toujours pr�ts, en paroles, � condamner la guerre et le nationalisme, mais qui pensent d�j� � voter les cr�dits militaires, et � donner carte blanche � l��tat-major ! Jusqu�� la derni�re minute, �aura �t� la m�me absurde et criminelle contradiction : le m�me conflit �quivoque entre cet id�al internationaliste auquel on adh�re th�oriquement, et tous ces int�r�ts nationaux, dont, pratiquement, personne, m�me parmi les chefs socialistes, ne consent � faire le sacrifice ! �.
Tandis qu�il parlait, Jenny, exc�d�e de fatigue, ne le quittait pas des yeux. La voix de Jacques l�enveloppait, comme une musique connue et caressante. Elle paraissait attentive, mais elle �tait trop lasse pour �couter. Elle �piait le visage de Jacques, et, dans ce visage, la bouche ; et son regard, fix� sur ces l�vres sinueuses dont la ligne s�allongeait, se contractait, comme une chose �tonnamment vivante, lui donnait la sensation physique d�un contact. Au souvenir de la nuit pass�e dans ses bras, elle d�faillait d�attente. � Partons �, se disait-elle. � Qu�attend-il ? Qu�il vienne� Rentrons� Qu�importe tout le reste ? �
Cadieux, qui courait de groupe en groupe, semant des nouvelles, s�approcha d�eux :
��� On vient de faire une d�marche aupr�s du ministre de l�Int�rieur, pour que M�ller puisse t�l�phoner � Berlin. Mais sans succ�s : les communications sont coup�es. Trop tard ! Des deux c�t�s, �tat de si�ge� �
��� C��tait peut-�tre la derni�re chance �, murmura Jacques, en se penchant vers Jenny.
Cadieux avait entendu ; il ricana :
��� Chance de quoi ? �
��� D�une action prol�tarienne ! D�une action internationale ! �
Cadieux sourit bizarrement.
��� Internationale ? � fit-il. � Mais, mon cher, soyons r�alistes : � partir d�aujourd�hui, ce qui est international, �a n�est plus la lutte pour la paix ; c�est la guerre ! �
N��tait-ce qu�une boutade d�courag�e ? Il haussa les �paules, et disparut dans la nuit.
��� Il a raison �, grommela Jumelin. � Sinistrement raison. La guerre est l�. Ce soir, que nous l�acceptions de bonne gr�ce ou non, nous sommes, nous socialistes, comme tous les Fran�ais, dans la guerre� Notre activit� internationale, nous la retrouverons, nous la reprendrons, oui : mais plus tard. Ce soir, l�heure du pacifisme est pass�e. �
��� C�est toi, Jumelin, qui dis �a ? � fit Jacques.
��� Oui ! Il y a un fait nouveau : la guerre est. Pour moi, de ce fait, tout est chang� : et notre r�le de socialistes me para�t tr�s clair : nous ne devons pas entraver l�action du gouvernement ! �
Jacques le consid�rait avec stupeur :
��� Alors, tu accepterais d��tre mobilis� ? �
��� Bien s�r. Mardi prochain, je t�annonce que le citoyen Jumelin sera simple bibi de seconde classe au 239e r�giment de r�serve, � Rouen ! �
Jacques baissa les yeux et ne r�pondit rien.
Rabbe lui mit la main sur l��paule :
��� Ne te fais pas plus mauvaise t�te que tu n�es� Si tu ne penses pas comme lui ce soir, tu penseras comme lui demain� C�est �vident : la cause de la France, c�est la cause de la d�mocratie. Nous, socialistes, nous devons �tre les premiers � d�fendre la d�mocratie contre l�agression des imp�rialismes voisins ! �
��� Alors, toi aussi ? �
��� Moi ? Si je n��tais pas si vieux, j�irais m�engager� J�essayerai d�ailleurs. On peut peut-�tre encore utiliser ma vieille carcasse� Tu me regardes ? Je n�ai pas chang� d�opinion. J�esp�re fermement vivre assez pour pouvoir reprendre un jour la lutte contre le militarisme. �a reste ma b�te noire !� Mais, pour le moment, pas de sottise : le militarisme n�est plus ce qu�il �tait hier. Le militarisme, aujourd�hui, c�est le salut de la France ; et c�est m�me davantage : le salut de la d�mocratie en p�ril. Alors, je rentre mes griffes. Et je suis tout pr�t � faire comme les copains : � prendre un flingot, et � d�fendre le pays. On verra apr�s ! �
Il soutenait cr�nement le regard de Jacques. Un vague sourire, � la fois confus et fier, h�sitait sur ses l�vres, et rendait plus poignante la tristesse de ses yeux.
��� M�me Rabbe ! � murmura Jacques, en d�tournant les yeux.
Il �touffait.
Il saisit le bras de Jenny, et s��loigna avec elle, sans dire adieu.

Devant la grille, un groupe anim� obstruait la sortie.
Au centre, Pag�s, le secr�taire de Gallot, discutait en gesticulant. Parmi les jeunes militants qui l�entouraient, Jacques reconnut des figures de connaissance : Bouvier ; H�rard ; Fougerolle ; Latour, un syndicaliste ; Odelle et Chardent, qui �taient r�dacteurs � l�Huma.
Pag�s aper�ut Jacques, et lui fit signe.
��� Tu sais la nouvelle ? Une d�p�che de P�tersbourg : l�Allemagne a d�clar� ce soir la guerre � la Russie. �
Bouvier, un orateur de meeting, un homme d�une quarantaine d�ann�es, malingre, au teint gris, se tourna vers Jacques :
��� � quelque chose malheur est bon ! L�-bas, au front, il y aura du travail pour nous autres ! D�s qu�ils nous auront donn� des fusils et des cartouches !� �
Jacques ne r�pondit pas. Il se m�fiait de Bouvier, il n�aimait pas son regard fuyant. (Mourlan lui avait dit, un soir, au sortir d�un meeting o� Bouvier avait prononc� un discours tr�s violent : � Ce gars-l�, moi, je le tiens � l��il. Un peu trop de ferveur, pour mon go�t� Chaque fois qu�il y a des arrestations, il est toujours cueilli dans les premiers ; mais, comme par hasard, il b�n�ficie toujours d�un non-lieu� �)
��� Le plus rigolo �, reprit. Bouvier, avec un rire �touff�, � c�est qu�ils croient nous embarquer dans une guerre nationaliste ! Ils ne se doutent pas que, avant un mois, ce sera la guerre civile ! �
��� Et, avant deux mois, la r�volution ! � cria Latour.
Jacques demanda froidement :
��Alors, vous autres aussi, vous vous laissez tous mobiliser ? �
��� Dame ! L�occasion est trop belle ! �
��� Et toi ? � dit Jacques, en s�adressant � Pag�s.
��� Parbleu ! �
Ses traits n�avaient pas leur expression habituelle. Il �levait nerveusement la voix. Il avait l�air d��tre un peu ivre.
��� Cette guerre �, reprit-il, � ce n�est pas notre faute si on n�a pas pu l�emp�cher ! Mais, on n�a pas pu. Le fait est l�� Au moins, qu�elle soit la fin de cette soci�t� moribonde, qui ne s�aper�oit pas qu�elle se suicide elle-m�me. Il ne tient qu�� nous que le capitalisme ne survive pas au d�sastre qu�il a voulu ! Cette guerre, qu�elle serve, au moins, � l��volution sociale ! qu�elle profite � l�humanit� ! qu�elle soit la derni�re ! qu�elle soit la guerre lib�ratrice ! �
��� Guerre � la guerre ! � gronda une voix.
��� On va se battre �, s��cria Odelle. � Mais en soldats de la R�volution, pour le d�sarmement d�finitif et l��mancipation des peuples ! �
H�rard, un postier, qui attirait toujours l�attention parce qu�il ressemblait �tonnamment � Briand (dont il avait jusqu�� la voix chaude, fr�missante de sonorit�s sourdes), pronon�a lentement :
��� Oui� Des milliers et des milliers d�innocents vont �tre sacrifi�s ! C�est monstrueux ! Mais la seule chose qui puisse faire accepter cette horreur, c�est de penser que nous allons payer pour l�avenir ! Ceux qui reviendront de ce bapt�me de sang seront des hommes r�g�n�r�s� Devant eux, il n�y aura plus rien, que des ruines. Et, sur ces ruines, ils pourront enfin construire la soci�t� nouvelle ! �
Jenny, qui �tait derri�re Jacques, vit ses �paules tressaillir. Elle crut qu�il allait intervenir dans le d�bat. Mais il se retourna vers elle, sans rien dire. Elle fut frapp�e par l�alt�ration de son visage. Il lui reprit le bras, et s��loigna du groupe, en la serrant contre lui. Il �tait heureux qu�elle f�t venue : la sensation de sa solitude lui �tait moins am�re. � Non �, se disait-il, � non !� Plut�t mourir que d�accepter ce que je d�sapprouve de toute mon �me ! Plut�t mourir que ce reniement ! �
��� Vous avez entendu ? � dit-il, apr�s une courte pause. � Je ne les reconnais plus. �
� ce moment, Fougerolle qui, durant le colloque � la grille, n�avait pas souffl� mot, les rejoignit :
��� Tu as raison �, fit-il, sans pr�ambule, for�ant les deux jeunes gens � s�arr�ter pour l�entendre. � J�ai m�me pens� � d�serter, moi, pour rester logique avec moi-m�me. Ainsi, tu vois !� Mais, si je faisais �a, je ne serais jamais s�r de l�avoir fait par conviction, et non par frousse. Parce que, la v�rit�, c�est que j�ai terriblement peur� Alors, c�est absurde, mais je ferai comme eux : je partirai� �
Il n�attendit pas la r�ponse de Jacques, et s��loigna d�un pas ferme.
��� Peut-�tre qu�il y en a beaucoup d�autres comme lui� �, murmura Jacques, r�veur.
Par la rue de Bourgogne, ils long�rent le Palais-Bourbon, pour gagner la Seine.
��� Savez-vous ce qui me frappe ? � reprit-il, apr�s un nouveau silence, � c�est leurs regards, leurs voix, cette sorte d�all�gresse involontaire qu�on surprend dans leurs gestes� Au point qu�on se demande : �S�ils apprenaient ce soir que tout s�arrange, qu�on d�mobilise, est-ce que leur premier mouvement ne serait pas d��tre d��us ?�� Et le plus d�sesp�rant �, ajouta-t-il aussit�t, � c�est toute cette �nergie qu�ils mettent au service de la guerre !� Ce courage, ce m�pris de la mort ! Toute une force d��me gaspill�e, dont la centi�me partie aurait suffi � emp�cher la guerre, si seulement ils l�avaient mise, � temps, tous ensemble, au service de la paix !� �

Sur le pont de la Concorde, ils crois�rent Stefany, qui marchait seul, t�te basse, son nez osseux chevauch� de ses grandes lunettes. Il accourait, lui aussi, pour savoir le r�sultat des n�gociations.
Jacques lui apprit que l�entretien �tait interrompu, et devait se poursuivre, un peu plus tard, mais � l�Humanit�.
��� En ce cas, je rentre au journal �, dit Stefany, en rebroussant chemin.
Jacques demeurait sombre. Il fit quelques pas sans parler ; puis, se souvenant de la proph�tie de Mourlan, il toucha Stefany au coude :
��� C�est fini, il n�y a plus de socialistes : il n�y a plus que des socialo-patriotards. �
��� Pourquoi dis-tu �a ? �
��� Je vois qu�ils acceptent tous de partir� Ils croient ob�ir � leur conscience en sacrifiant leur id�al r�volutionnaire au mythe nouveau de la Patrie menac�e ! Les plus acharn�s contre la guerre sont devenus les plus ardents � courir la faire !� Jumelin� Pag�s� Tous !� M�me le vieux Rabbe, qui est pr�t � s�engager, si on veut de lui ! �
��� Rabbe ? � r�p�ta Stefany, sur un ton interrogatif. Cependant il d�clara : � �a ne me surprend pas� Cadieux part aussi. Et Berthet, et Jourdain. Ils avaient tous leur livret militaire en poche, depuis hier� Gallot lui-m�me, tout myope qu�il est, a demand� � Guesde d�intervenir au minist�re pour qu�on le sorte des riz-pain-sel !� �
��� Le Parti est d�capit� �, conclut Jacques sombrement.
��� Le Parti ? Non, peut-�tre pas. Mais ce qui est d�capit�, � coup s�r, c�est la r�sistance contre les forces de guerre. �
Jacques se rapprocha dans un �lan fraternel.
��� Tu penses aussi, n�est-ce pas, que, si Jaur�s �tait encore l�� ? �
��� Naturellement, il serait avec nous ! Ou plut�t, le Parti entier serait rest� avec lui !� C�est Dunois qui a trouv� la formule juste : La conscience socialiste ne serait pas divis�e. �
Ils travers�rent en silence la Concorde, d�serte de voitures et qui semblait plus vaste, plus �clair�e que de coutume. Le visage bilieux de Stefany tressaillait, sillonn� de tics.
Soudain, il s�arr�ta. La lueur d�un r�verb�re d�coupait d�insolites reliefs sur son visage allong�, et faisait, par �clairs, �tinceler ses lunettes sur ses orbites emplies d�ombre.
��� Jaur�s ? � fit-il. (Pour prononcer ce nom, sa voix chantante de M�ridional prit une inflexion si caressante, si d�sesp�r�e, que Jacques en eut la gorge nou�e.) � Sais-tu ce qu�il a dit, devant moi, jeudi dernier, au moment de quitter Bruxelles ? Huysmans repartait pour Amsterdam et lui faisait ses adieux. Le Patron l�a regard�, brutalement, dans les yeux, et lui a dit : ��coutez-moi bien, Huysmans. Si la guerre �clatait, MAINTENEZ L�INTERNATIONALE ! Si des amis vous supplient de prendre parti dans le conflit, n�en faites rien : MAINTENEZ L�INTERNATIONALE ! Et, si moi, Jaur�s, je viens vous demander de prendre fait et cause pour l�un ou l�autre des bellig�rants, ne m��coutez pas, Huysmans ! MAINTENEZ, CO�TE QUE CO�TE, L�INTERNATIONALE !� �
Jacques, boulevers�, s��cria :
��� Oui ! M�me si nous ne devons plus �tre que dix ! M�me si nous ne devons plus �tre que deux ! Maintenir, co�te que co�te, l�Internationale ! � Sa voix tremblait ; Jenny, frissonnante d��motion, vint se serrer contre lui, mais il ne parut pas s�en apercevoir. Il r�p�ta, encore une fois, comme un serment : � Maintenir l�Internationale ! �
� Mais comment ? � se disait-il. Et il lui semblait s�enfoncer seul, dans les t�n�bres.

Il �tait plus de minuit quand Jacques et Jenny quitt�rent les bureaux de l�Humanit�, o�, ce soir, beaucoup de militants �taient venus aux nouvelles. Bien qu�il n�e�t conserv� aucun espoir, Jacques n�avait pas voulu s�en aller sans conna�tre l�issue des conversations avec le d�l�gu� allemand. � plusieurs reprises, tourment� par le visage d�fait de la jeune fille, il l�avait suppli�e de rentrer se reposer chez elle, en attendant qu�il p�t l�y rejoindre ; mais, chaque fois, elle avait r�pondu par le m�me refus. Enfin, dans le bureau de Stefany o� ils s��taient r�fugi�s avec une vingtaine d�autres socialistes, Gallot vint annoncer que la s�ance prenait fin. M�ller et de Man �taient press�s par l�heure : il leur restait � peine le temps de gagner la gare du Nord, s�ils voulaient attraper le dernier convoi civil � destination de la Belgique. Jacques et Jenny les virent passer dans le couloir conduits par Morizet. Cachin, muni de son �charpe de d�put�, se proposait de les accompagner au train pour leur faciliter le d�part. Encore n��tait-on pas certain que M�ller p�t franchir la fronti�re belge.
Gallot, harcel� de questions, secouait rageusement sa t�te hirsute. On finit par lui arracher des d�tails. Tout compte fait, cet ultime contact entre les partis socialistes de France et d�Allemagne n�avait abouti � rien. Apr�s six heures de loyale discussion, il avait fallu se contenter d��mettre timidement le v�u que les socialistes de la Chambre et ceux du Reichstag, sans faire obstacle � ce que les cr�dits de guerre fussent accord�s, s�abstiendraient du moins d�un vote favorable ; et l�on s��tait s�par� sur cette conclusion d�risoire : � l�instabilit� de la situation ne permet pas de prendre des engagements plus pr�cis. �
La faillite �tait consomm�e. Le dogme de la solidarit� internationale n�avait �t� qu�un leurre.
Jacques tourna les yeux vers Jenny, comme s�il cherchait aupr�s d�elle un dernier secours � sa d�tresse. Elle �tait assise, un peu � l��cart, sur un tabouret, les mains abandonn�es sur les genoux, le dos appuy� � un rayonnage. La lumi�re du plafonnier fouillait obliquement son profil, amassait de l�ombre sous les paupi�res, sous les pommettes. L�effort qu�elle faisait pour tenir les yeux ouverts lui dilatait les prunelles. La prendre dans ses bras, bercer, endormir cette faiblesse� Toute la piti� que Jacques, ce soir, avait du monde, d�cupla soudain sa compassion pour cet �tre fragile et las, qui seul maintenant devait compter pour lui.
Il vint � elle, l�aida � se lever, et, en silence, l�entra�na dehors.
Enfin ! Elle s��lan�a devant lui dans l�escalier. Elle ne sentait plus sa fatigue. Et quand ils se trouv�rent sur le trottoir, quand elle sentit la main br�lante de Jacques se glisser autour de sa taille, elle �prouva tout � coup, au milieu de sa joie, au-del� de ce sentiment irr�sistible qui la rivait � lui, quelque chose de trouble, d�effrayant, d�absolument neuf, dont la violence fit affluer contre ses tempes une telle mont�e de sang, qu�elle chancela, et porta la main � son front.
��� Vous n�en pouvez plus �, murmura-t-il, constern�. � Que faire ? Aucune chance de pouvoir prendre une voiture, ce soir� �
Serr�s l�un contre l�autre, �puis�s, fi�vreux, ils partirent, devant eux, dans la nuit.
Il y avait encore beaucoup de monde dans les rues. De petits paquets d�agents et de gardes r�publicains veillaient � tous les carrefours.
Devant Notre-Dame-des-Victoires, ils furent surpris de voir ouverte � deux battants la porte de l��glise. Ils approch�rent. La nef se creusait comme une grotte miraculeuse, obscure et pourtant illumin�e par d�innombrables herses de cierges qui transformaient l�abside en un buisson ardent. Les trav�es, malgr� l�heure tardive, �taient pleines d�ombres silencieuses, en pri�re ; autour des confessionnaux, de jeunes hommes, agenouill�s, attendaient leur tour. Curieux et, malgr� lui, �mu par le d�sarroi que r�v�lait, � pareille heure, cet �lan de pi�t� populaire, Jacques serait volontiers entr� l�, un moment. Mais Jenny, cabr�e, le retint : en elle, inconsciemment, trois si�cles de protestantisme se dressaient contre la pompe � l�idol�trie � catholique�
Ils reprirent leur route, sans �changer leurs impressions.
Jenny, de plus en plus lasse, marchait, suspendue au bras de Jacques. � un moment, sans raison, elle saisit la main du jeune homme et y appuya sa joue. Il s�arr�ta, boulevers�. Apr�s un coup d��il autour d�eux, il poussa la jeune fille dans l�encoignure d�une porte et l��treignit. � Enfin ! � songea-t-elle. Ses l�vres s�amollirent ; elle ne cherchait plus � lui d�rober sa bouche ; depuis des heures, elle attendait ce baiser ; elle ferma les yeux, et s�abandonna en frissonnant.

Ils travers�rent les Halles, et remont�rent le boulevard Saint-Michel. L�horloge du Palais marquait une heure et quart. Les pi�tons n��taient plus aussi nombreux ; mais, dans les grandes art�res qui menaient aux portes de la ville, des convois suivaient la chauss�e : chariots r�quisitionn�s, files de chevaux tenus � la bride, autos conduites par des soldats, r�giments silencieux qui se d�pla�aient vers des destinations secr�tes. Cette nuit-l�, il n�y avait pas de repos en Europe.
Ils avan�aient lentement. Jenny boitait. Elle dut avouer qu�un de ses souliers l�avait bless�e. Il voulut qu�elle s�appuy�t davantage sur lui ; il la soutenait, la portait presque. Elle en �tait mortifi�e, et attendrie. � mesure qu�ils approchaient de la maison, une sourde angoisse se m�lait � leur impatience. Ils se sentaient l�un et l�autre � la limite de leur r�sistance physique et morale ; mais, malgr� tout, � travers cette fatigue et cette anxi�t�, br�lait une flamme tenace de joie.
Le premier regard de Jenny, en allumant l��lectricit� de l�antichambre, fut pour s�assurer, comme chaque fois qu�elle rentrait, que la concierge n�avait pas gliss� sous la porte un t�l�gramme de Vienne. Rien. Son c�ur se crispa. Il n�y avait plus aucune chance pour qu�elle e�t des nouvelles de sa m�re avant leur d�part.
��� Pourvu que les communications soient rest�es normales entre la Suisse et l�Autriche �, murmurait-elle. C��tait maintenant son unique espoir.
��� D�s notre arriv�e � Gen�ve, nous irons au consulat �, promit Jacques.
Ils s�attardaient dans le vestibule, debout, hant�s l�un et l�autre par le souvenir de la nuit pr�c�dente, g�n�s tout � coup de se retrouver seuls, en pleine lumi�re, avec ces visages las et ces regards fuyants que troublait le m�me souvenir.
��� Allons �, fit Jacques.
Il ne bougeait pas. Il se baissa machinalement pour ramasser un journal, le plia sans h�te, et le remit sur le gu�ridon.
��� Je meurs de soif �, dit-il, avec une d�sinvolture un peu forc�e. � Et vous ? �
��� Moi aussi. �
Dans la cuisine, les restes de leur d�jeuner tra�naient encore sur la table.
��� Notre d�nette �, fit Jacques.
Il fit couler l�eau jusqu�� ce qu�elle f�t fra�che, et tendit le verre � Jenny, qui s��tait assise sur la chaise la plus proche. Elle en but quelques gorg�es, et le lui rendit, en d�tournant les yeux : elle �tait s�re qu�il mettrait ses l�vres l� o� elle venait de poser les siennes� Il avala deux verres, coup sur coup, �mit une sorte de grognement satisfait, et vint � elle. Il lui saisit le visage entre ses mains, et se pencha� Mais il se contenta de la regarder longuement, de tout pr�s. Puis il dit, avec une grande douceur :
��� Pauvre, pauvre ch�rie� Il est tard� Vous n�en pouvez plus� Et la nuit prochaine, ce long voyage� Il faut aller faire un grand somme� Dans votre lit �, ajouta-t-il.
Elle ploya les �paules, sans r�pondre. Il l�obligea � se redresser, et la mena, flageolante, jusqu�� l�entr�e de sa chambre.
La pi�ce �tait obscure, � peine �clair�e par la nuit d��t� qui entrait par la fen�tre ouverte.
��� Maintenant, il faut dormir, dormir �, r�p�ta-t-il, � son oreille.
Elle se raidit. Elle restait sur le seuil, serr�e contre lui. Elle murmura, dans un souffle :
��� L�-bas� �
� L�-bas �, c��tait le divan de la chambre de Daniel� Il respira profond�ment, et ne r�pondit pas. Au moment o� Jenny avait accept� de l�accompagner en Suisse, il avait pens� : � C�est � Gen�ve qu�elle sera ma femme. � Mais, apr�s les secousses de cette path�tique journ�e� L��quilibre universel semblait rompu ; l�impr�vu r�gnait, l�exceptionnel �tait devenu la loi ; aucun engagement ne tenait plus�
Quelques secondes encore, pleinement conscient, il lutta contre lui-m�me. Il s��carta d�elle, et la regarda.
Elle levait vers lui ses prunelles limpides. Un m�me trouble, une m�me joie grave et pure, les oppressaient tous deux.
��� Oui �, dit-il enfin.

LXXII

Le Simplon-Express, qui, d�apr�s l�horaire, devait arriver vers dix-sept heures � Paris, n�atteignit qu�� vingt-trois heures pass�es la gare de Laroche, o� il fut imm�diatement gar� sur une voie lat�rale, afin de laisser les grandes lignes aux convois de ravitaillement de l�arm�e. Presque uniquement compos� de vieux wagons de troisi�me classe, il �tait bond� de voyageurs, entass�s � treize ou quatorze dans des compartiments de dix places. � une heure du matin, apr�s d�interminables man�uvres, le train repartit p�niblement vers la capitale. � trois heures, il d�filait � l�allure d�un chasseur � pied dans la gare de Melun, pour s�arr�ter presque aussit�t sur le pont de la Seine. Une fin de nuit laiteuse blanchissait la courbe du fleuve ; la ville se devinait � quelques rang�es de lumi�res qui clignotaient dans la brume. Peu � peu, derri�re les collines, l�aube parut ; et, sur une route en contrebas, le long de l�eau, on put distinguer un r�giment en marche, suivi par une longue file de voitures r�gimentaires.
Enfin, � quatre heures et demie, apr�s d�innombrables stationnements, de faux d�parts, d�attentes sous des tunnels, le train, sifflant et stoppant � tous les signaux, traversa lentement la banlieue parisienne, et vint s�arr�ter sur une voie sans quai, � trois cents m�tres de la gare P.-L.-M.
Mme de�Fontanin suivit les voyageurs que les employ�s faisaient descendre sur le ballast, et chassaient � travers les rails vers le hall d�arriv�e. Sa lourde valise lui barrait les jarrets, et la faisait chanceler � chaque pas.
Elle avait quitt� Vienne en plein branle-bas de guerre, dans un des derniers trains d��trangers qu�on exp�diait sur l�Italie. Elle voyageait depuis trois jours ; elle avait chang� sept fois de wagon, et pass� trois nuits sans dormir. Mais elle avait obtenu le retrait des plaintes contre son mari, et que le nom de Fontanin ne figur�t pas dans les rapports de l�enqu�te.
Le hall, rempli de pantalons rouges, ressemblait � un bivouac. Elle dut se faufiler parmi les faisceaux, se heurter � des barri�res gard�es par des plantons, et rebrousser dix fois chemin avant de pouvoir sortir de la gare. La pens�e de son fils, qui ne la quittait gu�re, l��treignit davantage au milieu de ces soldats. Elle �tait sans nouvelles de lui. Elle allait trouver des lettres � la maison. Daniel ! Vers quel destin s�avan�ait-il ? Elle le vit, dans son bel uniforme, avec son casque �tincelant, � cheval pr�s d�un poteau-fronti�re, dress� comme un d�fenseur devant la patrie menac�e� Dieu le prot�gerait ! Craindre pour lui e�t �t� manquer de foi.
Dehors, aucun taxi, aucun autobus. Rentrer chez elle � pied n��tait pas infaisable : la joie de toucher au but l�emp�chait de sentir tout le poids de sa fatigue. Mais que faire de son bagage ? � la consigne, plus de cent personnes faisaient queue. Tra�nant tant bien que mal sa valise, elle traversa la place, et aper�ut une brasserie ouverte. Le d�sordre des tables, l�aspect ensommeill� des gar�ons, quelques lampes rest�es allum�es bien qu�il commen��t � faire grand jour, indiquaient que le caf�, en d�pit des r�glements, n�avait pas d� fermer cette nuit. Une jeune femme, � la caisse, apitoy�e par le sourire avenant de la voyageuse, consentit � garder la valise en d�p�t ; et Mme de�Fontanin, d�lest�e, partit vers l�Observatoire. Elle touchait enfin au terme de ses tribulations : dans une demi-heure, elle serait aupr�s de Jenny, chez elle, devant son plateau de th�. Elle ne sentait presque plus son �puisement.
Ce Paris matinal du 2 ao�t �tait d�j� si anim� que, en arrivant � sa maison, elle fut �tonn�e de trouver la grand-porte close. Sa montre �tait arr�t�e. En passant devant la loge, dont les rideaux �taient encore tir�s, elle calcula qu�il ne devait pas �tre plus de cinq heures et demie. � Jenny dort, et elle a certainement mis la cha�ne �, pensa-t-elle, en gravissant l�escalier. � Entendra-t-elle seulement le timbre du vestibule ? �
� tout hasard, avant de carillonner, elle essaya d�entrer avec sa clef. Le battant s�ouvrit : la serrure n��tait m�me pas ferm�e � double tour.
Son premier coup d��il dans le vestibule se heurta � un chapeau d�homme, un feutre noir� Daniel ? Non� Elle fut prise de peur. Toutes les portes b�aient. Elle fit deux pas jusqu�� l�entr�e du couloir. L�-bas, au fond, la cuisine �tait allum�e� R�vait-elle ? Elle ne se sentait pas tr�s lucide. Elle appuya un instant son �paule au mur. Aucun bruit. L�appartement semblait vide. Pourtant, ce chapeau, cette ampoule allum�e� L�id�e d�un cambriolage lui traversa l�esprit� Machinalement, elle avan�ait dans le couloir, vers la cuisine, quand tout � coup, devant la chambre de Daniel dont la porte �tait ouverte, elle s�arr�ta, l��il fixe : sur le divan, parmi les coussins en d�sordre, deux corps enlac�s�
Une seconde, l�id�e d�un meurtre se substitua � l�id�e du vol. Une seconde � peine : car elle avait aussit�t reconnu les deux visages renvers�s : Jenny dormait dans les bras de Jacques endormi !
Elle recula brusquement dans l�ombre du couloir. Elle pressait la main contre sa poitrine, comme si les battements de son c�ur allaient signaler sa pr�sence. Son unique pens�e �tait de fuir. Fuir, pour ne pas avoir vu ! Fuir pour �viter l�atroce humiliation : la leur, la sienne�
Vite, � pas de loup, elle regagna le vestibule. L�, elle dut faire halte, pr�te � d�faillir. Et peut-�tre se serait-elle demand� si elle n�avait pas �t� victime d�une hallucination, quand elle aper�ut de nouveau le feutre de Jacques, insolemment pos� au milieu de la table. Alors elle se roidit, ouvrit avec pr�caution la porte du palier, la referma sans bruit, et, accroch�e � la rampe, lourdement, marche � marche, elle descendit les �tages.
Et maintenant ? Lui faudrait-il, pour qu�on lui ouvrit la grande porte, frapper � la loge, se faire reconna�tre, expliquer son retour, et ce d�part subit ?� Par chance, la concierge, qu�elle avait sans doute �veill�e en arrivant, s��tait lev�e, et s�habillait ; il y avait de la lumi�re derri�re les rideaux, et la porte de l�avenue �tait ouverte. La pauvre femme put se glisser dehors sans �tre remarqu�e.
O� aller ? O� trouver un refuge ?
Elle traversa la chauss�e et entra dans les jardins. Ils �taient d�serts. Elle gagna le banc le plus proche et s�y laissa tomber.
Autour d�elle, le silence, la fra�cheur. Au loin, un bruit sourd, continu : le roulement des convois et des camions, qui ne cessaient de passer boulevard Saint-Michel.
Mme de�Fontanin n�essayait pas de comprendre. Elle ne se demandait m�me pas ce qui avait pu se passer en son absence, comment les choses en �taient arriv�es l�. Elle ne parvenait pas � r�fl�chir. Mais elle continuait � voir. L�image rest�e devant ses yeux avait le relief indiscutable de la r�alit� : le divan en d�sordre, le pied nu de Jenny tendu sous le jour de la fen�tre, les bras de Jacques referm�s sur le buste de la jeune fille, et leur pose abandonn�e, et, sur leurs l�vres rapproch�es dans le sommeil, cette expression de molle, de douloureuse extase� � Qu�ils �taient beaux �, songeait-elle, malgr� sa honte, malgr� son effroi. � son indignation, � son instinctive r�volte, se m�lait d�j� cet autre sentiment, si fort enracin� en elle : le respect d�autrui ; le respect de la destin�e, de la responsabilit� d�autrui.

Jacques eut-il, � travers son sommeil, l�intuition que quelque chose avait boug� dans l�appartement ? Ses paupi�res battirent ; il ouvrit les yeux. En une seconde, il reprit conscience de tout. Son regard, avant de se poser sur le visage endormi, glissa sur un pied nu, sur la rondeur d�un sein, sur la courbe d�une �paule. Quelle tristesse, dans le pli de cette bouche ! Quelle impression fig�e de souffrance, sur ces traits inanim�s ! De souffrance, et pourtant de repos� Le masque mortuaire d�une enfant dont l�agonie a �t� cruelle�
Il retenait son souffle, et ne pouvait d�tacher les yeux de cette bouche crisp�e. La piti�, le remords, un sentiment d�effroi, dominaient sa tendresse. Une fatalit� s�appesantissait sur eux. Fatalit� ? Non : ce qui �tait arriv�, il l�avait voulu, il �tait seul � l�avoir voulu. De tout temps, il s��tait jet� sur Jenny comme sur une proie. � Maisons-Laffitte, c��tait lui qui s��tait impos� � elle, qui s��tait fait aimer � pour fuir aussit�t, l�abandonner � son d�sespoir. Et, cet �t�, voil� que, de nouveau, il avait fondu sur elle � sur elle qui commen�ait � se reprendre, � oublier� L�irr�parable �tait accompli. Huit jours plus t�t, elle pouvait encore vivre sans lui. Aujourd�hui, non. Elle �tait sienne ; il l�entra�nait dans son sillage. Vers quel redoutable inconnu� ? Sans lui, maintenant, elle ne pouvait plus trouver de saveur � la vie. Et, avec lui, serait-elle heureuse ? Non. Il le savait bien. Antoine n�avait que trop raison ! Il n��tait pas de ceux qui apportent aux autres le bonheur.
Antoine� Instinctivement ses yeux cherch�rent la pendule. C��tait ce matin qu�il avait promis d�accompagner son fr�re � la gare. Six heures moins vingt. Dans cinq minutes, il faudrait se lever.
Par la fen�tre ouverte entrait un roulement saccad� et sourd. Il dressa la t�te. Des r�giments, des convois, des trains d�artillerie, parcouraient la ville. La guerre �tait l�, guettant leur r�veil. Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 ao�t� La guerre, ce matin, commen�ait pour tous !
Il restait l�, dress� sur un coude, l�oreille tendue, l��il fixe, le front moite. Par instants, le bruit semblait s��vanouir. Un �mouvant silence succ�dait au mart�lement de fer ; un silence que traversait parfois un p�piement d�oiseaux, ou bien, comme un soupir, le discret murmure du vent sur les cimes de l�avenue. Puis la sinistre rumeur renaissait au loin. De nouvelles troupes montaient le boulevard ; leur pas cadenc� s�approchait, s�amplifiait, �touffant le silence, couvrant le chant des moineaux, �crasant tout sous son pilonnement.
Au risque d��veiller Jenny, il la souleva doucement et la prit dans ses bras. Le rapprochement de leurs chairs la fit se contracter brusquement, dans son sommeil. Elle murmura : � Non� non� � Puis ses paupi�res se soulev�rent, et elle lui sourit : un sourire tendre et craintif, tandis que, au fond des prunelles nou�es, la lueur apeur�e s��teignait avec lenteur. Une minute, ils demeur�rent �troitement joints, sans bouger. Dans l�immobilit� br�lante de ce contact, leurs corps fr�missaient des souvenirs de la nuit. Mais ce n��tait pas les m�mes souvenirs� Et lorsque Jacques resserra son �treinte, Jenny, paralys�e dans sa tendresse par la crainte de souffrir encore, chercha d�instinct � se d�rober. Vaincue enfin par sa faiblesse, par son amour, par l�exaltation du sacrifice autant que par son propre d�sir, elle c�da� Abandon r�solu � o� s�exprimait juste assez de passion et m�me de joie pour que Jacques p�t s�y m�prendre, et ne pas soup�onner ce qu�un tel consentement dissimulait de peur, de renoncement, de volont�.

Appuy�e au dossier du banc, les mains jointes sur sa jupe, Mme de�Fontanin regardait devant elle, sans force pour penser � rien.
Le temps passait. Le jardin, brillant de soleil matinal, avec ses chants d�oiseaux, ses verdures, ses fleurs, ses statues blanches dont les ombres s�allongeaient sur les gazons, l�enveloppait de solitude. Les hommes, les femmes qui, � pas rapides, traversaient en biais l�avenue, passaient loin d�elle, sans un coup d��il pour cette femme en deuil, �chou�e sur un banc. Les arbres lui cachaient les fen�tres de son appartement, mais elle apercevait, par-dessus les massifs, la porte de sa maison.
Brusquement, elle baissa la t�te et rabattit son voile : Jacques, puis Jenny, venaient d�appara�tre sur le seuil� Ils ne pouvaient gu�re la voir ni la reconna�tre � cette distance, � moins qu�ils ne fussent venus vers elle. Lorsqu�elle se d�cida � relever les yeux, ils s��loignaient rapidement vers le Luxembourg.
Elle respira. Le sang battait dans ses veines. Elle suivit le couple des yeux, avec �garement, jusqu�� ce qu�il e�t disparu. Quelques instants encore, elle demeura assise, sans courage. Puis elle se leva, et, d�un pas presque ferme,�� malgr� tout, cette interminable attente l�avait un peu d�lass�e � elle se dirigea vers sa maison.

LXXIII

��� Repose-toi �, avait dit Jacques � Jenny. � Moi, je vais conduire Antoine au train. J�irai ensuite faire mes adieux � Mourlan ; je passerai � la C. G. T., � l�Huma. Et puis, � la fin de la matin�e, je reviendrai ici te prendre. �
Mais Jenny ne l�entendait pas ainsi. Elle �tait bien d�cid�e � ne pas rester seule, ce matin, dans l�appartement.
��� Et ton bagage � faire ? Et ces rangements dont tu parlais hier ? Tu ne seras jamais pr�te � partir ce soir �, dit-il, pour la taquiner.
Elle souriait, d�un sourire tout � fait nouveau, timide et voluptueux, qui embuait son regard.
��� J�ai mon id�e� Je vais aller revoir notre petit square de la rue La Fayette. Vous� tu m�y trouveras, si tu veux, en sortant de la gare du Nord. Ou plus tard. �
Ils convinrent qu�elle l�accompagnerait, � pied, � travers le Luxembourg, jusqu�� la rue de l�Universit� ; puis qu�elle irait patiemment l�attendre devant l��glise Saint-Vincent-de-Paul. Et elle courut s�habiller.

Antoine avait quitt� Anne � trois heures du matin.
Il n�avait pas pu r�sister, la veille, au besoin nostalgique de la revoir : supr�me et am�re joie, qu�il s��tait accord�e, sans illusions, comme une faveur de condamn�. Mais l�atroce d�sespoir d�Anne au moment de son d�part et le regret qu�il �prouvait d�avoir c�d� � la tentation, l�avaient laiss� frissonnant et abattu. Rentr� chez lui, il avait pass� le reste de la nuit debout, � ranger des tiroirs, � br�ler des papiers, � mettre sous enveloppe les petites sommes d�argent qu�il destinait � diverses personnes, � M.�Chasle, aux bonnes, � Mlle de�Waize, et m�me aux deux orphelins de la rue de Verneuil, le petit clerc d�brouillard, Robert Bonnard, et son fr�re. (Il avait continu� � s�occuper d�eux, de loin en loin, et ne voulait pas les laisser sans ressources dans ces premi�res semaines de d�sorganisation g�n�rale.) Puis il avait �crit une assez longue lettre � Gise pour lui recommander de ne pas quitter l�Angleterre ; et une autre � Jacques, adress�e � Gen�ve,�� car il s��tait persuad� que son fr�re, apr�s la sc�ne de la veille, ne viendrait pas lui dire adieu. En quelques mots fraternels, il s�excusait de l�avoir bless�, et le suppliait de lui donner des nouvelles.
Apr�s quoi, il avait gagn� son cabinet de toilette pour endosser son uniforme de r�serviste. Et, aussit�t �quip�, il s��tait senti tr�s calme ; comme si le pas d�cisif se f�t trouv� franchi.
En mettant ses jambi�res, il passa mentalement en revue tout ce qu�il avait projet� de faire avant son d�part. Rien n��tait oubli�. Cette certitude acheva de l�apaiser. Il r�fl�chit soudain que bien des choses allaient lui faire d�faut pour accomplir efficacement sa besogne de m�decin militaire. Sans h�siter, il vida rapidement la cantine qu�il avait cependant pr�par�e avec beaucoup d�application, et rempla�a la majeure partie du linge, des objets personnels, des livres m�me qu�il avait eu la faiblesse d�emporter, par tout ce qu�il put trouver, dans ses placards, de bandes, de compresses, de pinces, de seringues, d�anesth�siques et de d�sinfectants.
Les deux bonnes �taient lev�es depuis longtemps et r�daient dans les couloirs. (L�on avait d�j� quitt� Paris ; avant de rejoindre son r�giment, il avait voulu aller au pays revoir ses � vieux �.)
Adrienne vint annoncer que le d�jeuner �tait servi dans la salle �-manger. Elle avait les yeux rouges. Elle supplia Antoine de glisser dans son bagage un poulet r�ti qu�elle apportait, tout empaquet�.
Antoine se levait de table, lorsqu�on sonna.
Il p�lit l�g�rement ; son visage s��claira d�un tendre sourire. Jacques ?�
En effet, c��tait lui. Il s�arr�ta sur le seuil. Antoine s�avan�a, gauchement. L��motion leur nouait la gorge. Ils se serr�rent la main, en silence, comme si rien ne s��tait pass� la veille.
��� Je craignais d��tre en retard �, balbutia enfin Jacques. � Tout est pr�t ? Tu allais partir ? �
��� Oui� Sept heures� Il va �tre temps. �
Il s�effor�ait d�affermir sa voix. D�un mouvement d�sinvolte, il saisit son k�pi, et s�en coiffa. Sa t�te avait-elle grossi depuis la derni�re p�riode militaire ? Ou bien portait-il les cheveux plus longs que nagu�re ? Le k�pi restait ridiculement juch� sur le haut du cr�ne. Il se vit dans le miroir du vestibule ; ses sourcils se fronc�rent. Tandis qu�il bouclait maladroitement son ceinturon, son regard errait autour de lui ; il semblait prendre cong� de son logis, de sa vie civile, de lui-m�me ; mais ses yeux revenaient sans cesse vers l�image d�sobligeante que lui renvoyait la glace.
� ce moment, les deux bonnes, debout, c�te � c�te et les bras ballants, �clat�rent en sanglots. Agac�, il leur sourit cependant, et vint leur serrer la main :
��� Allons, allons� �
Son ton martial ne sonnait pas tr�s juste. Il s�en aper�ut et, pour brusquer le d�part, il se tourna vers Jacques :
��� Aide-moi � descendre �a, veux-tu ? �
Ils saisirent chacun une poign�e de la cantine et gagn�rent le palier. En passant la porte, l�angle de la cantine heurta le battant, et fit une longue estafilade sur le vernis neuf. Antoine consid�ra le d�g�t, fit machinalement une grimace, aussit�t corrig�e par un geste d�indiff�rence ; et ce fut peut-�tre � cette seconde-l� qu�il sentit le plus intens�ment la coupure entre son pass� et l�avenir.
Ils descendirent les deux �tages sans �changer un mot. Antoine marchait lourdement dans ses brodequins clout�s ; son dolman boutonn�, son col raide, l��touffaient. En bas, essouffl�, il murmura :
��� C�est b�te. Je n�ai pas pens� qu�il y avait l�ascenseur. �
Il avait pr�vu qu�il ne trouverait pas de taxi, et,�� bien que le chauffeur, Victor, f�t mobilis�, d�s ce matin, pour la r�quisition des poids lourds, � Puteaux,�� il avait d�cid� de prendre sa voiture, et d�emmener un vieux m�cano du garage voisin, capable de ramener l�auto.
Sous la porte coch�re, dans l�ombre de la vo�te, la concierge, en camisole blanche, surveillait le d�part. Elle larmoya :
��� Monsieur Antoine ! �
Il lui cria all�grement :
��� � bient�t ! �
Puis il fit monter le m�cano dans le fond, installa Jacques � c�t� de lui, et prit le volant.
Il commen�ait d�j� � y avoir beaucoup de monde dans les rues. Par suite de la d�sorganisation des services de voirie, les bo�tes � ordures, non vid�es, encombraient le devant des portes.
Aux quais, l�auto dut s�arr�ter longtemps pour laisser le passage � une file de camions et d�automobiles d�s�quip�s, conduits par des soldats. Sur le pont Royal, nouvel arr�t : au milieu de la chauss�e, des pi�tons, le nez en l�air, agitaient joyeusement leurs chapeaux. Jacques se pencha : dans le ciel l�ger, six a�roplanes, volant bas, en triangle, se dirigeaient vers le nord-est. On voyait distinctement les cocardes tricolores sur les plans inf�rieurs.
Rue de Rivoli, entre deux haies de curieux, un r�giment d�infanterie coloniale, en tenue de campagne, d�filait au pas cadenc�, sans musique, dans un silence saisissant. Au passage des chefs de bataillon mont�s, la foule se d�couvrait.
Avenue de l�Op�ra, les balcons �taient pavois�s de drapeaux. L�auto longea une section de voitures de la Croix-Rouge ; puis un d�tachement de soldats, en bourgerons de corv�e, avec des pelles et des pioches.
Place de l�Op�ra, il fallut stopper de nouveau. Un train d�artillerie, suivi d�une dizaine de voitures blind�es, montait vers la Bastille. Sur le toit de l�Op�ra, des �quipes d�ouvriers installaient des projecteurs destin�s � surveiller la venue nocturne des � taubes � sur Paris.
Tout le long des boulevards, malgr� le service d�ordre, des curieux se massaient devant les magasins allemands ou autrichiens qui avaient �t� pill�s, dans la nuit. Autour de la Cristallerie de Boh�me, le sol �tait jonch� de tessons et de verre pulv�ris�. La Brasserie Viennoise semblait avoir subi un si�ge : par la devanture �ventr�e, l�on apercevait les glaces bris�es, les tables et les banquettes d�molies.
Jacques, muet, enregistrait ces premiers t�moignages du fanatisme patriotique. Il observait passionn�ment la rue, le visage des gens. Il aurait volontiers rompu le silence ; mais il n�avait rien � dire � son fr�re. D�ailleurs, la pr�sence du m�cano, au fond de la voiture, pouvait �tre une excuse� Il songeait, avec une pr�cipitation fi�vreuse, � cent choses diverses : � Jenny, � la nuit derni�re, � leur prochain d�part pour Gen�ve� Et ensuite ? C��tait toujours l� que sa pens�e venait buter� Meynestrel, la Parlote� Non, sous aucun pr�texte, il n�accepterait de reprendre cette vie d�attente, de conspiration illusoire, de vaines palabres� Alors, quoi ? Militer, agir, risquer,�� le pourrait-il, l�-bas ?�
Soudain, il tressaillit. Antoine, qui conduisait � petite allure,�� il fallait corner sans cesse, les pi�tons �tant aussi nombreux sur la chauss�e que sur les trottoirs,�� Antoine, profitant d�un court arr�t, avait quitt� d�une main le volant, et, sans rien dire, sans m�me tourner la t�te, il avait doucement pos� cette main sur le genou de Jacques. Mais, avant que celui-ci e�t pu r�pondre � ce geste affectueux, Antoine avait d�j� repris le volant, et la voiture �tait repartie.

La rue de Maubeuge �tait noire de mobilis�s, accompagn�s par leurs femmes, par leurs parents ; ils montaient, en rangs press�s, vers la gare.
��� Comme ils se d�p�chent �, murmura Jacques, stup�fait.
��� Et il y a de grandes chances �, gouailla Antoine, avec un rire forc�, � pour que tous ces pauvres bougres attendent une demi-journ�e, ou plus, parqu�s sur un quai de gare, avant de pouvoir monter dans un train ! �
� Ils veulent arriver � l�heure �, songeait Jacques. � Impatients de commencer la guerre par un acte de discipline ! Faut-il qu�ils aient peu conscience qu�ils sont le nombre ! qu�ils seraient les ma�tres, s�ils voulaient !� �
Une palissade de bois, improvis�e pendant la nuit, entourait la gare d�une cl�ture infranchissable, prot�g�e par la troupe. L�encombrement �tait tel qu�il ne pouvait �tre question d�approcher en auto. Antoine stoppa. Jacques l�aida � traverser la chauss�e avec sa cantine. L��troite entr�e �tait gard�e par une section de fantassins, ba�onnette au canon. Les mobilis�s seuls avaient acc�s dans l�enceinte.
Un adjudant examinait les livrets. Il leva les yeux sur le galon d�Antoine, salua, et d�signa aussit�t un soldat pour porter le bagage du � major �.
Antoine se retourna vers son fr�re. Chacun d�eux lut dans le regard de l�autre la m�me interrogation : � Te reverrai-je ? � Des larmes, en m�me temps, leur mont�rent aux paupi�res. Tout leur pass�, toute cette histoire familiale, insignifiante et unique, qu�ils poss�daient en commun et qu�ils �taient seuls au monde � poss�der, leur revint, par brusques images, � l�esprit. Du m�me geste, ils �cart�rent les bras et s��treignirent gauchement. Le feutre de Jacques heurta la visi�re d�Antoine. Il y avait des ann�es, des ann�es, qu�ils ne s��taient embrass�s : depuis cette petite enfance qu�ils venaient tous deux de revivre, dans un �clair.
Mais l�homme de corv�e s��tait empar� de la cantine, et l�emportait d�j� sur son �paule. Pr�cipitamment Antoine se d�gagea. Il n�avait plus qu�une pens�e : suivre l�homme, ne pas perdre de vue son bagage, la seule chose, en ce monde nouveau, qui f�t encore � lui. Il ne regardait plus son fr�re. � t�tons, il tendit la main, saisit celle de Jacques, la serra farouchement ; puis, titubant un peu, il s�enfon�a � son tour dans la cohue.
Aveugl� par ses larmes, bouscul� par les arrivants, Jacques s��carta de quelques pas et s�adossa � la palissade.
Un � un, sans arr�t, des mobilis�s entraient dans l�enclos. Ils se ressemblaient. Ils �taient tous jeunes. Ils avaient tous mis de vieux v�tements sacrifi�s, de grosses chaussures, une casquette. Ils portaient en bandouli�re les m�mes sacoches gonfl�es, les m�mes musettes neuves d�o� �mergeaient un pain, un goulot de bouteille. Et la plupart avaient sur le visage la m�me expression concentr�e et passive, une sorte de d�sespoir et de peur, mat�s. Jacques les voyait traverser la chauss�e en biais, leur livret � la main, d�j� seuls. � mi-chemin, certains se retournaient vers le trottoir qu�ils venaient de quitter : un geste de la main, parfois un bref sourire cr�neur, � celui ou � celle dont ils sentaient le regard �perdu fix� sur eux ; puis, la m�choire serr�e, ils fon�aient � leur tour dans la sourici�re.
��� Restez pas l� ! Circulez ! �
Le soldat d�active qui montait la faction, arme � l��paule, le long de la palissade, �tait un gars r�bl� qui redressait les reins sous sa tenue de campagne ; sa patte courte s��crasait sur la crosse ; il avait un soup�on de moustache, des yeux pu�rils qui se d�robaient, des traits durcis par l�importance de sa consigne.
Jacques ob�it et s�engagea sur la chauss�e.
Devant lui passa une limousine cossue, dont le pare-brise portait une bande de calicot : Transport gratuit � la disposition des mobilis�s. Le chauffeur �tait en livr�e. Dedans, s�entassait une demi-douzaine de jeunes hommes � musettes, qui gueulaient, � tue-t�te, comme des recrues : � C�est l�Alsace et la Lorraine,�� C�est l�Alsace qu�il nous faut ! �
Sur le trottoir o� Jacques aborda, un couple allait se s�parer. L�homme et la femme se regardaient une derni�re fois. Autour de la m�re, l�enfant, un petit gars de quatre ans, s�amusait : agripp� � la jupe, il sautillait sur un pied, en chantonnant. L�homme se pencha, empoigna le bambin, l��leva et l�embrassa ; si rudement, que le gamin se d�battit, furieux. L�homme reposa l�enfant � terre. La femme ne bougeait pas, ne disait rien : debout, en tablier de m�nage, les cheveux d�faits, les joues souill�es d�avoir pleur�, elle d�visageait son homme avec des yeux fous. Alors, comme s�il e�t craint qu�elle se jet�t sur lui et qu�il ne p�t plus s�arracher d�elle, au lieu de la prendre dans ses bras, il recula, sans la quitter des yeux ; puis, se retournant soudain, il s��lan�a vers la gare. Et elle, au lieu de le rappeler, au lieu de le suivre du regard, elle fit un brusque demi-tour, et se sauva. Le gosse, qu�elle tra�nait derri�re elle, butait, manquait de tomber ; elle finit par le soulever du bout du bras et le hisser sur son �paule, sans s�arr�ter, pour fuir plus vite, pour arriver plus t�t, sans doute, dans son logis vide, o�, seule, et la porte close, elle pourrait sangloter tout son saoul.
Jacques, le c�ur chavir�, se d�tourna. Et il se mit � errer de droite et de gauche, sans but, s��loignant puis se rapprochant de la place. Malgr� lui, il revenait toujours � ce lieu path�tique, o� tant d��tres supplici�s venaient, ce matin, comme � un rendez-vous fatal, rompre leurs amarres humaines. Dans ces yeux de douleur et de courage, il qu�tait un regard qui r�pond�t au sien ; un regard, un seul, o� il p�t lire, sous la d�tresse, un reflet de cette sourde fureur qui le faisait serrer les poings dans ses poches, et trembler de col�re impuissante ! Mais non ! Partout, sur tous ces visages diversement contract�s, le m�me d�couragement, la m�me souffrance st�rile ! Parfois, une lueur d�h�ro�sme aveugle ; mais, partout, la m�me soumission au sacrifice, la m�me trahison inconsciente ou timide, la m�me abdication ! Et il lui semblait que, en ce moment, tout ce qui restait de libert� dans le monde n�avait plus de refuge qu�en lui.
Cette pens�e le gonfla soudain de puissance et d�orgueil. Sa foi restait intacte ; elle le soulevait au-dessus du troupeau. F�t-il le plus m�connu, le plus abandonn�, il se sentait plus fort, � lui tout seul, dans sa r�bellion, que tout ce peuple contamin� par le mensonge, et r�sign� � subir ! Il �tait dans le juste et le vrai. Il avait pour lui la raison, les forces obscures de l�avenir. La d�faite momentan�e de l�id�al pacifiste ne pouvait en alt�rer la grandeur, ni en compromettre le triomphe. Aucune force au monde ne pouvait emp�cher l�erreur d�aujourd�hui d��tre une erreur, une erreur monstrueuse, f�t-elle accept�e, avec noblesse, avec sto�cisme, par des millions de victimes ! � Aucune force au monde ne peut emp�cher une id�e juste d��tre juste ! � se r�p�tait-il, ivre de d�sespoir et de confiance. � Un jour viendra, en d�pit des b�illons, en d�pit des reculs, o� �clatera la v�rit� ! �
Mais, cette v�rit�, comment la servir dans la tourmente ? Il se voulait libre, il allait fuir : mais qu�allait-il faire de sa libert� ?
Sa ti�deur r�volutionnaire au cours de ces derni�res journ�es lui apparut comme une d�faillance. Il fut tent� d�en rejeter la responsabilit� sur son amour. Il songea brusquement � Jenny, et s��tonna de l�avoir, depuis une heure, si facilement, si totalement, oubli�e. Il lui en voulut presque d�exister, de l�attendre, de l�arracher � son enivrante solitude. � Si elle mourait subitement� �, songea-t-il. Et, pendant une seconde, livr� aux �garements de son imagination, il savoura un m�lange amer de chagrin et d�ind�pendance reconquise�
Cependant, il se h�tait vers le square Saint-Vincent-de-Paul. Et il souriait d�j� d�impatience amoureuse, n�attachant m�me pas assez d�importance � son fol reniement d�une seconde, pour en �prouver du remords.

L�auto d�Antoine n�avait pas quitt� depuis dix minutes la rue de l�Universit�, qu�un ancien fiacre � galerie, terne et poussi�reux comme une chaise � porteurs de mus�e, s�arr�tait devant la porte coch�re.
La jeune fille qui en descendit jeta un regard h�sitant sur les palissades, sur la fa�ade repeinte ; puis elle paya le vieux cocher, prit les deux valises qui �taient sur le si�ge, et s�engagea rapidement sous la vo�te.
La concierge, en camisole, parut � la porte de la loge.
��� Ah, mon Dieu ! Mademoiselle Gise ! �
Elle ouvrait des yeux si effar�s que Gise comprit qu�un malheur l�attendait.
��� Mais, ma pauvre demoiselle, il n�y a plus personne ! M.�Antoine vient juste de partir ! �
��� Partir ? �
��� Rejoindre son r�giment ! �
Gise ne r�pondit rien. Son regard caressant, son regard d�animal fid�le, s�obscurcit. Elle laissa choir ses valises � ses pieds. Sur sa petite figure de m�tisse, dont le teint �tait devenu cendreux, la stupeur semblait s�inscrire tout naturellement, trouver des plis tout pr�ts. (De cette plage anglaise o� elle prenait ses vacances avec les pensionnaires de son couvent, elle avait tr�s superficiellement suivi ce qui se passait en Europe. La veille seulement, lorsque les journaux avaient annonc� l�imminence de la mobilisation fran�aise, elle avait pris peur, et, n��coutant aucun avis, sans m�me revenir � Londres, elle avait gagn� Douvres et saut� dans le premier bateau.)
��� Ces messieurs sont tous mobilis�s, comme de juste �, expliquait la concierge. � L�on nous a quitt�s hier soir. Victor aussi. Je n�ai plus l�-haut qu�Adrienne et Clotilde. �
Le visage de Gise s��claira. Adrienne et Clotilde !� Lou� soit Dieu ! Tout n��tait pas perdu. Ces deux bonnes, qui l�avaient �lev�e, c��tait sa famille, en somme : ce qui lui restait de famille� Elle se redressa avec courage, et, pr�c�d�e de la concierge qui s��tait empar�e des valises, elle se dirigea vers l�ascenseur.
��� On a donc tout chang� ? � murmura-t-elle.
Cet escalier blanc, cette rampe� Des images, des souvenirs, se succ�daient dans son cerveau embrum� par l�insomnie ; et elle se sentait plus d�pays�e dans ce d�cor transform� o� elle cherchait en vain des points de rep�re, qu�elle ne l�e�t �t� dans un immeuble tout � fait inconnu.

Une demi-heure plus tard, en peignoir de cretonne � fleurs, les pieds dans des pantoufles, elle �tait install�e, avec les deux bonnes, dans la vaste salle � manger d�Antoine, devant le chocolat fumant et les r�ties beurr�es de son enfance. Accoud�e � la table, elle remuait sa cuill�re dans sa tasse, et c�dait pu�rilement au bien-�tre de la minute pr�sente. Son esprit n�avait jamais �t� particuli�rement vif ; et son existence en Angleterre, dans cette annexe conventuelle o� toute activit� se trouvait limit�e par la r�gle, n�avait pas d�velopp� en elle le go�t des initiatives.
Quand elle s�abandonnait ainsi, les �paules rondes, les seins lourds, les traits d�tendus, elle perdait subitement tout le charme de sa jeunesse. Ce n��tait plus � Nigrette �, la sauvageonne, mais une quelconque esclave de couleur, au corps appesanti, aux l�vres �paisses, au large regard inexpressif, courb�e sous l�acceptation fataliste des races serves.
L�arriv�e de Gise offrait au d�sarroi des deux s�urs une diversion providentielle. Assises de chaque c�t� de la jeune fille, elles bavardaient � qui mieux mieux, pleurant et souriant tour � tour. Elles lui donnaient d�abondantes nouvelles de sa tante, Mlle de�Waize, � laquelle, par acquit de conscience, elles continuaient � porter des bananes et des berlingots, tous les mois, le dimanche, � l�Asile de l��ge m�r. Clotilde ne cachait pas que la vieille demoiselle � battait la breloque � ; qu�elle ne s�int�ressait plus � rien, si ce n��tait aux menus incidents de l�hospice ; qu�elle accueillait parfois les deux visiteuses sans am�nit�, comme des �trang�res importunes dont les intentions �taient suspectes ; et qu�elle les cong�diait g�n�ralement bien avant l�heure de la cl�ture du parloir, pour ne pas manquer sa partie de b�sigue.
Gise �coutait, les paupi�res gonfl�es de larmes. Elle soupira :
��� J�irai la voir avant de repartir. �
��� Repartir ? �
Les deux bonnes se r�cri�rent. Elles �taient bien r�solues � dissuader Gise de retourner en Angleterre ; M.�Antoine leur avait laiss� de l�argent pour plusieurs mois. Adrienne imaginait d�j� et d�crivait avec complaisance ce que serait leur vie � trois. Elle �tourdit la jeune fille de ses projets. Elle avait d�coup� dans un journal du matin un Appel aux femmes de France qui veulent contribuer � la d�fense de la Patrie. Les occasions de se d�vouer, d��tre utiles, ne manquaient pas ! Garderies pour les enfants des mobilis�s, agences de distribution de lait pour les nourrissons, pr�paration d�objets de pansement, manutentions pour la confection des uniformes, etc. Chacun se devait � la d�fense nationale ! L�embarras, c��tait de choisir.
Gise souriait, tent�e. Rien ne la pressait de repartir. En France, elle pouvait, en effet, se rendre utile�
Ni la concierge ni les deux bonnes n�avaient song� � prononcer le nom de Jacques. Gise croyait Jacques en Suisse, et n�avait pas eu l�id�e de poser des questions. Elle apprit seulement le surlendemain, au hasard d�un bavardage de Clotilde, qu�il se trouvait � Paris le jour de son arriv�e. Mais, si elle avait �t� avertie plus t�t, l�e�t-elle retrouv� ? Personne n�avait son adresse. Et, m�me, e�t-elle cherch� � le revoir ?

LXXIV

Dans l�escalier de l��tendard, avant m�me d�avoir atteint le palier, en apercevant une bo�te � lait sur le paillasson de Mourlan, Jacques s��cria, d�pit� :
��� Il n�est pas l� ! �
En effet, au coup de sonnette, personne ne r�pondit. � tout hasard, Jacques frappa trois coups espac�s.
��� Qui est-ce ? �
��� Thibault. �
La porte s�ouvrit. Mourlan avait le torse nu, la barbe et les cheveux tout mousseux de savon.
��� Excuse ! � fit-il, en apercevant Jenny. � Le gamin aurait d� pr�venir qu�il amenait une dame. � Il repoussa la porte, du pied. � Entrez� Asseyez-vous. �
Il y avait pr�s de l�entr�e une chaise de paille, que Jenny prit aussit�t.
Les fen�tres �taient closes. L�air sentait le cartonnage, la colle, le salp�tre, la poussi�re. Des paquets de journaux, ficel�s, s�entassaient, partout, sur la table, sur un banc de jardin, dans un baquet disloqu�. Par terre, dans un coin, pr�s d�un plat de sciure, tra�nait un vieux compteur � gaz dont la tuyauterie, sectionn�e et aplatie, venait en avant comme un moignon.
Mourlan �tait retourn� dans la cuisine.
��� Je viens de rentrer. J��tais fait comme un voleur �, cria-t-il, de loin, en s��brouant sous le robinet. Il reparut bient�t, v�tu d�une chemise propre, et achevant de se bouchonner la t�te � grands coups de serviette. � J�ai pass� la nuit dehors, comme un imb�cile� comme un froussard� Tu comprends, la mobilisation, pour moi, �a voulait dire : perquisitions, arrestations� Pour les perquisitions, on pouvait venir : il n�y a plus rien, j�avais pris mes pr�cautions. Pour l�arrestation, ma foi, je pr�f�rais attendre un peu� Oh, �a n�est pas tellement que je craignais d��tre mis � l�ombre �, expliqua-t-il, en enveloppant Jenny d�un coup d��il goguenard : � J�ai jamais �t� si tranquille que pendant mes mois de taule� Sans la prison, je crois bien que je n�aurais jamais eu le temps de penser � mes bouquins, ni de les �crire� Mais enfin, je ne tenais pas � �tre de la premi�re fourn�e !� Hier, les poulets avaient furet� un peu partout : chez Pulter, chez Guelpa� M�me � l��glantine. Leur police est bien faite. Seulement, ils n�ont rien trouv�. Sauf le manifeste de Pierre Martin, Appel au bon sens, tu sais ?�� qu�ils ont chip�, juste au moment o� les camarades sortaient le stock de l�imprimerie. Quant � Claisse, Robert Claisse, celui de la Vie ouvri�re, � un jeune, qui a �t� r�form�, qui n�a jamais �t� soldat,�� il para�t qu�il a �t� d�nonc�, qu�on l�accuse d�avoir �crit un tract antimilitariste, et qu�il est sous les verrous, pour attendre le premier conseil de r�forme, qui l�enverra en premi�re ligne� J�ai appris �a hier soir. Avis aux amateurs !� Bref, moi, je me suis dit que c��tait b�te de se faire pincer : j�ai pris le large� �
��� Et alors ? �
��� J�ai cru que je trouverais refuge chez les copains. Ouiche ! Chez Siron, �aurait pas �t� meilleur qu�ici. J�ai donc �t� chez Guyot : personne. Chez Cottier : personne. Chez Lasseigne, chez Molini, chez Vallon, personne. Ils avaient tous d�camp�, les fr�res,�� comme moi ! Alors, j�ai err� toute la nuit, au petit bonheur, seul. Ce matin, � Vincennes, j�ai achet� les journaux ; et j�ai compris que je n��tais qu�une vieille b�te. Et je suis rentr�. Voil�. � Il tourna vers Jacques ses yeux broussailleux : � Tu as lu les journaux, gamin ? �
��� Non. �
��� Non ? �
Le regard de Mourlan glissa sur Jenny, et revint vers le jeune homme. Il semblait �tablir un rapport entre la pr�sence de Jenny et le fait que Jacques, le lendemain de la mobilisation, � dix heures du matin, ne s��tait pas encore enquis des nouvelles. Il prit une liasse de journaux dans la poche de sa blouse noire, qui pendait � un clou ; du bout des doigts, comme s�il ramassait une ordure, il en tira un du tas, et laissa choir les autres sur le carrelage.
��� Tiens, mon petit ami, amuse-toi si tu as le c�ur � rire. Moi, j�ai beau avoir l�habitude d�encaisser, j�ai re�u �a comme un coup dans l�estomac ! Le Bonnet rouge ! Le journal de Merle et d�Almereyda ! devenu, du jour au lendemain, le porte-parole du gouvernement Poincar� ! On aura tout vu ! Regarde ! �
Tandis que Mourlan d�crochait sa blouse, et l�enfilait rageusement, Jacques lut, � mi-voix :
��� � Nous sommes formellement autoris�s � d�clarer que le gouvernement ne fera pas usage du CARNET B� Le gouvernement fait confiance � la population fran�aise, et, en particulier, � la classe ouvri�re. Tout le monde sait qu�il a tent� � et qu�il tente encore � l�impossible, pour sauvegarder la paix. Les d�clarations tr�s nettes des r�volutionnaires les plus r�solus� �
��� Des r�volutionnaires les plus r�solus !� Canailles ! � grommela Mourlan.
��� � sont de nature � rassurer pleinement le gouvernement� Tous les Fran�ais sauront faire leur devoir� C�est ce qu�a voulu marquer le gouvernement, en renon�ant � user du CARNET B. �
��� Hein ? Qu�est-ce que tu en penses, gamin ? J�ai lu �a deux fois, avant de bien comprendre ce que �a voulait dire. Faut pourtant se rendre � l��vidence� �a veut dire : le prol�tariat fran�ais accepte si all�grement leur guerre, et l�opposition ouvri�re est si peu dangereuse, que le gouvernement renonce aux arrestations pr�ventives� Tu comprends ? C�est comme s�il s�adressait � tous les r�volutionnaires, et qu�il leur pin�ait gentiment l�oreille : � Allez, mauvaises t�tes, on vous pardonne vos rousp�tances ! Allez faire votre devoir de soldats ! � Le gouvernement, bon prince, d�chire, en rigolant, ses listes noires, et laisse courir les suspects� Parce que, aujourd�hui, les suspects, �a n�est plus rien, tu comprends ? �
Il riait ; et ce rire insolite, sonore, grin�ant, qui faisait grimacer son masque de vieux Christ, avait quelque chose d�effrayant.
��� Les suspects, il n�y en a pas ! Il n�y en a plus ! Tu y es ? Et tu imagines quelles assurances formelles il a fallu que les chefs des partis r�volutionnaires donnent au minist�re, pour que le gouvernement soit aussi s�r de lui ! pour qu�il puisse, sans aucun risque, d�s le premier jour de la guerre, se permettre un pareil geste de g�n�rosit� ! Crois-tu qu�ils nous ont proprement donn�s au gouvernement, les salauds !� Hein ! Cette fois, �a y est, c�est bien fini ! L��tat-major tient le bon bout ! La parole n�est plus � ceux qui vont faire la guerre : elle est � ceux qui la font faire ! �
Il s��loigna de quelques pas, les mains crois�es dans le dos sous sa blouse flottante.
��� Et pourtant, nom de Dieu ! � fit-il soudain, en pivotant sur ses talons, � je ne peux pas y croire ! Je ne peux pas croire que ce soit vraiment fini ! �
Jacques tressaillit.
��� Moi non plus �, murmura-t-il sourdement. � Je ne peux pas croire qu�il n�y ait plus rien � faire ! M�me maintenant ! �
��� M�me maintenant ! �, reprit Mourlan, comme un �cho. � Et, � plus forte raison, dans quelques jours, dans quelques semaines, quand tout ce pauvre b�tail aura go�t� du casse-pipe !� Ah, si Kropotkine �tait l�� Ou un autre, n�importe lequel, qui dirait ce qu�il faut dire, et qui saurait se faire entendre ! Les camarades ont tous accept� cette guerre, parce qu�on leur a menti, parce qu�on a exploit�, une fois de plus, leur cr�dulit� Mais il suffirait peut-�tre d�un rien, d�une brusque reprise de conscience, pour que tout change, d�un seul coup ! �
Jacques s��tait lev�, comme cingl� par une lani�re de fouet.
��� Quoi ?� D�un rien ? Quel rien ? � Il marchait vers Mourlan : � Qu�est-ce que vous croyez qu�on peut faire, vous ? �
Sa voix avait un timbre si �trange que Jenny tourna la t�te vers lui, et resta une seconde sans souffle, les l�vres entrouvertes, saisie de peur.
Mourlan, interloqu�, regardait Jacques, qui balbutia :
��� Qu�est-ce que vous pensez ? Dites-le ! �
Mourlan haussa les �paules, avec un l�ger embarras :
��� Ce que je pense, gamin ? Des sottises, sans doute� Je parle� Je dis ce qui me passe par la t�te� C�est tellement absurde, tout �a ! Je ne peux pas m�emp�cher d�esp�rer quand m�me, d�esp�rer encore, d�esp�rer contre tout !� Les peuples � le n�tre, aussi bien que celui d�en face � ont �t� si manifestement tromp�s ! Qui sait ? Il suffirait� �
Jacques regardait fixement le vieil homme.
��� Il suffirait ? �
��� Il suffirait� Je ne sais pas, moi� Si, brusquement, entre les deux arm�es, un �clair de conscience d�chirait cette �paisseur de mensonge ! Si tous ces malheureux, dans un sursaut de lucidit�, pouvaient s�apercevoir, brusquement, des deux c�t�s de la ligne de feu, qu�on les a pareillement foutus dedans, tu ne crois pas qu�ils se l�veraient tous, dans un m�me �lan d�indignation, de r�volte ? et qu�ils se retourneraient, tous ensemble, contre ceux qui les ont men�s l� ?� �
Jacques battait des paupi�res, comme aveugl� soudain par une �blouissante clart�. Puis il baissa les yeux, revint vers Jenny sans para�tre la voir, et s�assit.
Il y eut un instant de g�ne, un silence. Quelque chose semblait s��tre pass�, que tous trois avaient vaguement per�u, et qu�ils ne comprenaient pas bien.
��� Et c�est l�unanimit�, dans tout le pays ! � reprit Mourlan, apr�s une pause. � En province, tous les conseils municipaux socialistes ont vot� des ordres du jour pour c�l�brer la Patrie menac�e, exhorter � la d�fense nationale, mettre l�Allemagne au ban des nations civilis�es ! Tiens ! � fit-il, en ramassant la poign�e de journaux qu�il avait jet�s par terre. � Voil� le manifeste de la C. G. T. : Aux prol�taires de France. Sais-tu ce qu�elle trouve � dire, la C. G. T. ? Les �v�nements nous ont submerg�s� Le prol�tariat n�a pas assez unanimement compris tout ce qu�il fallait d�effort continu pour pr�server l�humanit� des horreurs de la guerre� Autrement dit : �Rien � tenter, mes gars ; r�signez-vous � vous faire casser la gueule !�� Et voil� le texte que le Syndicat des Cheminots��� les Cheminots, gamin ! Nos Cheminots ! Crois-tu !�� fait afficher aujourd�hui sur tous les murs de Paris : Camarades ! Devant le danger commun s�effacent les vieilles rancunes. Socialistes, syndicalistes, r�volutionnaires, vous d�jouerez les bas calculs de Guillaume, et vous serez les premiers � r�pondre � l�appel, lorsque retentira la voix de la R�publique !� Attends, attends� C�est pas fini, tu n�as pas vu le plus beau ! D�guste �a maintenant : Lettre ouverte � M.�le ministre de la Guerre� Sign� ? Devine ! Sign� : Gustave Herv� !� �coute : Comme la France me semble avoir fait l�impossible pour �carter la catastrophe, je vous prie de m�incorporer, par faveur sp�ciale, dans le premier r�giment d�infanterie qui partira pour la fronti�re ! Et voil� ! Oui, mon petit ! Voil� comment on retourne sa veste ! Notre Gustave Herv�, directeur de la Guerre sociale ! Notre Gustave Herv�, qui proclamait qu�aucune patrie n�a jamais m�rit� qu�on verse pour elle une goutte de sang ouvrier !� Apr�s �a, tu vois que le gouvernement peut �tre bien tranquille, et remettre au tiroir son Carnet B ! il les aura tous eus, l�un apr�s l�autre, nos grands bergers de la r�volution ! �
Quelqu�un frappa plusieurs coups � la porte.
��� Qui est-ce ? � demanda Mourlan, avant d�ouvrir.
��� Siron. �
Le nouveau venu �tait un homme d�une cinquantaine d�ann�es : une face aplatie, coup�e d�une moustache grise ; un front d�garni, tout en largeur ; un nez aux narines �cras�es ; des yeux tr�s s�par�s, au regard ironique. Un masque d��nergie calme, avec un rien de morgue.
Jacques le connaissait de vue. Il �tait le seul qu�on rencontr�t souvent avec Mourlan.
Syndicaliste, ancien militant plusieurs fois condamn� pour son action r�volutionnaire, Siron vivait depuis quelques ann�es � l��cart du mouvement. Il �crivait des brochures, et collaborait � l��tendard, aux heures de loisir que lui laissait son travail d�ouvrier sp�cialis�. Comme Mourlan, il faisait partie de ces francs-tireurs � l�intelligence toujours en �veil, � la foi intacte, orgueilleux, passablement d�sabus�s, s�v�res � la sottise, d�vou�s � la cause plus qu�aux camarades, respect�s par tous, mais critiqu�s pour leur r�serve, et un peu jalous�s aussi pour leur valeur personnelle.
��� Assieds-toi �, dit Mourlan � bien que la seule chaise libre f�t occup�e par Jenny. � Tu les as lus, leurs journaux ? �
Siron esquissa un geste de l��paule qui semblait indiquer en m�me temps son m�pris pour la presse, et qu�il ne venait pas pour commenter les �v�nements.
��� Il y aura, ce soir, r�union au Jean-Bart �, dit-il, en regardant le typo. � J�ai dit que je te pr�viendrais. Faut que tu y viennes. �
��� J�y tiens gu�re �, grogna Mourlan. � On sait d�avance tout ce� �
��� S�agit pas de �a �, coupa Siron. � J�irai, moi : j�ai des choses � leur dire. Et j�ai besoin qu�on soit deux. �
��� C�est diff�rent �, acquies�a Mourlan. � Quelles choses ? �
L�autre ne r�pondit pas sur-le-champ. Il regarda Jacques, puis Jenny, alla jusqu�� la fen�tre, l�entrouvrit et revint vers Mourlan :
��� Des choses. Des choses qu�il faut faire, et auxquelles personne n�a l�air de penser. Nous sommes dans un foutu p�trin, c�est entendu ; pas une raison, tout de m�me, pour se croiser les bras et leur laisser carte blanche ! �
��� Explique. �
��� Eh bien, si les chefs socialistes et syndicalistes jugent bon de se rallier et de collaborer avec le gouvernement, faudrait, au moins, en �change de cette collaboration, qu�ils exigent des garanties pour ceux qu�ils repr�sentent. �a n�est pas ton id�e ? La guerre, en fait, cr�e une situation r�volutionnaire. Qu�on en profite ! Jaur�s n�y aurait pas manqu� ! Il aurait su arracher � l��tat des concessions pour le prol�tariat� �a sera toujours �a de pris ! La guerre va imposer, � tous, des restrictions, des sacrifices. Bien le moins qu�on r�clame, pour les travailleurs, une part de contr�le sur les mesures qu�on va prendre ! Il est encore temps de poser des conditions. Le gouvernement, pour l�heure, a besoin de nous. Alors, donnant, donnant� C�est pas ton id�e ? �
��� Des conditions ? Exemple ? �
��� Exemple ? Faut les obliger � r�quisitionner toutes les usines de guerre, pour emp�cher les patrons de faire d��normes b�n�fices sur le dos du peuple qu�on envoie se faire tuer ; et, ces usines, il faut en confier la gestion aux syndicats� �
��� Pas b�te �, grommela Mourlan.
��� Faudrait aussi faire obstacle � la hausse des prix. Voil� d�j� que �a commence partout. Je ne vois qu�un moyen, moi : forcer le gouvernement � faire main basse sur tous les produits de premi�re n�cessit� ; � constituer des stocks d��tat, en �cartant les interm�diaires, les sp�culateurs ; � organiser la r�partition� �
��� Mais c�est une entreprise du tonnerre de Dieu, qu�il faudrait mettre sur pied� �
��� Les cadres, le personnel, sont tout trouv�s : suffit d�utiliser les coop�ratives de consommation qui fonctionnent d�j�� �a n�est pas ton id�e ? Tout �a est � voir. Mais, puisqu�on a proclam� l��tat de si�ge dans toute la France, et m�me en Alg�rie, qu�on s�en serve au moins pour prot�ger les petits contre les voraces ! �
Il allait et venait, � travers la pi�ce qu�emplissait sa voix pos�e. Il ne s�adressait qu�� Mourlan, jetant de temps � autre un coup d��il distrait vers les jeunes gens. La sueur perlait sur son beau front lisse.
Jacques se taisait. Bien qu�il e�t un visage exceptionnellement attentif, et une flamme dans le regard, il n��coutait pas. Perdu dans les m�andres de sa propre pens�e, il �tait � cent lieues de Siron, de la r�quisition des usines, de l��tat de si�ge, des stocks d��tat� Si, brusquement, entre les deux arm�es, un �clair de conscience d�chirait cette �paisseur de mensonge !� avait dit Mourlan�
Il profita d�une interruption du vieux typographe, pour faire signe � Jenny, et se lever.
��� Vous partez ? �, dit Mourlan. � Tu viendras aussi, ce soir, au Jean-Bart ? �
Jacques parut sortir d�un r�ve :
��� Moi ? � fit-il. � Non. Ce soir, c�est le dernier d�lai pour les �trangers qui se d�binent. Nous filons tous les deux en Suisse� J��tais venu vous dire adieu. �
Mourlan regarda Jenny, puis Jacques :
��� Ah ? Tu t�es d�cid� ?� En Suisse ? Oui� Tu as raison� � Il avait soudain l�air tr�s �mu, bien qu�il f�t persuad� que cela ne se voyait pas. � Eh bien �, reprit-il d�un ton bourru, � allez ! Et t�chez de nous faire du bon travail l�-bas ! Bonne chance, mes petits ! �

Jacques se sentait dans un �tat d�effervescence et de confusion int�rieure qui lui faisait imp�rieusement souhaiter un peu de solitude.
��� Maintenant, Jenny, il faut �tre raisonnable et m��couter �, murmura-t-il, d�s qu�ils furent dans la rue. Il avait pris le bras de Jenny, et, pench� vers elle, parlait avec une douce autorit� : � Tu auras mille choses fatigantes � faire encore avant ce soir. Tu es fatigu�e. Il faut rentrer chez toi. Ne dis pas non. Il faut que tu te reposes� Dix heures et quart. Je vais te reconduire� J�irai seul � l�Huma. Et puis, j�ai � me renseigner sur les formalit�s de ton d�part. En deux heures, tout sera fait� Tu veux bien ? �
��� Oui �, dit-elle.
C��tait vrai qu�elle �tait dans un �tat tr�s pitoyable : �puis�e, fi�vreuse, profond�ment meurtrie dans sa chair. Elle avait attendu, longtemps, assise dans le petit square, sur ce banc dur qui lui brisait les reins, � l�endroit m�me o� Jacques lui avait dit : � Aucun �tre n�a jamais �t� aim� comme vous l��tes par moi ! � Plong�e dans une douloureuse torpeur, elle s��tait rappel� tous les d�tails de cette soir�e, si proche, si �loign�e d�j�, et tous les jours qui avaient suivi � jusqu�au brutal miracle de cette nuit� Et, lorsque, apr�s deux heures d�attente, elle avait enfin vu Jacques surgir au haut des marches, avec son visage tourment�, combatif, son regard absent, elle avait compris qu�ils n��taient pas � l�unisson, et elle en avait �prouv� un violent chagrin. Sans rien oser lui dire de sa longue r�verie, elle avait �cout� le r�cit du d�part d�Antoine ; elle s��tait laiss� emmener, � pied, jusque chez Mourlan. Mais elle n�en pouvait plus. L�accompagner ailleurs, elle n�en aurait pas eu le courage� Elle aspirait � rentrer chez elle, � s�allonger parmi les coussins, � reposer son corps endolori.
Les tramways �taient tr�s espac�s, mais, par chance, le service fonctionnait encore. De la Bastille, ils purent gagner, sans avoir � marcher, le haut du boulevard Saint-Michel. Jacques la soutint jusqu�� l�avenue de l�Observatoire, et ils se s�par�rent devant la porte.
��� Je te laisse� Je reviendrai, entre une heure et deux. � Il sourit : � Nous ferons notre derni�re d�nette parisienne� �
Mais il n�avait pas franchi vingt m�tres, qu�il entendit, derri�re lui, une voix oppress�e, m�connaissable :
��� Jacques ! �
En deux bonds, il eut rejoint jenny.
��� Maman est l� ! �
Elle le regardait avec �garement.
��� C�est la concierge qui m�a arr�t�e� Maman est revenue, ce matin� �
Ils se d�visageaient, le cerveau vid� brusquement de toute id�e. La premi�re pens�e de Jenny fut pour le d�sordre qu�ils avaient laiss� l�-haut, le lit de Daniel d�fait, les objets de toilette de Jacques dans la salle de bains�
Puis, en un clin d��il, sa d�cision prit forme. Elle lui saisit le bras :
��� Viens ! �
Son visage �tait clos, ind�chiffrable. Elle r�p�ta, comme si c��tait tout simple :
��� Viens. Monte avec moi. �
��� Jenny ! �
��� Viens ! � r�p�ta-t-elle presque durement.
Elle paraissait tellement r�solue, et il se sentait l�esprit si n�buleux, la volont� si abolie, qu�il la suivit, sans autre r�sistance.
Elle grimpa les �tages, devant lui, tr�s vite ; elle avait oubli� sa fatigue ; elle semblait impatiente maintenant d�en finir.
Mais, sur le palier, elle s�arr�ta avant d�introduire la clef. Elle chancelait. Ils entendirent, dans le silence, leurs deux respirations essouffl�es. Elle ne pronon�a pas un mot. Elle se raidit, ouvrit la porte, saisit Jacques au poignet, l��treignit avec force, et l�entra�na derri�re elle dans l�appartement.
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Mme de�Fontanin avait pass� la matin�e chez elle, dans un �tat de trouble que, m�me aux pires heures de sa vie conjugale, elle n�avait jamais connu.
La porte de la chambre de Daniel, par bonheur, �tait close ; et la pauvre femme aurait pu se persuader qu�elle avait �t� le jouet d�un cauchemar, si le d�sir de se pr�parer une tasse de th� ne l�avait conduite dans la cuisine : en apercevant les deux couverts, elle avait instinctivement ferm� les yeux, fait demi-tour, et elle �tait revenue se r�fugier dans sa chambre.
Aux minutes d�abattement, succ�daient des instants d�une f�brilit� somnambulique. Lorsqu�elle eut quitt� ses v�tements de voyage, rev�tu une vieille robe d�int�rieur, rang� la pi�ce, accompli avec application toutes sortes de gestes inutiles, elle voulut se contraindre � l�immobilit�, et s�installa dans sa berg�re, pr�s de la fen�tre aux persiennes ensoleill�es. Il fallait � tout prix qu�elle retrouv�t la possession d�elle-m�me. Pour l�y aider, sa petite bible, rest�e dans sa valise, lui manquait. Elle alla chercher, sur une �tag�re, l�ancienne bible de son p�re : un gros volume noir, lourd, dont le pasteur de Fontanin avait empli les marges de signes et de r�f�rences. Elle l�ouvrit au hasard, et s�effor�a de lire. Mais son esprit, r�tif, fuyant le texte, s�abandonnait malgr� elle � un d�fil� incoh�rent d�images et d�id�es, o� la pens�e de Daniel se m�lait aux souvenirs des hommes d�affaires de Vienne, des tribulations de son voyage, des gares remplies de troupes ; associations confuses, que finissait toujours par dominer cette vision du lit o� Jenny et Jacques dormaient enlac�s. Le bruit des convois qui passaient sur les boulevards voisins �branlait les murs, se r�percutait dans sa t�te, enveloppait sa r�verie d�un accompagnement sinistre. Pour la premi�re fois de son existence, une impression de peur, de panique, pesait sur elle, sans qu�elle p�t r�agir : la sensation qu�elle �tait prise, entra�n�e dans un tourbillon ; que des d�sordres terrifiants saccageaient l�Europe, son foyer ; que l�Esprit du Mal triomphait dans le monde.
Elle entendit soudain remuer dans la direction de l�antichambre ; puis, aussit�t, elle per�ut des pas dans le couloir. Ses traits se fig�rent. Elle n�avait pas la force de se lever ; elle redressa seulement le buste. La porte s�ouvrit, et Jenny, singuli�rement p�le sous son voile de deuil, entra, l��il fixe, la figure ravag�e.
La vue de sa m�re, si calmement install�e � sa place habituelle, dans sa robe � ramages, la bible sur ses genoux, surprit la jeune fille, et la bouleversa : c��tait tout son pass�, qui, apr�s des ann�es d�absence, lui sautait au visage. Sans r�fl�chir, sans s�occuper de Jacques qui, derri�re elle, h�sitait � la suivre, elle courut vers sa m�re, l�entoura de ses bras, et, pour se rapprocher davantage, se laissant glisser sur le tapis, elle appuya son front contre la robe.
��� Maman� �
La tendresse, la piti�, d�livr�rent instantan�ment Mme de�Fontanin de son angoisse ; son c�ur se gonfla d�indulgence ; et, du m�me coup, le secret qu�elle avait surpris lui apparut sous un jour diff�rent ; non plus comme un scandale : comme une faiblesse. Elle se penchait d�j� vers l�enfant retrouv�e, elle allait la prendre dans ses bras, recevoir ses aveux, mesurer avec elle le d�sastre, comprendre, secourir, guider,�� mais, brusquement, sa respiration s�arr�ta : une ombre avait boug� sur le mur du couloir� Jenny n��tait pas seule ! Jacques �tait l� ! Il allait para�tre !� Sa main, pos�e sur la nuque de Jenny, se crispa. Elle ne d�tachait plus son regard de cette porte ouverte. Quelques secondes pass�rent. Le voile de cr�pe r�pandait sa senteur am�re et forte� Enfin la silhouette de Jacques se dressa dans l�encadrement. De nouveau, la vision du lit, des deux visages p�m�s, vacilla devant les yeux de Mme de�Fontanin.
D�une voix �trangl�e, pleine de reproche et d�effroi, elle balbutia :
��� Mes enfants� Mes pauvres enfants� �
Jacques avait franchi le seuil. Il se tenait debout devant elle ; il la regardait, � la fois timide et sourcilleux. Alors elle pronon�a, distinctement :
��� Bonjour, Jacques. �
Jenny releva rapidement la t�te. Certes, elle ne riait pas : mais le rictus qui d�formait ses traits r�pandait sur son visage comme un reflet de joie diabolique ; et une lueur absolument nouvelle, une lueur effront�e, qui �veillait l�id�e d�un instinct mis � nu, faisait scintiller ses prunelles bleues. Elle tendit le bras vers Jacques, lui happa le poignet, l�attira violemment, et, se tournant vers sa m�re, elle dit, sur un ton qu�elle voulait affectueux, mais o� sonnait le triomphe, et aussi une nuance de d�fi, presque de menace :
��� Je l�ai retrouv�, maman ! Et pour toujours ! �
Mme de�Fontanin, une seconde, les consid�ra l�un puis l�autre. Elle fit un effort pour sourire, et n�y parvint pas. Un faible soupir s��chappa de ses l�vres.
Jenny la regardait. Dans ce soupir, dans ce visage maternel, tremblant d�alarme, mais de douceur aussi, et o� elle aurait d�j� pu lire comme un gage d�acceptation, sa sensibilit� ombrageuse ne voulut voir qu�une tristesse d�sapprobatrice. Elle en fut mortifi�e, atteinte jusqu�au fond de sa tendresse filiale. Elle s��carta de sa m�re, et se leva d�un geste prompt qui la dressa, debout, contre Jacques. Son attitude cabr�e, le feu de son regard, exprimaient un orgueil d�mesur�, aveugle, insolemment agressif.
Jacques, au contraire, contemplait Mme de�Fontanin avec une insistance affectueuse, et, s�il e�t parl�, c�e�t �t� pour dire, sans doute : � Je vous comprends� Mais, nous aussi, il faut nous comprendre� �
Mme de�Fontanin enveloppa le couple d�un coup d��il embarrass� ; elle baissa les yeux : de nouveau, l�image du lit s�imposait � elle�
Il y eut un silence.
Puis, par habitude, elle eut un geste de courtoisie vers Jacques :
��� Ne restez pas debout, mes enfants� Asseyez-vous� �
Jacques approcha une chaise pour Jenny, et, sur un signe de Mme de�Fontanin, vint s�asseoir � sa gauche.
Ces quelques mots simples semblaient avoir apport� une d�tente. D�s qu�ils furent install�s, en cercle, comme pour une visite, la temp�rature parut s�abaisser, se rapprocher de la normale. Jacques, d�un ton presque naturel, put rompre le silence pour demander des d�tails sur le voyage de retour.
��� Tu n�as donc pas re�u ma derni�re lettre ? � demanda Mme de�Fontanin � Jenny.
��� Rien. Aucune lettre. Je n�ai rien re�u de toi. Rien. Sauf cette carte. La premi�re. �crite en gare de Vienne, lundi. � Elle parlait par saccades, les dents serr�es.
��� Lundi ? � r�p�ta Mme de�Fontanin. L�effort qu�elle tenta pour reconstituer la succession des jours fit battre ses paupi�res. � Je vous ai pourtant �crit, chaque soir, deux lettres : une pour toi, et une pour Daniel. �
La pens�e de son fils lui serra, une fois de plus, le c�ur.
��� Aucune ne m�est arriv�e �, d�clara Jenny, d�un ton cassant.
��� Et Daniel, il ne t�a pas donn� de ses nouvelles ? �
��� Si. Une fois. �
��� O� est-il ? �
��� Il a quitt� Lun�ville. Depuis, rien. �
Un silence, que Jacques, g�n�, rompit de nouveau :
��� Et� quand �tes-vous partie de Vienne, Madame ? �.
Mme de�Fontanin eut quelque peine � se souvenir :
��� Jeudi �, finit-elle par dire. � Oui : jeudi matin� Mais nous ne sommes arriv�s � Udine que dans la nuit. Et nous ne sommes repartis qu�� midi pour Milan. �
��� Est-ce que, jeudi matin, on annon�ait d�j�, en Autriche, le bombardement et l�occupation de Belgrade ? �
Mme de�Fontanin regarda le jeune homme avec confusion.
��� Je ne sais pas �, avoua-t-elle. Pendant son s�jour � Vienne, elle n�avait song� qu�� d�fendre la m�moire de son mari, et ne s��tait gu�re tenue au courant des �v�nements.
� Jenny ne m�a m�me pas demand� si j�avais r�ussi � arranger nos affaires �, se dit-elle. Et, regardant sa fille, elle se posa soudain cette question poignante : � N�est-elle pas un peu d��ue que j�aie pu revenir ? �
Jacques, pour dire quelque chose, continuait � s�informer de l��tat d�esprit � Vienne, des manifestations ; et Mme de�Fontanin faisait de son mieux pour lui r�pondre, s�accrochant comme lui � ces sujets impersonnels, qui reculaient d�autant la redoutable explication ; � car, tous trois, � ce moment-l�, pensaient encore qu�une � explication � �tait imminente, in�vitable.
Jacques se tournait sans cesse vers Jenny, comme pour l�entra�ner dans la conversation. En vain. La jeune fille ne faisait m�me plus mine d��couter. La raideur du port de t�te, la crispation de son visage amaigri, ses yeux fuyants et durs, une fa�on qu�elle avait, ce matin, de tenir le menton lev�, en serrant les l�vres, tout indiquait non seulement la volont� de rester � l��cart, mais une tension secr�te, �trang�re, hostile. Piqu�e sur sa chaise dont le dossier ne lui soutenait pas les reins, le corps douloureux, les nerfs � vif, elle promenait � travers la chambre un regard indiff�rent, qui, par instants, s�arr�tait sur sa m�re comme sur une figurante, pos�e dans un d�cor � peine r�el : Mme de�Fontanin, avec sa bible, dans ce vieux fauteuil de velours vert �ternellement tourn� de biais pour mieux recevoir le jour de la fen�tre, lui semblait assise l� depuis l�origine des temps ; souvenir d�autrefois, symbole (attendrissant peut-�tre, irritant surtout) d�un pass� r�volu qui, de minute en minute, se d�tachait doucement d�elle ; d�un pass� qui lui semblait s�enfoncer dans la brume, comme s��loigne du passager en partance le groupe des parents venus lui dire adieu. Elle voguait d�j� vers d�autres rivages ; et, le c�ur battant fort, semblable au navire qui appareille, elle sentait fr�mir en elle les pulsations d�une nouvelle vie. Si Jacques, � cet instant, lui avait saisi le bras, et lui avait dit : � Venez, quittez tout cela pour toujours �, elle serait partie, sans m�me un regard en arri�re.
Dans le silence, la petite pendule qui �tait sur la table de chevet, pr�s d�une photographie de J�r�me et de Daniel, sonna longuement.
Jacques y porta les yeux, et, tent� soudain de fuir, il se pencha vers Jenny :
��� Onze heures� Il va falloir que je parte. �
Ils �chang�rent un bref coup d��il. Jenny approuva, d�un signe de t�te, et aussit�t, avant lui, elle se leva.
Mme de�Fontanin les observait. L�id�e qui lui vint f�t particuli�rement p�nible : sa Jenny, si droite, si franche� Elle ne la reconnaissait plus ! Elle lui trouvait un air fuyant, un air � mauvaise conscience �� Oui : en d�pit de leur apparence assur�e, elle leur trouvait, en ce moment,�� � tous les deux d�ailleurs � un air hypocrite. Ils se regardaient, avec une solennit� vaniteuse, un peu ridicule, � la fa�on de deux augures, de deux initi�s. Mme de�Fontanin pensa : � de deux complices� � Et c��tait bien cela : il y avait, entre eux, l�enivrante complicit� de leur amour ; de cet amour qu�ils voulaient absolu, myst�rieux, sans pr�c�dent, unique,�� unique surtout ; et tel que personne, hormis eux, n�en pouvait p�n�trer le caract�re exceptionnel !
Jacques, enhardi par l�assentiment de Jenny, s�approcha de Mme de�Fontanin pour prendre cong�.
Elle �tait toute d�concert�e par ce d�part trop rapide. Allaient-ils vraiment la laisser seule, sans que rien de plus e�t �t� dit ? N�avait-elle pas m�rit� plus de confiance ?� Elle essayait de se raisonner, d�accepter encore cela, ce manque d��gard qui la blessait. Peut-�tre e�t-ce �t� � elle de forcer les confidences ? Maintenant, il �tait trop tard. Elle n�en avait pas le courage. Et puis, elle se sentait �nerv�e par sa fatigue, par la secousse morale qu�elle avait re�ue : � la merci d�un mouvement d�humeur, d�injustice. Sans doute valait-il mieux que cette premi�re rencontre se termin�t sans explication� Cependant, elle ne pouvait s�emp�cher d�en vouloir � Jenny ; mais, pour l�instant, elle lui en voulait moins de sa passion coupable, que de cette attitude insurg�e, qui �tait incompr�hensible, injustifi�e, inacceptable ! � Jacques, elle ne reprochait rien. Au contraire, il lui avait plu, au cours de cette visite : elle avait senti, sous sa d�f�rence intimid�e, une tacite compr�hension ; elle devinait en lui une conscience pure, une vie int�rieure sans bassesse. Et puis, c��tait l�ami de Daniel. Elle �tait pr�te, si tel �tait le dessein de Dieu, � l�aimer comme un fils.
Elle lui en voulait si peu, que, au moment de serrer sa main, elle fut sur le point de l�attirer vers elle, comme elle faisait pour Daniel, et de lui dire : � Non, laissez-moi vous embrasser, mon enfant. � Par malheur, � ce moment, elle leva les yeux vers Jenny. La jeune fille �tait debout, tourn�e vers eux, et son regard per�ant, charg� d�animosit� en puissance, �tait fix� sur sa m�re ; et ce regard semblait dire : � Oui, je te surveille, j�observe ce que tu vas faire, je veux voir si tu vas trouver enfin le geste maternel que j�attends de toi, depuis que j�ai fait entrer Jacques ici ! � Alors, l�irritation qui couvait dans le c�ur de Mme de�Fontanin fut la plus forte : elle eut un sursaut de fiert�. Ce que, d�elle-m�me, elle s�appr�tait � faire, elle ne le ferait pas sous l�injonction d�une muette menace !
Renon�ant � cette accolade qu�elle se pr�parait d�j� � donner, elle se contenta de tendre sa main au jeune homme ; et il fut seul � percevoir le tremblement de cette main, l��motion, l�acquiescement cach�, la tendresse, que la pauvre femme mettait dans cette banale �treinte.
Tout cela n�avait dur� qu�une seconde. Mais, tandis que Jacques s��loignait, accompagn� par Jenny, Mme de�Fontanin eut l�atroce intuition que, pendant cette seconde, tout le bonheur futur de ses relations avec Jenny s��tait jou�, s��tait compromis, et que, entre sa fille et elle, un lien irr�parable s��tait rompu. Elle eut peur :
��� Jenny� Tu sors aussi ? �
��� Non �, jeta la jeune fille, sans se retourner.

Dans le couloir, Jenny saisit le bras de Jacques, et, rapidement, en silence, elle entra�na le jeune homme jusqu�au vestibule.
L�, ils se s�par�rent. Et, dans leurs regards qui se crois�rent, se lisait la m�me perplexit�.
��� Tu pars quand m�me avec moi ? � murmura Jacques.
Elle eut un vif haut-le-corps :
��� Voyons ! � Elle semblait offens�e, autant que s�il e�t dout� d�elle.
��� Comment vas-tu lui dire ?� � demanda-t-il, apr�s une courte pause.
Elle se tenait debout devant lui, un bras lev�, la main accroch�e au montant de l�armoire de ch�ne.
��� Oh �, fit-elle, avec un mouvement imp�tueux de la t�te, � maintenant tout m�est �gal ! �
Il la d�visagea, surpris. Son regard glissa jusqu�� cette main crisp�e sur le bois sombre, si blanche avec ses petits muscles fr�missants ; et il y appuya ses l�vres.
Elle dit brusquement :
��� L�emm�nerais-tu ? �
��� Qui ? Ta m�re ? � Il h�sita un quart de seconde. � Oui, si tu crois� Bien s�r� Pourquoi ? Tu penses qu�elle d�sirera partir avec nous ? �
��� Je ne sais pas �, reprit-elle avec pr�cipitation. � Non, je ne crois pas� Mais, enfin, c�est pour tout pr�voir� � Elle se tut et sourit faiblement. � Merci ! � dit-elle. � O� te retrouverai-je ? �
��� Tu ne veux donc pas que je revienne te prendre ici ? �
��� Non. �
��� Mais, ton bagage ? �
��� Il ne sera pas lourd. �
��� Tu pourras le porter, seule, jusqu�au tram ? �
��� Oui. �
��� Et mes papiers ? Le paquet que j�ai d�pos� dans ta chambre l�autre jour� �
��� Je le mettrai dans mes affaires. �
��� Eh bien, alors, viens me rejoindre � la gare de Lyon� � quelle heure ? �
Elle r�fl�chit :
��� � deux heures ; deux heures et demie, au plus tard. �
��� Je t�attendrai � la buvette, veux-tu ? Nous pourrons y laisser ta valise jusqu�� l�heure de notre train. �
Elle s�approcha, lui prit le visage entre ses deux paumes. � Mon amour �, songea-t-elle. Lentement, elle plongea dans les yeux de Jacques son regard passionn�, jusqu�� ce que leurs bouches se fussent jointes.
Cette fois encore, elle se d�gagea la premi�re :
��� Va �, dit-elle. Dans sa voix, comme sur ses traits, une extr�me nervosit� se m�lait � la lassitude. � Moi je retourne pr�s de maman. Je vais lui parler, lui dire tout. �
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� peine �vad� de l�appartement, ressaisi par ce trouble qui, au sortir de l��tendard, lui avait donn� si grand d�sir d��tre seul, Jacques se demanda d�abord, une seconde, quelle �tait cette chose urgente qu�il avait � faire ; et, soudain, les paroles de Mourlan retentirent de nouveau en lui : Il suffirait peut-�tre d�un rien� Si, brusquement, entre les deux arm�es, un �clair de conscience�
Ce fut comme un �blouissement. Entre les deux arm�es� Cette id�e s�imposait � lui avec une telle violence, avec une nettet� si concr�te, qu�il s�arr�ta, au milieu de l�escalier, la main sur la rampe, la t�te �tourdie, le c�ur battant de t�m�rit� et d�espoir� Un projet qui, depuis quelques heures, cheminait dans son inconscient, jaillit enfin � la lumi�re et s�empara de tout son �tre. Ce n��tait pas un r�ve vague, une tentation de vell�itaire : ce qui prenait subitement forme en lui, c��tait un plan pr�cis, le plan d�un geste d�termin�, personnel ; une de ces id�es fixes comme en s�cr�tent, dans l�ombre, les cerveaux anarchistes. Il savait maintenant pourquoi il gagnait la Suisse, et ce qu�il allait pr�parer l�-bas ! Il savait par quel acte mat�riel, par quel acte solitaire et d�cisif, il pouvait enfin, apr�s tant de jours d�inaction, d�anxi�t� st�rile, lutter pour sa foi, et faire obstacle � la guerre ! Un acte qui, sans doute, impliquait un sacrifice total. Cela, il l�avait compris d�embl�e ; et il l�avait accept�, sans forfanterie, sans m�me avoir le sentiment de sa bravoure : uniquement m� par la certitude mystique que cette action, pour laquelle il �tait pr�t � donner sa vie, �tait aujourd�hui le seul et supr�me moyen de r�veiller la conscience des masses, de changer brutalement le cours des choses, et de mettre en �chec les forces coalis�es contre les peuples, contre la Fraternit� et la Justice.
Il avait compl�tement oubli� le retour de Mme de�Fontanin, l��trange visite qu�il venait de faire ; il avait m�me oubli� Jenny.
Elle, au contraire� Avant de rejoindre la chambre de sa m�re, elle s��tait gliss�e sur le balcon, pour voir Jacques quitter la maison ; et elle s�inqui�tait d�j� qu�il tard�t tant. Elle l�aper�ut enfin qui sortait de la porte coch�re, et, sans souci des passants, des convois qui embarrassaient la chauss�e, s��lan�ait comme un poss�d� vers le boulevard Saint-Michel. Elle le suivit des yeux jusqu�� ce qu�il e�t disparu. Mais il ne se retourna pas.

Rest�e seule, Mme de�Fontanin avait appuy� sa t�te au dossier de la berg�re, et elle �tait demeur�e quelques minutes comme p�trifi�e. Elle ne parvenait pas � formuler une pens�e claire ; mais son impression se concr�tisait dans cette phrase vague, qu�elle se r�p�tait avec accablement : � Rien de bon ne peut sortir de l�� � Elle continuait � voir, c�te � c�te, Jacques et Jenny, dress�s devant elle, semblables � deux f�ts d�une m�me souche. Puis, par une involontaire association, elle revit l�aust�re salon de son p�re, et, dans l�embrasure d�une fen�tre, jeune et conqu�rant, cambr� dans une jaquette claire gans�e de noir, un J�r�me fianc�, qui lui souriait. Avec quelle assurance ils s��lan�aient alors, eux aussi, vers l�avenir ! Comme ils faisaient bien front, tous deux, contre la famille ! Aupr�s de lui, comme elle se sentait invincible !� Elle retrouvait d�embl�e son exaltation de jadis, ses illusions, sa certitude d��tre heureuse, sa conviction qu�ils �taient les premiers � conna�tre pareils transports. Et, loin d��prouver � cette �vocation d�risoire un sentiment de rancune ou seulement de m�lancolie, elle en �tait radieusement illumin�e, autant que si ces promesses de bonheur eussent �t� tenues par la vie.
Elle tressaillit en entendant sa fille revenir. Ce pas r�solu, la fa�on dont Jenny referma la porte, son visage tendu, son regard absent, fanatique, comme br�l� et br�lant � la fois, lui firent peur.
Pensant trouver dans la tendresse le seul exorcisme efficace, elle balbutia craintivement :
��� Embrasse-moi, ma ch�rie� �
Jenny rougit l�g�rement : elle avait encore � la bouche le go�t des l�vres de Jacques. Elle fit semblant de n�avoir pas entendu, occup�e qu�elle �tait � retirer son chapeau, son voile, et � les porter sur le lit. Puis, c�dant � sa fatigue, elle avisa la chaise longue, au fond de la chambre, et s�y allongea.
De l�-bas, �levant la voix avec une pr�cipitation un peu gauche, elle s��cria :
��� Je suis tellement heureuse, maman ! �
Mme de�Fontanin porta vivement les yeux du c�t� de sa fille. Dans cette affirmation o� sonnait une pointe de d�fi, son c�ur maternel avait cru discerner l�indice d�une d�tresse. C�en fut assez pour la convaincre qu�il lui restait un devoir, un dernier devoir, � remplir,�� quels qu�en fussent les risques. Ob�issant � une injonction qu�elle attribuait � l�Esprit, elle se redressa avec une soudaine autorit�.
��� Jenny �, dit-elle, � as-tu seulement pri� ? vraiment pri� ?� Et peux-tu dire : l��ternel est avec moi ? �
D�s les premiers mots, Jenny s��tait cabr�e. Entre : elle et sa m�re, la question de la foi �tait un douloureux ab�me, dont elle �tait seule � conna�tre la profondeur.
Mme de�Fontanin poursuivait :
��� Jenny� Jenny, mon enfant� D�pouille ton orgueil� Prions ensemble, invoquons le secours de Celui qui sait tout� Regarde, avec Lui, dans le secret de ton �me� Jenny ! Est-ce que tu ne sens pas, au fond de toi, quelque chose qui� r�siste ? � Sa voix se mit � trembler : � � quelque chose� Quelqu�un� qui t�avertit que peut-�tre tu te trompes ? que peut-�tre tu te mens � toi-m�me ? �
Le mutisme de Jenny fit croire � sa m�re qu�elle se recueillait pour prier. Mais, apr�s un assez long silence, la jeune fille soupira :
��� Tu ne peux pas comprendre ! �
Le ton �tait �pre, d�courag�, hostile.
��� Mais si, ma ch�rie� Mais si ! �
��� Non ! � fit Jenny ; et dans son regard born� se lisait une obstination impatiente. Elle savourait avec une d�lectation morbide l�ivresse de se sentir incomprise, et de se croire pers�cut�e. Elle fut sur le point de d�clarer : � Tu n�as aucune id�e de ce qu�est un amour comme le n�tre ! � ; mais ce mot : � amour �, elle ne pouvait pas le prononcer � haute voix. Elle eut un sourire grima�ant : � J�ai bien vu, tout � l�heure, que tu ne comprenais pas� Absolument pas ! �
��� Que veux-tu dire, Jenny ? Tu trouves que je ne vous ai pas fait un bon accueil ? �
��� Non. �
��� Non ? �
��� Non ! � trancha Jenny, les yeux au plafond. Et, sur un ton sourd, plein de griefs, elle pr�cisa, en redressant le buste : � Si tu nous avais compris, tu aurais trouv� un mot pour le dire ! un mot pour nous montrer que tu partageais notre bonheur ! �
Mme de�Fontanin avait d�tourn� les yeux. Elle dit enfin :
��� Tu es injuste, Jenny� Comment peux-tu me faire ce reproche ? J�arrive ici, ce matin, ignorant tout� Tu m�avais tenue � l��cart, tu m�avais tout cach� �
Jenny l�interrompit par un haussement d��paules : un geste qui ne lui �tait pas naturel, que sa m�re ne lui avait peut-�tre jamais vu faire : un geste de Jacques. D�un air t�tu, myst�rieux, satisfait, elle articula :
��� Je ne t�ai rien cach� !� Tu vois : tu accuses d�j� sans savoir. Il y a deux semaines, moi-m�me j��tais bien loin de me douter� �
��� Mais il n�y a pas deux semaines que je t�ai quitt�e : il y a aujourd�hui huit jours� Quand je suis partie, tu ne te doutais pas ?� �
��� Non ! �
(Elle mentait, puisque sa m�re �tait encore � Paris le soir de sa rencontre avec Jacques, � la gare du Nord. La t�te renvers�e, elle dissimulait son visage ; mais sa voix l�avait trahie d�une fa�on si flagrante, qu�elles rougirent toutes les deux.)
��� Il y a deux semaines �, reprit Jenny, et sa confusion se traduisit par un petit rire forc�, � si tu m�avais parl� de Jacques, je t�aurais r�pondu que je le d�testais ! que je ne consentirais jamais � le revoir ! �
Mme de�Fontanin, posant ses mains sur les bras de la berg�re, se pencha avec vivacit� :
��� Et c�est en quelques jours, alors ?� sans avoir pris le temps de r�fl�chir� � (Elle faillit dire : � de m�en parler� �) Elle ajouta seulement : � de� consulter Daniel ?� �
��� Daniel ? � r�p�ta Jenny, affectant la surprise. � Pourquoi Daniel ? � Pouss�e par une sorte d�exasp�ration qu�elle-m�me n�aurait su justifier (o� �clataient peut-�tre, � son insu, des ann�es de tendre contrainte et de petits agacements silencieux), elle fit entendre de nouveau son rire arrogant. Puis, c�dant � l�incompr�hensible tentation de blesser sa m�re au point le plus vuln�rable : � Comme si Daniel pouvait savoir, pouvait comprendre ! Qu�est-ce qu�il m�aurait dit, Daniel ? Les choses stupides que tout le monde peut dire ! Les choses �raisonnables� ! �
��� Jenny� �, g�mit Mme de�Fontanin.
Mais Jenny ne se retenait plus :
��� Les choses que tu penses, sans doute, toi aussi ? Dis-les donc � la fin !� Quoi ? Qu�il y a la guerre ?� Ou quoi ? Que nous ne nous connaissons pas assez, Jacques et moi ? Que je ne serai pas heureuse ? �
��� Jenny ! �, dit encore Mme de�Fontanin.
Elle d�visageait sa fille avec stupeur. Cette Jenny, aux sourcils fronc�s, au masque raidi, � la voix mordante, ne ressemblait � aucune des Jenny qu�elle avait pu voir aupr�s d�elle, depuis vingt ans ; cette Jenny-l� �tait la proie d�instincts r�cemment d�cha�n�s� � Irresponsable �, songea-t-elle, avec une impression de d�sespoir, mais aussi d�indulgence, presque de r�confort.
La d�sapprobation, et m�me la souffrance de sa m�re, loin de toucher Jenny, l�aiguillonnaient :
��� Et si �a m�est �gal, � moi, d��tre malheureuse avec lui ? �a ne regarde pas Daniel ! �a ne regarde que moi ! Je ne demande pas de conseils ! Peu m�importe ce que les autres pensent ! Je n�ai plus � consulter personne, personne, maintenant que je l�ai, lui ! �
Mme de�Fontanin re�ut ce nouveau coup, et p�lit. Ce qui la poignait le plus, c��tait de sentir combien l�offense �tait consciente, volontaire. L�Esprit du Mal, l�Esprit des T�n�bres, s��tait install� au c�ur de son enfant ! Elle jeta vers Dieu un appel atterr�. Elle commen�ait � ne plus pouvoir se d�fendre contre la contagion de cette ambiance envenim�e ni refouler la col�re qui la gagnait. Elle r�ussit cependant, un moment encore, � garder un ton de fermet� prudente :
��� Tu as toujours eu ta compl�te ind�pendance morale, Jenny. Tu le sais bien : depuis que tu as l��ge d�entendre la voix de ta conscience, je ne t�ai impos� aucune volont� ni m�me aucun conseil pressant. Aujourd�hui encore, tu peux te croire libre d�agir sans prendre mon avis. Mais, moi, j�ai le devoir� �
��� Je t�en prie, maman ! �
��� � j�ai le devoir de te parler, f�t-ce en vain� le devoir de te pr�munir contre toi-m�me� Jenny� Mon enfant� Je fais appel au meilleur de toi-m�me� Est-il possible que tu aies perdu toute notion du bien et du mal ? Ouvre les yeux, reprends-toi ! Tu es victime d�un inconcevable �garement� Tu en es � ce point o� tu t�abandonnes � ta passion, non seulement sans remords, mais comme si cet abandon �tait une manifestation de� de force� de courage� de noblesse� � Elle s�essoufflait. Elle eut la sensation cuisante qu�elle �tait au-dessous de sa t�che ; trop fatigu�e� qu�elle faisait fausse route, qu�elle ne disait pas ce qu�elle devait dire ni avec l�accent qu�il e�t fallu� Elle se serait arr�t�e peut-�tre, si, � ce moment, la vue de Jenny �tendue n�avait brusquement fait resurgir devant ses yeux la vision du couple enlac� sur le divan de Daniel.
��� Tu devrais avoir honte ! � balbutia-t-elle.
��� Je t�en prie, maman ! � r�p�ta Jenny, avec une duret� charg�e de menace.
��� Honte ! � reprit la pauvre femme qui, cette fois, ne se ma�trisait plus. � Toi, Jenny ? Ma petite fille, mon enfant !� Tu as profit� de ce que tu �tais seule pour c�der � tous les entra�nements !� � Elle regretta soudain la voie o� son indignation l�entra�nait, et, coupant court, changea de direction : � Est-ce en quelques jours qu�on prend une d�cision aussi grave, aussi lourde de cons�quences ? Une d�cision qui engage toute une vie ? Et non seulement ta vie � toi, mais la n�tre� Celle de ton fr�re � la mienne� Car, enfin, c�est tout notre avenir commun qui est en jeu ! Y as-tu m�me pens� ! Non ! Tu �tais� Tu as� �
��� Assez, maman ! Assez ! Assez ! �
��� Tu as perdu la t�te ! Tu as agi comme une enfant ! � lan�a Mme de�Fontanin, � bout de course. Et la phrase qu�elle se r�p�tait sans cesse lui jaillit enfin des l�vres : � Rien de bon ne peut sortir de l� ! �
Jenny sentit monter en elle une violence froide, qui la souleva comme une lame de fond, et, brusquement, la mit debout. Ah, comme elle jugeait sa m�re, aujourd�hui ! Incompr�hension, s�cheresse, �go�sme !
��� Veux-tu que je te dise ? � articula-t-elle, en s�avan�ant vers Mme de�Fontanin. � Si quelqu�un de nous ne voit pas clair en lui, c�est toi ! Oui ! Tu penses � ton avenir, pas au mien ! Il y a une chose que je d�couvre, maintenant : c�est que tu ne m�as jamais aim�e que pour toi, pour toi seule ! C�est la jalousie qui te dresse contre nous ! Tu es jalouse ! Jalouse ! Tu ne songes qu�� une chose : pouvoir me garder �go�stement pr�s de toi !� Eh bien, n�y compte pas ! Trop tard ! Je regrette d�avoir � te faire cette peine. Mais, autant que tu l�apprennes le plus t�t possible : Jacques part, ce soir, pour la Suisse. Et moi��� je m�en vais avec lui ! �
��� Ce soir ? Pour la Suisse ? � murmura Mme de�Fontanin, d�une voix � peine perceptible.
��� Ce n�est pas un coup de t�te : nous �tions d�cid�s, avant ton retour. C�est le dernier train qui� �
��� Toi ? Ce soir ? �
��� Oui, tout � l�heure ! �
��� Non ! N�y compte pas, Jenny ! �a, non ! �
��� Il n�y a rien � dire, rien � faire, maman �, r�pliqua Jenny, d�une voix cinglante. � Personne, maintenant, ne nous fera changer d�avis ! �
��� Je m�y oppose ! Tu entends ? �
Pour toute r�ponse, la jeune fille haussa les �paules.
��� Tu m�entends, Jenny ? Je te d�fends de partir ! �
��� C�est inutile d�insister, maman� Je te r�p�te� D�ailleurs, au lieu de me d�sapprouver, tu devrais� si seulement tu avais un peu de c�ur� �
��� Si j�avais un peu de c�ur ?� � balbutia-Mme de�Fontanin. Elle oubliait tout le reste, pour ne retenir que ces mots affreux.
��� Oui ! si tu avais vraiment souci de mon bonheur �, cria Jenny, perdant tout contr�le d�elle-m�me ; � si tu m�aimais pour moi, eh bien, aujourd�hui, tu� �
Cette fois, Mme de�Fontanin n�eut pas la r�sistance d�en supporter davantage. Elle prit son front entre ses mains, et enfon�a ses doigts dans ses oreilles pour �chapper � cette voix qui la transper�ait. � Ce n�est pas la Cr�ature qui d�cide, c�est l��ternel �, pensa-t-elle, en fermant les yeux. � Mon Dieu, que Ta volont� soit faite ! �
Elle entendit un bruit sourd, et releva craintivement la t�te. Jenny avait quitt� la chambre, en claquant la porte. Son chapeau, son voile, n��taient plus sur le lit.

� Il faut prier� prier �, se disait Mme de�Fontanin.
Elle ne parvenait pas � �carter la vision de Jenny, telle qu�elle l�avait vue l�, hors d�elle, insolemment dress�e�
��� Mon Dieu �, supplia-t-elle, � aide-moi, donne-moi la force !� Rien n�est irr�parable� Nous ne devons jamais d�sesp�rer de Tes cr�atures� � Lentement, deux fois de suite, elle se r�cita la parole sainte : Il ne faut pas regarder aux choses visibles, mais aux invisibles. Car les visibles ne sont que pour un temps ; mais les invisibles sont �ternelles.
Enfin, au premier moment d�h�b�tude succ�da, au contraire, une activit� d�esprit inattendue. Bris�e, les �paules rondes, les mains jointes, elle restait enfonc�e dans sa berg�re, immobile. Mais son cerveau travaillait avec lucidit�. Elle s�effor�ait patiemment � un premier examen de conscience. Ainsi qu�elle faisait toujours aux heures d��preuves, elle s�appliquait � analyser sa douleur, � en circonscrire les contours, � en faire, pour ainsi dire, une chose d�finie qui se puisse d�tacher, qui se puisse offrir � Dieu. Tout ce qui n�est pas offert est perdu�
Le d�part de Jenny pour la Suisse n��tait pas ce qui la bouleversait le plus. Elle ne parvenait d�ailleurs pas tout � fait � y croire. Ce dont, � tort ou � raison, elle souffrait surtout, c��tait d�avoir �t� tromp�e. La blessure, la vraie, la profonde blessure, �tait l�. Elle avait cru, na�vement, que sa tendresse compr�hensive, la libert� qu�elle avait laiss�e � Jenny, m�me au temps o� celle-ci n��tait encore qu�une enfant, avaient cr��, entre elle et sa fille, une telle habitude de confiance r�ciproque, que Jenny ne pourrait jamais prendre aucune r�solution grave sans l�avertir, sans qu�ter son assentiment. Or, � l�heure la plus d�cisive de sa vie, Jenny s��tait cach�e d�elle ; profitant m�me de son absence, elle avait agi avec la dissimulation d�une jeune fille �lev�e dans la plus rigide d�pendance, et qui, par un geste de r�volte, se lib�re enfin d�une tutelle �troite, incompr�hensible, impatiemment subie. Naturellement, malgr� la douloureuse sc�ne qui venait d�avoir lieu, Mme de�Fontanin ne doutait pas de l�affection de sa fille ; pas plus qu�elle ne sentait diminu�e son affection maternelle. Non : c��tait dans sa confiance qu�elle se sentait atteinte. Une confiance comme celle qu�elle avait mise en Jenny reste � jamais mutil�e quand elle a �t� aussi brutalement trahie. Autant de tendresse qu�autrefois, oui. La m�me confiance ? Non, jamais plus.
Cette pens�e la d�sesp�ra. Elle reprit sa bible, et l�ouvrit au hasard. Elle fixait, sans trop de peine, son attention sur le texte. Le calme revenait, peu � peu. Un calme �trange, inattendu, presque inqui�tant. Et, soudain, s�examinant avec plus d�attention, elle crut entrevoir le redoutable secret de ce calme : un sentiment venait, � son insu, de na�tre en elle, et s�y d�veloppait d�j�, doucement, s�rement� Un sentiment qu�elle connaissait pour l�avoir d�j� �prouv�, � l��poque la plus cruelle de son existence, lorsque, sans force pour souffrir plus longtemps en vain, elle avait d�cid� de s�parer sa vie de celle de J�r�me. Un sentiment ? Une r�action instinctive, plut�t. Quelque chose comme une d�fense organique. � Un rem�de �, songea-t-elle, � que, dans sa sagesse, la Nature tire de nous-m�mes, pour nous rendre supportables certaines douleurs� � Elle posa son livre, et chercha � pr�ciser le caract�re de ce qu�elle ressentait, � lui donner un nom� R�signation ? D�tachement ?� Peut-�tre n�y avait-il pas de terme pour d�signer ce m�lange de deux sentiments aussi contradictoires : la tendresse et l�indiff�rence ? Indiff�rence ! Le mot brutal la fit fr�mir. L�id�e qu�une affection maternelle comme celle qui, pendant tant d�ann�es, lui avait gonfl� le c�ur, p�t, un jour, sous la pression des �v�nements, se temp�rer d�indiff�rence � bien que, � cette minute, cette pens�e ne f�t pas sans douceur � c��tait, pour l�avenir, une �preuve de plus. Elle ferma les yeux. Elle se refusait � r�fl�chir plus avant. � Que Ta volont� soit faite �, murmurait-elle, une fois encore.
Mais elle chavirait sous le chagrin. Elle pencha de nouveau son front dans ses mains, et pleura.
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Jenny �tait farouchement d�cid�e � s�enfuir ; et un instinct l�avertissait que, pour accomplir sans d�faillance ce geste dont tout l�avenir d�pendait, il ne fallait, � aucun prix, revoir sa m�re� Ni m�me prendre le temps de r�fl�chir !
Elle avait couru d�un trait dans sa chambre ; f�brilement, elle avait empil� dans une mallette le linge, les quelques v�tements noirs, qu�elle poss�dait, puis, les dents serr�es, les joues en feu, elle avait remis son chapeau, son voile, et, sans m�me un coup d��il vers la glace, elle avait quitt� l�appartement comme si elle �tait poursuivie.
� Maintenant, je suis seule, et libre �, se dit-elle, avec une sorte d�ivresse m�l�e d�effroi, en descendant pr�cipitamment l�escalier. � Maintenant, je n�ai vraiment plus que lui ! �
Dehors, elle eut une minute de vertige. O� aller ? Jacques ne l�attendait pas avant deux heures � la buvette ; et il n��tait gu�re plus de midi. Peu importait : le plus simple, � cause de son bagage, c��tait de gagner d�s maintenant la gare de Lyon, par le tramway du boulevard Saint-Michel et celui du boulevard Saint-Germain.
Elle eut la chance de n�avoir pas � attendre, et de trouver une place sur la plate-forme.
� Ne pas r�fl�chir �, se disait-elle. � Ne pas r�fl�chir. �
Elle y parvint sans trop de peine, parce que, dans la voiture bond�e, la conversation �tait bruyante, g�n�rale, comme apr�s un accident : � Et les mariages, Madame ! Dans les mairies, ce matin, aux guichets de l��tat civil, ils ne savent plus o� donner de la t�te, tant il y a de mobilis�s qui se marient avant de partir ! � � � Mais les formalit�s� � � � On a tout simplifi�. � la guerre comme � la guerre, c�est le cas de le dire� Pourvu que vous ayez deux actes de naissance et un livret militaire, vous pouvez r�gulariser en cinq secs n�importe quelle vieille liaison� � � � Moi, vous savez, je trouve �a bien : moral, et puis tout� � � � Oh, le moral, �a n�est pas ce qui manque ! En France, quand il faut, on est toujours � la hauteur. � � � Moi, j�habite pr�s des fortifs. Eh bien, depuis qu�il fait jour, les bureaux de recrutement de la ceinture sont assi�g�s. On s�engage en masse ! � � � Non �, rectifia un m�decin major en uniforme. � On ne peut pas encore contracter d�engagements. Mais on vient se renseigner, s�inscrire peut-�tre� �
Le tramway de la Bastille, lui aussi, �tait comble : des voyageurs, debout, s�entassaient entre les banquettes. N�anmoins, Jenny put s�asseoir, gr�ce � la pr�venance d�une matrone qui, la voyant embarrass�e de son bagage, lui offrit la place de sa fillette.
Berc�e par le ronron du tram et le bruit des voix, elle �coutait volontairement, afin d��chapper � ses propres pens�es, les propos qui s��changeaient au-dessus de sa t�te.
Devant la rue Saint-Jacques, le tramway dut s�arr�ter pour laisser d�filer un r�giment d�artillerie l�g�re, qui montait vers la Sorbonne.
��� Toute la garnison a d�j� quitt� Paris, en douce, � ce qu�il para�t� � � � On sent qu�on est command�. Tout �a marche� militairement. � � � Oui ! � la fa�on dont �a commence, on voit que �a ne va pas tra�ner ! � � � Moi, j��tais en vacances dans les Vosges, � Ribeauvill� Eh bien, vous savez, quand on a vu nos braves soldats de l�Est, nos petits chasseurs � pied surtout,�� on est tranquille ! � � � N�emp�che qu�on a fait les couillons, en reculant de dix kilom�tres� � � � Laissez donc ! Quand ils auront vingt millions de ba�onnettes russes dans le dos, et nous par-devant !� � � � Le patron de mon h�tel m�a dit qu�un voyageur qui venait du Luxembourg avait vu un aviateur fran�ais piquer droit sur un zeppelin,�� et le crever, comme une bulle de savon ! � � � Faut se m�fier des fausses nouvelles �, dit le receveur. � Ainsi, tout � l�heure, un client disait qu�il y avait eu, cette nuit, une victoire d�cisive, en Alsace. � � � Non : �a c�est trop, bien s�r !� Mais on m�a dit que des patrouilles d�Alboches ont �t� vues autour de Nancy� � � � Nancy ! Pensez-vous ! � � � Vous n�avez pas entendu dire, vous autres, qu�on avait fait sauter les ponts de Soissons ? � � � Nous, ou eux ? � � � Nous, bien s�r ! � Soissons ! � � � ǒaurait pu �tre un espion� � � � Faut avoir l��il sur les espions ! Para�t qu�ils pullulent ! La police peut pas y suffire. Faudrait que chacun exerce une surveillance dans son quartier, dans sa maison. � � � Moi, mon fr�re est employ� � la gare d�Orl�ans. Eh bien, sa femme nous a dit qu�elle avait vu son voisin de palier cacher un drapeau allemand sous son lit. � � � Moi �, �mit sentencieusement un monsieur � lorgnon, � j�admets qu�un Allemand puisse crier : �Vive l�Allemagne !� � condition, bien entendu, que �a n�ait pas le caract�re d�une provocation� Que voulez-vous ? Ils sont de l�-bas, c�est pas leur faute� �
Place Maubert, nouvel arr�t. Un rassemblement obstruait la chauss�e. Jenny aper�ut, � l�entr�e de la rue Monge, une bande d��nergum�nes, arm�s d�un madrier, et qui d�fon�aient � grand fracas la devanture d�un magasin, sur lequel elle lut : Laiterie Maggi.
Dans la voiture, les gens se passionnaient :
��� Hardi, les gars ! � � � Maggi, c�est un Prusco� �, dit le monsieur � lorgnon. � Un colonel de uhlans, m�me !� L�Action fran�aise l�a d�nonc� depuis longtemps ! Il n�attendait que la mobilisation pour faire son coup ! � � � Para�t que ce matin, rien qu�� Belleville, il a empoisonn� plus de cent gosses, avec son lait ! �
Jenny voyait le va-et-vient du b�lier ; elle entendait ses coups sourds contre le rideau de fer. Enfin la t�le c�da. � l�int�rieur, des carreaux vol�rent en miettes. La foule, amass�e devant la boutique, exultait : � � bas l�Allemagne ! Mort aux tra�tres ! � Au coin de la place, un peloton d�agents cyclistes avait mis pied � terre ; ils surveillaient la sc�ne de loin, sans intervenir. Apr�s tout, la France �tait attaqu�e ; le peuple se faisait justice lui-m�me : il n�y avait qu�� laisser faire.
Enfin, le tramway atteignit la gare de Lyon.
La cour �tait pleine de monde. Jenny, tra�nant son bagage, fon�a dans la foule, et gagna la buvette, o� elle s�installa.

Par la baie largement ouverte, un jour cruel entrait � flots dans la salle. Tapie dans un angle du fond, elle serrait l�une contre l�autre ses mains moites ; et, bien qu�il f�t beaucoup trop t�t pour qu�elle p�t esp�rer voir arriver Jacques, elle ne quittait pas la porte du regard. La chaleur �tait �touffante. L�inconfort de cette banquette de cuir, apr�s les secousses du tramway, rendait tous ses membres douloureux. L��clat de la lumi�re l�aveuglait. Des gens ne cessaient d�entrer, de sortir, � contre-jour ; d�autres passaient sur le trottoir, marchant vite, poussant eux-m�mes leurs chariots de bagages. Elle s�interrompit pour saisir sa mallette qu�elle avait pos�e pr�s d�elle, et la glissa sous la table ; puis elle la remit sur la banquette et recommen�a � guetter. Ses gestes incoh�rents trahissaient sa f�brilit�. Pendant le trajet, elle avait r�ussi � s��tourdir ; maintenant, elle �tait sans recours contre elle-m�me ; et l�obligation de rester l�, une heure peut-�tre, seule, livr�e � cette effervescence int�rieure, l�emplissait d�une intol�rable angoisse. Elle s�ing�niait � faire travailler son esprit sur des riens, � multiplier de petites pens�es inoffensives ; mais elle sentait voleter autour de son cerveau, comme un rapace dont les cercles vont se rapprochant, l�id�e terrible qu�elle avait jusque-l� pu tenir � distance� Pour se d�fendre, elle s�appliqua, un instant, � examiner les objets dispos�s devant elle, � compter les croissants de la corbeille, les morceaux de sucre de la soucoupe. Puis elle ramena son regard vers la porte, et suivit les all�es et venues des gens. Une femme en cheveux, grisonnante, franchit le seuil ; elle avisa, pr�s de l�entr�e, la premi�re table libre, s�accouda lourdement, sa t�te entre ses paumes. Et, aussit�t, Jenny se sentit happ�e par le souvenir qu�elle �cartait, qui n�attendait qu�une occasion pour fondre sur elle� Sa m�re lui apparut, telle qu�elle l�avait laiss�e, au fond de sa berg�re, les mains press�es sur les tempes. Que faisait-elle maintenant ? Penserait-elle � d�jeuner ? Jenny l�imagina dans la cuisine en d�sordre, devant les assiettes sales, les deux couverts� Et ce fut elle, cette fois, qui, fermant les yeux, pencha son front entre ses mains.
Quelques minutes pass�rent sans qu�elle f�t un mouvement� Tu es jalouse !� Si tu avais un peu de c�ur� Elle se r�p�tait ses propres paroles ; elle ne parvenait plus � comprendre comment elle avait pu les prononcer ; ni comment, apr�s l�avoir fait, elle avait pu partir !
Lorsqu�elle souleva enfin la t�te, ses traits �taient calmes, durs, et, sur ses joues, la pression des doigts laissait des traces sensibles. � � quoi bon r�fl�chir �, se dit-elle ; � c�est �a que je dois faire, et rien d�autre. � Elle demeura, un moment encore, les prunelles fixes, sans voir, �cras�e sous le poids de sa r�solution. Elle n�h�sitait plus que sur un point : ce geste, cet imp�rieux devoir, attendrait-elle l�arriv�e de Jacques, avant de l�accomplir ? Pourquoi ? Pour le consulter ? Gardait-elle donc le l�che espoir qu�il la dissuaderait ? Non : sa d�cision �tait irr�vocable. Alors, le plus urgent, n��tait-ce pas d�abr�ger le martyre maternel ?
Elle redressa le buste, et appela le gar�on :
��� D�o� peut-on envoyer un pneumatique ? �
��� La poste ? Elle doit �tre ouverte, un jour pareil ! Tenez, vous la voyez d�ici : le r�verb�re bleu� �
��� Gardez mon bagage. Je reviens. �
Elle partit en courant.
En effet, le bureau �tait ouvert ; des civils, des militaires, assi�geaient les guichets. Elle se fit donner un petit bleu, et, tout d�un trait, elle �crivit :
� Maman ch�rie, j��tais folle, je ne me pardonnerai jamais la peine que je t�ai faite. Mais toi, je te supplie de comprendre, d�oublier. Je reste. Je renonce � accompagner ce soir Jacques en Suisse. Je ne veux pas te laisser seule. Lui, c�est le dernier d�lai, il faut bien qu�il parte. Je le rejoindrai plus tard. Avec toi, j�esp�re. N�est-ce pas ? Tu ne refuseras pas de partir, avec moi, pour que je le retrouve ?
� J�aurais d� rentrer tout de suite, courir t�embrasser. Mais, ces derni�res heures avant son d�part, ce serait trop dur de ne pas les passer toutes avec lui. Ce soir, je reviendrai pr�s de toi, et je t�expliquerai tout, maman ch�rie, pour que tu me pardonnes.
� J. �

Elle ferma le billet sans le relire. Ses mains tremblaient, et tout son corps ; une sueur glac�e lui collait son linge � la peau. Avant de jeter le pneu dans la bo�te, elle s�assura qu�il serait distribu� l�heure suivante. Puis, lentement, elle retraversa la place, et revint s�asseoir dans l�angle de la buvette.
�tait-elle un peu apais�e par ce qu�elle venait de faire ? Elle se le demanda, sans pouvoir se r�pondre. Elle �tait an�antie par son sacrifice ; an�antie, comme apr�s une perte de sang. Si d�sesp�r�e, qu�elle redoutait maintenant l�arriv�e de Jacques : loin de lui, elle se sentait plus forte pour tenir sa promesse. Elle essaya de se raisonner : � Dans quelques jours� Une semaine� Deux, au plus� � Deux semaines sans lui ! Son effroi devant cette s�paration n��tait vraiment comparable qu�� la peur de la mort.

Quand enfin, dans l�encadrement de la baie, elle vit se d�couper la silhouette de Jacques, elle se dressa debout et se tint droite, p�le, sans force, les regards tendus vers lui. Il l�aper�ut ; et, d�s le premier coup d��il, il comprit qu�il s��tait pass� des choses graves.
D�un geste tragique, elle refusa toute question :
��� Pas ici� Sortons. �
Il lui prit la mallette des mains, et la suivit dehors.
Elle fit quelques pas, sur le trottoir, au milieu de la foule, puis s�arr�ta brusquement ; et, levant vers lui un regard d�chirant, elle dit, tr�s bas, tr�s vite :
��� Je ne peux pas partir ce soir avec toi� �
Les l�vres de Jacques s�entrouvrirent, mais il ne r�pondit rien. Il se baissa pour poser la mallette � terre ; et lorsqu�il se redressa, il avait eu le temps, presque � son insu, de se composer un visage. Son expression atterr�e et incr�dule ne refl�tait rien de la premi�re pens�e, fulgurante, qui lui �tait venue malgr� lui : � Ma mission� Me voici libre !� �
Des voyageurs, des soldats, les bousculaient. Il fit reculer Jenny jusqu�� un renfoncement du mur, entre deux piliers.
Elle reprit d�une voix saccad�e :
��� Je ne peux pas partir� Je ne peux pas quitter maman� Pas aujourd�hui� Si tu savais� J�ai �t� abominable avec elle� �
Elle regardait le sol, n�osant pas croiser son regard. Lui, l�observait ; et, les l�vres tremblantes, les yeux pleins de t�n�bres, il se penchait, comme pour l�aider � parler.
��� Tu comprends ? � murmura-t-elle. � Je ne peux plus partir, apr�s �a� �
��� Je comprends, je comprends� �, fit-il, entre ses dents.
��� Il faut que je reste avec elle� Au moins quelques jours� Je te rejoindrai l�-bas� Bient�t� Le plus t�t possible. �
��� Oui �, dit-il, avec force. � Le plus t�t possible ! � Mais, en lui-m�me, il pensa : � Non. Jamais� C�est fini. �
Ils demeur�rent pendant quelques secondes sans se regarder, paralys�s, silencieux. Elle avait eu l�intention de lui confesser ce qui s��tait pass� entre sa m�re et elle. Mais elle ne se souvenait m�me plus de l�encha�nement des d�tails. Et puis, � quoi bon ? Elle se sentait irr�m�diablement solitaire au centre de ce drame personnel, incommunicable, o� Jacques n�avait aucune part, et auquel il resterait toujours �tranger.
Lui aussi, � cette minute, il se sentait irr�m�diablement distinct d�elle. Distinct de tous les autres : l�h�ro�sme dont il s�enivrait depuis deux heures l�isolait, le rendait imperm�able � toute �motion normale. Comme une montre arr�t�e par une secousse, son esprit restait immobilis� sur les premi�res paroles � lib�ratrices � prononc�es par Jenny : � Je ne peux pas partir avec toi. � La souffrance, la d�ception, qu�affichait son attitude, n��taient pas feintes ; mais elles �taient superficielles. Les derni�res entraves se rompaient. Il allait partir, et partir seul ! Tout �tait simplifi�
Elle le d�visageait, avec la pens�e que, demain, elle ne le verrait plus, frapp�e par la puissance qui �manait de ce visage, mais trop boulevers�e pour discerner quelle sorte de transformation venait de s�op�rer en lui, quel masque neuf, affranchi, lui avait d�j� model� sa r�solution. D�un regard noy� de tendresse, elle caressait cette grande bouche expressive, cette m�choire, ces �paules� ce thorax sonore et dur, sur lequel elle avait dormi� Et la douleur de ne pas pouvoir passer la nuit prochaine contre lui, dans sa chaleur, s�empara d�elle avec une si poignante acuit�, qu�elle oublia tout le reste :
��� Mon amour� �
� la lueur qui s�alluma dans les prunelles de Jacques, elle comprit quelle imprudence elle avait commise en laissant �clater sa tendresse� Le souvenir que cette lueur �veillait en elle la fit frissonner de crainte. Elle aurait souhait� dormir dans ses bras � mais rien d�autre�
Il plongeait son trouble regard dans celui de Jenny. Il balbutia, sans presque mouvoir les l�vres :
��� Avant que je parte� Notre dernier apr�s-midi� Tu veux bien ? �
Elle n�osait lui refuser cette derni�re joie. Elle rougit, et d�tourna son visage, avec un doux et mis�rable sourire.
Les yeux de Jacques, se d�tachant d�elle, err�rent quelques secondes, par-del� la place ensoleill�e, sur les fa�ades o� flamboyaient des enseignes d�or : H�tel des Voyageurs� Central-Palace� H�tel du D�part�
��� Viens �, fit-il, en lui saisissant le bras.

LXXVIII

Saffrio prit un air soup�onneux :
��� Qui te l�a dit ? �
��� Le concierge de la rue de Carouge �, r�pondit Jacques. � Je d�barque du train : je n�ai encore vu personne. �
��� Si, si� Il habite chez moi, depuis qu�on est revenu de Bruxelles �, avoua l�Italien. � Il se cache� Je voyais bien : �a lui faisait mal, rentrer chez lui sans Alfreda. J�ai dit : �Viens chez moi, Pilote.� Il est venu. Il est l�-haut. Il vit comme dans la prison. Il couche toute la journ�e sur le lit, avec les journaux. Il se lamente de ses reumatizmes� Mais c�est oune pretesto �, ajouta-t-il, en clignant de l��il. � C�est pour pas sortir, pas causer� Il n�a pas voulu voir personne, m�me Richardley ! Ah, il est chang�, tu sais ! La garce, elle lui a cass� les genoux ! Jamais j�aurais cru� � Il eut un geste de d�sespoir : � C�est un homme fini. �
Jacques ne r�pondit pas. Les paroles de Saffrio lui arrivaient comme � travers un brouillard : il ne parvenait pas � sortir de l��tat somnambulique dans lequel il avait v�cu pendant cet interminable voyage de dix-huit heures entre Paris et Gen�ve. De plus, il souffrait d�une inflammation des gencives, qui d�j�, ces derni�res semaines, l�avait plusieurs fois emp�ch� de dormir, et qui s��tait aggrav�e, cette nuit, dans le courant d�air du wagon.
Saffrio poursuivait :
��� Tu as mang� ? Tu as bu ? Tu ne veux pas rien ? Fais-toi une cigarette : c�est du bon, il vient d�Aosta ! �
��� Je voudrais le voir. �
��� Attends un petit pou� Je monterai, je lui dirai que tu es revenu. Peut-�tre qu�il voudra oui, peut-�tre non� Toi aussi, tu es chang� ! � reprit-il en fixant sur Jacques son regard caressant. � Si, si ! Tu n��coutes pas, tu penses la guerre� Tout le monde est chang� Raconte ce que tu as vu l�-bas. Ils t�ont laiss� venir ?� Ce qui est le plus terrible, tu sais, voil� : c�est la folie de tous, devenus soldats ! Leurs chansons, leur furia !� Les trains de mobilis�s, qui brillent des yeux, et qui crient : �� Berlin !� Et les autres : �Nach Paris !� �
��� Moi, ceux que j�ai vus partir ne chantaient pas �, dit Jacques, sombrement. Puis, d�une voix fi�vreuse, et comme s�il s��veillait soudain : � Ce qui est terrible, Saffrio, ce n�est pas �a� C�est l�Internationale� Elle n�a rien fait. Elle a trahi� Jaur�s mort, tous ont l�ch� ! Tous, m�me les meilleurs ! Renaudel, l�ami de Jaur�s ! Guesde ! Sembat ! Vaillant ! Oui, Vaillant, un type pourtant ! Le seul qui ait os� dire � la Chambre : plut�t l�insurrection que la guerre ! Tous ! M�me les dirigeants de la C. G. T. !� Et �a, c�est plus incompr�hensible que tout ! Ils n��taient pourtant pas contamin�s par le parlementarisme, ceux-l� ! et les d�cisions des congr�s conf�d�raux �taient pourtant formelles : �D�claration de guerre : gr�ve g�n�rale imm�diate !�� La veille de la mobilisation, le prol�tariat h�sitait encore. On aurait pu ! Mais ils n�ont m�me pas essay� ! Le territoire sacr� ! La Patrie ! L�union nationale !� La d�fense du socialisme contre le militarisme prussien ! Voil� ce qu�ils ont trouv� � dire ! Et, � ceux qui demandaient : �Qu�est-ce qu�on va faire ?� ils n�ont su r�pondre que �a : �Ob�issez au fascicule de mobilisation !� �
Saffrio avait les yeux pleins de larmes.
��� M�me ici, tout est renvers� �, fit-il, apr�s un silence. � Les camarades, maintenant, parlent bas� Tu verras ! Tout le monde est chang� On a peur� Le gouvernement f�d�ral, il est neutre, aujourd�hui ; il nous laisse. Mais demain ? Et alors, s�il faut partir, o� aller ?� Tout le monde a peur. La police surveille tout� Au Local, plus personne� Richardley, la nuit, fait des r�unions chez lui, ou chez Boissonis� On apporte les journaux. Ceux qui savent, ils traduisent pour les autres. Apr�s, on discute, on s��nerve� Pour rien ! Qu�est-ce qu�on peut ?� Richardley, seul, fait du travail. Il a confiance. Il dit que l�Internazionale, elle ne peut pas mourir, elle ressuscitera, plus forte ! Il dit que l�Italie doit parler, maintenant. Il veut l�union des socialistes suisses avec les socialistes italiens, pour commencer � relever l�honneur� Parce que �, reprit-il, en relevant fi�rement le front, � en Italie, tu sais, tout le prol�tariat est fid�le ! L�Italie, c�est la vraie patrie pour la R�volution ! Tous les chefs de groupes, Malatesta, et Borghi, et Mussolini, tous, ils luttent plus fort que jamais ! Pas seulement pour emp�cher le gouvernement de partir, lui aussi, dans la guerre : mais pour amener bient�t la paix, par l�union avec tous les socialistes d�Europe : ceux d�Allemagne, ceux de Russie ! �
� Oui� �, se dit Jacques. � Ils n�ont pas pens� qu�il y a des moyens plus rapides d�amener la paix !� �
��� En France aussi, vous trouveriez quelques �lots qui tiennent encore �, murmura-t-il, d�un ton d�tach�, comme si ces questions ne le concernaient plus. � Vous devriez garder le contact avec la F�d�ration des m�taux, par exemple. Il y a l� des hommes. Tu as entendu parler de Merrheim ?� Il y a aussi Monatte, et le groupe de la Vie ouvri�re. Ceux-l� n�ont pas flanch� Et vous en trouveriez d�autres : Martov� Mourlan, avec les types de l��tendard� �
��� En Allemagne, il y a Liebknecht� Richardley s�occupe d�j� avec lui. �
��� � Vienne, aussi� Hosmer� Par Mith�rg, vous devriez pouvoir� �
��� Mith�rg ? � coupa l�Italien. Il s��tait lev�. Ses l�vres tremblaient. � Mith�rg ? Tu ne sais donc pas ?� il est parti ! �
��� Parti ? �
��� Pour l�Autriche ! �
��� Mith�rg ? �
Saffrio baissa les paupi�res. Sur son beau masque romain, se lisait une douleur nue, animale.
��� Le jour o� Mith�rg est revenu de Bruxelles, il a dit : �Je retourne l�-bas.� Nous tous, nous avons dit : �Tu es fou, voyons ! Tu es d�j� condamn� pour d�serteur !� Mais, lui, il disait : �Justement. Un d�serteur, �a n�est pas un l�che. Un d�serteur, il revient quand il y a la guerre. Je dois aller !� Moi, je lui ai dit : �Pour faire quoi, Mith�rg ? Pas pour devenir soldat ?� Je n�avais pas compris !� Alors, il a dit : �Non, pas pour devenir soldat. Pour �tre un exemple. Pour qu�ils me fusillent, devant tous !�� Et, voil�. Le soir, il est parti� �
La phrase se perdit dans un sanglot.
��� Mith�rg ? � balbutia Jacques, le regard perdu. Apr�s une pause de quelques instants, il se tourna vers l�Italien : � Maintenant, va lui dire que je suis l�, veux-tu ? �
Rest� seul, il r�p�ta, � mi-voix : � Mith�rg� � Mith�rg avait fait quelque chose ; Mith�rg avait fait tout ce qu�il pouvait faire� Tout ce qu�il pouvait pour se prouver qu�il restait fid�le � lui-m�me !� Et il avait choisi un acte exemplaire, auquel il avait sacrifi� sa vie�
Quand Saffrio redescendit, il fut stup�fait de surprendre sur le visage de Jacques comme le reflet d�un sourire qui tardait � s�effacer.
��� Tu as bonne chance, Thibault ! Il veut bien� Monte ! �
Jacques s�engagea, derri�re l�Italien, dans l�escalier en spirale qui partait de la droguerie. Au dernier �tage, Saffrio s�effa�a, et, d�signant au fond du grenier un r�duit cloisonn� de planches :
��� Il est l�� Va seul, c�est meilleur. �
Meynestrel tourna la t�te vers la porte qui s�ouvrait. Il �tait allong� sur son lit, le visage luisant ; ses cheveux noirs, coll�s par la sueur, faisaient para�tre le cr�ne plus petit, le front plus bomb�. Il tenait un journal au bout du bras pendant. Au-dessus de lui, une tabati�re s�ouvrait sur un carr� de ciel embras�. L�air �tait �touffant. Des journaux d�pli�s tra�naient sur le carrelage, jonch� de cigarettes � demi fum�es.
Meynestrel n�avait pas r�pondu au sourire de Jacques, dont l��lan s��tait arr�t� net, � mi-chemin du lit. Mais, d�un mouvement vif, qui n��tait pas celui d�un rhumatisant,�� (� c�est oune pretesto �, songea Jacques) � il s��tait mis debout. Il portait une combinaison d�aviateur en toile bleue d�teinte dans laquelle il �tait nu ; le col ouvert laissait voir un thorax velu et d�charn�. Il �tait mal tenu, presque sale : ses cheveux, trop longs, relevaient du bout, formant sur la nuque un retroussis plumeux, pareil au croupion des canards.
��� Pourquoi es-tu revenu ? �
��� Qu�est-ce que je pouvais faire l�-bas ? �
Meynestrel s��tait adoss� � la commode ; les bras crois�s, il regardait Jacques, en triturant sa barbe. Un nouveau tic faisait sans cesse cligner l��il gauche.
Jacques, totalement d�mont� par cet accueil, poursuivait au hasard :
��� L�-bas, vous n�imaginez pas ce que c�est, Pilote� Toute r�union est interdite : plus de meetings� La censure : pas un journal qui veuille, qui puisse, publier un article d�opposition� � la terrasse d�un caf�, j�ai vu �charper un type qui n�avait pas assez vite salu� le drapeau� Que faire ? Des tracts dans les casernes ? Pour �tre coffr� le premier jour ? Quoi ? Sabotage ? Pas mon genre, vous savez bien� D�ailleurs, faire sauter un d�p�t d�obus, un train de munitions, quand il y a des centaines de d�p�ts, des milliers de trains� Non. Pour le moment, rien � faire l�-bas ! Rien ! �
Meynestrel haussa les �paules. Un sourire sans vie effleura ses l�vres.
��� Ici non plus ! �
��� �a d�pend ! � r�pliqua Jacques, en d�tournant les yeux.
Meynestrel ne parut pas avoir entendu. Il se retourna vers la commode, trempa sa main dans la cuvette et se mouilla le front. S�avisant alors que Jacques, faute de si�ge libre, �tait rest� debout, il d�barrassa l�escabeau, encombr� de paperasses. Le regard voil� qu�il promenait autour de lui �tait celui d�un obs�d�. Il revint vers le lit, s�assit au bord du matelas, les bras ballants, et soupira.
Puis, soudain :
��� Elle me manque, tu sais� �
L�accent, net, quasi indiff�rent, ne marquait rien qu�une constatation.
��� Ils n�auraient pas d� faire �a �, murmura Jacques, apr�s une h�sitation.
Cette fois encore, Meynestrel n�eut pas l�air d�entendre. Mais il se releva, poussa du pied un journal, marcha jusqu�� la porte, et, pendant quelques minutes, tirant la jambe comme un insecte bless�, il arpenta la chambre dans sa longueur, avec un m�lange de f�brilit� et de nonchalance.
� � ce point chang� ? � pensa Jacques. Il doutait encore. Il observait d�autant plus librement Meynestrel, que celui-ci paraissait avoir oubli� sa pr�sence. Le visage, maigri, avait perdu son expression de force concentr�e, de lucidit� toujours en �veil. Les yeux restaient mobiles, mais sans �clat ; et le regard s��tait �trangement adouci, au point de refl�ter par moments une sorte de s�r�nit�, de paix. � Non �, se dit aussit�t Jacques, � pas de s�r�nit� : de lassitude� De cette paix n�gative qu�apporte la lassitude. �
��� Ils n�auraient pas d� ? � r�p�ta enfin Meynestrel, sur un ton vaguement interrogatif. Il esquissa un haussement d��paules, sans interrompre ses all�es et venues. Puis, brusquement, il s�arr�ta devant Jacques : � S�il y a une notion que je n�ai plus, aujourd�hui, apr�s tout �a, � c�est bien celle de la responsabilit� ! �
� Tout �a� � Jacques eut l�impression que Meynestrel ne songeait pas seulement � ce qui lui �tait arriv�, pas seulement � Alfreda, � Paterson, mais � l�Europe, � ses dirigeants, � ses diplomates, aux officiels du parti ; et peut-�tre � lui-m�me, � son poste d�sert�.
Le Pilote fit encore une fois le trajet d�un mur � l�autre, revint s��tendre sur son lit, et murmura :
��� Au fond, qui est responsable ? responsable de ses actes, de soi-m�me ? Connais-tu quelqu�un de responsable ? Moi, je n�en ai jamais rencontr�. �
Un long silence suivit ; un silence opaque, oppressant, qui faisait corps avec la chaleur, avec la lumi�re implacable.
Meynestrel gisait, immobile, les yeux clos. Couch�, il semblait tr�s grand. Sa main, aux ongles jaunis par le tabac, aux doigts � demi ferm�s comme s�ils se crispaient sur une balle invisible, reposait, renvers�e, au bord du matelas. La manche d�couvrait le poignet. Jacques regardait fixement cette main, qui ressemblait � une serre, ce poignet, qui jamais ne lui �tait apparu aussi fr�le, aussi f�minin. � La garce lui a cass� les genoux� � Non. Saffrio n�avait pas exag�r� !� Mais constater n�expliquait rien. Une fois de plus, Jacques se heurtait au myst�re du Pilote. Renoncer, au moment o� tout permettait d�esp�rer que son heure allait enfin venir ? Un homme de cette trempe�
� De cette trempe ? � se demanda Jacques.
Tout � coup, sans avoir boug�, Meynestrel articula :
��� Mith�rg, lui, est all� au-devant de sa mort. �
Jacques tressaillit.
� Chacun la sienne �, songea-t-il.
Quelques secondes pass�rent. Il murmura :
��� �a ne doit pas �tre tellement difficile, quand on peut faire de sa mort un acte� Un acte conscient. Un acte dernier. Un acte utile. �
La main de Meynestrel eut un l�ger fr�missement ; sa face osseuse, aux paupi�res baiss�es, semblait p�trifi�e.
Jacques redressa le buste. D�un geste impatient, il releva la m�che qui lui barrait le front :
��� Moi �, dit-il, � voil� ce que je veux. �
Sa voix avait pris soudain une telle vibration, que Meynestrel ouvrit les yeux et tourna la t�te. Le regard de Jacques �tait fix� sur la lucarne ; ses traits m�les, �clair�s � plein, refl�taient une r�solution intense.
��� � l�arri�re, pas de lutte possible ! Pour le moment, du moins. Contre les gouvernements, contre l��tat de si�ge et la censure, contre la presse, contre le d�lire patriotique, rien, rien � faire !� Mais � l�avant, c�est autre chose ! Sur l�homme qu�on m�ne au feu, oui, on peut agir ! C�est lui qu�il faut atteindre ! � Meynestrel esquissa un mouvement que Jacques prit pour un geste de doute, et qui n��tait qu�un tic nerveux. � Laissez-moi dire !� Oh, je sais. Aujourd�hui, la fleur au fusil, la Marseillaise, la Wacht am Rhein� Oui. Mais demain ?� Demain, cet homme-l�, qui est parti en chantant, il ne sera plus qu�un pauvre type face � face avec la r�alit� ! Face � face avec la guerre ! Un type � jeun, les pieds en sang, ext�nu�, terrifi� par les premiers bombardements, les premiers assauts, les premiers bless�s, les premiers morts� C�est � celui-l� qu�on peut parler ! C�est � lui qu�il faut crier : �Imb�cile ! On t�a exploit�, une fois de plus ! On a exploit� ton patriotisme, ta g�n�rosit�, ton courage ! Tout le monde t�a tromp� ! M�me ceux qui avaient ta confiance, m�me ceux que tu avais choisis pour te d�fendre ! Mais, maintenant, tu dois enfin comprendre ce qu�on te voulait ! R�volte-toi ! Refuse de leur donner ta peau ! Refuse de tuer ! Tends la main � tes fr�res d�en face, � ceux qu�on a tromp�s, qu�on a exploit�s, comme toi ! Jetez vos flingots ! R�voltez-vous !� � L��motion l��tranglait. Il souffla, dix secondes, et reprit : � Le tout, c�est de pouvoir l�atteindre, celui-l� !� Vous allez me dire : �Comment ?� �
Meneystrel s��tait soulev� sur un coude. Il consid�rait Jacques avec une attention qu�un peu d�ironie, flottant dans le regard, ne parvenait pas � dissimuler. Et il avait en effet l�air de dire : � Oui, comment ? �
��� En avion ! � cria Jacques, sans attendre la question. Et, d�une voix ralentie, plus basse : � C�est en avion qu�on peut l�atteindre !� Il faut aller au-dessus des lignes. Il faut survoler les troupes fran�aises et les troupes allemandes� Il faut r�pandre sur elles des milliers et des milliers de manifestes��� de manifestes, en deux langues !� Le commandement fran�ais, le commandement allemand, ils peuvent emp�cher des tracts d�entrer dans les cantonnements. Ils ne peuvent rien � rien !�� contre une nu�e de papiers pelure qui tombent du ciel sur des kilom�tres de front, et qui s��parpillent sur les villages, sur les bivouacs, sur toutes les agglom�rations de soldats !� Cette nu�e, elle p�n�trera partout ! Ces papiers, ils seront lus, en France, en Allemagne !� Ils seront compris !� Ils circuleront de main en main, jusqu�aux formations de r�serve, jusqu�aux populations civiles !� Ils rappelleront � chaque ouvrier, � chaque paysan, fran�ais et allemand, ce qu�il est, ce qu�il se doit � lui-m�me ! et ce qu�est le mobilis� d�en face ! et que c�est un crime absurde, monstrueux, de vouloir qu�ils s�entr��gorgent ! �
Meynestrel ouvrit la bouche pour parler. Mais il se tut, et s�allongea de nouveau, les yeux au plafond.
��� Ah, Pilote, imaginez l�effet de ces manifestes ! Quel appel � la r�volte !� L�effet ? Il peut �tre foudroyant ! Que seulement, sur un seul point des lignes, les troupes ennemies fraternisent, et la contagion gagnera aussit�t comme une tra�n�e de poudre ! Refus d�ob�issance� D�moralisation des chefs� Le jour m�me de mon vol, le commandement fran�ais, le commandement allemand, seront paralys�s� Toute action sera devenue impossible sur le secteur que j�aurai survol� !� Et quel exemple ! Quelle force de propagande ! Cet avion magique� Ce messager de paix� La victoire que l�Internationale n�a pas su gagner avant les mobilisations, on peut encore la gagner aujourd�hui ! Nous avons rat� l�union des prol�taires, nous avons rat� la gr�ve g�n�rale : mais nous pouvons r�ussir la fraternisation des combattants ! �
Les l�vres du Pilote grimac�rent un rapide sourire. Jacques fit un pas vers lui. Il souriait, lui aussi, avec l�assurance d�une in�branlable certitude. Sans se d�partir de son calme, sans �lever la voix, il reprit :
��� Rien, dans tout �a, qui ne soit parfaitement r�alisable. Mais j�ai besoin qu�on m�aide. J�ai besoin de vous, Pilote. Vous seul, par vos anciennes relations, pouvez me procurer un appareil. Et vous pouvez aussi, en quelques jours, me faire apprendre le pilotage : suffisamment pour voler, pendant quelques heures, dans une direction donn�e. Les champs de bataille sont � port�e de vol. Du nord de la Suisse, ce n�est rien d�atteindre les troupes fran�aises et allemandes mass�es en Alsace� Non, non : j�ai tout pes�. Les difficult�s et les risques� Les difficult�s, si vous le voulez, si vous m�aidez, elles peuvent �tre vaincues. Quant au risque � car il n�y en a qu�un � �a me regarde ! � Il rougit brusquement, et se tut.
Meynestrel s�assura d�un coup d��il que Jacques avait achev� ce qu�il voulait dire. Puis il se dressa lentement et s�assit au bord du lit. Il �vitait de regarder Jacques. Il resta quelques secondes inclin�, les pieds ballants, frottant doucement ses genoux avec ses paumes. Puis, sans changer de pose, il dit :
��� Alors, toi, d�serteur fran�ais, tu crois pouvoir faire ton apprentissage, comme �a, en Suisse, sans que �a paraisse suspect ? Et tu crois que, en quelques jours, tu sauras d�coller tout seul, et lire ta carte, et rep�rer le terrain, et tenir le vol, tout seul, pendant des heures ? � Sa voix �tait unie, � peine narquoise, et son masque imp�n�trable. Il souleva une de ses mains, jusqu�� la hauteur de son menton, et, pendant un instant, avec une attention distraite, examina, l�un apr�s l�autre, ses ongles sales : � Maintenant �, fit-il, presque s�chement, � veux-tu ? Laisse-moi� �
Jacques, d�concert�, restait plant� au milieu de la mansarde. Avant d�ob�ir, il cherchait � croiser le regard du Pilote, se demandant s�il avait bien compris, s�il fallait vraiment partir, et sans un mot d�approbation, sans un conseil, sans un sourire encourageant.
��� Au revoir �, pronon�a distinctement Meynestrel, sans relever les yeux.
��� Au revoir �, murmura Jacques en se dirigeant vers la porte.
Au moment de franchir le seuil, il eut un mouvement de r�volte, et fit brusquement volte-face. Les yeux du Pilote �taient fix�s sur lui ; ils avaient retrouv� leur feu ; le regard �tait fixe, comme �tonn�, mais toujours ind�chiffrable.
��� Reviens me voir demain �, dit alors Meynestrel, tr�s vite. (La voix, aussi, avait retrouv� son timbre ancien, sa fermet�, son �locution rapide.) � Demain, � la fin de la matin�e. � onze heures� Et cache-toi. Tu entends ? Ne te montre pas. � personne ! Que tout le monde ici ignore que tu es revenu. � Brusquement, le visage s��claira du plus d�concertant, du plus tendre sourire : � � demain, mon petit. �

� Oui �, se dit-il, d�s que la porte se fut referm�e sur Jacques. � Pourquoi pas, apr�s tout ?� �
Ce n��tait pas qu�il cr�t � l�efficacit� de ce projet extravagant. La fraternisation des arm�es ennemies ! Plus tard, peut-�tre : apr�s des mois de souffrances, de massacres !� Mais tout ce qui pouvait d�moraliser, semer des germes de r�volte, �tait bon�
� Et je comprends tr�s bien, ce petit : il a envie d�avoir sa part d�h�ro�sme, pour finir� �
Il se leva, vint pousser le loquet, et fit quelques pas � travers la pi�ce.
� L�occasion� �, se dit-il, en regagnant son lit. � Une chance qui s�offre, peut-�tre� Une solution !� �

LXXIX

Jacques appuie sa t�te contre la cloison de bois. Le tintamarre du train p�n�tre son corps, se propage en lui, l�exalte. Il est seul dans ce compartiment de troisi�me classe. Une temp�rature de fournaise, malgr� les fen�tres ouvertes. Tremp� de sueur, il s�est jet� sur la banquette, du c�t� de l�ombre� Ce n�est plus le bruit du train qu�il entend, c�est le ronflement d�un moteur� L�avion en plein ciel� Des centaines, des milliers de papiers blancs s��parpillent dans l�espace�
Le courant d�air qui caresse son front est chaud, mais les battements des stores donnent une illusion de fra�cheur. En face de lui, son sac oscille � tous les cahots : un sac de toile jaune, d�color�, gonfl� comme une besace de p�lerin : vieux compagnon, fid�le jusqu�au dernier voyage� Jacques y a entass�, pr�cipitamment, quelques paperasses, un peu de linge ; sans choix, avec une totale indiff�rence. Tout juste s�il a eu le temps d�attraper l�express. Il s�est conform� aux instructions de Meynestrel : il a quitt� Gen�ve, en une heure, sans laisser d�adresse, sans avoir vu personne. Depuis le matin, il n�a rien mang� ; m�me pas eu le temps de prendre des cigarettes � la gare. Peu importe. Il est parti. Et, cette fois, c�est bien le d�part : un d�part solitaire, anonyme,�� sans retour. N��taient cette chaleur, ces mouches qui l��nervent, ce bruit d�enclume qui lui mart�le le cr�ne, il se sentirait calme. Calme et fort. L�angoisse, le d�sespoir des jours qu�il vient de vivre, sont d�pass�s.
Une seconde, il ferme les yeux. Mais il les rouvre aussit�t. Il n�a besoin d�aucun recueillement pour vivre son r�ve�
Il rase des cr�tes de collines, s�abaisse vers des vall�es bleues, survole des pr�s, des for�ts, des villes. Il est assis dans la carlingue, derri�re Meynestrel. � ses pieds s�entassent les manifestes. Meynestrel fait un signe. L�avion s�est rapproch� de la terre. Un grouillement de capotes bleues, de pantalons rouges, de tuniques feldgrau� Jacques se baisse, saisit une brass�e de tracts, la jette. Le moteur ronfle. L�avion file dans le soleil. Jacques se baisse, se rel�ve, s�me sous lui, sans arr�t, la nu�e de papillons blancs. Meynestrel le regarde par-dessus l��paule. Il rit !
Meynestrel� Meynestrel, c�est le point solide autour duquel tourne l�id�e de sa mission.
Jacques vient de le quitter. Si diff�rent, ce matin, du Meynestrel d�hier ! Le chef d�autrefois ! Un torse droit, des gestes pr�cis et vifs. Habill�, chauss� : il venait de sortir. Et, d�s l�accueil, ce sourire triomphant ! � �a va ! Nous avons de la chance. Tout sera plus facile que je ne pensais. Nous pouvons d�coller dans trois jours. � Nous ? Jacques, qui h�sitait encore � comprendre, avait balbuti� des mots vagues : � � certaines vies pr�cieuses� qui sont l��me d�un groupe� qu�il serait criminel de risquer� � Mais le Pilote avait, d�un coup d��il, coup� court ; et le haussement d��paules qui accompagnait ce regard dur, qui l�humanisait, semblait dire : � Je ne suis plus bon � rien ni � personne� � Puis il s��tait redress�, et, tr�s vite : � Pas de phrases, mon petit� Il faut imm�diatement que tu files � B�le. Pour de multiples raisons. En partant de la fronti�re, notre avion sera tout de suite sur l�Alsace� Chacun sa t�che : moi, je pr�pare l�oiseau ; toi, les tracts. �tablir le texte, d�abord. Difficile ; mais tu as d� y r�fl�chir. Ensuite l�imprimer. Pour �a, Plattner. Tu ne le connais pas ? Voil� un mot pour lui. Il est libraire, dans la Greifengasse. Il a une imprimerie, des gens s�rs. L�-bas, tous parlent aussi bien allemand que fran�ais ; ils te traduiront ton manifeste ; ils te tireront un million d�exemplaires, dans les deux langues, en quelques nuits de travail� Que tout soit pr�t, � tout hasard, d�s samedi. Trois jours pleins. Pas impossible� N��cris pas. Ni � moi ni � personne : la poste est surveill�e. S�il y a quelque chose, je te ferai pr�venir par quelqu�un que je sais. L�adresse est l�, dans cette enveloppe. Avec d�autres instructions pr�cises. Et quelques cartes� Non, laisse ! Tu regarderas �a en route� Donc, rendez-vous, pr�s de la fronti�re, au point que je choisirai, au jour et � l�heure que je te fixerai� D�accord ? � Alors seulement les traits s��taient adoucis, et la voix avait l�g�rement fl�chi : � Bon. Tu as un train pour B�le � 12�h�30. � Il s��tait avanc�, et il avait pos� ses deux mains sur les �paules de Jacques : � Je te remercie� Un rude service que tu me rends l�� � Son regard s��tait voil�. Jacques, l�espace d�une seconde, avait cru que Meynestrel allait le serrer dans ses bras. Mais, au contraire, le Pilote avait retir� ses mains d�un mouvement brusque : � J�aurais fini, fatalement, par un geste idiot. Celui-l�, du moins, peut servir. � Et il avait, en boitillant, pouss� Jacques vers la porte : � Tu vas manquer ton train. � bient�t ! �
Jacques se l�ve, et s�approche de la fen�tre, pour qu�ter un peu d�air. Il regarde dehors ; mais le paysage familier du lac et des Alpes, sous le soleil d�ao�t, resplendit pour la derni�re fois devant ses yeux, sans qu�il le voie.
Jenny� Avant-hier encore, sur la banquette de cet autre train qui l�amenait de Paris, d�s que le souvenir de Jenny l�envahissait, une intol�rable souffrance lui coupait le souffle. Tenir, encore une fois, entre ses mains la petite t�te aux prunelles bleues, enfoncer ses doigts dans cette chevelure, voir, de tout pr�s, chavirer ce regard, s�entrouvrir ces l�vres ! Une fois, une fois seulement, sentir encore contre lui ce jeune corps, si souple, si chaud !� Il se levait alors, d�un bond, gagnait le couloir, �treignait de ses poings la barre de la fen�tre, et, les yeux clos, il restait l�, tordu, palpitant, offrant son visage � la morsure du vent, de la fum�e, des escarbilles� Maintenant, il peut penser � elle, sans souffrir autant. Elle repose dans son souvenir : une morte passionn�ment aim�e. L�irr�parable porte en soi son apaisement. Depuis que le but est si proche, tout � son existence d�hier, Paris, les secousses de la derni�re semaine,�� tout a pris soudain un tel recul ! Il songe � son amour comme � son enfance, comme � un pass� r�volu que rien ne peut ressusciter. Ce qui lui reste d�avenir, n�est plus qu�un demain fulgurant�
Il laisse retomber le store qu�il avait machinalement soulev�. Il enfonce les mains, dans ses poches, et les retire aussit�t, moites. Cette chaleur l�exasp�re ; cette poussi�re, ce bruit, ces mouches ! Il se rassied, arrache son col, et tapi dans l�angle de la banquette, un bras pendant hors de la fen�tre, il s�efforce de r�fl�chir.
L�important reste � faire : �crire ce manifeste, dont tout d�pend. Il faut que ce soit un �clair dans la nuit, qui atteigne au c�ur ces hommes pr�ts � s�entre-tuer, qui les p�n�tre d��vidence, et les redresse tous, dans un m�me �lan !
D�j�, des mots, sans lien, s�entrechoquent dans sa t�te. Des phrases, m�me, s��bauchent, avec des sonorit�s de meetings :
� Arm�es ennemies� Pourquoi, ennemies ? Fran�ais, Allemands� Hasard de naissance� Des hommes, les m�mes ! Majorit� d�ouvriers, de paysans. Des travailleurs ! Travailleurs ! Pourquoi ennemis ? Nationalit�s diff�rentes ? Mais int�r�ts identiques ! Tout les lie ! Tout fait d�eux des alli�s naturels !� �
Il tire de sa poche un carnet, un bout de crayon : � Si je notais d�j�, � tout hasard, ce qui me vient ? �
Fran�ais, Allemands. Tous fr�res ! Vous �tes pareils ! Et pareillement victimes ! Victimes de mensonges impos�s ! Aucun de vous n�a quitt�, de son gr�, sa femme, ses enfants, sa maison, son usine, son magasin, son champ, pour servir de cible � d�autres travailleurs pareils � lui ! M�me horreur de la mort. M�me r�pugnance � tuer. M�me conviction que toute existence est sacr�e. M�me conscience que la guerre est absurde. M�me d�sir de s��vader de ce cauchemar, de retrouver, au plus t�t, femme, enfants, travail, libert�, paix ! Et, pourtant, vous voil� aujourd�hui face � face, avec des balles dans vos fusils, stupidement pr�ts � vous entre-tuer au premier signal, sans vous conna�tre, sans aucun motif de haine, sans m�me savoir pourquoi on vous force � devenir des meurtriers !

Le train ralentit et stoppe.
��� Lausanne ! �
Mille souvenirs� Sa chambre de sapin blond, � la pension Cammerzinn� Sophia�
Pour n��tre pas reconnu, il r�siste � la tentation de descendre. Il �carte un peu le rideau. La gare, les quais, le kiosque � journaux� C�est sur le 3e quai, l�-bas, qu�il a fait les cent pas, un soir d�hiver, avec Antoine, avant de revenir � Paris pour la mort de son p�re� Il lui semble que ce voyage avec son fr�re date de dix ans !
Des gens vont et viennent, dans le couloir, portant des valises, tra�nant des enfants. Deux gendarmes passent, inspectent le convoi. Un couple �g� entre dans le compartiment et s�installe. L�homme, un vieil ouvrier aux mains durcies par le travail, qui a mis pour voyager ses habits du dimanche, enl�ve sa veste, sa cravate, s��ponge le front et allume un cigare. La femme a pris la veste, la plie soigneusement et la garde sur ses genoux. Jacques, enfonc� dans son coin, a repris son carnet. F�brilement, il griffonne :
En moins de deux semaines, folie collective, d�moniaque. L�Europe enti�re ! La presse, les fausses nouvelles. Tous les peuples, gris�s par les m�mes mensonges ! Ce qui, hier encore, semblait impossible, odieux, est devenu in�vitable, n�cessaire, l�gitime !� Partout, les m�mes foules, artificiellement fanatis�es, chauff�es � blanc, pr�tes � se ruer les unes contre les autres, sans savoir pourquoi ! Mourir et tuer, devenus synonymes d�h�ro�sme, de supr�me noblesse !� Pourquoi tout �a ? Pour qui ? Les responsables, o� sont-ils ?

Les responsables� il prend dans son portefeuille un feuillet pli�. C�est une phrase que Vanheede a extraite pour lui d�un livre sur Guillaume II, une phrase d�un discours prononc� par le Kaiser : Je suis persuad� que la plupart des conflits entre nations sont le r�sultat des man�uvres et des ambitions de quelques ministres, qui usent de ces moyens criminels, � seule fin de conserver leur pouvoir et d�accro�tre leur popularit�.
� Il faudrait retrouver le texte allemand �, se dit-il. � Pour pouvoir leur dire : �Voyez ! Votre Kaiser lui-m�me !�� Retrouver le texte. O� ? Comment ?� Vanheede ? Impossible d��crire, Meynestrel a d�fendu� Retrouver le texte !� � la biblioth�que de B�le ? Mais, le titre du livre ? Et le temps de chercher� Non� Pourtant !� Retrouver le texte !� � Le sang lui monte � la t�te, l��tourdit. � Les responsables� Les responsables� � Il s�agite, change de pose. Ces gens l�exasp�rent. La vieille le suit des yeux, avec �tonnement. Elle est assise en face de lui sur la banquette trop haute ; elle porte des bottines noires et des bas blancs ; les cahots balancent ses petites jambes� � Les responsables� Retrouver le texte� � Si la vieille continue � le regarder, il� Elle prend dans son cabas une tranche de pain et des mirabelles ; elle m�che avec lenteur, et crache les noyaux dans le creux de sa main, o� brille une alliance. Sur son front, une mouche qu�elle ne para�t pas sentir, va et vient, comme sur un mort� Intol�rable !
Il se l�ve.
Comment retrouver ce texte� � B�le ? Non, non, peine perdue� Trop tard� Il sait qu�il ne le retrouvera pas !
Avide de fra�cheur, il gagne le couloir et s�agrippe des deux mains � la fen�tre. Des nu�es sombres coiffent maintenant la cha�ne des Alpes. � Il va y avoir de l�orage. Voil� pourquoi il fait si lourd� �
Le lac, vu de haut, a la densit� du mercure, son �clat mort. Les vignes sulfat�es, qui d�valent jusqu�au rivage, sont d�un bleu de poison.
� Les responsables� Quand on recherche un incendiaire, on se demande d�abord � qui l�incendie profitera� � Il s��ponge la figure, reprend son crayon, et, debout, adoss� au chambranle, s�effor�ant d��tre indiff�rent � tout, � la vieille, � cette touffeur d�orage, aux mouches, au bruit, aux secousses, au paysage, � tout l�univers hostile, il note, fi�vreusement :
Une puissance occulte, l��tat, a dispos� de vous comme le fermier de son b�tail !� L��tat ! Qu�est-ce que l��tat ? L��tat fran�ais, l��tat allemand, sont-ils les repr�sentants authentiques, autoris�s, du peuple ? les d�fenseurs des int�r�ts de la majorit� ? Non ! L��tat, en France comme en Allemagne, c�est le repr�sentant d�une minorit�, c�est le charg� d�affaires d�une association de sp�culateurs dont l�argent seul a fait le pouvoir, et qui sont aujourd�hui ma�tres des banques, des grandes soci�t�s, des transports, des journaux, des entreprises d�armement, de tout ! Ma�tres absolus d�un syst�me social vassalis�, qui sert les avantages de quelques-uns aux d�pens du plus grand nombre ! Ce syst�me, nous l�avons vu � l��uvre, ces derni�res semaines ! Nous avons vu ses rouages compliqu�s briser une � une toutes les r�sistances pacifiques ! Et c�est lui, aujourd�hui, qui vous jette, ba�onnette au canon, sur la fronti�re, pour la d�fense d�int�r�ts qui sont �trangers, qui sont m�me funestes, � la presque totalit� d�entre vous !� Ceux qui vont se faire tuer, ont le droit de se demander � qui profitera leur sacrifice ! Le droit, avant de donner leur peau, de savoir � qui, � quoi, ils la donnent !�
Eh bien, les premiers responsables, ce sont ces minorit�s d�exploiteurs publics, les grands financiers, les grands industriels qui, de pays � pays, se font une concurrence acharn�e, et qui n�h�sitent pas, aujourd�hui, � immoler le troupeau pour consolider leurs privil�ges, pour accro�tre encore leur prosp�rit� ! Une prosp�rit� qui, loin d�enrichir les masses et d�am�liorer leur sort, ne servira qu�� assujettir davantage ceux d�entre vous qui �chapperont au massacre !�
Mais ces exploiteurs ne sont pas les seuls responsables. En chaque pays, ils se sont assur�, dans le personnel des gouvernements, des soutiens, des auxiliaires� Parmi les responsables, il y a, au second rang, cette poign�e d�hommes d��tat m�galomanes, d�nonc�s par le Kaiser lui-m�me�

� Retrouver le texte �, se dit-il. � Retrouver le texte� �
� cette poign�e de charlatans, de ministres, d�ambassadeurs, de g�n�raux ambitieux, qui, dans l�ombre des diplomaties et des �tats-majors, par leurs intrigues, leurs man�uvres politiques, ont froidement jou� avec votre vie, sans vous consulter, sans m�me vous avertir, vous, peuple fran�ais, peuple allemand, qui �tiez les enjeux de leurs combines� Car, c�est ainsi : dans cette Europe d�mocratis�e du XXe si�cle, aucun peuple n�a su se r�server la direction de sa politique ext�rieure ; et aucun de ces parlements que vous avez �lus, qui devraient vous repr�senter, aucun n�a jamais connaissance de ces engagements secrets, qui, du jour au lendemain, peuvent vous pr�cipiter � tous � dans la tuerie !
Et, derri�re ces grands responsables, il y a enfin, en France comme en Allemagne, tous ceux qui, plus ou moins sciemment, ont rendu la guerre possible, soit en favorisant les agiotages de la haute banque, soit en encourageant de leur approbation partisane les ambitions des hommes d��tat. Ce sont les partis conservateurs, les organisations patronales, la presse nationaliste ! Ce sont aussi les �glises, dont les clerg�s constituent, en fait, presque partout, une sorte de gendarmerie spirituelle au service des classes poss�dantes ; les �glises qui, trahissant leurs devoirs surnaturels, sont partout devenues les alli�es et les otages des puissances d�argent !

Il s�arr�te et tente en vain de se relire. La crispation de ses doigts sur ce bout de crayon, sa fi�vre, la position incommode, les cahots, lui font une �criture presque ind�chiffrable.
� Faire un tri l�-dedans �, se dit-il. � Mauvais� Plein de redites� Trop long� Pour convaincre, il faut faire dense et court� Mais, pour qu�ils puissent r�fl�chir, se reprendre, il leur faut bien aussi les donn�es fondamentales !� Difficile ! �
Il n�en peut plus d��tre debout. Se rasseoir. �tre seul� Il parcourt le couloir, en qu�te d�un compartiment vide. Tous sont occup�s et bruyants. Force lui est de revenir � sa place.
Le soleil, qui commence � baisser, emplit le wagon d�un or rouge, aveuglant. L�homme ronfle, abruti de chaleur, vers� sur un coude, son cigare �teint aux l�vres. La vieille, tenant toujours la veste sur ses genoux joints, s��vente avec un journal ; l�air fait voleter ses frisons gris. Elle �vite le regard de Jacques ; mais, � tous moments, il surprend, fix� sur lui, un regard furtif, born� et s�v�re.
Alors il croise les bras, ferme les yeux, compte jusqu�� cent pour s�obliger au calme. Et brusquement submerg� de fatigue, il s�endort.

Il s��veille en sursaut, stup�fait d�avoir dormi. Quelle heure ? Le train ralentit. O� est-on ? Ses compagnons de voyage sont debout : l�homme a remis sa veste, rallum� son m�got ; la femme cadenasse son cabas� Le cerveau engourdi, Jacques cherche � reconna�tre la gare. Berne ? D�j� ?
��� Gr�etzi[6] �, dit l�homme, en passant devant lui.
Il y a du monde sur le quai. Le train est pris d�assaut. Le compartiment est envahi par une famille loquace, qui parle allemand : la m�re, la grand-m�re, deux fillettes, une bonne. Les filets plient sous un amoncellement de paniers � provisions, de jouets d�enfants. Les femmes ont des visages fatigu�s, craintifs. Les fillettes, �nerv�es par la chaleur, se querellent pour occuper les coins libres. Sans doute, des gens que la guerre a surpris en vacances, et qui regagnent leur pays ; le p�re a d� rejoindre son r�giment, d�s les premiers jours.
Le train repart.
Jacques s��vade dans le couloir, qui est bond� de voyageurs debout ; des hommes, pour la plupart.
Sur la gauche, trois jeunes gens, des Suisses, causent � voix haute, en fran�ais :
��� Viviani garde la pr�sidence du Conseil, mais sans portefeuille� � � � Qu�est-ce que c�est que ce Doumergue, qui prend les Affaires �trang�res ? �
� droite, deux voyageurs, un jeune �tudiant, sa serviette sous le bras, et un homme �g�, � lorgnon, un professeur peut-�tre, parcourent les journaux.
��� Vous avez vu ? � dit l��tudiant, goguenard, en passant � son compagnon le Journal de Gen�ve. � Le pape en a de bonnes ! Il vient de lancer un Appel aux catholiques du monde ! �
��� Eh bien ? � fait l�autre. � Que tu le veuilles ou non, il existe encore des millions de catholiques sur terre. L�anath�me du pape ? Mais, s�il �tait formel, retentissant� Et, s�il �tait lanc� avant que �a commence !� �
��� Lisez �, reprend l��tudiant. � Vous croyez peut-�tre qu�il condamne solennellement la guerre ? qu�il donne tort aux Pouvoirs ? qu�il confond, sans distinction tous les �tats bellig�rants, dans une m�me excommunication � grand fracas ? Doucement ! Et la prudence apostolique ? Non, non� Tout ce qu�il trouve � dire, � ces millions de catholiques qui, demain, vont �tre arm�s pour tuer, et qui, sans doute, attendent anxieusement ses ordres pour se mettre en r�gle avec leur conscience � ce n�est pas : � Tu ne tueras point ! Refuse ! � � ce qui aurait peut-�tre, en effet, rendu la guerre impossible� Non ! Il dit, gentiment : � Allez-y, mes enfants !� Allez-y, mais n�oubliez pas d��lever vos �mes vers le Christ ! �
Jacques �coute, distrait. Il se souvient tout � coup d�un pr�tre mobilis� qu�il a vu quelque part. O� donc ? � la gare du Nord, en conduisant Antoine� Un jeune pr�tre sportif, � l��il brillant (du genre � abb� de patronage �, � entra�neur de jeunes �), qui portait deux musettes en travers de sa soutane retrouss�e sur des brodequins d�alpiniste tout neufs, et un petit calot de sergent, coquettement camp� sur l�oreille� La gare du Nord, Antoine� Antoine, Daniel, Jenny� Tous ceux que son souvenir �voque involontairement, et tous ces hommes, ces femmes qui l�entourent, font partie du monde dont il n�est plus : ce monde des vivants, pour lesquels l�avenir existe, et qui continuent sans lui leur travers�e�
Vers la gauche, les trois jeunes Suisses commentent avec indignation l�ultimatum adress� par l�Allemagne � la Belgique.
Jacques fait un pas vers eux, et pr�te l�oreille.
��� C��tait affich� : un corps d�arm�e allemand a franchi la fronti�re belge, cette nuit, et marche sur Li�ge. �
Un homme, encore jeune, sort d�un compartiment voisin pour se m�ler au groupe. Il est Belge. Il regagne en h�te Namur, pour s�engager.
��� Moi, je suis socialiste �, d�clare-t-il aussit�t. � Mais, justement pour �a, je ne peux pas accepter que la Force �crase le Droit ! �
Il parle d�abondance. Il hausse le ton. Il fl�trit la Barbarie teutonne ; il exalte la Civilisation occidentale.
D�autres voyageurs s�approchent. Tous, �galement, se montrent r�volt�s par le cynisme du gouvernement allemand.
��� La Chambre belge a fait r�union ce matin �, dit un homme d�une cinquantaine d�ann�es, qui parle le fran�ais avec un fort accent tudesque. � Vous croyez que les socialistes voteront les cr�dits de d�fense nationale ? �.
��� Comme un seul homme, Monsieur ! � s��crie le Belge, terrassant son interlocuteur d�un regard flambant de d�fi.
Jacques n�a souffl� mot. Il sait que le Belge dit vrai. Mais il se rappelle, rageusement, l�attitude des socialistes belges, � Bruxelles, leurs professions de pacifisme int�gral� Vandervelde� Jeudi dernier : il n�y a pas six jours !�
��� � Paris aussi �, dit l�un des Suisses, � c�est aujourd�hui que la Chambre se r�unit pour les cr�dits de guerre. �
��� � Paris, ce sera pareil ! � affirme le Belge, avec feu. � Dans tous les pays alli�s, les socialistes voteront les cr�dits, �a ne fait pas question ! Nous avons pour nous la Justice !� Cette guerre, elle nous est impos�e. Dans cette lutte contre le militarisme prussien, tout vrai socialiste se doit d��tre au premier rang ! � Il ne cesse, en parlant, de toiser l�homme au parler germanique, qui se tait.
Au secours de la Patrie menac�e ! Sus � l�imp�rialisme allemand ! C�est le refrain de tous. Dans les derniers journaux fran�ais de gauche que Jacques a lus hier, c��tait partout le m�me mot d�ordre : partout, les socialistes renon�aient � l�opposition. On annon�ait hier encore, par-ci, par-l�, en banlieue, quelques r�unions de sections, mais c��tait pour � d�lib�rer sur les moyens de venir en aide aux familles des mobilis�s � ! La guerre �tait devenue un fait ; un fait accept� sans protestation. Le num�ro de la Guerre sociale �tait particuli�rement significatif. Gustave Herv�, en premi�re page, avait le front d��crire : Jaur�s, vous �tes heureux de ne pas assister � l��croulement de notre beau r�ve� Mais je vous plains d��tre parti sans avoir vu comment notre race nerveuse, enthousiaste, et id�aliste a accept� d�aller accomplir le douloureux devoir ! Vous auriez �t� fier de nos ouvriers socialistes !� Et, plus significatif encore �tait le Manifeste aux cheminots lanc� par ce Syndicat des Chemins de fer, qui, nagu�re encore, affirmait si violemment son antinationalisme : Devant le danger commun s�effacent les vieilles rancunes ! Socialistes, Syndicalistes et R�volutionnaires, vous d�jouerez les bas calculs de Guillaume, et vous serez les premiers � r�pondre � l�appel, quand retentira la voix de la R�publique ! � Quelle d�rision� �, se disait Jacques. � Le voil� r�alis�, dans chaque pays, cet accord des partis populaires, qui semblait impossible ! Et r�alis� justement par la guerre ! Alors que, s�il avait �t� r�alis� contre elle� Quelle d�rision ! Les partisans de l�Internationale, partout unanimes aujourd�hui � accepter nationalement le conflit ! Alors que, pour l�emp�cher, il aurait suffi, quinze jours plus t�t, qu�ils soient unanimes � d�cider la gr�ve pr�ventive ! � Le seul, le dernier �cho d�ind�pendance, c�est dans un journal anglais, le Daily News, que Jacques l�avait trouv� : un article, qui avait le ton d�un manifeste, �crit avant l�ultimatum � la Belgique. On y d�non�ait la naissance des premiers courants bellicistes � travers l�opinion britannique ; et l�on y proclamait fermement la n�cessit�, pour l�Angleterre, de se d�fendre de la contagion, de conserver sa libert�, sa neutralit� d�arbitre, de n�intervenir en aucun cas, m�me si l�une des arm�es ennemies se risquait � violer la fronti�re belge. Oui� Mais, aujourd�hui, l�Angleterre officielle annon�ait qu�elle aussi entrait g�n�reusement dans la danse macabre !
La voix vibrante du socialiste belge s��l�ve dans le couloir :
��� Jaur�s lui-m�me serait le premier � donner l�exemple ! Jaur�s, Monsieur ? Mais il courrait s�engager ! �
� Jaur�s� �, se dit Jacques. � Aurait-il emp�ch� les d�fections ? Aurait-il tenu jusqu�au bout ? � Il se revoit soudain, avec Jenny, devant le caf� de la rue Montmartre� la foule silencieuse amass�e dans la nuit� l�ambulance� � C�est aujourd�hui qu�ils l�enterrent �, songe-t-il. � Sous des fleurs, des discours, des drapeaux tricolores, des musiques militaires ! Ils ont accapar� le grand cadavre, pour le brandir au nom de la Patrie� Ah, si vraiment le cercueil de Jaur�s traverse ce Paris qu�on mobilise, sans d�clencher l��meute, c�est que tout est fini, c�est que l�Internationale ouvri�re est bien morte, et qu�on l�enterre avec lui� �
Oui, pour l�instant, tout est fini, l�-bas, dans les villes magn�tis�es ; � l�arri�re, oui, tous les ressorts, pour l�instant, sont rompus. Mais, sur la ligne de feu, les malheureux qui ont pris contact avec la guerre, ceux-l�, il en est s�r, n�attendent qu�un appel pour rompre l�infernal envo�tement� Une �tincelle, et la r�volte lib�ratrice �clatera enfin !�
Des phrases d�cousues s��bauchent de nouveau dans sa t�te : Vous �tes jeunes, vivants� On vous envoie � la mort� On vous arrache de force votre vie ! Et pour en faire quoi ? Du capital frais, dans les coffres des grands banquiers !� Il touche son carnet au fond de sa poche. Mais comment prendre des notes dans ce va-et-vient, dans ce bruit ? D�ailleurs, avant vingt minutes, il sera � B�le. Il faudra partir � la recherche de Plattner, s�enqu�rir d�un logement, d�un abri o� travailler�
Tout � coup, son parti est pris. Il a bien fait de dormir. Il se sent lucide, �nergique. Plattner peut attendre. Ce serait stupide de laisser retomber cette fi�vre qui le tient. Au lieu de courir la ville, il se r�fugiera dans un coin de la salle d�attente ; et, ces phrases qui bouillonnent et se pressent dans son cerveau, il les jettera, toutes chaudes, sur le papier� Dans la salle d�attente, ou bien au buffet,�� car il meurt de faim.
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Asile inesp�r� ! La Restauration Dritterklasse est si vaste que les clients, pourtant nombreux, n�occupent que le centre du hall : le fond est enti�rement d�sert.
Jacques a choisi, contre le mur, une grande table parmi d�autres grandes tables libres.
Il a retir� son veston, ouvert son col. Il a d�vor� une savoureuse portion de veau, g�n�reusement lard�e, fricass�e dans la po�le et garnie de carottes. Il a bu toute une carafe d�eau glac�e.
Au plafond, les ventilateurs ronronnent. La servante a pos� devant lui de quoi �crire, pr�s d�une tasse de caf� qui embaume.
Un gar�on circule devant le comptoir, avec un plateau : Cigaren ! cigaretten ! Ah, oui, cigaretten !� Apr�s douze heures de privation, la premi�re bouff�e est un enchantement ! Un bien-�tre capiteux, un surcro�t de vie, courent dans ses veines, font trembler ses mains. Pench� sur la table, le front pliss�, les yeux clignotants � travers la fum�e, il n�attend pas, il ne cherche pas � ordonner les id�es qui se pressent. Le tri se fera plus tard, � t�te repos�e�
Avec une impatience vorace, sa plume, d�j�, galope sur le papier :
Fran�ais ou Allemands, vous �tes des dupes !
Cette guerre, on vous l�a pr�sent�e, dans les deux camps, non seulement comme une guerre d�fensive, mais comme une lutte pour le Droit des Peuples, la Justice, la Libert�. Pourquoi ? Parce qu�on savait bien que pas un ouvrier, pas un paysan d�Allemagne, pas un ouvrier, pas un paysan de France, n�aurait donn� son sang pour une guerre offensive, pour une conqu�te de territoires et de march�s !
On vous a fait croire, � tous, que vous alliez vous battre pour �craser l�imp�rialisme militaire du voisin. Comme si tous les militarismes ne se valaient pas ! Comme si le nationalisme belliqueux n�avait pas eu, ces derni�res ann�es, autant de partisans en France qu�en Allemagne ! Comme si, depuis des ann�es, les imp�rialismes de vos deux gouvernements n�avaient pas couru les m�mes risques de guerre !� Vous �tes des dupes ! On vous a fait croire, � tous, que vous alliez d�fendre votre patrie contre l�invasion criminelle d�un agresseur � alors que chacun de vos �tats-majors, fran�ais et allemand, �tudiait depuis des ann�es avec la m�me absence de vergogne, les moyens d��tre le premier � d�clencher une offensive foudroyante ! alors que, dans vos deux arm�es, vos chefs cherchaient � s�assurer les avantages de cette � agression �, qu�ils font mine de d�noncer aujourd�hui chez l�adversaire, pour justifier � vos yeux cette guerre qu�ils pr�paraient !
Vous �tes des dupes ! Les meilleurs d�entre vous croient, de bonne foi, se sacrifier pour le Droit des Peuples. Alors qu�il n�a jamais �t� tenu compte ni des Peuples ni du Droit, autrement que dans les discours officiels ! alors qu�aucune des nations jet�es dans la guerre n�a �t� consult�e par un pl�biscite ! alors que vous �tes tous envoy�s � la mort par le jeu d�alliances secr�tes, anciennes, arbitraires, dont vous ignoriez la teneur, et que jamais aucun de vous n�aurait contresign�es !� Vous �tes tous des dupes ! Vous, Fran�ais dup�s, vous avez cru qu�il fallait barrer la route � l�invasion germanique, d�fendre la Civilisation contre la menace de la Barbarie. Vous, Allemands dup�s, vous, avez cru que votre Allemagne �tait encercl�e, que le sort du pays �tait en jeu, qu�il fallait sauver votre prosp�rit� nationale expos�e aux convoitises �trang�res. Et tous, Allemands ou Fran�ais, chacun de votre c�t�, pareillement dupes, vous avez cru de bonne foi que, pour vous seuls, cette guerre �tait une � guerre sainte � ; et qu�il fallait, sans marchander, par amour patriotique, faire � � l�honneur � de votre nation, au � triomphe de la Justice �, le sacrifice de votre bonheur, de votre libert�, de votre vie !� Vous �tes des dupes ! Contamin�s, en quelques jours, par cette excitation factice qu�une propagande �hont�e a fini par vous communiquer, � vous tous qui en serez les victimes, vous �tes partis, h�ro�quement, les uns contre les autres, au premier appel de cette patrie qu�aucun danger r�el n�a jamais menac�e ! sans comprendre que, des deux c�t�s, vous �tiez les jouets de vos classes dirigeantes ! sans comprendre que vous �tiez l�enjeu de leurs combinaisons, la monnaie qu�ils gaspillent pour satisfaire leurs besoins de domination et de lucre !
Car c�est bien, exactement avec les m�mes mensonges que les pouvoirs constitu�s de France et d�Allemagne vous ont sournoisement dup�s ! Jamais les gouvernements d�Europe n�avaient encore fait preuve d�un tel cynisme, dispos� d�un pareil arsenal d�habilet�s, pour multiplier les calomnies, sugg�rer les fausses interpr�tations, r�pandre des nouvelles mensong�res, semer par tous les moyens cette panique et cette haine dont ils avaient besoin pour faire de vous leurs complices !� En quelques jours, sans m�me avoir eu le temps d��valuer l��normit� du sacrifice qu�on exige de vous, vous avez �t� encasern�s, �quip�s, pouss�s au meurtre et � la mort. Toutes les libert�s supprim�es d�un coup ! Dans les deux camps, le m�me jour, l��tat de si�ge ! Dans les deux camps, une dictature militaire impitoyable ! Malheur � qui voulait raisonner, demander des comptes, se reprendre ! D�ailleurs, qui de vous l�aurait pu ? Vous ignoriez tout de la v�rit� ! Votre seul moyen d�information, c��tait la presse officielle, le mensonge national ! Toute-puissante, au c�ur de ses fronti�res ferm�es, cette presse n�a plus qu�une voix : la voix de ceux qui vous commandent, et pour qui votre ignorance cr�dule, votre docilit�, sont indispensables � la r�alisation de leurs buts criminels !
Votre faute a �t� de ne pas pr�venir l�incendie, quand il en �tait encore temps ! Vous pouviez emp�cher la guerre ! Votre �crasante majorit� d�hommes pacifiques, vous n�avez su ni la grouper, ni l�organiser, ni la faire intervenir � temps, d�une fa�on coh�rente, d�cisive, pour d�clencher contre les incendiaires un mouvement de toutes les classes, de tous les pays, et imposer aux gouvernements d�Europe votre volont� de paix.
Maintenant, partout, une discipline implacable a musel� les consciences individuelles. Partout, vous �tes r�duits � la soumission passive de l�animal auquel on a band� les yeux� Jamais l�humanit� n�a connu un pareil envo�tement, un pareil aveuglement de l�intelligence ! Jamais les forces du pouvoir n�ont impos� aux esprits une si totale abdication, ni si f�rocement b�illonn� les aspirations des masses !

Jacques aplatit dans sa soucoupe le bout de sa cigarette qui lui a br�l� la l�vre. D�un geste hargneux, il repousse sa m�che, et essuie la sueur qui lui coule des joues� ni si f�rocement b�illonn� les aspirations des masses ! La sonorit� des mots vibre � ses oreilles, comme s�il les avait lui-m�me lanc�s, � pleine voix, sur le front de ces deux arm�es que son hallucination dresse r�ellement devant lui. Il �prouve le m�me transport, le m�me tumulte du sang, le m�me surpassement de soi, qui l��lectrisaient nagu�re, quand un subit �lan de foi, de col�re et d�amour, un fougueux besoin de convaincre et d�entra�ner, le projetaient � la tribune d�un meeting, et l'�levaient soudain au-dessus des foules, et de lui-m�me, dans l�ivresse de l�improvisation.
Sans allumer la cigarette qu�il a sortie de sa poche, il laisse de nouveau courir sa plume :
Maintenant, vous y avez go�t�, � leur guerre !� Vous avez entendu le sifflement des balles, le g�missement des bless�s, des mourants ! Maintenant, vous pouvez pressentir l�horreur des charniers qu�ils vous pr�parent !� D�j�, la plupart d�entre vous, d�gris�s, sentent tressaillir au fond de leur conscience la honte de s��tre si docilement laiss� duper ! Le souvenir des �tres chers que vous avez si vite abandonn�s, vous hante. Sous la pression des r�alit�s, vos esprits se r�veillent, vos yeux s�ouvrent enfin ! Que sera-ce quand vous aurez compris pour quels mobiles inavouables, pour quels espoirs de conqu�te et d�h�g�monie, pour quels profits mat�riels qui vous sont �trangers et dont aucun de vous ne profitera jamais, la f�odalit� d�argent, ma�tresse de cette guerre, vous impose ce monstrueux sacrifice !
Qu�a-t-on fait de votre libert� ? de votre conscience ? de votre dignit� d�hommes ? Qu�a-t-on fait du bonheur de vos foyers ? Qu�a-t-on fait de l�unique tr�sor qu�un homme du peuple ait � d�fendre : sa vie ? L��tat fran�ais, l��tat allemand, ont-ils donc le droit de vous arracher � votre famille, � votre travail, et de disposer de votre peau, contre vos int�r�ts personnels les plus �vidents, contre votre volont�, contre vos convictions, contre les plus humains, les plus purs, les plus l�gitimes, de vos instincts ? Qu�est-ce qui leur a donc donn�, sur vous, ce monstrueux pouvoir de vie et de mort ? Votre ignorance ! Votre passivit� !
Un �clair de r�flexion, un sursaut de r�volte, et vous pouvez encore �tre d�livr�s !
En �tes-vous incapables ! Attendrez-vous, sous les obus, dans les pires souffrances physiques et morales, cette paix lointaine � et que vous ne conna�trez jamais, vous, les premiers immol�s de la guerre ? cette paix, que vos cadets eux-m�mes, lev�s en masse pour vous remplacer sur la ligne de feu, et sacrifi�s comme vous en de � glorieuses � h�catombes, ne conna�tront sans doute pas plus que vous ?
Ne dites pas qu�il est trop tard, et que vous n�avez plus qu�� vous r�signer � la servitude et � la mort ! Ce serait l�che !
Et ce serait faux !
L�instant est venu, au contraire, de secouer le joug ! Cette libert�, cette s�curit�, cette joie de vivre, tout ce bonheur qui vous a �t� ravi, il ne tient qu�� vous de le reconqu�rir !
Ressaisissez-vous, pendant qu�il en est temps encore !
Vous avez un moyen, un moyen infaillible, de mettre vos �tats-majors dans l�impossibilit� de poursuivre un jour de plus cette tuerie fratricide. C�est de refuser de combattre ! C�est de saper brutalement leur autorit�, par une r�volte collective.
Vous le pouvez !
Vous le pouvez, D�S DEMAIN !
Vous le pouvez, et sans courir aucun risque de repr�sailles !
Mais, � cela, trois conditions, trois conditions formelles : que votre soul�vement soit subit, qu�il soit g�n�ral, qu�il soit simultan�.
Subit, parce qu�il ne faut pas laisser � vos chefs le temps de prendre contre vous des mesures pr�ventives. G�n�ral et simultan�, parce que le succ�s d�pend d�une action de masse, d�clench�e en m�me temps des deux c�t�s de la fronti�re ! Si vous �tiez cinquante � refuser le sacrifice, vous seriez impitoyablement pass�s par les armes. Mais si vous �tes cinq cents, si vous �tes mille, dix mille ; si vous vous soulevez en masse, dans les deux camps � la fois ; si votre cri de r�volte se propage de r�giment en r�giment, dans vos deux arm�es ; si vous faites �clater enfin l�invuln�rable force du nombre, aucune r�pression n�est possible ! Et les chefs qui vous commandent, et les gouvernements qui vous ont donn� ces chefs, se trouveront, en quelques heures, paralys�s pour jamais au centre m�me de leur puissance criminelle !
Comprenez tous la solennit� de cet instant d�cisif ! Pour r�cup�rer d�un coup votre ind�pendance, trois seules conditions, et qui, toutes trois, ne d�pendent que de vous seuls : il faut que votre soul�vement soit SUBIT ; il faut qu�il soit UNANIME et SIMULTAN� !

Son masque est contract�, sa respiration courte, sifflante. Il s�arr�te une seconde. Il l�ve vers la verri�re un regard d�aveugle. Le monde r�el s�est �vanoui : il ne voit rien ; il n�entend rien ; il n�a plus, devant lui, que cette multitude de condamn�s, qui tournent vers lui des visages d�angoisse.
Fran�ais et Allemands ! Vous �tes des hommes, vous �tes des fr�res ! Au nom de vos m�res, de vos femmes, de vos enfants ; au nom de ce qu�il y a de plus noble en vous ; au nom de ce souffle cr�ateur, venu du fond des si�cles, et qui tend � faire de l�homme un �tre juste et raisonnable � saisissez cette derni�re chance ! Le salut est � votre port�e ! Debout ! Tous debout ! avant qu�il soit trop tard !
Cet appel, il est lanc�, aujourd�hui, en m�me temps, � des milliers et des milliers d�exemplaires, en France et en Allemagne, sur tout votre front de combat. En cet instant pr�cis, dans vos deux camps, des milliers de c�urs fran�ais et allemands fr�missent du m�me espoir que le v�tre, des milliers de poings se dressent, des milliers de consciences optent pour la r�volte, pour le triomphe de la vie contre le mensonge et la mort !
Courage ! N�h�sitez pas ! Tout retard peut vous perdre ! Il faut que votre r�volte �clate D�S DEMAIN !
DEMAIN, AU LEVER DU SOLEIL, Fran�ais et Allemands, TOUS ENSEMBLE, � la m�me heure, dans un m�me �lan d�h�ro�sme et d�amour fraternel, levez vos crosses, jetez vos armes, poussez le m�me cri de d�livrance !
TOUS DEBOUT, POUR REFUSER LA GUERRE ! POUR IMPOSER AUX �TATS LE R�TABLISSEMENT IMM�DIAT DE LA PAIX !
TOUS DEBOUT, DEMAIN, AU PREMIER RAYON DU SOLEIL !

Il repose avec pr�caution la plume sur l�encrier.
Lentement, son buste se redresse et s��carte un peu de la table. Il a les yeux baiss�s. Ses mouvements sont doux, feutr�s, silencieux, comme s�il craignait d�effaroucher des oiseaux. Toute contraction a disparu de son visage. Il semble attendre quelque chose : l�accomplissement d�un ph�nom�ne interne, un peu douloureux : que le c�ur s�apaise, que les tempes cessent de battre si fort ; que la lente remont�e vers le r�el s�ach�ve sans trop de souffrance�
Machinalement, il rassemble les feuillets, couverts d�une �criture f�brile, sans ratures. Il les plie, les palpe, et, soudain les appuie fortement contre sa poitrine. Sa t�te se penche un instant ; et, sans remuer les l�vres, il murmure, comme une pri�re : � � rendre la paix au monde� �

LXXXI

Plattner a log� Jacques chez une vieille femme, la m�re d�un militant nomm� Stumpf, que le Parti vient d�envoyer en mission. Jacques est cens� habiter B�le pour travailler � la librairie : Plattner lui a remis un contrat en r�gle. Si la police, particuli�rement active depuis les d�clarations de guerre, s�inqui�te de sa pr�sence, il pourra t�moigner d�un emploi et d�un domicile.
La maison de la vieille Mme�Stumpf, situ�e au Petit-B�le, dans le mis�rable quartier de la Erlenstrasse (non loin de cette Greifengasse o� Plattner tient boutique), est une bicoque branlante, vou�e � la d�molition. La chambre lou�e � Jacques forme un �troit couloir, perc� � chaque bout d�une fen�tre basse. L�une d�elles, sans vitres, donne sur la cour ; il monte de l� un relent de clapier et d��pluchures aigries. L�autre s�ouvre sur la rue, et, par-del� la chauss�e, sur les docks charbonneux de la gare badoise ; c�est-�-dire, ou presque, sur territoire allemand. Au plafond, et si proches du cr�ne qu�on peut les atteindre avec la main, s�alignent les tuiles du toit, chauff�es par le soleil, et d�o� �mane, jour et nuit, une temp�rature de plaque de four.
C�est l�, dans cette �tuve, que Jacques s�enferme pour mettre au point son manifeste, sans autre alimentation que le caf� et la tartine de graisse d�oie que la vieille maman Stumpf d�pose le matin, devant sa porte. Parfois, autour de midi, la temp�rature devient si accablante, qu�il essaie de s��vader. Mais, � peine dehors, il regrette son taudis et se h�te d�y revenir. Il regagne son lit, et, l�, tremp� de sueur, les yeux clos, il renoue impatiemment le fil de son r�ve� L�avion, en plein ciel� Assis derri�re Meynestrel, il se penche, saisit des poign�es de tracts, les �parpille dans l�espace� Le ronflement du moteur se confond avec le battement de son sang. Il est lui-m�me cet oiseau aux grandes ailes ; ces messages, c�est de son c�ur qu�il les arrache, pour les semer sur le monde� Tous debout, demain, au lever du soleil ! Les diverses parties du manifeste s�ordonnent. Les phrases, peu � peu, ont pris forme. Il les sait par c�ur. Couch�, l��il au plafond, il se les r�cite sans tr�ve. Parfois, il se l�ve d�un bond, court � sa table pour retoucher un paragraphe, pour d�placer un mot. Puis il se rejette sur son lit. � peine s�il aper�oit le mis�rable d�cor qui l�entoure. Il vit parmi ses visions� Il voit l�insurrection gagner de proche en proche� Dans les postes de commandement les officiers se concertent, les secr�taires s�affolent ; les communications avec le Quartier G�n�ral sont coup�es. Toute r�pression est impossible. S�ils veulent encore sauver la face, les gouvernements n�ont qu�un recours : conclure en h�te un armistice�
Son obsession le ronge, et le soutient � comme le caf�. Il ne peut plus se passer ni de l�une ni de l�autre. D�s qu�une obligation urgente � une br�ve visite � la librairie, ou seulement une rencontre, sur le palier, avec Mme�Stumpf,�� l��loigne un instant de son r�ve, il en �prouve un vrai malaise et revient pr�cipitamment � sa solitude, comme un intoxiqu� � sa drogue. Et, aussit�t, il retrouve l�apaisement. Pas seulement du calme : une sorte de fi�vre heureuse, active� Par instants, lorsque le tremblement de sa main l�oblige � cesser d��crire, ou lorsqu�il d�couvre, dans le fragment de miroir clou� au mur, son visage luisant de sueur, ses joues creuses, son regard d�ensorcel�, pour la premi�re fois de sa vie, l�id�e lui vient qu�il est malade. Et cette id�e le fait sourire : qu�importe, maintenant ?� Pendant la nuit br�lante o� il ne parvient pas � fermer l��il, o� il se l�ve toutes les dix minutes pour tremper une serviette dans le broc et rafra�chir son corps br�lant, il s�attarde un moment � sa lucarne. Elle s�ouvre sur l�Enfer : dans le vacarme des docks, une arm�e de cheminots grouille sous la lueur des lampes � arc ; plus loin, dans la nuit des d�p�ts, des camions brimbalent, des wagonnets se heurtent, des lumi�res courent en tous sens ; et, plus loin encore, sur les voies qui luisent, d�interminables convois sifflent et man�uvrent avant de s�enfoncer les uns derri�re les autres dans les t�n�bres de l�Allemagne en guerre. Alors, il sourit. Lui seul sait. Lui seul sait que toute cette agitation est vaine� La d�livrance approche� Le tract est �crit. Kappel en fera la version allemande. Plattner le tirera � douze cent mille exemplaires� � Zurich, Meynestrel pr�pare l�avion� Quelques jours encore ! Tous debout, demain, au premier rayon du soleil�

Apr�s quarante-huit heures de ce travail fi�vreux, il se d�cide enfin � remettre son manuscrit pour l�impression. � �tre pr�t pour samedi �, a dit Meynestrel�
Plattner est dans l�arri�re-boutique de sa librairie, entre ses ballots de papier, derri�re sa double porte de moleskine, tous volets clos malgr� l�heure matinale. (C�est un homme d�une quarantaine d�ann�es, petit, laid, mal portant ; il souffre de l�estomac ; il a mauvaise haleine. Son thorax bombe comme un br�chet ; son cr�ne d�plum�, son cou maigre, son nez pro�minent et busqu�, font penser � un vautour. Ce nez en porte � faux semble entra�ner le corps en avant, d�placer son centre de gravit�, et causer � Plattner une sensation constante de d�s�quilibre, dont la g�ne se communique � l�interlocuteur. Il faut s�habituer � cette disgr�ce pour remarquer l�ing�nuit� du regard, la cordialit� du sourire, la douceur d�une voix un peu tra�nante, facilement �mue, et o� fr�mit � tout instant comme une offre d�amiti�. Mais Jacques n�a que faire d�un nouvel ami. Il n�a plus besoin de personne.)
Plattner est effondr�. Il vient de recevoir confirmation du vote des cr�dits de guerre, au Reichstag, par la fraction parlementaire des social-d�mocrates.
��� Le vote des socialistes fran�ais, � la Chambre, c�est d�j� un coup terrible �, avoue-t-il, d�une voix qui tremble d�indignation. � On s�y attendait un peu, malgr� tout, depuis l�assassinat de Jaur�s� Mais les Allemands ! Notre social-d�mocratie, la grande force prol�tarienne d�Europe !� C�est le coup le plus dur de toute ma vie de militant !� J�avais refus� de croire les journaux officiels. J�aurais donn� ma main � couper que les social-d�mocrates tiendraient tous � infliger une condamnation publique au gouvernement imp�rial. Quand j�ai lu la note d�agence, j�ai ri ! �a puait le mensonge, la man�uvre ! Je me disais : � Demain, nous aurons le d�menti ! � Et voil�. Aujourd�hui, il faut se rendre � l��vidence. Tout est exact, sinistrement exact !� Je ne sais pas encore bien comment les choses se sont pass�es, dans la coulisse. Peut-�tre qu�on ne saura jamais la v�rit� Rayer pr�tend que Bethmann-Hollweg aurait convoqu� Sudekum, le 29, pour obtenir de lui que la social-d�mo cesse son opposition� �
��� Le 29 ? � dit Jacques. � Mais, le 29, � Bruxelles, le discours de Haase !� J�y �tais ! Je l�ai entendu ! �
��� Possible. Rayer affirme que, quand la d�l�gation allemande est rentr�e � Berlin, le comit� directeur s��tait r�uni, et que la soumission �tait faite : le Kaiser savait qu�il pouvait d�cr�ter la mobilisation ; qu�il n�y aurait pas de soul�vement, pas de gr�ve g�n�rale !� Il a d� y avoir une r�union du Parti, en s�ance secr�te, avant le vote du Reichstag, et �a n�a pas d� aller tout seul ! Je me refuse encore � douter de gens comme Liebknecht, comme Ledebour, comme Mehring, comme Clara Zetkin, comme Rosa Luxembourg ! Seulement, ils ont d� �tre en minorit� : il leur a fallu s�incliner devant les tra�tres� Le fait est l� : ils ont vot� pour ! Trente ann�es d�efforts, trente ann�es de luttes, de lentes et difficiles conqu�tes, annul�es par un vote ! En un jour, la social-d�mo perd, pour jamais, l�estime du monde prol�tarien� � la Douma, au moins, les socialistes russes, eux, ont fait front contre le tsarisme ! Ils ont tous vot� contre la guerre ! Et en Serbie aussi ! J�ai vu la copie d�une lettre de Douchan Popovitch : l�opposition socialiste serbe reste indomptable ! Le seul pays, pourtant, o� le patriotisme de la d�fense nationale aurait eu quelque excuse !� M�me en Angleterre, la r�sistance est opini�tre : Keir-Hardie ne d�sarme pas. J�ai l� le dernier num�ro de l�Independent Labour Party. �a, c�est tout de m�me r�confortant, n�est-ce pas ? Il ne faut pas d�sesp�rer. Nous nous ferons entendre, peu � peu. On ne nous b�illonnera pas tous� Tenir bon, envers et contre tout ! L�Internationale rena�tra ! Et, ce jour-l�, elle demandera des comptes � ceux qui avaient sa confiance, et que la dictature imp�rialiste a si facilement domestiqu�s ! �
Jacques le laisse parler. Il approuve, par contenance. Apr�s ce qu�il a vu, � Paris, aucune d�fection ne peut plus l��tonner.
Il a pris sur la table, quelques journaux qui tra�nent, et il parcourt distraitement les manchettes : Cent mille Allemands marchent sur Li�ge� L�Angleterre mobilise sa flotte et son arm�e� Le grand-duc Nicolas est nomm� g�n�ralissime de toutes les forces russes� La neutralit� de l�Italie est officielle� Victorieuse offensive des Fran�ais en Alsace.
En Alsace� Il repousse les journaux. Offensive en Alsace� Vous y avez go�t�, maintenant, � leur guerre ! Vous avez entendu le sifflement des balles� Tout ce qui le distrait de son exaltation solitaire lui est devenu insupportable. Il a h�te de quitter la librairie, de se retrouver dehors.
D�s que Plattner a pris le manuscrit en main pour commencer le calibrage, il s��vade, sans se laisser retenir.

B�le s�offre � sa fl�nerie. B�le, et son Rhin majestueux, et ses squares, ses jardins ; B�le, tout en contraste d�ombre et de lumi�re, de chaleur torride et de fra�cheur ; B�le, et ses fontaines d�eau vive o� il baigne ses mains moites� Le soleil d�ao�t embrase le ciel. De l�asphalte, monte une odeur �cre. Il grimpe, par une ruelle, vers la cath�drale. La place du M�nster est d�serte : aucune voiture, aucun passant� Congr�s de B�le, 1912 !� L��glise semble ferm�e. Son gr�s rouge a le ton d�une ancienne poterie : on dirait une vieille ch�sse en terre cuite, monumentale et inutile, abandonn�e au soleil.
Sur la terrasse qui domine le Rhin, sous les marronniers o� l�ombre de l�abside et le courant du fleuve entretiennent un air frais, Jacques est seul. D�en bas, d�une �cole de natation cach�e dans la verdure, montent, par intervalles, des cris joyeux. Il est seul avec des ramiers : il suit un instant des yeux leurs battements d�ailes. Non, jamais encore jusqu�� son arriv�e � B�le, lui, le solitaire, il ne s�est senti aussi d�finitivement seul. Et, cet isolement total, il en savoure avec ivresse la dignit�, la puissance : il n�en veut plus sortir, maintenant, jusqu�� ce que tout soit consomm� Brusquement, sans motif, il pense : � Je n�agis ainsi que par d�sespoir. Je n�agis ainsi que pour me fuir� Je ne torpillerai pas la guerre� Je ne sauverai personne, personne d�autre que moi-m�me� Mais, moi, je me sauverai, en m�accomplissant ! � Il se l�ve pour chasser la pens�e terrible. Il serre les poings : � Avoir raison, contre tous ! Et s��vader, dans la mort� �
Par-dessus le parapet rouge�tre, au-del� de la courbe que fait le fleuve entre ses ponts, au-del� des clochers, des chemin�es d�usines du Petit-B�le, tout cet horizon fertile et bois�, baign� de chaudes vapeurs, c�est l�Allemagne, l�Allemagne d�aujourd�hui, l�Allemagne mobilis�e, que le branle-bas des armes a d�j� boulevers�e jusqu�au c�ur. L�envie le prend d�aller, vers l�ouest, jusqu�au point o� le trac� de la fronti�re se confond avec le Rhin ; o�, de la berge suisse, il aura devant lui, presque � port�e d�un jet de pierre, cette rive, cette campagne, qui sont allemandes.
Par le quartier de Saint-Alban, il gagne la banlieue. Le soleil s��l�ve lentement dans un ciel implacable. De pimpantes villas, entre leurs haies taill�es, avec leurs tonnelles, leurs balan�oires, leurs parterres qu�arrosent des h�lices d�eau, leurs tables blanches couvertes de nappes � fleurs, t�moignent que rien encore n�est venu troubler la qui�tude de ce coin encore immunis�, au centre de l�Europe en feu. Pourtant, � Birsfelden, il croise un bataillon de soldats suisses, en tenue de man�uvre, qui descend de la for�t, en chantant.
La for�t de la Hard est sur la droite, au flanc de la colline. Une longue all�e, parall�le au fleuve, s�ouvre � travers une futaie de jeunes arbres. Une plaque indique : Waldhaus. Sur la gauche, � travers les troncs, la plaine verte, ensoleill�e, au centre de laquelle coule le Rhin sinueux ; sur la droite, au contraire, c�est l��paisseur de la for�t, une montagne bois�e et abrupte. Jacques avance lentement, sans penser � rien. Apr�s ces jours de r�clusion, apr�s cette marche au soleil entre des maisons, l�ombre des arbres est apaisante. Au sommet d�un vallonnement, appuy�e aux bois, une construction blanche appara�t dans la verdure. � Ce doit �tre �a, leur Waldhaus �, se dit-il. Un sentier d�vale en biais, jusqu�� la berge. La proximit� de l�eau rend le sous-bois plus frais encore. Et, brusquement, il se trouve au bord du Rhin.
L�Allemagne est l�, s�par�e seulement de lui par cette eau, par cette coul�e lumineuse.
L�Allemagne est d�serte. Plus un p�cheur sur la gr�ve d�en face. Plus un cultivateur, dans les pr�s plant�s de pommiers qui s��tendent entre le fleuve et ce petit hameau de toits rouges, group�s autour d�un clocher, au pied des collines qui barrent l�horizon. Mais Jacques distingue, au bord de l�eau, dissimul� dans les broussailles du talus, le fa�te d�une cabane ray�e aux trois couleurs : gu�rite de sentinelles ? poste de territoriaux ? de douaniers ?�
Il ne peut plus s�arracher � ce paysage charg� de signes myst�rieux. Les mains au fond des poches, les pieds plant�s dans le sol humide, il regarde pos�ment l�Allemagne et l�Europe. Jamais il n�a �t� aussi calme, aussi lucide, aussi conscient, qu�� cette minute o�, seul sur la berge du fleuve historique, il ouvre tout grands les yeux sur le monde et sur son destin. Un jour viendra, un jour viendra !� Les c�urs battront � l�unisson, l��galit� des hommes se fera, dans la dignit�, la justice� Peut-�tre faut-il que l�humanit� passe encore par cette �tape de haine et de violence, avant d�inaugurer l��re de la fraternit� Pour lui, il n�attendra pas. Il est arriv� � l�heure de sa vie o� il ne peut plus diff�rer le don total. S�est-il jamais donn�, totalement donn� ? � une pens�e, � un ami, � une femme ?� Non� Pas m�me, peut-�tre, � l�id�e r�volutionnaire. Pas m�me � Jenny ! � tout don, il a toujours soustrait une part importante de lui. Il a travers� la vie en amateur inquiet, qui choisit parcimonieusement les parts de lui-m�me qu�il abandonne. Maintenant seulement, il conna�t le don o� tout l��tre se consume� Le sentiment de son sacrifice le br�le comme une flamme. Fini, le temps o� il fr�lait sans cesse le d�sespoir ; o� il luttait chaque jour contre des vell�it�s d�abdication ! La mort consentie n�est pas une abdication : elle est l��panouissement d�une destin�e !
Des pas, dans le sous-bois, lui font tourner la t�te. C�est un couple de b�cherons, v�tus de noir : l�homme porte une serpe � sa ceinture ; la femme tient un panier au bout de chaque bras. Ils ont le visage s�v�re des paysans suisses, cette bouche couliss�e, ce regard soucieux, qui semblent affirmer que la vie n�est pas une promenade. Tous deux examinent avec m�fiance cet inconnu qu�ils ont surpris, � demi cach� par les arbustes, scrutant de tous ses yeux ce qui se passe l�-bas.
Il a eu tort de s�aventurer si pr�s de la fronti�re. Sans doute y a-t-il au bord du fleuve des rondes de douaniers, des patrouilles de soldats� Il rebrousse h�tivement chemin, et pique � travers le taillis pour rejoindre la grand-route.

Le m�me jour, � la fin de l�apr�s-midi, Jacques se rend au rendez-vous que lui a fix� Kappel.
��� Attends-moi dehors �, lui dit l��tudiant. � C�est l�heure de la contre-visite, et le patron n�est pas l�. Je te rejoins dans dix minutes. �
L�H�pital des Enfants est situ� dans le Petit-B�le, sur le quai. Un jardin �troit, enclos de palissades de lierre, entoure le b�timent � trois �tages, tout en terrasses comme un sanatorium, o� les lits des enfants malades sont expos�s au soleil. Des si�ges blancs sont dispos�s � l�ombre des massifs. Jacques s�assied. Calme, silence� Un silence qui n�est troubl� que par le p�piement des oiseaux, et celui, plus lointain, des petits malades que Jacques aper�oit � travers les branches : par instants, un buste fr�le se soul�ve sur les oreillers, � l�approche d�une infirmi�re.
Quelques bonds sur le gravier. C�est Kappel. Sans blouse et sans lunettes, mince et souple dans sa chemise bouffante et son pantalon de toile, il a l�air d�un gamin. Les cheveux sont tr�s blonds, le visage l�g�rement �vid� aux joues, la peau tendre et lisse. Mais le front �tonne : sillonn� de rides, c�est le front d�un vieil homme ; et le regard aussi, d�un bleu m�tallique, frang� de cils blonds, surprend par sa maturit�.
Kappel est sujet allemand. Il poursuit, � B�le, ses �tudes de m�decine. Il n�a m�me pas song� � rentrer en Allemagne. Le jour, il travaille avec le professeur Webb, au Kinderspital ; le soir, la nuit, il milite pour la r�volution. Familier de la librairie, c�est lui que Plattner a charg� de faire, en un apr�s-midi, la version allemande. Il ne sait d�ailleurs rien des projets de Jacques ; il n�a pos� aucune question.
Il sort de sa poche quatre pages d�une �criture gothique, fine et pointue. Jacques s�empare des feuillets, les examine, les palpe. Ses doigts tremblent. Va-t-il parler, va-t-il confier � l�Allemand cet espoir qui l��touffe ?� Non. L�heure n�est plus aux �panchements, aux �changes : pour ces quelques jours qui lui restent, il s�est condamn� � la solitude des forts. Il replie les feuilles et dit seulement :
��� Merci. �
Discr�tement, Kappel parle d�j� d�autre chose. Il a tir� un journal de sa poche.
��� Tiens, �coute : � l�Acad�mie des Sciences morales, M.�Henri Bergson, pr�sident en exercice, a pris la parole pour saluer les correspondants belges de la Compagnie. La lutte engag�e contre l�Allemagne, a-t-il d�clar�, est la lutte m�me de la Civilisation contre la Barbarie� Bergson !� �
Brusquement il s�interrompt, comme s�il pr�tait l�oreille � un bruit �loign�.
��� C�est b�te� Tu n�es pas comme �a, toi ? Vingt fois par jour � le soir surtout, la nuit,�� je crois entendre des coups sourds� le bruit de la canonnade, en Elsass� �
Jacques d�tourne les yeux. En Alsace� Oui, l�-bas, l�h�catombe est commenc�e� Une pens�e nouvelle lui vient � l�esprit. � l�heure o� tant de victimes innocentes sont vou�es au plus obscur, au plus passif des sacrifices, il �prouve de la fiert� � �tre demeur� ma�tre de son destin ; � s��tre choisi sa mort : une mort qui sera, tout ensemble, un acte de foi et sa derni�re protestation d�insurg�, sa derni�re r�volte contre l�absurdit� du monde ; � une entreprise d�lib�r�e, qui portera son empreinte, qui sera charg�e de la signification pr�cise qu�il aura voulu lui donner.
Kappel, apr�s une pause, s�est remis � parler :
��� � Leipzig, quand j��tais petit, nous habitions pr�s de la prison. Un soir d�hiver � il neigeait � la nouvelle est venue dans le quartier que le bourreau �tait arriv� dans la ville, et qu�il y aurait une ex�cution � l�aube. Je me souviens : je suis parti, sans rien dire, dans la nuit. Il �tait tard. La neige �tait �paisse. Personne dehors. Un silence effrayant sur la place. J�ai fait, tout seul, plusieurs fois, le tour de la prison. Je ne pouvais plus rentrer chez moi. Je ne pouvais plus �ter de ma t�te cette pens�e : un homme est l�, de l�autre c�t� de ce mur, un homme que les hommes ont condamn� � mourir, et qui le sait, et qui attend� �

Quelques heures plus tard, assis au fond de la Kaffeehalle, dans la fum�e de mauvais cigares, le dos appuy� � la fra�che c�ramique du po�le, Jacques trempe du pain dans un bol de caf� au lait, et r�ve. L�ampoule nue, pendue au plafond comme une araign�e au bout de son fil, l�aveugle, l�hypnotise, l�isole.
Plattner avait insist� pour le retenir � souper ; mais Jacques, pr�textant la fatigue, apr�s avoir corrig� en h�te les �preuves du manifeste, a fui. Il a de l�affection pour le libraire, et se reproche de ne pouvoir la lui t�moigner davantage. Mais ces bavardages r�volutionnaires pleins de lieux communs et de redites, ces regards accaparants, cette main griffue que Plattner pose � tout instant sur le bras de son interlocuteur, cette fa�on qu�il a de baisser soudainement son bec vers sa poitrine difforme et d�achever ses phrases, tout bas, comme un conspirateur qui livre son secret, exasp�rent Jacques, exc�dent sa r�sistance nerveuse.
Ici, il est bien. La Kaffeehalle est sombre, pauvre, meubl�e de grandes tables sans nappes, d�un bois us�, d�teint, qui a la couleur et le grain de la mie de seigle. On y sert, � bon march�, des portions de saucisses aux choux, des assiett�es de soupe, des tranches de pain taill�es en pleine miche. � d�faut de solitude, Jacques y a trouv� l�isolement ; l�isolement anonyme dans une promiscuit� de troupeau.
Car la Kaffeehalle ne d�semplit pas. Bizarre public, o� se coudoient toutes les cat�gories des isol�s, des c�libataires, des vagabonds. Il y a l� des �tudiants, familiers et bruyants, qui connaissent le pr�nom des servantes, commentent les d�p�ches du soir, discutent tour � tour de Kant, de la guerre, de bact�riologie, de machinisme, de prostitution. Il y a l� des commis de magasins, des employ�s de bureau, d�cemment v�tus, silencieux, s�par�s les uns des autres par une circonspection semi-bourgeoise qui leur p�se mais qu�ils ne savent pas surmonter. Il y a l� des �tres malingres, difficiles � classer, ouvriers en ch�mage, convalescents �vacu�s de l�h�pital, autour desquels flotte encore un relent d�iodoforme ; des infirmes, comme cet aveugle qui s�est install� pr�s de la porte et garde sur ses genoux serr�s une trousse d�accordeur. Il y a, devant le comptoir, une table ronde o� d�nent trois femmes de l�Arm�e du Salut, qui ne mangent que des l�gumes, et qui se font, en chuchotant, d��difiantes confidences sous leurs cabriolets � brides. Il y a aussi toute une client�le flottante d��paves, de pauvres h�res charri�s l� par on ne sait quelles vagues de mis�re, de crime ou de d�veine, et qui, heureux d��tre assis, sans trop oser lever les yeux, courbant le dos sous un pass� qui semble lourd, tassent longuement leur pain dans leur soupe avant d�y enfoncer la cuill�re. L�un d�eux vient de prendre place vis-�-vis de Jacques. Leurs yeux se sont crois�s, une seconde. Et, dans le regard de l�homme, Jacques a surpris au passage cette lueur fugitive, qui est comme le langage chiffr� de tous les hors-la-loi : �change intime, myst�rieux, � l�extr�mit� des antennes visuelles ; pointe d�interrogation, br�ve comme l��clair, toujours la m�me : � Et toi ? Es-tu aussi un inadapt�, un r�fractaire, un traqu� ? �
Une jeune femme para�t sur le seuil et fait quelques pas dans la salle. La silhouette est svelte ; la d�marche, l�g�re. Elle porte un tailleur noir. Ses yeux cherchent quelqu�un, qu�elle n�aper�oit pas.
Jacques a baiss� la t�te. Son c�ur, soudain, lui fait mal. Et brusquement, il se l�ve, pour s��vader.
Jenny� O� est-elle, � cette heure ? Que devient-elle sans lui, sans autres nouvelles que cette carte laconique, exp�di�e de la fronti�re fran�aise ? Il pense souvent � elle, ainsi, dans un �lan subit et court, passionn�, nostalgique ; et, chaque nuit, dans son insomnie, il la serre convulsivement entre ses bras� L�id�e du besoin qu�elle a de lui, l�id�e de l�avenir incertain auquel il l�abandonne, lui sont, lorsqu�il y songe, intol�rables. Mais il y songe peu. Jamais la tentation de conserver sa vie pour elle ne l�a effleur�. Le sacrifice de son amour ne lui appara�t pas comme une trahison : plus il se sent fid�le � lui-m�me, � celui que Jenny a aim�, plus, au contraire, il se sent fid�le � son amour.
Dehors, c�est la nuit, la rue, la solitude. Il court presque, sans savoir o� il va. Un chant sourd, viril, accompagne sa marche. Il a �chapp� � Jenny. Il est hors de port�e. Il n�y a plus en lui que l�ardente, la purifiante exaltation des h�ros.
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Chaque jour, son premier soin est de se conformer � l�une des instructions que lui a remises Meynestrel : Passer tous les matins, entre huit et neuf, devant le n��3 de la Jungstrasse. Le jour o� tu verras une �toffe rouge � la fen�tre, tu demanderas Mme�Hultz et tu lui diras : � Je viens pour la chambre � louer. �
Le dimanche 9 ao�t, en passant vers huit heures et demie au coin de la Elss�serstrasse et de la Jungstrasse, son c�ur, une seconde, cesse de battre : du linge s�che au balcon n��3 ; et parmi les nappes, les serviettes, en belle vue, pend un morceau d�andrinople rouge !
La rue, � cet endroit, est faite de petites maisons, s�par�es de la chauss�e par un jardinet. Comme il met le pied sur le perron du n��3, la porte vire sur ses gonds. Dans la p�nombre de l�entr�e, il distingue la silhouette d�une femme blonde, en corsage clair, les bras nus.
��� Madame Hultz ? �
Sans r�pondre, elle repousse derri�re lui la porte d�entr�e. Le couloir forme un �troit vestibule, assez obscur, clos de toutes parts.
��� Je viens pour la chambre � louer� �
Elle glisse prestement deux doigts dans son corsage, et en tire quelque chose qu�elle lui tend : un minuscule rouleau de papier pelure comme en transportent les pigeons voyageurs. En l�enfouissant au fond de sa poche, Jacques a le temps de sentir sur le papier la ti�deur d�une chair.
��� Je regrette, il y a erreur �, fait la jeune femme, � voix haute.
En m�me temps, elle a rouvert la porte sur le perron. Il cherche son regard, mais elle a baiss� les yeux. Il s�incline et sort. La porte se referme aussit�t.

Quelques minutes plus tard, pench� avec Plattner sur une cuvette photographique, il d�chiffre le texte du message :
Renseignements sur op�rations en Alsace incitent � agir sans attendre. Ai fix� notre vol au lundi 10. D�part quatre heures du matin. Pendant la nuit de dimanche � lundi, transportez tracts sur hauteurs nord-est de Dittingen. Voir carte-fronti�re �dit�e par �tat-major fran�ais. Tirer ligne droite entre G de Burg et D de Dittingen. Point du rendez-vous est situ� � �gale distance de G et D, sur plateau d�couvert dominant chemin de terre. Guetter avion d�s la fin de la nuit. Si possible, �taler draps blancs sur le terrain pour aider atterrissage. Apportez cinquante litres essence.

��� Cette nuit� �, murmure Jacques, en se tournant vers le libraire ; son visage n�exprime que du saisissement.
Plattner est n� conspirateur. Cet infirme, pr�matur�ment vieilli dans le commerce des livres, poss�de l�imagination fertile, la prompte d�cision, d�un chef de bande. Son penchant naturel pour le danger et l�aventure a toujours tenu, dans son d�vouement au parti r�volutionnaire, autant de place que ses convictions.
��� Nous avons suffisamment r�fl�chi l�-dessus, depuis deux jours �, dit-il aussit�t. � Il faut s�en tenir � ce que nous avons d�cid�. Reste l�ex�cution. Laisse-moi faire. Mieux vaut que tu te montres le moins possible. �
��� Mais, la camionnette ? L�auras-tu ce soir ? Et le conducteur ?� Qui pr�viendra Kappel ? Tu sais qu�il faut �tre plusieurs, pour porter rapidement les tracts jusqu�� l�avion� �
��� Laisse-moi faire �, r�p�te Plattner, � tout sera pr�t, comme convenu. �
Certes, s�il �tait livr� � ses seules ressources, Jacques aurait, aussi bien que Plattner, pris les initiatives n�cessaires. Mais, apr�s ces quelques jours d�isolement, d�inaction, dans l��tat de faiblesse physique o� il se trouve, c�est un soulagement pour lui de c�der au despotisme du libraire.
Celui-ci a d�j� pr�vu tous les d�tails. Parmi les militants de sa section, il conna�t un garagiste, d�origine polonaise, auquel on peut faire confiance. Pour le rejoindre, il saute sur sa bicyclette, laissant Jacques seul dans l�arri�re-boutique, devant la petite cuve o� flotte encore la lettre de Meynestrel.

Pendant l�heure qu�il demeure l�, � attendre, Jacques ne fait aucun mouvement. Il a demand� au libraire une carte d��tat-major, l�a d�pli�e sur ses genoux, a trouv� Burg et Dittingen ; puis, tout s�est brouill� devant ses yeux. Le fardeau de ses pens�es l��crase, au point, presque, de l�emp�cher de penser. Depuis une semaine, il vivait dans son r�ve, uniquement obs�d� par le but. Ce n�est qu�incidemment qu�il songeait � lui-m�me, au sort qui lui est destin�. Le voici brutalement plac� en face de l�action, du geste qu�il va accomplir dans quelques heures, et qui, pour lui, sera le dernier. Il se r�p�te, comme un automate : � Cette nuit� Demain� demain, � l�aube� l�avion. � Mais sa pens�e est : � Demain, tout sera fini. � Il sait qu�il ne reviendra pas. Il sait que Meynestrel poussera le vol au plus loin, jusqu�� l��puisement des r�serves d�essence. Apr�s� Apr�s, qu�adviendra-t-il ? L�avion, abattu dans les lignes ?� L�avion, captur� ?� Le conseil de guerre, fran�ais ou allemand ?� De toutes fa�ons, pris sur le fait : ex�cution, sans jugement� Cabr� d�horreur, atrocement lucide, il serre, un instant, son front entre ses mains : � La vie est l�unique bien. La sacrifier est fou. La sacrifier est un crime, le crime contre nature ! Tout acte d�h�ro�sme est absurde et criminel !� �
Brusquement, un calme �trange se fait en lui. La vague d��pouvante est pass�e� Elle lui a fait franchir comme un cap : il aborde un autre rivage, il contemple un autre horizon� La guerre, jugul�e peut-�tre� La r�volte, la fraternisation, l�armistice !� � Et m�me si �a ne r�ussit pas, quel exemple ! Quoi qu�il arrive, ma mort est un acte� Relever l�honneur� �tre fid�le� Fid�le, et utile� Utile, enfin ! Racheter ma vie, l�inutilit� de ma vie� Et trouver la grande paix� �
C�est, maintenant, une d�tente dans tous ses membres, un sentiment de repos, presque de douceur : comme une satisfaction m�lancolique� Il va enfin d�poser le faix� Il va en avoir termin� avec ce monde difficile, d�cevant ; avec l��tre difficile, d�cevant, qu�il a �t� Il pense � la vie sans regret ; � la vie, � la mort� Sans regret, mais avec une stupeur animale, h�b�t�e,�� si absorbante, qu�il ne peut fixer son esprit sur rien d�autre� La vie, la mort�
Plattner le retrouve, � la m�me place, les coudes sur les genoux, la t�te dans les paumes. Il se l�ve machinalement et dit, � mi-voix : � Ah, si le socialisme n�avait pas trahi� ! �

Plattner a ramen� le garagiste, un homme grisonnant, au masque placide et r�solu.
��� Voil� Andrejew� Sa camionnette est pr�te. Il nous conduira. On mettra les tracts, l�essence, dans le fond� Kappel est pr�venu. Il arrive� On partira � la tomb�e de la nuit� �
Mais Jacques, que l�arriv�e des deux hommes a tir� de sa torpeur, exige, pour plus de s�ret�, qu�on reconnaisse la route, au jour. Andrejew approuve.
��� Viens, je te m�ne l�-bas �, propose-t-il � Jacques. � Je prendrai ma petite auto d�couverte : comme �a, nous aurons l�air de deux qui prom�nent� �
��� Mais, le ficelage des tracts ? � dit Jacques au libraire.
��� Presque fini� Une heure de travail� �a sera fait pour ton retour. �
Jacques prend la carte, et suit Andrejew.

Plattner les attend dans sa cave, en achevant avec Kappel l�empaquetage du chargement.
Le tract est imprim� sur quatre pages � deux, en fran�ais ; deux, en allemand � et tir� sur un papier sp�cial, l�ger et r�sistant. Jacques a fait diviser ces douze cent mille tracts en rames de deux mille exemplaires, chaque rame tenue par une mince bande de papier qu�on peut rompre d�un coup d�ongle. Le poids total d�passe � peine deux cents kilos. Se conformant aux instructions de Jacques, Plattner, aid� de Kappel, r�unit ces rames par paquets de dix : soixante paquets, li�s chacun par une ficelle dont le n�ud � boucle est facile � d�faire d�une seule main. Et, pour rendre plus ais� le transport de ces soixante paquets, Jacques s�est procur� de grands sacs de toile comme en utilisent les postiers. Tout le chargement se r�duit � six sacs, pesant chacun une quarantaine de kilos.

� cinq heures, l�auto du Polonais est de retour. Jacques est inquiet, f�brile :
��� �a va tr�s mal� La route par Metzerlen est surveill�e� Impossible : douaniers, petits postes� L�autre, par Laufen, est bonne jusqu�� R�schenz. Mais l�, il faut prendre un chemin de terre, impraticable� La camionnette ne passerait pas� Il faut renoncer � l�auto� Il faut trouver une charrette� une charrette de cultivateur, tir�e par un cheval� �a passera partout, et �a n�attirera pas l�attention. �
��� Une charrette ? � dit Plattner. � Facile� � Il tire un carnet de sa poche et compulse ses listes. � Viens avec moi �, dit-il � Andrejew. � Vous deux, restez l�, pour achever la mise en sac. �
Il para�t si s�r de lui que Jacques consent � ne pas les accompagner.
��� Je n�ai besoin de personne pour ficeler les derniers ballots �, dit l�Allemand � Jacques, d�s qu�ils sont seuls. � Repose-toi, t�che de dormir un peu� Non ? � Il s�approche et lui prend le poignet : � Tu as le mal de fi�vre �, d�clare-t-il, apr�s un instant. � Quinine ? � Et comme Jacques refuse d�un haussement d��paules : � Alors, ne reste pas dans ce trou sans air, qui pue la colle� Va promener un peu ! �

La Greifengasse est encombr�e de familles endimanch�es, qui fl�nent. Jacques se m�le au flot, jusqu�au pont. L�, il h�site, tourne � gauche et descend sur le quai. � J�ai de la chance� une belle fin de journ�e� � Il se redresse, et parvient � sourire. Ne pas penser, se raidir� � Pourvu qu�ils trouvent une charrette� Pourvu que tout se passe bien� �
Le trottoir qui longe la berge est presque d�sert ; il domine de haut la nappe mouvante, dont le couchant fait une coul�e de vermeil. Au bas du talus, sur le chemin de halage, des baigneurs profitent des derniers rayons du soleil. Jacques s�arr�te une minute : l�air est d�une douceur qui fait mal ; les torses nus dans l�herbe ont un �clat si tendre� Des larmes lui viennent aux yeux. Il reprend sa marche. Maisons-Laffitte, les bords de la Seine, les baignades, l��t� avec Daniel�
Par quels chemins, quels d�tours, la destin�e a-t-elle conduit jusqu�� ce dernier soir l�enfant de jadis ? Suite de hasards ? Non. Certes, non !� Tous ses actes se tiennent. Cela, il le sent, il l�a toujours confus�ment senti. Son existence n�a �t� qu�une longue et spasmodique soumission � une orientation myst�rieuse, � un encha�nement fatal. Et maintenant, c�est l�aboutissement, l�apoth�ose. Sa mort resplendit devant lui, semblable � ce coucher de soleil glorieux. Il a d�pass� la peur. Il ob�it � l�appel, sans vaine cr�nerie, avec une tristesse r�solue, enivrante, tonique. Cette mort consciente est bien l�ach�vement de cette vie. Elle est la condition de ce dernier geste de fid�lit� � soi-m�me� de fid�lit� � l�instinct de r�volte� Depuis son enfance, il dit : non ! Il n�a jamais eu d�autre fa�on de s�affirmer. Pas : non � la vie� Non au monde !� Eh bien, voici son dernier refus, son dernier : Non ! � ce que les hommes ont fait de la vie�

Il arrive, sans s��tre aper�u du chemin, sous le pont de Wettstein. En haut, passent des v�hicules, des tramways,�� des vivants. Un square, en contrebas, s�ouvre comme un asile de silence, de verdure, de fra�cheur. Il s�assied sur un banc. De petites all�es tournent autour des pelouses et des massifs de buis. Des pigeons roucoulent sur les branches basses d�un c�dre. Une femme, en tablier mauve, jeune encore, avec un corps de fillette mais un visage us�, est assise de l�autre c�t� de l�all�e. Devant elle, dans une voiture d�enfant, dort un nouveau-n� : un f�tus, aux cheveux rares, au teint cireux. La femme mord goul�ment dans une tranche de pain ; elle regarde au loin, dans la direction du fleuve ; de sa main libre, qui est fr�le comme une main d�enfant, elle balance distraitement la voiture d�labr�e, dont toutes les jointures grincent. Le tablier mauve est d�teint, mais propre ; le pain est beurr� ; l�expression de la femme est paisible, presque satisfaite ; rien ne r�v�le un exc�s de pauvret�, et toute la mis�re du si�cle, pourtant, s��tale l�, si insoutenable, que Jacques se l�ve et fuit.

� la librairie, Plattner vient de rentrer.
Il a l��il brillant, et bombe le thorax :
��� J�ai ce qu�il faut ! Une voiture b�ch�e. Le chargement y sera invisible. Une bonne jument de trait. Andrejew conduira, il a �t� gar�on de ferme, en Pologne� On mettra plus longtemps, mais on est s�r de passer partout. �
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Minuit sonne au clocher de la Heiliggeistkirche. Une charrette de mara�cher traverse au pas les rues d�sertes du faubourg sud, et gagne la grand-route d�Aesch.
Sous la b�che �paisse, boucl�e de tous c�t�s, l�obscurit� est compl�te. Plattner et Kappel, assis � l�arri�re, parlent � voix basse, la main devant la bouche. Kappel fume ; on voit par instants se d�placer le feu de sa cigarette.
Jacques s�est gliss� tout au fond. Cal� entre deux ballots de tracts, les �paules pli�es, serrant ses genoux entre ses mains jointes, repli� sur lui-m�me dans le noir, il s�efforce, pour vaincre sa f�brilit�, de demeurer immobile et les yeux clos.
La voix de Plattner lui arrive, �touff�e :
��� Maintenant, mon vieux Kappel, pensons � nous. Un avion, � cette heure-l�� Pourrons-nous tranquillement repartir, tous les trois, dans notre carriole, sans �tre inqui�t�s, sans qu�on nous demande ce que nous faisons l� ? Qu�est-ce que tu crois, toi ? � ajoute-t-il, en se penchant vers le fond de la voiture.
Jacques ne r�pond pas. Il pense � l�atterrissage� � ce qui adviendra ensuite, sur terre, aux survivants !�
��� D�autant plus �, continue Plattner, loquace, � que, m�me si nous dissimulons la charrette dans les buissons�, il faut renvoyer Andrejew et la voiture avant l�arriv�e de l�avion, tout de suite apr�s le d�chargement, pour qu�il rejoigne la grand-route avant le jour. �
Jacques se voit d�j� dans l�avion� Il se penche hors de la carlingue� Les papiers blancs tournoient dans le vide. Des prairies, des bois, des troupes mass�es� Les tracts, par milliers, s��parpillent sur la campagne� Des balles cr�pitent. Meynestrel se retourne. Jacques voit son visage ensanglant�. Son sourire semble dire : � Tu vois, nous leur apportons la paix, et ils nous canardent !� � L�avion, touch� � l�aile, descend, en vol plan� Les journaux en parleront-ils ? Non, la presse est musel�e. Antoine ne saura pas. Antoine ne saura jamais.
��� Et nous, alors ? � dit Kappel.
��� Nous ? D�s que l�avion sera charg�, nous d�camperons, chacun de notre c�t�, comme nous pourrons ! �
��� All right ! � fait Kappel.
La voiture doit �tre en terrain plat, la jument s�est mise au petit trot. La carriole, haut suspendue et peu charg�e, bringuebale sur ses ressorts, et ce balancement monotone, dans la nuit, invite au silence, au sommeil. Kappel �teint sa cigarette, et allonge ses jambes sur les ballots.
��� Bonsoir. �.
Au bout d�un instant, Plattner grommelle :
��� Andrejew est idiot. � ce train-l�, on va arriver trop t�t, tu ne crois pas ? �
Kappel ne r�pond rien. Plattner se tourne vers Jacques :
��� Plus nous serons en avance, plus nous risquons d��tre remarqu�s, tu ne crois pas ?� Tu dors ? �
Jacques n�a pas entendu. Il est debout, au centre de la salle. Il est v�tu de ce bourgeron de treillis qu�il portait au p�nitencier. Devant lui, en demi-cercle, les officiers du conseil de guerre. La t�te haute, il parle en martelant chaque syllabe : � Je sais ce qui m�attend. Mais j�use du dernier droit qui me reste : vous ne m�ex�cuterez pas sans m�avoir entendu ! � C�est la grande salle moyen�geuse d�un palais de justice, avec un plafond compliqu�, � caissons peints rehauss�s d�or. Le g�n�ral qui pr�side est juch�, au milieu du pr�toire, sur un si�ge �lev�. C�est M.�Fa�sme, le directeur du p�nitencier de Crouy. Engag� volontaire, sans doute, et g�n�ral ?� Toujours le m�me : jeune et blond, avec ses joues rondes, ras�es de pr�s et poudr�es, et ses lunettes qui brillent, qui cachent son regard. Il porte coquettement son dolman noir � brandebourgs, garni d�astrakan. Au-dessous de lui, c�te � c�te � une petite table, deux vieux invalides, la poitrine constell�e de m�dailles. Ils �crivent, sans arr�t ; sous la table, leurs pilons de bois sont tendus en avant. � Je ne cherche pas � me d�fendre ! On n�a pas � se d�fendre d�avoir agi selon ses convictions. Mais il faut que ceux qui sont ici entendent, de la bouche d�un homme qui va mourir, la v�rit� � Sa main �treint la balustrade demi-circulaire plant�e devant lui dans le sol. Ceux qui sont ici� Il sent derri�re lui des gradins � perte de vue, des gradins de v�lodrome, surcharg�s de spectateurs. Jenny est venue. Elle est assise, seule, au bout d�un banc, p�le, absente, avec son tablier mauve et une voiture d�enfant. Mais il �vite de tourner la t�te. Il ne parle pas pour elle. Il ne parle pas non plus pour cette multitude �trangement silencieuse, dont l�attention p�se, comme un fardeau, sur sa nuque. Il ne parle pas pour cette rang�e d�officiers qui braquent leurs yeux sur lui. Il parle uniquement pour M.�Fa�sme, qui l�a si souvent humili� jadis. Il fixe passionn�ment le visage impassible sans pouvoir, un seul instant, accrocher son regard. Les yeux sont-ils seulement ouverts ? L��clat des lunettes, l�ombre du k�pi emp�chent d�en �tre s�r. Jacques se rappelle si bien la lueur mauvaise, au fond des petits yeux gris ! Non, il semble bien, � l�aspect fig� des traits, que les paupi�res soient obstin�ment baiss�es. Comme il se sent seul, devant le directeur ! Seul au monde avec son chien, ce barbet boiteux qu�il a trouv� dans les docks de Hambourg� Si Antoine venait, il forcerait bien M.�Fa�sme � ouvrir les yeux. Comme il se sent seul ! Seul contre tous ! G�n�ral, officiers, invalides, et cette foule anonyme, et Jenny elle-m�me, tous voient en lui un accus� qui a des comptes � rendre. D�rision ! Il est plus grand, plus pur, qu�aucun de ceux qui s�arrogent le droit de le juger ! C�est contre la soci�t� enti�re qu�il fait front� � Il y a une loi sup�rieure � la v�tre : celle de la conscience. Ma conscience parle plus haut que tous vos codes� J�avais le choix entre un absurde sacrifice sur vos champs de bataille et le sacrifice dans la r�volte, pour la lib�ration de ceux que vous avez dup�s. J�ai choisi ! J�ai accept� de mourir : mais pas � votre service ! Je meurs, parce que c�est l�unique moyen que vous m�avez laiss� de lutter jusqu�au bout, pour la seule chose qui continue � compter pour moi, en d�pit de vos excitations � la haine : la fraternit� entre les hommes ! � � la fin de chacune de ses phrases, la petite rampe, scell�e au sol, vibre sous son poing crisp�. � J�ai choisi ! Je sais ce qui m�attend ! � La brusque vision d�un peloton de soldats qui le mettent en joue le fait frissonner. Au premier rang, il a reconnu Pag�s et Jumelin. Il rel�ve la t�te, et se retrouve dans la salle. L�image du peloton a �t� si pr�cise, qu�une crispation du visage le fait encore grimacer ; mais il r�ussit � faire de cette grimace un rictus hautain. Il regarde l�un apr�s l�autre les officiers. Il regarde M.�Fa�sme ; il le regarde fixement, comme il faisait jadis lorsqu�il cherchait, avec un m�lange d�angoisse et de d�fi, � deviner ce que cachaient les silences du directeur. Il jette, d�une voix mordante : � Moi, je sais ce qui m�attend ! Mais, vous autres, le savez-vous ? Vous vous croyez les plus forts ? Aujourd�hui ! Sur un signe, avec quelques balles, oui, vous pourrez vous enorgueillir de m�avoir fait taire. Mais vous n�arr�terez rien en me supprimant ! Mon message me survit ! Demain, il portera des fruits que vous ne soup�onnez pas ! Et, m�me si mon appel n�avait pas d��cho, les peuples, noy�s par vous dans le sang, ne tarderont pas � comprendre et � se ressaisir ! Apr�s moi, vous verrez se lever contre vous des milliers d�hommes pareils � moi, forts de leur conscience et du sentiment de leur solidarit� ! En face de vous et de vos institutions criminelles, se dressent une r�alit� humaine et une force spirituelle devant lesquelles vos pires moyens de r�pression sont vains ! Le progr�s, l�avenir du monde, travaillent infailliblement contre vous ! Le socialisme international est en marche ! Qu�il ait tr�buch�, cette fois, c�est possible. Et vous avez sauvagement profit� de son faux pas. Oui, vous avez r�ussi votre mobilisation ! Mais ne vous illusionnez pas sur cette pi�tre victoire ! Vous ne renverserez pas, � votre profit, l�ordre des choses. C�est l�internationalisme qui, fatalement, triomphera de vous ! qui triomphera sur toute la terre ! Et ce n�est pas avec mon cadavre, que vous lui barrerez le chemin ! � Ses yeux fouillent le masque de M.�Fa�sme. Masque aveugle, masque de cire. Vague sourire de bouddha, d�une indiff�rence imp�n�trable� Jacques tremble de col�re. Co�te que co�te, prendre contact avec cet homme, qui est son ennemi ! Avoir, une fois au moins forc� son regard ! Il crie, brutalement : � Monsieur le directeur, regardez-moi ! �
��� Qu�est-ce qu�il y a ? Que dis-tu ? Tu m�as appel� ? � demande Plattner.
Les paupi�res du g�n�ral se soul�vent. Un regard sans �me : le regard que le moribond d�h�pital rencontre dans les yeux de l�infirmier professionnel, pour qui l�homme entr� en agonie n�est d�j� plus qu�un cadavre � ensevelir� Et, tout � coup, une pens�e atroce traverse l�esprit de Jacques : � Il fera tuer aussi mon chien. Par Arthur, le gardien, puisqu�il l�a pris pour ordonnance !� �
��� Qu�est-ce que tu dis ? � r�p�te Plattner.
Comme Jacques ne r�pond pas, il allonge la main dans l�obscurit�, et touche la jambe de Jacques, qui ouvre les yeux. Mais ce qu�il voit, d�abord, ce n�est pas la vo�te de la b�che, c�est le plafond de la cour d�assises, avec ses caissons dor�s. Enfin, il reprend conscience : Plattner, les ballots de tracts, la carriole�
��� Tu m�as appel� ? � r�p�te Plattner.
��� Non. �
��� On ne doit plus �tre loin de Laufen �, remarque le libraire, apr�s un silence. Puis, renon�ant � vaincre le mutisme de Jacques, il se tait.
Kappel, couch� sur le plancher de la voiture, dort d�un sommeil d�enfant.
De temps � autre, Plattner se dresse, et, par la fente de la b�che, il cherche � regarder dehors. Au bout d�un instant, il annonce, � mi-voix :
��� Laufen ! �
La charrette, au pas, traverse la ville d�serte. Il est deux heures.
Une vingtaine de minutes s��coulent encore. Puis la jument s�arr�te.
Kappel sursaute :
��� Quoi ? Qu�est-ce qui se passe ? �
��� Chut ! �
La voiture vient de traverser R�schenz. Il faut maintenant quitter la vall�e : � la sortie du village, la route se continue par un chemin de terre abrupt, plein de fondri�res dess�ch�es. Andrejew est descendu de son si�ge. Il �teint les lanternes, et saisit la jument par la bride. L��quipage repart.
Des cahots secouent la voiture ; les ressorts, les arceaux de bois g�missent. Jacques, Plattner et Kappel s�emploient � emp�cher le chargement de glisser d�un c�t� � l�autre de l��troite caisse. Ces heurts, ce bruit ont �veill� dans la m�moire de Jacques un rythme, une phrase musicale, tendre et nostalgique, et que, d�abord, il ne reconna�t pas� L��tude de Chopin ! Jenny� Le jardin de Maisons-Laffitte� Le salon de l�avenue de l�Observatoire� Le soir, si proche, si lointain, o�, sur sa pri�re, Jenny s�est mise au piano�
Enfin, apr�s une grande demi-heure, nouvel arr�t. Andrejew vient d�boucler les courroies de la b�che :
��� On y est. �
Silencieusement, les trois hommes sautent de la voiture.
Il n�est que trois heures. La nuit, bien qu��toil�e, est encore tr�s noire. Pourtant, d�j�, vers l�est, le ciel commence � p�lir.
Andrejew attache la jument au tronc d�un petit arbre. Plattner, maintenant, se tait : il semble moins assur� que dans la librairie ; il cherche � percer du regard l�obscurit� qui l�entoure. Il murmure :
��� Mais o� est-il votre plateau ? �
��� Viens �, dit Andrejew.
Les quatre hommes gravissent un talus plant� d�arbustes. Au sommet de la pente, au bord du plateau, Andrejew, qui marche devant, s�arr�te. Il souffle un instant, pose une main sur l��paule de Plattner, tend l�autre dans le noir, et explique :
��� � partir de l� � tu verras, tout � l�heure � il n�y a plus d�arbres. C�est �a le plateau. Celui qui l�a choisi, tu sais, il conna�t son affaire. �
��� Maintenant �, conseille Kappel, � il faut vivement d�charger la voiture, pour qu�Andrejew puisse repartir. �
��� Allons-y ! � fait Jacques, � voix haute. La fermet� de cette voix le surprend lui-m�me.
Ils redescendent tous quatre le talus. Le transport des sacs, des bidons, s�effectue en quelques minutes, malgr� l�escarpement qui s�pare le plateau du chemin.
��� D�s qu�il fera moins noir �, dit Jacques, en d�posant � terre un paquet de toiles blanches, � nous �talerons les draps sur le plateau, en trois ou quatre points �loign�s du centre, pour l�atterrissage. �
��� Maintenant, toi, file avec ta guimbarde ! � grogne Plattner, en s�adressant au Polonais.
Andrejew, tourn� vers les trois hommes, reste quelques secondes immobile. Puis il fait un pas vers Jacques. On ne distingue pas l�expression de ses traits. Jacques, spontan�ment, tend les mains. Il est trop �mu pour parler ; il �prouve soudain, pour cet homme qu�il ne reverra plus, une tendresse que l�autre ne soup�onnera jamais. Le Polonais saisit les mains tendues, et, se penchant, il baise Jacques � l��paule, sans un mot.
Son pas r�sonne en d�valant la pente. Un miaulement d�essieux : la voiture tourne sur place. Puis, plus rien� Andrejew doit refermer la b�che, ou v�rifier le harnais avant de regrimper sur son si�ge� Enfin la charrette s��branle, et le grincement des roues, le g�missement des ressorts, le pas sourd des sabots dans le sol sableux, d�abord distincts, s��vanouissent progressivement dans la nuit. Sans �changer une parole, Plattner, Kappel et Jacques, coude � coude, debout au bord du talus, attendent, plongeant leurs regards dans les t�n�bres, vers le bruit qui s��loigne. Lorsqu�il n�y a plus rien � �couter que le silence, Kappel, le premier, se retourne vers le plateau, et s�allonge nonchalamment sur le sol. Plattner vient s�asseoir � c�t� de lui.
Jacques est rest� debout. Plus rien � faire, maintenant. Attendre le lever du jour, l�avion� L�inaction forc�e le livre, de nouveau, � son angoisse. Ah, qu�il aurait souhait� vivre seul ces derniers moments� Pour fuir ses compagnons, il fait quelques pas, devant lui. � Tout va bien, jusqu�ici� Meynestrel, maintenant� On l�entendra de loin� D�s qu�il fera moins nuit, les draps� � L�obscurit� est toute fr�missante de crissements d�insectes. Rong� de fi�vre, titubant de fatigue, tendant � la fra�cheur de la nuit son visage en sueur, il va et vient, au hasard, sur le plateau, tr�buchant contre les asp�rit�s du sol, tournant en rond pour ne pas trop s��loigner de Plattner et de Kappel, dont, par instants, il per�oit dans l�ombre les voix chuchotantes. Enfin, les jambes rompues par cette d�ambulation d�aveugle, il se laisse glisser � terre, et ferme les yeux.
Il a reconnu, � travers l��paisseur des murs, ce pas qui glisse sur les dalles. Il savait que Jenny trouverait un moyen de s�introduire dans la prison, de se frayer encore une fois un chemin jusqu�� lui. Il l�attendait, il l�esp�rait, et pourtant il ne veut pas� Il se d�bat� Qu�on ferme les portes ! Qu�on le laisse seul !� Trop tard ! Elle vient. Il la voit, � travers les barreaux. Elle avance vers lui, du fond de ce long couloir blanc de clinique, elle glisse vers lui, � demi cach�e sous ce voile de cr�pe qu�elle n�a pas le droit de relever devant lui. Ils le lui ont d�fendu� Jacques la regarde, sans faire un mouvement d�accueil� Il ne cherche pas � l�approcher ; il ne cherche plus de contact avec personne : il est de l�autre c�t� des grilles� Et maintenant, sans qu�il sache comment, il tient entre ses paumes, � travers le cr�pe, la petite t�te ronde, qui tremble. Sous le voile, il distingue les traits crisp�s. Elle demande, tout bas : � Tu as peur ? � � � Oui� � Ses dents claquent si fort qu�il a de la peine � articuler ses mots. � Oui, mais personne ne le saura, que toi. � D�une voix surprise et paisible, d�une voix chantante qui n�est pas vraiment la sienne, elle murmure : � Pourtant, c�est la fin� l�oubli de tout, la paix� � � � Oui, mais tu ne sais pas ce que c�est� Tu ne peux pas comprendre� � Derri�re lui, quelqu�un est entr� dans la cellule. Il n�ose pas tourner la t�te ; il crispe les �paules� Tout s�efface. On lui a fix� un bandeau sur les yeux. Des poings le poussent. Il marche. Un air frais glace la sueur sur son cou. Ses pieds foulent du gazon. Le bandeau lui couvre les yeux, mais il voit distinctement qu�il traverse l�esplanade de Plaimpalais, encadr�e de troupes. Peu importe les soldats. Il ne pense plus � rien, ni � personne. Il n�a d�attention que pour cet air l�ger qui l�environne, cette douceur de la nuit finissante et du jour qui na�t. Les larmes ruissellent sur ses joues. Il tient haut sa t�te aux yeux band�s, et il marche. Il marche � pas fermes, mais par saccades, comme un pantin d�sarticul�, parce qu�il ne commande plus � ses jarrets, et que le sol lui semble creus� de trous o� il enfonce. Peu importe. Il avance. Des rumeurs ont autour de lui un mugissement ininterrompu et doux, comme la chanson du vent. Chaque pas le rapproche du but. Et il l�ve � deux mains devant lui, comme une offrande, quelque chose de fragile qu�il lui faut porter sans faux pas, jusqu�au bout� Derri�re son �paule, quelqu�un ricane� Meynestrel ?�
Lentement, il rouvre les yeux. Au-dessus de lui, le firmament, o� d�j� les constellations s�effacent. La nuit s�ach�ve ; elle s��claire et se colore l�-bas, vers l�est, derri�re les cr�tes dont la ligne se d�coupe sur un ciel jeune, poudr� d�or.
Il n�a pas le sentiment d�un r�veil : il a tout oubli� de son cauchemar. Son sang bat avec force. Son esprit est lucide, nettoy� comme un paysage apr�s la pluie. L�action approche : Meynestrel va venir. Tout est pr�t� Dans sa t�te sonore, o� les pens�es s�encha�nent avec nettet�, la phrase de Chopin, de nouveau, s��l�ve, comme un accompagnement en sourdine, d�une d�chirante douceur. Il tire de sa poche son carnet, et en arrache une page qu�il confiera � Plattner. Sans voir ce qu�il �crit, il griffonne :

� Jenny, seul amour de ma vie. Ma derni�re pens�e, pour toi. J�aurais pu te donner des ann�es de tendresse. Je ne t�ai fait que du mal. Je voudrais tant que tu gardes de moi une image� �

Un choc amorti, suivi d�un second, vient d��branler la terre, sous lui. Il s�arr�te, ind�cis. C�est une suite d�explosions lointaines qu�il entend et qu�il per�oit en m�me temps par tous ses membres coll�s au sol. Soudain, il comprend : le canon !� Il fourre le carnet dans sa poche, et se l�ve d�un bond. Au bord du plateau, pr�s du talus, Plattner et Kappel sont d�j� debout. Jacques les rejoint en courant :
��� Le canon ! Le canon d�Alsace ! �
Rassembl�s, ils s�immobilisent, le cou tendu, l��il ouvert et fixe. Oui : c�est la guerre, l�-bas, qui attendait la premi�re lueur de l�aube pour reprendre� De B�le, ils ne l�avaient pas encore entendue�
Et, tout � coup, tandis qu�ils retiennent leur souffle, de l�autre bout de la terre, un bruit diff�rent les fait se retourner, tous trois, en m�me temps. Ils s�interrogent des yeux. Aucun d�eux n�ose encore nommer ce bourdonnement � peine perceptible, et qui, pourtant, de seconde en seconde, s�amplifie. La canonnade se poursuit au loin, � intervalles r�guliers ; mais ils ne l�entendent plus. Tourn�s vers le sud, ils scrutent ce ciel p�le qu�emplit maintenant le ronronnement de l�insecte invisible�
Brusquement, ensemble, leurs bras se l�vent : un point noir a surgi par-dessus les cr�tes de Hoggerwald. Meynestrel !
Jacques crie :
��� Les rep�res ! �
Chacun d�eux saisit un drap, et s��lance vers un point diff�rent du plateau.
C�est Jacques qui a le plus long trajet � faire. Il court, butant contre les mottes de terre, serrant contre lui le drap pli�. Il ne pense plus � rien d�autre qu�� atteindre � temps l�extr�mit� du plateau. Il n�ose pas perdre une seconde � lever la t�te pour suivre le vol de l�avion, dont le grondement l�assourdit, et qui, d�j�, d�crivant des cercles d�oiseau de proie, semble fondre sur lui pour le cueillir et l�emporter.
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Malgr� le vent glacial qui lui cingle la figure, lui emplit les narines, la bouche, lui donne la sensation qu�il se noie, il ne sent pas qu�il avance. Ballott�, bouscul� comme s�il �tait sur la plaque tr�pidante d�un passage � soufflets entre deux wagons, assourdi par un roulement de tonnerre qui lui tambourine le tympan malgr� les oreillettes de son casque, il ne s�est m�me pas aper�u que l�avion, apr�s une succession de cahots sur le sol du plateau, avait brusquement d�coll�. L�espace autour de lui, n�est qu�une masse floconneuse, qui pue l�essence. Il a les yeux ouverts, mais son regard, sa pens�e, sont enlis�s dans cette ouate. Assez vite, il a retrouv� son souffle. Il lui faut plus longtemps pour accommoder ses nerfs � ce fracas qui pilonne et paralyse le cerveau, qui fait courir, jusqu�aux extr�mit�s des membres, d�incessantes d�charges �lectriques. Peu � peu, cependant, l�esprit recommence � assembler des images, des id�es. Non, cette fois, ce n�est plus un r�ve !� Il est attach� au dossier de son si�ge, les genoux immobilis�s par les paquets de tracts empil�s autour de lui. Il se soul�ve. � l�avant, dans cette blancheur brouill�e qui l�environne, il distingue une silhouette, des �paules, un casque, d�coup�s en ombres chinoises, sous les vastes plans noirs des ailes : le Pilote ! Une jubilation fr�n�tique s�empare de lui. L�avion est parti ! L�avion est en plein vol ! Il pousse un cri animal, un long hurlement de triomphe, qui se perd dans le mugissement de la temp�te, sans que le dos de Meynestrel ait tressailli.
Jacques avance la t�te au dehors. Le vent le flagelle, siffle � ses oreilles avec la stridence du couteau sur l�aiguisoir. � perte de vue, c�est une immense et informe fresque gris�tre, une fresque pos�e � plat et vue de tr�s haut, de tr�s loin : une fresque d�teinte, craquel�e, pl�treuse, avec des �lots de couleurs ternies. Non pas, une fresque : une page d�atlas cosmographique ; la carte muette d�une terre inconnue, avec de grands espaces inexplor�s. Alors il songe � cette chose �tonnante : que Plattner, que Kappel, continuent au-dessous de lui leur vie rampante d�insectes sans ailes� Une sensation de vertige trouble sa vue. �tourdi, il reprend sa place et ferme les yeux� Brusquement, il se revoit enfant. Son p�re� Antoine et Gise� Daniel� Puis une image floue : Jenny, en robe de tennis dans le parc de Maisons-Laffitte� Puis tout s�efface. Il rouvre les yeux. Devant lui, Meynestrel est toujours l�, avec son dos tass�, le globe de son casque. Non, ce n�est pas une hallucination. Le r�ve s�est enfin r�alis� ! Comment cela s�est-il fait ? Il ne sait plus. Depuis l�instant o� il s�effor�ait de d�plier le drap sur le plateau � et o�, c�dant � un r�flexe, il s�est aplati par terre, croyant sentir le monstre sur lui,�� jusqu�� cette minute merveilleuse qu�il vit en ce moment, il a perdu tout contr�le de ses actes. � peine si, m�caniquement, sa m�moire a enregistr� quelques visions incoh�rentes : des silhouettes de fant�mes se mouvant dans la clart� ind�cise du petit jour� Il cherche � se souvenir. Ce qu�il revoit, tout � coup, c�est l�apparition diabolique de Meynestrel, lorsque, donnant soudain une �me et une voix � ce bolide chu du ciel, il a dress� hors de la carlingue son buste, son visage serti de cuir : � Vite, les tracts ! � Et il revoit les hommes courant, dans la nuit du plateau, les sacs passant de main en main. Et il se rappelle aussi qu�� un moment il s�est hiss� aupr�s de Meynestrel avec un bidon d�essence, et que le Pilote, agenouill� dans l�appareil �clair� o� il resserrait quelque boulon avec une longue clef, a tourn� la t�te : � Mauvais contact ! Un m�cano ! � ��� Il est reparti, avec la charrette. � Alors, Meynestrel avait replong�, sans un mot, au fond de sa baignoire� Mais, lui, Jacques, comment s�est-il install� l� ? Ce casque ? Qui lui a boucl� ces courroies ?
L�avion avance-t-il ? Perdu dans l�espace qu�il emplit de son bourdonnement obstin�, il semble �tre une chose immobile suspendue dans la lumi�re.
Jacques se retourne. Le soleil est derri�re lui. Soleil levant. Donc, direction nord-ouest ? �videmment : Altkirch-Thann� Il se soul�ve de nouveau, pour regarder dehors. �merveillement ! La brume est devenue transparente. Maintenant, au-dessous de l�avion, la carte d��tat-major sur laquelle il s�est tant us� les yeux depuis quatre jours, se d�ploie, � perte de vue, ensoleill�e, color�e, vivante !
Passionn�ment intrigu�, le menton sur le bord m�tallique, Jacques prend possession de ce monde inconnu. Une large coul�e blanch�tre, qui semble tracer � l�h�lice son chemin, divise le paysage en deux. Une vall�e ? La vall�e de l�Ill ? Au centre de cette voie lact�e, ce reptile ondulant, que des bu�es d�argent cachent par endroits, c�est la rivi�re. Et ce trait p�le, qui la longe, sur la droite ? Une route ? La grand-route d�Altkirch ? Et cet inextricable lacis de veines et de veinules, sont-ce d�autres routes qui s�entrecroisent, et qui tranchent en clair sur le vert vaporeux de la plaine ? Et cet autre trait d�encre, qu�il n�avait pas remarqu� d�abord, presque rectiligne ? La voie ferr�e ? Tout ce qui vit en lui s�est concentr� dans ce regard plongeant. Il distingue maintenant le relief des collines qui flanquent la vall�e. Ici et l�, des nappes de brumes dormantes s��tirent dans le vent, se lac�rent, et laissent para�tre de grands espaces nouveaux. Voici la tache vert sombre d�un sommet bois�. Et qu�est-ce l�, sur la droite, qui vient de surgir dans une d�chirure de l�ouate ? Une ville ? Une ville, en amphith��tre, � flanc de coteau, toute une ville minuscule, rose de soleil, grouillante de vies invisibles�
L�avion est l�g�rement inclin� en arri�re. Jacques sent qu�il monte, qu�il monte d�un �lan continu, all�gre et s�r. Maintenant, il est si bien accoutum� au grondement du moteur, qu�il en a besoin, qu�il ne pourrait plus s�en passer, qu�il s�y abandonne et s�en enivre. C�est devenu comme la projection musicale de son exaltation ; comme une orchestration symphonique, dont les ondes puissantes traduisent en un langage sonore le prodige de cet instant, la f�erie de ce vol qui l�emporte vers le but. Il n�a plus � lutter, plus � choisir ; il est dispens� de vouloir. Lib�ration ! Le vent de la course, l�air des hauteurs, la certitude t�tue de la r�ussite, font battre son sang plus vite, plus fort. Il per�oit, enfouie au fond de sa poitrine, la pulsation rapide et bien rythm�e de son c�ur : elle est comme l�accompagnement humain, comme l�ultime collaboration de son �tre � ce fabuleux hymne triomphal, dont vibre tout l�espace autour de lui�
Meynestrel s�agite.
Tout � l�heure d�j�, il s�est pench� en avant. Pour lire la carte peut-�tre ? Ou, simplement, pour mieux agir sur ses commandes ?� Joyeusement, Jacques suit des yeux le man�ge de son compagnon. Il crie : � All� ! � Mais la distance, le tintamarre, emp�chent entre les deux hommes toute communication.
Meynestrel s�est redress�. Puis il plonge de nouveau, et reste plusieurs minutes, le buste inclin�. Jacques l�observe curieusement. Il ne voit pas ce que fait le Pilote ; mais, � de br�ves saccades des �paules, il devine des efforts, un travail manuel, peut-�tre le maniement de cette longue clef, qu�il se souvient d�avoir vue, sur le plateau, entre les mains de Meynestrel.
Aucune inqui�tude � avoir : le Pilote conna�t son affaire�
Tout � coup, il se produit dans l�air une sorte d��branlement, de heurt. Quoi donc ? Jacques, �tonn�, interroge de l��il l�espace autour de lui. Il met quelques secondes � comprendre : cette secousse, ce trou subit, c�est simplement l�irruption impr�vue du silence ; un silence total, religieux ; un silence interplan�taire, qui, brutalement s�est substitu� au vrombissement du moteur� Pourquoi couper les gaz ?
Meynestrel s�est relev�. Il doit m�me �tre debout : son torse masque l�avant de l�appareil.
Jacques, au guet, ne quitte pas de l��il ce dos immobile. Aga�ant, qu�on ne puisse pas se parler !�
L�avion, comme surpris lui-m�me par son silence, a fait plusieurs ondulations tr�s douces, puis s�est mis � filer droit, sifflant dans l�air avec le bruit soyeux d�une fl�che. Vol plan� ? Vol plongeant ? Pourquoi cette man�uvre ? Meynestrel craint-il d��tre rep�r� par le son ? Veut-il descendre ? Seraient-ils d�j� � proximit� des lignes ? Est-ce bient�t le moment de semer les premiers manifestes ? Oui, s�rement : car, tr�s vite, sans se retourner, Meynestrel vient d�esquisser un geste du bras gauche� Jacques, fr�missant, allonge la main pour saisir un paquet de tracts. Mais, d�port� malgr� lui de son si�ge, il perd l��quilibre. Sa courroie lui laboure les c�tes. Que se passe-t-il donc ? L�avion a perdu sa position horizontale, et pique du nez. Pourquoi ? Est-ce voulu ?� Un doute p�n�tre dans l�esprit de Jacques. L�intuition d�un danger possible lutte avec ce sentiment de confiance totale que lui inspire Meynestrel� Il s�agrippe d�une main au bord de la carlingue, il cherche � se redresser pour regarder au dehors. �pouvante ! Le paysage chavire. Ces champs, ces prairies, ces bois, qui l�instant d�avant, s��tendaient comme un tapis, oscillent maintenant, se bossellent, se crispent comme une aquarelle qui flambe, et montent, montent vertigineusement vers lui, dans un mugissement de rafale, avec une vitesse de catastrophe !
D�une secousse des reins, il parvient � rompre sa courroie, � se rejeter en arri�re.
La chute ! Perdu�
Non. L�appareil s�est miraculeusement cambr�, s�est presque remis en position de vol� Meynestrel dirige encore� Espoir !
L�appareil flotte une minute, d�sempar�. Puis des vagues violentes le happent, le soul�vent, le secouent, le disloquent. Le fuselage craque. L�avion s�incline � gauche. Virage sur l�aile ? Atterrissage ? Tass� sur lui-m�me, Jacques s�accroche des deux mains � la t�le o� ses ongles n�ont pas de prise. Une vision nette s�inscrit sur sa r�tine : un bouquet de sapins au soleil, un pr� D�instinct, il a ferm� les yeux. Une seconde, interminable. Le cerveau vid�, le c�ur dans un �tau� Un miaulement de cor lui d�chire le tympan. Des rosaces de feu d�artifice l�enveloppent, le roulent, l�emportent dans des lueurs tournoyantes. Des cloches, des cloches, � toutes vol�es� Il veut crier : � Meynest� � Une commotion d�une violence inou�e lui broie les m�choires� Son corps est projet� dans l�espace, et lui semble s�aplatir contre un mur, comme une pellet�e de mortier.
Une chaleur intense� Des flammes, des cr�pitements ; une puanteur d�incendie� Des pointes, des tranchants, lui fouillent les jambes. Il suffoque, il se d�bat. Il tente un effort surhumain pour reculer, pour ramper hors du brasier. Impossible. Ses pieds sont riv�s dans le feu.
Deux griffes d�acier, derri�re lui, l�ont saisi aux �paules, le tirent. Rompu, �cartel�, il hurle� On le tra�ne sur des clous, son corps est en lambeaux�
Et, soudain toute cette �pouvante sombre dans la douceur. Les t�n�bres. Le n�ant�
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Des voix� Des paroles, lointaines, intercept�es par un �pais rideau de feutre. Pourtant elles entrent en lui, tenaces� Quelqu�un lui parle. Meynestrel ?� Meynestrel l�appelle� Il lutte, il fait d��puisants efforts pour s�extraire de ce sommeil cataleptique.
��� Qui �tes-vous ? Fran�ais ? Suisse ? �
D�intol�rables douleurs le mordent aux reins, aux cuisses, aux genoux. Il est clou� au sol par des pointes de fer. Sa bouche n�est qu�une plaie ; sa langue, enfl�e, l��touffe. Les yeux clos, il renverse la nuque, il balance la t�te de droite et de gauche, il contracte les �paules pour un impossible redressement, et retombe, avec un g�missement �trangl�, sur ces clous qui lui percent le dos. Une odeur infecte, d�essence, de drap roussi, emplit ses narines, sa gorge. Il bave ; et, du coin de ses l�vres qu�il ne peut presque plus entrouvrir, il rejette un caillot de sang, compact comme la pulpe d�un fruit.
��� Quelle nationalit� ? �tiez-vous en mission ? �
La voix bourdonne � ses oreilles, et violente sa torpeur. Son regard vacillant remonte des profondeurs opaques, se glisse entre les paupi�res, �merge un instant au jour. Il aper�oit une cime d�arbre, le ciel. Des jambi�res, blanches de poussi�re� des pantalons rouges� L�arm�e� Un groupe de fantassins fran�ais est pench� sur lui. Ils l�ont tu�, il est en train de mourir�
Et les tracts ? L�avion ?
Il soul�ve un peu la t�te. Son regard se faufile entre les jambes des soldats. L�avion� � trente m�tres, un monceau informe de d�bris fume au soleil comme un b�cher �teint : amas de ferrailles, o� pendent quelques loques charbonneuses. � l��cart, profond�ment piqu�e en terre, une aile, d�chiquet�e, se dresse dans l�herbe, toute seule, comme un �pouvantail� Les tracts ! Il meurt sans en avoir jet� un seul ! Les liasses sont l�, consum�es, ensevelies pour toujours dans les cendres ! Et personne, jamais, jamais plus� Il renverse la t�te ; son regard se perd dans le ciel clair. Une immense piti� pour ces paperasses� Mais il souffre trop ; rien d�autre ne compte� Ces br�lures qui lui rongent les jambes jusqu�� la moelle des os� Oui, mourir ! Plus vite, plus vite�
��� Eh bien ? R�pondez ! �tes-vous Fran�ais ? Qu�est-ce que vous foutiez dans cet a�ro ? �
La voix est toute proche, essouffl�e, forte mais sans rudesse.
Il rouvre les yeux. Un visage encore jeune, bouffi de fatigue ; deux yeux bleus, derri�re un lorgnon, sous la visi�re d�un k�pi recouvert d�un manchon bleu. D�autres voix, tout autour, s��l�vent, se croisent, retombent : � Il n�est plus dans les pommes, je te dis ! � � � As-tu pr�venu le capitaine ? � � � Mon lieutenant, il a peut-�tre des papiers sur lui. Faut le fouiller� � � � Peut se vanter de l�avoir �chapp� belle ! � � � Le major va venir ; Pasquin est couru le chercher� �
L�homme au lorgnon a mis un genou en terre. Son menton, mal ras�, son cou, sortent d�une tunique d�graf�e ; sur la poitrine se croisent des courroies, des sangles.
��� Tu ne sais pas le fran�ais ?� Bist du Deutsch ? Verstehst du ?[7]
Des doigts rudes se posent sur son �paule meurtrie. Il pousse un r�le sourd. Le lieutenant, aussit�t, retire sa main.
��� Vous souffrez ? Voulez-vous boire ? �
Jacques accepte, d�un battement de cils.
��� En tout cas, il comprend le fran�ais �, murmure l�officier, en se relevant.
��� Mon lieutenant, c�est s�rement un espion� �
Jacques essaie de tourner la t�te vers cette voix criarde. � ce moment, un groupe de soldats, en se d�pla�ant, laisse voir, par terre, � trois m�tres, un amas sombre : une chose sans nom, carbonis�e, qui n�a d�humain qu�un bras, recroquevill� sur l�herbe ; et, au bout de ce bras, une serre d�oiseau, noire, dont Jacques ne peut plus d�tacher son regard : une main fine, nerveuse, les doigts en l�air � demi crisp�s� Autour de Jacques, le bruit des voix semble s�estomper�
��� Tenez, mon lieutenant, voil� Pasquin qui ram�ne le major� Pasquin, il a tout vu, lui : il portait le jus au petit poste� Il dit que l�avion� �
La voix s��loigne, s��loigne, intercept�e par le rideau de feutre. Dans le ciel, la cime de l�arbre s�est brouill�e. Et la douleur aussi s��loigne, lentement, se fond en une �c�urante langueur� Les tracts� Meynestrel� Mourir aussi�
Pour quelle raison myst�rieuse, tyrannique, reste-t-il au fond de ce canot, �cras�, ballott�, impuissant ? Meynestrel s�est jet� � l�eau, lui, depuis longtemps, parce que cette temp�te sur le lac secouait vraiment trop fort leur barque� Le soleil br�le comme du plomb fondu. Jacques cherche en vain � fuir cette morsure. Dans l�effort qu�il fait pour d�placer les �paules, il soul�ve � demi les paupi�res et les referme aussit�t, bless� jusqu�au fond des prunelles par cette fl�che d�or. Il souffre. Ces cailloux pointus, au fond du canot, lui d�chirent les chairs. Il voudrait appeler Meynestrel, mais il a dans la bouche un charbon ardent qui lui ronge la langue� Un choc. Il le per�oit, douloureusement, jusqu�� l�extr�mit� de ses nerfs. La barque, roul�e par une vague soudaine, a d� heurter l�embarcad�re. Il ouvre les yeux� � H�, Fragil, veux-tu boire ? � Un k�pi� C�est un gendarme qui a parl� un visage inconnu, un visage mal ras� de cur� de campagne. Tout autour, des voix rudes, grasses, qui s�entrecroisent. Il souffre. Il est bless�. Il a d� �tre victime d�un accident. Boire� Contre ses l�vres en feu, il sent le bord d�un quart de fer-blanc. � Mon vieux, leurs flingots, �a n�est rien. Mais leurs mitrailleuses ! Et ils en ont partout, les vaches ! � � � Nous aussi, on doit bien en avoir, des mitrailleuses ! Attends seulement qu�on les sorte ! �
Boire� Bien qu�il soit au soleil, et tremp� de sueur, il grelotte. Ses dents tremblent contre le m�tal. Sa bouche n�est qu�une plaie� Il avale avidement une gorg�e, et s��trangle. Un peu d�eau coule sur son menton. Il veut lever un bras : ses poignets sont li�s par des menottes et fix�s aux sangles du brancard. Il voudrait boire encore. Mais la main qui tenait le quart s�est retourn�e� Brusquement, il se souvient. De tout ! Les tracts� La serre calcin�e de Meynestrel, l�avion, le brasier� Il ferme ses yeux que piquent le soleil, les larmes, la poussi�re, la sueur� Boire� Il souffre. Indiff�rent � tout, sauf � sa douleur� Mais le brouhaha qui l�environne lui fait rouvrir les yeux.
Tout autour, des fantassins, d�braill�s, le cou nu, les cheveux coll�s par la transpiration, vont et viennent, parlent, s�appellent, crient. Il g�t au ras du sol, sur une civi�re pos�e dans l�herbe, au bord de cette route qui est pleine de soldats. Des voitures grin�antes, attel�es de mulets, passent, sans arr�t, au pas, le long de lui, soulevant une poussi�re �paisse. � deux m�tres, sur l�accotement, des gendarmes, debout, boivent, chacun leur tour, � la r�galade, en �levant dans la lumi�re un bidon de soldat. Des faisceaux de fusils, des empilades de sacs, s�alignent � perte de vue sur la route. Des soldats, en grappes, vautr�s sur le flanc du talus, discutent, font des gestes, fument. Les plus fourbus se sont allong�s sur le dos, le coude en travers du visage, et dorment sous le soleil. Dans le foss�, �tendu les bras en croix, un petit soldat, tout jeune, regarde le ciel, de ses grands yeux ouverts, et m�chonne un brin d�herbe. Boire, boire� Il souffre. De partout : de la bouche, des jambes, du dos� Des frissons de fi�vre lui parcourent les reins, et lui tirent, chaque fois, une plainte sourde. Cependant, ce ne sont plus ces douleurs fulgurantes qui lui lac�raient le corps, apr�s la chute, apr�s l�incendie. On a d� s�occuper de lui, panser ses blessures. Et, brusquement, une id�e traverse son esprit somnolent : on l�a amput� des deux jambes� Qu�importe, maintenant ?� N�anmoins, cette pens�e d�amputation l�obs�de. Ses jambes� Il ne les sent plus� Il voudrait savoir� Des sangles serr�es l�attachent au brancard. Il parvient pourtant � soulever la nuque : le temps d�apercevoir ses mains ensanglant�es et ses deux jambes qui sortent du pantalon coup� � mi-cuisse. Ses jambes ! Enti�res� Vivantes ? Des bandages les emmaillotent, et elles sont garrott�es, des genoux aux chevilles, sur des �cliss�s arrach�es sans doute � quelque ancienne caisse d�emballage, car l�une des planchettes porte encore, bien en vue, en lettres noires : FRAGIL� Il repose la t�te, �puis�.
Des voix, tout autour, des voix� Des hommes, des soldats� La guerre� Des soldats qui parlent : � Un dragon nous a dit que le r�giment se rassemblait par l�� � � � Y a qu�� suivre la colonne. Tu verras bien � l��tape. � � � D�o� que vous venez, vous autres ? � � � Est-ce qu�on sait les noms ? De l�-bas� Et vous ? � � � Nous aussi. Nous, tu sais, on en a vu depuis vendredi ! � � � Ben, et nous, alors ! � � � Nous, mon vieux, c�est simple : depuis le d�but de l�attaque � le 7, vendredi, �a fait trois jours, hein ?�� on n�a pas dormi six heures, en tout. Pas vrai, Maillard ? Et rien � bouffer. Samedi on a eu un bout de distribution ; le soir ; mais, depuis qu�on fout le camp, dans cette paga�e, ravitaillement, z�ro ! Si on n�avait pas trouv� � se d�brouiller dans les patelins� � D�autres voix, plus loin, rageuses : � Et moi, je te dis que c�est pas fini ! � � � Et moi je te dis qu�on est foutus ! S�pas, Chabaux ? Bien foutus ! Et si on veut reprendre l�offensive, on tombera sur un bec !� �
Le plus douloureux de tout, peut-�tre, c�est la plaie de la bouche, qui l�emp�che d�avaler sa salive, de parler, de boire, presque de respirer. Avec pr�caution, il essaie de remuer sa langue. Il garde au fond de la gorge, un go�t tenace d�essence, de vernis br�l�
��� Et puis, tu sais, toutes les nuits dehors, en alerte� Et quand le bataillon s�est amen� devant Carspach� �
Oui, c�est � la langue qu�il est bless� : elle est enfl�e, d�chir�e, � vif� Il a d� recevoir un d�bris dans la figure, ou s��craser le menton en tombant. Pourtant, c�est � l�int�rieur de la bouche qu�il a mal. Son cerveau travaille : � Je me suis coup� la langue avec les dents �, se dit-il enfin. Mais cet effort d�attention l�a bris�. Il referme les paupi�res, �tourdi. Des flammes dansent devant ses yeux clos. Dans ses jambes, les �lancements ne cessent pas. Il geint faiblement, et s�abandonne de nouveau � cette douceur soudaine� l�oubli�
��� Des br�lures, partout� les jambes en marmelade� espion� �
Il rouvre les yeux. Toujours des bottes, des jambi�res.
Les gendarmes se sont rapproch�s du brancard. Un groupe s�est form� autour d�eux. � Para�t que l�avion� � � � Leur taube ? Bricard l�a vu� � � � Bricat ? � � � Non ! Bricard, le grand sous-off� de la 5e. � � � N�en reste rien, de leur taube ! � � � Un de moins ! � � � Lui, Fragil, il a encore de la veine� S�en tirera peut-�tre, malgr� ses guibolles� � Cette voix ne lui est pas inconnue. Il tourne la t�te : celui qui parle, et qui l�examine, c�est le vieux gendarme cur� de campagne, aux yeux p�les, au front d�garni, celui qui lui a donn� � boire. � Basta ! � lance un autre gendarme, un petit noiraud, r�bl�, une t�te de Corse avec des yeux de braise : � Vous entendez, chef ? Marjoulat dit que Fragil s�en tirera ! Pas pour longtemps ! � Le brigadier de gendarmerie ricane : � Pas pour longtemps, non� Paoli a raison. Pas pour longtemps ! � C�est un grand diable qui a des galons neufs cousus � ses manches. Il porte une barbe noire, tr�s fournie, qui ne laisse � d�couvert que deux pommettes couleur de viande. � Alors, pourquoi qu�on lui a pas r�gl� son compte, sur place ? � demande un soldat. Le brigadier ne r�pond pas. � Et vous allez le porter loin, comme �a ? � � � On doit le remettre au corps d�arm�e �, explique le Corse. Le brigadier d�tourne la t�te, m�content. Il grommelle, d�un ton sentencieux : � On attend des ordres. � Un sergent d�infanterie, gavroche, s�esclaffe : � Comme nous ! Voil� deux jours qu�on les attend, les ordres ! � � � Et la soupe avec ! � � � Quelle paga�e ! � � � Y a m�me plus d�agents de liaison, je crois� Le colonel� � Un coup de sifflet les interrompt. � Rompez les faisceaux ! La colonne repart ! � � � Sac au dos ! Debout, l�-bas ! Sac au dos ! �
Un bruyant remue-m�nage se fait maintenant autour de Jacques. La colonne reprend sa marche. Il sombre dans un trou t�n�breux. L�eau clapote autour de la barque ; une vague plus forte la soul�ve, la berce, l�emporte � la d�rive� � Appuyez � droite ! � � � Qu�est-ce qu�il y a ? � � � � droite !� � Les secousses lui font ouvrir les yeux. Devant lui, le dos du gendarme qui porte l�avant du brancard.
La colonne ondule ; le flot s��carte pour contourner un mulet mort, ballonn�, les jambes en l�air, abandonn� sur la route. Les hommes crachent, � cause de l�odeur, et se d�battent un instant contre les mouches qui se collent aux visages. Puis les rangs se reforment en clopinant, et les semelles clout�es reprennent leur raclement sur le sol caillouteux.
Quelle heure est-il ? Le soleil tombe droit et lui br�le la figure. Il souffre. Dix ou onze heures, peut-�tre ? O� le conduit-on ?� La poussi�re emp�che de voir � plus de quelques m�tres. � gauche, les voitures r�gimentaires d�filent toujours, au pas, dans un nuage �cre, �touffant. La route fume, la route pue le crottin, la laine mouill�e, le cuir, l�homme en sueur. Il souffre. Surtout, il est sans forces. Sans forces pour penser, pour sortir de son engourdissement. La gorge irrit�e par la poussi�re, les gencives dess�ch�es par la fi�vre, par la soif, la langue en sang, il est perdu dans ce pi�tinement innombrable, dans ce bruit d�arm�e en marche, perdu et seul, coup� de tout, de la vie, de la mort� Pendant les rares minutes de lucidit� qui alternent avec ces longs moments d�inconscience ou de cauchemar, il se r�p�te, sans interruption : � Courage� courage� � Par instants, les hommes marchent si serr�s aupr�s du brancard, qu�il ne voit plus rien que ces torses oscillants, et ces canons de fusils, et l�air qui tremble entre lui et le ciel ; il est comme au centre d�une for�t houleuse qui avance, et son �il h�b�t� se fixe obstin�ment sur une musette gonfl�e qui se balance, sur un quart luisant attach� � un bidon de drap bleu. Beaucoup de soldats ont d�boucl� les courroies du sac et fait glisser leur chargement au creux de leurs reins ; les �paules plient, les visages sont souill�s de poussi�re et de sueur ; les regards que parfois il surprend pos�s sur lui ont une expression d�centr�e, � la fois attentive et distraite : une expression troublante, vague � donner le vertige� Ils vont, ils vont droit devant eux, flanc contre flanc, sans rien voir, sans parler, vacillants mais tenaces � suivre cette retraite qui les sauve ; et leurs forces s�usent sur cette route comme sur une meule. � droite, un grand soldat efflanqu�, au profil de m�daille, qui porte un brassard d�infirmier, avance, d�un rythme grave, t�te lev�e, recueilli comme s�il priait. � gauche du brancard, il y en a un petit qui marche � pas pr�cautionneux, et qui boite. Le regard de Jacques, h�b�t�, se fixe sur cette jambe clochante, toujours en retard, et qui, � chaque effort, fl�chit un peu du genou. Parfois aussi, quand une d�bandade �carte les files, Jacques aper�oit des arbres, des haies, des prairies, toute une campagne ensoleill�e� Est-ce possible ? Tout � l�heure, sur le bord de la route, une cour de ferme lui est apparue, avec sa grange en torchis, sa maison grise aux volets clos, son tas de fumier o� picoraient des poules ; et l�odeur chaude du purin est venue jusqu�� lui� Engourdi, il se laisse ballotter, les yeux presque constamment clos. Ses jambes� Sa bouche� Si seulement l�homme pensait encore � lui donner � boire� Sans cesse, la marche est interrompue par des arr�ts brusques, apr�s lesquels les soldats, haletants, sont oblig�s de courir pour rattraper la distance et emp�cher que les charrettes, profitant des intervalles libres, ne s�ins�rent dans la colonne. � C�est malheureux de voir �a ! Pourquoi, aussi, qu�on est tous sur la m�me route ! �.�� � Mais, mon vieux, c�est partout pareil ! Y a des convois sur tous les chemins ! Tu penses, toute la division en retraite ! � � � La division ? Tout le VIIe corps, � ce qu�il para�t ! �
��� H�, toi, o� que tu vas par l� ? � � � T�es pas fou ? � � � H�, le territorial ! � Un fantassin a travers� la route, en biais, � contre-courant, se dirigeant vers l�Est : vers l�ennemi� Indiff�rent aux appels, il se glisse entre les charrettes, les soldats. Il n�est plus jeune. Sa barbe grisonne, et pas seulement de poussi�re. Il est sans arme, sans sac, avec une capote d�teinte sur un pantalon de paysan, en velours brun. Une grappe de choses battantes lui pend aux flancs, cartouchi�res, bidon, musettes. � H�, p�p�re, o� donc que tu vas ? � Il �vite les bras tendus. Son visage est hagard, son �il obstin�, sauvage ; ses l�vres remuent : il a l�air de dialoguer � voix basse avec un fant�me. � Tu rentres chez toi, vieux ? � � � Bonne chance ! � � � Tu m�enverras des cartes postales ! � Sans tourner la t�te, sans un mot, l�homme fonce droit devant lui, escalade un tas de pierres, traverse le foss�, �carte la rang�e d�arbustes qui borde le p�turage et dispara�t.
��� Tiens ! Des bateaux ! � � � Sur la route ? � � � Quoi ? � � � Une compagnie de pontonniers, qui se d�bine ! � � � Ils ont coup� la colonne. � � � O� ? � � � C�est vrai ! Regarde ! Des bateaux � roulettes ! On aura tout vu ! � � � H�, dis donc, Joseph, faut croire que cette fois on a renonc� � passer le Rhin ! � � � Avancez ! � � � En avant ! � La colonne s��branle et repart.
Cent m�tres plus loin, nouvel arr�t. � Quoi encore ? � Cette fois, le stationnement se prolonge. La route croise une voie-ferr�e, sur laquelle roule un interminable convoi de wagons vides que tra�ne � petite allure une locomotive soufflante, chauff�e � blanc. Les gendarmes posent le brancard dans la poussi�re. � Faut croire que �a va mal, chef : ils refoulent le mat�riel � l�arri�re ! � constate Marjoulat, avec un petit rire. Le brigadier regarde le train, et s��ponge la figure, sans r�pondre. � Zou ! � gouaille le petit Corse, � Marjoulat, il est tout guilleret, chef, depuis qu�on se d�bine ! � � � Marjoulat �, dit un troisi�me gendarme, un athl�te au cou de taureau qui s�est assis sur un tas de pierres et m�che un peu de pain, � il �tait pas trop � son affaire, avant-hier, quand on a vu les uhlans� � Marjoulat est devenu rouge. Il a un gros nez, de gros yeux gris, un regard triste, fuyant, mais volontaire ; un front but� ; un visage de paysan qui calcule. Il s�adresse au brigadier qui le regarde en silence : � J�ai pas honte de le dire, chef : la guerre, �a me va point. J�suis pas Corse, moi : j�ai jamais �t� batailleur. �
Le brigadier n��coute pas. Il s�est tourn� vers la droite. Un tambourinement sourd se m�le au bruit du train. Longeant la voie, un groupe de cavaliers s�avance, au trot. � Une patrouille ? � � � Non, c�est de l��tat-major. � � � Des ordres, peut-�tre ? � � � �cartez-vous, bon Dieu ! � Le peloton mont� se compose d�un capitaine de cuirassiers, suivi de deux sous-off�s et de quelques cavaliers. Les chevaux s�insinuent entre les voitures et les fantassins, contournent le brancard, traversent la route, se rassemblent de l�autre c�t�, et piquent � travers champs, vers l�Ouest. � Ils ont de la veine, ceux-l� ! � � � Penses-tu ! Para�t que la division de cavalerie a ordre de se faire bousiller derri�re nous, pour les emp�cher de nous tomber dessus ! �
Autour du brancard, des soldats discutent. Entre les revers des capotes d�boutonn�es, sur les poitrails o� ruisselle la sueur, la plaque d�identit�, qui doit conserver � chaque cadavre son matricule, pend � son lacet noir. Quel �ge ont-ils ? Ils ont tous un visage frip�, sali, uniform�ment vieux. � As-tu encore un peu de flotte ? � � � Rien : plus, pas une goutte ! � � � Je te dis qu�on en a vu un, nous, de zeppelin, dans la nuit du 7. Il volait au-dessus des bois� � � � On recule pas ? Non ? Alors, qu�est-ce qu�il te faut ! � � � Non : c�est un agent de liaison de la brigade, qui a entendu un officier d��tat-major l�expliquer au Vieux. On recule pas ! � � � Vous entendez, vous autres ? Il dit qu�on recule pas, lui ! � � � Non ! C�est un repli strat�gique, qu�on appelle. Pour mieux pr�parer la contre-offensive� Un coup �patant� On va les prendre en pincette. � � � En quoi ? � � � En pincette ! Demande � l�adjudant. Sais-tu ce que c�est, en pincette ? On les laisse entrer dans du mou, tu comprends ? et puis, crac ! on referme la pincette, et ils sont faits ! � � � Un taube ! � � � O� ? � � � L� ! � � � O� ? � � � Juste au-dessus de la meule. � � � Un taube ! � � � Avancez ! � � � Un taube, mon adjudant ! � � � Avancez ! Voil� le fourgon� C�est la queue de la rame. �.�� � � quoi tu vois que c�est un taube ? � � � La preuve ! On le canarde. Tiens ! � Autour du minuscule point brillant, dans le ciel, naissent de petits flocons qui restent un instant en boules, avant de se d�faire dans le vent. � Reformez-vous ! Avancez ! � Les derniers wagons glissent lentement sur les rails. Le passage � niveau est libre.
Bousculade� Oh ! ces secousses� Courage� Courage� Lucide une seconde, il entend, au-dessus de lui, le hal�tement du gendarme qui porte la t�te du brancard. Puis tout chavire : un vertige, un �c�urement mortel. Courage� Les rangs bariol�s des soldats passent en tournoyant comme des chevaux de bois, bleus et rouges. Il pousse un g�missement. La main fine, la main nerveuse de Meynestrel, noircit, se recroqueville � vue d��il, devient une patte de poule, calcin�e� Les tracts ! Tous br�l�s, perdus� Mourir� Mourir�

La trompe d�une auto. Il soul�ve les paupi�res. La colonne est arr�t�e � l�entr�e d�un bourg. L�auto corne : elle vient de l�arri�re. Les hommes se tassent sur le bord de la route pour laisser le passage. Au garde-�-vous, le brigadier salue. C�est une voiture d�couverte, avec un fanion ; elle est charg�e d�officiers. Dans le fond, le k�pi dor� d�un g�n�ral. Jacques referme les yeux. La vision du conseil de guerre traverse son cerveau. Il est debout, au centre du pr�toire, devant ce g�n�ral � k�pi dor� M.�Fa�sme� La trompe corne sans arr�t. Tout se brouille� Quand il rouvre les yeux, il aper�oit une haie bien taill�e, des pelouses, des g�raniums, une villa avec des stores ray�s� Maisons-Laffitte� Au-dessus de la grille pend un drapeau blanc � croix rouge. Devant le perron, une voiture d�ambulance, vide, cribl�e de balles, toutes ses vitres bris�es. La colonne passe. Elle avance pendant quelques minutes, et s�arr�te. Le brancard touche terre, durement. Maintenant, au moindre stationnement, la plupart des soldats, au lieu d�attendre, debout, se laissent tomber sur la route, � l�endroit m�me o� ils ont stopp�, sans quitter leur sac ni leur fusil, comme s�ils voulaient s�an�antir l�.
On est � deux cents m�tres du village. � Para�t qu�on va faire halte au patelin �, dit le brigadier.
Remue-m�nage. � En route ! � La colonne repart, fait cinquante m�tres et s�arr�te encore.
Un choc. Qu�est-ce qu�il y a ? Le soleil est encore haut, et br�lant. Depuis combien d�heures, depuis combien de jours, dure cette marche ? Il souffre. Dans sa bouche, le sang extravas� donne � sa salive une saveur infecte. Les taons, les mouches, dont les mulets sont couverts, s�acharnent sur son menton, sur ses mains.
Un gosse du village, les yeux allum�s, raconte en riant � des soldats qui l�entourent : � Dans la cave de la mairie� Ils sont juste en face du soupirail� Trois ! Trois-z-uhlans prisonniers� N�en m�nent pas large ! On dirait des fouines !� Para�t qu�ils prennent tous les enfants pour leur couper les mains� Y en a un qu�est sorti entre deux sentinelles pour pisser� Nous, on voulait l��triper ! � Le brigadier appelle le gosse : � Y a-t-il encore du vin, par ici ? � � � Pardi ! � � � Tiens, voil� vingt sous, va en chercher un litre. � � � Reviendra jamais, chef� � proph�tise Marjoulat, d�sapprobateur.�� � On avance ! En route ! � Nouveau bond de cinquante m�tres, jusqu�au croisement d�un chemin o� un peloton de cavaliers a mis pied � terre. Sur la droite, dans un grand terrain en contrebas, bord� de lices blanches � un champ de foire, sans doute � des grad�s ont rassembl� ce qui reste d�une compagnie de fantassins. Au centre, le capitaine harangue les hommes. Puis les rangs se disloquent. Pr�s d�une meule, une cuisine roulante distribue la soupe. Tintements de gamelles, cris, discussions, bourdonnement d�essaim� Le gosse repara�t, essouffl�, brandissant une bouteille. Il rit : � Le voil�, vot�vin. Quatorze sous, qu�ils ont dit. C�est des voleurs. �
Jacques rouvre les yeux. Le litre, couvert de bu�e, semble glac�. Jacques le regarde, et bat des paupi�res : la seule vue de la bouteille� Boire� Boire� Les gendarmes, se sont group�s autour de leur chef, qui tient la bouteille entre ses deux mains, comme pour en savourer d�abord, avec ses paumes, la fra�cheur. Il ne se presse pas. Il �carte les jambes, se cale sur ses reins, soul�ve le litre dans le soleil, et, avant d�introduire le goulot entre ses l�vres, pour avoir la bouche bien nette, il racle la gorge et crache. Quand il a bu, il sourit et tend la bouteille � Marjoulat, le plus ancien. Pensera-t-il � Jacques, Marjoulat ? Non. Il boit, et passe le litre � son voisin, Paoli, dont les narines palpitent comme des naseaux. Jacques baisse doucement les paupi�res � pour ne plus voir�
Des voix, autour de lui. Il ouvre et referme les yeux. Des sous-off�s de dragons � ceux dont le peloton attend dans le chemin de traverse � profitent de la halte de la colonne pour venir bavarder avec les fantassins : � Nous, on est de la brigade l�g�re. Le 7, on nous a engag�s, avec le VIIe corps� On devait atteindre Thann, faire un mouvement de conversion, comme �a, un redressement le long du Rhin, pour aller couper les ponts. Mais, on s�est trop press�. On �tait mal engag�, tu comprends ? On avait voulu aller trop vite. Les canassons ren�claient, les biffins �taient fourbus� Il a bien fallu battre en retraite. � � � Une belle paga�e ! � � � Et encore, par ici, c�est rien ! Nous, on vient de par l�, du Nord� Alors, �a ! Sur les routes, y a non seulement les troupes, mais tous les civils des patelins, qui ont les foies, et qui se d�binent ! � � � Nous �, dit un sergent d�infanterie, d�une voix grave et chaude, � on �tait en avant-garde. On est arriv� devant Altkirch � la tomb�e de la nuit. � � � Le 8 ? � � � Le 8, samedi ; avant-hier, quoi� � � � On y �tait aussi, nous� La biffe a bien donn�, y a rien � dire. Altkirch, c��tait plein de Pruscos. En cinq secs, la biffe les a foutus dehors, � la ba�onnette� Et nous, on les a poursuivis, dans la nuit, jusqu�� Walheim. � � � Nous, on a m�me �t� jusqu�� Tagolsheim. � � � Et le lendemain, rien devant nous� Rien ! Jusqu�� Mulhouse� On croyait d�j� qu�on �tait parti comme �a jusqu�� Berlin ! Mais, les vaches, ils savaient bien ce qu�ils faisaient, en nous laissant avancer. Depuis hier, ils contre-attaquent. Para�t que �a ronfle, l�-haut. � � � Encore heureux qu�on ait re�u l�ordre de se replier ! On serait tous fauch�s, � cette heure. � Un adjudant d�infanterie et plusieurs sergents de la colonne sont venus �couter. L�adjudant a l��il fi�vreux, les pommettes rouges, une voix saccad�e : � Nous, on s�est battu treize heures, treize heures de suite ! Pas vrai, Rocher ? Treize heures� Les uhlans �taient devant nous, dans un bois de sapins. Je verrai �a ma vie durant. Impossible de les faire d�loger. Alors on a envoy� notre compagnie sur la gauche, pour tourner le bois. Moi, je suis comptable chez Zimmer, � Puteaux, alors, vous pensez !� On a fait plus d�un kilom�tre sur le ventre, on a mis deux heures, trois heures, on croyait jamais arriver jusqu�� la ferme. On y est arriv� tout de m�me. Les fermiers �taient dans la cave, les femmes, les gosses pleuraient : une piti� On les a enferm�s � clef. Des Alsaciens, oui, mais on ne sait jamais� On a fait des cr�neaux dans les murs� On est mont� au deuxi�me, on a mis des matelas aux fen�tres. On n�avait qu�une mitrailleuse, mais des cartouches en masse. Eh ben, on a tenu toute la journ�e ! Para�t que le colo avait dit que nous �tions sacrifi�s� On en est revenu tout de m�me ! C�est pas croyable ce qu�on arrive � faire !� Seulement, quand on nous a donn� l�ordre de revenir, je vous jure, on se l�est pas fait dire deux fois ! On �tait encore deux cents quand on a quitt� le bois. On n��tait plus que soixante quand on a quitt� la ferme ; et, sur les soixante, y en avait bien une vingtaine de bless�s� Eh ben, au fond,�� tu me croiras pas ?�� c�est pas si terrible que �a� C�est pas si terrible, parce que tu sais plus ce que tu fais. Ni les hommes, ni les officiers, ni personne. On voit rien. On comprend rien. On se planque. On voit m�me pas les copains qui tombent. Moi, y en a un, pr�s de moi, qui m�a gicl� son sang dessus. Il m�a dit : �Je suis foutu.� Je l�entends encore. J�entends sa voix, mais je ne sais m�me plus qui c��tait. Je crois que j�ai pas eu le temps de le regarder. On va, on va, on crie, on tire, on ne sait plus o� on en est. Pas vrai, Rocher ? � � � D�abord �, dit Rocher en regardant un � un ses interlocuteurs d�un air col�reux, � faut bien le dire : les Pruscos, rapport � nous, eh ben, �a n�existe pas ! � � � Chef ! � crie un gendarme, � la colonne qui repart ! � � � Oui ? Alors, en avant ! � Les grad�s regagnent leurs places en courant. � Serrez, l�-bas ! Serrez ! � � � En avant ! � � � Au revoir, et bonne chance ! � crie le brigadier, en passant devant les dragons.
La colonne s�est remise en route. Sans autre arr�t, elle p�n�tre dans le bourg, emplissant la chauss�e de ses rangs compacts, de son pi�tinement de troupeau. L�allure de la marche s�est ralentie. Le ballottement du brancard est moins douloureux. Jacques regarde. Des maisons� Est-ce le terme de son martyre ?�
Sur les seuils, les habitants se tiennent debout, par groupes ; des hommes �g�s, des femmes qui portent des enfants, des gosses accroch�s aux jupons de leurs m�res. Depuis des heures, depuis l�aube peut-�tre, le dos coll� au mur, le cou tendu, le visage soucieux, aveugl�s de poussi�re et de soleil, ils sont l� et regardent couler � pleine rue cet interminable d�fil� de voitures r�gimentaires, de trains de combat, de sections sanitaires, de convois d�artillerie, de r�giments harass�s, toute cette belle � arm�e de couverture � qu�ils avaient vue, avec confiance, monter, les jours pr�c�dents, vers la fronti�re, et qui maintenant recule en d�sordre, les laissant � la merci de l�invasion� La ville, �touff�e sous la poussi�re, fume au soleil comme un chantier de d�molition. Un bourdonnement de ruche pill�e emplit les rues, les ruelles, les cours. Les boutiques sont envahies de soldats qui raflent ce qui reste de pain, de charcuterie, de vin. La place de l��glise est grouillante d�hommes, de convois arr�t�s. Des dragons, tenant leurs chevaux par la bride, sont mass�s sur la droite, o� il y a un peu d�ombre. Un commandant, rouge, furieux, se penche sur l�encolure de son cheval pour invectiver un vieux garde champ�tre, en uniforme d�op�rette. Le portail central de l��glise est ouvert � deux vantaux. Dans le clair-obscur de la nef, sur une liti�re de paille, s�alignent des bless�s, autour desquels s�agitent des femmes, des infirmiers, des majors en tablier blanc. Dehors, sur une charrette, en plein soleil, un sergent-fourrier hurle dans le tumulte : � La 5e ! Distribution !� � La colonne avance de plus en plus lentement. Derri�re l��glise, la grand-rue se r�tr�cit, forme un boyau. Les rangs se tassent, les hommes pi�tinent sur place, en jurant. Un vieux, dans un fauteuil garni d�oreillers, est assis devant sa porte, comme au spectacle, une main sur chaque genou. Au passage, il interpelle le brigadier : � C�est-il encore loin que vous reculez comme �a ? � � � Sais pas. On attend des ordres. � Le vieux prom�ne un instant sur le brancard, sur les gendarmes, son regard clair comme de l�eau, et branle la t�te d�un air d�sapprobateur : � J�ai vu tout �a, en 70� Mais, on avait tenu plus longtemps� �
Jacques croise le regard apitoy� du vieux. Douceur�
La colonne continue � avancer. Elle a maintenant d�pass� le centre du bourg. � Para�t qu�on fait halte l�-bas, aux derni�res maisons �, explique le brigadier, qui vient d�interroger un lieutenant de gendarmerie.�� � �a vaut mieux �, dit Marjoulat, � on sera les premiers � repartir. � Le pav� cesse : la rue redevient une route, large, sans trottoirs, bord�e de maisons basses et de jardinets. � Halte ! Laissez passer les voitures ! � Les trains r�gimentaires continuent � avancer. � Vous autres �, dit le brigadier, � cherchez voir si la roulante, des fois, n�aurait pas suivi� Il fait faim� Moi, je reste l�, avec Paoli, rapport � Fragil� �
Le brancard a �t� pos� sur l�accotement, pr�s d�un abreuvoir o� des soldats de toutes armes viennent emplir leurs bidons. L�eau, remu�e, jaillit par-dessus la margelle, coule en rigoles� Jacques ne peut d�tacher les yeux de ce ruissellement. Il a dans la bouche un atroce go�t de fer. Sa salive est comme un coton humide� � Veux-tu boire, petit ? � Miracle ! Un bol blanc luit entre les mains d�une vieille paysanne. Autour, un attroupement s�est form�. Des soldats, des civils, des vieux � peau tann�e, des gamins, des femmes. Le bol s�approche des l�vres de Jacques. Il tremble� Son regard remercie, comme celui d�un chien. Du lait !� Il boit, douloureusement, gorg�e par gorg�e. Avec un coin de tablier, la vieille lui essuie le menton � mesure.
Un m�decin � trois galons, qui passait, s�est approch� : � Un bless� ? � � � Oui, Monsieur le major. Pas int�ressant� Un espion� Un alboche� � La vieille paysanne s�est redress�e comme un ressort ; d�un coup sec, elle vide le reste de son bol dans la poussi�re. � Un espion� un alboche� � Les mots courent de bouche en bouche. Autour de Jacques, le cercle se resserre, hostile, mena�ant. Il est seul, ligot�, sans d�fense. Il d�tourne les yeux. Une br�lure � la joue le fait tressaillir. On ricane. Il aper�oit, au-dessus de lui, le buste d�un apprenti, en cotte bleue. L�enfant rit m�chamment ; il tient encore entre les doigts un m�got incandescent. � Laisse-le tranquille ! � gronde le brigadier.�� � Pisque c�est un espion ! � r�plique le gamin.�� � Un espion ! Viens voir ! Un espion !� � Des gens sont sortis des maisons voisines, et forment un groupe haineux, que les gendarmes ont peine � tenir � distance. � Qu�est-ce qu�il a fait ? � � � O� l�a-t-on pris ? � � � Pourquoi qu�on ne lui fait pas son affaire ? � Un gosse ramasse une poign�e de cailloux, et la lance. D�autres l�imitent. � Assez ! Foutez-nous la paix, vingt dieux ! � crie le brigadier, m�content. Et, s�adressant � Paoli : � Transportons-le l�, dans la cour. Et tu fermeras la barri�re. �
Jacques se sent soulev�, emport�. Il ferme les yeux. Les injures, les ricanements, s��loignent.
Silence� O� est-il ? Il hasarde un regard. On l�a mis � l�abri, hors de vue, dans la cour d�une ferme, � l�ombre d�un hangar qui sent le foin chaud. Pr�s de lui, une vieille cal�che dresse en l�air deux moignons de brancards, sur lesquels dorment des poules. Ombre silencieuse !� Personne� Mourir l��

L�irruption des gendarmes l��veille brutalement. Les poules s�enfuient avec des caqu�tements effarouch�s, de grands battements d�ailes.
Que se passe-t-il ? De tous c�t�s, des appels, des galopades, un branle-bas g�n�ral. Le brigadier endosse pr�cipitamment sa tunique, son harnachement. � Allez ! Prenez-moi Fragil� Et en vitesse !� � De l�autre c�t� de la cour, il y a une ruelle o� passe au trot une file de voitures d�ambulance. � Chef, ils d�m�nagent m�me le poste de secours. � � � Je vois bien. O� est Marjoulat ? Pressons, Paoli� Quoi encore ? Du g�nie, maintenant ? � Deux camionnettes sont entr�es dans la cour, suivies d�un d�tachement de soldats. Les hommes d�chargent en h�te des piquets, des rouleaux de fil de fer. � Les chevaux de frise, dans ce coin-l�� Le reste par ici� Vite ! � Le brigadier, inquiet, interroge le sergent qui surveille la corv�e. � �a va donc si mal que �a ? � � � Faut croire !� Nous, on vient fortifier la position� Para�trait qu�ils occupent d�j� les Vosges� Qu�ils descendent sur Belfort� Para�trait qu�on parle de capituler, pour �viter l�occupation� � � � Sans blague ? Alors, �a serait fini pour nous ? � � � En attendant, feriez pas mal de mettre les voiles, vous autres� On fait filer les habitants. Dans une heure, faut que le village soit �vacu� � Le brigadier s�est retourn� vers ses gendarmes : � Et Fragil, � qui le tour ? Marjoulat, pas le moment de lambiner ! Vite ! � Le bruit des moteurs emplit la cour. Les camionnettes, vid�es, font demi-tour. La voix d�un capitaine domine le tumulte : � Rassemblez-moi tout ce que vous pourrez trouver de charrues, de herses� m�me les faucheuses� Allez dire au lieutenant qu�il emp�che les civils d�emmener les tombereaux. On en aura besoin pour barricader les routes� � � � Eh bien, Marjoulat ! � crie le brigadier.�� � Voil�, chef� �
Quatre bras empoignent le brancard. Jacques geint. Les gendarmes rejoignent rapidement la route, o� la colonne, reform�e, est d�j� en marche. Les rangs sont si serr�s qu�il n�est pas facile de p�n�trer dans cette cohue, avec un brancard. � Pousse ! Faut nous faire notre place l�-dedans, co�te que co�te ! � � � Basta ! � grogne Paoli, � on pourra tout de m�me pas marcher des jours en tra�nant ce coco-l� avec nous ! �
Des secousses� des secousses� toutes les douleurs r�veill�es�
Le village est en plein d�sarroi. Dans les cours des maisons, ce ne sont qu�appels, cris, lamentations. Les paysans attellent en h�te leurs carrioles. Les femmes y entassent p�le-m�le des ballots, des malles, des berceaux, des paniers de provisions. Beaucoup de familles fuient � pied, m�l�es aux soldats, poussant devant elles des brouettes, des voitures d�enfant, remplies d�objets disparates. Sur la gauche de la route, des convois de munitions, des prolonges tra�n�es par de gros percherons, roulent au trot, dans un fracas d�enfer. De toutes les ruelles affluent des charrettes, tir�es par des �nes, des chevaux. De vieilles femmes, des enfants y sont juch�s sur des empilades de meubles, de caisses, de matelas. Les attelages civils se glissent au milieu des trains r�gimentaires qui vont au pas et dont la file occupe le centre de la chauss�e. Les fantassins, repouss�s sur la droite, marchent o� ils peuvent, sur l�accotement, dans le foss�. Le soleil tape dur. Dos courb�, k�pi en arri�re, un mouchoir sur la nuque, charg�s comme des b�tes de somme (certains ont jusqu�� des fagotins de bois mort en travers des �paules), ils vont, d�un pas h�tif et lourd, sans parler. Ils ont perdu leur r�giment. Ils ne savent d�o� ils viennent ni o� ils vont ; peu leur importe : huit jours de guerre, ils ont depuis longtemps d�j� renonc� � comprendre ! Ils savent seulement qu�� on se d�bine � ; et ils suivent� La fatigue, la peur, la honte et la satisfaction de fuir, leur font � tous le m�me masque farouche. Ils ne se connaissent pas, ils ne se parlent pas ; quand ils se heurtent, ils �changent un juron ou un propos hargneux�
Jacques ouvre et ferme les yeux, au gr� des secousses. Les souffrances des jambes se sont plut�t att�nu�es pendant ce court r�pit, � l�ombre du hangar ; mais, dans sa bouche enflamm�e, ce sont des �lancements continuels� Autour de lui oscillent des torses, des fusils ; la poussi�re, la touffeur de ce b�tail humain, le suffoquent ; la houle de ces corps qui se balancent en d�sordre provoque dans son estomac vide des naus�es de mal de mer. Il n�essaie pas de r�fl�chir. Il est une chose abandonn�e de tous, et de lui-m�me�
La marche continue. La route se r�tr�cit entre deux talus. � tout instant, il y a un embouteillage, un arr�t ; et chaque fois, le brancard, pos� � terre, heurte rudement le sol ; et, chaque fois, Jacques rouvre les yeux et geint. � Basta �, bougonne le petit Corse, � � ce train-l�, chef, les Pruscos n�auront pas de mal � nous� � � � Allez donc �, crie le brigadier, qui s��nerve, � vous voyez bien qu�on ravance ! � La colonne s��branle de nouveau, fait, cahin-caha, une cinquantaine de m�tres et stoppe encore. Les gendarmes se trouvent arr�t�s au croisement d�un chemin de terre, o� une compagnie de fantassins attend, mass�e, l�arme � la bretelle. Des officiers, group�s autour du capitaine, se concertent et consultent leurs cartes, debout sur le talus. Le brigadier interroge un adjudant qui s�est approch� curieusement du brancard. � O� que vous allez, vous autres ? � � � Sais pas� Le capiston attend des ordres. � � � �a la fout mal, hein ? � � � Oui, plut�t� Para�t qu�on a signal� des uhlans, au Nord� � Un officier s�est avanc� au bord du talus. Il crie : � Arme � la main ! Par quatre, derri�re moi ! � Et, laissant � sa gauche la route encombr�e, il emm�ne ses hommes � travers les pr�s, parall�lement � la route. � Pas b�te, celui-l�, chef ! L�est s�r d��tre avant nous � l��tape ! � Le brigadier m�chonne sa moustache et ne r�pond pas.
L�arr�t se prolonge. La colonne para�t s�rieusement bloqu�e. M�me les trains d�artillerie, sur la gauche, sont immobilis�s. Une section de cyclistes, machines � la main, essaie de se faufiler entre les voitures ; mais elle s�enlise, elle aussi, dans cet entassement inextricable.
Vingt minutes passent. La colonne n�a pas avanc� de dix m�tres. � droite, dans la campagne, des formations d�infanterie font retraite vers l�Ouest, sans se soucier des routes. Le brigadier, nerveux, fait un signe � ses gendarmes. Les t�tes se rapprochent au-dessus du brancard pour un conciliabule � voix basse. � Vingt dieux, on peut tout de m�me pas rester la journ�e l�, � faire les zouaves� N�ont qu�� faire marcher leur colonne, s�ils veulent qu�on suive leur route� Moi, j�ai une mission particuli�re, est-ce pas ? Faut livrer ce coco-l� � la gendarmerie du corps, ce soir� Je prends tout sur moi. Suivez ! Hop ! � Sans perdre une seconde, les gendarmes ob�issent : bousculant les soldats qui les entourent, ils ont empoign� le brancard, franchi le foss�, grimp� le talus, et ils s��lancent � travers champs, abandonnant la route et ses convois paralys�s.
Le saut du foss�, l�ascension du talus, ont arrach� � Jacques un long, un rauque g�missement. Il tord la nuque ; il essaie d�entrouvrir ses l�vres tum�fi�es� Une nouvelle secousse� Une autre encore� Le ciel, les arbres, tout vacille� L�avion flambe ; ses pieds sont deux torches ; la mort, une mort atroce, le saisit aux jambes, aux cuisses, monte jusqu�au c�ur� Il s��vanouit.
Brusquement heurt�, il reprend conscience. O� est-il ? Le brancard est pos� dans l�herbe. Depuis combien de temps ? Cette fuite lui semble durer depuis des jours� La lumi�re a chang�, le soleil est plus bas, la journ�e s�ach�ve� Mourir� L�exc�s de la douleur l�engourdit comme une drogue. Il lui semble qu�il est enseveli sous terre, � une profondeur o� les chocs, les sons, les voix, ne parviennent qu��touff�s, lointains. A-t-il dormi ? r�v� ? Il a gard� la vision d�un bosquet d�acacias o� broutait une ch�vre blanche ; d�un pr� mar�cageux o� les bottes des gendarmes enfon�aient, l��claboussant de boue� Il ouvre tout grands les yeux, il cherche � voir. Marjoulat, Paoli, le brigadier, ont mis un genou en terre. Devant, � quelques m�tres, un grand tas qui bouge : une compagnie de fantassins couch�e : les sacs, imbriqu�s les uns dans les autres, forment une gigantesque carapace qui tressaille dans l�herbe.
Un capitaine, debout derri�re ses hommes, inspecte l�horizon � la jumelle. Vers la gauche, un coteau : une prairie en pente, sur laquelle un bataillon bleu et rouge s�est d�ploy� en �ventail et couch�, pareil � un jeu de cartes sur un tapis vert�
��� Qu�est-ce qu�on attend, chef ? � � � Des ordres. � � � S�il fallait courir �, dit Marjoulat, � comment qu�on ferait pour suivre, nous autres, avec Fragil ? �
Le capitaine s�est approch� du brigadier et lui pr�te sa jumelle. Soudain, sur la droite, des foul�es de chevaux : un peloton de cavaliers, avec, en t�te, un sous-off� de dragons, droit sur ses �triers, la crini�re au vent. Le sous-off� s�est arr�t� pr�s du capitaine. Il a des traits d�enfant, un visage anim�, joyeux. Sa main gant�e se tend vers la droite : � Ils sont l�� Derri�re la colline� Trois kilom�tres� La division de soutien doit �tre engag�e, maintenant ! �
Il a parl� haut. Jacques l�a aper�u. L�image de Daniel, avec son casque, traverse sa torpeur�
Un cliquetis m�tallique vibre dans l�air : sans attendre le commandement, les soldats du dernier rang, qui ont entendu, mettent ba�onnette au fusil ; leur geste se propage de proche en proche, faisant jaillir du sol un champ de tiges luisantes ; et toutes les t�tes se soul�vent, tous les regards sont tourn�s vers la sinistre � colline �, o� le ciel est dor�, paisible, pur� D�un signe, le sous-off� rassemble ses cavaliers, dont les chevaux pi�tinent l�herbe grasse, et le peloton repart, au trot. Le capitaine crie : � Dites qu�on nous envoie des ordres ! � Il se tourne vers le brigadier : � Vous avez d�j� vu �a, vous ? � gauche, pas de liaison ! � droite, non plus ! Qu�est-ce qu�ils veulent qu�on foute, dans cette paga�e ? � Il s��loigne pour rejoindre ses hommes. � Faut pas rester ici, chef, voyons� �, balbutie Marjoulat.�� � H� �, dit Paoli, � voil� qu�ils bougent, l�-bas ! � En effet : rang�e apr�s rang�e, par bonds successifs, le bataillon qui �tait �ploy� dans le p�turage, gagne le haut du coteau ; et, chacune � leur tour, chaque rang�e de soldats dispara�t de l�autre c�t� du versant. � En avant ! � crie le capitaine.�� � Nous aussi, en avant ! � dit le brigadier.
Le brancard est soulev�, secou�. Jacques g�mit. Nul ne l��coute, nul ne l�entend. Ah, qu�on le laisse� qu�on le laisse mourir l�� Il ferme les yeux. Oh, ces chocs� Tous les cinquante m�tres, le brancard tombe violemment dans l�herbe ; les gendarmes, agenouill�s, soufflent une minute, et repartent. � droite, � gauche, des soldats, par bonds, gravissent � leur tour le coteau. Les gendarmes arrivent enfin � quelques m�tres de la cr�te. Le capitaine est l�. Il explique : � De l�autre c�t�, au fond du ravin, il doit y avoir un bois, et un chemin� On doit pouvoir se d�filer sous bois, vers le sud-ouest. Faut faire vite� Pass�e la cr�te, on est en vue� � C�est au tour de la derni�re fraction de fantassins. � En avant ! � � � Suivons ! � crie le brigadier. Le brancard, arrach� encore une fois au sol, atteint la ligne de cr�te. Un pr�, coup� d�arbustes, d�vale vers une gorge bois�e, au-del� de laquelle commencent des bois, qui bornent l�horizon. � Y a qu�� d�gringoler tout droit, au plus court ! En avant ! � Soudain, un long sifflement d�chire l�air : un bruit grin�ant, en vrille, qui s�enfle, s�enfle� Le brancard, une fois de plus, tombe lourdement dans l�herbe. Les gendarmes se sont aplatis sur le sol, parmi les soldats. Chacun n�a qu�une pens�e : se faire le plus plat possible, s�enfouir dans la terre, comme s�ensablent les soles � mar�e basse. Une explosion sourde et violente �clate, en avant, de l�autre c�t� du ravin, dans les bois. Les visages ont une expression de panique. � On est rep�r� ! � � � Avance donc ! � � � On va se faire bousiller, dans leur bois ! � � � Au ravin ! Au ravin ! � Les hommes se rel�vent d�un coup de reins et bondissent sur la pente, profitant du moindre arbuste, du moindre pli de terrain, pour s��craser contre le sol, avant de bondir de nouveau. Les gendarmes suivent, ballottant, disloquant le brancard. Ils atteignent enfin la bordure du bois. Jacques n�est plus qu�un paquet de chairs meurtries, inertes. Pendant la descente, tout le poids du corps a port� sur les jambes cass�es. Les sangles lui entrent dans les bras, dans les cuisses. Il n�a plus conscience de rien. Au moment o� le brancard p�n�tre comme un projectile � travers les sapins de la lisi�re, il entrouvre une seconde les yeux, cingl� par les branches, cribl� de piq�res, �corch� au visage, aux mains. Puis c�est un brusque apaisement. Il lui semble perdre la vie comme on perd son sang, d�une coul�e ti�de, �c�urante� Vertige� Chute dans le vide� L�avion, les tracts�
Un sifflement de fus�e s��l�ve, se rapproche, et passe� Jacques ouvre et referme les yeux� Bourdonnement humain� Ombre, immobilit�
Le brancard g�t sous bois, sur un sol d�aiguilles de sapins. Tout autour, une agitation indistincte� Entass�s torse contre torse, et si pr�s les uns des autres qu�ils semblent soud�s en une masse compacte, les fantassins, debout, engonc�s dans leurs �quipements, paralys�s par leurs fusils et leurs sacs qui s�accrochent au feuillage, pi�tinent sur place sans pouvoir avancer ni se tourner : � Poussez pas ! � � � Qu�est-ce qu�on attend ? � � � On a envoy� des patrouilles. � � � Faut bien voir si les bois sont s�rs ! � Des officiers, des sous-off�s, se d�m�nent, sans parvenir � regrouper leurs hommes : � Silence ! � � � Sixi�me, � moi ! � � � Deuxi�me !� � Contre le brancard, un soldat s�est adoss� � un sapin, et, d�un coup, le sommeil l�a pris, comme une mort. Il est jeune ; les traits sont creus�s, le teint est gris�tre ; son bras raidi serre machinalement le fusil contre sa hanche : il a l�air de pr�senter les armes. � Para�t que le troisi�me bat� est parti en flanc-garde, pour prot�ger� � � � Par l�, mes p�tits gars ! par l� ! � C�est un caporal, un paysan trapu qui entre sous bois, tra�nant son escouade derri�re lui, comme une poule ses poussins.
Un lieutenant enjambe le brancard. Il a cet air arrogant et peureux du chef d�bord�, pr�t � tout pour sauver son prestige. � Les grad�s, faites faire silence ! Voulez-vous ob�ir, oui ou merde ? Premi�re section, rassemblement ! � Les soldats, en rechignant, tentent de se mouvoir : ils ne demandent qu�� retrouver leurs chefs, leurs camarades, pour se sentir de nouveau pris en charge, encadr�s. Il y en a qui rient, sottement rassur�s par l�horizon limit� du sous-bois : comme si la guerre �tait rest�e l�-bas, de l�autre c�t� de la lisi�re, en terrain d�couvert. Par instants, un agent de liaison, suant, essouffl�, rageur, ne trouvant jamais celui qu�il cherche, se fraie un passage, avec des jurons, et dispara�t parmi les arbustes et les hommes, apr�s avoir jet�, d�un air hagard, un num�ro de r�giment ou le nom d�un colonel� Un nouveau sifflement, plus sourd, plus sec, passe par-dessus les arbres. Brusque silence : les �paules plient, les nuques se tassent contre les sacs. Cette fois, l�explosion est sur la droite� � �a, c�est un 75 ! � � � Non ! �a, c�est un 77 !� � Les gendarmes, group�s autour du brancard comme autour de leur raison d��tre, forment un �lot fixe, contre lequel la houle humaine vient battre.
� l�or�e du bois, une voix jaillit soudain : � Hausse � 1800 m�tres !� la ligne de cr�te� le boqueteau noir� � mon commandement ! Feu !� � Une salve nourrie �branle l�air. Sous bois, le silence s�est fait. Une nouvelle salve �clate. Puis des coups partent, un � un, de plus en plus nombreux. Tous ceux qui sont pr�s de la lisi�re se sont tourn�s vers la prairie, et, sans avoir re�u d�ordre, heureux d�agir, ils �paulent au hasard, et tirent � travers le feuillage. Le jeune soldat qui tout � l�heure dormait contre l�arbre, agenouill� maintenant au pied du brancard, tire sans arr�t, avec application, le fusil cal� dans la fourche de deux branches. Chaque coup cingle Jacques, comme une lani�re de fouet ; mais il n�a plus la force d�ouvrir les yeux.
Sur la droite, soudain, le galop de quelques chevaux� Un groupe d�officiers mont�s, deux commandants, un colonel, font irruption sous bois, dans un fracas d�arbustes cass�s. Une voix glapissante domine le cr�pitement du tir : � Qui a donn� l�ordre ? Vous �tes fous ? Sur quoi tirent-ils ? Vous voulez faire rep�rer toute la brigade ? � De tous c�t�s les grad�s hurlent : � Cessez le feu ! Rassemblement ! � Le tumulte s�arr�te brusquement. Ob�issant � un �lan collectif, tous ces hommes entass�s et qui semblaient � jamais prisonniers de leur enchev�trement, r�ussissent � se d�gager, � se tourner dans le m�me sens ; ils se pressent, s�entrechoquent, se poussent en silence, et bient�t, comme un vol d�oiseaux migrateurs, ils s��branlent lentement dans la direction du sud, derri�re le peloton des officiers sup�rieurs. Le tintement des marmites, des quarts, des gamelles, qu�accompagne le pi�tinement sourd des godillots sur le sol feutr�, emplit le sous-bois d�une rumeur de troupeau. Une poussi�re r�sineuse monte, en un nuage roux, � travers les sapins.
��� Et nous, chef ? � Le brigadier a d�j� pris sa d�cision : � Nous, faut suivre ! � � � Avec Fragil ? � � � Parbleu !� Allez ! Derri�re moi, en avant ! � Et, sans plus attendre, comme s�il marchait � l�attaque, il se coule dans le flot, imm�diatement suivi par les deux gendarmes libres. Les deux autres ont prestement soulev� Jacques. � Tu y es, Marjoulat ? � souffle Paoli. Il cherche � se glisser dans le courant ; mais le flot humain est encore si dense que, � chaque tentative, le brancard est impitoyablement repouss�. � Faut attendre que �a s�espace un peu �, conseille Marjoulat.�� � Basta ! � dit le Corse, en l�chant brutalement le pied du brancard. � Alors, faut que je rattrape le chef, pour lui dire qu�il attende� � ��� H�, Paoli, tu vas pas me laisser l� ! � crie le vieux gendarme, en l�chant � son tour le brancard. Mais Paoli est d�j� hors d�appel : agile comme une anguille, il s�est faufil� dans la cohue, et son k�pi bleu, sa courte nuque h�l�e ont aussit�t disparu. � Nom de Dieu ! � fait Marjoulat. Il se penche vers Jacques, comme il faisait pour lui donner � boire. Un �clair de rage luit dans ses yeux : � Tu nous en auras fait voir, salaud ! � Mais Jacques ne l�entend pas. Il a perdu connaissance.
Le gendarme �carte les branches, et cherche � saisir un fantassin par sa patte d��paule : � Aide-moi � porter �a ! � � � Pas brancardier �, fait l�autre, en se d�gageant d�un coup sec. Le gendarme avise un gros blond, � l�air bonasse : � Un coup de main, vieux ! � � � Penses-tu ! � � � Quoi faire de ce coco-l� �, murmure Marjoulat. Il a tir� son mouchoir, et s��ponge machinalement la figure.
Bient�t, le flot est moins compact. Si Paoli revenait, on pourrait avancer, c�est s�r ! � Mon capitaine ! � balbutie Marjoulat. Un officier passe, tirant un cheval par la bride ; il regarde devant lui, sans m�me tourner la t�te� Ceux qui d�filent maintenant sont des retardataires. Ils se h�tent, en d�bandade, t�te basse, �puis�s, tirant la jambe, inquiets d��tre � la tra�ne. Inutile d�essayer : aucun d�eux ne voudra s�encombrer d�un brancard�
Soudain, de l�autre c�t� de la lisi�re, dans la prairie, des voix, une course pr�cipit�e� Marjoulat s�est retourn�, tout p�le : d�instinct, ses doigts ouvrent l��tui de son revolver et saisissent la crosse. Non ! des voix fran�aises : � Par l� ! Par l� !� � Un bless� surgit entre les sapins. Il court comme un somnambule, le front band�, la figure exsangue. � sa suite, une dizaine de fantassins font irruption dans le taillis. Sans sacs, sans armes : de petits bless�s, eux aussi, un bras en �charpe, une main, un genou, entour�s de linges. � Alors, vieux, c�est par l�, dis ? On peut filer par l� ?� Sont pas loin, tu sais ! � � � Pas� pas loin ? � b�gaie Marjoulat.
Les branches s��cartent de nouveau : un major para�t, � reculons. Il fraie le passage � deux infirmiers qui portent sur leurs mains nou�es en forme de si�ge un gros homme, nu-t�te, au teint cadav�rique, les yeux clos ; sa tunique d�officier est ouverte ; quatre galons ; le ventre bombe sous la chemise tach�e de sang. � Doucement� doucement� � Le major aper�oit le gendarme, et Jacques � ses pieds. Il se retourne vivement : � Une civi�re ! Qu�est-ce que c�est ? Un civil ? Un bless� ? � Marjoulat, au garde-�-vous, bredouille : � Un espion, Monsieur le major� � � � Un espion ? Manquerait plus que �a !� Besoin de la civi�re pour le commandant� Allez, ouste ! �
Le gendarme, docile, commence � d�boucler les sangles, � d�nouer les liens. Jacques tressaille, bouge une main, ouvre les yeux� Un k�pi de major ? Antoine ?� Il fait un effort surhumain pour comprendre, pour se souvenir. On va le d�livrer, lui donner � boire� Mais que lui fait-on ? Le brancard se soul�ve ! A�e !� Pas si fort ! Les jambes !� Une souffrance atroce : malgr� les planchettes, ses tibias fractur�s lui entrent dans les chairs, des pointes rougies � blanc lui fouillent les moelles� Nul n�a vu ses l�vres tordues de douleur ni son regard dilat� d��pouvante� Vers� mollement hors du brancard comme d�une brouette qu�on vide, il s�effondre sur le c�t�, avec un rauque g�missement. Un froid soudain, un froid qui vient des jambes, monte, avec une lenteur mortelle, jusqu�au c�ur�
Le gendarme n�a pas protest�. Il regarde avec effroi autour de lui. Le major examine sa carte, tandis que les infirmiers installent h�tivement sur le brancard le commandant aux yeux clos et dont la chemise est devenue rouge. Marjoulat balbutie : � Sont pas loin, Monsieur le major ? � Un brusque hululement aigu, tra�nant, d�chire l�air, brutalement suivi d�un �clatement, tout proche, qui fait sauter le cerveau dans la bo�te cr�nienne. Et, presque aussit�t, venant de la prairie, le cr�pitement d�un feu de salve.
��� En avant ! � crie le major. � On va se faire prendre entre deux feux� Sommes foutus si nous restons l� ! �
Marjoulat, comme les autres, s�est aplati par terre au moment de l�explosion. Il a du mal � se remettre debout. Il aper�oit la civi�re qu�on emporte, le d�tachement des bless�s qui s�enfonce dans le bois. Il hurle, d�une voix �trangl�e d�angoisse : � Eh bien ? Et moi ? Et Fragil ?� � Le vieux sous-off� au bras band�, qui ferme la marche, se retourne, sans s�arr�ter. � Et moi ? � r�p�te Marjoulat, suppliant. � T�en va pas� Qu�est-ce que je vais en foutre, de ce coco-l� ? � Le sous-off�, un rengag�, un ancien, colonial � peau tann�e, fait un porte-voix de sa main valide : � Belle camelote, ton espion ! Fous-y son compte, imb�cile ! Et d�bine-toi, si tu ne veux pas �tre fait comme un rat ! �
��� Nom de Dieu de nom de Dieu ! � glapit le gendarme.
Maintenant, il est seul : seul avec ce demi-cadavre, vers� sur le flanc, les yeux clos. Tout autour, un silence solennel, anormal� Sont pas loin� Fous-y son compte� L��il peureux, il glisse la main dans son �tui � revolver. Ses cils battent. La peur d��tre pris lutte avec la peur de tuer. Il n�a jamais tu� ; pas m�me une b�te� Sans doute, � ce moment-l�, si les yeux du bless� s��taient une fois encore entrouverts, s�il avait fallu que Marjoulat affronte un regard vivant� Mais ce profil bl�me d�o� la vie semble s��tre d�j� retir�e, cette tempe qui s�offre, � plat� Marjoulat ne regarde pas. Il crispe les paupi�res, les m�choires, et allonge le bras. Le canon touche quelque chose. Les cheveux ? L�oreille ?� Pour se donner le courage � pour se justifier aussi � les dents serr�es, il crie :
��� Fumier ! �
Cri et coup sont partis en m�me temps.
Libre ! Le gendarme se redresse, et, sans se retourner, bondit dans le taillis. Les branches lui fouettent la figure ; le bois mort craque sous ses bottes. � travers le fourr�, le sillage de la retraite a trac� un chemin. Les camarades sont proches� Sauv� ! Il court. Il fuit le danger, sa solitude, son meurtre� Il retient son souffle pour galoper plus vite ; et, � chaque nouveau bond, pour exhaler sa rancune et sa peur, il r�p�te, sans desserrer les dents :
��� Fumier !� Fumier !� Fumier !� �


�PILOGUE
(1940)


I

��� Pierret ! T�entends pas le t�l�phone ? �
Le planton au secr�tariat, profitant de l�heure matinale o� les m�decins et les malades, occup�s par le traitement, laissaient le rez-de-chauss�e vacant, humait l�odeur des jasmins, pench� � la balustrade de la v�randa. Il jeta pr�cipitamment sa cigarette, et courut d�crocher le r�cepteur.
��� All� ! �
��� All� ! Ici, le bureau de Grasse. Un t�l�gramme pour la clinique du Mousquier. �
��� Minute� �, fit le planton, en attirant � lui le bloc et le crayon. � J��coute. �
La buraliste avait d�j� commenc� � dicter :
��� PARIS � 3 MAI 1918 � 7�H.�15 � DOCTEUR THIBAULT � CLINIQUE DES GAZ�S � LE MOUSQUIER PR�S GRASSE � ALPES-MARITIMES � Vous y �tes ? �
��� MA-RI-TIMES �, r�p�ta le planton.
��� Je continue : TANTE DE WAIZE� W comme Wladimir, A, I, Z, E� TANTE DE WAIZE D�C�D�E � ENTERREMENT ASILE DIMANCHE 10 HEURES � TENDRESSES � Signature : GISE. C�est tout. Je relis� �
Le planton sortit du hall et se dirigea vers l�escalier. � ce moment, un vieil infirmier, en tablier blanc, tenant un plateau, parut � la porte de l�office.
��� Tu montes, Ludovic ? Porte-moi donc ce t�l�gramme au 53. �
Le 53 �tait vide ; le lit fait, la chambre rang�e. Ludovic s�approcha de la crois�e ouverte et inspecta le jardin : le major Thibault n�y �tait pas. Quelques malades valides, en pyjamas bleus et en espadrilles, un calot de soldat ou d�officier sur la t�te, allaient et venaient au soleil, en devisant ; d�autres, align�s contre la rang�e des cypr�s, lisaient les journaux, �tendus � l�ombre sur des si�ges de toile.
L�infirmier reprit son plateau, o� refroidissait un bol de tisane, et entra au 57. Depuis une quinzaine, � le 57 � ne se levait plus. Dress� sur les oreillers, le visage en sueur, les traits tir�s, la barbe pas faite, il respirait p�niblement et son souffle rauque s�entendait du couloir. Ludovic versa deux cuiller�es de potion dans le bol, soutint la nuque pour aider le malade � boire, vida le crachoir dans le lavabo ; puis, apr�s quelques paroles d�encouragement, partit � la recherche du docteur Thibault. Par acquit de conscience, avant de quitter l��tage, il entrouvrit la porte du 49. Le colonel, allong� sur une chaise longue de rotin, son crachoir pr�s de lui, faisait un bridge avec trois officiers. Le major n��tait pas parmi eux.
��� Il doit �tre � l�inhalation �, sugg�ra le docteur Bardot, que Ludovic croisa au bas de l�escalier. � Donnez, j�y vais. �
Plusieurs malades, assis, la t�te encapuchonn�e de serviettes, �taient pench�s sur les inhalateurs. Une vapeur qui sentait le menthol et l�eucalyptus emplissait la petite salle chaude et silencieuse, o� l�on se voyait � peine.
��� Thibault, une d�p�che. �
Antoine sortit de sous les linges sa figure congestionn�e, ruisselante de gouttelettes. Il s��pongea les yeux, prit avec �tonnement le t�l�gramme des mains de Bardot, et le d�chiffra.
��� Grave ? �
Antoine secoua n�gativement la t�te. D�une voix creuse, �touff�e, sans timbre, il articula :
��� Une vieille parente� qui vient de mourir. �
Et, glissant le papier dans la poche de son pyjama, il disparut de nouveau sous les serviettes.
Bardot lui toucha l��paule :
��� J�ai le r�sultat de l�examen chimique. Viens me trouver quand tu auras fini. �

Le docteur Bardot �tait de la m�me g�n�ration qu�Antoine. Ils s��taient connus � Paris, jadis, alors qu�ils commen�aient l�un et l�autre leur m�decine. Puis Bardot avait d� interrompre ses �tudes pour aller se soigner deux ans dans les montagnes. Gu�ri, mais contraint � des m�nagements et redoutant les hivers parisiens, il avait pris ses dipl�mes � la Facult� de Montpellier, et s��tait sp�cialis� dans les affections pulmonaires. La d�claration de guerre l�avait trouv� � la direction d�un sanatorium dans les Landes. En 1916, le professeur S�gre, dont il avait �t� l��l�ve � Montpellier, l�avait demand� pour collaborateur � l�h�pital de gaz�s qu�il �tait charg� de cr�er dans le Midi ; et ils avaient fond� ensemble cette clinique du Mousquier, pr�s de Grasse, o� plus de soixante soldats et une quinzaine d�officiers �taient actuellement en traitement.
C�est l� qu�Antoine, yp�rit� � la fin de novembre 17 au cours d�une inspection sur le front de Champagne, avait �chou�, au d�but de l�hiver, apr�s avoir �t� soign� sans succ�s dans divers services de l�arri�re.
Au Mousquier, dans le pavillon r�serv� aux officiers, Antoine se trouvait �tre l�unique major atteint par les gaz. Leurs communs souvenirs d�adolescence rapproch�rent tout naturellement les deux m�decins, bien qu�ils fussent de temp�raments assez diff�rents : Bardot �tait plut�t un m�ditatif, d�esprit appliqu�, peu entreprenant, de volont� faible ; mais, comme Antoine, il avait la passion de la m�decine, et une conscience professionnelle exigeante. Ils s�aper�urent vite qu�ils parlaient la m�me langue ; des liens d�amiti� se nou�rent entre eux. Bardot, � qui le professeur S�gre laissait toute la besogne, ne sympathisait qu�� demi avec son assistant, le docteur Mazet, un ancien major de l�arm�e coloniale, affect� � la clinique du Mousquier apr�s de graves blessures. Il prit d�autant plus de plaisir � confier ses id�es, ses h�sitations, � Antoine ; � le consulter, � le tenir au courant de ses recherches, dans cette th�rapeutique naissante o� tant de points restaient encore obscurs. Bien entendu, il ne pouvait �tre question qu�Antoine second�t Bardot dans sa t�che : il �tait trop s�rieusement touch�, trop pr�occup� de lui-m�me, trop souvent arr�t� par des rechutes, trop accapar� par les soins m�ticuleux qu�exigeait son �tat ; mais cet �tat ne l�emp�chait pas de porter un constant int�r�t aux cas des autres malades ; et, d�s qu�une am�lioration passag�re lui rendait quelque force, quelque libert� d�esprit, quelques loisirs, il se montrait aux consultations de Bardot, prenait part � ses exp�riences, assistait m�me parfois aux conf�rences qui, chaque soir, r�unissaient Bardot et Mazet dans le cabinet du professeur S�gre. Gr�ce � quoi, cette atmosph�re d�h�pital, o� il ne menait pas exclusivement l�existence d�un malade, mais par instants aussi celle d�un m�decin, lui �tait devenue moins p�nible : il ne s�y trouvait pas compl�tement sevr� de ce qui, depuis quinze ans, en temps de paix comme en temps de guerre, avait toujours �t� sa vraie, sa seule raison de vivre.

D�s qu�il eut termin� ses inhalations, Antoine noua un foulard autour de son cou pour se pr�munir contre un trop brusque changement de temp�rature, et partit retrouver le docteur, qui, chaque matin, passait une demi-heure � l�annexe, pour surveiller en personne les exercices de gymnastique respiratoire qu�il ordonnait � certains gaz�s.
Bardot, debout au milieu de ses malades, pr�sidait cette cacophonie essouffl�e et rauque, avec une attention souriante. Il d�passait les plus grands d�une demi-t�te. Une calvitie pr�coce lui d�gageait le front et le grandissait encore. Le volume du corps �tait proportionn� � la taille : cet ancien tuberculeux �tait un colosse. Des �paules aux reins, le torse, vu de dos, pr�sentait sous la toile tendue de la blouse une surface presque carr�e, de dimensions imposantes.
��� Je suis content �, dit-il, entra�nant aussit�t Antoine dans la petite pi�ce qui servait de vestiaire, et o� ils se trouv�rent seuls. � Je craignais� Mais non : albumino-r�action n�gative, c�est bon signe. �
Il avait tir� un papier du revers de sa manche. Antoine le prit et le parcourut des yeux :
��� Je te rendrai �a ce soir, apr�s l�avoir copi�. � (Depuis le d�but de son intoxication, il tenait, dans un agenda sp�cial, un journal clinique tr�s complet de son cas.)
��� Tu restes bien longtemps � l�inhalation �, gronda Bardot. � �a ne te fatigue pas ? �
��� Non, non �, fit Antoine. � Je tiens beaucoup � ces inhalations. � Sa voix �tait faible, courte de souffle, mais distincte. � Au r�veil, les s�cr�tions qui couvrent la glotte sont si �paisses que l�aphonie est compl�te. Tu vois : elle s�att�nue notablement, d�s que le larynx est bien r�cur� par la vapeur. �
Bardot ne renon�ait pas � son opinion :
��� Crois-moi, n�en abuse pas. L�aphonie, si aga�ante qu�elle soit, ce n�est qu�un moindre mal. Les inhalations prolong�es risquent d�enrayer trop brusquement la toux. � Sa prononciation tra�nante trahissait son origine bourguignonne ; elle accentuait encore l�expression de douceur, de s�rieux, qui �manait du regard.
Il s��tait assis et avait fait asseoir Antoine. Il s�appliquait � donner aux malades l�impression qu�il n��tait pas press�, qu�il avait tout le temps de les �couter, que rien ne l�int�ressait plus que leurs dol�ances :
��� Je te conseille de reprendre, ces jours-ci, une de tes potions expectorantes �, dit-il, apr�s avoir interrog� Antoine sur la journ�e de la veille et sur la nuit. � Terpine ou drosera, ce que tu voudras. Et dans une infusion de bourrache� Oui, oui : rem�de de bonne femme� Une sueur abondante, avant de s�endormir, � condition de ne pas prendre froid,�� rien de meilleur ! � La fa�on dont il appuyait sur certaines voyelles, sur les diphtongues, et dont il prolongeait en chantant les finales (� p�tions expect�r�ntes� bourr�che� s�eur ab�nd�nte� �) rappelait l��crasement de l�archet sur les cordes basses d�un violoncelle.
Il prenait plaisir � multiplier les recommandations : il croyait religieusement � l�efficacit� de ses traitements, et ne se laissait d�courager par aucun �chec. Il n�aimait rien tant qu�� persuader autrui : et sp�cialement Antoine, dont il sentait, sans mesquine jalousie, la sup�riorit�.
��� Et puis �, poursuivit-il, sans quitter son patient des yeux, � si tu veux mod�rer les s�cr�tions nocturnes, pourquoi pas, pendant quelques jours, une cure sulfo-arsenicale ?� N�est-ce pas ? � ajouta-t-il, s�adressant au docteur Mazet qui venait d�entrer.
Mazet ne r�pondit pas. Il avait ouvert une armoire, au fond du vestiaire, et changeait contre une blouse blanche sa tunique de toile kaki, tout effiloch�e et p�lie par les lessives, mais chamarr�e de d�corations. Un relent de transpiration flotta dans la pi�ce.
��� Au cas o� l�aphonie augmenterait, nous pourrons toujours recourir de nouveau � la strychnine �, continua Bardot. � J�ai eu de bons r�sultats cet hiver, avec Chapuis. �
Mazet se tourna, gouailleur :
��� Si tu n�as pas d�exemple plus encourageant � proposer !� �
Il avait la t�te carr�e, le front court et travers� d�une profonde balafre ; ses cheveux grisonnants, tr�s denses, �taient plant�s bas et taill�s en brosse. Le blanc des yeux se congestionnait facilement. La moustache noire tranchait durement sur son teint recuit de vieux colonial.
Antoine regardait Bardot d�un air interrogatif.
��� Le cas de Thibault n�a heureusement aucun rapport avec le cas de Chapuis �, lan�a Bardot, pr�cipitamment. Il �tait m�content, et le dissimulait mal. � Ce pauvre Chapuis ne va pas fort �, expliqua-t-il, s�adressant cette fois � Antoine. � La nuit a �t� mauvaise. On est venu me r�veiller deux fois. L�intoxication du c�ur fait de rapides progr�s : arythmie extra-systolique totale� J�attends ce matin le patron, pour le mener au 57. �
Mazet, boutonnant sa blouse, s��tait rapproch�. Ils discoururent quelques instants sur les troubles cardio-vasculaires des yp�rit�s, � si diff�rents �, affirmait Bardot, � selon l��ge des malades �. (Chapuis �tait un colonel d�artillerie en traitement depuis huit mois. Il avait d�pass� la cinquantaine.)
��� � et selon leurs ant�c�dents �, ajouta Antoine.
Chapuis �tait son voisin de palier. Antoine l�avait auscult� plusieurs fois, et il supposait que le colonel, avant d��tre atteint par les gaz, devait �tre porteur d�un r�tr�cissement mitral latent : ce que ni S�gre, ni Bardot, ni Mazet, ne semblaient avoir soup�onn�. Il fut sur le point de le dire. (Plus encore que nagu�re, il �prouvait une m�chante satisfaction d�orgueil � prendre autrui en faute et � le lui faire constater � f�t-ce un ami : c��tait une petite revanche de cette inf�riorit� � laquelle le condamnait la maladie.) Mais, parler lui �tait un effort. Il y renon�a.
��� Avez-vous mis le nez dans les feuilles ? � demanda Mazet.
Antoine fit un signe n�gatif.
��� L�attaque des Boches dans les Flandres semble vraiment arr�t�e �, d�clara Bardot.
��� Oui, c�en a l�air �, dit Mazet. � Ypres a tenu bon. Les Anglais annoncent officiellement que la ligne de l�Yser est maintenue. �
��� �a doit co�ter cher �, observa Antoine.
Mazet eut un mouvement de l��paule qui pouvait aussi bien signifier : � Tr�s cher �, que : � Peu importe ! � Il retourna vers l�armoire, fouilla les poches de sa tunique et revint vers Antoine :
��� Tenez, justement : un journal suisse que m�a pass� Goiran� Vous verrez : d�apr�s les communiqu�s des Centraux, dans le seul mois d�avril, les Anglais auraient perdu plus de deux cent mille hommes, rien que sur l�Yser ! �
��� Si ces chiffres �taient connus de l�opinion publique alli�e� �, remarqua Bardot.
Antoine hocha la t�te, et Mazet ricana bruyamment. Il �tait pr�s de la porte. Il jeta, par-dessus l��paule :
��� Mais aucun renseignement exact n�arrive jamais jusqu�� l�opinion publique ! C�est la guerre ! �
Il avait toujours l�air de tenir les autres pour des imb�ciles.
��� Sais-tu ce � quoi je r�fl�chissais ce matin ? � reprit Bardot, lorsque Mazet fut sorti. � C�est que, aujourd�hui, aucun gouvernement ne repr�sente plus le sentiment national de son pays. Ni d�un c�t� ni de l�autre, personne ne sait ce que pensent vraiment les masses : la voix des dirigeants couvre celle des dirig�s� Regarde, en France ! Crois-tu qu�il y ait un combattant fran�ais sur vingt qui tienne � l�Alsace-Lorraine au point de consentir � prolonger la guerre d�un mois, pour la ravoir ? �
��� Pas un sur cinquante ! �
��� N�emp�che que le monde entier est persuad� que Clemenceau et Poincar� sont authentiquement les porte-parole de l�opinion g�n�rale fran�aise� La guerre a cr�� une atmosph�re de mensonges officiels, sans pr�c�dent ! Partout ! Je me demande si les peuples pourront jamais faire entendre de nouveau leur vraie voix, et si la presse europ�enne pourra jamais recouvrer� �
L�entr�e du professeur l�interrompit.
S�gre r�pondit militairement au salut des deux m�decins. Il serra la main de Bardot, mais non celle d�Antoine. Son menton en galoche, son nez busqu�, ses lunettes d�or, sa petite taille surmont�e d�un toupet blanc vaporeux, le faisaient ressembler aux caricatures de M.�Thiers. Il �tait extr�mement soign� dans sa tenue, toujours ras� de pr�s. Son parler �tait bref ; sa politesse, distante, m�me avec ses collaborateurs. Il vivait � l��cart, dans son bureau, o� il se faisait servir ses repas. Grand travailleur, il passait ses journ�es � r�diger, pour des revues m�dicales, des articles sur la th�rapeutique des gaz�s, d�apr�s les observations cliniques de Bardot et de Mazet. Ses relations avec les malades �taient rares : � l�arriv�e, et en cas d�aggravation subite.
Bardot voulut le mettre au courant de l��tat du 57. Mais, d�s la premi�re phrase, le professeur coupa court en se dirigeant vers la porte :
��� Montons. �

Antoine les regarda partir. � Bon type, ce Bardot �, songea-t-il � J�ai de la chance de l�avoir� �
� cette heure-l�, il avait l�habitude de regagner sa chambre, d�y achever son traitement, et de s�y reposer jusqu�� midi. Souvent, il �tait si fatigu� par les soins de la matin�e qu�il s�assoupissait dans son fauteuil, et que le gong du d�jeuner le r�veillait en sursaut.
Il suivit, � quelque distance, les deux m�decins. � N�emp�che �, se dit-il tout � coup, � si j�avais eu � mourir ici, l�amiti� d�un Bardot ne m�aurait �t� d�aucun secours� �
Il marchait lentement pour m�nager son souffle. L�ascension des deux �tages, pour peu qu�il ne pr�t pas les pr�cautions n�cessaires, lui donnait parfois un point de c�t�, pas tr�s douloureux, mais qui mettait plusieurs heures � se dissiper.
Joseph avait encore oubli� de baisser le store. Des mouches voletaient autour de l��tag�re o� s�alignaient les m�dicaments. La tapette � mouches pendait � un clou ; mais Antoine �tait trop las pour faire la chasse. Sans un regard pour l�admirable panorama qui se d�ployait devant sa fen�tre, il baissa le store, s�assit dans son fauteuil, et ferma un instant les yeux. Puis il tira de sa poche le t�l�gramme et le relut machinalement.
Elle avait accompli son temps, la pauvre vieille� Qu�avait-elle d�autre � faire, qu�� dispara�tre ? Pourtant, elle n��tait pas tellement �g�e� � � soixante et des, tu comprends, Antoine, je ne veux pas �tre � charge �, r�p�tait-elle, en branlant la t�te, lorsqu�elle s��tait mis dans l�esprit d�aller finir ses jours � l�Asile de l��ge m�r. C��tait peu de jours apr�s la mort de M.�Thibault. En d�cembre 13, en janvier 14, peut-�tre� Mai 18 : plus de quatre ans, d�j� ! Avait-elle seulement atteint ses soixante-dix, avant de mourir ?� Il revoyait, sous la suspension, le petit front jaune entre les bandeaux gris, les petites mains d�ivoire qui tremblotaient sur la nappe, les petits yeux de lama effarouch� Tout l�effrayait : une souris dans un placard, un roulement lointain de tonnerre, autant qu�un cas de peste d�couvert � Marseille, ou qu�une secousse sismique enregistr�e en Sicile. Le claquement d�une porte, un coup de sonnette un peu brusque, la faisaient sursauter : � Dieu bon ! � et elle croisait anxieusement ses bras menus sous la courte p�lerine de soie noire qu�elle nommait sa � capuche �. Et son rire� Car elle riait souvent, et toujours pour peu de chose, d�un rire de fillette, perl�, candide� Elle avait d� �tre charmante dans sa jeunesse. On l�imaginait si bien jouant aux gr�ces dans la cour de quelque pensionnat, avec un ruban de velours noir au cou et les nattes roul�es dans une r�sille !� Quelle avait pu �tre sa jeunesse ? Elle n�en parlait jamais. On ne la questionnait pas. Savait-on seulement son pr�nom ? Personne au monde ne l�appelait plus par son pr�nom. On ne l�appelait m�me pas par son nom. On la d�signait par sa fonction : on disait � Mademoiselle �, comme on disait � la concierge �, comme on disait � l�ascenseur �� Vingt ans de suite, elle avait v�cu, avec une d�votieuse terreur, sous la tyrannie de M.�Thibault. Vingt ans de suite, effac�e, silencieuse, infatigable, elle avait �t� la cheville ouvri�re de la maison, sans que nul songe�t � lui savoir gr� de sa ponctualit�, de ses pr�venances. Toute une existence impersonnelle, de d�vouement, d�abn�gation, de don de soi, de modestie, de tendresse born�e et discr�te qui ne lui avait gu�re �t� rendue.
� Gise doit avoir du chagrin �, se dit Antoine.
Il n�en �tait pas autrement s�r, mais il d�sirait s�en persuader : il avait besoin des regrets de Gise pour r�parer une longue injustice.
� Il va falloir �crire �, songea-t-il, avec impatience. (D�s la mobilisation, il avait r�duit la correspondance au strict indispensable ; et, depuis qu�il �tait malade, il avait � peu pr�s compl�tement renonc� � �crire : par-ci, par-l�, quelques mots sur une carte adress�e � Gise, � Philip, � Studler, � Jousselin�) � Je vais envoyer un long t�l�gramme de condol�ances �, d�cida-t-il. � �a me donnera quelques jours de r�pit, pour la lettre� Pourquoi me donne-t-elle l�heure de l�enterrement ? Elle n�a tout de m�me pas suppos� que je ferais le voyage !� �
Il n�avait pas remis les pieds � Paris depuis le d�but de la guerre. Qu�aurait-il �t� y faire ? Ceux qu�il aurait eu plaisir � revoir �taient mobilis�s, comme lui. Retrouver la maison, l�appartement d�sert, l��tage des laboratoires d�saffect�, � quoi bon ? Ses tours de permission, il les avait toujours abandonn�s, � d�autres. Au front, il �tait du moins assujetti � une vie active, r�gl�e, qui aidait � ne pas penser. Une seule fois, d�Abbeville, avant l�offensive de la Somme, il avait accept� de prendre sa � perm� �, et il �tait parti se terrer, seul, � Dieppe, en fin d�hiver. Mais, deux jours apr�s son arriv�e, il avait repris le train et rejoint sa formation, tant lui pesait son oisivet� dans cette ville qui puait la mar�e, qu�un vent mouill� battait jour et nuit, et qui �tait infest�e de bless�s anglais� Il n�avait jamais revu Gise (ni Philip, ni Jenny, ni personne), depuis la mobilisation. Il n�avait m�me pas consenti � ce que Gise v�nt le voir � Saint-Dizier, pendant sa convalescence, apr�s sa premi�re blessure. Les billets, tendres et laconiques, qu�ils �changeaient tous les deux ou trois mois, lui suffisaient bien pour garder un minimum de contact avec le monde de l�arri�re et avec le pass�.
C��tait par correspondance qu�il avait appris la grossesse de Jenny ; par correspondance, qu�il avait eu confirmation d�finitive de la mort de Jacques. Au cours de l�hiver 1915, Jenny, avec laquelle il avait �chang� plusieurs lettres d�j�, et des lettres assez intimes, lui avait �crit qu�elle d�sirait se rendre � Gen�ve. Elle donnait � ce voyage un double but : elle voulait y faire ses couches, seule, loin des siens ; et elle comptait profiter de son s�jour en Suisse pour entreprendre des recherches sur la mort de Jacques � mort qui restait jusqu�alors assez myst�rieuse : le bruit s��tait r�pandu, dans les milieux r�volutionnaires avec lesquels Jenny �tait demeur�e en relations, que Jacques avait disparu dans les premiers jours d�ao�t, au cours d�une � mission p�rilleuse �. Antoine eut alors l�id�e d�adresser Jenny � Rumelles. Le diplomate �tait mobilis� � Paris, � son poste du Quai d�Orsay. Sans grande peine, il avait procur� � la jeune femme les laissez-passer n�cessaires. � Gen�ve, Jenny avait retrouv� Vanheede. L�albinos l�avait aid�e dans son enqu�te. Il l�avait accompagn�e � B�le et pr�sent�e � Plattner. Par le libraire, elle avait eu, enfin, des d�tails pr�cis sur les derniers jours de Jacques, appris la r�daction du manifeste, le rendez-vous avec l�avion de Meynestrel, l�envol vers le front d�Alsace, au matin du 10 ao�t. Plattner n�en savait pas davantage. Mais Antoine, mis au courant par Jenny, lan�a Rumelles sur la piste. Et c�est ainsi que, apr�s de vains sondages parmi les listes de prisonniers des camps allemands, Rumelles avait fini par d�couvrir, dans les archives du minist�re de la Guerre, � Paris, une note, �man�e du Q. G. d�une division d�infanterie, et dat�e pr�cis�ment du 10 ao�t. Cette note, relative au repli des troupes d�Alsace, signalait qu�un avion en flammes s��tait abattu dans les lignes fran�aises. Les restes humains, carbonis�s, n�avaient permis aucune identification ; mais, d�apr�s la carcasse de l�appareil, il �tait possible d�affirmer qu�il s�agissait d�un avion non arm�, de fabrication suisse ; et le rapport ajoutait que, parmi des ballots de papiers calcin�s, on avait r�ussi � d�chiffrer les fragments d�un tract violemment antimilitariste. Pas de doute : les d�bris humains �taient ceux de Jacques et de son pilote� Inepte fin ! Antoine n�avait jamais pu prendre son parti des conditions absurdes de cette mort. Aujourd�hui encore, apr�s quatre ans, il en ressentait plus d�irritation que de chagrin.
Il se leva, d�crocha la tapette, massacra rageusement une douzaine de mouches, et voulut chasser le reste � coups de serviette ; mais une quinte de toux l�immobilisa, pli� en deux, les mains sur le dossier de son fauteuil. Lorsqu�il put se redresser, il humecta de t�r�benthine une compresse qu�il appliqua quelques instants sur sa poitrine. Puis, momentan�ment soulag�, il alla prendre deux oreillers sur le lit, vint se rasseoir, et, le buste droit pour �viter l�hypostase, il commen�a avec pr�caution ses exercices respiratoires, pin�ant son larynx entre le pouce et l�index, et s�effor�ant d��mettre des sons bien distincts, d�un souffle de plus en plus soutenu :
��� A� E� I� O� U� �
Ses regards erraient de-ci de-l�, � travers la chambre. Elle �tait petite et d�une �c�urante banalit�. Ce matin la brise de mer agitait le store, et des reflets dansaient sur les murs laqu�s, rose brique, nus jusqu�� la frise de liserons chocolat, qui ondulait sous la corniche. Au-dessus de la glace de la toilette, une rang�e de six girls am�ricaines, � cols marins, d�coup�es dans quelque magazine, levait six jambes aux pieds cambr�s : dernier vestige de la d�coration artistique dont le pr�d�cesseur d�Antoine avait, avant de mourir, orn� le 53 ; d�coration qu�Antoine avait r�ussi � faire dispara�tre, � l�exception de ces six girls fr�n�tiques, plac�es trop haut pour qu�il p�t les atteindre sans un imprudent effort. Il avait toujours eu l�intention de faire proc�der � cette derni�re ex�cution par Joseph, le gar�on de l��tage ; mais Joseph �tait de petite taille, l�escabeau �tait au rez-de-chauss�e, et Antoine avait pr�f�r� n�y plus penser. Sur l��troite table de pitchpin � o� tr�nait un crachoir de porcelaine, et o�, parmi des flacons et des bo�tes pharmaceutiques, s�amassaient de vieux journaux, des revues, des cartes du front, des disques � c�est � peine s�il lui restait la place d�ouvrir, chaque soir, son agenda, pour y noter les observations m�dicales de la journ�e. D�autres fioles de potions encombraient la tablette de verre du lavabo. Entre la table et une armoire de bois blanc (qui contenait son linge et ses effets) �tait dress�e, debout, une cantine vide, o� se lisait encore, �caill�e, l�inscription r�glementaire : Docteur THIBAULT � Major au 2e Bataillon. Elle servait de pi�destal � un phonographe hors d�usage.
Pr�s de cinq mois bient�t qu�Antoine, confin� dans cette cellule ros�tre, surveillait les fluctuations de son mal et guettait en vain des sympt�mes nets de gu�rison. Pr�s de cinq mois� Il y avait souffert, compt� les minutes, mang�, bu, touss�, commenc� des lectures qu�il n�avait jamais finies, r�v� au pass�, � l�avenir, re�u des visites, plaisant�, discut� jusqu�� l�essoufflement sur la guerre et sur la paix� Il avait pris en d�go�t ce lit, ce fauteuil, ce crachoir, t�moins des heures de fi�vre, d��touffement, d�insomnie. Par bonheur, son �tat lui permettait assez souvent de descendre, de s��vader. Il se r�fugiait alors, avec un livre qu�il ne lisait pas, mais qui prot�geait un peu sa solitude, dans l�all�e des cypr�s, ou sous les oliviers, parfois m�me jusqu�au fond du potager, pr�s de la noria dont le ruissellement donnait une impression de fra�cheur. Ou bien, s�il se sentait capable de rester quelque temps debout, il allait s�enfermer avec Bardot et Mazet dans le laboratoire. Il y respirait aussit�t un air familier. Bardot lui pr�tait une blouse, l�associait � ses manipulations. Il sortait de l� fourbu, mais c��tait ses meilleurs jours.
Si seulement il avait pu mettre � profit, pour l�avenir, ce r�pit forc�, ces semaines, ces mois, qu�il perdait l� � attendre son r�tablissement ! � plusieurs reprises, il avait essay� d�entreprendre quelque travail personnel. Mais toujours survenait une rechute qui l�obligeait � suspendre son effort avant m�me qu�il e�t donn� quelque r�sultat. Un projet surtout le hantait : condenser en une longue �tude les observations qu�il avait amass�es, avant la guerre, sur les troubles respiratoires infantiles dans leur rapport avec le d�veloppement intellectuel et la facult� d�attention des enfants. Ces documents formaient d�s maintenant un ensemble assez riche pour lui permettre d�en tirer un petit livre, au moins un copieux article de revue ; et il avait h�te de le faire, pour prendre date, car ce sujet �tait � dans l�air �, et Antoine risquait d��tre devanc� par quelque autre sp�cialiste d�enfants. Mais, sa sant� lui e�t-elle permis cet effort, qu�il n�aurait pu l�entreprendre, faute d�avoir ses dossiers, ses tests, qui �taient tous � Paris. Et aucun moyen de les faire revenir : son secr�taire, le jeune Manuel Roy, avait disparu, avec toute sa section, dans une attaque sous Arras, d�s le second mois de la guerre ; Jousselin �tait depuis deux ans prisonnier dans un camp, en Sil�sie ; et quant au Calife, bless� � Verdun en 1916, puis r�tabli mais rest� dur d�oreille, il s��tait sp�cialis� dans la radiologie, et il venait d��tre affect� au service sanitaire de l�Arm�e d�Orient.
Le premier tintement de gong, qui annon�ait l�approche du d�jeuner, le fit se lever. Il alluma l�applique du lavabo pour �clairer le fond de sa gorge. Avant de se mettre � table il prenait g�n�ralement la pr�caution de se faire quelques instillations, afin d�att�nuer la difficult� de la d�glutition ; � difficult� qui devenait si p�nible, certains jours, qu�il lui fallait recourir � Bardot et � son galvano-caut�re.
En attendant le second appel, il poussa son fauteuil pr�s de la fen�tre et souleva le store. Devant lui, s��tendait une vaste pente de cultures en terrasses, couronn�e de cr�tes rocheuses ; sur la droite, ondulait la ligne famili�re des collines, qui se succ�daient, dans un poudroiement de soleil, jusqu�� l�horizon bleu fonc� de la mer. Au-dessous de lui, le jardin, d�o� montaient des parfums de fleurs et des voix. Il se pencha pour suivre un instant le va-et-vient habituel des malades dans la grande all�e qu�abritait la rang�e de cypr�s. Il les connaissait tous : Goiran et son complice Voisenet (les deux seuls malades dont les cordes vocales �taient intactes, et qui discouraient du matin au soir) ; Darros, avec son livre sous le bras ; Echmann, qu�on appelait � le Kangourou � ; et le commandant Reymond, qui, au centre d�un groupe de jeunes officiers, avait, comme chaque matin, d�pli� une carte et commentait le communiqu�. Rien qu�� les voir s�agiter, gesticuler, il croyait les entendre ; et il en �prouvait presque la m�me lassitude que s�il avait �t� parmi eux.
Le gong retentit de nouveau, et tout le jardin s�anima comme une fourmili�re alert�e.
Antoine se redressa en soupirant. � Rien de moins engageant que ce tintement sinistre �, songea-t-il. � Pourquoi pas une cloche, comme partout ? �
Il n�avait aucune faim. Il se sentait sans courage pour descendre encore une fois ses deux �tages, affronter une fois de plus l�odeur de mangeaille, le service bruyant, la promiscuit� de l��ternelle popote, �couter avec un sourire complaisant les palabres quotidiennes sur les projets de l�Allemagne, les calculs sur la dur�e de la guerre, l�explication des sous-entendus du communiqu� � le tout, assaisonn� de taquineries rituelles, de souvenirs du front, d�histoires scabreuses, et, pis encore : de confidences ing�nues sur l�aspect de certaines mucosit�s ou sur l�abondance des expectorations de la nuit�
En troquant sa veste de pyjama contre une vieille tunique � trois galons, en toile blanche, il sortit de sa poche la d�p�che de Gise, et s�immobilisa brusquement :
� Si j�y allais ? �
Il ne put s�emp�cher de sourire. Il savait qu�il n�en ferait rien, et cette certitude int�rieure laissait � son imagination toute libert� de vagabonder un instant autour de ce projet fantaisiste. En soi, il n�aurait rien eu d�irr�alisable, ce projet. Avec des pr�cautions, en n�interrompant pas son traitement, en prenant soin d�emporter un inhalateur et son arsenal de drogues, Antoine ne courrait aucun risque d�aggravation. Enterrement dimanche dix heures� Il suffirait de prendre, demain, samedi, le rapide de l�apr�s-midi, pour �tre � Paris dimanche matin� S�gre ne lui refuserait certainement pas une permission : n�en avait-il pas accord� une � Dosse, malgr� son �tat ?� L�occasion �tait tentante, � certains �gards� All�chante m�me, par son inattendu�
Il se vit, soudain, comme au temps de l�avant-guerre,�� au temps de la vie facile et de la sant� � assis, seul, silencieux, � la table bien servie d�un wagon-restaurant�
� Paris, il pourrait consulter sur son �tat son vieux ma�tre Philip� Surtout, il retrouverait ses dossiers, ses tests : il rapporterait une pleine valise de notes, de livres ; de quoi travailler, de quoi utiliser enfin cette interminable convalescence�
Paris ! Trois ou quatre jours d��vasion ! Trois ou quatre jours sans popote !
Pourquoi pas, apr�s tout ?

II

Un d�clic joua dans le silence, et le guichet de la s�ur touri�re s�entreb�illa. Antoine aper�ut une manche de drap bleu, une main parchemin�e o� brillait une alliance.
��� Tout droit �, murmura une bouche invisible ; � dans la cour, au bout du corridor. �
Le vestibule se prolongeait par un couloir carrel�, vide et miroitant, qui s�enfon�ait dans les profondeurs muettes de l�Asile. Sur la gauche, group�es comme pour une figuration, deux vieilles, accroupies sur les premi�res marches d�un escalier, les �paules serr�es dans des fichus de crochet noirs, jacassaient � voix retenue, pench�es l�une vers l�autre.
La cour, aux trois quarts ensoleill�e, �tait d�serte. Une chapelle en occupait le fond. L�un des battants, ouvert, creusait dans la fa�ade un rectangle d�ombre ; il s�en �chappait des sons d�harmonium. Le service �tait commenc�. Antoine approcha. Son regard, plongeant dans les t�n�bres de la chapelle, aper�ut une herse de petites flammes. Le dallage �tait plus bas que le sol de la cour ; il fallait descendre deux degr�s. Antoine se faufila entre les employ�s des pompes fun�bres qui obstruaient le passage. Le petit vaisseau �tait plein de monde. Il y r�gnait une fra�cheur de crypte. Avec effort, s�appuyant d�une main au b�nitier, Antoine se haussa sur ses pointes. Devant l�autel, la bi�re, mal recouverte d�un drap noir, reposait entre quatre cierges. Debout derri�re cet humble catafalque, un nain � lunettes et � cheveux blancs se tenait, les bras crois�s, aupr�s d�une infirmi�re agenouill�e, dont le voile bleu cachait le visage ; elle tourna la t�te, et Antoine reconnut le profil de Gise. � Sans parents, sans amis� Personne, que cet imb�cile de Chasle� �, songea-t-il. � J�ai bien fait de venir� Jenny n�est pas l�� Ni Mme de�Fontanin, ni Daniel. Tant mieux. Je dirai � Gise de ne pas leur annoncer ma pr�sence � Paris : �a m��vitera d�avoir � aller � Maisons-Laffitte. � Il s�assura, une derni�re fois, qu�il ne d�couvrait aucune figure de connaissance dans les quelques rang�es de bancs o� s�entassaient des vieilles femmes � fichus et quelques religieuses � larges cornettes. � Jamais je ne pourrai rester debout jusqu�� la fin� Sans compter qu�il fait presque froid l�-dedans� � Comme il se disposait � sortir, les bancs craqu�rent : l�assistance se levait pour se mettre � genoux. Le pr�tre qui officiait se retourna, les mains lev�es, vers les fid�les. Antoine reconnut la haute stature, le front d�garni, de l�abb� V�card.
Il remonta les marches, se retrouva dans la cour, avisa un banc au soleil, et alla s�y asseoir. Il souffrait d�un point douloureux entre les omoplates. Pourtant, ce long voyage en chemin de fer ne l�avait pas fatigu� outre mesure ; il avait pu s�allonger, une partie de la nuit. Mais le trajet de la gare de Lyon au Point-du-Jour, dans un vieux taxi, sur le pav� rocailleux des quais, l�avait rompu.
� Un cercueil d�enfant �, songea-t-il. � Si petite ! � Il la revoyait, trottinant � travers l�appartement de la rue de l�Universit�, ou bien, dans sa chambre, piqu�e � contre-jour au bord d�une chaise, devant son bureau de marqueterie,�� son � meuble de famille �, comme elle disait ; le seul souvenir qu�elle e�t apport� avec elle lorsqu�elle �tait venue tenir la maison de M.�Thibault. Elle y serrait l�argent du mois, dans un tiroir � � secret � ; elle y gardait toutes ses reliques ; elle y entassait ses r�serves. C��tait l� qu�elle rangeait son jujube et ses factures, son papier � lettres et l��tui � vanille, les bouts de crayon jet�s par M.�Thibault, ses prospectus et ses recettes, son fil, ses aiguilles, ses boutons, sa mort aux rats et son taffetas gomm�, ses sachets d�iris et son arnica, toutes les vieilles clefs de la maison, et ses paroissiens, et des photographies, et la pommade au concombre qui lui adoucissait la peau des mains et dont l�odeur fade, m�l�e � celle de la vanille, � celle de l�iris, se r�pandait jusqu�au vestibule, d�s que le bureau �tait ouvert. Longtemps, pour Antoine et pour Jacques enfants, ce bureau avait eu le prestige d�un tr�sor magique. Plus tard, Jacques et Gise l�avaient baptis� � la papeterie-mercerie du village �, parce qu�il �tait comme ces bazars de campagne o� l�on trouve de tout�
Un bruit de pi�tinement lui fit dresser la t�te. Les hommes noirs avaient pouss� le second battant, et ils d�posaient des couronnes par terre, dans la cour. Antoine se leva.
L�office se terminait. Deux femmes de service en coutil, attel�es � un grand panier � roulettes charg� de l�gumes, pass�rent, les yeux baiss�s, et se h�t�rent de dispara�tre dans un des b�timents qui encadraient la cour. Aux crois�es du premier �tage, les rideaux s��taient soulev�s, et de vieilles impotentes, en camisoles, s�installaient derri�re les vitres. Les pensionnaires valides commen�aient � sortir de la chapelle, et, clopin-clopant, se groupaient de chaque c�t� du portail. L�harmonium s��tait tu. Une croix d�argent, un surplis, �merg�rent de l�ombre. La bi�re apparut, port�e par deux hommes. Des enfants de ch�ur suivaient, puis un vieux pr�tre, puis l�abb� V�card.
� son tour, Gise monta les marches et surgit dans la lumi�re. M.�Chasle �tait derri�re elle. Les porteurs s��taient arr�t�s pour laisser aux employ�s des pompes fun�bres le temps de replacer les couronnes sur le cercueil. Les yeux de Gise �taient pleins de larmes et tourn�s vers la bi�re. Sur son visage recueilli, Antoine remarqua une expression de maturit� qui le surprit : lorsqu�il songeait � elle, c��tait toujours la gamine de quinze ans qu�il �voquait. � Elle ne m�a pas vu� Elle est bien loin de soup�onner que je suis l� �, se dit-il, un peu g�n� de pouvoir l�examiner tout � son aise, sans qu�elle se dout�t de rien. Il avait oubli� qu�elle e�t le teint aussi fortement bistr�. � C�est ce lis�r� blanc sur le front qui doit faire para�tre la peau plus sombre� �
M.�Chasle, gant� de noir, tenait � la main un chapeau de forme antique ; il tendait le cou et remuait de droite et de gauche sa petite t�te d�oiseau. Soudain, il aper�ut Antoine et mit brusquement sa main sur sa bouche, comme pour �touffer un cri. Gise tourna les yeux ; son regard vint se poser sur Antoine. Elle le d�visagea deux secondes, comme si d�embl�e elle ne le reconnaissait pas ; puis elle courut � lui et fondit en sanglots. Il la tenait embrass�e, gauchement. Il vit les porteurs se remettre en marche, et se d�gagea avec douceur.
��� Viens pr�s de moi �, souffla-t-elle. � Ne me quitte pas. �
Elle alla reprendre sa place, et il la suivit. M.�Chasle les regardait venir, la mine effar�e.
��� Ah, c�est vous ? � murmura-t-il, comme en r�ve, lorsque Antoine lui tendit la main.
��� Le cimeti�re est loin ? � demanda Antoine � Gise.
��� Notre caveau est � Levallois� Il y a des voitures �, r�pondit-elle � voix basse.
Le cort�ge traversa lentement la cour.
Un fourgon � deux chevaux attendait dans la rue. Des gens du quartier, des gamins, faisaient la haie sur le trottoir. Une sorte de coup� � trois places �tait juch� sur le haut du vieux v�hicule, comme un palanquin sur un �l�phant. On y acc�dait par plusieurs marchepieds. Les trois places �taient r�serv�es � Gise, � M.�Chasle, et � l�ordonnateur de la c�r�monie ; mais ce dernier, c�dant son privil�ge � Antoine, grimpa sur le si�ge, pr�s du cocher � bicorne. La voiture s��branla et partit au pas, brimbalant sur le pav� de banlieue. Les deux pr�tres suivaient dans un landau de deuil.
Pour se hisser dans le coup�, Antoine avait d� faire une suite d�efforts qui lui avaient irrit� les bronches. � peine assis, il fut secou� par une quinte de toux tenace, et dut rester, un bon moment, t�te baiss�e, le mouchoir aux l�vres.
Gise �tait plac�e entre les deux hommes. Elle attendit que la quinte f�t pass�e, et toucha le bras d�Antoine.
��� Tu es bon d��tre venu. Je m�y attendais si peu !� �
��� Ah, il faut s�attendre � tout, en ces temps �, soupira sentencieusement M.�Chasle. Il s��tait pench� pour regarder Antoine tousser, et il continuait � le consid�rer, par-dessus ses lunettes. Il hocha la t�te : � Excusez. J�ai eu du mal � vous remettre, tout � l�heure. C�est d�routant, n�est-ce pas, Mademoiselle Gise ? �
Antoine ne put se d�fendre d�une impression d�sagr�able. Il fit bonne contenance, n�anmoins :
��� H�, oui� J�ai passablement maigri� L�yp�rite !� �
Gise se tourna, effray�e soudain par cette voix caverneuse. Au premier instant, dans la cour, elle avait bien �t� frapp�e par l�aspect g�n�ral d�Antoine ; mais elle ne l�avait gu�re examin�. Rien d��tonnant d�ailleurs � ce qu�il lui par�t chang�, apr�s ces cinq ans d�absence, et sous cet uniforme. La pens�e qu�il �tait peut-�tre plus atteint qu�elle n�avait cru l�effleurait maintenant. Elle n�avait jamais eu de d�tails sur cette intoxication. Elle le savait en traitement dans le Midi : � En voie de gu�rison �, disaient les lettres�
��� L�yp�rite ? �, r�p�ta M.�Chasle, d�un air satisfait et connaisseur. � Parfaitement� Le gaz d�Ypres. Qu�on appelle aussi : moutarde� Une d�couverte du modernisme� � Il d�visageait toujours Antoine avec curiosit�. � �a vous a tout �corc�, ce gaz� Mais �a vous a donn� la croix de guerre. Et avec deux palmes, jusqu�� plus ample inform� C�est glorieux. �
Gise jeta les yeux sur la tunique d�Antoine. Dans sa correspondance, il n�avait jamais souffl� mot de ces d�corations.
��� Et tes m�decins ? �, hasarda-t-elle ; � Que disent-ils ? Pensent-ils te garder longtemps encore dans leur clinique ? �
��� Les progr�s, sont lents �, avoua Antoine. Il s�effor�a de sourire. Il voulut ajouter quelque chose, respira profond�ment, mais se tut : les chevaux s��taient mis � trotter, et les secousses lui coupaient le souffle.
��� Nous vendons tout le n�cessaire, et aussi le masque, bien entendu, � notre comptoir des Inventions �, d�bita, tout d�un trait, M.�Chasle, avec un rictus engageant.
Gise voulut dire un mot aimable :
��� �a marche, votre commerce, Monsieur Chasle ? Vous �tes content ? �
��� �a marche, euh, �a marche� Comme tout, en ces temps, Mademoiselle Gise ! Il faut s�adapter. On nous a mobilis� tous nos inventeurs, vous comprenez ; et, au front, dame, ils ne font plus rien d�utile� De temps � autre, il y en a un qui a une id�e. Par exemple, notre Jeu de l�Oie des Alli�s, qui vient de sortir� Portatif� Vignettes emprunt�es aux op�rations : la Marne, les �parges, Douaumont� Tr�s appr�ci� dans les tranch�es� Il faut s�adapter, Mademoiselle Gise� �
� Toi, en tout cas, tu n�as pas chang� �, pensa Antoine.
Le fourgon, pour aller du Point-du-Jour � Levallois, avait pris les boulevards ext�rieurs. Cette journ�e de dimanche s�annon�ait lumineuse et gaie. Le soleil �tait d�j� chaud. Sur les fortifications, des soldats fl�naient. � la porte Dauphine, des Parisiennes, en robes claires, gagnaient le Bois, avec des enfants, des chiens ; et le long des trottoirs, des voitures des quatre saisons stationnaient, charg�es de fleurs. Comme autrefois.
��� De quoi� Mademoiselle� est-elle morte ? � demanda Antoine, d�une voix bris�e par les cahots.
Gise se tourna avec empressement :
��� De quoi ? Pauvre tante� Elle �tait us�e, comme on dit. L�estomac, les reins, le c�ur. Depuis des semaines, elle ne dig�rait rien. La derni�re nuit, le c�ur a brusquement flanch�. � Elle se tut, quelques secondes. � Tu n�imagines pas � quel point son caract�re s��tait modifi�, depuis qu�elle �tait � l�Asile� Elle ne s�int�ressait plus qu�� elle� Son r�gime, son bien-�tre, sa Caisse d��pargne� Elle tyrannisait les bonnes, les religieuses� Mais oui ! Elle se plaignait de tout, elle se croyait pers�cut�e. Elle a �t� jusqu�� accuser une voisine de l�avoir vol�e : toute une histoire� Elle restait des jours entiers sans boire, persuad�e que les s�urs cherchaient � l�empoisonner !� �
Elle se tut de nouveau, et il y eut un silence. Elle s�expliquait mal le mutisme d�Antoine ; elle l�interpr�tait comme un reproche. Car elle �tait, depuis ces derniers jours, la proie de ses scrupules : elle ne cessait de se demander si elle avait bien fait pour sa tante tout ce qu�elle devait. � Elle m�a enti�rement �lev�e �, se disait-elle ; � et moi, d�s que j�ai pu la quitter, je l�ai fait ; et c�est � peine si j�allais la visiter, � son Asile� �
��� � Maisons �, reprit-elle, �levant un peu la voix, comme pour se disculper, � nous sommes tellement prises par notre h�pital !� Tu comprends, cela m��tait tr�s difficile de venir. Ces derniers mois, surtout, j��tais rest�e longtemps sans la voir. Et puis, le mois dernier, la Sup�rieure m�a �crit, et je suis arriv�e tout de suite. Je n�oublierai jamais� Pauvre tante� Je l�ai trouv�e au fond du cabinet o� elle rangeait ses robes, assise sur une malle, en chemise et en jupon, l�air �gar�, son bonnet de treillis blanc sur ses bandeaux, un bas mis, l�autre jambe nue. Elle �tait d�j� squelettique. Le front bomb�, les joues creuses, un cou d�charn� Mais la jambe �tait rest�e �tonnamment jeune, fra�che m�me : une jambe de petite fille� Elle ne m�a pas demand� de mes nouvelles ni de personne. Elle s�est mise � se plaindre de ses voisines, des s�urs. Et puis elle a �t� ouvrir son bureau, tu sais ? Elle voulait me montrer le tiroir o� elle cachait ses �conomies, �pour payer le service�. Alors, elle a commenc� � parler de son enterrement : �Tu ne me reverras pas. Je serai morte.� Et puis, elle m�a dit : �Mais, n�aie pas peur : je dirai � la Sup�rieure de t�envoyer quand m�me tes �trennes.� J�ai essay� de plaisanter : �Mais, ma tante, voil� des ann�es que tu dis que tu vas mourir !� Elle s�est f�ch�e : �Je veux mourir ! �a me fatigue de vivre !� Et puis, elle a regard� sa jambe : �Vois, comme j�ai le pied mignon. Toi, tu as toujours eu des pattes de gar�on !� Au moment de partir, j�ai voulu l�embrasser, mais elle s�est d�battue : �Ne m�embrasse pas. Je sens mauvais, je sens le vieux�� Et c�est alors qu�elle a parl� de toi. J��tais � la porte ; elle m�a rappel�e : �Tu sais, j�ai perdu six dents ! Cueillies, comme �a, comme des radis !� Et elle s�est mise � rire, gaiement, de son petit rire, tu sais ? �Six dents ! Dis-le � Antoine� Et qu�il se d�p�che, s�il veut me revoir !�
Antoine �coutait. Non sans �motion : il �prouvait maintenant une sorte de curiosit� pour les histoires de maladie, de mort. D�autre part, ce bavardage le dispensait de parler.
��� Et �a �t� ta derni�re visite ? �
��� Non. Il y a une dizaine de jours, je suis revenue. On m�avait �crit qu�elle avait re�u les sacrements. La chambre �tait obscure. Elle ne supportait plus la lumi�re du jour� S�ur Marthe m�a conduite jusqu�au lit. Ma tante �tait pelotonn�e sous l��dredon, minuscule� La s�ur a essay� de la tirer de sa torpeur : �C�est votre petite Gise !� L��dredon a fini par remuer. Je ne sais pas si elle a compris, si elle m�a reconnue. Elle a dit tr�s distinctement : �C�est long !� Et, un instant apr�s : �Quoi de nouveau, cette guerre ?� Je lui ai parl�, mais elle ne r�pondait pas, elle ne paraissait pas comprendre. Elle m�a interrompue, � plusieurs reprises : �Alors ? Quoi de nouveau ?� Quand j�ai voulu l�embrasser sur le front, elle m�a repouss�e : �Je ne veux pas qu�on me d�coiffe !� Pauvre tante� Je ne veux pas qu�on me d�coiffe, le dernier mot que j�aie entendu d�elle� �
M.�Chasle s�essuya les yeux avec son mouchoir. Puis il replia soigneusement le mouchoir dans ses plis, et marmotta entre ses dents, avec un accent de r�probation :
��� �a, il ne fallait pas� Il ne fallait pas qu�on la d�coiffe ! �
Gise baissa rapidement la t�te, et un sourire involontaire, jeune et malicieux, passa, comme un �clair, sur son visage. Antoine surprit ce sourire, et Gise lui redevint tout � coup tr�s proche ; il eut envie de l�appeler � Nigrette �, et de la taquiner, comme autrefois.
La voiture franchit la grille de la porte Champerret, et s�arr�ta pour des formalit�s. Sur la place, stationnaient des autos-canons de d�fense a�rienne, des autos-mitrailleuses, des projecteurs gard�s par des sentinelles et recouverts de b�ches camoufl�es.
Lorsque le cort�ge eut repris sa marche et se fut engag� dans les rues populeuses de Levallois, M.�Chasle poussa un soupir :
��� Ah !� Quand m�me, elle a �t� heureuse, � l�Asile de l��ge M�r, la bonne Mademoiselle ! C�est �a que je cherche, moi, Monsieur Antoine : un asile d�hommes ; mais bien conditionn� Et alors, on serait tranquille� On n�aurait plus � s�occuper de ce qui se fait� � Il retira ses lunettes pour les essuyer. Ses yeux, d�barrass�s de leurs verres, avaient un regard clignotant, path�tique et doux. � Je leur laisserais la rente que j�ai de Monsieur votre p�re �, reprit-il, � et je serais � l�abri, pour jusqu�� la fin� Je pourrais dormir le matin, je pourrais penser � mes choses� J�en ai visit� un, � Lagny. Mais, pour ces temps, c�est-trop � l�Est. Est-ce qu�on peut �tre s�r de rien, avec ces Boches ? Et puis, leurs caves, non ; �a n�est pas des vraies caves. Et il faut de vraies caves, en ces temps� � Il pronon�ait : en ces temps, d�une voix craintive, en soulevant devant lui, comme pour �carter des pr�sages n�fastes, ses mains gant�es de noir : des gants de Su�de, r�p�s, trop longs, et dont la peau racornie se recroquevillait au bout des doigts en tortillons r�pugnants, pareils � des bigorneaux.
Antoine et Gise se taisaient. Ils n�avaient plus envie de sourire.
��� Rien n�est s�r, on n�a plus de tranquillit� nulle part �, reprit plaintivement le bonhomme. � On n�a plus de tranquillit� que les nuits d�alerte, quand on peut avoir une vraie cave� L�, c�est s�r� Au 19, en face de chez moi, j�en ai une, de cave, une vraie� � Il se tut un instant, parce qu�Antoine toussait. Puis, il conclut : � Les nuits de cave, Monsieur Antoine, en ces temps, voyez-vous, c�est encore le meilleur ! �
Les chevaux s��taient mis au pas pour longer un grand mur�
��� Ce doit �tre ici �, dit Gise.
��� Et, apr�s, o� vas-tu ? � demanda Antoine. Il s�appuyait fortement des �paules au dossier de la guimbarde, pour att�nuer les secousses qui lui labouraient les c�tes.
��� Mais, rue de l�Universit�, chez toi� J�y couche, depuis avant-hier� Le fourgon doit m�y reconduire, c�est convenu dans le prix. �
��� Nous t�cherons plut�t de trouver un bon taxi �, dit-il, en souriant. Depuis qu�il �tait grimp� dans le palanquin, il souffrait autant d��tre oblig� d�y rester qu�il appr�hendait d�avoir � en descendre. Aussi, pour le retour, �tait-il bien r�solu � chercher un autre mode de locomotion.
Elle le regarda, surprise. Mais elle ne demanda aucune explication.
D�ailleurs, la voiture venait de franchir le seuil du cimeti�re.

III

��� Elles sont toutes prises. Tu les garderas bien dix minutes ? �
��� Vingt, si tu veux. �
Huit ventouses coll�es sur son dos nu, Antoine �tait assis � califourchon sur une chaise, dans son petit bureau de la rue de l�Universit�.
��� Attends �, dit Gise. � Ne prends pas froid. � Elle avait d�pos� sa p�lerine d�infirmi�re sur le dossier d�un fauteuil ; elle lui en enveloppa les �paules.
� Qu�elle est douce et gentille �, pensa-t-il, boulevers� de d�couvrir en lui, intacte, une tendresse qui lui r�chauffait le c�ur. � Pourquoi l�ai-je tenue � distance, ces derni�res ann�es ? Pourquoi ne lui �crivais-je pas ? � Il songea soudain � sa chambre ros�tre du Mousquier, aux six girls qui levaient la jambe au-dessus de la glace, � la promiscuit� des repas, aux soins d�vou�s, mais rudes, de Joseph. � Comme ce serait bon de rester ici, avec Gise pour garde-malade� �
��� Je laisse les portes ouvertes �, dit-elle. � Si tu as besoin de quelque chose, appelle. Je vais pr�parer la popote. �
��� Non, pas la popote ! � ; fit-il avec brusquerie. � Non, non ! Trop de popotes, vois-tu, depuis quatre ans ! �
Elle sourit et s�esquiva, le laissant seul.
Seul, avec cette sensation d�un foyer retrouv�, ce r�ve d�une douceur f�minine � son chevet.
Seul, aussi, avec l�odeur : elle l�avait saisi, d�s l�entr�e, tandis qu�il traversait l�antichambre pour suspendre m�caniquement son k�pi � cette pat�re de gauche, o� il accrochait autrefois son chapeau ; et, depuis, � chaque instant, il ouvrait les narines, avec une curiosit� jamais rassasi�e, pour humer ces effluves de chez lui, oubli�s et pourtant si vite reconnus, flottants, indistincts, impossibles � analyser, qui �manaient � la fois de la peinture, du tapis, des rideaux, des fauteuils, des livres, et qui impr�gnaient subtilement tout l��tage � m�lange de dix relents divers, laine, encaustique, tabac, cuir, pharmacie�
Le retour du cimeti�re, le d�tour par la gare de Lyon pour y prendre sa valise, lui avaient paru interminables. Son point de c�t� s��tait accru ; ses �touffements redoublaient ; et, en descendant de taxi devant sa porte, s�rieusement incommod�, il s��tait am�rement reproch� d�avoir entrepris ce voyage. Par bonheur, il avait avec lui son mat�riel de traitement ; et, aussit�t arriv�, il avait pu se faire une injection d�oxyg�ne qui avait apais� la dyspn�e. Puis, sur ses indications, Gise lui avait pos� ces ventouses ; elles commen�aient � agir ; d�j� les bronches se d�gageaient, la respiration devenait plus ais�e.
Immobile, la nuque pli�e, le dos tendu, ses bras maigres, crois�s sur le dossier de la chaise, il promenait autour de lui un �il attendri. Il n�avait pas pr�vu qu�il ressentirait tant de trouble � revoir sa maison, � retrouver son petit bureau de travail. Rien n�avait chang�. En un tournemain, Gise avait enlev� les housses, remis les fauteuils � leurs places, ouvert les volets, baiss� � demi le store. Rien n�avait chang�, et pourtant tout �tait inattendu : cette pi�ce o�, nagu�re, il avait toujours coutume de se tenir, lui �tait � la fois famili�re et �trang�re, comme ces souvenirs d�enfance qui surgissent � l�improviste, avec une pr�cision hallucinante, apr�s des ann�es d�oubli total. Ses regards erraient amicalement sur le beau tapis havane, les fauteuils de cuir, le divan, les coussins, la chemin�e et sa pendule, les appliques, les rayons de la biblioth�que. � Ai-je vraiment pu attacher tant d�importance � l�ameublement de cet appartement ? � se dit-il. Sur chacun de ces livres � auxquels il n�avait certes pas une fois pens� depuis quatre ans � il mettait le titre exact, comme s�il l�e�t mani� la veille. Chaque meuble, chaque objet � le gu�ridon, le coupe-papier d��caille, le cendrier de bronze avec son dragon, la bo�te � cigarettes � lui rappelait quelque chose, un moment de sa vie, l��poque et l�endroit o� il en avait fait l�emplette, la gratitude d�un client apr�s une maladie dont il savait encore toutes les phases, tel geste d�Anne, telle r�flexion du Calife, tel souvenir de son p�re. Car ce bureau avait �t� le cabinet de toilette de M.�Thibault. Il n�eut qu�� fermer les yeux pour revoir le grand lavabo d�acajou massif, l�armoire � glace, le bain de pieds en cuivre rouge, le tire-bottes debout dans l�angle� Et, peut-�tre aurait-il �t� moins surpris s�il avait retrouv� cette pi�ce telle qu�il l�avait connue durant toute son enfance, qu�en la voyant telle qu�elle �tait aujourd�hui, transform�e par lui.
� �trange� �, pensa-t-il. � Tout � l�heure, d�j�, en franchissant la porte coch�re, ce n�est pas chez moi que j�avais l�impression d�entrer, mais chez P�re� �
Il rouvrit les yeux et aper�ut le t�l�phone sur la table basse du divan. L�homme jeune, qui tant de fois avait t�l�phon� l�, se dressa devant lui, florissant, fier de sa force, autoritaire, toujours press�, infatigablement heureux de vivre et d�agir. Entre cet homme et lui, il y avait quatre ann�es de guerre, de r�volte, de m�ditation ; il y avait des mois de souffrance, une d�ch�ance physique momentan�e, un vieillissement pr�coce qui, pas un instant, ne se laissaient oublier. Accabl� soudain, il appuya son front sur ses bras. Le pr�sent s�effa�ait devant le pass�. Son p�re, Jacques, Mademoiselle : tous disparus. L�ancienne existence familiale lui apparut � travers le prisme de la jeunesse, de la sant�. Que n�e�t-il pas donn� pour retrouver cet autrefois ? Le regret de ce qui n��tait plus se m�lait � la tristesse d�aujourd�hui. Il fut sur le point d�appeler Gise, pour �chapper � sa solitude. Mais il �tait encore capable de se ressaisir. De regarder la r�alit� en face. Tout �a, question de sant�. D�abord, retrouver la sant�. Il r�solut d�avoir, au plus t�t, un s�rieux entretien avec son ma�tre, le docteur Philip, de chercher avec lui un traitement plus actif, plus rapide. Celui qu�il suivait, au Mousquier, devait, � la longue, �tre d�bilitant. Ce n��tait pas naturel qu�il f�t devenu si peu robuste ; Philip l�aiderait � reprendre des forces. Philip� Gise� Ses pens�es devinrent confuses. Emmener Gise au Mousquier� Gu�rir� Brusquement, il s�assoupit.

Lorsqu�il s��veilla, quelques minutes plus tard, Gise, juch�e sur le bras d�un fauteuil, le regardait. L�attention � avec une pointe d�inqui�tude � lui fron�ait les sourcils. Il lut ce qu�elle pensait sur son visage lisse qui n�avait jamais bien su dissimuler.
��� Tu me trouves amoch�, n�est-ce pas ? �
��� Non : maigri. �
��� J�ai perdu neuf kilos depuis l�automne ! �
��� Te sens-tu un peu soulag�, d�j� ? �
��� Tr�s. �
��� Tu as encore le timbre un peu� voil�. � (Parmi tous les changements qu�elle remarquait en lui, ce qui la frappait le plus, c��tait cette faiblesse, cet enrouement des cordes vocales.)
��� En ce moment, ce n�est rien. Il y a des heures, le matin par exemple, o� je suis compl�tement aphone. �
Il y eut un silence, qu�elle rompit en sautant sur ses pieds :
��� Alors, on les enl�ve ? �
��� Si tu veux. �
Elle approcha une chaise, s�assit pr�s de lui, passa les mains sous la p�lerine pour qu�il ne se refroid�t pas, et, d�licatement, elle d�colla les ventouses. � mesure, elle les d�posait entre ses genoux ; puis elle releva les coins de son tablier, et emporta les verres pour les rincer.
Il se mit debout, constata qu�il respirait beaucoup plus librement, examina dans la glace son dos osseux marqu� de ronds violets, et se rhabilla.
Elle achevait de mettre le couvert lorsqu�il la rejoignit.
Il parcourut des yeux la vaste salle � manger, les vingt chaises align�es, la cr�dence de marbre o� jadis officiait L�on, et d�clara :
��� Tu sais, d�s que la guerre sera finie, je vendrai la maison. �
Elle s��tait tourn�e, surprise, les yeux fix�s sur lui, une assiette � la main :
��� La maison ? �
��� Je ne veux rien garder de tout �a. Rien. Je louerai un petit appartement, simple, pratique� Je� �
Il sourit. Il ne savait pas bien ce qu�il ferait, mais une chose �tait s�re : contrairement � ce qu�il avait cru jusqu�� ce matin, il ne reprendrait pas son train de vie d�autrefois.
��� Escalopes, nouilles au beurre, et fraises� �a te va ? � demanda-t-elle, renon�ant � comprendre la d�saffection d�Antoine pour un cadre qu�il avait enti�rement fait � sa convenance. Elle avait peu d�imagination, et ne s�int�ressait jamais beaucoup aux projets futurs.
��� Tu t�es donn� bien du mal, petite f�e �, dit-il, en inspectant la table servie.
��� Il me faut encore dix minutes. Et je n�ai pas trouv� de serviettes. �
��� Je vais en chercher. �
La lingerie �tait encombr�e par un lit pliant, ouvert et d�fait. Dans le creux du matelas, il aper�ut une dizaine de chapelet. Des v�tements tra�naient sur une chaise.
� Pourquoi n�a-t-elle pas pris la chambre du bout ? � se demanda-t-il.
Il ouvrit un placard, puis un second, puis un troisi�me. Ils �taient tous trois remplis de linge neuf : draps, taies d�oreillers, peignoirs en tissu �ponge, torchons, tabliers d�office ; les douzaines �taient encore nou�es par les ficelles rouges du fournisseur. Il haussa les �paules : � Absurde, tout �a� Le strict n�cessaire. Le reste, � l�H�tel des Ventes ! � Il prit n�anmoins une pile de serviettes, et en tira deux du tas. � Je sais pourquoi, parbleu ! Elle a voulu s�installer l�, pour ne pas coucher dans l�ancienne chambre de Jacques� �
Il reprit le couloir, d�un pas fl�neur, palpant de-ci, de-l� la peinture laqu�e des murs, entrouvrant les portes devant lesquelles il passait, et jetant un coup d��il curieux � l�int�rieur, comme s�il visitait le logis d�un autre.
Revenu dans le vestibule, il s�arr�ta devant la porte � deux battants de son cabinet de consultation. Il h�sitait � entrer l�. Enfin il tourna le bouton. Les fen�tres �taient closes. On avait roul� devant les biblioth�ques les meubles recouverts de housses. La pi�ce paraissait encore plus grande. Le jour qui glissait par les lames des persiennes r�pandait une lumi�re diffuse, comme dans ces grands salons de province o� l�on ne p�n�tre qu�aux jours de r�ception.
Il se rappela soudain les derniers jours de juillet 1914, les journaux qu�apportait Studler, les discussions, l�angoisse� Et les visites de son fr�re� Jacques n��tait-il pas venu l�, avec Jenny ? Le jour m�me de la mobilisation ?�
Appuy� au chambranle, le buste pench�, il reniflait � petits coups : l�odeur �tait l�, mieux conserv�e, plus p�n�trante qu�ailleurs ; un peu diff�rente aussi, plus aromatique� Au centre, le grand bureau ministre, dissimul� sous un drap, ressemblait � un catafalque d�enfant.
� Qu�est-ce qu�ils ont bien pu empiler l�-dessous ? �
Il se d�cida � entrer et � soulever la toile. Le bureau disparaissait sous un amoncellement de paquets et de brochures. Depuis le d�but de la guerre, c��tait l� que la concierge apportait tout le fatras des imprim�s, des prospectus, des journaux, des revues, et les multiples �chantillons qu�envoyaient les laboratoires. � Qu�est-ce que �a sent ? � se dit-il. � l�odeur famili�re, se m�lait ici un parfum particulier, lourd, vaguement balsamique.
Machinalement, il d�chira l�enveloppe de quelques p�riodiques m�dicaux, pour les feuilleter. Et brusquement, il pensa � Rachel. Pourquoi ? Pourquoi pas � Anne ? Pourquoi, pr�cis�ment � celle qui n��tait jamais entr�e dans cette maison, et dont il n�avait pas �voqu� le souvenir depuis des mois ? � Qu�est-elle devenue ? O� peut-elle �tre ? Quelque part, sous les tropiques, avec son Hirsch, loin de l�Europe, loin de la guerre� � Il jeta sur la chemin�e plusieurs brochures qu�il souhaitait emporter au Mousquier. � Les m�decins qui accaparent maintenant ces revues sont tous des vieux, non mobilis�s� Une aubaine ! Ils en profitent, ils raclent leurs fonds de tiroir� � Il parcourait des yeux les sommaires. De temps en temps, d�une ambulance du front, un jeune trouvait le temps d�envoyer un bref rapport, sur un cas curieux. Des chirurgiens, surtout� � La guerre aura du moins servi � �a : � faire avancer la chirurgie� � Il restait l�, piochant dans le tas, p�chant de-ci de-l� un fascicule qu�il envoyait sur la chemin�e. � Si je pouvais seulement mettre au net mon article sur les troubles respiratoires infantiles, S�billon me le prendrait s�rement dans sa revue� �
Un paquet, diff�rent des autres, attira son attention, � cause des timbres bariol�s qui le couvraient. Il le prit, et aussit�t le flaira : de nouveau, ces �manations aromatiques, qu�il avait remarqu�es tout � l�heure, l�intrigu�rent soudain. Les narines en �veil, il d�chiffra le nom de l�exp�diteur : Mlle�Bonnet. H�pital de Conakry. Guin�e fran�aise. Les timbres �taient estampill�s : mars 1915. Trois ans. �tonn�, il retournait le petit colis dans sa main, le soupesait. Un m�dicament ? Un parfum ? Il rompit la ficelle et sortit du papier une bo�te rectangulaire, en bois rouge�tre, clou�e sur toutes ses faces. � Hum� Difficile � ouvrir� � Il chercha des yeux un outil. Il allait renoncer � satisfaire sa curiosit�, lorsqu�il r�fl�chit qu�il avait son couteau de guerre dans sa poche. La lame grin�a dans la rainure ; une l�g�re pes�e, et le couvercle c�da. Un parfum violent monta jusqu�� lui ; un parfum de cassolette orientale, de benjoin, d�encens ; un parfum connu, et que cependant il ne parvenait pas � identifier. Prudemment, du bout de l�ongle, il �carta le lit de sciure : de petits �ufs jaun�tres apparurent, brillants et poussi�reux. Et tout � coup, le pass� lui sauta au visage : ces grains jaunes� Le collier d�ambre et de musc ! Le collier de Rachel !
Il le tenait entre ses doigts, et l�essuyait avec pr�caution. Ses yeux s��taient embu�s. Rachel ! Son cou blanc, sa nuque� Le Havre, le d�part de la Romania, dans le petit jour� Mais pourquoi ce collier ? Qui �tait cette demoiselle Bonnet, de Conakry ? Mars 1915� Qu�est-ce que tout cela voulait dire ?
Il entendit marcher dans le couloir, et glissa vivement le collier dans sa poche.
Gise le cherchait pour d�jeuner. Elle s�arr�ta sur le seuil, et huma l�air.
��� �a sent dr�le� �
Il rabattit le drap sur le fouillis de brochures et de m�dicaments� �
��� C�est l� qu�ils empilent toutes les sp�cialit�s pharmaceutiques� �
��� Viens-tu ? C�est pr�t. �
Il la suivit. Au fond de sa poche, dans le creux de sa paume, il sentait s�atti�dir les grains froids. Il pensait au corps blanc et roux de Rachel.

IV

D�s qu�ils furent install�s c�te � c�te � l�un des bouts de la grande table, Gise prit un petit air r�solu :
��� Maintenant, parle-moi s�rieusement de ta sant�. �
Il fit la moue. Il n��tait que trop enclin � parler de lui, de son mal, de son traitement ; mais il ne lui d�plaisait pas de se faire prier, et il r�pondit sans empressement aux premi�res questions de la jeune fille. Il s�aper�ut vite que ces questions n��taient pas sottes. Cette petite Gise, qu�il avait toujours tendance � traiter comme une enfant, avait, en ses trois ann�es d�h�pital, acquis des comp�tences pr�cises. On pouvait parler m�decine avec elle. Un lien de plus entre eux� Encourag� par l�attention qu�elle lui portait, il fit un expos� de son cas, et passa en revue les diverses phases qu�il avait travers�es ces derniers mois. Si elle avait paru prendre � la l�g�re ce qu�il lui disait, et si elle avait cru bon de lui prodiguer des paroles d�encouragement, il aurait aussit�t exag�r� ses inqui�tudes. Mais elle l�avait �cout� avec un visage si tendu, elle fixait sur lui un regard si pr�occup�, si scrutateur, qu�il prit, au contraire, un ton rassurant pour conclure :
��� Tout compte fait, je m�en tirerai. � (Et c��tait, en effet, le fond de sa pens�e.) � Ce sera plus ou moins long �, reprit-il, souriant avec confiance. � Mais, pour m�en tirer, �a oui : je m�en tirerai� Seulement, voil� : me remettrai-je jamais compl�tement ? Imagine que je reste infirme du larynx, ou tr�s fragile des cordes vocales, pourrai-je exercer, comme avant ?� Tu comprends, il ne me suffit pas d�avoir la certitude de vivre. Je ne me soucie pas, � l�avenir, de mener l�existence d�un homme diminu�. Je voudrais �tre s�r de retrouver ma belle sant� d�autrefois ! Et �a, c�est moins certain� �
Elle avait cess� de manger, pour mieux �couter, mieux comprendre. Elle le consid�rait de ses yeux ronds, �tonn�s, immobiles, enfantins et fid�les comme ceux des �tres primitifs. Ce tendre int�r�t, dont il �tait sevr� depuis des ann�es, lui semblait tr�s doux. Il eut un petit rire assur� :
��� C�est moins certain, mais ce n�est pas impossible. Avec de la t�nacit�, il y a fort peu de choses impossibles !� Jusqu�� maintenant, tout ce que j�ai voulu �nergiquement, je l�ai fait. Pourquoi ne r�ussirais-je pas cette fois encore ?� Je veux gu�rir. Je gu�rirai. �
Il avait forc� la voix sur ces derniers mots, et dut s�arr�ter pour tousser. La quinte fut forte, et dura une grande minute, pendant laquelle Gise, pench�e sur son assiette, l�observait � la d�rob�e. Elle s�effor�ait de se tranquilliser : � Il peut ce qu�il veut. Il saura se soigner. Il saura gu�rir. �
Lorsque la crise fut pass�e, elle se tourna vers lui. Il fit signe qu�il pr�f�rait demeurer quelques instants sans parler.
��� Bois un peu d�eau �, dit-elle, en emplissant son verre. Et, incapable de retenir la question qui lui br�lait les l�vres : � Combien de jours restes-tu avec nous ? �
Il ne r�pondit pas. C��tait un sujet qu�il aurait voulu �viter. En r�alit�, sa permission �tait de quatre jours. Mais il pensait l��courter : il n�avait gu�re envie de passer � Paris quatre longs jours, r�duit � des soins improvis�s, expos� � cent occasions de fatigue.
��� Combien ? � reprit-elle, en l�interrogeant du regard. � Huit ? Six ? Cinq ? �
Il secouait n�gativement la t�te. Il fit une aspiration profonde, sourit, et dit enfin :
��� Je repars demain. �
��� Demain ? � Elle �tait si d��ue que sa voix trembla : � Alors, tu ne viendras pas nous voir � Maisons-Laffitte ? �
��� Pas possible, ma petite Gise� Pas possible, cette fois-ci� Plus tard� Dans le courant de l��t�, peut-�tre� �
��� Mais je t�aurai � peine vu ! Apr�s si longtemps !� Demain ?� Et je ne peux m�me pas rester � Paris avec toi : il faut que je rentre coucher ce soir � Maisons ! J�ai mon service demain matin, qui m�attend. Pense donc ! Trois jours que je suis partie ; et la veille de mon d�part, il venait d�arriver six nouveaux ! �
��� Nous avons du moins une bonne journ�e � passer ensemble �, fit-il, conciliant.
��� Mais, �a aussi, c�est impossible ! �, s��cria-t-elle, constern�e. � J�ai rendez-vous � l�Asile, tout � l�heure. Il faut bien en finir, l�-bas, avec les affaires, les meubles, de ma tante : ils ont besoin de la chambre� �
Des larmes gonflaient ses paupi�res. Il se souvint aussit�t de ses d�sespoirs, quand elle �tait enfant. Et, de nouveau, cette pens�e le traversa : � Il serait bon d��tre soign� par elle, de sentir cette affection autour de moi� �
Il ne savait que dire. Lui-m�me, il �tait tout d�sappoint� que cette rencontre f�t si courte.
��� Peut-�tre pourrai-je obtenir une prolongation� �, hasarda-t-il hypocritement. � Je ne sais pas� Je peux essayer� �
Les yeux de Gise s��clair�rent d�un coup, redevinrent rieurs. Ils �taient beaux � travers les larmes� (Et cela aussi rappelait � Antoine les ann�es d�autrefois.)
��� C�est �a qu�il faut faire ! �, d�cida-t-elle en battant des mains. � Et tu viendras passer quelques jours � Maisons, avec nous ! �
� Elle est encore une enfant �, se dit-il. � Et ce je ne sais quoi de pu�ril, qui contraste avec sa maturit� de femme, est plein de charme� �
Pour changer le tour de la conversation, il se pencha, d�un air interrogatif :
��� Maintenant, explique-moi quelque chose. Comment se fait-il que personne ne soit venu � Paris avec toi ! Maisons n�est pas si loin. T�avoir laiss�e toute seule pour cet enterrement ! �
Elle protesta aussit�t :
��� Mais tu n�as aucune id�e du travail que nous avons l�-bas ! Comment veux-tu ?� Et, moi partie, les autres avaient encore plus � faire ! �
Il ne put s�emp�cher de sourire de cet air indign�. Alors, pour le convaincre, elle se lan�a dans une volubile explication de ce qu��tait le service de l�h�pital, leur vie � Maisons, etc.
(D�s la mi-septembre 1914, apr�s la Marne, Mme de�Fontanin, que d�vorait le besoin de se rendre utile, avait form� le projet de fonder un h�pital � Maisons-Laffitte. Elle y poss�dait toujours la propri�t� de son p�re, � la lisi�re de la for�t de Saint-Germain ; les locataires, des Anglais, avaient quitt� la France � la d�claration de guerre ; le vieux chalet familial �tait donc libre. Mais, outre qu�il �tait trop exigu, il se trouvait trop �loign� de la gare et des ressources. C�est alors que Mme de�Fontanin avait eu l�id�e de demander � Antoine s�il consentirait � lui pr�ter la maison de M.�Thibault, qui �tait beaucoup plus importante que la sienne, et situ�e � proximit� du � pays �. Antoine avait naturellement acquiesc� ; et il avait aussit�t �crit � Gise, rest�e � Paris, de se mettre, avec les deux bonnes, � la disposition de Mme de�Fontanin pour la transformation de la villa. De son c�t�, Mme de�Fontanin s��tait assur� la collaboration de sa ni�ce Nicole H�quet, la femme du chirurgien, laquelle poss�dait son dipl�me d�infirmi�re. Un comit� de direction, plac� sous le contr�le de la Soci�t� de secours aux bless�s militaires, avait �t� rapidement constitu�. Et, six semaines plus tard, la villa Thibault, h�tivement �quip�e, figurait sous la d�signation : H�pital n��7, sur les �tats du Service sanitaire, et se trouvait pr�te � recevoir sa premi�re fourn�e de convalescents. Depuis lors, l�H�pital n��7, dirig� par Mme de�Fontanin et par Nicole, n�avait pas ch�m� un seul jour.)
Antoine avait �t� tenu au courant de tout cela, par des lettres. Il avait �t� heureux que la propri�t� de son p�re serv�t � quelque chose ; heureux surtout que Gise, qu�il s�inqui�tait de savoir d�s�uvr�e � Paris, e�t trouv� un si chaud accueil dans la famille Fontanin. Mais, � vrai dire, il n�avait pas attach� grand int�r�t au fonctionnement de l�H�pital n��7 ; non plus qu�� l�organisation du chalet des Fontanin, devenu, sous la conduite de la robuste Clotilde, l�ancienne cuisini�re de M.�Thibault, un bizarre phalanst�re � o� logeaient Nicole et Gise � o� Daniel avait �chou� apr�s son amputation � et o� Jenny �tait venue habiter avec son enfant, � son retour de Suisse. Aussi �coutait-il avec curiosit� le bavardage de Gise : l�existence de ce petit groupe humain, auquel il ne songeait pas souvent, prenait soudain une r�alit� � ses yeux.
��� De nous toutes, c�est encore Jenny qui se donne le plus de mal �, expliquait Gise, pleine de son sujet. � Elle a, non seulement � s�occuper de Jean-Paul, mais � diriger le service de la lingerie : et tu imagines ce que c�est, le blanchissage, le repassage, le raccommodage, la comptabilit�, et le rangement, et la distribution quotidienne, de tout le linge n�cessaire � un h�pital de trente-huit lits, parfois quarante, et m�me quarante-cinq ! Elle rentre �reint�e le soir. Elle passe tous ses apr�s-midi � l�h�pital, mais elle reste au chalet le matin, pour les soins du petit� Quant � Mme de�Fontanin, elle loge aupr�s de ses malades ; elle s�est install� une chambre au-dessus des �curies, tu sais ? �
Cela semblait assez �trange � Antoine d�entendre Gise (la ni�ce de la prude Mademoiselle), parler de Jenny et de sa maternit� comme d�une chose toute naturelle. � Il est vrai �, se dit-il, � que �a date de trois ans, d�j�� Et puis, ce qui aurait sans doute fait quelque scandale autrefois est plus facilement accept� aujourd�hui, dans le bouleversement g�n�ral de toutes les valeurs� �
��� Et, un peu plus, tu allais �tre venu � Paris sans seulement avoir vu notre petit ! � soupira Gise, sur un ton de reproche. � Jenny en aurait �t� inconsolable. �
��� Tu n�aurais eu qu�� n�en rien dire, petite sotte� �
��� Non �, fit-elle, sur un ton �trangement s�rieux, en baissant soudain le front. � � Jenny, je ne veux rien cacher, jamais. �
Il la regarda, surpris, et n�insista pas.
��� Es-tu s�r, au moins, de l�obtenir, cette prolongation ? � demanda-t-elle.
��� Je vais essayer. �
��� Comment ? �
Il continua de mentir :
��� Je demanderai � Rumelles de t�l�phoner aux bureaux militaires dont ces choses-l� d�pendent� �
��� Rumelles� �, fit-elle, songeuse.
��� J�avais, de toutes fa�ons, l�intention de lui faire visite aujourd�hui. Je ne l�ai jamais revu, depuis� Je veux le remercier de la peine qu�il a prise pour nous. �
C��tait la premi�re fois de la journ�e qu�une allusion �tait faite � la mort de Jacques. Le visage de Gise se contracta brusquement, et le bistre de son teint fon�a par plaques.
(Pendant l�automne 1914, elle s��tait longtemps refus�e � croire que Jacques f�t mort. Le silence persistant de Jacques, l�annonce de sa disparition par ses amis de Gen�ve, la certitude de Jenny, d�Antoine, tout cela, pour elle, ne comptait pas : � Il a profit� de la guerre pour une nouvelle �vasion �, pensait-elle obstin�ment. � Il nous reviendra, une fois de plus. � Ce retour, elle l�attendait anxieusement, en faisant des neuvaines. C�est � cette �poque qu�elle s��tait attach�e � Jenny. Attachement qui avait d�abord pris racine dans un assez vilain calcul : � Quand Jacques reviendra, il nous trouvera amies : je resterai en tiers dans leur vie. Et peut-�tre me sera-t-il reconnaissant d�avoir entour� Jenny en son absence� � Lorsqu�on avait appris, par Rumelles, la chute de l�avion en flammes, lorsqu�elle avait lu la copie de la note officielle, il avait bien fallu qu�elle se rend�t � l��vidence. Mais, dans son c�ur, une intuition confuse la persuadait que ce n��tait pas l�exacte v�rit�. Et maintenant encore, il lui arrivait par �clairs de se dire : � Qui sait ?� �)
Elle avait de nouveau baiss� le front, pour ne pas croiser le regard d�Antoine ; et, comme si tout en elle avait chavir� soudain, elle demeura quelques secondes immobile, interdite, retenant avec effort ses larmes. Enfin, pour ne pas �clater en sanglots, elle se leva pr�cipitamment, et se dirigea vers l�office.
� Comme elle s�est alourdie �, remarqua-t-il, en la suivant des yeux, agac� un peu par ce trouble qu�il avait involontairement provoqu�. � Ces hanches !� Du buste, du corps, on lui donnerait dix ans de plus que son �ge : elle para�t avoir pass� la trentaine ! �
Il avait sorti le collier de sa poche. Des petits grains de musc, d�un gris plomb�, gros comme des noyaux de cerises, alternaient avec les boules d�ambre ancien, qui avaient la forme de mirabelles, et aussi leur couleur : ce jaune assombri, mi-opaque, mi-transparent, des mirabelles trop m�res. Machinalement, il roulait le collier entre ses doigts, et l�ambre devenait ti�de, et il semblait � Antoine qu�il venait de d�tacher le collier du cou de Rachel�
Quand Gise reparut, apportant une plat�e de fraises, l�acuit� de son chagrin se lisait encore si clairement sur son visage, qu�Antoine en fut �mu. Comme elle d�posait les fraises sur la table, il caressa en silence le poignet mordor�, que cerclait un bracelet d�argent. Elle tressaillit ; ses cils fr�mirent� Elle �vitait de le regarder. Elle s�assit � sa place, et deux nouvelles larmes se form�rent au bord de ses paupi�res. Alors, ne cherchant plus � dissimuler son chagrin, elle se tourna vers lui, avec un sourire confus, et demeura quelques secondes ainsi, sans pouvoir parler.
��� Je suis stupide �, soupira-t-elle, enfin. Et, sagement, elle commen�a de sucrer ses fraises. Mais, presque aussit�t, elle posa la sucri�re et se redressa nerveusement : � Sais-tu ce dont je souffre le plus, Antoine ? C�est que personne, autour de moi, ne prononce plus son nom� Jenny ne cesse pas de penser � lui, je le sais, je le sens : elle n�aime tant ce petit que parce qu�il est le fils de Jacques� Et Jacques est toujours pr�sent entre nous : cette affection que j�ai maintenant pour elle est faite du souvenir de Jacques. Et elle, pourquoi m�aurait-elle accueillie aussi tendrement, pourquoi me traiterait-elle comme une s�ur, sans cela ? Mais jamais, jamais, elle ne me parle de lui ! C�est comme un secret, qui nous obs�de l�une et l�autre, qui nous lie pour toujours, et auquel, jamais, aucune allusion n�est faite ! Et moi, Antoine, �a m��touffe !� Je vais te dire �, continua-t-elle avec une sorte de hal�tement : � elle est orgueilleuse, Jenny, et difficile ! Elle� Je la connais bien, maintenant !� Je l�aime, je donnerais ma vie pour elle et pour ce petit ! Mais je souffre. Je souffre qu�elle soit comme elle est, si ferm�e, si��� je ne sais comment dire� Vois-tu, je crois qu�elle est tortur�e par l�id�e que Jacques a �t� m�connu de tous � sauf d�elle. Elle se figure qu�elle est la seule � l�avoir compris ! Et elle tient farouchement � avoir �t� la seule ! Et alors, elle refuse de parler de lui avec personne. Surtout avec moi !� Et pourtant, pourtant� �
De lourdes larmes coulaient maintenant sur ses joues, bien que son visage, soudain vieilli, n�exprim�t plus le chagrin, mais seulement la passion, la col�re, avec quelque chose de sauvage qu�Antoine ne s�expliquait pas bien. Il r�fl�chissait. Il �tait surpris : il n�avait jamais soup�onn� que Jenny et Gise fussent devenues si intimes.
��� Je n�ai jamais �t� certaine qu�elle ait su� mes sentiments pour Jacques �, poursuivit Gise, plus bas, mais avec la m�me alt�ration de la voix. � J�aimerais tant pouvoir lui en parler, moi, � c�ur ouvert ! Je n�ai rien � lui cacher� J�aimerais qu�elle sache tout ! Qu�elle sache m�me que si je l�ai d�test�e, autrefois,�� oh, oui : profond�ment d�test�e !�� maintenant, au contraire, depuis que Jacques est mort, tout ce que j��prouvais pour lui� � (son regard prit un �clat magn�tique)� � je l�ai report� sur elle, et sur leur enfant ! �
Depuis un instant, Antoine oubliait presque de l��couter, attentif seulement au battement de ces paupi�res brunes, de ces longs cils, qui se levaient et s�abaissaient avec lenteur, voilant et d�voilant le jet lumineux des prunelles, comme le rayonnement intermittent d�un phare. Il avait pos� son coude sur la table et appuyait sa joue sur sa main, flairant amoureusement le bout de ses doigts qui restaient impr�gn�s de musc.
��� C�est toute ma famille, aujourd�hui ! � reprit Gise, faisant effort pour para�tre plus calme. � Jenny m�a promis qu�elle me garderait toujours aupr�s d�elle� �
� Viendrait-elle vivre avec moi, si je le lui proposais ? � se demanda-t-il.
��� � Oui, elle me l�a promis. Et c�est �a qui m�aide � vivre, � accepter l�avenir, tu comprends ? Rien au monde ne compte plus pour moi : rien d�autre qu�elle,�� et notre petit ! �
� Elle n�accepterait pas �, se dit-il. Cependant, il �tait frapp� de percevoir, dans la vibration de cette voix, certaines sonorit�s discordantes, qui lui semblaient r�v�latrices. � Que de choses troubles, sans doute �, songea-t-il, � dans l�intimit� de ces deux c�urs de femmes,�� de ces deux c�urs de veuves !� Tendresse, je n�en doute pas. Mais jalousie, � coup s�r. Et de la haine, � doses perfides, bien probablement !� Et tout �a fait un violent m�lange qui ressemble diablement � de l�amour� �
Gise poursuivait ; et c��tait maintenant un monologue plaintif, qui la soulageait, qu�elle ne pouvait retenir :
��� Un �tre exceptionnel, cette Jenny� Noble, �nergique� Admirable ! Mais, comme elle est s�v�re pour les autres ! Ainsi, elle est s�v�re, elle est m�me injuste, pour Daniel� Et pour moi aussi, je sens bien qu�elle� Oh, elle en a le droit, je suis si peu de chose � c�t� d�elle. Tout de m�me, elle n�a pas toujours raison. Elle s�aveugle, elle n�a confiance qu�en elle-m�me, elle n�admet pas qu�on puisse avoir d�autres id�es� Je ne demande pourtant pas l�impossible ! Si elle ne veut pas que Jean-Paul soit �lev� dans la religion de son p�re, je n�y peux rien, je ne la convaincrai pas� Mais, alors, qu�elle le fasse au moins baptiser par un pasteur ! � Son regard �tait devenu dur ; et, comme faisait jadis Mademoiselle, elle remuait son front bomb�, � petits coups t�tus, et ses l�vres jointes �taient ferm�es � toute conciliation. � Tu ne trouves pas ? � s��cria-t-elle, en se tournant avec brusquerie vers Antoine : � Qu�elle en fasse un petit protestant, si elle veut ! Mais qu�elle n��l�ve pas le fils de Jacques comme un chien ! �
Antoine esquissa un geste �vasif.
��� Tu ne le connais pas, ce petit �, reprit-elle. � C�est une nature ardente, et qui aura besoin de pi�t� !� � Elle soupira, et ajouta soudain, sur un autre ton, douloureux : � Comme Jacques ! Rien ne serait arriv�, si Jacques n�avait pas perdu la foi !� � Et, de nouveau, avec une mobilit� extr�me, sa physionomie se modifia, s�adoucit, tandis qu�un sourire ravi illuminait progressivement ses yeux : � Il ressemble tellement � Jacques, ce petit ! Il est roux fonc�, comme lui ! Il a ses yeux, ses mains !� Et, � trois ans d�j�, si volontaire ! Si r�tif, quelquefois, et, par instants, si c�lin� � Toute trace de rancune avait disparu de sa voix. Elle rit franchement : � Il m�appelle : Tante Gi ! �
��� Si volontaire, dis-tu ? �
��� Comme Jacques. Et il a ces m�mes col�res, tu sais ? ces col�res sourdes� Et alors il fuit au bout du jardin, seul, pour ruminer on ne sait quoi. �
��� Intelligent ? �
��� Tr�s ! Il comprend, il devine tout. Et d�une sensibilit� ! On peut tout obtenir de lui par la douceur. Mais si on le heurte, si on lui d�fend quelque chose qu�il a d�cid� de faire, ses sourcils se crispent, ses poings se serrent, il ne se conna�t plus� Exactement comme Jacques. � Elle resta quelque temps songeuse. � Daniel vient de faire une bonne photo de lui. Jenny a d� te l�envoyer ? �.
��� Non. Jenny ne m�a jamais envoy� aucune photo de son fils. �
Surprise, elle leva les yeux sur lui, sembla l�interroger, faillit dire quelque chose, et y renon�a. Puis :
��� Je l�ai ici, dans mon sac, cette photo� Tu veux la voir ? �
��� Oui. �
Elle courut chercher son sac � main, et en tira deux petites �preuves d�amateur.
Dans l�une, qui devait dater de l�an dernier, Jean-Paul �tait avec sa m�re : une Jenny un peu �paissie, le visage plus plein qu�autrefois, les traits calmes et m�me aust�res. � Elle ressemblera � Mme de�Fontanin �, se dit Antoine. Jenny portait une robe noire ; elle �tait assise sur une marche du perron, et serrait l�enfant contre elle.
Dans l�autre, �videmment plus r�cente, Jean-Paul �tait seul : v�tu d�un jersey ray� qui moulait un petit corps �tonnamment muscl�, il se tenait debout, raidi, le menton baiss�, l�air boudeur.
Antoine consid�ra longuement les deux images. La seconde surtout lui rappelait Jacques : m�me plantation des cheveux, m�me regard encaiss�, p�n�trant, m�me bouche, m�me m�choire � la forte m�choire des Thibault.
��� Tu vois �, expliquait Gise, debout, pench�e sur l��paule d�Antoine, � il �tait en train de jouer au sable. Voil� sa pelle, l�-bas : il l�avait jet�e dans un mouvement de rage, parce qu�on l�interrompait dans son jeu ; et il avait recul� jusqu�au mur� �
Antoine leva la t�te vers elle, en riant :
��� Tu l�aimes donc tant que �a, ce petit ? �
Elle ne r�pondit pas, mais elle sourit, et rien n��tait plus r�v�lateur que ce sourire �panoui, empreint d�une tendresse �merveill�e.
Cependant, un trouble, dont Antoine ne s�aper�ut pas, venait de s�emparer d�elle � comme chaque fois qu�elle se rappelait cette chose insens�e qu�elle avait faite� (Il y avait deux ans de cela, davantage, m�me : Jean-Paul �tait encore un poupon, non sevr� Gise n�aimait rien tant que de l�avoir dans ses bras, de le bercer, de l�endormir contre sa poitrine ; et lorsqu�elle voyait Jenny allaiter l�enfant, un sentiment atroce de d�sespoir, d�envie, s�emparait d�elle. Un jour d��t� que Jenny lui avait donn� l�enfant � garder � il faisait une chaleur orageuse, �nervante,�� c�dant � une tentation insens�e, elle s��tait enferm�e avec le b�b� dans sa chambre, et elle lui avait donn� le sein. Ah, comme cette petite bouche avide s��tait jet�e sur elle, comme elle l�avait suc�e, mordue, meurtrie !� Gise avait souffert plusieurs jours ; de ses ecchymoses, autant que de sa honte� �tait-ce un p�ch� ? Elle n�avait retrouv� un peu de calme qu�apr�s en avoir fait l�aveu, � demi-mot, au confessionnal, et s��tre inflig�, elle-m�me, une longue p�nitence. Et jamais elle n�avait recommenc�)
��� Il a souvent cette attitude-l� ? Cet air de ne pas vouloir c�der ? � demanda Antoine.
��� Oh, �a oui, tr�s souvent ! Pourtant, l�, c��tait Daniel qui l�avait d�rang�. Et c�est encore � Daniel qu�il ob�it le moins mal. Parce que c�est un homme, je crois. Oui. Il adore sa m�re ; et, moi aussi, il m�aime bien. Mais nous sommes des femmes. Comment dire ? Il a d�j� tr�s bien conscience de sa sup�riorit� d�homme. Tu ris ? Je t�assure ! �a se sent � un tas de petites choses� �
��� Je croirais plus volontiers que votre autorit� s��mousse, parce que vous �tes toujours aupr�s de lui ; tandis que son oncle, qu�il voit plus rarement� �
��� Plus rarement ? Mais il est bien plus souvent avec son oncle qu�avec nous, � cause de l�h�pital ! C�est Daniel qui le garde, presque toute la journ�e. �
��� Daniel ? �
Elle retira sa main, qui �tait rest�e sur l��paule d�Antoine, s��carta l�g�rement, et s�assit :
��� Oui. Pourquoi ? �a t��tonne ? �
��� J�imagine assez mal Daniel dans ce r�le de nurse� �
Gise ne comprenait pas : elle ne connaissait Daniel de Fontanin que depuis son amputation.
��� Au contraire. Le petit lui tient compagnie. Les journ�es sont longues, � Maisons. �
��� Mais, maintenant qu�il a sa r�forme, il doit s��tre remis � travailler ? �
��� � l�h�pital ? �
��� Non, � sa peinture ! �
��� Sa peinture ? Je ne l�ai jamais vu peindre� �
��� Et il ne va pas souvent � Paris ? �
��� Jamais. Il ne quitte m�me pas le chalet, ou le jardin. �
��� Il a vraiment tant de peine � marcher ? �
��� Oh, ce n�est pas �a. Il faut m�me l�observer avec attention, pour s�apercevoir qu�il boite ; surtout depuis son nouvel appareil� Mais il n�a pas envie de sortir. Il lit les journaux. Il surveille Jean-Paul, il le fait jouer, il le prom�ne autour de la maison. Quelquefois il va aider Clotilde � �cosser des pois, � �plucher des fruits pour les confitures. Quelquefois aussi il ratisse le gravier de la terrasse. Pas souvent� Je crois que c�est une nature comme �a, tranquille, indiff�rente, un peu endormie� �
��� Daniel ? �
��� Mais oui. �
��� Il n��tait pas du tout comme tu dis� Il doit �tre tr�s malheureux. �
��� Quelle id�e ! Il n�a m�me pas l�air de s�ennuyer. En tout cas, il ne se plaint jamais. S�il est quelquefois un peu maussade � avec les autres, jamais avec moi,�� c�est parce qu�on ne sait pas le prendre. Nicole le taquine, l�asticote, inutilement. Jenny aussi est maladroite : elle le blesse par ses silences, ses raideurs� Elle est bonne, Jenny, tr�s bonne : mais elle ne sait pas le montrer : elle n�a jamais le mot, le geste, qui font plaisir� �
Antoine ne protestait plus. Mais il gardait un air si stup�fait que Gise se mit � rire :
��� Je crois que tu ne connais pas bien la nature de Daniel. Il a toujours d� �tre un peu trop g�t� Et affreusement paresseux ! �
Le repas �tait achev� depuis longtemps. Elle consulta sa montre, et se leva vivement :
��� Je vais d�barrasser la table, et puis il faudra que je parte. �
Elle se tenait debout, devant lui, et le consid�rait tendrement. Elle �tait d�sesp�r�e de le laisser seul, malade, dans cette maison d�shabit�e. Elle h�sitait � dire quelque chose. Un sourire engageant et timide passa dans son regard et vint jusqu�� ses l�vres :
��� Si je revenais te prendre, � la fin de la journ�e ? Et si tu passais la soir�e avec nous, � Maisons, au lieu de rester ici, tout seul ? �
Il secoua la t�te :
��� Pas ce soir, en tout cas. Aujourd�hui, j�ai � voir Rumelles. Demain, j�ai � voir Philip. Et puis des rangements � faire en bas, des dossiers � chercher� �.
Il r�fl�chissait. Il suffisait qu�il f�t de retour au Mousquier vendredi soir. Rien ne l�emp�chait donc d�aller passer deux jours � Maisons-Laffitte.
��� Mais, o� logerai-je l�-bas ? �
Avant de r�pondre, elle se pencha, tr�s vite, et l�embrassa joyeusement.
��� O� ? Au chalet, bien s�r ! Il reste deux chambres inoccup�es. �
Il avait gard� � la main la photo de Jean-Paul, et, de temps � autre, il y jetait un regard.
��� Eh bien, je vais faire le n�cessaire, pour la prolongation� Et, demain, � la fin de la journ�e� � Il souleva la photo entre ses doigts : � Tu me la donnes ? �

V

Bien que ce f�t dimanche, Rumelles �tait � son bureau du Quai d�Orsay, lorsque Antoine, rest� seul apr�s le d�part de Gise, l�appela au t�l�phone. Le diplomate s�excusa de ne pouvoir disposer d�une heure dans le courant de l�apr�s-midi, et invita Antoine � venir le prendre pour d�ner.
� huit heures, Antoine arriva au minist�re. Rumelles l�attendait au bas de l�escalier, o� br�lait une ampoule en veilleuse. Dans cette p�nombre r�glementaire, le va-et-vient silencieux des employ�s qui quittaient leurs bureaux et de quelques visiteurs tardifs prenait un aspect �trange, clandestin.
��� Je vous emm�ne chez Maxim�s, �a vous changera un peu de votre vie d�h�pital �, proposa Rumelles, avec un sourire gentiment protecteur, en conduisant Antoine vers l�une des autos � fanion qui stationnaient dans la cour.
��� Je suis un pi�tre convive �, avoua Antoine, � le soir, je ne prends que du lait. �
��� Ils en ont de l�excellent, en carafes frapp�es �, affirma Rumelles, qui avait d�cid� de d�ner chez Maxim�s.
Antoine acquies�a d�un mouvement de t�te. Il �tait ext�nu� de sa journ�e, qu�il avait pass�e chez lui � fouiller dans ses cartonniers et ses biblioth�ques. Cette soir�e de conversation n��tait pas sans lui faire peur. Il se h�ta de pr�venir Rumelles qu�il parlait avec effort, et devait m�nager ses cordes vocales.
��� Bonne aubaine pour un bavard comme moi �, s��cria le diplomate. Il affectait un ton plaisant, pour ne rien laisser para�tre de la f�cheuse impression que lui causaient les traits tir�s, la voix caverneuse et oppress�e, de son ami.
Dans la salle illumin�e du restaurant, l�amaigrissement, la mauvaise mine d�Antoine, le frapp�rent davantage encore. Mais il �vita de l�interroger avec trop d�int�r�t sur sa sant�, et, apr�s quelques questions impr�cises, s�empressa de parler d�autre chose :
��� Pas de potage. Quelques hu�tres, plut�t. C�est la fin de la saison, mais elles sont encore bonnes� Je d�ne souvent ici. �
��� J�y suis beaucoup venu, moi aussi �, murmura Antoine. Son regard fit lentement le tour de la salle, et s�arr�ta sur le vieux ma�tre d�h�tel, qui, debout, attendait la commande. � Vous ne me reconnaissez pas, Jean ? �
��� Oh, parfaitement si, Monsieur �, fit l�autre, en s�inclinant avec un sourire banal�
� Il ment �, songea Antoine, � il m�appelait toujours : Monsieur le docteur� �
��� C�est si pr�s de mon bureau �, continua Rumelles. � Et, les soirs d�alerte, c�est assez commode : je n�ai qu�� traverser la rue, pour trouver un bon abri, au minist�re de la Marine. �
Antoine l�observa, tandis qu�il composait son menu. Il avait chang�, lui aussi. Son masque l�onin s��tait emp�t� ; la crini�re avait passablement blanchi ; autour des yeux, d�innombrables petites rides plissaient en tous sens sa peau de blond vieillissant. Le regard restait bleu et vif ; mais, sous les paupi�res inf�rieures, des boursouflures mauves surplombaient des pommettes vermicul�es de couperose.
��� Pour le dessert, je verrai �, achevait-il d�un air las, en rendant la carte au ma�tre d�h�tel. Il renversa la t�te, posa un instant ses mains � plat sur sa figure, appuyant ses doigts sur ses paupi�res br�lantes, et soupira profond�ment : � Tel que vous me voyez, cher ami, je n�ai pas pris un jour de vacances depuis la mobilisation. Je suis � bout. �
Cela se voyait. La fatigue accumul�e se traduisait, chez ce nerveux, par une extr�me f�brilit� ; Antoine avait quitt� un Rumelles-1914, assur�, ma�tre de lui, un peu suffisant et qui p�rorait volontiers sur toutes choses, mais avec une retenue �tudi�e. Quatre ann�es de surmenage en avaient fait cet homme au rire brusque et convulsif, au regard papillotant, cet homme gesticulant, qui sautait sans transition d�un sujet � l�autre, et dont le visage congestionn� passait soudain d�une agitation maladive au plus morne abattement. N�anmoins, il s�effor�ait de porter beau, comme nagu�re. � chaque aveu de fatigue, � chaque abandon, succ�dait un bref redressement : il renversait un peu la t�te, peignait sa chevelure d�un ample geste de la main, et arborait un sourire plein d�ardeur retrouv�e.
Antoine voulut le remercier de sa longue enqu�te sur la mort de Jacques, et de l�aide qu�il avait apport�e � Jenny lorsqu�elle avait voulu gagner la Suisse. Rumelles l�arr�ta avec vivacit� :
��� Tout naturel, voyons ! Laissez donc, mon cher !� � Puis il lan�a �tourdiment : � La jeune femme m�a paru charmante� tout � fait charmante� �
� Trop homme du monde pour n��tre pas souvent un sot �, pensa Antoine.
Rumelles lui avait coup� la parole et il ne la l�chait plus. Il entreprit un r�cit d�taill� des d�marches qu�il avait faites, comme si Antoine e�t �t� �tranger � l�affaire. Tout �tait demeur� �tonnamment pr�cis dans sa t�te : il citait sans h�siter des noms d�interm�diaires, des dates.
��� Triste fin ! �, soupira-t-il, en conclusion. � Vous ne buvez pas votre lait ? Il va ti�dir� � Il coula vers Antoine un regard h�sitant, trempa ses l�vres dans son verre, essuya ses moustaches �bouriff�es de chat, et soupira de nouveau : � Oui, triste fin� Bien pens� � vous, je vous assure� Mais, �tant donn�es les circonstances� vos id�es� l�honorabilit� du nom� on peut se demander si � pour la famille, du moins,�� cette fin� n�a pas �t�, somme toute, une chose� heureuse ?� �
Antoine fron�a les sourcils, sans r�pondre. Le propos de Rumelles le blessait au vif. Pourtant, cette pens�e, il lui fallait bien reconna�tre qu�il l�avait eue lui-m�me, lorsqu�il avait connu la v�rit� sur les derniers jours de Jacques. Oui, il l�avait eue ; mais aujourd�hui il ne l�avait plus ; et il �prouvait m�me, � se souvenir qu�il l�avait eue, une poignante confusion. Ces derni�res ann�es de guerre, les r�flexions qu�il avait �t� amen� � faire pendant les longues insomnies de la clinique, avaient mis un grand d�sarroi dans la plupart de ses jugements ant�rieurs.
Il n�avait aucune vell�it� d�aborder avec Rumelles ces questions personnelles. Et ici moins qu�ailleurs. Sa pr�sence, dans cette salle o� il �tait si fr�quemment venu d�ner avec Anne, lui causait, depuis son arriv�e, un surcro�t de g�ne. Il �tait surpris, na�vement, qu�il y e�t tant de monde dans ce restaurant de luxe, en ce quarante-quatri�me mois de guerre. Toutes les tables �taient occup�es, comme autrefois aux soirs d�affluence. Les femmes �taient peut-�tre moins nombreuses � moins �l�gantes aussi : beaucoup d�entre elles gardaient leur allure d�infirmi�re. La grande majorit� des hommes appartenait � l�arm�e : sangl�s dans leurs baudriers bien cir�s, ils plastronnaient, la tunique barr�e de rubans multicolores. Quelques permissionnaires, officiers de troupe ; mais, la plupart, officiers de la Place de Paris ou du Grand Quartier g�n�ral. Un grand nombre d�aviateurs, bruyants et f�t�s, le regard triste, un peu fou, et qui paraissaient ivres avant d�avoir bu. Un �chantillonnage bariol� d�uniformes italiens, belges, roumains, japonais. Quelques officiers de marine. Mais surtout des Anglais � vestes kaki � cols ouverts et linge impeccable � qui venaient l� pour d�ner au champagne.
��� N�oubliez pas de me pr�venir quand vous serez � la fin de votre convalescence �, dit aimablement Rumelles. � Il ne faut pas qu�on vous renvoie sur le front. Vous avez largement pay� votre part� �
Antoine voulut rectifier. Depuis l�hiver 17, �poque o� il avait �t� jug� gu�ri de sa premi�re blessure, on l�avait affect� � des h�pitaux de l�arri�re. Mais Rumelles continuait de parler :
��� Moi, je suis � peu pr�s s�r, maintenant, que je finirai la guerre sans quitter le minist�re. � l�arriv�e de M.�Clemenceau, j�ai bien failli �tre envoy� � Londres : sans le pr�sident Poincar�, avec qui je suis rest� en excellents termes, et surtout sans la protestation de M.�Berthelot, dont je connais toutes les manies et qui a besoin de moi, j��tais d�barqu�. �videmment, la vie l�-bas, en ce moment, n�aurait pas �t� sans int�r�t. Mais je n�aurais plus �t� au centre de tout, comme je suis ici. Ce qui est passionnant ! �
��� Je le crois sans peine� Vous, au moins, vous �tes de ces privil�gi�s qui peuvent comprendre quelque chose aux �v�nements� Et, qui sait ? pr�voir un peu l�avenir ! �
��� Oh �, coupa Rumelles, � comprendre, non ; et pr�voir, moins encore� On a beau conna�tre le dessous de cartes, mon cher, on ne comprend rien � ce qui se passe ; � peine si, r�trospectivement, on comprend quelque chose � ce qui s�est pass� Ne croyez pas qu�un homme d��tat d�aujourd�hui, f�t-il entier et tyrannique comme M.�Clemenceau, ait prise directe sur les faits. Il est � la remorque des circonstances� Gouverner, en temps de guerre, c�est quelque chose comme piloter un navire qui fait eau de toutes parts : il s�agit d�improviser, d�heure en heure, des trucs pour aveugler les voies d�eau les plus mena�antes ; on vit dans une atmosph�re de naufrage ; � peine si on a, de temps � autre, le loisir de faire le point, de regarder la carte, d�indiquer une vague direction� M.�Clemenceau fait comme les autres : il subit les �v�nements, et, quand il le peut, il les exploite. Je le vois d�assez pr�s, au poste o� je suis. Curieux ph�nom�ne� � Il prit un air pensif, et d�bita, avec des h�sitations �tudi�es : � M.�Clemenceau, voyez-vous, c�est un paradoxal m�lange de scepticisme naturel� de pessimisme r�fl�chi� et d�optimisme r�solu ; mais il faut reconna�tre que le dosage est excellent ! � Il souriait finement, jusque dans le coin des paupi�res, comme s�il s�amusait lui-m�me de son improvisation et savourait la qualit� des formules qu�il venait de trouver. Or, de toute �vidence, c��tait un clich� qu�il servait depuis des mois � chaque nouvel interlocuteur. � Et puis �, continua-t-il, � ce grand douteur est m� par une foi de charbonnier : il croit dur comme fer que la patrie de M.�Clemenceau ne peut pas �tre battue. Cela, mon cher, c�est une force incomparable ! M�me en ce moment � o� pourtant, avouons-le tout bas, je vois chanceler la confiance des plus optimistes � eh bien, pour ce vieux patriote, la victoire reste absolument certaine ! Certaine, comme si, par droit divin, la cause de la France ne pouvait pas ne pas triompher glorieusement ! �
Antoine, toussotant,�� � la table voisine, un major anglais venait d�allumer un cigare � essaya de prendre la parole. Mais la voix �tait si faible, �touff�e encore par la serviette qu�il appuyait sur ses l�vres, que, seuls, quelques mots furent intelligibles :
��� � aide am�ricaine� Wilson� �
Rumelles trouva plus simple de faire comme s�il avait entendu. Il prit m�me un air particuli�rement int�ress� :
��� Peuh �, fit-il, en se caressant la joue d�un geste r�veur, � vous savez, pour nous autres, le pr�sident Wilson� ! Nous sommes bien oblig�s, en France et en Angleterre, d�afficher une respectueuse consid�ration pour les fantaisies de ce professeur am�ricain ; mais nous ne nous m�prenons pas sur son compte. C�est un esprit obtus, et qui n�a aucune notion du relatif. Pour un homme d��tat� ! Il vit dans un univers irr�el que son imagination mystique a cr�� de toutes pi�ces� Dieu nous pr�serve de voir le moralisme simpliste de ce puritain, venir fausser les rouages subtils de nos vieilles affaires europ�ennes ! �
Antoine aurait souhait� pouvoir intervenir. L��tat de sa voix ne le lui permettait gu�re. Wilson �tait le seul, parmi les grands responsables de l�heure, qui lui par�t capable de regarder au-del� de la guerre ; le seul, capable de penser l�avenir du monde. Il se contenta d��baucher un geste �nergique de protestation.
Rumelles sourit, amus� :
��� Non, sans blague, mon cher ? Vous ne marchez tout de m�me pas pour les billeves�es du pr�sident Wilson ! Cela peut �tre pris au s�rieux de l�autre c�t� de l�Atlantique, dans un pays d�enfants, � demi sauvage. Mais dans notre vieille et sage Europe, allons donc ! Acclimater chez nous ces utopies, ce serait pr�parer un beau g�chis ! Voyez-vous, on ne se m�fiera jamais assez du mal que peuvent faire certains grands mots � majuscules : �Droit�, �Justice�, �Libert�, etc. Dans la France de Napol�on III, on devrait pourtant savoir � quels d�sastres conduisent les politiques �g�n�reuses� ! �
Il allongea le bras, posa sur la nappe sa main trapue, tach�e de son, et, se penchant, confidentiel :
��� D�ailleurs, les gens renseign�s pr�tendent que le pr�sident Wilson est bien moins na�f qu�il ne le para�t, et qu�il n�est pas dupe lui-m�me de ses Messages� Ce champion de la �paix sans victoire� aurait tout simplement l�ambition tr�s r�aliste de profiter des circonstances pour mettre le Vieux Continent sous la tutelle am�ricaine, en emp�chant les Alli�s de prendre, demain, dans les affaires du monde, la place pr�pond�rante qu�une victoire pourrait leur assurer. Ce qui, entre parenth�ses, r�v�le une fameuse dose d�ing�nuit� ! Car il faut �tre bien na�f pour supposer que la France et l�Angleterre accepteraient de s��tre �puis�es pendant des ann�es dans une lutte aussi ruineuse, sans en tirer de s�rieux profits mat�riels ! �
� Mais �, r�pliquait Antoine en son for int�rieur, � est-ce que l��tablissement d�une v�ritable paix, d�une paix enfin durable, ne serait pas, pour les peuples europ�ens, le plus mat�riel des profits de guerre ? � Il se taisait, n�anmoins. La chaleur, le bruit, l�odeur des victuailles m�l�e � la fum�e du tabac, lui causaient un malaise croissant. Son oppression ne cessait d�augmenter. � Pourquoi suis-je l� ? �, songeait-il, furieux contre lui-m�me. � Je me pr�pare une belle nuit ! �
Rumelles ne s�apercevait de rien. Il semblait prendre un plaisir personnel � d�nigrer Wilson. Dans les couloirs du Quai d�Orsay, c��tait depuis des mois la cible sur laquelle la verve de ces messieurs s�exer�ait f�rocement. Il coupait ses phrases d�un rire de gorge, vindicatif, et s�agitait sur sa chaise comme s�il e�t �t� assis sur des chardons :
��� Heureusement, le pr�sident Poincar� et M.�Clemenceau, en bons r�alistes, en bons Latins qu�ils sont, ont compris, non seulement l�inanit� de ses chim�res, mais aussi la secr�te m�galomanie du pr�sident Wilson� Laquelle peut �tre utilis�e � des fins� qui rapportent ! L�important, � l�heure pr�sente, c�est de soutirer d�Am�rique autant de p�trole, de mat�riel, d�avions et d�hommes que possible. Pour cela, prendre bien garde de contredire le puissant pourvoyeur. Au besoin, m�me, donner complaisamment dans ses marottes. Comme on fait avec les doux ali�n�s. Et, ma foi, jusqu�ici, les r�sultats de cette tactique sont appr�ciables� � Il inclina le buste vers Antoine et lui souffla � l�oreille : � Saviez-vous que c�est gr�ce aux deux mille tonnes d�essence qu�il nous a procur�es en quelques semaines, et gr�ce aux trois cent mille hommes qu�il nous exp�die chaque mois, que nous avons pu tenir le coup, cette ann�e, apr�s le d�sastre anglais en Picardie ?� Il n�y a donc qu�� continuer. � flatter les manies chim�riques de ce Lohengrin � binocle� Quand nous aurons, sur notre sol fran�ais, une solide arm�e am�ricaine pour prendre la rel�ve, alors nous pourrons souffler un peu, et attendre en spectateurs que l�Am�rique nous tire les marrons du feu ! �
Antoine, pensivement, regardait Rumelles mordre dans son tournedos,�� qu�il avait command� : � � peine cuit : bleu ! � Il souleva la main comme pour demander la parole :
��� Ainsi, vous croyez� � plusieurs ann�es de guerre encore ? �
Rumelles repoussa son assiette, se renversa l�g�rement en arri�re :
��� Plusieurs ann�es, non ; en r�alit�, je ne crois pas. Je crois m�me que nous pourrions avoir d�heureuses surprises� � Il examina un instant ses ongles, en silence : � �coutez, Thibault �, reprit-il, baissant de nouveau la voix pour ne pas �tre entendu des voisins. � Je me rappelle. C��tait en f�vrier 15. M.�Deschanel, un soir, a d�clar� devant moi : �La dur�e et les p�rip�ties de cette guerre sont incalculables. Pour moi, c�est le recommencement des guerres de la R�volution et de l�Empire. Peut-�tre y aura-t-il des tr�ves ; mais la paix finale est loin !� Eh bien, � ce moment-l�, j�ai cru que c��tait une boutade. Aujourd�hui� Aujourd�hui, je suis bien pr�s de consid�rer cela comme une vision proph�tique. � Il fit une pause, joua un instant avec la sali�re, et ajouta : � � telle enseigne que si, demain, apr�s un succ�s �crasant des Alli�s, les Centraux proposaient de d�poser les armes, je penserais, avec M.�Deschanel : Voil� la tr�ve ; mais la paix finale est encore loin. �.
Il soupira, et, sans quitter ce ton de le�on apprise, qui aga�ait tant Antoine, il se lan�a dans un brillant compte rendu des diverses phases de la guerre depuis l�invasion de la Belgique. Ainsi d�cant�s, r�duits � des sch�mes bien nets, les �v�nements s�encha�naient avec une logique impressionnante. On e�t dit le r�cit d�une partie d��checs. Cette guerre � qu�Antoine, lui, jour apr�s jour, avait faite � elle lui apparaissait soudain avec le recul du temps et sous son aspect historique. Dans la bouche diserte du diplomate, la Marne, la Somme, Verdun � ces noms qui, jusqu�alors, �voquaient pour Antoine des souvenirs concrets, personnels et tragiques � devenaient, d�pouill�s soudain de leur r�alit�, les jalons pr�cis d�un expos� technique, les t�tes de chapitres d�un manuel pour les g�n�rations futures.
��� Et nous voici en 18 �, conclut Rumelles. � L�entr�e des �tats-Unis dans la guerre, c�est le resserrement du blocus, la d�moralisation des peuples germaniques. Logiquement, c�est leur d�faite in�vitable. Devant ce fait neuf, ils avaient le choix entre deux attitudes : n�gocier une paix boiteuse, tandis qu�il en �tait encore temps ou bien, reprendre d�sesp�r�ment l�offensive, pour essayer de vaincre avant l�arriv�e massive des Am�ricains. Ils ont opt� pour l�offensive. D�o� le formidable coup de b�lier de mars, en Picardie. Une fois de plus il s�en est fallu de peu qu�ils ne l�emportent. Aussi reviennent-ils � la charge. Et nous en sommes l�. R�ussiront-ils ce coup-ci ? C�est possible : rien ne permet de dire que nous ne serons pas r�duits � demander la paix, avant cet �t�. Mais, s�ils �chouent, alors ils auront jou� leur ultime carte. Alors ils auront perdu la guerre. Soit que nous attendions passivement l�heure de la ru�e am�ricaine ; soit que � ce qui, para�t-il, serait le projet du g�n�ral Foch � nous jetions nos derni�res forces dans une attaque sur tous les fronts, et prenions des gages s�rieux, avant que les Am�ricains se soient mis en branle. C�est pourquoi je dirais volontiers : la v�ritable paix, la paix finale, elle est peut-�tre encore �loign�e ; mais une tr�ve est vraisemblablement assez proche. �
Il dut s�interrompre : Antoine �tait en proie � une quinte si violente qu�il �tait difficile, cette fois, de ne pas para�tre s�en apercevoir.
��� Excusez-moi, mon cher� Je vous �reinte avec mes bavardages� Partons. �
Il fit un signe au ma�tre d�h�tel, sortit de la poche de son pantalon � � la mani�re des soldats am�ricains � une poign�e de billets froiss�s, et r�gla n�gligemment l�addition.

La rue Royale �tait obscure. L�auto, feux �teints, attendait au bord du trottoir.
Rumelles leva le nez en l�air :
��� Le ciel est clair, ils pourraient bien venir, cette nuit� Je retourne au minist�re, voir s�il y a du neuf. Mais, d�abord, je vais vous d�poser chez vous. �
Avant de monter dans la voiture, o� d�j� Antoine avait pris place, il acheta plusieurs feuilles du soir � une vendeuse de journaux.
��� Bourrage de cr�ne �, murmura Antoine.
Rumelles ne r�pondit pas tout de suite. Il prit la pr�caution de clore le ch�ssis vitr� qui les s�parait du chauffeur.
��� Bien s�r, bourrage de cr�ne ! � fit-il alors, en se tournant presque agressif vers Antoine. � Comment ne comprenez-vous pas que l�approvisionnement r�gulier en nouvelles rassurantes est aussi essentiel pour le pays que le ravitaillement en vivres ou en munitions ? �
��� C�est vrai, vous avez charge d��mes �, lan�a ironiquement Antoine.
Rumelles lui tapota famili�rement le genou :
��� Allons, allons, Thibault, soyez s�rieux. R�fl�chissez. Que peut un gouvernement en guerre ? Diriger les �v�nements ? Vous savez bien que non. Mais diriger l�opinion ? �a, oui : c�est m�me la seule chose qu�il puisse faire !� Eh bien, nous nous y employons. Notre principal travail, c�est � comment dirais-je ?�� la transmission arrang�e des faits� Il faut bien alimenter sans cesse la foi de la nation en sa victoire finale� Il faut bien prot�ger, quotidiennement, la confiance qu�elle a mise, � tort ou � raison, dans la valeur de ses chefs, militaires ou civils� �
��� Et tous les moyens vous sont bons ! �
��� Bien s�r ! �
��� Le mensonge organis� ! �
��� Franchement : croyez-vous possible de laisser dire � je ne sais pas, moi��� que nos bombardements a�riens sur Stuttgart et sur Carlsruhe ont fait, dans la population civile, infiniment plus �d�innocentes victimes�, que tous les obus que la Bertha pourra lancer sur Paris ?� Ou bien, que la campagne des sous-marins boches, que nous avons pr�sent�e comme un crime de l�se-humanit�, �tait, pour les Centraux, une op�ration n�cessaire, la seule chance qui leur restait de briser notre r�sistance apr�s l��chec des offensives de 1916 ?� Ou bien, que le fameux torpillage du Lusitania �tait, � tout prendre, un acte de repr�sailles parfaitement justifi�, une tr�s b�nigne r�ponse, en somme, � ce blocus implacable qui a d�j� tu�, en Allemagne et en Autriche, dix ou vingt mille fois plus de femmes et d�enfants qu�il n�y en avait sur le Lusitania ?� Non, non, la v�rit� est tr�s rarement bonne � dire ! Il est indispensable que l�ennemi ait toujours tort, et que la cause des Alli�s soit la seule juste ! Il est indispensable� �
��� � de mentir ! �
��� Oui, ne f�t-ce que pour cacher, � ceux qui se battent, ce qui se trame � l�arri�re ! Ne f�t-ce que pour cacher � ceux de l�arri�re les choses effroyables qui se passent au front !� Indispensable de taire, aux uns comme aux autres, ce qui se fait dans la coulisse des chancelleries, chez l�adversaire, chez les neutres ! Mais oui, mon cher ! Aussi, le plus clair de notre activit� � je veux dire l�activit� des chefs civils � est-elle employ�e� pas seulement � mentir, comme vous dites, mais � bien mentir ! Ce qui n�est pas toujours facile, veuillez le croire ! Ce qui exige une longue exp�rience, et une ing�niosit�, un esprit d�invention, qui ne soient jamais � court. Il y faut une esp�ce de g�nie� Et, je peux l�affirmer : l�avenir nous rendra justice ! Dans ce domaine du mensonge utile, nous avons, en France, accompli des prodiges, depuis quatre ans ! �
La voiture, apr�s avoir suivi, � faible allure, le boulevard Saint-Germain et la rue de l�Universit�, � peine �clair�s, venait de stopper devant la porte d�Antoine. Les deux hommes descendirent.
��� Tenez �, poursuivit Rumelles, � je me rappelle la semaine de l�offensive Nivelle, en avril 17� � Sa voix trahit soudain une recrudescence de f�brilit�. Il saisit Antoine par le bras, pour l�entra�ner � quelque distance du chauffeur : � Vous n�imaginez pas ce que cela a pu �tre, pour nous qui savions tout, heure par heure��� qui assistions � cette accumulation de fautes��� qui pouvions calculer, chaque soir, le total des pertes ! Trente-quatre mille tu�s, plus de quatre-vingt mille bless�s, en quatre ou cinq jours !� Et la r�bellion de ces r�giments d�cim�s !� Pourtant, il ne s�agissait ni d��tre v�ridiques ni d��tre justes. Il fallait, co�te que co�te, r�primer impitoyablement l�insurrection des troupes avant qu�elle ne gagne toute l�arm�e ! Question de vie ou de mort pour le pays� Il fallait, co�te que co�te, soutenir le commandement, camoufler ses fautes, sauvegarder son prestige� Pire encore : il fallait, sciemment, pers�v�rer dans l�erreur, et reprendre l�offensive, et jeter d�autres divisions dans la fournaise, et sacrifier vingt ou vingt-cinq mille nouveaux soldats, au Chemin des Dames, devant Laffaux� �
��� Mais pourquoi ? �
��� Pour obtenir un petit succ�s, si mince f�t-il, sur lequel nous puissions greffer le mensonge salutaire ! Et redresser la confiance, qui flanchait de toutes parts !� Enfin, nous avons eu l�heureux coup de main de Craonne. Nous avons pu en faire une �clatante victoire. Nous �tions sauv�s !� Dix jours plus tard, le gouvernement limogeait les chefs, et nommait le g�n�ral P�tain� �
Antoine, �puis�, incapable de rester plus longtemps debout, s��tait adoss� au mur. Rumelles le soutint jusqu�� la porte coch�re :
��� Oui �, poursuivait-il, � nous �tions sauv�s ; mais, je vous jure, je donnerais un an de ma vie plut�t que d�avoir � revivre ces quatre ou cinq semaines-l� ! � Il semblait sinc�re. � Je vous laisse. J�ai �t� si heureux de vous revoir� � Et tandis qu�Antoine franchissait le seuil : � Soignez-vous s�rieusement, mon cher ! Les m�decins sont tous les m�mes : quand il s�agit de leur propre sant�, les plus consciencieux sont d�une n�gligence !� �

La chambre avait �t� pr�par�e par Gise. Les volets et les rideaux �taient clos, les housses retir�es des si�ges, le lit fait ; un verre et une carafe d�eau fra�che avaient �t� pos�s � port�e de la main, sur la table de chevet. Ces menues attentions troubl�rent Antoine si fort, qu�il se dit : � Je dois �tre encore plus fatigu� que je ne crois� �
Son premier soin fut de se faire une injection d�oxyg�ne. Apr�s quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil, et demeura une dizaine de minutes, immobile, le buste droit, la nuque appuy�e au dossier.
Il pensait � Rumelles avec une hostilit� soudaine, violente, injuste sans doute, et dont il �tait lui-m�me surpris : � Ceux qui la font� Ceux qui ne la font pas� Entre nous et eux, jamais plus la r�conciliation ne sera possible ! �
Son �touffement c�dait peu � peu. Il se leva pour prendre sa temp�rature. 38�1� Rien d�excessif apr�s une pareille journ�e�
Il prit encore le temps de faire une bonne inhalation, avant de se mettre au lit.
� Non �, se dit-il, en enfon�ant rageusement sa t�te dans l�oreiller, � pas d�entente possible avec eux ! Le jour de la d�mobilisation, ceux qui ne l�auront pas faite, devront se cacher, dispara�tre. La France, l�Europe, de demain, seront, de droit, aux anciens combattants. Nulle part, ceux qui l�auront faite n�accepteront de collaborer avec ceux qui n�y auront pas �t� ! �
L�obscurit� lui pesait, mais il se retint de rallumer. Sa chambre �tait l�ancienne chambre de M.�Thibault, celle o� le vieillard avait tant lutt�, tant souffert, avant de mourir. Antoine se rappelait les moindres d�tails, le dernier bain, Jacques, la piq�re lib�ratrice, toutes les p�rip�ties de cette agonie. Et c��tait la chambre de son p�re, avec le grand lit d�acajou, le prie-Dieu de tapisserie, et la commode charg�e de m�dicaments, que ses yeux, grands ouverts dans le noir, croyaient apercevoir autour de lui.

VI

La nuit n�avait pas �t� mauvaise, gr�ce � la piq�re d�oxyg�ne ; mais Antoine n�avait pour ainsi dire pas dormi. � l�aube enfin, le sommeil l�avait pris, un bref instant : le temps de se d�battre dans un absurde cauchemar, d�o� l�avait tir� un acc�s de transpiration, si violent qu�il avait d� changer de linge. Recouch�, et bien certain qu�il ne se rendormirait plus, il chercha � se rappeler les d�tails du r�ve saugrenu qu�il venait de faire :
� Voyons� Il y a eu trois �pisodes distincts� Trois sc�nes, mais dans un d�cor unique : le vestibule de mon appartement�
� Au d�but, je m�y trouvais avec L�on. En proie � une folle angoisse, parce que, d�une minute � l�autre, P�re allait arriver. La situation �tait terrible. J�avais profit� de l�absence de P�re pour m�emparer de tout ce qu�il poss�dait, pour bouleverser de fond en comble la maison. Et P�re allait revenir ; et j�allais �tre pris sur le fait. C��tait affreux. J�arpentais le vestibule, ne sachant que faire pour �viter la catastrophe. Et il m��tait impossible de fuir. � cause de quoi ? � cause de Gise, qui allait bient�t rentrer� L�on, aussi affol� que moi, �tait au guet, la joue coll�e � la porte d�entr�e. Je vois encore son �il godiche, �carquill� de peur. � un moment, il a tourn� la t�te pour dire : �Si j�allais vite pr�venir Madame ?�
� �a, c�est la premi�re sc�ne. Ensuite, P�re s�est tout � coup trouv� l�, devant moi, debout au milieu du vestibule, en redingote, avec un chapeau garni d�un cr�pe (comme celui de Chasle), � cause de l�enterrement. Quel enterrement ? Autour de lui, par terre, une valise neuve (comme celle du type avec qui j�ai voyag� avant-hier). L�on avait disparu. P�re fouillait dans ses poches, d�un air digne et affair�. Il m�a aper�u, il m�a dit : �Ah, c�est toi ?� Mademoiselle n�est pas l� ?� Et puis, il m�a dit aussi : �Mon cher, je te raconterai : j�ai visit� des pays tr�s pittoresques�� (Sur ce ton paterne et solennel qu�il prenait dans ces cas-l�.) Moi, j�avais la bouche s�che, j��tais incapable de dire un mot. Je me sentais redevenu le petit gar�on qui tremble devant une correction m�rit�e� Et, en m�me temps, je me demandais, avec stup�faction : �Comment se fait-il qu�il n�ait pas remarqu�, en montant, les changements de l�escalier ? La suppression des vitraux ? Le tapis neuf ?� Et puis, j�ai pens� avec terreur : �Comment l�emp�cher d�entrer dans notre chambre, de voir le lit ?�� Et puis, je ne sais plus ; je crois qu�il y a eu une coupure�
� En tout cas � et c�est la troisi�me sc�ne � je revois P�re, toujours debout � la m�me place, mais en chaussons et dans sa vieille vareuse d�int�rieur. Il avait son air m�content. Il dressait par �-coups sa barbiche, et tirait son cou pinc� entre les pointes de son faux col. Et alors il m�a dit, avec son petit rire froid : �Dis-moi, mon cher : o� diable as-tu mis mon lorgnon ?� Et ce lorgnon qu�il r�clamait, c��tait ce lorgnon d��caille que je me souviens d�avoir trouv� sur son bureau, et que j�ai donn�, en m�me temps que sa garde-robe et toutes ses affaires, aux Petites S�urs des pauvres� Et alors, sa col�re a brusquement �clat�. Il s�est avanc� sur moi en criant : �Et mes titres ? Qu�est-ce que tu as fait de mes titres ?� Je balbutiais : �Quels titres, P�re ?� Je suais � grosses gouttes, je m��pongeais, et, tout en m��pongeant, je me souviens que je pr�tais l�oreille : je m�attendais, d�un instant � l�autre, � entendre le d�clic de l�ascenseur, et � voir entrer Gise (en infirmi�re, parce que c��tait l�heure o� elle rentrait de sa clinique)� Et, � ce moment-l�, je me suis �veill�, effectivement tremp� de sueur� �
Il souriait au souvenir de son �pouvante. Mais il en �tait encore tout �branl�. � Je dois avoir un peu de temp�rature �, se dit-il. En effet. 37�8. Un peu moins que la veille au soir ; mais-un peu plus qu�il n�aurait fallu, ce matin.

Deux heures plus tard, vaquant aux soins de sa toilette et de son traitement, sa pens�e le ramena au souvenir de son r�ve.
� Curieux �, remarqua-t-il. � Ce r�ve, en somme, a �t� tr�s court. En tout, trois tableaux rapides : l�attente anxieuse avec L�on ; puis, l�irruption de P�re, avec la valise ; puis, cette histoire de lorgnon, et de titres� Oui, mais tout ce qu�il y avait autour ! Tout ce pass�, tr�s particulier, tr�s complet, dans lequel ce r�ve prenait racine ! �
Comme il �prouvait un peu d�oppression pour avoir fait une station trop prolong�e devant son lavabo, il s�assit sur le rebord de la baignoire, et demeura un moment pensif :
� Ce pass�, dans lequel baignent, en quelque sorte, les r�ves, c�est �videmment un ph�nom�ne connu, et qui doit avoir �t� �tudi� Je n�y avais jamais r�fl�chi� Pour mon r�ve de cette nuit, le cas est particuli�rement net� Au point que, si j�avais le courage, �a m�riterait que je le note� Sans quoi, dans deux jours, j�aurai tout oubli�. �
Il regarda l�heure. Rien ne le pressait. Il prit l�agenda o� il inscrivait chaque soir ses observations de malade et qu�il n�avait pas omis d�apporter, en arracha quelques pages blanches, et, s�enveloppant dans le peignoir de bain que Gise avait pendu � une pat�re du cabinet de toilette (� elle a pens� � tout, cette petite �, se dit-il en souriant), il alla se remettre sur son lit.
Il griffonnait avec entrain depuis trois quarts d�heure, lorsqu�un coup de sonnette l�interrompit.
C��tait un pneumatique du Patron. En termes tr�s affectueux, le docteur Philip s�excusait de ne pouvoir recevoir Antoine avant le surlendemain soir : il quittait Paris pour deux jours, � la t�te d�une commission charg�e d�inspecter quelques h�pitaux du Nord.
Antoine �tait fort d�sappoint�. Pour se consoler, il se dit qu�il avait encore de la chance que Philip rev�nt avant son d�part. Il d�nerait mercredi avec lui, et reprendrait jeudi le train pour Grasse.
Les feuillets �taient �pars sur le lit. Ils �taient au nombre de cinq, couverts de sa bizarre �criture hi�roglyphique o� chaque lettre �tait isol�e,�� habitude qui datait de l��poque o� il faisait des th�mes grecs. Antoine les rassembla, et les relut. Les deux premiers �taient consacr�s au r�cit analytique du r�ve, avec les d�tails caract�ristiques dont il se souvenait. Les trois autres contenaient un commentaire assez confus. � Ce que l�on con�oit bien� �, grommela-t-il, d�pit�. Autrefois, il excellait pourtant � la r�daction de ces notes substantielles o�, en quelques lignes, son esprit net savait condenser l�essentiel d�une longue r�flexion. � Un entra�nement � refaire �, se dit-il, � si je veux me remettre � travailler pour les revues� �

Voici ce qu�il avait �crit :
Dans un r�ve, deux choses bien distinctes :
1� Le r�ve lui-m�me, l��pisode (auquel le r�veur est toujours plus ou moins m�l�). Action, g�n�ralement br�ve, fragmentaire, mouvement�e, analogue � une sc�ne de th��tre jou�e par des acteurs.
2� Autour de ce court moment dramatique, il y a une situation donn�e. Qui commande ce moment, et qui le rend plausible. Une situation qui reste en dehors, en marge, de l�action. Mais dont le r�veur a une conscience pr�cise. Situation dans laquelle, d�apr�s l�affabulation du r�ve, le r�veur se trouve install� depuis longtemps. Comparable � ce que repr�sente, pour chacun de nous, � l��tat de veille, notre pass�.
Dans l�exemple du r�ve que je viens d�avoir, je remarque, autour des trois �pisodes qui constituent l�action, tout un faisceau de circonstances qui, sans faire partie int�grante de mon r�ve, y �taient implicitement contenues. Et m�me, � bien consid�rer, ces circonstances sont de deux sortes, constituent comme deux zones diff�rentes : il y a les circonstances imm�diates, dans lesquelles le r�ve est comme envelopp�. Et puis, il y a une seconde zone, plus �loign�e dans le temps : un ensemble de circonstances beaucoup plus anciennes, formant un pass� imaginaire sans lequel le r�ve n�aurait pas �t� possible. Ce pass�, dont moi, le r�veur, j��tais constamment conscient, n�a jou� au cours du r�ve aucun r�le : il �tait seulement pr�existant � ce r�ve, comme le pass� des personnages est pr�existant � l�action qui les rassemble fortuitement sur la sc�ne.
Pr�cisons un peu. Ce que j�entends par circonstances de la premi�re zone, c�est, par exemple, que je savais l�heure qu�il �tait, bien qu�il n�ait pas �t� question de l�heure pendant le r�ve. Je savais qu�il �tait midi moins quelques minutes, et que j�attendais Gise pour d�jeuner, comme tous les jours. Je savais que, le matin m�me, en son absence et sans pouvoir l�avertir, j�avais re�u un t�l�gramme de P�re, annon�ant son retour, � cause de l�enterrement. (Ici, un point qui reste obscur : l�enterrement de qui ? Ce n��tait pas l�enterrement de Mademoiselle. Mais c��tait l�enterrement d�un proche, car nous �tions tous atteints par ce deuil.) Je savais que P�re fouillait dans ses poches � la recherche de monnaie pour payer sa voiture, car je savais qu�un taxi, charg� de bagages, venait de le d�poser devant la maison. (Je crois m�me pouvoir dire que je voyais ce taxi, arr�t� dans la rue, en m�me temps que je voyais P�re dans le vestibule.) Etc.
Circonstances de seconde zone. J�entends par l� une s�rie d��v�nements assez anciens, dont l�Antoine du r�ve connaissait l�existence. Ces �v�nements, je ne puis pas dire pr�cis�ment que j�y pensais, au cours du r�ve ; mais leur souvenir �tait en moi, comme sont les souvenirs de notre vie r�elle. Ainsi je savais (en r�alit� je devrais �crire : j��tais sachant) que P�re avait quitt� la France depuis longtemps, envoy� � l�autre bout du monde, par je ne sais quelle Soci�t� de bienfaisance pour proc�der � des enqu�tes relatives � ses �uvres. (Inspection des services p�nitentiaires �trangers, ou quelque chose de ce genre.) Voyage si lointain, que c��tait comme s�il n�avait jamais d� en revenir� Je savais �galement les r�actions que nom avions eues au moment de ce d�part, accueilli par nous tous comme une aubaine inesp�r�e. Je savais que, aussit�t lib�r� de sa tutelle, j�avais �pous� Gise. Que nous avions pris possession de l�appartement, d�m�nag� tout, vendu les meubles, distribu� aux S�urs les affaires personnelles de P�re, abattu des cloisons pour transformer totalement la maison. (Et, ce qui est �trange : ces transformations, dans le r�ve, n��taient pas celles que j�ai faites, dans la r�alit�. Ainsi, le vestibule du r�ve �tait bien repeint en ocre clair ; mais il �tait garni d�un tapis rouge et non havane ; et, � la place de la console, il y avait l�ancienne horloge de ch�ne de l�antichambre de P�re.) Ce n�est pas tout. Je n�en finirais pas de noter ce que je savais. Ceci, par exemple : je savais, tr�s pr�cis�ment, que notre chambre, � Gise et � moi (o� pourtant aucune sc�ne du r�ve ne s�est pass�e) �tait l�ancienne chambre de P�re, et qu�elle �tait devenue semblable � la chambre d�Anne, avenue de Wagram. Bien plus : je savais que, ce matin-l�, L�on n�avait pas eu le temps de faire le m�nage, que notre grand lit �tait rest� en d�sordre ; et j��tais terrifi� � l�id�e que P�re allait ouvrir la porte de cette chambre� Enfin je savais mille autres d�tails de notre vie, et de celle de notre entourage. Notamment ceci, qui me para�t curieux, puisque mon fr�re n�a eu absolument aucun r�le dans ce r�ve : je savais que Jacques, d�sesp�r� de jalousie apr�s notre mariage, avait �migr� en Suisse, et qu�il�

La r�daction s�arr�tait l�. Antoine n�avait plus aucune envie de poursuivre. Il prit son crayon et inscrivit en marge :
Rechercher ce qu�ont dit, � ce sujet, ceux qui se sont occup�s du R�ve.

Puis il plia les feuillets, se leva, et mit de l�eau � chauffer pour son inhalation.
Quelques instants plus tard, la t�te enfouie sous les serviettes, la figure ruisselante, les yeux clos, il respirait profond�ment la bu�e bienfaisante, tout en continuant � ruminer son r�ve de la nuit. Il s�avisa soudain que le sujet m�me de ce r�ve t�moignait d�un certain �tat de mauvaise conscience, d�un certain sentiment de responsabilit�, voire de culpabilit�, que, � l��tat de veille, son orgueil parvenait � maintenir dans l�ombre. � Et, en effet �, reconnut-il, � je n�ai pas lieu d��tre bien fier de tout ce qui s�est pass� apr�s la mort de P�re. � (Il entendait par l�, non seulement son installation luxueuse, mais aussi sa liaison avec Anne, ses sorties du soir ; tout un irr�sistible glissement vers la vie facile.) � Sans compter �, ajouta-t-il, � la perte d�une grande partie de la fortune laiss�e par P�re� � (Il avait englouti, dans les d�penses faites pour la transformation de la maison, une bonne moiti� de la fortune mobili�re ; le reste, d�daignant le taux des sages placements de M.�Thibault, il l�avait converti en valeurs russes, aujourd�hui tomb�es � z�ro.) � Bah �, se dit-il, � pas de regrets st�riles� � C�est ainsi qu�il avait coutume d�apaiser ses scrupules. Cependant,�� et ce r�ve en �tait le s�r indice � il conservait, au fond, la conception bourgeoise du � bien familial �, de l�argent �conomis� pour �tre transmis ; et, bien qu�il n�e�t de comptes � rendre � personne, il �prouvait un sentiment de honte � avoir dilapid�, en moins d�un an, un patrimoine que plusieurs g�n�rations avaient sagement constitu�.
Il d�gagea sa t�te pendant quelques secondes, respira un peu d�air frais, tamponna ses yeux congestionn�s, puis se blottit de nouveau sous les linges humides et br�lants.
Ces r�flexions de ce matin, sur son hiver de 1914, rejoignaient les impressions irritantes qu�il avait �prouv�es, la veille, apr�s le d�part de Gise, en parcourant ses beaux laboratoires d�serts, et la pi�ce pompeusement baptis�e � des archives �, avec ses fichiers de tests, ses rang�es de cartons neufs, num�rot�s et vides. Il avait p�n�tr� dans la � salle de pansement �, si bien agenc�e, et qui, pas une fois, n�avait servi. Et l�, se souvenant de sa modeste installation de jadis, au rez-de-chauss�e, de son existence active, utile, de jeune m�decin, il avait compris que, depuis la mort de son p�re, il �tait engag� dans une fausse route.
L�inhalateur, atti�di, ne produisait plus qu�une faible vapeur. Il jeta loin de lui les serviettes tremp�es, s��pongea le visage, et regagna sa chambre.
��� Ah� Eh� Ah� Oh� �, fit-il debout devant la glace, pour essayer sa voix. Elle restait rauque, mais elle avait retrouv� du timbre, et il sentait son larynx momentan�ment d�gag�.
� Vingt minutes de gymnastique respiratoire� Puis, dix minutes de repos. Apr�s quoi, je m�habillerai, je pr�parerai ma valise, et, puisque je ne peux pas voir Philip aujourd�hui, j�irai prendre le premier train pour Maisons. �

Dans l�auto qui le conduisait � la gare, tandis qu�il traversait les parterres des Tuileries et regardait, sous le soleil de mai, les statues blanches se dresser sur les gazons, et une bu�e mauve estomper les contours de l�arc du Carrousel, il se rappela soudain ce matin de printemps o� Anne et lui s��taient donn� rendez-vous dans la cour du Louvre ; et une id�e subite lui traversa l�esprit :
��� Menez-moi � l�entr�e du Bois �, cria-t-il au chauffeur. � Et vous prendrez la rue Spontini. �
Parvenu � proximit� de l�h�tel Battaincourt, il fit ralentir l�allure, et se pencha � la porti�re. Tous les volets �taient clos ; la grille, ferm�e. Sur le pavillon du concierge �tait pendu un �criteau :
BEL H�TEL � VENDRE
Cour int�rieure � Garage � Jardin
(Superficie totale : 625 m2)

Au-dessus de : � VENDRE, on avait ajout�, � la main : OU � LOUER.
L�auto longea lentement le mur du jardin. Antoine n��prouvait rien. Exactement, rien : ni �motion ni regret. Et il se demanda pourquoi il �tait venu faire ce p�lerinage.
��� Demi-tour� Gare Saint-Lazare �, cria-t-il au chauffeur.
� Oui �, se dit-il, presque aussit�t, comme si rien n�avait interrompu ses m�ditations du matin, � je me suis bien dup� moi-m�me en me persuadant qu�il �tait indispensable de mieux organiser ma vie professionnelle� Au lieu de stimuler le travail, toutes ces facilit�s mat�rielles ne faisaient que le paralyser ! Tout ce beau m�canisme fonctionnait � vide. Tout �tait pr�t pour des r�alisations de grande envergure. Et, en r�alit�, je ne fichais plus rien� � Il se rappela, soudain, l�attitude de son fr�re devant l�h�ritage paternel, et ce d�go�t de Jacques pour l�argent, qu�Antoine, alors, avait jug� si niais. � C�est lui qui avait raison. Comme nous nous comprendrions mieux, aujourd�hui !� L�empoisonnement par l�argent. Par l�argent h�rit�, surtout. L�argent qu�on n�a pas gagn� Sans la guerre, j��tais foutu. Je ne me serais jamais purg� de cette intoxication. J�en �tais arriv� � croire que tout s�ach�te. Je m�attribuais d�j�, comme un privil�ge naturel d�homme riche, le droit de travailler peu, de faire travailler les autres. Je me serais, sans vergogne, attribu� le m�rite de la premi�re d�couverte faite par Jousselin ou par Studler dans mes laboratoires� Un profiteur, voil� ce que je m�appr�tais � devenir !� J�ai connu le plaisir de dominer, par l�argent� J�ai connu le plaisir d��tre consid�r� pour mon argent� Et je n��tais pas loin de trouver cette consid�ration naturelle, pas loin de penser que l�argent me conf�rait une sup�riorit� Pas beau !� Et ces rapports fauss�s, �quivoques, que l�argent �tablit entre le richard et les autres ! Un des plus sournois m�faits de l�argent ! Je commen�ais d�j� � me m�fier de tout et de tous. Je commen�ais � penser, de mes meilleurs amis : �Pourquoi me raconte-t-il �a ? Est-ce � mon carnet de ch�ques qu�il en a ?�� Pas beau, pas beau !� �
Il ressentait, � remuer cette lie, une telle amertume, que son arriv�e � la gare Saint-Lazare lui parut une d�livrance. Et il s��lan�a dans la cohue qui encombrait le hall, sans prendre garde � son essoufflement, heureux de cette diversion qui lui permettait d��chapper � lui-m�me.
��� Un billet de� Non : une troisi�me militaire pour Maisons-Laffitte� � quelle heure est le train ? �
Il n��tait pas bien-souvent mont� dans un wagon de troisi�me. Il y prenait aujourd�hui un �pre plaisir.

VII

Clotilde avait frapp�. Le plateau en �quilibre sur une main, elle attendit quelques secondes, puis frappa de nouveau. Pas de r�ponse. D�pit�e � la pens�e qu�Antoine �tait sorti sans avoir d�jeun�, elle ouvrit la porte.
L�obscurit� r�gnait dans la chambre. Antoine �tait encore au lit. Il avait entendu ; mais, le matin, avant son inhalation, il �tait si aphone qu�il renon�ait d�avance � tout effort pour �mettre un son. C�est ce qu�il essaya de faire comprendre, par gestes, � Clotilde.
Bien qu�il e�t accompagn� sa mimique d�un sourire rassurant, la brave femme restait sur le seuil, les sourcils lev�s de surprise et de saisissement : en voyant Antoine incapable d�articuler un mot � alors que, la veille au soir, � son arriv�e, il �tait venu causer avec elle dans la cuisine � l�id�e qu�il avait eu une attaque et qu�il �tait � demi paralys� lui avait subitement travers� l�esprit. Antoine devina vaguement sa pens�e, lui sourit davantage, lui fit signe d�apporter le plateau jusqu�au lit, et prenant le crayon et le bloc pos�s sur la table de chevet, il griffonna :
Excellente nuit. Le matin, suis toujours sans voix.

Elle d�chiffra lentement le papier, consid�ra un instant Antoine avec stup�faction, puis d�clara, sans ambages :
��� �a ne fait rien, on ne s�attendait pas � retrouver Monsieur dans cet �tat� Ils vous ont proprement arrang� ! �
Elle alla pousser les persiennes. Le soleil matinal envahit la pi�ce. Le ciel �tait bleu, et, par-del� l�encadrement de la vigne vierge qui pendait au balcon de bois, les sapins tout proches, et, plus loin, les cimes d�j� verdoyantes et la for�t de Saint-Germain, fr�missaient sous un souffle l�ger.
��� Monsieur va-t-il seulement pouvoir manger ? � fit-elle, en revenant pr�s du lit. Elle emplit la tasse de lait chaud ; et, tandis qu�Antoine y �miettait un peu de pain, elle recula d�un pas, attentive, les mains dans les poches de son tablier. Il avalait si difficilement, qu�elle ne se retint pas de r�p�ter :
��� On ne s�y attendait pas, non, pour s�r ! On savait bien que Monsieur �tait gaz�. Mais on se disait : �Les gaz, c�est tout de m�me moins pire qu�une blessure�� Faut croire que non !� C�est vrai qu�aux maladies, j�y connais rien. Quand Monsieur nous a �crit, � ma s�ur et � moi, de venir avec Mlle�Gise chez Mme�Fontanin, Adrienne, elle, tout de suite, elle a dit : �Je veux soigner des bless�s.� Mais moi, j�ai dit : �Tout ce qu�on voudra, cuisine, m�nage, j�ai jamais boud� le travail. Seulement, pour ce qui est des bless�s, non, c�est pas mon go�t.� �a fait que ces dames ont pris Adrienne � l�h�pital, et que je suis rest�e au chalet. Je ne me plains pas, quoiqu�il n�y ait gu�re le temps de musarder, Monsieur se rend compte : pour faire proprement tout ce qu�il y a � faire ici, une femme seule, il lui faudrait des jours de vingt-cinq heures. Mais, moi, �a me pla�t mieux que de tripoter dans les plaies. �
Antoine l��coutait en souriant. (� d�faut de Gise, �tre soign� par cette fille d�vou�e n�e�t pas �t� d�sagr�able� Dommage qu�elle e�t si peu la vocation de garde-malade�)
Pour marquer qu�il savait appr�cier � sa valeur le fardeau de cette t�che quotidienne, il pin�a les l�vres avec consid�ration, et secoua plusieurs fois la t�te.
��� Oh �, reprit-elle aussit�t, prise de scrupule, � � bien regarder, �a fait moins de tracas qu�on ne croit. Ces dames sont quasiment toujours parties � l�h�pital. Je ne les ai gu�re que pour le d�ner. Au midi, j�ai seulement M.�Daniel et Mme�Jenny, avec le petiot. �
Plus famili�re qu�autrefois, comme si les ann�es de guerre avaient aboli d�anciennes distances, elle assourdissait Antoine de son bavardage, s�exprimant en toute libert� sur chacun : � � Mlle�Gise, toujours si serviable avec nous� � � � Mme�Fontanin, pas fi�re dans le fond, mais si intimidante qu�on ne sait jamais comment lui causer� � � � Mme�Nicole, qui a si peu d�ordre,�� et qui sait bien se faire servir, elle ! � � � Mme�Jenny, pas tr�s parlante, mais forte au travail, et qui comprend les choses� � Et toujours elle revenait au � petiot �, sur un ton d�admiration et de tendresse : � Un petiot qui promet ! Et qui saura commander, comme feu Monsieur !� � (� C�est vrai qu�il est le petit-fils de P�re �, se dit Antoine.) � Il ferait d�j� tourner tout son monde en bourriques, si on le laissait faire� Monsieur n�imagine pas ce que c�est : un vif-argent, un touche-�-tout ! �a n��coute rien ni personne� Encore heureux que M.�Daniel soit toujours l� pour le garder : moi, avec mon ouvrage, �a ne serait pas possible. Faut jamais le perdre de vue� M.�Daniel, lui, �a l�occupe : toute la journ�e, l�, tout seul, � ne rien faire que de m�cher son �lastique, le temps lui durerait, sans �a� � Elle branla un instant la t�te, d�un air plein de sous-entendus : � On ne m��tera pas de l�id�e que, par le temps qui court, il y en a d�aucuns qui ne sont pas f�ch�s de pouvoir boiter� �
Antoine prit son bloc, et �crivit : L�on ?
��� Ah, le pauvre L�on� � Elle n�avait gu�re de nouvelles � lui donner du domestique. (Il avait �t� fait prisonnier, pr�s de Charleroi, apr�s quatorze heures de campagne, le lendemain m�me du jour o� il �tait arriv� sur le front ; et Antoine, d�s qu�il avait connu le num�ro du camp, avait charg� Clotilde d�exp�dier, chaque mois, un colis de provisions. L�on remerciait, r�guli�rement, par trois mots sur une carte. Il ne donnait aucun d�tail sur sa vie.) � Monsieur sait qu�il nous a demand� une fl�te ? Mlle�Gise en a achet� une, � Paris. �
Antoine avait depuis longtemps achev� de boire son lait.
��� Faut que je redescende aider Mme�Jenny �, dit Clotilde, en le d�barrassant du plateau. � Mardi, c�est son blanchissage, et la lessiveuse est lourde � manier : �a salit, un petiot !� �
Elle avait d�j� gagn� la porte, lorsqu�elle se retourna pour jeter sur Antoine un dernier regard. Son visage plat prit soudain un air songeur :
��� Monsieur Antoine, on en aura vu, quand m�me, en ces ann�es, dites ? On en aura vu de toutes !� Je le dis souvent avec Adrienne : �Si d�funt Monsieur revenait ! S�il pouvait voir tout ce qui s�est pass�, depuis qu�il n�est plus l� !� �

Rest� seul, Antoine commen�a fl�neusement sa toilette. Rien ne le pressait. Il avait l�intention de faire, avec application, son traitement.
� Si d�funt Monsieur revenait� � La phrase de Clotilde lui avait remis en m�moire son r�ve de la veille. � Quelle emprise P�re exerce encore sur nous tous ! � songea-t-il.

Il �tait onze heures pass�es, lorsqu�il rouvrit la fen�tre � qu�il avait ferm�e pour faire, sans �tre entendu, ses vocalises respiratoires.
Une voix d�homme s��leva dans le jardin : � Jean-Paul ! Descends de l� ! Viens pr�s de moi ! � Et, comme un �cho �loign�, une voix de femme, calme et fra�che : � Jean-Paul ! Veux-tu ob�ir � l�oncle Dane ! �
Il s�avan�a sur le balcon. Sans �carter le rideau de vigne vierge, il glissa un regard dehors. Au-dessous de lui s��tendait l��troite terrasse dominant le saut-de-loup qui s�parait le jardin de la for�t. � l�ombre des deux platanes (o� Mme de�Fontanin se tenait toujours autrefois), Daniel �tait allong� sur une chaise d�osier, un livre sur les genoux. � quelques pas, un bambin en tricot bleu p�le cherchait � grimper sur le parapet de la terrasse � l�aide d�un petit seau, renvers� � dessein au pied du mur. De l�autre c�t� du terre-plein, dans l�ancienne maison du jardinier, dont la porte ensoleill�e �tait grande ouverte, Jenny, les bras nus, � demi agenouill�e devant un baquet, savonnait du linge.
��� Viens, Jean-Paul ! � r�p�ta Daniel.
Un rayon de soleil fit flamber, une seconde, la tignasse rousse. L�enfant s��tait d�cid� � se retourner. Mais, pour ne pas para�tre c�der, il s�assit gravement par terre, prit sa pelle, et remplit le seau de sable.
Lorsque Antoine, quelques instants plus tard, descendit le perron, Jean-Paul �tait toujours � la m�me place.
��� Viens dire bonjour � l�oncle Antoine �, fit Daniel.
Le gamin, accroupi au pied du parapet, s�affairait � manier sa pelle, sans para�tre avoir entendu. Il vit Antoine approcher, l�cha sa pelle et baissa davantage la t�te. Saisi � bras le corps, soulev�, il gigota une seconde ; puis, acceptant le jeu, il �clata d�un rire clair. Antoine lui planta un baiser sur les cheveux, et lui demanda � l�oreille :
��� Tu le trouves m�chant, l�oncle Antoine ? �
��� Oui �, cria l�enfant.
L�effort avait essouffl� Antoine. Il reposa le petit � terre, et revint aupr�s de Daniel. Il �tait � peine assis, que Jean-Paul revint � lui, en courant, escalada ses genoux, et, se blottissant contre la tunique, feignit de dormir.
Daniel n�avait pas boug� de sa chaise longue. Il �tait sans cravate, v�tu d�un vieux pantalon sombre et d�une ancienne veste de tennis en flanelle � raies. Sa jambe artificielle �tait chauss�e d�une bottine noire ; l�autre pied �tait nu dans une pantoufle. Il avait engraiss� : il gardait une noble r�gularit� de traits, mais dans un masque emp�t�. Avec ses cheveux trop longs, ce menton bleu, il faisait songer, ce matin, � quelque trag�dien de province qui se n�glige � la ville, mais qui, le soir, � la rampe, fait encore de l�effet en empereur romain.
Antoine qui, depuis son lever, s�occupait de ses bronches et de son larynx, remarqua, sans d�ailleurs y attacher autrement d�importance, que le jeune homme, apr�s s��tre laiss� serrer la main, n�avait m�me pas pens� � le questionner sur sa sant�. (La veille au soir, � vrai dire, ils avaient eu l�occasion de s�entretenir l�un l�autre de leur �tat, et de se confier leurs mis�res.) Par contenance, il se pencha, avec un geste interrogatif, vers l�in-quarto reli� que Daniel venait de fermer et de poser sur le gravier.
��� �a ? � fit Daniel. � Le Tour du Monde� Un vieux p�riodique de voyages� L�Ann�e 1877. � Il avait repris le volume et le feuilletait d�un doigt nonchalant : � C�est plein de gravures� Nous avons toute la collection l�-haut. �
Antoine, distraitement, caressait les cheveux du petit qui semblait perdu dans une profonde songerie, la t�te appuy�e � la poitrine de son oncle, et les yeux largement ouverts.
��� Quoi de neuf, ce matin ? Vous avez eu les journaux ? �
��� Non �, fit Daniel.
��� Le Conseil interalli� semblait d�cid�, ces jours-ci, � �tendre au front italien les pouvoirs de Foch. �
��� Ah ? �
��� Ce doit �tre officiel maintenant. �
Comme si tout � coup il avait d�couvert qu�il s�ennuyait, Jean-Paul se laissa glisser � terre.
��� O� vas-tu ? � dirent, en m�me temps, l�oncle Dane et l�oncle Antoine.
��� Avec maman. �
Le gamin, sautant deux fois sur chaque pied, s��lan�a gaiement vers la maison du jardinier. Les deux hommes �chang�rent un coup d��il amus�.
Daniel avait sorti de sa poche un paquet de chewing-gum. Il le pr�senta � Antoine.
��� Non, merci. �
��� �a occupe �, expliqua Daniel. � Je ne fume plus. � Il choisit une tablette, l�introduisit tout enti�re dans sa bouche, et commen�a � mastiquer.
Antoine le regardait faire en souriant :
��� Vous me rappelez un souvenir de guerre� � Villers-Bretonneux� Nous avons eu � installer notre ambulance dans une ferme qui avait �t� occup�e longtemps par des formations sanitaires am�ricaines. Nos infirmiers ont perdu toute une journ�e � d�tacher � coups de marteaux les d�p�ts de chiques que ces d�go�tants avaient coll�es partout, aux plinthes, aux portes, sous les tables, sous les bancs� �a devient dur comme du ciment, cette salet�-l� !� Pour peu que l�occupation anglo-saxonne dure encore quelques ann�es, tous les mobiliers de l�Artois et de la Picardie auront perdu leur silhouette primitive, pour devenir d�informes agglom�rats de chewing-gum� � Une l�g�re quinte l�interrompit quelques secondes. � � � la fa�on� dont certains rochers du Pacifique� sont devenus des montagnes de guano ! �
Daniel sourit ; et Antoine, qui avait toujours �t�, comme Jacques, tr�s sensible au charme de ce sourire, �prouva un sentiment de plaisir � constater que ce sourire n�avait rien perdu de sa s�duction, et que, malgr� l�emp�tement des traits, la l�vre sup�rieure se retroussait toujours de m�me, vers la gauche, de biais, avec une spirituelle lenteur, tandis qu�une lueur malicieuse s�allumait insensiblement entre les paupi�res pliss�es.
Il n�en finissait pas de tousser. Il eut un geste d�impatience et de d�couragement :
��� Vous voyez� quel vieux� catarrheux� je suis devenu� �, articula-t-il, avec effort. Puis, apr�s avoir repris son souffle : � Ils nous ont proprement arrang�s, comme dit Clotilde. Et encore : nous sommes, sans doute, parmi les privil�gi�s !� �
��� Vous, peut-�tre �, dit Daniel, vite et bas.
Il y eut une minute de silence. Ce fut, cette fois, Daniel qui le rompit :
��� Vous me demandiez si j�avais lu les journaux ? Non. Le moins possible. Je ne pense que trop � tout �a ! Je ne peux plus penser � rien d�autre� La lecture du communiqu�, quand on sait, comme nous, ce que les mots veulent dire : L�g�re activit� sur le front de� Ou bien : Coup de main heureux �� Non ! � Il renversa la t�te sur le dossier de sa chaise longue, et ferma les yeux, tout en continuant � mi-voix : � Il faut avoir attaqu� et attaqu� comme fantassin, pour comprendre� Tant que j��tais cavalier, je ne savais pas ce qu��tait la guerre� J�avais pourtant charg�, oui, trois fois� Et, �a non plus, une charge, �a ne peut pas se raconter� Mais ce n�est rien, � c�t� d�un assaut d�infanterie, d�une �sortie�, � l�heure H, avec la ba�onnette� �.
Il frissonna, rouvrit les yeux, et regarda fixement devant lui, en m�chant rageusement sa gomme, avant de poursuivre :
��� Au fond, combien sommes-nous, � l�arri�re, qui savons ce que c�est ? Ceux qui en sont revenus, combien sont-ils ?� Et ceux-l�, pourquoi en parleraient-ils ? Ils ne peuvent, ils ne veulent rien dire. Ils savent qu�on ne pourrait pas les comprendre. �
Il se tut, et les deux hommes rest�rent plusieurs minutes sans �changer un mot, sans m�me se regarder. Puis, Antoine, � son tour, commen�a, d�une voix h�sitante, entrecoup�e de toux :
��� Il y a des moments o� je me dis que c�est la derni�re ; que, apr�s celle-l�, non, il n�est pas possible de penser qu�il puisse y en avoir d�autres !� Des moments, o� j�en suis s�r� Mais, � d�autres moments, je doute� Je ne sais plus� �
Daniel mastiquait en silence, les regards perdus. Que pensait-il ?
Antoine s��tait tu. Il avait vraiment trop de peine � parler plusieurs minutes de suite. Mais il continuait � r�fl�chir aux m�mes choses, pour la centi�me, pour la milli�me fois. � On est �pouvant� �, se disait-il, � quand on mesure froidement tout ce qui s�oppose � la pacification entre les hommes� Combien de si�cles encore avant que l��volution morale � s�il y a une �volution morale ?�� ait enfin purg� l�humanit� de son intol�rance instinctive, de son respect inn� de la force brutale, de ce plaisir fanatique qu��prouve l�animal humain � triompher par la violence, � imposer, par la violence, ses fa�ons de sentir, de vivre, � ceux, plus faibles, qui ne sentent pas, qui ne vivent pas, comme lui ?� Et puis, il y a la politique, les gouvernements� Pour l�autorit� qui d�clenche la guerre, pour les hommes au pouvoir qui la d�cident et la font faire aux autres, ce sera toujours, aux heures de faillite, une solution si tentante, si facile� Peut-on esp�rer que jamais plus les gouvernements n�y auront recours ?� Il faudrait alors que ce leur soit devenu impossible : il faudrait que le pacifisme ait de telles racines dans l�opinion, ait pris une telle extension, qu�il oppose un infranchissable obstacle � la politique belliqueuse des �tats. C�est chim�re que d�esp�rer �a� Et puis, le triomphe du pacifisme serait-il seulement une s�rieuse garantie de paix ? M�me si, un jour, dans nos pays, les partis pacifistes tenaient le pouvoir, qui nous dit qu�ils ne c�deraient pas � la tentation de faire la guerre pour le plaisir d�imposer, par la violence, l�id�ologie pacifiste au reste du monde ?� �

��� Jean-Paul ! �, lan�a gaiement Clotilde, � la cantonade.
Elle s�avan�ait vers eux, portant, sur un plateau, une �cuelle de porridge, des pruneaux cuits, une timbale de lait, qu�elle d�posa sur la table du jardin.
��� Jean-Paul ! � appela Daniel.
Le bambin traversa la terrasse, courant dans le soleil de toute la vitesse de ses jambes. Le bleu de son tricot, d�teint par les lavages, avait exactement la nuance de ses yeux. Sa ressemblance avec Jacques enfant frappa de nouveau Antoine, tandis que Jean-Paul, enlev� par la robuste Clotilde, se laissait installer sur une chaise. � Le m�me front �, songeait-il. � Le m�me �pi dans les cheveux� Le m�me teint brouill�, le m�me semis de taches de son autour du petit nez fronc� � Il lui sourit ; mais l�enfant, croyant qu�il se moquait, d�tourna la t�te, et, crispant ses sourcils, lui jeta un coup d��il furtif et rancunier. Ses yeux, semblables � ceux de Jacques, �taient d�une expression insaisissable, trop changeante : tant�t rieurs et c�lins, tant�t inquiets, tant�t, comme en ce moment, sauvages et durs, du ton de l�acier. Mais, sous ces expressions diverses, le regard demeurait extraordinairement aigu, observateur.
Jenny, � son tour, traversa le terre-plein ensoleill�. Elle avait les manches retrouss�es, les mains gonfl�es par l�eau ; son tablier �tait tremp�. Elle eut un bref et affectueux sourire pour Antoine :
��� Comment s�est pass�e la nuit ?� Non, j�ai les doigts mouill�s� Avez-vous dormi ? �
��� Plut�t mieux que de coutume, merci. �
Devant cette jeune m�re, au buste �panoui, et qui accomplissait avec simplicit� ces besognes de femme de m�nage, Antoine se souvint brusquement de la jeune fille r�serv�e, distante, raidie dans son tailleur de drap sombre, et les mains gant�es � que Jacques avait amen�e rue de l�Universit�, le jour de la mobilisation.
Elle se tourna vers Daniel :
��� Tu serais gentil de lui faire manger son porridge. Je n�ai pas encore �tendu mon linge. � Elle s�approcha de son fils, lui noua une serviette au cou, et caressa la petite nuque d�oiseau : � Jean-Paul va manger sagement sa bouillie avec l�oncle Dane� Je vais revenir �, ajouta-t-elle en s��loignant.
��� Oui, maman. � (Il pronon�ait : ma-man, en d�tachant les syllabes, comme faisaient aussi Jenny et Daniel.)
Celui-ci avait quitt� sa chaise longue pour venir s�asseoir � c�t� de l�enfant. Il n�avait pas cess� de suivre sa pens�e, car, d�s que sa s�ur se fut �loign�e, il dit, comme si rien ne l�avait interrompu :
��� Et autre chose encore dont on ne peut pas parler, une chose dont personne, � l�arri�re, ne pourra jamais se faire une id�e : cette esp�ce de miracle qui se produisait toujours, d�s qu�on entrait dans la zone de feu : d�abord, cette sensation d�affranchissement supr�me que donnaient la soumission absolue aux hasards, l�interdiction de choisir, l�abdication de toute volont� individuelle ; et puis �, ajouta-t-il, d�une voix qui trahissait son �motion, � la camaraderie, la fraternit� qu�il y avait l�-bas, entre tous, dans la menace du danger� C��tait si vrai, qu�il nous suffisait de passer �en soutien�, de faire quatre kilom�tres vers l�arri�re, pour redevenir des hommes� �
Antoine acquies�a en silence. De la guerre, il avait surtout des souvenirs de boue et de sang. Mais il comprenait ce que Daniel voulait dire. Il avait connu ce � miracle �, cette communaut� mystique des troupes au feu, cette �puration de l�individu, cette formation soudaine d�une �me collective et fraternelle, sous le poids d�une m�me fatalit�.
Jean-Paul, intimid� par la pr�sence d�Antoine, se laissait donner la becqu�e par Daniel, dont l�adresse � enfourner, tout en causant, la cuiller pleine dans la bouche ouverte de l�enfant, t�moignait qu�il n�en �tait pas � ses d�buts dans ce r�le de p�re nourricier.
� Ce qui se passe l�, devant moi �, se dit tout � coup Antoine, � aurait �t� jadis absolument impr�visible� Daniel, infirme, mal tenu, m�tamorphos� en bonne d�enfant !� Et ce petit, qui est le fils de Jenny et de Jacques !� Pourtant, cela est. Et c�est � peine si je m��tonne� Tant la r�alit� a d��vidence� Tant cette �vidence s�impose !� D�s que les choses sont arriv�es, nous ne pensons m�me plus qu�elles auraient pu ne pas �tre� Ou qu�elles auraient pu �tre toutes diff�rentes� � Il pataugea une demi-minute dans ces pens�es confuses : � Si Goiran m�entendait, je n�y couperais pas d�un discours en quatre points sur le libre arbitre� �, observa-t-il.
��� Allons, fais donc attention �, gronda l�oncle Dane. Le gavage devenait plus laborieux depuis que le porridge avait c�d� la place aux pruneaux. Le gamin, distrait, suivait des yeux le va-et-vient de sa m�re, qui, de l�autre c�t� de la terrasse, suspendait sa lessive au grillage du poulailler ; et Daniel restait souvent, un bon moment, la cuiller lev�e, attendant que Jean-Paul consent�t � ouvrir le bec. Mais il ne s�impatientait pas.
Lorsque Jenny eut termin� sa besogne, elle se h�ta de venir relayer son fr�re. Antoine la regarda traverser de nouveau l�espace ensoleill� ; elle avait quitt� son tablier, et baissait ses manches en marchant. Elle voulut d�livrer Daniel. Mais il protesta :
��� Laisse. Nous avons fini. �.
��� Et notre lait ? � fit-elle, d�une voix gaie. � Vite ! Qu�est-ce que va dire l�oncle Antoine si Jean-Paul n�a pas bu son lait ? �
L�enfant qui, le coude dress�, repoussait d�j� la timbale, s�arr�ta pour fixer sur l�oncle Antoine un regard volontaire, charg� de d�fi. Il s�attendait � quelque menace. D�concert� par le sourire complice et le clignement d��il qu�Antoine lui d�cochait, il h�sita une seconde ; puis, une gaiet� malicieuse �claira sa frimousse ; et, sans quitter Antoine des yeux, comme pour le prendre � t�moin de sa docilit�, il vida sa timbale sans reprendre souffle.
��� Maintenant, Jean-Paul va venir faire un bon somme, pour que maman puisse d�jeuner tranquille avec l�oncle Antoine et l�oncle Dane �, reprit Jenny, en d�nouant la serviette, et en aidant le petit � descendre de sa chaise.

Les deux hommes rest�rent seuls.
Daniel fit quelques pas sur place, arracha au tronc du platane une lamelle d��corce qu�il consid�ra distraitement avant de la briser entre ses doigts. Puis, il tira de sa poche une nouvelle tablette de gomme, et se remit � mastiquer. Enfin, il revint � sa chaise longue, et s�y allongea.
Antoine se taisait. Il songeait � Daniel, � la guerre, � l�attaque ; il songeait � cette confr�rie mystique de la premi�re ligne. Le petit Lubin, au Mousquier,�� ce petit Lubin, qui, si souvent, lui rappelait son ancien collaborateur, le jeune Manuel Roy,�� n�avait-il pas, un jour, � table, soutenu, avec un fr�missement de la voix et de la nostalgie dans le regard, qu�� on peut dire ce qu�on voudra, la guerre a aussi sa beaut� � ? Parbleu : c��tait un gamin de vingt ans qui avait brusquement pass� des bancs de la Sorbonne � la caserne, d�une �quipe de football aux tranch�es ; qui �tait arriv� au front sans avoir rien � commenc� � dans le civil, sans rien laisser derri�re lui. Il s��tait enivr� gaillardement de ce sport p�rilleux. � La beaut� de la guerre �, se disait Antoine. � Est-ce que �a compte, aupr�s de toutes les horreurs que j�ai vues ? �
Brusquement, un souvenir lui revint. Une nuit � au d�but de septembre 14, au cours de cette longue bataille qu�Antoine, en lui-m�me, continuait � appeler � les attaques de Provins �, et qui �tait pour tous la bataille de la Marne,�� il avait eu � d�m�nager en vitesse son poste de secours, sous un violent bombardement. Apr�s avoir r�ussi � �vacuer les bless�s, il �tait parvenu, en rampant dans un foss�, suivi de ses infirmiers, � s��loigner des points de chute et � atteindre une masure d�capit�e, dont les murs �pais et la cave vo�t�e pouvaient offrir un refuge provisoire. � ce moment, les canons ennemis avaient allong� leur tir. Les obus se rapprochaient. Il avait aussit�t fait descendre tous ses hommes dans la cave, et referm� lui-m�me la trappe sur eux. Puis il �tait rest� seul, une vingtaine de minutes, au rez-de-chauss�e de la maison, accot� � la porte d�entr�e, guettant la fin de la rafale. Et c�est alors que la chose s��tait produite. Un �clatement brutal, � trente ou quarante m�tres, l�avait fait reculer pr�cipitamment au fond de la salle, sous un nuage de pl�tras : et l�, il s��tait heurt� � ses hommes, debout, align�s dans l�obscurit�. Comment �taient-ils l� ? Voyant que le major d�daignait de se � planquer � avec eux, ils avaient, un � un, soulev� la trappe, et, sans se donner le mot, ils �taient venus se ranger silencieusement derri�re leur chef.
� C��tait pourtant un assez sale moment �, songea Antoine. � Mais cette preuve de solidarit�, de fid�lit�, m�a procur� une minute de joie que je n�oublierai jamais� Cette nuit-l�, si quelque Lubin m�avait dit : �La guerre a aussi sa beaut�, peut-�tre que j�aurais dit : oui� �
Aussit�t il se ressaisit :
��� Non ! �
Daniel, surpris, tourna la t�te. Antoine, sans s�en apercevoir, avait parl� � mi-voix.
Il sourit l�g�rement :
��� Je veux dire� �, commen�a-t-il.
Il souriait, comme pour s�excuser. Il renon�a � s�expliquer, et se tut.
Au premier �tage, on entendait pleurer Jean-Paul, qui refusait de se laisser mettre au lit.

VIII

Jenny avait couch� l�enfant dans son petit lit, et, comme chaque matin, en attendant qu�il f�t endormi, elle s�habillait pour pouvoir, aussit�t apr�s le d�jeuner, aller prendre son service � la lingerie de l�h�pital. Lorsqu�elle passait devant l�une des fen�tres, elle apercevait � travers le tulle les deux hommes qui devisaient sous les platanes. La voix sans timbre d�Antoine ne parvenait pas jusqu�� elle ; celle de Daniel, lasse, avec de brusques �clats, montait par instants, sans toutefois que Jenny p�t distinguer les paroles.
Elle se rappelait, avec un serrement de c�ur, les deux jeunes hommes qu�ils avaient �t�, robustes, insouciants, gonfl�s l�un et l�autre de projets ambitieux. La guerre en avait fait ce qu�ils �taient aujourd�hui� Du moins ils �taient l�, eux ! Ils continuaient � vivre ! Leur �tat s�am�liorerait ; Antoine retrouverait sa voix ; Daniel s�accoutumerait � sa boiterie ; bient�t ils reprendraient leurs existences !� Jacques, non ! Lui aussi, par ce clair matin de mai, il aurait pu �tre vivant, quelque part� Elle aurait tout quitt� pour le rejoindre� Ils seraient deux pour �lever leur fils� Mais tout �tait � jamais fini !
La voix de Daniel s��tait tue. Jenny s�approcha de la crois�e et vit qu�Antoine se dirigeait vers la maison. Elle cherchait, depuis la veille, une occasion de le voir seul. Elle s�assura d�un coup d��il que Jean-Paul ne s�agitait plus, acheva d�agrafer sa jupe, mit rapidement un peu d�ordre dans sa chambre, et ouvrit la porte sur le palier.

Antoine gravissait lentement l�escalier, la main agripp�e � la rampe. Lorsqu�il leva la t�te et l�aper�ut, elle sourit, posa un doigt sur ses l�vres, et vint au-devant de lui :
��� Venez le voir dormir. �
Trop essouffl� pour r�pondre, il la suivit sur la pointe des pieds.
La chambre, tapiss�e d�une toile de Jouy � dessins bleus, �tait tr�s grande ; plus longue que large. Le fond �tait occup� par deux lits pareils, entre lesquels �tait plac� celui de l�enfant. � Ce doit �tre l�ancienne chambre des parents Fontanin �, se dit Antoine, cherchant � s�expliquer ces lits jumeaux, qui, chose curieuse, semblaient �tre utilis�s l�un et l�autre, car chacun d�eux �tait flanqu� d�une table de chevet garnie d�objets familiers. Au-dessus des lits, au centre du panneau, attirant le regard comme une pr�sence, �tait accroch� un portrait de Jacques, grandeur nature : une peinture � l�huile, de facture moderne, et qu�Antoine voyait pour la premi�re fois.
Jean-Paul sommeillait, recroquevill�, une �paule enfouie sous le traversin, les cheveux emm�l�s, les l�vres entrouvertes et humides ; le bras libre �tait allong� sur la couverture, mais sans abandon : le petit poing �tait serr�, comme pour un pugilat.
Antoine d�signa le portrait, avec une mimique interrogative.
��� Une toile que j�ai rapport�e de Suisse �, souffla Jenny. Elle contempla � son tour la peinture, puis l�enfant : � Ce qu�ils se ressemblent ! �
��� Et si vous aviez connu Jacques � cet �ge-l� ! �
� Mais �, songeait-il, � �a n�implique en rien qu�ils se ressembleront moralement� Les innombrables �l�ments �trangers � Jacques que ce gosse porte en lui ! � Il acheva sa pens�e � mi-voix :
��� �trange, n�est-ce pas ? cette multitude d�anc�tres, proches et lointains, directs et indirects, qui ont collabor� � cette petite existence ! Quels sont ceux dont l�influence pr�dominera ? Myst�re� Chaque naissance est un miracle in�dit ; chaque �tre est un ensemble d��l�ments anciens, mais un assemblage enti�rement neuf� �
L�enfant, sans s��veiller, sans desserrer le poing, replia brusquement le bras devant son visage, comme pour se d�rober � l�examen. Antoine et Jenny sourirent en m�me temps.
� �trange aussi �, se dit-il, tandis que tous deux, en silence, reculaient � l�autre bout de la pi�ce, � �trange que, sur toutes les possibilit�s d��tres diff�rents que Jacques portait en lui, celui-l� seul � ce compos�-l�, Jean-Paul, et aucun autre � ait trouv� sa forme, ait �clos � la vie� �
��� De quoi ce pauvre Daniel vous parlait-il avec tant d�animation ? � demanda-t-elle, en retenant un peu sa voix.
��� De la guerre� Quoi qu�on fasse, c�est toujours par cette obsession-l� qu�on est repris. �
Les traits de Jenny se durcirent :
��� Avec lui, c�est un sujet que je n�aborde jamais plus. �
��� Non ? �
��� Il �met trop souvent des opinions qui me font honte pour lui� Des choses qu�il trouve dans ses journaux nationalistes� Des choses que Jacques n�aurait jamais support� qu�il dise devant lui ! �
� Et elle, quels journaux lit-elle donc ? � se demanda Antoine. � L�Humanit�, en souvenir de Jacques ? �
Elle se rapprocha brusquement :
��� Le soir de la mobilisation (je vois encore l�endroit : devant la Chambre, pr�s d�une gu�rite de factionnaire) Jacques m�a dit, en me saisissant le bras : �Voyez-vous, Jenny ; � partir d�aujourd�hui, il faudra classer les gens d�apr�s leur acceptation ou leur refus de l�id�e de guerre !� �
Elle demeura un instant immobile ; les paroles de Jacques r�sonnaient encore en elle. Puis elle eut un soupir �touff�, tourna sur elle-m�me, et vint s�asseoir devant un secr�taire d�acajou, dont le battant �tait ouvert. D�un geste, elle invita Antoine � prendre un si�ge.
Il restait debout, examinant le portrait. Jacques y �tait peint de trois quarts, assis, la t�te hardiment lev�e, une main crisp�e sur la cuisse. Il y avait un peu de d�fi dans cette pose. Mais elle �tait naturelle, et Jacques aimait � s�asseoir ainsi. La m�che roux sombre barrait durement le front. (� Plus tard, les cheveux du petit fonceront aussi �, se dit Antoine.) Le regard encaiss�, la grande bouche au pli amer, la m�choire tendue, donnaient au visage une expression tourment�e, presque farouche. Le fond �tait inachev�.
��� �a date de juin 14 �, expliqua Jenny : � C�est l��uvre d�un Anglais, un nomm� Paterson,�� qui se bat maintenant dans les rangs bolchevistes, para�t-il� Vanheede avait recueilli ce portrait chez lui, et me l�a donn�, � Gen�ve. Vous savez, le petit Vanheede, l�albinos, l�ami de Jacques� J�ai d� vous en parler, dans mes lettres. �
De souvenir en souvenir, elle se mit � raconter tout son s�jour en Suisse. (Elle �tait visiblement heureuse de s�entretenir avec Antoine, de ces choses qu�elle taisait � tous.) Vanheede l�avait conduite � l�H�tel du Globe, lui avait montr� la chambre de Jacques (� une mansarde, sur un palier, sans fen�tre� �), l�avait emmen�e au Caf� Landolt, au Local, l�avait pr�sent�e aux survivants des r�unions de la Parlote� C�est parmi eux qu�elle avait retrouv� Stefany, l�ancien collaborateur de Jaur�s � l�Humanit� (que Jacques lui avait fait conna�tre � Paris). Stefany avait r�ussi � gagner la Suisse, o� il avait cr�� un journal : Leur Grande Guerre. Il �tait un des plus actifs de ce groupe de purs socialistes internationaux� � Vanheede m�a aussi accompagn�e � B�le �, dit-elle, les yeux songeurs.
Elle se pencha vers son secr�taire, ouvrit un tiroir ferm� � clef, et, avec pr�caution, comme d�un reliquaire, elle en tira un paquet de feuilles manuscrites. Avant de les donner � Antoine, elle les garda quelques secondes dans ses mains.
Antoine, intrigu�, avait pris les papiers, et les feuilletait. Cette �criture�
Vous voil� aujourd�hui face � face, avec des balles dans vos fusils, stupidement pr�ts � vous entretuer�

Tout � coup, il comprit. Il tenait l�, entre ses doigts, les derni�res pages griffonn�es par Jacques � la veille de sa mort. Les feuillets �taient froiss�s, surcharg�s de ratures, tach�s d�encre d�imprimerie. L��criture �tait bien celle de Jacques, mais m�connaissable, d�form�e par la h�te et la fi�vre, tant�t violente et appuy�e, tant�t trembl�e comme celle d�un enfant :
L��tat fran�ais, l��tat allemand, ont-ils donc le droit de vous arracher � votre famille, � votre travail, et de disposer de votre peau, contre vos int�r�ts personnels les plus �vidents, contre votre volont�, contre vos convictions, contre les plus humains, les plus l�gitimes, de vos instincts ? Qu�est-ce qui leur a donn�, sur vous, ce monstrueux pouvoir de vie et de mort ? Votre ignorance ! Votre passivit� !�

Antoine leva les yeux.
��� Le brouillon du manifeste �, murmura Jenny, d�une voix alt�r�e. � Plattner me l�a remis � B�le� Plattner, le libraire qui s��tait charg� de l�impression� Ils avaient gard� le manuscrit, ils m�ont� �
��� Ils ? �
��� Plattner et un jeune Allemand, Kappel, qui avait connu Jacques� Un m�decin� Qui m�a �t� d�un pr�cieux secours pour l�accouchement� Ils m�ont fait visiter le taudis o� Jacques avait log�, o� il avait �crit �a� Ils m�ont men�e sur le plateau d�o� il est parti en avion� � Elle revivait, en le racontant, son s�jour dans la ville fronti�re, remplie de soldats, d��tranger, d�espions� Elle revoyait ces bords du Rhin qu�elle essayait de d�crire � Antoine, les ponts gard�s militairement, la vieille maison de Mme�Stumpf, la soupente habit�e par Jacques, l��troite lucarne qui s�ouvrait sur un paysage charbonneux de docks� Le trajet qu�elle avait fait jusqu�au plateau, avec Vanheede, Plattner et Kappel, dans la carriole branlante d�Andrejew, la m�me qui avait conduit Jacques au rendez-vous de Meynestrel� Elle entendait encore la voix gutturale de Plattner, expliquer : � Ici, nous avons grimp� le talus� Il faisait nuit� Ici, nous nous sommes couch�s, en attendant le petit jour� Ici, dans l��chancrure de la cr�te, l�avion est apparu� Il s�est pos� l�-bas� Thibault est mont� �
��� Qu�a-t-il fait, � quoi songeait-il, pendant cette attente sur le plateau ? �, soupira-t-elle. � Ils disent qu�il s�est �loign� d�eux� Qu�il a �t� s��tendre � l��cart, tout seul� Il a d� pressentir sa mort. Quelles ont �t� ses derni�res pens�es ? Je ne le saurai jamais. �
Antoine, les regards attir�s vers le portrait, r�fl�chissait, lui aussi, en �coutant la jeune femme, � cette veill�e sur le plateau, � cette arriv�e de l�avion fatal � � cet absurde sacrifice ! Il songeait � l�inutilit� tragique de cet h�ro�sme, et de tant d�autres� � l�inutilit� de presque tous les h�ro�smes. Vingt souvenirs de guerre lui revenaient � l�esprit, sublimes et vains ! � Presque toujours �, pensait-il, � c�est une faute de jugement qui est � la base de ces folies courageuses : une confiance illusoire en certaines valeurs dont on ne s�est pas demand�, froidement, si elles m�ritaient la supr�me abn�gation� � Il avait � jusqu�au f�tichisme � le culte de l��nergie et de la volont� ; mais sa nature r�pugnait � l�h�ro�sme ; et quatre ann�es de guerre n�avaient fait que fortifier cette r�pugnance. Il ne cherchait nullement � rapetisser l�acte de son fr�re. Jacques �tait mort pour d�fendre ses convictions ; il avait �t� cons�quent avec lui-m�me, jusqu�au sacrifice. Une telle fin ne pouvait inspirer que du respect. Mais, chaque fois qu�Antoine songeait aux � id�es � de Jacques, il se heurtait toujours � cette contradiction fondamentale : comment son fr�re, qui, de toutes les forces de son temp�rament et de son intelligence, ha�ssait la violence � (et ne l�avait-il pas prouv�e, cette haine fonci�re, lorsqu�il n�avait pas h�sit� � risquer sa vie pour lutter contre la violence, pour pr�cher la fraternisation et le sabotage de la guerre ?) � comment avait-il pu, pendant des ann�es, militer pour la r�volution sociale, c�est-�-dire soutenir la pire violence, la violence th�orique, calcul�e, implacable, des doctrinaires ? � Jacques n��tait tout de m�me pas assez na�f �, se disait-il, � Jacques n�avait tout de m�me pas assez d�illusions sur la nature de l�homme, pour croire que la r�volution totale qu�il esp�rait p�t se faire sans de sanglantes injustices, sans une h�catombe d�innombrables victimes expiatoires ! �
Ses regards, cessant d�interroger l��nigmatique visage du portrait, revinrent se poser sur celui de Jenny. Elle poursuivait simplement son r�cit ; et une merveilleuse exaltation int�rieure la transfigurait.
� Apr�s tout �, se dit-il, � je n�ai jamais rien accompli qui me donne le droit de juger ceux que leur foi jette dans l�action extr�me� Ceux qui ont l�audace de tenter l�impossible. �
��� Une des choses qui me torturent le plus �, ajouta Jenny, apr�s un bref silence, � c�est de penser qu�il n�a pas su que j�allais avoir un enfant. � Tout en parlant, elle avait repris les feuillets et les avait remis dans le tiroir. Elle se tut de nouveau, quelques secondes. Puis, comme si elle continuait � penser tout haut (et Antoine lui savait un gr� infini de cette simple confiance) : � Vous savez, je suis heureuse que le petit soit n� � B�le ; l� o� son p�re a v�cu ses derniers jours ; l� o�, sans doute, il a v�cu les heures les plus intenses de sa vie� �
Chaque fois qu�elle �voquait le souvenir de Jacques, le bleu de ses prunelles fon�ait insensiblement, un peu de rougeur envahissait ses tempes, et sur tout le visage affleurait une expression particuli�re, ardente et comme inassouvie, qui s��vanouissait aussit�t. � Cet amour l�a marqu�e pour toujours �, se dit Antoine. Il en �tait irrit�, et il s��tonna de cette irritation. � Amour absurde �, ne pouvait-il s�emp�cher de penser. � Entre ces deux �tres si manifestement mal faits l�un pour l�autre, l�amour n�a pu �tre qu�un malentendu� Un malentendu qui n�aurait sans doute pas dur�, mais qui se prolonge maintenant dans le souvenir qu�elle garde de Jacques, et qui perce dans tout ce qu�elle dit de lui ! � (C��tait une id�e � laquelle il tenait : qu�il y a, fatalement, � la base de tout amour passionn�, un malentendu, une illusion g�n�reuse, une erreur de jugement : une conception fausse qu�on s�est faite l�un de l�autre, et sans laquelle il ne serait pas possible de s�aimer aveugl�ment.)
��� Le devoir qui me reste est lourd �, dit-elle, � faire de Jean-Paul ce que Jacques aurait voulu faire de son fils. Par instants, �a m��pouvante� � Elle releva le front : une lueur d�orgueil glissa dans son regard. Elle semblait penser : � Mais j�ai confiance en moi. � Elle dit :
��� Mais j�ai confiance en ce petit ! �
Il �tait enchant�, d�ailleurs, de la voir aussi virile, aussi vaillante en face de l�avenir. D�apr�s le ton de certaines lettres, il s��tait attendu � la trouver plus h�sitante, plus vuln�rable, moins bien pr�par�e � sa t�che. Il constatait avec plaisir qu�elle avait su �chapper � l�envo�tement du d�sespoir ; qu�elle ne s��tait pas, comme tant de femmes �prouv�es, offerte avec complaisance en p�ture au malheur, pour sublimer � ses propres yeux et au regard de tous son amour bris�. Non : elle avait fait le r�tablissement salutaire ; elle avait �nergiquement repris la ma�trise d�elle-m�me, et assum�, seule, la direction de sa vie. Il lui laissa entendre combien une telle attitude lui inspirait d�estime :
��� En cela, vous avez donn� la mesure de votre trempe ! �
Elle l�avait �cout� en silence. Puis, tr�s simplement :
��� Je n�ai aucun m�rite� Ce qui m�a consid�rablement aid�e, je crois, c�est que nous n�avions jamais eu de vie commune, Jacques et moi. Sa mort ne changeait rien aux habitudes de mon existence quotidienne� Oui, au d�but du moins, �a m�a aid�e� Ensuite, il y a eu le petit. Bien avant sa naissance, c�est sa pr�sence qui m�a soutenue. Ma vie gardait encore un but : �lever l�enfant que Jacques m�avait laiss� �
Elle se tut de nouveau. Puis elle reprit :
��� C�est une entreprise difficile� Cette petite nature est si d�licate � manier ! Parfois, il me fait peur, ce petit� � Elle l�enveloppa d�un regard scrutateur, presque soup�onneux : � Daniel a d�, naturellement, vous parler de lui ? �
��� De Jean-Paul ? Non, pas particuli�rement. �
Il flaira aussit�t que le fr�re et la s�ur ne portaient pas le m�me jugement sur le caract�re de l�enfant, et que cette divergence cr�ait entre eux un point de d�saccord.
��� Daniel pr�tend que Jean-Paul �prouve du plaisir � d�sob�ir. C�est injuste. Et c�est faux. En tout cas, c�est plus compliqu� que �a� J�y ai bien r�fl�chi. Il est exact que, d�instinct, cet enfant dit : non. Mais ce n�est pas une mauvaise volont� : c�est un besoin de s�opposer. Je veux dire : un besoin de s�affirmer. Quelque chose comme le besoin de se prouver � lui-m�me qu�il existe� Et c�est, si manifestement, l�expression d�une force int�rieure irr�sistible, qu�on ne peut pas lui en vouloir� C�est un instinct qui est en lui, comme l�instinct de conservation !� Moi, le plus souvent, je n�ose pas le punir. �
Antoine �coutait, avec un int�r�t amus�. Il fit un signe d�approbation pour encourager Jenny � poursuivre.
��� Vous me comprenez ? �, dit-elle, avec un sourire rassur� et confiant. � Vous qui avez l�habitude des enfants, il est probable que �a ne vous surprend pas� Moi, devant ce caract�re r�tif, je me sens devant un myst�re� Oui : souvent, je le regarde me d�sob�ir, avec une sorte de stupeur, de surprise intimid�e.�� j�allais presque dire : d��merveillement � comme je le regarde grandir, se d�velopper, comprendre� S�il est seul dans le jardin, et qu�il tombe, il pleure ; mais je l�ai bien rarement vu pleurer s�il se fait du mal en pr�sence de l�un de nous� Sans aucune raison perceptible, il refusera le bonbon que je lui offre ; mais il reviendra, en cachette, voler la bo�te. Non par gourmandise : il n�essayera m�me pas de l�ouvrir : il ira la cacher sous le coussin d�une berg�re, ou l�enfouir dans son tas de sable. Pourquoi ? Par simple d�sir, je crois, de faire un acte d�ind�pendance� Si je le gronde, il se tait : tous ses petits muscles se raidissent de r�volte ; son regard change de couleur et se fixe sur moi si durement que je n�ose pas continuer. Un regard irr�ductible� Mais aussi un regard pur, solitaire� Un regard qui m�en impose ! Le regard de Jacques enfant, sans doute� �
Antoine sourit :
��� Et le v�tre, peut-�tre, Jenny ! �
Elle �carta cette supposition d�un geste de la main, et encha�na aussit�t :
��� Je dois dire que, s�il r�siste � toute contrainte, il c�de, en revanche, au moindre geste de tendresse� Ainsi, au cours d�une bouderie, quand je parviens � l�attirer dans mes bras, tout est sauv� : il cache sa figure dans mon cou, il m�embrasse, il rit : c�est comme si quelque chose de dur, qu�il portait en lui, s�amollissait et fondait tout � coup� Comme s�il �tait brusquement d�livr� de son d�mon ! �
��� Avec Gise, il doit �tre encore plus d�sob�issant ? �
��� Ce n�est pas la m�me chose �, fit-elle, avec une soudaine raideur. � Tante Gi, c�est une passion : d�s qu�elle est l�, rien ne compte plus ! �
��� Obtient-elle de lui ce qu�elle veut ? �
��� Moins encore que moi, ou que Daniel. Il ne peut se passer d�elle, mais c�est pour la plier � tous ses caprices ! Et les services qu�il exige d�elle, ce sont, en g�n�ral, ceux qu�il ne demandera � personne d�autre, par orgueil : comme de lui d�boutonner sa culotte, ou de prendre un objet qu�il n�est pas assez grand pour atteindre. Et, si je ne suis pas l�, jamais il ne lui dira merci ! Il faut entendre de quel air il la commande ! On croirait� � Elle s�interrompit une seconde, avant d�achever sa pens�e : � Ce n�est pas tr�s gentil pour Gise, ce que je vais dire l�, mais je crois que c�est vrai : on croirait que Jean-Paul a flair� en elle l�esclave-n�e� �
Antoine, intrigu� par ces derniers mots, consid�rait Jenny avec une attention interrogative. Mais elle �vita son regard ; et comme, � ce moment, la cloche du d�jeuner se mettait � tinter, elle se leva.
Ils s�approch�rent ensemble de la porte. Jenny semblait d�sireuse de dire quelque chose. Elle posa la main sur la serrure, puis la retira.
��� �a m�a fait du bien� �, murmura-t-elle. � Depuis mon retour de Suisse, je n�ai pu parler de Jacques avec personne� �
��� Et pourquoi pas avec Gise ? � hasarda Antoine, se souvenant des confidences et des regrets de la jeune fille.
Jenny, debout, les yeux baiss�s, l��paule appuy�e au chambranle, paraissait ne pas avoir entendu.
��� Avec Gise ? � r�p�ta-t-elle enfin, comme si les sons avaient mis plusieurs secondes pour arriver jusqu�� elle.
��� Gise est la seule qui pourrait vous comprendre. Elle aimait Jacques. Elle a beaucoup de chagrin��� elle aussi. �
Jenny, sans lever les paupi�res, secoua la t�te. Elle semblait vouloir se d�rober � toute explication. Puis elle regarda Antoine, et, avec une rudesse inattendue :
��� Gise ? Elle a son chapelet ! �a occupe ses doigts, �a l�aide � ne pas penser ! � Elle avait de nouveau courb� la t�te. Apr�s une pause, elle ajouta : � Parfois, je l�envie ! � Mais le ton, et un bruit de gorge semblable � un rire avort�, d�mentaient violemment ses paroles. Elle parut aussit�t regretter ce qu�elle venait de dire : � Vous savez, Antoine, Gise est devenue une v�ritable amie pour moi �, murmura-t-elle, d�une voix radoucie, et d�un accent sinc�re. � Quand je songe � notre avenir, elle y tient une grande place. C�est une esp�ce de consolation pour moi d�esp�rer que, sans doute, elle restera toujours aupr�s de nous� �
Antoine attendait un � mais �, qui vint, en effet, apr�s une br�ve h�sitation :
��� Mais Gise est comme elle est, n�est-ce pas ? Chacun sa nature� Gise a d�immenses qualit�s. Gise a aussi ses d�fauts� � Apr�s une nouvelle h�sitation, elle d�clara : � Par exemple, Gise n�est pas tr�s franche. �
��� Gise ? Avec son regard si droit ! �
Le premier mouvement d�Antoine avait �t� de protester. � la r�flexion, il entrevoyait maintenant ce que Jenny voulait dire. Sans �tre fausse, Gise, en effet, gardait volontiers certaines pens�es secr�tes ; elle �vitait d�affirmer ses pr�f�rences ou ses antipathies ; elle redoutait les explications ; elle savait taire un ressentiment, et se montrer sans effort souriante, serviable, avec ceux qu�elle aimait le moins. Timidit� ? Pudeur ? Dissimulation ? Ou plut�t, instinctive duplicit� de ces noirs dont un peu de sang coulait dans ses veines � d�fense naturelle des races longtemps asservies ? � L�esclave-n�e� �
Il rectifia presque aussit�t :
��� Si, si, je comprends. �
��� Et vous voyez alors pourquoi, en d�pit d�une affection qui est tr�s grande, en d�pit d�une intimit� quotidienne, eh bien� malgr� tout� il y a des sujets que je ne peux pas aborder avec elle� � Elle se redressa : � Absolument pas ! �
Et, d�un geste vif, comme pour mettre un point final � l�entretien, elle ouvrit la porte :
��� Venez � table ! �

IX

Le couvert �tait mis dehors, sous le porche de la cuisine.
Le d�jeuner fut rapide. Jenny n�avait gu�re d�app�tit. Antoine, � qui le temps avait manqu� pour faire son traitement avant le repas, avalait avec difficult�. Daniel fut le seul � faire honneur aux tendrons de veau et aux petits pois de Clotilde. Il mangeait en silence, indiff�rent et distrait. � la fin du repas, � propos d�une remarque d�Antoine sur Rumelles et les � mobilis�s de l�arri�re �, il sortit brusquement de son mutisme pour se lancer dans une apologie f�roce des � profiteurs � (� les seuls qui ont su ramener les �v�nements � la mesure de l�homme� �) Et, � titre d�exemple, il cita, avec une admiration ricanante, l�essor pris par son ancien patron, � ce g�nial forban de Ludwigson �, install� � Londres depuis le d�but des hostilit�s, et qui, affirmait-on, avait plusieurs fois d�cupl� sa fortune en cr�ant, avec l�appui �quivoque des banquiers de la City et de quelques politiciens anglais, une Soci�t� Anonyme de Carburants, la fameuse S. A. C.
� Oui, plus tard, elle ressemblera �trangement � sa m�re �, se disait Antoine, frapp� de voir combien le physique de Jenny s��tait modifi� en ces quatre ans. La maternit�, l�allaitement, avaient d�velopp� les hanches, les seins, �paissi la base du cou. Mais cet alourdissement n��tait pas d�sagr�able : il corrigeait ce qui subsistait encore de raideur protestante dans son maintien, son port de t�te, et jusque dans la finesse un peu s�che des traits. Le regard �tait bien rest� le m�me : il avait toujours cette expression de solitude, de courage silencieux, de d�tresse, qui avait tant intrigu� Antoine, jadis, la premi�re fois qu�il l�avait vue, enfant, au moment de la fugue de son fr�re et de Jacques� � Mais, malgr� tout �, se disait-il, � elle para�t maintenant �tre plus � l�aise dans son personnage� Je m��tonne de l�attrait qu�elle exer�ait sur Jacques� Comme elle �tait rebutante, autrefois ! Cet inconfortable m�lange de timidit� et d�orgueil ! Cette r�serve glaciale ! Maintenant au moins elle ne donne plus cette impression d�avoir un effort surhumain � faire pour livrer un peu d�elle � autrui� Ce matin, elle m�a vraiment parl� avec confiance� Oui, elle a vraiment �t� parfaite, ce matin, avec moi� Oh, elle n�aura jamais la gr�ce, l�am�nit� de sa m�re� Non : il y aura toujours, dans ce genre de distinction qu�elle a, je ne sais quoi qui semble dire : �Je ne cherche pas � para�tre. Je n�ai pas le souci de plaire. Je me suffis � moi-m�me�� Il en faut pour tous les go�ts. Ce ne sera jamais mon type� N�emp�che : elle a beaucoup gagn�. �

Il avait �t� convenu qu�Antoine, aussit�t le d�jeuner fini, accompagnerait Jenny � l�h�pital pour rendre visite � Mme de�Fontanin.
Tandis que Daniel, allong� de nouveau sur sa chaise longue, prenait son caf�, Jenny monta �veiller Jean-Paul ; et Antoine en profita pour gagner lui aussi sa chambre, et proc�der � une rapide inhalation : il redoutait les fatigues de la journ�e.
Jenny avait coutume de faire le trajet � bicyclette. Elle prit sa machine pour l�avoir au retour, et elle partit � pied avec Antoine � travers le parc.
��� Daniel me semble assez chang� �, hasarda Antoine, d�s qu�ils eurent travers� le jardin et atteint l�avenue. � Est-ce que vraiment il ne travaille plus ? �
��� Plus du tout ! �
Le ton �tait charg� de reproche. Au cours de la matin�e et pendant le repas, Antoine avait observ� quelques indices de m�sentente entre le fr�re et la s�ur. Il en avait �t� surpris, se souvenant des pr�venances que Daniel, nagu�re, prodiguait � Jenny. Et il s��tait demand� si, sur ce terrain-l� aussi, Daniel ne se n�gligeait pas.
Ils march�rent quelques minutes en silence. Le feuillage naissant des tilleuls projetait sur le sol une ombre parsem�e de taches lumineuses. L�air, sous ces vieux arbres, �tait lourd et mou comme avant la pluie, bien que le ciel f�t pur.
��� Sentez-vous ? �, dit-il, en dressant la t�te. Par-dessus la palissade d�un jardin, une haie de lilas en fleurs embaumait.
��� Il pourrait, s�il voulait, se rendre utile � l�h�pital �, reprit-elle, sans attacher d�attention aux lilas. � Maman le lui a demand� bien des fois. Il dit : �Avec ma patte en bois, je ne suis plus bon � rien !� Mais ce n�est qu�un pr�texte� � Elle changea la main qui tenait le guidon, pour se rapprocher d�Antoine. � Le vrai, c�est qu�il n�a jamais �t� capable de faire grand-chose pour les autres. Et maintenant moins que jamais. �
� Elle est injuste �, se dit-il, � elle devrait lui savoir gr� de s�occuper de l�enfant. �
Jenny s��tait tue. Puis elle d�cr�ta avec raideur :
��� Il n�a jamais eu aucun sens social. �
Le mot �tait inattendu� � Elle rapporte tout � Jacques �, remarqua-t-il, agac�. � C�est d�apr�s Jacques, maintenant, qu�elle juge son fr�re. �
��� Vous savez �, dit-il tristement, � on est � plaindre quand on se sent un homme diminu� �
Elle ne songeait qu�� Daniel ; elle r�pliqua brutalement :
��� Il pourrait avoir �t� tu� ! De quoi se plaint-il ? Il est vivant, lui ! �
Elle reprit aussit�t, sans avoir conscience de sa cruaut� :
��� Sa jambe ? Il boite � peine� Qu�est-ce qui l�emp�cherait d�aider maman � tenir la comptabilit� de l�h�pital ? Ou m�me, s�il n��prouve pas le d�sir d��tre utile � la collectivit� �
� Encore un mot qui vient de Jacques �, pensa Antoine.
��� � qu�est-ce qui l�emp�cherait de se remettre � sa peinture� Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ce n�est pas une question de sant�, c�est une question de caract�re ! � Sa f�brilit� lui avait fait insensiblement acc�l�rer l�allure. Antoine s�essoufflait. Elle s�en aper�ut, et ralentit le pas. � Daniel a toujours eu la vie trop facile� Tout lui �tait d� ! Aujourd�hui, c�est dans sa vanit� qu�il souffre, tout b�tement. Il ne sort jamais du jardin, il ne va jamais � Paris. Pourquoi ? Parce qu�il a honte de se montrer. Il ne prend pas son parti d�avoir d� renoncer � ses �succ�s� d�autrefois ! de ne plus pouvoir mener l�existence qu�il menait ! son existence de joli gar�on ! son existence dissolue ! son existence immorale d�avant la guerre ! �
��� Vous �tes s�v�re, Jenny ! �
Elle regarda Antoine, qui souriait, et elle attendit que ce sourire f�t dissip� pour d�clarer, d�un ton tranchant :
��� J�ai peur pour mon petit ! �
��� Pour Jean-Paul ? �
��� Oui ! Jacques m�a fait comprendre bien des choses� J��touffe, maintenant, dans ce milieu � qui n�est plus le mien ! Et je ne peux pas accepter la pens�e que c�est dans cette atmosph�re-l� que Jean-Paul est appel� � grandir ! �
Antoine eut un bref redressement du buste, comme s�il ne saisissait pas bien.
��� Je vous dis tout cela parce que j�ai confiance �, dit-elle. � Parce que j�aurai besoin de vos conseils, plus tard� J�ai pour maman une affection profonde. J�admire son courage, la dignit� de sa vie. Je n�oublie pas tout ce qu�elle a fait pour moi� Mais, qu�y puis-je ? Nous n�avons plus une seule id�e commune ! Sur rien !� �videmment, je ne suis plus celle que j��tais en 1914. Mais maman a tant chang�, elle aussi !� Voil� quatre ans qu�elle est � la t�te de cet h�pital ; quatre ans qu�elle organise, qu�elle d�cide, qu�elle ne fait pas autre chose que de donner des ordres, de se faire respecter, de se faire ob�ir� Elle a pris le go�t de l�autorit�. Elle� Enfin, elle n�est plus la m�me, je vous assure !� �
Antoine esquissa un geste �vasif, vaguement incr�dule.
��� Maman �tait toute indulgence �, continua Jenny. � Elle avait beau �tre tr�s croyante, jamais elle ne cherchait � imposer aux autres ses fa�ons de voir. Aujourd�hui !� Si vous l�entendiez cat�chiser ses malades !� Et ce sont toujours les plus dociles qui obtiennent les plus longues convalescences� �
��� Vous �tes s�v�re �, r�p�ta Antoine. � Injuste, sans doute. �
��� Peut-�tre� Oui� J�ai peut-�tre tort de vous raconter tout �a� Je ne sais comment me faire comprendre� Tenez, par exemple : maman dit �nos poilus�� Maman dit �les Boches�� �
��� Nous tous ! �
��� Non. Pas de la m�me mani�re� Tous les crimes que l�on a pu commettre, depuis quatre ans, au nom du patriotisme, maman les absout ! Maman les approuve ! Maman est convaincue que la cause des Alli�s est la seule pure, la seule juste ! La guerre doit durer aussi longtemps que l�Allemagne ne sera pas an�antie !� Et ceux qui ne pensent pas comme elle sont de mauvais Fran�ais� Et ceux qui cherchent les vraies origines du mal, et qui rendent le capitalisme responsable de tout �a, sont� �
Il l��coutait avec �tonnement. Ce que ces confidences lui r�v�laient sur l��tat d�esprit de Jenny, sur sa vision du monde, sur cette nouvelle �chelle des valeurs qu�elle avait adopt�e sous l�influence posthume de Jacques, int�ressait Antoine bien plus que les modifications survenues dans le caract�re de Mme de�Fontanin. Il avait envie de dire, � son tour : � J�ai peur pour le petit ! � Car il se demandait avec inqui�tude si cette �volution de Jenny (qui ne pouvait �tre, selon lui, qu�assez factice, assez superficielle), ne risquait pas de cr�er autour de Jean-Paul une atmosph�re dangereuse ; plus dangereuse, en tout cas, pour le d�veloppement d�un jeune cerveau, que l�exemple oisif de l�oncle Dane, ou que le chauvinisme � courte vue de la grand-m�re�
Ils d�bouchaient sur le rond-point ensoleill� d�o� l�on apercevait l�entr�e de la villa Thibault. Distrait malgr� lui, Antoine parcourait du regard ces lieux qu�il lui semblait avoir connus dans un lointain pass�, dans une existence ant�rieure�
Tout �tait cependant demeur� immuablement pareil : la large avenue, � double bas-c�t�, que bornait la perspective solennelle du ch�teau ; la petite place, avec son bassin rond et son jet d�eau des dimanches, ses parterres gazonn�s et leurs bordures de buis, ses lices blanches, et, l�-bas, enfouie sous les branches basses des arbres du jardin paternel, la barri�re de service o� Gise enfant venait guetter son arriv�e. Ici, la guerre semblait n�avoir touch� � rien�
Jenny s�arr�ta avant de traverser la place :
��� Maman, depuis plus de trois ans, vit en contact quotidien avec les souffrances de la guerre� Et on dirait qu�elle n�est plus capable d�en �tre �mue, tant sa sensibilit� s�est endurcie � faire ce m�tier r�voltant� �
��� Le m�tier d�infirmi�re ? �
��� Non �, fit-elle durement, � le m�tier qui consiste � soigner, � gu�rir, de jeunes hommes uniquement pour qu�ils puissent repartir se faire tuer ! Comme on recoud les chevaux �ventr�s des picadors avant de les relancer dans l�ar�ne ! � Elle baissa le front, et, soudain, se tourna vers Antoine avec une tardive timidit� : � Je vous scandalise ? �
��� Non ! �
Il fut surpris lui-m�me par la spontan�it� de ce � non � ; surpris de s�apercevoir qu�il �tait, aujourd�hui, infiniment plus �loign� du patriotisme d�une Mme de�Fontanin que des r�probations, des indignations, d�une Jenny. Et, songeant � son fr�re, il se r�p�ta, une fois de plus : � Comme je le comprendrais mieux qu�autrefois ! �
Ils arrivaient � la grille.
Elle soupira ; elle regrettait que leur promenade pr�t fin. Elle lui sourit affectueusement :
��� Merci� C�est si bon, une fois par hasard, de pouvoir parler � c�ur ouvert� �

X

La grille ouvrag�e de la villa (avec son pr�tentieux monogramme O. T., � peine d�dor� par le temps) �tait ouverte. Les roues des ambulances avaient creus� des orni�res dans l�all�e, o� il ne restait plus trace du gravier fin que M.�Thibault faisait jadis ratisser chaque jour. Ouvertes aussi, la plupart des fen�tres de la maison, dont on apercevait entre les branches la fa�ade ensoleill�e, gaiement pavois�e de stores neufs � raies rouges.
��� C�est ici mon domaine de ling�re �, dit Jenny, lorsqu�ils arriv�rent devant les portes des anciennes remises. � Je vous laisse� Traversez la v�randa, et entrez � droite, au bureau. Vous y trouverez maman. �
Rest� seul, il fit halte pendant quelques secondes, pour souffler. Chaque buisson, chaque tournant d�all�e o� se posait son regard, lui redevenait imm�diatement familier. Les sons d�un piano, qui arrivaient jusqu�� lui par bouff�es, �voqu�rent soudain une vision d�autrefois : Gise, juch�e sur un tabouret, sa natte sur le dos, et �nonnant des gammes sous le double contr�le de la vieille Mademoiselle et d�un m�tronome au rythme imp�ratif�
� travers les massifs, il apercevait, devant la villa, une animation de kermesse : de jeunes hommes, coiff�s de bonnets de police et v�tus de flanelle grise, en espalier sur les degr�s du perron, devisaient au soleil. D�autres, r�unis autour des tables de jardin, jouaient aux cartes, ou lisaient les journaux. Deux soldats, sans vestes, en culottes bleues d�uniforme et en bandes molleti�res, coupaient l�herbe de la pelouse, et Antoine reconnut le cliquetis exasp�rant de la tondeuse � gazon. Plus loin, sous le h�tre, une demi-douzaine de convalescents s��brouaient autour du vieux jeu de tonneau, et l�on entendait tinter les palets contre la grenouille de bronze.
� l�approche de ce major �tranger, les hommes vautr�s sur les marches se soulev�rent pour saluer militairement. Antoine gravit le perron. La v�randa avait �t� enti�rement vitr�e et transform�e en un jardin d�hiver, clos et ti�de comme une serre. C�est l� que venaient s��tendre les malades que leur �tat n�autorisait pas encore � sortir. � gauche, se dressait le piano � et c��tait bien l�antique instrument en noyer clair sur lequel s�exer�ait Gise enfant. Un soldat, assis au clavier, y cherchait d�un doigt novice le refrain de la Madelon.
Le piano se tut, et des mains se lev�rent pour saluer le passage du major. Antoine p�n�tra dans le salon. Il �tait d�sert � cette heure. Il avait pris l�aspect d�un hall d�h�tel : fauteuils et chaises �taient group�s autour de quatre tables � jeu.
La porte du cabinet de M.�Thibault �tait ferm�e. Sur un carton fix� par des punaises, il lut : Secr�tariat. Il entra. Et, d�abord, il ne vit personne. La pi�ce avait conserv� son mobilier : la grande table de ch�ne, le fauteuil, les biblioth�ques, tr�naient solennellement � leurs places consacr�es. Mais le cabinet �tait divis� en deux par un paravent d�pli�. Au bruit de la porte, une machine � �crire stoppa, et la t�te d�un jeune secr�taire �mergea au-dessus du paravent. Il eut � peine d�visag� l�arrivant, qu�il s��cria, joyeux :
��� Monsieur le docteur ! �
Antoine, interloqu�, sourit. � vrai dire, il ne reconnaissait pas du tout le grand gar�on qui venait � lui ; mais ce devait �tre Loulou, le plus jeune des deux orphelins de la rue de Verneuil, le gamin qu�il avait jadis op�r� d�un abc�s au bras. (En quittant Paris au d�but de la guerre, Antoine avait confi� les deux enfants � Clotilde et � Adrienne. Il se rappela vaguement avoir appris que Mme de�Fontanin leur avait trouv� un emploi � l�h�pital.)
��� Ce que tu as grandi ! � fit-il. � Quel �ge, maintenant ? �
��� Classe 20, Monsieur le docteur. �
��� Et qu�est-ce que tu fais ici ? �
��� J�ai commenc� par �tre vaguemestre. Maintenant, je fais les �critures. �
��� Et ton fr�re ? �
��� En Champagne� Il a �t� bless�, vous avez su ? � la main. En avril 17, pr�s de Fismes. Vous connaissez ?� Il s��tait engag� en 16� On lui a rogn� ces deux doigts-l�� Heureusement, c�est la gauche� �
��� Et il est reparti au front ? �
��� Oh, il sait se d�brouiller ! Il s�est fait affecter � la m�t�o� Il ne risque plus. � Loulou regardait Antoine avec une curiosit� apitoy�e. Il murmura enfin : � Vous, c�est les gaz ? �
��� Oui �, r�pondit Antoine. Il avisa un petit fauteuil de velours grenat � clous dor�s, qui lui rappelait son enfance, et s�assit d�un air las.
��� C�est moche, les gaz �, constata Loulou, en fron�ant le museau. � Et puis, moi je trouve que �a n�est pas loyal� pas r�gulier� �
��� Mme de�Fontanin n�est pas l� ? � interromp�t Antoine.
��� Elle est mont�e� Je vais la pr�venir� On s�attend � un arrivage : on rajoute des lits partout. �
Antoine demeura seul. Seul, avec son p�re. La forte personnalit� de M.�Thibault habitait encore cette pi�ce. Elle �manait de chaque objet, de la place choisie pour chacun d�eux et conforme � un usage d�termin� � de l�encrier � capsule d�argent, de la lampe de bureau, du tampon buvard, de l�essuie-plume, du barom�tre pendu au mur. Personnalit� si tenace, qu�il ne suffisait pas d�un d�placement de meuble ou de la pose d�un paravent pour en venir � bout : elle restait opini�trement enracin�e dans ces lieux qu�elle avait, durant un demi-si�cle, encombr�s de son autoritaire pr�dominance. Antoine n�avait qu�� jeter les yeux sur cette porte de faux ch�ne pour l�entendre s�ouvrir et se refermer d�une certaine mani�re, inoubliable, � la fois contenue, sournoise et violente. Il n�avait qu�� regarder sur le tapis cette tra�n�e d�usure, pour revoir aussit�t son p�re, dans sa jaquette aux basques flottantes, les yeux mi-clos, ses grosses mains gonfl�es solidement nou�es sur sa croupe, allant et venant, d�un pas pesant, de la biblioth�que � la chemin�e. Et il lui suffisait de contempler un instant cette copie du Christ de Bonnat, et, au-dessous, ce fauteuil vide, avec ces initiales enlac�es en creux dans le cuir : il y ressuscitait imm�diatement la volumineuse pr�sence de M.�Thibault, lourdement tass� sur son si�ge, les �paules rondes, levant sa barbiche vers quelque visiteur important, et, avant de parler, cueillant son lorgnon entre ses sourcils pour le glisser dans la poche de son gilet, d�un geste recueilli et assur� qui ressemblait � un signe de croix.
Le bruit de la serrure le fit se lever. Mme de�Fontanin entrait.
Elle �tait en blouse, comme ses infirmi�res ; mais ne portait pas de voile sur les cheveux, devenus tout � fait blancs. Le visage �tait p�le et amaigri. � Teint de cardiaque �, songea machinalement Antoine. � � Ne fera peut-�tre pas de vieux os� �
Elle lui saisit les deux mains, le fit rasseoir, et alla s�installer de l�autre c�t� de la grande table, dans le fauteuil � initiales. C��tait, de toute �vidence, la place habituelle de la � huguenote� � (� Si d�funt Monsieur revenait� ! �)
Tout de suite, elle le questionna sur sa sant�. Ces quelques minutes d�attente l�avaient repos� ; il sourit :
��� Si j�avais d� y rester, ce serait d�j� fait� Heureusement, le fond est solide� �
� son tour, il l�interrogea sur l�h�pital, sur la vie qu�elle s��tait faite. Elle s�anima aussit�t :
��� Je n�ai aucun m�rite� J�ai un personnel admirable. Sous les ordres de Nicole. La ch�re enfant a tous ses dipl�mes, comme vous savez. Elle me rend d�immenses services� Oui : un personnel admirable ! Et enti�rement compos� de jeunes femmes et de jeunes filles qui habitent Maisons, de sorte que toutes mes chambres sont pour mes malades. Et mes infirmi�res sont b�n�voles, ce qui me permet de boucler mon budget, malgr� la modicit� des allocations. Mais je suis tr�s aid�e ! Je l�ai �t� depuis le premier jour ! Le pays s�est montr� si g�n�reux ! Songez que tout mon mat�riel, lits, cuvettes, vaisselle, linge, tout m�a �t� fourni par des voisins ! Et, tenez : nous pr�voyons un nouvel arrivage� Nicole et Gis�le sont parties qu�ter de la literie. Je suis s�re qu�elles trouveront tout ce qui me manque ! � Ses yeux lev�s, son sourire triomphant, �panoui de gratitude, semblaient rendre gr�ce au Tout-Puissant d�avoir peupl� le monde, et singuli�rement Maisons-Laffitte, de cr�atures serviables et de c�urs compatissants.
Elle d�crivit en d�tail les modifications apport�es � la villa, et celles qu�elle projetait encore. L�id�e que la guerre et sa vie d�h�pital pussent jamais prendre fin ne paraissait pas l�effleurer.
��� Venez voir ! � fit-elle all�grement.
Tout �tait transform�, en effet. La salle de billard �tait devenue une infirmerie ; l�office, un cabinet de consultation ; la salle de bains, une salle de pansement. L�orangerie, bien chauff�e, �tait convertie en chambr�e o� douze lits tenaient � l�aise.
��� Montons. �
Les chambres, d�sertes � cette heure, formaient des petits dortoirs. Quinze malades logeaient au premier ; dix au second ; et, � l��tage des combles, une demi-douzaine de lits suppl�mentaires �taient utilis�s en cas de presse.
Antoine eut la curiosit� de revoir son ancienne chambre mais elle �tait ferm�e � clef. On attendait le service de d�sinfection : la pi�ce venait d��tre occup�e par un paratyphique qu�on avait transf�r� le matin m�me � l�h�pital de Saint-Germain.
Mme de�Fontanin allait de chambre en chambre, ouvrant les portes avec l�autorit� d�un chef d�entreprise, inspectant tout d�un �il averti, v�rifiant au passage la propret� des lavabos, la temp�rature des radiateurs, et jusqu�aux titres des livres et des revues qui tra�naient sur les tables. Par intervalles, d�un geste qui �tait devenu un tic, elle soulevait son poignet et v�rifiait l�heure.
Antoine suivait, un peu essouffl�. La phrase de Clotilde lui trottait en t�te : � Si d�funt Monsieur� ! �
Au second �tage, comme Mme de�Fontanin le faisait entrer dans une chambre tendue d�un papier � fleurs et dont la crois�e s�ouvrait sur les cimes des marronniers, il s�arr�ta sur le seuil, saisi par ses souvenirs :
��� La chambre de Jacques� �
Elle le regarda, surprise. Et, soudain, ses yeux s�emplirent de larmes. Par contenance elle alla fermer la fen�tre. Puis, comme si ce rappel impr�vu lui faisait d�sirer un entretien plus intime :
��� Maintenant, je vous emm�ne au pavillon des �curies, o� j�ai �tabli mon quartier g�n�ral. Nous y serons mieux pour causer. �
Ils descendirent l�escalier en silence. Afin d��viter le passage par la v�randa, ils gagn�rent le jardin par la porte de service. Quatre soldats, � l�ombre, repeignaient en blanc des lits de fer. Mme de�Fontanin s�approcha :
��� D�p�chons, mes enfants� Il faut que ce soit sec pour demain� Et vous, Roblet, descendez de l� ! � (Un homme, perch� sur l�auvent de la cuisine, rattachait les tiges de la cl�matite.) � Avant-hier vous �tiez encore au lit, et aujourd�hui vous grimpez aux �chelles ? � L�homme, un barbu qui devait �tre dans la territoriale, ob�it en souriant. D�s qu�il fut � terre, elle alla vers lui, d�fit deux boutons de sa veste, et lui t�ta les c�tes : � Naturellement. Votre bandage est desserr�. Allez montrer �a � l�infirmerie ! � Et, prenant Antoine � t�moin : � Un gar�on qui a �t� op�r� il n�y a pas trois semaines ! �
Ils firent le tour de la pelouse pour arriver aux anciennes �curies. Les malades qu�ils croisaient tournaient vers Mme de�Fontanin un visage amical, et soulevaient leurs bonnets de police, � la mani�re des civils.
��� Mon logis est l�-haut �, dit-elle, en poussant la porte du pavillon.
Au rez-de-chauss�e, des �tablis occupaient les stalles des chevaux ; le sol �tait jonch� de d�bris.
��� Ici, c�est ce qu�ils appellent l�atelier de bricolage� �, expliqua-t-elle, en s�engageant dans le petit escalier de moulin qui donnait acc�s � l�ancien logement du cocher. � Je n�ai plus jamais de travaux � faire faire au dehors. Ces braves enfants me font toutes mes r�parations : plomberie, menuiserie, �lectricit� �
Elle le pr�c�da dans la premi�re des deux mansardes, dont elle s��tait fait un petit bureau personnel. Le mobilier se composait de deux fauteuils de jardinet, d�une table charg�e de dossiers et de livres de comptes ; une natte us�e �tait jet�e en travers du carrelage. Sur la table, Antoine, en entrant, avait tout aussit�t reconnu sa lampe � une grosse toupie � p�trole, coiff�e d�un abat-jour de carton vert, sous lequel, jadis, par les nuits chaudes de juin bourdonnantes de phal�nes, il avait pr�par� tant d�examens, tandis que tout dormait dans la maison. Le mur �tait fra�chement blanchi � la chaux. Quelques photographies y �taient �pingl�es : J�r�me, jeune homme, la taille cambr�e, une main pos�e sur le dossier d�un fauteuil � capitons ; Daniel, les mollets nus, en costume de marin anglais ; Jenny, enfant, les cheveux flottants, un pigeon apprivois� sur son poing tendu ; et une autre Jenny, jeune femme, en deuil, avec son fils sur les genoux.
Une quinte de toux obligea Antoine � prendre un si�ge, sans attendre d�y �tre invit�. Lorsqu�il redressa la t�te, il surprit le regard attentif de Mme de�Fontanin fix� sur lui ; mais elle ne fit aucune r�flexion sur sa sant�.
��� Je vais profiter de votre visite pour avancer un peu mes raccommodages �, dit-elle, riant avec un rien de coquetterie. � Je n�ai plus jamais le temps de faire un point � Elle repoussa la bible noire qui �tait sur la table pour installer � la place sa corbeille � ouvrage ; et, apr�s un nouveau coup d��il � sa montre, elle s�assit.
��� Daniel vous a-t-il un peu parl� ? Vous a-t-il seulement laiss� examiner sa jambe ? � demanda-t-elle, en �touffant un soupir. (Daniel ne lui avait jamais laiss� voir son membre mutil�.)
��� Non. Mais il m�a cont� toutes ses mis�res� Je lui ai conseill� certains exercices de r��ducation. On arrive � des r�sultats prodigieux avec un peu de pers�v�rance� Il reconna�t d�ailleurs qu�il ne peine presque plus � marcher, depuis qu�il a ce nouvel appareil. �
Elle semblait ne pas avoir �cout�. Les mains au creux de sa jupe, la t�te lev�e vers la crois�e, elle laissait son regard songeur errer sur les verdures du jardin.
Brusquement, elle se tourna :
��� Vous a-t-il racont� ce qui s�est pass�, ici, le jour o� il a �t� bless� ? �
��� Ici ?� Non� �
��� Dieu m�a fait la gr�ce de me pr�venir �, expliqua-t-elle gravement : � Au moment o� Daniel a �t� atteint, j�ai re�u l�avertissement de l�Esprit. � Sa main se souleva l�g�rement et elle se tut, troubl�e. Puis, non sans quelque solennit� dans sa simplicit� voulue (comme si elle r�citait une page des �critures � et aussi comme si elle avait un devoir � remplir en portant, devant les hommes, t�moignage d�un miracle), elle poursuivit : � Ce jour-l� �tait un jeudi. Je me suis �veill�e au petit jour. J�ai senti la pr�sence de Dieu, et j�ai voulu prier. Mais j��prouvais un grand malaise� Depuis la cr�ation de l�h�pital, c��tait la premi�re fois que j��tais souffrante ; et je ne l�ai plus jamais �t� apr�s� J�ai voulu aller ouvrir ma fen�tre pour appeler une des gardes de nuit. Je n�ai pu tenir debout. Heureusement, ne me voyant pas venir comme � l�habitude, l�une d�elles est accourue. Elle m�a trouv�e immobilis�e dans mon lit. D�s que je me soulevais, je retombais, prise de vertige. J��tais sans forces, comme si j�avais perdu mon sang par une plaie. Je ne cessais de penser � Daniel. J�ai pri�. Mais mon �tat n�a fait qu�empirer pendant toute la matin�e. Jenny m�a plusieurs fois amen� le m�decin. On m�a donn� du sirop d��ther. Je ne pouvais presque pas parler. Enfin, � onze heures et demie, un peu apr�s la premi�re cloche du d�jeuner, j�ai pouss� un cri involontaire, et j�ai eu une courte syncope. Aussit�t revenue � moi, je me suis sentie mieux. Tellement mieux que, � la fin de l�apr�s-midi, j�ai pu me lever, descendre au secr�tariat, signer les �tats et le courrier. C��tait fini. � Elle parlait d�une voix �gale, un peu retenue ; elle fit une pause avant de continuer : � Eh bien, mon ami, c�est ce jeudi-l�, au petit jour, que le r�giment de Daniel a re�u l�ordre d�attaquer. Toute la matin�e, il s�est battu comme un h�ros, le cher enfant, sans �tre bless�. Mais, un peu apr�s onze heures et demie, un �clat d�obus lui a fracass� la cuisse. Un peu apr�s onze heures et demie� On l�a port� au poste de secours, et de l� dans une ambulance o� il a �t� amput�, quelques heures apr�s. Il �tait sauv� � Elle secoua la t�te, plusieurs fois, en le regardant. � Tout cela, naturellement, je ne l�ai su que dix jours plus tard. �
Antoine se taisait. Qu�aurait-il pu dire ?� Ce r�cit lui remit en m�moire la m�ningite de Jenny enfant, et l�intervention � miraculeuse � du pasteur Gregory. Il se souvint aussi d�un mot que le docteur Philip disait quelquefois en souriant : � Les gens ont toujours les histoires qu�ils m�ritent� �
Mme de�Fontanin �tait demeur�e quelques instants silencieuse. Elle avait pris son ouvrage. Mais, avant de commencer � coudre, elle pointa vers la photo de Jenny et de Jean-Paul ses lunettes qu�elle venait de tirer de leur �tui :
��� Vous ne m�avez pas encore dit comment vous trouviez notre petit ? �
��� Magnifique ! �
��� N�est-ce pas ? � fit-elle, triomphalement. � Daniel me l�am�ne, de loin en loin, le dimanche. Chaque fois, je le trouve plus d�velopp�, plus vigoureux !� Daniel se plaint que cet enfant soit difficile, d�sob�issant. Mais si ce petit a du caract�re, comment s�en �tonner ? Et puis, il faut qu�un gar�on ait de l��nergie, de la volont� Vous ne me contredirez pas ! � dit-elle, malicieusement. � C�est dur pour moi de le voir aussi rarement. Mais il a moins besoin de moi que mes malades� � Et, comme un cours d�eau un instant d�tourn� qui retrouve sa pente, elle se remit � parler de son h�pital.
Il l�approuvait en silence, peu d�sireux de r�pondre, car il craignait de r�veiller sa toux. Depuis qu�elle avait mis ses lunettes, c��tait une vieille femme. � Un teint de cardiaque �, pensa-t-il de nouveau. Elle se tenait tr�s droite dans son fauteuil, et elle cousait sans h�te dans une pose � la fois famili�re et majestueuse, tout en expliquant le fonctionnement de ses services et les mille soucis de la responsabilit� qu�elle assumait.
� � quelque chose malheur est bon �, songea Antoine. � La guerre a procur� aux femmes de cette esp�ce, et de cet �ge, une forme inesp�r�e de bonheur ; une occasion de d�vouement, d�activit� publique ; le plaisir de la domination, dans une atmosph�re de gratitude� �
Comme si Mme de�Fontanin e�t devin� ses pens�es, elle dit :
��� Oh, je ne me plains pas ! Si lourde que soit parfois ma t�che, elle m�est devenue n�cessaire : je ne crois pas que je pourrai jamais reprendre ma vie d�autrefois. J�ai maintenant besoin de me sentir utile. � Elle sourit : � Savez-vous ? Il faudrait que vous fondiez, plus tard, une clinique pour vos malades : et moi, je vous la dirigerais ! � Elle ajouta aussit�t : � Avec Nicole, avec Gis�le� Avec Jenny, peut-�tre� Pourquoi non ? �
Il r�p�ta, complaisamment :
��� Pourquoi non, en effet ? �
Apr�s une courte pause, elle reprit :
��� Jenny aussi aura besoin d�une occupation dans la vie. � Elle soupira soudain, et, sans chercher � exprimer l�association secr�te de ses pens�es : � Pauvre Jacques. Je n�oublierai jamais cette derni�re fois o� je l�ai vu� �
Elle se tut de nouveau. Son retour de Vienne, au lendemain de la mobilisation, lui revint � l�esprit. Mais elle excellait � chasser les souvenirs p�nibles. Elle fit, en m�me temps, un geste de la main pour rejeter une m�che blanche qui lui fr�lait le front. N�anmoins, elle �tait r�solue � aborder avec Antoine certaines questions qui lui tenaient � c�ur :
��� Nous devons avoir confiance en la Sagesse supr�me �, commen�a-t-elle (de ce ton aimablement sentencieux qui semblait dire : � Ne m�interrompez pas. �) � Nous devons accepter les choses voulues par Dieu. La mort de votre fr�re a �t� une de ces choses-l�. � Elle se recueillit une seconde avant de prononcer son jugement : � Cet amour �tait vou� aux pires souffrances. Pour l�un et pour l�autre� Pardonnez-moi de vous dire cela. �
��� Je pense exactement comme vous �, fit-il vivement. � Si Jacques avait v�cu, leur existence � tous deux e�t �t� un enfer. �
Elle l�enveloppa d�un regard satisfait, approuva en remuant plusieurs fois la t�te, et se remit � coudre.
Apr�s un nouveau silence, elle repartit de l�avant :
��� Je mentirais si je n�avouais pas que j�ai beaucoup souffert de� de tout cela� Le jour o� j�ai su que ma Jenny attendait un enfant� �
Il avait souvent pens� � elle, � ce propos. Et, comme elle levait les yeux vers lui, il battit doucement des paupi�res, pour lui faire comprendre qu�il l�entendait fort bien.
��� Oh �, fit-elle, craignant qu�il ne se m�pr�t sur ce qu�elle avait voulu dire, � pas � cause de� de l�irr�gularit� de cette naissance� Non� Pas tellement � cause de cela� J��tais surtout accabl�e par la pens�e que cette terrible aventure allait laisser, dans notre vie, ce t�moignage, cette cons�quence durable� Je vous parle librement, n�est-ce pas ? Je me suis dit : �Voil� l�existence de Jenny entrav�e pour toujours� C�est la punition ! Fiat !�� Eh bien, mon ami, je me trompais. J�ai manqu� de foi. Les desseins de l�Esprit sont imp�n�trables ; ses voies, secr�tes ; sa bont�, infinie� Ce que je supposais devoir �tre une �preuve, un ch�timent, c��tait au contraire une b�n�diction divine� Un signe de pardon� Une source de joies� Et, en effet, pourquoi Dieu aurait-il ch�ti� ? Ne savait-Il pas, mieux que nous, que le Mal n�avait jou� aucun r�le dans cet entra�nement ? que le c�ur de ces deux enfants �tait demeur� pur, et chaste, m�me dans la faute ? �
� Comme c�est �trange �, songeait Antoine, � elle devrait m�agacer au-del� de toute mesure� Et non : il y a en elle je ne sais quoi qui force le respect. Plus que le respect : la sympathie� Sa bont�, peut-�tre ?� En somme, c�est extr�mement rare, la bont� : la vraie, la naturelle� �
��� La part de Jenny est belle �, continuait Mme de�Fontanin, de sa voix chantante et ferme, sans cesser de tirer l�aiguille. � Elle poss�de maintenant au fond d�elle un tr�sor qui ennoblira toute sa vie : le souvenir d�un don total, d�un instant merveilleux ; et qui � chose exceptionnelle � n�a pas �t� suivi de lendemains avilissants� �
� Il y a des gens �, se dit Antoine, � qui se sont fabriqu�, une fois pour toutes, une conception satisfaisante du monde� Apr�s, �a va tout seul� Leur existence ressemble � une promenade en barque, par temps calme : ils n�ont qu�� se laisser glisser au fil de l�eau,�� jusqu�au d�barcad�re� �
��� � Et il lui reste la plus noble des t�ches : un enfant �� �
��� Je l�ai trouv�e toute diff�rente, tout autre �, interrompit r�solument Antoine. � Tr�s m�rie� Non, pas m�rie� Enfin, tr�s� �
Mme de�Fontanin avait pos� son ouvrage sur ses genoux, et retir� ses lunettes :
��� Je vais vous confesser quelque chose, mon ami : eh bien, je crois Jenny heureuse !� Oui� Heureuse, comme elle ne l�a jamais �t� ; � heureuse, autant qu�il lui est permis de l��tre� Car Jenny n�est pas n�e pour le bonheur. Enfant d�j�, elle �tait profond�ment malheureuse et personne n�y pouvait rien : la souffrance �tait install�e en elle. Pis encore : la haine de soi : elle ne parvenait pas � s�aimer, � aimer en elle la cr�ature de Dieu. Son �me, h�las, n�a jamais �t� religieuse : son �me a toujours �t� un temple d�saffect� Eh bien, voyez les miracles que l�Esprit op�re, chaque jour, en nous, autour de nous ! Toute douleur a sa r�compense ; tout d�sordre concourt � l�Harmonie universelle� Aujourd�hui, la gr�ce est venue. Aujourd�hui � et mon intuition ne me trompe pas � aujourd�hui la ch�re enfant a trouv�, dans ce r�le de veuve et de m�re, tout ce qu�elle peut atteindre de bonheur humain, tout ce que sa nature peut r�aliser d��quilibre, de contentement� Et je sens maintenant en elle� �
��� Tante ! � appela une voix, dans le jardin.
Mme de�Fontanin se leva :
��� Voil� Nicole de retour. �
��� Monsieur le maire est l�, tante �, reprit la voix. � Il voudrait vous parler. �
Mme de�Fontanin avait d�j� gagn� la porte. Antoine l�entendit crier gaiement, du haut de l�escalier :
��� Monte un instant, ma ch�rie. Tu tiendras compagnie �� � quelqu�un que tu connais ! �

Lorsque Nicole eut pouss� la porte, elle s�arr�ta, interdite, d�visageant Antoine comme si elle n��tait pas certaine de le reconna�tre.
Il en eut un pin�on au c�ur, et balbutia :
��� Vous me trouvez bien amoch�, n�est-ce pas ? �
Elle rougit, et, dominant sa g�ne, se mit � rire.
��� Mais non� Simplement, je ne m�attendais pas � vous trouver l�. �
Ils ne s��taient pas encore revus, car elle n��tait pas venue d�ner au chalet la veille, retenue aupr�s de ce paratyphique qu�elle n�avait pas voulu confier � une garde de nuit.
Elle, en revanche, avait plut�t rajeuni. L��clat laiteux de son teint n�avait m�me pas �t� alt�r� par cette nuit blanche ; les yeux bleus avaient toujours leur eau incomparable.
Il lui demanda des nouvelles de son mari, qu�il avait rencontr� deux fois, au cours de la guerre.
��� Actuellement, son auto-chir est sur le front de Champagne �, dit-elle, sans cesser de promener autour d�elle son regard brillant o� se m�langeaient, sans qu�on p�t jamais les dissocier tout � fait, une innocence de fillette et une coquette sensualit� de femme. � Beaucoup de travail� Mais il trouve encore le temps d��crire pour des revues� J�ai re�u cette semaine un travail � faire taper� Sur la pratique du garrot, ou quelque chose de ce genre� �
Un rayon de soleil, glissant sur la rondeur de l��paule que moulait la toile de la blouse, jouait, � chacun de ses mouvements, dans les plis de son voile, dorait la chair duveteuse de l�avant-bras nu, et faisait luire ses dents, d�s qu�elle souriait. � Ce qu�elle doit �veiller de d�sirs chez tous ces jeunes rescap�s �, songea-t-il rapidement�
��� J�ai bien regrett� hier de ne pouvoir rentrer au chalet �, dit-elle. � Comment s�est pass�e la soir�e ? Daniel a-t-il �t� aimable ? Avez-vous r�ussi � l�apprivoiser un peu ? �
��� Mais oui. Pourquoi ? �
��� Il est si sombre, si maussade� �
Antoine esquissa un geste apitoy� :
��� Il est � plaindre, vous savez ! �
��� Il faudrait le sortir de l� �, reprit-elle. � Le d�cider � reprendre sa peinture. � L�accent �tait s�rieux, comme s�il se f�t agi d�un v�ritable probl�me, et qu�elle e�t pr�cis�ment attendu la visite d�Antoine pour le r�soudre. � Cette vie qu�il m�ne ici ne peut pas durer. Il s�abrutit. Il deviendra� �
Antoine sourit :
��� Je n�ai pas remarqu�. �
��� Oh, si� Demandez � Jenny� Il est vraiment impossible� Ou bien il monte dans sa chambre d�s que nous arrivons � par sauvagerie ? par bouderie ? on ne sait pas� Ou bien il reste aupr�s de nous, sans ouvrir le bec ; et alors, c�est comme si brusquement la temp�rature baissait dans le salon !� Sa pr�sence g�ne tout le monde� Je vous assure : vous lui rendriez un inestimable service si vous lui persuadiez qu�il doit travailler, retourner � Paris, revoir des gens, revivre ! �
Antoine se contenta de hocher la t�te et de murmurer, � nouveau :
��� Il est � plaindre� �
Une d�fiance instinctive le tenait sur ses gardes. Sans pouvoir expliquer pourquoi, il avait l�impression que la jeune femme �tait mue par des pens�es secr�tes qu�elle n�exprimait pas.
(Ce n��tait pas compl�tement faux. Nicole avait son id�e sur Daniel, depuis un certain soir du dernier hiver. Ce jour-l�, il �tait tard, Jenny et Gise �taient mont�es se coucher, et Nicole, attard�e � quelque besogne qu�elle d�sirait finir, se trouvait seule avec son cousin devant la chemin�e du salon. Soudain, il lui avait dit : � Attends, Nico, ne bouge pas ! � Et, sur le dos d�un prospectus qui tra�nait l�, il s��tait mis � crayonner un profil de Nicole. Elle s��tait pr�t�e de bonne gr�ce � ce caprice impr�vu. Mais, au bout d�un instant, comme avertie par un pressentiment confus, elle avait brusquement tourn� la t�te : Daniel ne dessinait plus ; il la couvait des yeux ; un regard odieux, charg� de d�sir, de fureur sombre, de honte, et peut-�tre de haine��Baissant aussit�t le front, il avait violemment froiss� le prospectus et l�avait jet� dans le feu. Puis, sans un mot, il avait quitt� la pi�ce. � C�est donc �a ! �, s��tait dit Nicole, atterr�e, � il m�aime encore. � Elle n�avait rien oubli� du temps lointain o� elle habitait chez sa tante, � Paris, et o� Daniel adolescent la traquait, comme un poss�d�, dans tous les coins de l�appartement. Cet amour fr�n�tique et vain, qu�elle croyait depuis longtemps dissip�, s��tait r�veill� sans doute dans la cohabitation au chalet� De ce jour-l�, tout �tait devenu clair aux yeux de Nicole ; l�amour de Daniel expliquait tout : son air renferm�, inquiet, ses bouderies, son obstination � ne pas quitter Maisons et � mener cette existence recluse, oisive et chaste, si oppos�e � ses habitudes et � son temp�rament.)
��� Voulez-vous mon avis ? � reprit Nicole, sans se douter combien son insistance paraissait suspecte � Antoine. � Daniel est � plaindre, vous avez raison. Mais ce n�est pas seulement de son infirmit� qu�il souffre. Non� Les femmes ont de ces intuitions, vous savez� Il doit souffrir d�autre chose encore� D�une chose intime, et qui le ronge� Quelque amour malheureux, peut-�tre� Quelque passion, sans espoir� �
Elle craignit brusquement de s��tre trahie, et rougit l�g�rement. Mais Antoine ne la regardait pas. La vision de Daniel, allong� � l�ombre des platanes, m�chonnant sa chique, l��il vague et les mains sous la nuque, passa devant les yeux d�Antoine.
��� C�est possible �, fit-il, na�vement.
Elle se mit � rire, rassur�e.
��� Enfin, voyons, vous vous rappelez comme moi la vie que Daniel menait � Paris, avant la guerre !� �
Elle n�acheva pas : elle venait d�entendre le pas de sa tante sur le palier.
Mme de�Fontanin portait un paquet de paperasses :
��� Excusez-moi ; je reviens, mais c�est pour repartir tout de suite� � Elle souleva le tas de lettres et de plis administratifs qu�on venait de lui remettre. � Nous sommes accabl�s d��tats quotidiens, que nous devons envoyer en plusieurs exemplaires aux autorit�s. Mon courrier de l�apr�s-midi me demande deux heures, tous les jours ! �
��� Je vais vous laisser �, dit Antoine, qui s��tait lev�.
��� Il faudra revenir. Restez-vous quelque temps avec nous ? �
��� H�, non� je pars demain. �
��� Demain ? � fit Nicole.
��� Je dois �tre de retour au Mousquier vendredi. �
Ils descendirent tous trois le petit escalier branlant.
Mme de�Fontanin consulta son poignet :
��� Je vais tout de m�me vous accompagner jusqu�� la grille� �
��� Et moi, je vous quitte �, s��cria Nicole. � � ce soir. �

D�s que la jeune femme se fut �loign�e, Mme de�Fontanin, sans s�arr�ter, demanda, d�une voix troubl�e :
��� Nicole vous parlait de Daniel, n�est-ce pas ? Le pauvre enfant� Je pense � lui bien des fois chaque jour. Je prie pour lui� Elle est si lourde, la croix qu�il porte ! �
��� Au moins, vous �tes s�re qu�il vivra, Madame. Malgr� tout, par le temps qui court, cette certitude n�est pas sans prix ! �
Elle n�eut pas l�air de vouloir comprendre. Ce n��tait pas sous cet angle-l� qu�elle voyait les choses.
Ils firent quelques pas en silence.
��� Toute la journ�e, seul� �, reprit-elle. � Seul, avec son infirmit� ! Seul avec ce regret, qu�il ne confie � personne� Pas m�me � moi ! �
Antoine s�arr�ta au milieu de l�all�e, avec un regard franchement interrogatif.
��� On comprend si bien ce qu�il peut �prouver, le cher enfant �, continua Mme de�Fontanin, sur le m�me ton, assur� et douloureux : � Avec sa nature ardente, g�n�reuse� Se sentir encore plein de courage, de sant� ! Et voir sa Patrie envahie� menac�e� Sans plus rien pouvoir pour elle ! �
��� Vous croyez que c�est cela ? � hasarda Antoine. Il s�attendait si peu � cette explication, qu�il n�avait pu dissimuler son incr�dulit�.
Elle redressa le buste, et un sourire entendu, aviv� d�une pointe de fiert�, passa sur ses l�vres :
��� Daniel ? C�est tr�s simple, et c�est, h�las, sans rem�de� Daniel est inconsolable de ne plus pouvoir faire son devoir. � Et, comme Antoine ne semblait pas encore compl�tement convaincu, elle ajouta, avec un visage aust�re et but� :
��� Tenez, ce que je vous dis est si vrai que, si Daniel redoute de venir � l�h�pital, ce n�est pas tant, comme il le dit, parce que le trajet le fatigue. Non : c�est parce qu�il lui est intol�rable de se trouver parmi tous ces gar�ons, tous ces soldats, qui ont le m�me �ge que lui, qui ont �t� bless�s comme lui, mais qui, eux, sont � la veille de pouvoir repartir se battre ! �
Il ne r�pondit rien. Ils arriv�rent en silence � proximit� de la grille. Mme de�Fontanin s�arr�ta :
��� Dieu seul sait quand nous nous reverrons �, dit-elle, en le consid�rant avec �motion. Elle prit la main qu�Antoine lui tendait, et la retint un moment entre les siennes : � Bonne chance, mon ami. �

XI

� Ils parlent tous de Daniel comme d�une �nigme �, songeait Antoine, en traversant la place. � Et chacun me donne son interpr�tation personnelle� Et, bien probablement, il n�y a pas d��nigme du tout ! �
Un peu las, mais surpris et satisfait de ne pas l��tre davantage, il s�achemina sans h�te vers la propri�t� des Fontanin. Il �tait soulag� d��tre seul. La grande avenue de tilleuls s�allongeait devant lui, jusqu�� la for�t. Le soleil de quatre heures, d�j� bas, s�insinuait entre les troncs, et couchait sur le sol de longues tra�n�es flamboyantes. Par instants, se souvenant des routes poussi�reuses du Midi, il humait avec gourmandise cet air l�ger, aigrelet, satur� des senteurs printani�res de l��le-de-France.
Mais le cours de ses pens�es �tait triste. Ce s�jour � Maisons remuait trop de souvenirs. La visite � la villa Thibault avait fait lever trop de fant�mes. Ils l�accompagnaient, sans qu�il p�t se d�fendre d�eux. Sa jeunesse, sa sant� d�autrefois� Son p�re, Jacques� Jacques, en ces vingt-quatre heures, lui �tait redevenu tout proche. Jamais encore il n�avait senti � ce point que la disparition de Jacques le privait d�un �tre absolument irrempla�able : son seul fr�re� Non, jamais, depuis la mort de Jacques, jamais il n�avait si exactement mesur� l�irr�parable de cette perte. Il se reprochait m�me d�avoir attendu jusqu�� maintenant pour ressentir ce d�sespoir vrai, ce d�sespoir nu. Comment cela �tait-il possible ? Les circonstances, la guerre� Il se souvenait tr�s bien du moment o� il avait re�u la lettre de Rumelles � cette lettre apr�s laquelle il e�t �t� insens� de conserver le moindre espoir. Elle lui avait �t� remise, un soir, dans la cour de l�ambulance de Verdun, quelques heures � peine avant le d�part de sa division pour le secteur des �parges. Il s�attendait � la nouvelle ; et, cette nuit-l�, dans le tohu-bohu du d�part, il n�avait pas eu le temps de s�abandonner au chagrin. Pas davantage, d�ailleurs, au cours des deux semaines qui avaient suivi : des d�placements successifs, sous la pluie, dans la boue ; la difficult� d�assurer son service dans les ruines de ces petits villages de la Wo�vre ; une vie harassante, qui ne laissait aucune place aux soucis personnels. Plus tard, au repos, quand il avait relu la lettre, r�pondu � Rumelles, il s��tait trouv� habitu� � cette mort, sans y avoir beaucoup pens�. Mais aujourd�hui, dans ce cadre retrouv� de la vie familiale, son regret prenait tardivement consistance ; l�irr�parable l�obs�dait avec une acuit� insolite. M�me l�, dans ces avenues, chaque d�tail du paysage lui rappelait des souvenirs, des jeux. Ensemble, malgr� leur diff�rence d��ge, Jacques et lui avaient, d�un bond, franchi ces barri�res blanches ; ensemble, ils s��taient roul�s dans cette herbe de mai, avant la fenaison ; ensemble, ils avaient boulevers�, � la pointe d�un b�ton, ces nids d�insectes � dos plats qui grouillent entre les racines moussues des tilleuls, et qu�ils appelaient des � soldats � parce que leur carapace est d�un rouge garance et porte d��tranges soutaches noires. Ensemble, par des apr�s-midi pareils � celui-ci, ils avaient long� ces palissades et ces haies, arrach� au passage des grappes de cytise ou de lilas, suivi ce chemin � bicyclette, avec, sur leur guidon, un maillot de bain ou une raquette. Et, l�-bas, ce portail ombrag� d�acacias lui rappelait l�ann�e o�, encore un gamin, il allait pendant les vacances prendre des r�p�titions chez un professeur de lyc�e, en vill�giature � Maisons. Souvent, � la tomb�e du jour, en septembre, pour qu�il n�err�t pas seul dans le parc, Mademoiselle et Jacques venaient l�attendre � ce portail. Il revit son fr�re, bambin de trois ans, s��chappant des mains de Mademoiselle, courant � sa rencontre, et se suspendant � son bras pour lui conter dans son jargon les menus faits de sa journ�e�
Il y r�vait encore lorsqu�il arriva au chalet. Et quand il eut pouss� la petite porte, et qu�il vit, � l�entr�e du jardin, Jean-Paul quitter soudain la main de l�oncle Dane pour se pr�cipiter au-devant de lui, c�est Jacques qu�il crut voir courir, avec sa tignasse rousse et ses gestes d�cid�s. Plus �mu qu�il ne voulait le laisser voir, il saisit le petit dans ses bras, comme il faisait jadis avec son fr�re, et le souleva pour l�embrasser. Mais Jean-Paul, qui ne supportait pas d��tre contraint, f�t-ce � recevoir une caresse, se d�battit et gigota avec une telle vigueur qu�Antoine, essouffl� et riant, dut le reposer � terre.
Daniel, les mains dans ses poches, contemplait la sc�ne.
��� Est-il muscl�, le gaillard ! � dit Antoine, avec une fiert� quasi paternelle. � Ces coups de reins qu�il donne ! Un poisson qu�on vient de sortir de l�eau ! �
Daniel sourit, et il y avait, dans son sourire, une fiert� toute semblable � celle d�Antoine. Puis il leva la main vers le ciel :
��� Belle journ�e, n�est-ce pas ?� Encore un �t� qui commence� �
Antoine, un peu oppress� par sa lutte avec Jean-Paul, s��tait assis au bord de l�all�e.
��� Vous restez l� un instant ? � demanda Daniel. � Il y a longtemps que je suis debout, il faut que j�aille allonger ma jambe� Voulez-vous que je vous laisse le petit ? �
��� Volontiers. �
Daniel se tourna vers l�enfant :
��� Tu rentreras tout � l�heure avec l�oncle Antoine. Tu vas �tre sage ? �
Jean-Paul baissa le front, sans r�pondre. Il d�cocha vers Antoine un coup d��il en dessous, suivit d�un regard h�sitant Daniel qui s�en allait, parut un instant vouloir le rejoindre ; mais, l�attention attir�e par un hanneton qui venait de choir � ses pieds, il oublia aussit�t l�oncle Dane, s�accroupit, et demeura en contemplation devant les efforts de l�insecte qui ne parvenait pas � se remettre sur ses pattes.
� Le mieux pour l�acclimater, c�est de ne pas avoir l�air de m�occuper de lui �, se dit Antoine. Il se souvint d�un jeu qui amusait son fr�re � cet �ge : il ramassa un �pais morceau d��corce de pin, sortit son couteau, et, sans rien dire, se mit � sculpter le bois en forme de barque.
Jean-Paul, qui l�observait � la d�rob�e, ne tarda pas � s�approcher :
��� � qui c�est le couteau ? �
��� � moi� L�oncle Antoine est soldat, alors il a besoin d�un couteau pour couper son pain, pour couper sa viande� �
Visiblement, ces explications n�int�ressaient pas Jean-Paul.
��� Qu�est-ce que tu fais ? �
��� Regarde� Tu ne vois pas ? Je fais un petit bateau. Je fais un petit bateau pour toi. Quand ta maman te donnera ton bain, tu mettras le bateau dans la baignoire, et il restera sur l�eau, sans tomber au fond. �
Jean-Paul �coutait, le front pliss� par la r�flexion. Par un certain malaise aussi : cette voix faible et rauque lui causait une sensation d�sagr�able.
Il paraissait d�ailleurs n�avoir rien compris au discours d�Antoine. Peut-�tre n�avait-il jamais vu de bateau ?� Il poussa un gros soupir ; et s�attaquant au seul d�tail qui l�avait frapp� parce que ce d�tail �tait d�une flagrante inexactitude, il rectifia :
��� D�abord, moi, mon bain, c�est pas maman : c�est oncle Dane ! �
Puis, parfaitement indiff�rent au travail d�art d�Antoine, il retourna vers son hanneton.
Sans insister, Antoine jeta la barque, et posa le couteau pr�s de lui.
Au bout d�un instant, Jean-Paul �tait revenu. Antoine essaya de renouer les relations :
��� Qu�est-ce que tu as fait de beau, aujourd�hui ? Tu as �t� te promener dans le jardin avec l�oncle Dane ? �
L�enfant parut chercher jusque dans l�arri�re-fond de sa m�moire, et fit signe que oui.
��� Tu as �t� sage ? �
Nouveau signe affirmatif. Mais presque aussit�t, il se rapprocha d�Antoine, h�sita une seconde, et confia, gravement :
��� Ze ne suis pas s�r. �
Antoine ne put s�emp�cher de sourire :
��� Quoi ? Tu n�es pas s�r d�avoir �t� sage ? �
��� Si ! Moi �t� sage ! � cria Jean-Paul, agac�. Puis, repris par le m�me �trange scrupule, et fron�ant comiquement le nez, il r�p�ta, en d�tachant les syllabes : � Mais ze ne suis pas s�r. �
Il passa derri�re Antoine, comme s�il s��loignait, et, se penchant soudain, voulut subrepticement s�emparer du couteau rest� � terre.
��� Non ! Pas �a ! � gronda Antoine, en posant la main sur son couteau.
L�enfant, sans reculer, lui lan�a un regard courrouc�.
��� Pas jouer avec �a ! Tu te couperais �, expliqua Antoine. Il referma le couteau, et le glissa dans sa poche. Le petit, vex�, restait dress� sur ses ergots, dans une pose de d�fi. Gentiment, pour faire la paix, Antoine lui pr�senta sa main grande ouverte. Un �clair brilla dans les prunelles bleues : et, saisissant la main tendue comme s�il voulait l�embrasser, l�enfant y planta ses petits crocs.
��� A�e� �, fit Antoine. Il �tait si surpris, si d�concert�, qu�il n�eut m�me pas la tentation de se f�cher. � Jean-Paul est m�chant �, dit-il, en frottant son doigt mordu. � Jean-Paul a fait mal � l�oncle Antoine. �
Le gamin le regardait avec curiosit� :
��� Beaucoup mal ? � demanda-t-il.
��� Beaucoup mal. �
��� Beaucoup mal �, r�p�ta Jean-Paul, avec une satisfaction manifeste. Et, pivotant sur ses talons, il s��loigna en gambadant.
L�incident avait rendu Antoine perplexe : � Simple besoin de vengeance ? Non� Alors quoi ? Il y a toutes sortes de choses dans un geste de ce genre� Tr�s possible que, devant ma d�fense, devant la difficult� de l�enfreindre, le sentiment de son impuissance ait atteint tout � coup un paroxysme intol�rable� Peut-�tre n�est-ce pas tant pour me faire mal, pour me punir, qu�il s�est jet� sur ma main. Peut-�tre a-t-il c�d� � un besoin physique, un besoin irr�sistible de d�tendre ses nerfs� D�ailleurs, pour juger une r�action comme celle-l�, il faudrait commencer par pouvoir mesurer le degr� de convoitise. L�envie de saisir ce couteau �tait peut-�tre imp�rieuse � � un point qu�un adulte ne soup�onne pas !� �
Du coin de l��il, il s�assura que Jean-Paul restait � port�e. L�enfant, � une dizaine de m�tres de l�, s�effor�ait de grimper sur une lev�e de terre, et ne se souciait de personne.
� Cette r�action rancuni�re, Jacques, sans aucun doute, en aurait �t� capable �, se disait Antoine. � Mais aurait-il �t� jusqu�au coup de dents ? �
Il faisait appel � ses souvenirs pour mieux comprendre. Il ne r�sistait pas � la tentation d�identifier le pr�sent avec le pass�, le fils avec le p�re. Ces sentiments embryonnaires de r�volte, de rancune, de d�fi, d�orgueil concentr� et solitaire, qu�il avait d�chiffr�s au passage dans le regard de Jean-Paul, il les reconnaissait : il les avait maintes fois surpris dans les yeux de son fr�re. L�analogie lui semblait si frappante, qu�il n�h�sitait pas � la pousser plus loin encore : et jusqu�� se persuader que l�attitude insurg�e de l�enfant recouvrait ces m�mes vertus refoul�es, cette pudeur, cette puret�, cette tendresse incomprise, que Jacques, jusqu�� la fin de sa vie, avait dissimul�es sous ses violences cabr�es.
Craignant de prendre froid, il s�appr�tait � se lever, lorsque son attention fut sollicit�e par les acrobaties bizarres auxquelles se livrait le petit. La butte qu�il essayait de prendre d�assaut pouvait avoir deux m�tres de haut ; sur la droite et sur la gauche, ce talus rejoignait le sol par des plans inclin�s, d�acc�s facile ; mais, sur la face centrale, l�escarpement �tait abrupt, et c�est par ce c�t� que l�enfant avait justement choisi de grimper. Plusieurs fois de suite, Antoine le vit prendre son �lan, gravir la moiti� de la pente, glisser et rouler � terre. Il ne pouvait se faire grand mal : un tapis d�aiguilles de pin amortissait les chutes. Il semblait tout � son affaire : seul au monde avec ce but qu�il s��tait fix�. Chaque tentative le rapprochait de la cr�te, et chaque fois il d�gringolait de plus haut. Il se frottait les genoux, et recommen�ait.
� L��nergie des Thibault �, songea Antoine complaisamment. � Chez mon p�re, autorit�, go�t de domination� Chez Jacques, imp�tuosit�, r�bellion� Chez moi, opini�tret� Et maintenant ? Cette force que ce petit a dans le sang, quelle forme va-t-elle prendre ? �
Jean-Paul s��tait de nouveau lanc� � l�attaque : avec tant d�intr�pidit� rageuse, qu�il avait presque atteint le sommet du talus. Mais le sol s�effritait sous ses pieds, et il allait une fois de plus perdre l��quilibre, lorsqu�il saisit une touffe d�herbe, parvint � se retenir, donna un dernier coup de reins, et se hissa sur la plate-forme.
� Je parie qu�il va se retourner pour voir si je l�ai vu �, pensa Antoine.
Il se trompait. Le gamin lui tournait le dos et ne s�occupait pas de lui. Il se tint une minute sur le fa�te, bien camp� sur ses petites jambes. Puis, satisfait sans doute, il descendit tranquillement par l�un des plans inclin�s, et, sans m�me jeter un regard en arri�re sur le lieu de son succ�s, il s�adossa � un arbre, retira une de ses sandales, secoua les cailloux qui y �taient entr�s, et se rechaussa avec application. Mais, comme il savait qu�il ne pouvait boutonner lui-m�me la patte de cuir, il vint vers Antoine, et, sans un mot, lui tendit son pied. Antoine sourit et, docilement, rattacha la sandale.
��� Maintenant nous allons rentrer � la maison, veux-tu ? �
��� Non. �
� Il a une fa�on tr�s personnelle de dire non �, remarqua Antoine. � Jenny a raison : c�est moins un d�sir de se d�rober � la chose particuli�re qui lui est demand�e, qu�un refus g�n�ral, pr�m�dit� Le refus d�ali�ner la moindre parcelle de son ind�pendance, pour quelque motif que ce soit ! �
Antoine s��tait lev� :
��� Allons, Jean-Paul, sois gentil. L�oncle Dane nous attend. Viens ! �.
��� Non. �
��� Tu vas me montrer le chemin �, reprit Antoine, pour tourner la difficult�. (Il se sentait fort gauche dans ce r�le de mentor.) � Par quelle all�e va-t-on passer ? Par celle-ci ? Par celle-l� ? � Et il voulut prendre l�enfant par la main. Mais le petit, but�, avait crois� ses bras sur ses reins :
��� Moi, ze dis : non ! �
��� Bien ! � fit Antoine. � Tu veux rester l�, tout seul ? Reste ! � Et il partit d�lib�r�ment dans la direction de la maison, dont on apercevait, entre les tr�nes, le cr�pi rose enflamm� par le couchant.
Il n�avait pas fait trente pas qu�il entendit Jean-Paul galoper derri�re lui pour le rejoindre. Il r�solut de l�accueillir gaiement, comme s�il n�y avait pas eu d�incident. Mais l�enfant le d�passa en courant, et, sans s�arr�ter, lui jeta insolemment au passage :
��� Moi, ze rentre ! Parce que, moi, ze veux ! �

XII

Les d�ners du chalet �taient g�n�ralement assez anim�s, gr�ce au bavardage de Gise et de Nicole. Heureuses d�en avoir fini de leur t�che quotidienne � peut-�tre aussi de se sentir hors du contr�le maternel mais vigilant de Mme de�Fontanin � elles passaient le repas � commenter librement les �v�nements de la journ�e, � �changer leurs impressions sur les nouveaux arriv�s � l�h�pital, � se raconter, avec une verve de jeunes pensionnaires, les menus incidents survenus dans leurs services respectifs.
Bien qu�il f�t assez las ce soir, Antoine s�amusait du s�rieux avec lequel, en termes techniques, elles discutaient de certains traitements, et portaient des jugements sur les capacit�s des m�decins. � plusieurs reprises, elles en appel�rent � sa comp�tence ; et il leur donna son avis, en souriant.
Jenny, occup�e par son fils qui d�nait � table, ne pr�tait � la conversation qu�une attention distraite. Quant � Daniel, silencieux comme � son habitude (surtout lorsque sa s�ur et Nicole �taient l�), il adressa n�anmoins plusieurs fois la parole � Antoine.
Nicole avait apport� un journal du soir. Il fut question des bombardements � longue port�e sur Paris. Divers immeubles des VIe et VIIe arrondissements avaient �t� atteints r�cemment. On comptait cinq cadavres, dont trois femmes et un enfant � la mamelle. La mort de ce b�b� avait provoqu� dans la presse alli�e une explosion unanime contre la barbarie teutonne.
Nicole �tait r�volt�e que pareilles atrocit�s fussent possibles.
��� Ces Boches ! � s��cria-t-elle. � Ils font la guerre comme des brutes ! D�j�, avec leurs lance-flammes, leurs gaz asphyxiants ! Leurs sous-marins ! Mais massacrer d�innocentes populations civiles, �a d�passe tout, c�est monstrueux ! Il faut qu�ils aient perdu tout sens moral, tout sentiment d�humanit� ! �
��� Le massacre des innocentes populations civiles vous para�t-il vraiment beaucoup plus inhumain, beaucoup plus immoral, beaucoup plus monstrueux, que celui des jeunes soldats qu�on envoie en premi�re ligne ? � demanda insidieusement Antoine.
Nicole et Gise le regard�rent, stup�faites.
Daniel avait pos� sa fourchette. Il se taisait, les yeux baiss�s.
��� Attention� �, reprit Antoine. � Codifier la guerre, vouloir la limiter, l�organiser (l�humaniser, comme on dit !) d�cr�ter : �Ceci est barbare ! Ceci est immoral !� � �a implique qu�il y a une autre mani�re de faire la guerre� Une mani�re parfaitement civilis�e� Une mani�re parfaitement morale� �
Il fit une pause et chercha le regard de Jenny. Mais elle �tait pench�e vers son fils, qu�elle faisait boire.
��� Ce qui est monstrueux �, poursuivit-il, � est-ce vraiment que telle ou telle fa�on de tuer soit plus ou moins cruelle ? Et qu�elle atteigne ceux-ci, plut�t que ceux-l� ?� �
Jenny s�interrompit net, et posa si brusquement la timbale qu�elle faillit la renverser :
��� Ce qui est monstrueux �, dit-elle, en serrant les dents, � c�est la passivit� des peuples ! Ils sont le nombre ! Ils sont la force ! Toute guerre d�pend de leur acceptation ou de leur refus ! Qu�est-ce qu�ils attendent ? Il leur suffirait de dire : Non ! Et la paix, qu�ils r�clament tous, deviendrait � l�instant m�me une r�alit� ! �
Daniel leva les paupi�res, et enveloppa sa s�ur d�un bref et �nigmatique coup d��il.
Il y eut un silence.
Antoine conclut pos�ment :
��� Ce qui est monstrueux, ce n�est ni ceci ni cela : c�est la guerre, tout court ! �
Quelques minutes pass�rent sans que personne os�t reprendre la parole.
� Les hommes r�clament tous la paix �, se disait Antoine, songeant � la phrase de Jenny. � Est-ce vrai ?� Ils la r�clament d�s qu�elle est compromise� Mais leur intol�rance r�ciproque, leur instinct combatif, la rendent pr�caire, d�s qu�ils l�ont� Rejeter la responsabilit� des guerres sur les gouvernements et la politique, bien s�r ! Mais ne pas oublier, dans cette responsabilit�, la part de la nature humaine� � la base de tout pacifisme, il y a ce postulat : la croyance au progr�s moral de l�homme. Je l�ai, cette croyance,�� ou plut�t : j�ai sentimentalement besoin de l�avoir : je ne peux pas me r�soudre � penser que la conscience humaine n�est pas ind�finiment perfectible ! J�ai besoin de croire que, un jour, l�humanit� saura �tablir l�ordre et la fraternit� sur la plan�te� Mais pour r�aliser cette r�volution, il ne suffira pas de la volont� ni du martyre de quelques sages : il y faudra des si�cles d��volution ; des mill�naires, peut-�tre� (Que peut-on esp�rer de vraiment grand d�un homme du XXe si�cle ?�) Alors, j�ai beau me battre les flancs, je ne parviens pas � trouver, dans une si lointaine perspective, de quoi me consoler d�avoir � vivre dans la faune vorace du monde actuel� �
Il s�aper�ut que tous continuaient � se taire autour de lui. L�atmosph�re restait lourde, charg�e d��lectricit�. Il regretta d�avoir �t� la cause de ce brusque orage, et voulut tenter de ranimer l�entretien.
Il se tourna vers Daniel :
��� Au fait, et votre ami, ce type extravagant� Le pasteur, vous savez bien� Qu�est-ce qu�il devient ? �
��� Le pasteur Gregory ? �
Ce nom avait suffi � ramener une lueur de malice dans tous les regards.
Nicole prit une voix attrist�e, qui contrastait avec l�expression amus�e du visage :
��� Tante Th�r�se est bien inqui�te de lui : depuis P�ques, il est dans un sana d�Arcachon� �
��� Aux derni�res nouvelles, il ne quittait plus son lit �, ajouta Daniel.
Jenny fit observer que le pasteur �tait au front depuis le d�but de la guerre. Puis la conversation retomba.
Antoine, pour dire quelque chose, demanda :
��� Il s��tait engag� ? �
��� C�est-�-dire �, rectifia Daniel, � qu�il a fait l�impossible pour cela. Mais il n�a pu y parvenir � cause de son �ge et de sa sant�. Alors il s�est fait admettre dans une section des ambulances am�ricaines. Il a pass� sur le front anglais tout ce terrible hiver de 17� � transporter des bless�s� Bronchites sur bronchites� Crachements de sang� Il a fallu l��vacuer de force. Mais trop tard. �
��� La derni�re fois que nous l�avons vu, c�est en 1916, pendant une permission. Il est venu ici �, dit Jenny.
Nicole pr�cisa :
��� Et il �tait d�j� m�connaissable� Un spectre� Une longue barbe, � la Tolsto� Un vrai sorcier de conte de f�es ! �
��� Est-ce qu�il se refusait toujours � employer des rem�des ? et � soigner les malades autrement que par ses incantations ? � railla Antoine.
Nicole se mit � rire :
��� Oui, oui� Il nous a tenu l�-dessus des propos d�lirants. Quand il est venu ici, il y avait d�j� deux ans qu�il charriait des mourants dans sa camionnette, et il r�p�tait paisiblement : �La mort n�existe pas !� �
��� Nicole ! � fit Gise. Elle souffrait de voir le pasteur expos� aux moqueries, devant Antoine.
��� D�ailleurs, le mot mort est un mot qu�il ne prononce jamais �, continua Nicole. Il dit : �L�illusion mortelle�� �
��� Et dans sa derni�re lettre � maman �, ajouta Daniel, en souriant, � il y a cette phrase �tonnante : �Ma vie se retirera bient�t dans le champ de l�invisibilit�� �
Gise jeta vers Antoine un regard de reproche :
��� Ne ris pas, Antoine� C�est un saint homme, malgr� ses ridicules� �
��� Que veux-tu ? C�est peut-�tre un saint �, conc�da Antoine. � Mais je ne peux pas m�emp�cher de penser � tous les malheureux tommies bless�s qui ont eu la guigne de tomber entre ses saintes pattes � et je persiste � croire qu�il devait faire un dangereux infirmier ! �
Le dessert �tait achev�.
Jenny fit descendre Jean-Paul de sa chaise, et se leva. Tous l�imit�rent et la suivirent au salon. Elle ne fit que traverser la pi�ce : il �tait plus tard que les autres soirs, et elle avait h�te de mettre l�enfant au lit.
Tandis que Gise s�installait, loin de la lumi�re, sur une chaise basse, pour y tricoter une de ces paires de chaussettes qu�elle remettait, comme un viatique, aux convalescents gu�ris qui regagnaient leurs d�p�ts, Daniel prit sur le piano un tome du Tour du Monde, et alla s�asseoir sur le canap�, au fond, derri�re la table ronde sur laquelle br�lait l�unique lampe � p�trole de la pi�ce. � Est-ce une contenance ? � se demanda Antoine, en observant le jeune homme, qui, pench� sous l�abat-jour, tournait les pages avec une application d�enfant sage ; � ou bien prend-il r�ellement int�r�t � ces vieilles gravures ? �
Il s�approcha de la chemin�e, o� Nicole, agenouill�e devant l��tre, allumait une flamb�e :
��� Voil� bien longtemps que je n�ai vu un feu de bois ! �
��� Les soir�es sont encore fra�ches �, dit-elle ; � et puis, c�est si gai ! � Elle se releva � demi : � C�est ici, � Maisons, que nous nous sommes rencontr�s pour la premi�re fois. Je m�en souviens si bien� Et vous ? �
��� Moi aussi. �
Il se rappelait, en effet, ce soir d��t� lointain, o�, c�dant aux instances de Jacques, et � l�insu de M.�Thibault, il avait consenti � accompagner son fr�re chez les � Huguenots � ; � son �tonnement d�y retrouver F�lix H�quet, le chirurgien, son a�n� de quelques ann�es ; � Jenny et Nicole, dans l�all�e des roses ; � Jacques, �tudiant, qui venait d��tre re�u � Normale ; � lui-m�me, jeune m�decin, que Mme de�Fontanin �tait la seule � appeler c�r�monieusement : � Docteur �� Tous, jeunes ! Tous, confiants dans leur �ge et dans la vie, ignorant l�avenir, sans le moindre soup�on du cataclysme que les hommes d��tat d�Europe leur pr�paraient, et qui devait balayer d�un coup leurs petits projets individuels, an�antir l�existence des uns, m�tamorphoser celle des autres, accumuler dans chaque destin�e particuli�re les ruines, les deuils, bouleverser le monde pour combien d�ann�es encore ?
��� C��tait le d�but de mes fian�ailles �, reprit-elle, pensivement. Ce souvenir semblait lourd de m�lancolie. � F�lix m�avait amen�e dans son auto� Nous avons eu une panne, au retour, en pleine nuit, � Sartrouville� �
Daniel leva les paupi�res, et, sans bouger la t�te, d�cocha dans leur direction un rapide coup d��il qu�Antoine surprit. �coutait-il ? Cette �vocation du pass� remuait-elle en lui des �motions, des regrets ? Ou, simplement, ce papotage l�importunait-il ? Il se remit � feuilleter son livre. Mais, peu apr�s, il �touffa un b�illement, ferma le volume, se leva, et, sans h�te, vint dire bonsoir.
Gise posa son tricot :
��� Vous montez, Daniel ? �
Dans la p�nombre, ses cheveux paraissaient plus laineux, son teint plus fonc�, le blanc de ses yeux plus luisant. Ainsi �clair�e par les flammes du foyer, cette silhouette courb�e sur ce si�ge bas �voquait l�Afrique ancestrale : une femme indig�ne, accroupie devant un feu de brousse.
Elle s��tait lev�e :
��� Votre lampe, je crois, est rest�e � l�office. Venez, que je vous l�allume. �
Ils sortirent ensemble du salon. Antoine les suivit machinalement des yeux, puis son regard revint vers Nicole, qui, debout, l�observait. Ils �taient seuls. Elle sourit bizarrement :
��� Il faudrait que Daniel l��pouse �, dit-elle, � mi-voix.
��� Quoi ? �
��� Mais oui. Ce serait parfait, vous ne trouvez pas ? �
L�id�e �tait si inattendue pour lui, qu�Antoine �tait demeur� immobile, l��il fixe, les sourcils dress�s. Elle �clata de rire : un rire de gorge, sonore et roucoulant :
��� Je ne pensais pas vous �tonner � ce point ! �
Elle avait approch� un fauteuil du feu. Les jambes crois�es, dans une pose abandonn�e, un peu provocante, elle l�examinait sans rien dire.
Il vint s�asseoir � c�t� d�elle :
��� Vous croyez qu�il y a quelque chose entre eux ? �
��� Je n�ai pas dit �a �, fit-elle vivement. � Daniel, en tout cas, n�y a certainement jamais song� �
��� Gise non plus �, affirma-t-il spontan�ment.
��� Gise non plus, sans doute. Mais on voit bien qu�elle s�int�resse � lui. C�est toujours elle qui fait ses commissions en ville, qui lui ach�te ses journaux, ses paquets de chewing-gum� Elle l�entoure de mille gentillesses. Qu�il accepte, d�ailleurs, avec un visible plaisir� Vous avez d�j� pu remarquer, peut-�tre, qu�elle est la seule � laquelle il �pargne ses mouvements d�humeur ? �
Il se taisait. L�hypoth�se du mariage de Gise lui avait �t�, au premier abord, d�sagr�able : il n�avait pas compl�tement oubli� le pass�, la place que, pendant un court moment, Gise avait tenue dans sa vie. Mais, � la r�flexion, il ne trouvait aucune objection valable � formuler.
Elle continuait � rire en silence, ce qui creusait deux fossettes aux coins de sa bouche. Cette gaiet� avait quelque chose d�excessif, de peu naturel. � Aimerait-elle son cousin, par hasard ? � se demanda-t-il.
��� Allons, docteur, convenez que mon id�e n�est pas tellement saugrenue �, insista Nicole. � Gise se consacrerait � lui ; et c�est dans un d�vouement de ce genre qu�une fille comme elle a le plus de chance de se faire une vie acceptable� Quant � Daniel� � Elle renversa lentement la t�te jusqu�� ce que ses tresses blondes eussent trouv� l�appui du dossier, et, dans l��cartement des l�vres humides, Antoine vit un instant briller les dents. Puis les paupi�res s�abaiss�rent, et un regard intentionnellement malicieux coula entre les cils : � Vous savez, Daniel est de ces hommes qui sont toujours pr�ts � se laisser aimer� �
Un imperceptible signe d�impatience lui �chappa : elle venait d�entendre, � travers les cloisons, grincer les marches du vieil escalier.
��� C�est comme le paratyphique que j�ai veill� cette nuit �, s��cria-t-elle, changeant de sujet avec une prestesse, une fourberie, passablement inqui�tantes. � Un Savoyard� Un vieux de la classe 92� � L�entr�e de Jenny, suivie de Gise, la fit acc�l�rer encore son d�bit : � Il d�lirait dans un patois incompr�hensible. Mais, � chaque instant, il appelait : �Maman !�� D�une voix enfantine. C��tait d�chirant. �
��� Oh �, fit Antoine, se pr�tant au jeu avec un �-propos dont il se sentit sottement assez fier, � j�ai entendu �a, moi aussi, bien souvent. Mais, ne vous y trompez pas : ce n�est heureusement qu�une plainte machinale, une habitude qui remonte inconsciemment du pass� Sur tous les mourants que j�ai entendu crier : �Maman !�, il y en a fort peu, je crois, qui pensaient avec pr�cision � leur m�re. �
Jenny tenait dans ses bras un paquet d��cheveaux de laine brune, � mettre en pelotes :
��� Qui veut m�aider, ce soir ? �
��� J�ai bien sommeil �, confessa Nicole, avec un sourire paresseux. Elle regarda vers la pendule : � Dix heures moins vingt, d�j�� �
��� Moi �, proposa Gise.
Jenny refusa d�un mouvement de t�te.
��� Non, ch�rie, tu es fatigu�e, toi aussi. Monte te reposer. �
Apr�s avoir embrass� Jenny, Nicole s�approcha d�Antoine :
��� Excusez-moi : nous partons le matin � sept heures, et je n�ai pas ferm� l��il l�autre nuit. �
Gise, � son tour, s�approcha. Elle avait le c�ur serr� en songeant qu�Antoine partait le lendemain, et que ce s�jour s�achevait sans qu�ils se fussent revus seul � seule, sans qu�ils eussent retrouv� l�intimit� de leur rencontre � Paris. Mais elle craignit de fondre en larmes si elle exprimait ce regret. Elle lui tendit son front en silence.
��� Adieu, petite Nigrette �, dit-il, � mi-voix, avec une grande douceur.
Elle se persuada aussit�t qu�il avait devin� ce qu�elle pensait ; qu�il ressentait comme elle le d�chirement de cette s�paration ; et cette certitude lui rendit tout � coup cette s�paration moins cruelle.
Elle �vita de croiser son regard, et rejoignit Nicole.
� Tiens, elle ne dit pas bonsoir � Jenny ? � remarqua Antoine. Il n�eut pas le temps de se demander si quelque m�sentente �tait survenue entre elles : Jenny traversait pr�cipitamment le salon, rattrapait Gise sur le seuil, lui mettait la main � l��paule :
��� J�ai peur de ne pas avoir suffisamment couvert le petit. Mets-lui quelque chose sur les pieds, veux-tu ? �
��� La couverture rose ? �
��� La blanche est plus chaude. �
De nouveau elles se s�par�rent sans s��tre dit bonsoir.

Antoine �tait rest� debout :
��� Et vous, Jenny, vous ne montez pas ? Il ne faut pas que vous restiez pour moi. �
��� Je n�ai aucun sommeil �, affirma-t-elle, en s�installant dans le fauteuil que Nicole venait de quitter.
��� Alors, travaillons. Je vais remplacer Gise. Passez-moi un �cheveau. �.
��� Jamais de la vie ! �
��� Pourquoi ? Est-ce si difficile ? �
Il s�empara de la laine et s�accroupit sur la chaise basse. Jenny c�da, en souriant.
��� Voyez �, dit-il, apr�s quelques fausses man�uvres, � maintenant, �a va tout seul ! �
Elle �tait surprise et charm�e de le trouver aussi simple, aussi affectueux. Elle avait honte de l�avoir longtemps m�connu. N��tait-il pas, maintenant, son plus s�r appui ? Comme une quinte obligeait Antoine � s�interrompre : � Pourvu qu�il gu�risse ! � pensa-t-elle, � pourvu qu�il retrouve toute sa sant� d�autrefois ! � Elle avait besoin de la sant� d�Antoine pour son fils.
Lorsque la toux eut diminu�, il d�clara, sans pr�ambule, en se remettant au travail :
��� Savez-vous, Jenny ? J��prouve un grand soulagement � vous voir ainsi� Je veux dire : aussi bien� aussi calme� �
Les yeux baiss�s, sur sa pelote, elle r�p�ta, pensivement :
��� Calme� �
C��tait vrai, malgr� tout. Elle-m�me, parfois, elle s��tonnait de cette atmosph�re apais�e o� baignait maintenant son chagrin. R�fl�chissant � la remarque d�Antoine, elle comparait son �tat actuel � la p�riode de d�sarroi, de vide atroce, qu�elle avait travers�e, trois ans et demi plus t�t. Elle se revit, tout au d�but de la guerre, sans aucune nouvelle de Jacques et pressentant le pire, livr�e � des acc�s contradictoires de faiblesse et de violence, accabl�e par sa solitude et ne pouvant supporter la pr�sence de personne, fuyant sa m�re, sa maison, comme si elle �tait � la recherche d�une chose indispensable qui lui �chappait sans cesse et qu�elle �tait sans cesse sur le point de ressaisir, marchant parfois des apr�s-midi entiers dans ce Paris transform� par la mobilisation, refaisant sans se lasser le p�lerinage de tous les endroits o� Jacques l�avait conduite � la gare de l�Est, le square Saint-Vincent-de-Paul, la rue du Croissant, les bars des environs de la Bourse o� elle avait si souvent attendu, les ruelles de Montrouge et cette salle de meeting o� Jacques, un soir, avait soulev� contre la guerre une foule effervescente� Enfin, l��puisement, la nuit, la ramenaient chez elle, bris�e. Elle se jetait alors, g�missante, sur ce lit o� Jacques l�avait tenue dans ses bras, et s�endormait quelques heures, pour se r�veiller bient�t au seuil d�une nouvelle journ�e de d�sespoir� Certes oui, compar�e � ces semaines-l�, sa vie actuelle �tait merveilleusement � calme � ! En ces trois ans, tout avait chang� autour d�elle, en elle. Tout � et m�me l�image qu�elle gardait de Jacques� Comme c�est �trange que l�amour le plus fervent ne puisse se d�fendre contre le travail du temps ! Lorsqu�elle pensait � Jacques maintenant, jamais elle ne l�imaginait tel qu�il serait aujourd�hui ; ni m�me tel qu�il �tait en juillet 1914. Non : celui que maintenant sa pens�e �voquait, ce n��tait pas l��tre fi�vreux, changeant, qu�elle avait connu : c��tait un Jacques immobile et fig�, assis de trois quarts, une main sur la cuisse, le front violemment �clair� par un vitrage d�atelier : le Jacques du portrait qu�elle avait nuit et jour sous les yeux.
Et, tout � coup, elle prit conscience d�une chose terrible. Elle venait d�imaginer que Jacques �tait brusquement de retour : et, ce qu�elle avait �prouv�, c��tait autant de g�ne que de joie� Inutile de se mentir : si le Jacques de 1914 lui �tait soudain rendu, s�il surgissait, par miracle, devant la Jenny d�aujourd�hui, eh bien, la place qu�elle croyait jusqu�alors lui avoir si pieusement conserv�e, elle ne pourrait pas la lui rendre intacte�
Elle leva vers Antoine un regard de d�tresse qu�il ne vit pas. Attentif � maintenir l��cheveau bien tendu entre ses poignets crisp�s, et � guider le d�vidage en se penchant avec r�gularit� de droite et de gauche, il n�osait pas quitter des yeux le brin de laine ensorcel�. Il se sentait un peu ridicule. Il souffrait de crampes dans les �paules. Il se disait, en maugr�ant, qu�il avait eu tort de proposer son concours ; que ce geste de lever le bras augmentait d�instant en instant son oppression ; qu�apr�s �tre ainsi rest� trop pr�s du feu, sur cette chaise basse, il risquait de prendre froid l�-haut, en se d�shabillant�
Elle e�t voulu lui parler d�elle, de Jacques, de l�enfant,�� comme elle avait fait, ce matin, dans sa chambre. Ce moment de confiance exceptionnelle lui avait fait un bien dont elle s��tait ressentie tout le jour. Mais, ce soir, elle �tait de nouveau nou�e� C��tait le drame de sa vie intime que cette inaptitude au contact, cette condamnation � demeurer incommunicable ! M�me aupr�s de Jacques, elle n�avait pas su s�abandonner sans r�ticence. Combien de fois lui avait-il reproch� d��tre � ind�chiffrable � ? Ces souvenirs restaient cuisants, et l�obs�daient encore. Comment serait-elle, plus tard, avec son fils ? Ne le rebuterait-elle pas, malgr� elle, par sa r�serve, son apparente froideur ?
La sonnerie de la pendule leur fit dresser la t�te en m�me temps, et prendre, ensemble, conscience de leur long silence.
Jenny sourit :
��� Tant pis pour les �cheveaux qui restent. Finissons seulement celui-ci. Il va falloir que je monte. � Et, se h�tant de rouler la pelote commenc�e, elle expliqua : � Sans quoi je risque de trouver Gise endormie et de l��veiller dans son premier sommeil� Elle a grand besoin de repos. �
Il se souvint alors des deux lits jumeaux, et il comprit pourquoi Gise n�avait pas dit bonsoir � Jenny : elles faisaient chambre commune. Elles dormaient toutes deux, l�-haut, sous le portrait de Jacques, de chaque c�t� du petit lit d�enfant� Songeant � la morne enfance de Gise dans l�appartement de M.�Thibault, il eut un �lan joyeux : � La pauvre petite a trouv� une famille. � Les paroles de Nicole H�quet lui revinrent � l�esprit. � �pousera-t-elle Daniel ? � Sans bien savoir pourquoi, il ne le croyait gu�re. D�ailleurs, elle pouvait �tre heureuse sans cela. Elle pouvait trouver sa raison d��tre et sa joie � vivre dans le sillage de Jenny et de Jean-Paul. � ces deux �tres en qui survivait pour elle la pr�sence de Jacques, elle consacrerait sa tendresse vacante, son attachement de chien fid�le. Elle deviendrait une moricaude � cheveux gris, une vieille et douce � Tante Gi ��
La pelote achev�e, Jenny se leva, rangea les �cheveaux, couvrit les b�ches de cendre, et s�empara de la grosse lampe qui �tait sur la table.
��� Donnez �, proposa Antoine, sans conviction.
Il avait le souffle si rauque, si court, qu�elle voulut lui �viter tout effort :
��� Merci. J�ai l�habitude. C�est toujours moi qui monte la derni�re. �
Arriv�e pr�s de la porte, elle se retourna et souleva la lampe pour s�assurer que tout �tait en ordre. Son regard fit le tour du vieux salon familial, puis revint se fixer sur Antoine.
��� �lever le petit hors de tout �a ! � fit-elle, r�solument. � Aussit�t la guerre finie, je changerai ma vie, je m�installerai ailleurs ! �
��� Ailleurs ? �.
��� Je veux quitter tout �a �, reprit-elle, du m�me ton ferme et r�fl�chi. � Je veux partir. �
��� Pour o� ? � Une supposition traversa son esprit : � Pour la Suisse ? �
Elle le consid�ra quelques secondes avant de r�pondre.
��� Non �, fit-elle enfin. � J�y ai pens�, naturellement. Mais, l�-bas, depuis la R�volution d�octobre, les vrais, ceux qui �taient les amis de Jacques, ont tous gagn� la Russie� J�ai pens� aussi, un moment, � la Russie� Non : il est pr�f�rable que Jean-Paul re�oive une �ducation fran�aise. Je resterai en France. Mais je m��loignerai de maman, je m��loignerai de Daniel. Je me ferai une vie � moi. En province, peut-�tre. Je m�installerai quelque part, avec Gise. Nous travaillerons. Et nous �l�verons ce petit comme il doit l��tre, comme Jacques aurait voulu qu�il le soit. �
��� Jenny �, dit Antoine avec vivacit�, � j�esp�re bien, � cette �poque-l�, avoir repris mon existence de m�decin et pouvoir prendre � ma charge� �
Elle l�interrompit d�un mouvement de t�te :
��� Merci. De vous, je n�h�siterais pas � accepter une aide, s�il le fallait. Mais je tiens avant tout � �tre une femme qui gagne sa vie. Je veux que Jean-Paul ait pour m�re une femme ind�pendante, une femme qui se soit assur�, par son travail, le droit de penser ce qui lui pla�t, et d�agir selon ce qu�elle croit �tre bien� Vous me d�sapprouvez ? �
��� Non ! �
Elle le remercia d�un regard amical. Et, comme si elle avait achev� de dire ce qu�elle voulait qu�il s�t, elle ouvrit la porte et s�engagea devant lui dans l�escalier.
Elle le conduisit jusqu�� sa chambre, y posa la lampe du salon, constata qu�il ne manquait rien. Puis elle lui tendit la main :
��� Je vais vous confesser quelque chose, Antoine. �
��� Oui �, fit-il, pour l�encourager.
��� Eh bien� Je n�ai pas toujours eu pour vous� les sentiments� que j�ai aujourd�hui. �
��� Moi non plus �, avoua-t-il en souriant.
Elle h�sitait � continuer, � cause de ce sourire. Elle avait laiss� sa main dans celle d�Antoine. Elle le regardait gravement. Elle se d�cida, enfin :
��� Mais maintenant, quand je pense � l�avenir du petit, je� Vous comprenez, �a augmente mon courage de penser que vous serez l�, et que l�enfant de Jacques ne sera pas un �tranger pour vous� Il faudra me conseiller, Antoine� Il faut que Jean-Paul ait toutes les qualit�s de son p�re, sans avoir� � Elle n�osa pas terminer sa phrase. Mais, aussit�t, elle eut un redressement du buste (il sentit la petite main fr�mir entre ses doigts) et, pareille � un cavalier qui ram�ne devant l�obstacle une monture r�tive, elle reprit, en avalant sa salive : � Je n��tais pas sans voir les d�fauts de Jacques, vous savez� � Elle se tut de nouveau ; puis, comme une parenth�se involontaire, elle ajouta, les yeux au loin : � Mais je les oubliais, d�s qu�il �tait l�� �
Ses paupi�res battirent. Elle cherchait en vain la suite de ses id�es. Elle demanda :
��� Vous ne partez qu�apr�s le d�jeuner, n�est-ce pas ?� Alors� � Elle fit un effort pour sourire : � � Alors, on se reverra encore un peu, dans la matin�e� � Elle d�gagea sa main, murmura : � Reposez-vous bien �, et s��loigna sans se retourner.

XIII

��� Le docteur Thibault �, annon�a joyeusement le vieux domestique.
Philip, attabl� dans son cabinet, griffonnait quelques lettres en attendant l�arriv�e d�Antoine. Il se leva pr�cipitamment, et, de son pas sautillant, d�gingand�, s�avan�a vers Antoine arr�t� sur le seuil. Avant de lui saisir les mains, il l�enveloppa d�un de ses regards vifs qui semblaient p�tiller entre ses paupi�res clignotantes ; et, branlant un peu la t�te, avec ce sourire gouailleur qui l�aidait � cacher ses �motions :
��� Vous �tes magnifique, mon cher, dans ce bleu horizon ! Comment va ? �
� Qu�il est vieilli �, pensa Antoine.
Les �paules de Philip s��taient vo�t�es, et son long corps �tait plus mal affermi que jamais sur ses jambes. Les sourcils broussailleux, la barbe de ch�vre, �taient devenus tout � fait blancs ; mais les gestes, le regard, le sourire, gardaient une vivacit�, une jeunesse, voire une espi�glerie d�concertantes, presque d�plac�es dans ce visage de vieil homme.
Il portait, sur un ancien pantalon d�uniforme rouge � bandes noires, une jaquette aux basques frip�es ; et ce costume amphibie symbolisait assez bien ses fonctions � moiti� civiles, � moiti� militaires. Il avait �t� nomm�, d�s la fin de 1914, � la t�te d�une commission charg�e d�am�liorer les services sanitaires de l�arm�e, et, depuis cette date, il s��tait donn� pour t�che de lutter contre les vices d�une organisation qui lui �tait apparue scandaleusement d�fectueuse. Sa notori�t� dans le monde m�dical lui assurait une exceptionnelle ind�pendance. Il s��tait attaqu� aux r�glements officiels ; il avait d�nonc� les abus, alert� les pouvoirs ; et les heureuses mais tardives r�formes accomplies en ces trois derni�res ann�es �taient dues, pour une grande part, � ses courageuses et tenaces campagnes.
Philip tenait toujours les mains d�Antoine, et il les secouait mollement, faisant entendre de petits gloussements mouill�s :
��� Allons !� Eh bien !� Depuis le temps !� Comment va ? � Puis, poussant Antoine vers son bureau : � On a tant � se dire qu�on ne sait par o� commencer� � Il avait install� Antoine dans le fauteuil qu�il donnait � ses clients ; mais, au lieu d�aller s�asseoir derri�re sa table, il allongea le bras, saisit une chaise volante, s�assit � califourchon tout pr�s d�Antoine, et le d�visagea.
��� Voyons, mon cher. Parlons de vous. Cette histoire de gaz, o� �a en est-il ? �
Antoine se troubla. Il avait cent fois vu sur les traits de Philip cette attention, cette gravit�, professionnelles ; mais c��tait la premi�re fois qu�il en �tait l�objet.
��� Vous me trouvez amoch�, Patron ? �
��� Un peu maigri� Pas tr�s surprenant ! �
Philip enleva son binocle, l�essuya, le remit avec soin, se pencha et sourit :
��� Alors, racontez ! �
��� Eh bien, Patron, je suis ce qu�on nomme avec respect un grand gaz�. �a n�est pas dr�le. �
Philip eut un petit mouvement d�impatience.
��� Ta, ta, ta� Commen�ons par le commencement. Votre premi�re blessure ? Qu�est-ce qu�il en reste ? �
��� Il en serait rest� fort peu de chose, si la guerre s��tait termin�e pour moi l��t� dernier, avant ma rencontre avec l�yp�rite� J�en ai absorb� assez peu, d�ailleurs, et je ne devrais pas �tre dans l��tat o� je suis. Mais il est �vident que les l�sions produites par le gaz ont �t� aggrav�es, � droite, par l��tat du poumon, celui qui avait �t� perfor� et qui n�avait pas retrouv� son �lasticit� normale. �
Philip fit la grimace.
��� Oui �, reprit Antoine, pensif, � je suis s�rieusement atteint, il ne faut pas se faire d�illusions� Bien entendu, je m�en tirerai. Mais ce sera long. Et� � Une quinte l�interrompit quelques secondes. � Et je suis tr�s probablement handicap� pour le reste du parcours ! �
��� Vous d�nez toujours avec moi ? � demanda brusquement Philip.
��� Volontiers, Patron. Mais, je vous l�ai �crit, je suis au r�gime� �
��� Denis est pr�venu : il s�est approvisionn� de lait� Donc, si vous d�nez, nous avons tout le temps. Reprenons depuis le d�but. Comment est-ce arriv� ? Je vous croyais � l�abri ? �
Antoine haussa rageusement les �paules :
��� Stupidement ! C��tait en novembre dernier. J��tais, � cette �poque-l�, bien tranquille � �pernay, o� l�on m�avait charg� � pr�destination sans doute � d�organiser un service de gaz�s. J�avais �t� frapp�, � la suite des r�centes op�rations dans le secteur du Chemin des Dames,�� nous venions de prendre la Malmaison, Pargny,�� de constater, parmi les gaz�s qu�on m�envoyait, la pr�sence d�un grand nombre d�infirmiers et de brancardiers. �a n��tait pas naturel. Je me suis demand� si, dans les postes de secours, les pr�cautions contre les gaz �taient suffisantes, et si elles �taient bien prises par le personnel. J�ai voulu faire du z�le. Je connaissais un peu le m�decin directeur du corps. J�ai obtenu l�autorisation d�aller faire une enqu�te sur place. Et c�est au retour de cette randonn�e, que je me suis fait choper, comme un imb�cile� Les Boches ont d�clench� une attaque de gaz au moment o� je revenais des lignes : premi�re d�veine. Seconde d�veine : un temps humide et ti�de, malgr� la saison. Vous savez que l�humidit� rend l�yp�rite plus nocive, � cause des r�actions acides. �
��� Continuez �, dit Philip. Il avait pos� ses coudes sur ses genoux, son menton sur ses poings, et il regardait fixement Antoine.
��� Je me d�p�chais pour retrouver l�auto que j�avais laiss�e au P. C. de la division. J�ai voulu �viter des boyaux encombr�s par des troupes de rel�ve. J�ai cru prendre un raccourci. Il faisait nuit noire. J�ai barbot� vingt minutes dans une tranch�e � moiti� inond�e ! Je vous passe les d�tails� �
��� Vous n�aviez pas de masque ? �
��� Si, bien s�r ! Mais un masque pr�t� J�ai d� sans doute l�assujettir mal. Ou trop tard. Je n�avais qu�une id�e ; retrouver l�auto��Quand, enfin, je suis arriv� au P. C., j�ai saut� en voiture, et nous avons fil�. J�aurais mieux fait de m�arr�ter � l�ambulance divisionnaire et de me gargariser tout de suite au bicarbonate� �
��� Oui, sans aucun doute ! �
��� Mais je ne soup�onnais pas que j��tais pinc�. C�est seulement une heure plus tard que j�ai senti des picotements au cou, et sous les bras� Nous sommes rentr�s � �pernay au milieu de la nuit. Je me suis fait aussit�t un pansement au collargol, et je me suis couch�. Je pensais toujours que ce n��tait pas grand-chose. Mais l�arbre bronchique avait �t� plus profond�ment atteint que je ne le soup�onnais� Vous voyez combien c�est ridicule : j�allais l�-bas pour v�rifier si l�on observait bien toutes les pr�cautions r�glementaires � et je n�ai m�me pas �t� fichu de les prendre moi-m�me !� �
��� Alors ? � interrompit Philip. Et, c�dant � la tentation de montrer qu�il n�ignorait pas tout de la question : � Le lendemain, accidents oculaires, accidents digestifs, et c�tera� �
��� Ni l�un ni l�autre. Le lendemain, presque rien. De l�gers �ryth�mes aux aisselles. Quelques accidents cutan�s, qui paraissaient b�nins. Pas de phlyct�nes. Mais, aux bronches, des l�sions tra�treuses, profondes, qu�on n�a d�couvertes que plusieurs jours apr�s� Vous devinez le reste : Laryngo-trach�ites successives� Bronchites aigu�s, avec fausses membranes� Les s�quelles classiques, quoi ! �a dure depuis six mois� �
��� Les cordes vocales ? �
��� En piteux �tat ! Vous entendez ma voix. Et encore, ce soir, gr�ce aux soins que j�ai pris toute la journ�e, je peux parler. Bien souvent, c�est l�aphonie compl�te. �.
��� L�sions inflammatoires des cordes ? �
��� Non. �.
��� L�sions nerveuses ? �
��� Non plus. C�est la superposition des bandes ventriculaires tum�fi�es qui produit l�aphonie. �
��� �videmment, �a doit emp�cher toute vibration. On vous a fait prendre de la strychnine ? �
��� Jusqu�� six et sept milligrammes par jour. Sans aucune am�lioration, d�ailleurs ! Mais avec de belles insomnies ! �
��� Vous �tes dans le Midi depuis quand ? �
��� Depuis le d�but de l�ann�e. J�ai d�abord �t� envoy� d��pernay � l�h�pital de Montmorillon, puis � cette clinique du Mousquier, pr�s de Grasse. C��tait � la fin de d�cembre. Les l�sions pulmonaires paraissaient alors en voie de cicatrisation. Mais, au Mousquier, on a constat� de la scl�rose pulmonaire. La dyspn�e a pris assez vite un caract�re p�nible. Sans raisons apparentes, la temp�rature s��levait brusquement � 39�5 et � 40�, puis retombait, aussi brusquement, � 37�5� En f�vrier, j�ai fait une pleurite s�che avec expectorations sanguinolentes. �
��� Vous n�avez plus de ces grandes oscillations de temp�rature ? �
��� Si. �
��� Que vous attribuez � quoi ? �
��� � l�infection. �
��� � l�infection latente ? �
��� Ou � une certaine infection chronique, qui sait ? �.
Leurs regards se crois�rent. Une lueur interrogative passa dans celui d�Antoine. Philip �tendit la main :
��� Non, non, Thibault ! Si c�est � �a que vous pensez, vous vous inqui�tez � tort. L��volution vers la tuberculose pulmonaire n�a jamais �t� constat�e, � ma connaissance, dans des cas de ce genre. Vous devez savoir �a mieux que moi. Un yp�rit� ne fait un tuberculeux que s�il a pr�sent� des sympt�mes ant�rieurement � l�absorption des gaz� Or �, ajouta-t-il, en se redressant, � vous avez la chance de n�avoir aucun ant�c�dent pathologique du c�t� respiratoire ! �
Il souriait d�un air confiant. Antoine l�examinait en silence. Tout � coup il enveloppa son vieux ma�tre d�un regard affectueux, et sourit � son tour :
��� Oui, je sais �, fit-il, � c�est une chance ! �
��� De m�me �, reprit Philip, comme s�il pensait tout haut, � l��d�me pulmonaire, qui est fr�quent, je crois, chez ceux qui ont �t� atteints par des gaz suffocants, est extr�mement rare chez les yp�rit�s. C�est encore une chance� Et puis, les s�quelles pulmonaires dues � l�yp�rite sont plus rares, et, je crois, moins graves en g�n�ral que celles qui r�sultent des autres gaz toxiques. N�est-ce pas ? J�ai lu, derni�rement, un bon article, l�-dessus. �
��� Celui d�Achard ? � fit Antoine. Il hocha la t�te : � On croit g�n�ralement que l�yp�rite, contrairement aux suffocants, s�attaque aux petites bronches plut�t qu�aux alv�oles, et qu�elle alt�re moins profond�ment les �changes gazeux. Mais mon exp�rience personnelle et les constatations que j�ai pu faire sur d�autres m�ont rendu sceptique. Le vrai, h�las, c�est que les poumons yp�rit�s pr�sentent toutes sortes d�affections secondaires, tr�s rebelles pour la plupart, et qui tendent � devenir chroniques. Et j�ai m�me observ�, chez des yp�rit�s, plusieurs cas o� la scl�rose intra-alv�olaire, et, en m�me temps pari�tale, a fini par bloquer le poumon� �
Il y eut un silence.
��� Du c�t� c�ur ? � interrogea Philip.
��� Jusqu�� pr�sent, �a tient � peu pr�s. Mais pour combien de temps ? Ce serait folie de demander � un c�ur de ne pas flancher, quand il est, depuis des mois, le centre de r�sistance d�un organisme surmen� et intoxiqu�. Je me demande m�me si l�intoxication ne commence pas d�j� � gagner la fibre musculaire et les noyaux nerveux. Ces derni�res semaines, j�ai constat� quelques troubles cardio-vasculaires� �
��� Constat� ? Comment ? �
��� Je n�ai pas encore pu faire faire de radioscopie ; et, � l�auscultation, ceux qui me soignent affirment qu�ils ne trouvent rien. Mais, est-ce vrai ?� Il y a d�autres modes d�investigation : l��tude du pouls et de la tension. Eh bien, sans que ma temp�rature d�passe 38�5 ou 39�, j�ai observ�, pas plus tard que la semaine derni�re, des acc�l�rations insolites, variant entre 120 et 135. Je ne serais pas surpris qu�il y ait un rapport entre cette tachycardie et un d�but d��d�me pulmonaire� Pas vous ? �
Philip �luda la question :
��� Pourquoi n�all�gez-vous pas le travail du c�ur par des ventouses scarifi�es fr�quentes ? Au besoin m�me par de petites saign�es ?� �
Antoine semblait n�avoir pas entendu. Il regardait attentivement son vieux ma�tre. Celui-ci sourit, tira de son gilet la grosse montre d�or � deux bo�tiers, qu�Antoine lui avait toujours connue, et, se penchant (comme s�il c�dait � une vieille manie, plut�t qu�� une curiosit� r�elle), il prit entre ses doigts le poignet d�Antoine.
Une longue minute s��coula. Philip demeurait immobile, l��il fix� sur l�aiguille. Subitement, Antoine eut un choc : la vue de ce visage concentr�, �nigmatique, venait de faire surgir du fond de sa m�moire un souvenir tr�s pr�cis et depuis longtemps oubli�. Un matin, � l�h�pital, tout au d�but de ses relations avec Philip, comme ils sortaient ensemble de la salle de consultation o� Philip venait d�avoir � faire un diagnostic particuli�rement embarrassant, celui-ci, dans un acc�s d�humour et de confiance, avait saisi Antoine par le bras : � Voyez-vous mon cher, un m�decin doit, avant tout, dans un cas critique, pouvoir s�isoler, r�fl�chir. Eh bien, pour �a, il y a un moyen infaillible : le chronom�tre ! Un m�decin doit avoir, dans son gousset, un grand et beau chronom�tre, imposant, large comme une soucoupe ! Et, avec �a, il est sauv�. Il peut �tre assailli par toute une famille anxieuse, il peut se trouver dans la rue, devant un accident�, au milieu d�une foule qui le presse de questions ; s�il veut r�fl�chir, s�il veut qu�on lui fiche la paix, il n�a qu�� faire le geste magique : il tire ostensiblement son oignon, et il prend le pouls ! Aussit�t, silence complet, solitude ! Tant qu�il restera l�, le nez sur son cadran, il pourra peser calmement le pour et le contre, �tablir son diagnostic avec autant de recueillement que s�il �tait, dans son cabinet, la t�te dans ses mains� Croyez-en mon exp�rience, mon cher : courez acheter un beau chronom�tre ! �
Philip ne s��tait pas aper�u du trouble d�Antoine. Il l�cha le poignet, et se redressa sans h�te :
��� Pouls rapide, �videmment. Un peu vibrant. Mais r�gulier. �
��� Oui. Et certains jours, au contraire � surtout le soir � il est petit, mou, difficile � saisir. Expliquez �a ! Et puis, en p�riode de troubles pulmonaires accentu�s, l�acc�l�ration repara�t� Intermittente, en g�n�ral. �
��� Vous avez essay� la compression oculaire ? �
��� Elle n�am�ne, pour ainsi dire, aucun ralentissement notable. �
Il y eut une nouvelle pause.
��� Je suis d�j� un d�bile pulmonaire �, d�clara Antoine, avec un sourire contraint. � Le jour o� je serai aussi un d�bile cardiaque !� �
Philip l�arr�ta d�un geste :
��� Pfuit ! Hypertension et tachycardie ne sont, bien souvent, que de simples ph�nom�nes de d�fense, Thibault. Je ne vous apprends rien. Dans les embolies c�r�brales minimes, par exemple, vous savez comme moi que c�est par l�hypertension et la tachycardie que le c�ur lutte victorieusement contre l�obstruction des alv�oles pulmonaires. Roger l�a d�montr�. Et bien d�autres, depuis. �
Antoine ne r�pondit rien. Une nouvelle quinte le ployait en deux.
��� Quels traitements ? � demanda Philip, sans para�tre attacher lui-m�me grande importance � sa question.
D�s qu�il put parler, Antoine souleva les �paules, avec lassitude :
��� Tous ! Nous avons tout essay� Pas d�opiac�s, naturellement� Soufre� Et puis arsenic� Et encore soufre � et arsenic� �
Sa voix �tait rauque, faible, entrecoup�e. Il se tut. Cette longue conversation l�avait �reint�. Il rejeta la t�te en arri�re, et resta quelques secondes le buste droit, la nuque appuy�e, les yeux clos. Lorsqu�il rouvrit les paupi�res, il surprit le regard de Philip, pos� sur lui et empreint d�une grande douceur. Cette expression de bont� le bouleversa plus que n�e�t fait une attitude inqui�te. Il balbutia :
��� Vous ne vous attendiez pas � me trouver si� �
��� Au contraire ! � interrompit Philip en riant. � Je ne m�attendais pas, d�apr�s votre derni�re lettre, � vous trouver en si bonne voie ! � Et, coupant court, il ajouta : � Maintenant, j�aimerais �couter un peu ce qui se passe � l�int�rieur� �
Antoine fit un effort pour se lever. Il retira sa tunique.
��� Faisons les choses selon les r�gles �, dit Philip, gaiement. � Allongez-vous l�-dessus. �
Il d�signait la chaise longue recouverte d�une toile blanche, o� il faisait �tendre ses clients. Antoine ob�it. Philip s�agenouilla devant lui, et proc�da, en silence, � une minutieuse auscultation. Puis, brusquement, il se mit debout :
��� Peuh� �, fit-il, �vitant, sans trop en avoir l�air, le regard anxieux d�Antoine. � �videmment� Quelques r�les sibilants diss�min�s� Un peu d�infiltration, peut-�tre� Un peu de congestion, aussi, dans toute la hauteur du poumon droit� � Il se d�cida enfin � tourner la t�te vers Antoine. � Je ne vous apprends rien, n�est-ce pas ? �
��� Non �, fit Antoine. Et il se releva lentement.
��� Parbleu �, reprit Philip, en allant de son pas d�sarticul� jusqu�� son bureau, devant lequel il s�assit. Machinalement il tira son stylo de sa poche, comme s�il avait une ordonnance � faire. � Emphys�me, ce n�est pas douteux. Et, pour �tre tout � fait franc, je crois possible que vous conserviez longtemps une certaine sensibilit� des muqueuses� � Il jouait avec son stylo, et, les sourcils lev�s, il examinait distraitement les objets plac�s sur la table. � Mais, voil� tout ! � fit-il, en fermant, d�un geste sec, l�annuaire des t�l�phones qui �tait rest� ouvert.
Antoine s�approcha et posa les paumes sur le bord du bureau. Philip reboucha son stylo, le mit dans sa poche, leva la t�te, et conclut, en appuyant sur les mots :
��� C�est emb�tant, mon petit. Mais, sans plus ! �
Antoine se redressa en silence, et s��loigna vers la chemin�e pour rajuster son col devant la glace.
Deux coups discrets retentirent � la porte.
��� Notre d�ner est servi �, d�clara Philip, d�un ton enjou�.
Il restait assis. Antoine revint � lui, et remit, de nouveau, les mains sur la table.
��� Je fais vraiment tout ce qu�on peut faire, Patron �, murmura-t-il, d�une voix lasse. � Tout ! J�essaie avec pers�v�rance tous les traitements connus. Je m�observe cliniquement comme s�il s�agissait d�un de mes malades ; depuis le premier jour, je prends des notes quotidiennes ! Je multiplie les analyses, les radios ; je vis pench� sur moi-m�me pour ne pas faire une imprudence, pour ne pas laisser �chapper une occasion de soin� � Il soupira : � Tout de m�me, il y a des jours o� il est difficile de r�sister au d�couragement ! �
��� Non ! Puisque vous constatez des progr�s ! �
��� Mais c�est que je ne suis pas s�r du tout de constater des progr�s ! � fit Antoine. Il avait r�pondu d�intuition, sans r�fl�chir. Il avait presque cri� cela, involontairement. Et aussit�t il se sentit envahi par un trouble inattendu, comme si ce qu�il venait de dire trahissait soudain une pens�e secr�te que jamais encore il n�avait laiss� monter � la surface. Une l�g�re sueur perla au-dessus de sa l�vre sup�rieure.
Philip vit-il ce trouble ? En comprit-il le path�tique ? �tait-ce parce qu�il restait toujours tr�s ma�tre de lui, que son visage �tait demeur� aussi paisible, aussi confiant ? Non, il �tait bien difficile de croire � tant de supercherie, en le voyant hausser gaiement les �paules, en l�entendant lancer de sa voix de fausset, verveuse et ironique :
��� Voulez-vous lire jusque dans le fond de ma pens�e, mon cher ? Eh bien, je me dis qu�il est tr�s heureux que les progr�s soient aussi lents !� � Il savoura quelques secondes l��tonnement d�Antoine : � �coutez. Sur les six anciens internes que je consid�rais un peu comme mes enfants, trois ont �t� tu�s, deux sont infirmes pour la vie. J�avoue �go�stement que je ne suis pas f�ch� de savoir le sixi�me � l�abri ; condamn� pour des mois encore, � vivre au bon soleil du Midi, � quinze cents kilom�tres du front ! Pensez ce que vous voudrez, je ne tiens pas du tout � vous voir gu�ri avant la fin du cauchemar ! Si vous n�aviez pas �t� gaz� en novembre dernier, qui sait seulement si nous aurions encore la possibilit� de d�ner ensemble, comme ce soir !� � Il se leva all�grement : � Et l�-dessus, � table ! �
� Il a raison �, se dit Antoine, gagn� par la bonne humeur persuasive de son vieil ami. � Le fond est solide, malgr� tout� �

Une assiett�e de potage fumait sur la table de la salle � manger. (Depuis des ann�es, Philip d�nait d�une soupe et d�une compote de fruits.)
Il fit asseoir Antoine devant la tasse et la carafe de lait qui lui �taient destin�es.
��� Denis n�a pas fait chauffer votre lait, mais il est encore temps� �
��� Non, je le prends toujours froid. C�est parfait. �
��� Sans sucre ? �
Une quinte emp�cha Antoine de r�pondre. Il fit un geste n�gatif, de la main. Philip �vitait de le regarder, bien d�cid� � ne pas remarquer cette toux, � ne plus parler de sant�, � donner au plus vite un autre cours � l�entretien. Il tournait songeusement sa cuiller dans son potage, en attendant la fin de la quinte. Puis, pour rompre un silence qui devenait g�nant, il commen�a, sur un ton tr�s naturel :
��� J�ai encore pass� une journ�e � batailler � notre commission de l�hygi�ne� L�incoh�rence des prescriptions officielles, pour les injections de vaccin antityphique est incroyable ! �
Antoine sourit et but une gorg�e de lait pour s��claircir la voix :
��� Vous avez pourtant fait du bon travail, Patron, depuis trois ans ! �
��� Non sans peine, je vous assure ! � Il chercha un autre sujet, n�en trouva pas, et reprit : � Non sans peine ! Lorsque j�ai eu, en 1915, � m�occuper de l�organisation des services sanitaires, vous n�imaginez pas ce que j�ai trouv� ! �
� J��tais bien plac� pour le savoir ! � se dit Antoine. Mais il voulait �viter les occasions de parler ; il se contenta d��couter avec un sourire entendu.
��� C��tait l��poque �, continua Philip, � o� les bless�s �taient encore �vacu�s dans des trains ordinaires, ceux qui avaient amen� des troupes, ou du ravitaillement� Quand ce n��tait pas des wagons � bestiaux !� J�ai vu des malheureux qui avaient attendu vingt-quatre heures dans des compartiments non chauff�s, parce qu�ils n��taient pas assez nombreux pour former un convoi r�glementaire� Ils �taient nourris, le plus souvent, par la population� Et pans�s, tant bien que mal, par de bonnes dames charitables, ou par les vieux pharmaciens du cru ! Et quand, enfin, le train se mettait en marche, ils en avaient souvent pour deux ou trois jours de trimbalage, avant qu�on les sorte de leur paille� Aussi, dans presque chaque convoi, qu�est-ce que nous avions comme pourcentage de t�taniques ! Et on les empilait dans des h�pitaux bond�s, o� l�on manquait de tout ! d�antiseptiques, de compresses, et, bien entendu, de gants de caoutchouc ! �
��� J�ai vu, � quatre ou cinq kilom�tres des lignes �, dit Antoine, avec effort, � des ambulances chirurgicales� o� l�on faisait bouillir les pinces� dans de vieilles casseroles� sur un feu de bois� �
��� �a encore, �a pouvait s�expliquer, � la rigueur� On �tait d�bord� � Philip fit entendre son petit ricanement : � L�offre d�passait la demande� La guerre exag�rait sa casse ! Elle ne se conformait pas aux pr�visions des r�glements !� Mais ce qui �tait sans excuse, mon cher �, continua-t-il, en reprenant son s�rieux, � c�est la fa�on dont la mobilisation m�dicale avait �t� con�ue, et faite ! L�arm�e avait eu sous la main, d�s le premier jour, un personnel de r�servistes incomparable. Eh bien, quand j�ai �t� charg� de mes premi�res inspections, j�ai trouv� des praticiens notoires, comme Deutsch, comme Hallouin infirmiers de seconde classe dans des ambulances qui �taient dirig�es par des m�decins militaires de vingt-huit ou trente ans ! � la t�te de grands services chirurgicaux, des chefs ignares, qui avaient l�air de n�avoir jamais op�r� que des panaris, et qui d�cidaient et pratiquaient les interventions les plus graves, amputaient � tort et � travers, simplement parce qu�ils avaient quatre ficelles sur leur manche, sans vouloir �couter les avis des civils mobilis�s � fussent-ils chirurgiens des h�pitaux � qu�ils avaient sous leurs ordres !� Nous avons mis des mois, mes coll�gues et moi, � obtenir les r�formes les plus �l�mentaires. Il a fallu remuer ciel et terre pour qu�on r�vise les r�glements, pour que les r�partitions des bless�s soient confi�es � des m�decins de carri�re� Pour qu�on renonce, par exemple, au principe absurde de remplir d�abord les h�pitaux les plus �loign�s, sans tenir compte de la gravit� des blessures et de leur urgence� On exp�diait couramment � Bordeaux ou � Perpignan des bless�s du cr�ne, qui n�arrivaient jamais � destination parce que la gangr�ne ou le t�tanos les avaient achev�s en cours de route ! Des malheureux qu�on aurait sauv�s, neuf fois sur dix, en les tr�panant dans les douze heures ! �
Brusquement, son indignation tomba, et il sourit :
��� Savez-vous qui m�a aid�, au d�but de ma campagne ? Vous allez �tre �tonn� ! Une de vos clientes, mon cher ! Vous savez : la m�re de cette fillette que nous avions pl�tr�e ensemble, et envoy�e � Berck� �
��� Mme de�Battaincourt ? � bredouilla Antoine, g�n�.
��� Oui ! Vous m�aviez �crit � son sujet, vous souvenez-vous, en 14 ? �
Dans les premiers mois de la guerre, en effet, lorsque Antoine avait appris par une carte de Simon que Miss Mary, laissant la petite malade seule � Berck, �tait rentr�e en Angleterre, il avait demand� � Philip de s�occuper d�Huguette. Celui-ci avait fait le voyage, et d�cid� que la jeune fille pouvait, sans inconv�nient, reprendre une vie quasi normale.
��� J�ai rencontr� plusieurs fois Mme de�Battaincourt, � cette �poque. Elle connaissait tout Paris, cette femme-l� ! Elle m�a obtenu, en vingt-quatre heures, une audience que je sollicitais depuis six semaines ; gr�ce � elle, j�ai pu voir le ministre lui-m�me, tout � loisir, d�baller mes dossiers � et tout ce que j�avais sur le c�ur� Une visite qui a dur� pr�s de deux heures, mon cher. Mais qui a �t� d�cisive ! �
Antoine se taisait. Il consid�rait sa tasse vide avec une attention que, vraiment, rien ne justifiait. Il s�en aper�ut, et, par contenance, il y versa un peu de lait.
��� C�est devenu une belle fille, votre jeune prot�g�e �, dit Philip, surpris qu�Antoine ne lui demand�t pas des nouvelles d�Huguette. � Je ne la perds pas de vue� Elle vient me voir tous les trois ou quatre mois� �
� A-t-il su ma liaison avec Anne ? � se demandait Antoine. Il se for�a � parler :
��� Elle vit en Touraine ? �
��� Non, � Versailles, avec son beau-p�re. Battaincourt s�est install� � Versailles pour rester pr�s de Paris. C�est Ch�tenaud qui le soigne� Quel d�veinard, ce pauvre Battaincourt ! �
� Non �, se dit Antoine. � S�il savait, il aurait �vit� le mot d�veinard. �
��� Vous avez appris comment il avait �t� bless� ? �
��� Vaguement� En permission, n�est-ce pas ? �
��� Il avait fait deux ans de front, sans une �gratignure ! Et puis, une nuit, � Saint-Just-en-Chauss�e,�� il venait en permission � son train s�est arr�t� � la gare r�gulatrice. Et juste pendant cet arr�t, des avions boches ont bombard� la gare ! On l�a ramass�, la figure en bouillie, un �il perdu et l�autre tr�s menac� Ch�tenaud le suit de pr�s. Il est presque aveugle, vous savez� �
Antoine se souvint du regard clair, honn�te, de Simon, au cours de la visite que celui-ci avait faite, rue de l�Universit�, un peu avant la mobilisation,�� cette visite qui avait d�cid� Antoine � rompre.
��� Est-ce que� �, commen�a-t-il. Sa voix �tait si peu distincte que Philip dut se pencher. � Est-ce que Mme de�Battaincourt vit avec eux ? �
��� Mais elle est en Am�rique ! �
��� Ah ? �
Pourquoi cette nouvelle lui causait-elle une sorte de soulagement ?
Philip souriait silencieusement, tandis que Denis d�posait sur la table une jatte de cerises cuites.
��� Hum !� La m�re� �, reprit Philip, en se servant pour laisser au domestique le temps de s��loigner. � Dr�le de cr�ature, � ce qu�il semble ? � Il s�arr�ta, la cuiller lev�e : � Pas votre avis ? �
� Sait-il ? � se demanda de nouveau Antoine. Il parvint � sourire �vasivement. (En pr�sence de Philip, il perdait toujours de son assurance, et redevenait automatiquement le jeune interne que le ma�tre avait longtemps intimid�.)
��� Oui, en Am�rique !� La petite m�avait dit, la derni�re fois que je l�ai vue : �Maman va sans doute se fixer � New York, o� elle a beaucoup d�amis.� Renseignements pris, il para�trait qu�elle s�est fait envoyer l�-bas, en mission, par je ne sais quel comit� de propagande fran�aise� Et que cette mission a tr�s exactement co�ncid� avec le rappel aux �tats-Unis d�un certain capitaine am�ricain, qui a occup� quelque temps un poste � l�ambassade de Paris� �
� Non �, pensa Antoine, � d�cid�ment, il ne sait rien. �
Philip cracha quelques noyaux, s�essuya la barbe, et poursuivit :
��� C�est du moins ce que dit Lebel, qui dirige toujours l�h�pital que Mme de�Battaincourt avait fond�, dans sa propri�t�, pr�s de Tours,�� h�pital qu�elle continue d�ailleurs � subventionner royalement, para�t-il� Mais les racontars de Lebel sont suspects : on affirme que lui aussi, malgr� ses tempes grises, avait �t� un� collaborateur intime� C�est ce qui expliquerait qu�il ait tout quitt� pour aller s�enterrer en Touraine, dans le premier hiver de la guerre� Vous ne finissez pas votre carafe ? �
��� Deux tasses, c�est tout ce que je peux faire �, murmura Antoine, en souriant. � J�ai le lait en horreur ! �.
Philip n�insista pas, plia gauchement sa serviette, et se leva :
��� Retournons l�-bas !� � Il prit famili�rement le bras d�Antoine, et, tout en le ramenant vers son cabinet : � Vous avez vu les conditions de paix impos�es � la Roumanie par les Centraux ?� Instructif, n�est-ce pas ? Les voil� approvisionn�s de p�trole. Ah, ils tiennent encore le bon bout. Quelle raison auraient-ils de faire la paix ? �
��� L�entr�e en jeu des troupes am�ricaines ! �
��� Bah� S�ils n�arrivent pas, cet �t�, � une victoire d�cisive � et c�est peu probable, bien qu�on leur pr�te l�intention de tenter une nouvelle offensive sur Paris � eh bien, l�an prochain, ils opposeront, au mat�riel et aux soldats am�ricains, le mat�riel et les soldats russes� Autre r�servoir, pratiquement in�puisable� Que voulez-vous qu�il advienne de deux masses en lutte, � peu pr�s �gales, qui ne veulent d�aucun compromis, et dont aucune ne peut soumettre l�autre par la supr�matie de sa force ? Elles sont fatalement condamn�es � s�affronter jusqu�� leur double �puisement� �
��� Vous n�esp�rez donc rien du bon sens d�un Wilson ? �
��� Wilson habite Sirius� Et puis, pour l�instant, je constate que, ni en France ni en Angleterre, on ne souhaite la paix. Je parle des dirigeants. � Paris comme � Londres, on veut mordicus une victoire ; toute vell�it� de paix est qualifi�e de trahison. Des gens comme Briand sont suspects. Wilson le sera bient�t, s�il ne l�est d�j� ! �
��� On peut �tre contraint de faire la paix ! � dit Antoine, songeant aux propos de Rumelles.
��� Je ne crois pas que l�Allemagne puisse jamais �tre en �tat de nous l�imposer. Non : je vous le r�p�te : je crois � l��galit� approximative des forces en pr�sence� Je ne vois aucune issue avant l��puisement commun. �
Il avait repris sa place, derri�re son bureau, et Antoine, fatigu�, avait, sans se faire prier, ob�i au geste amical qui l�engageait � s�allonger sur la chaise longue.
��� Nous vivrons peut-�tre assez pour voir la fin de la guerre� Mais ce que nous ne verrons certainement pas, c�est la paix. Je veux dire : l��quilibre de l�Europe dans la paix. � Il se troubla l�g�rement, et ajouta aussit�t : � Je dis : nous, malgr� votre �ge, parce que, � mon avis, pour retrouver cet �quilibre-l�, il faudra sans doute attendre plusieurs g�n�rations ! � Il s�interrompit de nouveau, jeta vers Antoine un coup d��il � la d�rob�e, fourragea un instant dans sa barbe, et reprit, en haussant tristement les �paules : � Un �quilibre, dans la paix, est-il seulement concevable, avec les �l�ments actuels ? L�id�al d�mocratique a du plomb dans l�aile. Sembat avait raison : les d�mocraties ne sont pas faites pour la guerre : elles s�y fondent comme cire au feu. Plus la guerre dure, et moins l�avenir de l�Europe a de chances d��tre d�mocratique. On imagine tr�s bien dans l�avenir le r�gne despotique d�un Clemenceau, d�un Lloyd George. Les peuples laisseront faire : ils sont d�j� habitu�s � l��tat de si�ge. Ils abdiqueront peu � peu jusqu�� leur r�publicaine pr�tention � la souverainet�. Consid�rez seulement ce qui se passe en France : la distribution contr�l�e des vivres, le rationnement de la consommation, l�ing�rence de l��tat dans tous les domaines, ceux de l�industrie et du commerce, ceux des contrats entre particuliers � voyez le moratoire � celui de la pens�e � voyez la censure ! Nous acceptons tout �a comme des mesures exceptionnelles. On se persuade qu�elles sont n�cessit�es par les circonstances. En fait, ce sont les prodromes de l�asservissement total. Une fois le joug bien assujetti, on ne le secouera plus ! �
��� Vous avez connu Studler ? Le Calife� Mon collaborateur ? �
��� Un Juif, avec une barbe assyrienne et des yeux de mage ? �
��� Oui� Il a �t� bless�, et maintenant, il est quelque part, sur le front de Salonique� D�o� il m�envoie, de temps � autre, de proph�tiques �lucubrations, � sa mani�re� Eh bien, Studler pr�tend que la guerre am�nera infailliblement la r�volution. Chez les vaincus, d�abord ; chez les vainqueurs, ensuite. R�volution brutale, ou r�volution lente, mais r�volution partout� �
��� Oui� �, fit �vasivement Philip.
��� Il annonce la faillite du monde moderne, l�effondrement du capitalisme ! Lui aussi, il pense que la guerre durera jusqu�� l��puisement de l�Europe. Mais, quand tout aura disparu, quand tout sera nivel�, il pr�dit l�av�nement d�un monde nouveau. Il voit s��lever sur les ruines de notre civilisation quelque chose comme une conf�d�ration mondiale, l�organisation d�une grande vie collective de la plan�te, sur des bases enti�rement renouvel�es� �
Il avait forc� la voix pour arriver au bout de sa tirade. Il s�arr�ta, pli� en deux par une quinte.
Philip le suivait de l��il. Il n�eut l�air de s�apercevoir de rien.
��� Tout est possible �, fit-il, avec un regard amus�. Il �tait toujours pr�t � laisser courir son imagination : � Pourquoi pas ? Peut-�tre que la mystique de 89, apr�s nous avoir longtemps fait croire, contre toutes les �vidences biologiques, que les hommes sont �gaux par nature et doivent l��tre devant les lois, peut-�tre que cette mystique-l�, sur laquelle nous avons v�cu un si�cle, peut-�tre qu�elle est parvenue au terme de son efficacit�, et qu�elle doit c�der la place � quelque autre belle foutaise, d�un genre diff�rent� Une id�ologie nouvelle, g�n�ratrice, � son tour, de pens�e et d�action, dont l�humanit� se nourrira, s�enivrera, un certain temps� Jusqu�� ce que tout change, encore une fois� �
Il se tut quelques instants, pour laisser Antoine tousser.
��� C�est possible �, reprit-il, sur un ton gouailleur, � mais je laisse ces visions � votre messianique ami� L�avenir que j�entrevois est plus proche ; et tout autre. Je crois que les �tats ne sont pas pr�ts � renoncer aux pouvoirs absolus que la guerre leur a conf�r�s. Aussi, je crains que l��re des libert�s d�mocratiques ne soit close pour longtemps. Ce qui est assez d�routant, j�en conviens, pour des gens de ma g�n�ration. Nous avons cru, dur comme fer, que ces libert�s-l� �taient d�finitivement acquises ; qu�elles ne pourraient jamais plus �tre remises en question. Mais tout, toujours, peut �tre remis en question !� Qui sait si ce n��taient pas des r�ves ? Des r�ves que la fin du XIXe si�cle a pris pour des r�alit�s durables, parce que les hommes d�alors avaient la veine de vivre dans un temps exceptionnellement calme, exceptionnellement heureux� �
Il parlait, de sa voix r�che et nasillarde, comme s�il �tait seul, les coudes sur les bras de son si�ge, son long nez rougeaud baiss� vers ses mains jointes, regardant ses doigts qu�il nouait et d�nouait par saccades :
��� Nous avons cru que l�humanit�, adulte, s�acheminait vers une �poque o� la sagesse, la mesure, la tol�rance, s�appr�taient enfin � r�gner sur le monde� O� l�intelligence et la raison allaient enfin diriger l��volution des soci�t�s humaines� Qui sait si nous ne para�trons pas, aux yeux des historiens futurs, des na�fs, des ignorants, qui se faisaient d�attendrissantes illusions sur l�homme et sur son aptitude � la civilisation ? Peut-�tre que nous fermions les yeux sur quelques donn�es humaines essentielles ? Peut-�tre, par exemple, que l�instinct de d�truire, le besoin p�riodique de foutre par terre ce que nous avons p�niblement �difi�, est une de ces lois essentielles qui limitent les possibilit�s constructives de notre nature ?�� une de ces lois myst�rieuses et d�cevantes qu�un sage doit conna�tre et accepter ?� Nous voil� loin des pr�dictions de votre Calife �, conclut-il, en ricanant. Et comme Antoine toussait toujours : � Vous ne voulez pas boire quelque chose ? une gorg�e d�eau ? une cuiller�e de cod�ine ? Non ? �
Antoine fit un geste de refus. Au bout de deux ou trois minutes (pendant lesquelles Philip arpenta la pi�ce en silence), il se sentit mieux. Il redressa le buste, essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, et s�effor�a de sourire. Il avait les traits tir�s, le teint congestionn�, le front en sueur.
��� Je vais� me retirer� Patron� �, articula-t-il, la gorge en feu. � Excusez-moi� � Il sourit de nouveau, fit un effort et se mit debout : � Je suis dans un fichu �tat, avouez-le ! �
Philip ne parut pas avoir entendu :
��� On parle �, dit-il, � on proph�tise� Je me moque de votre Calife, et je fais exactement comme lui !� Tout �a est absurde. Tout ce que nous voyons depuis quatre ans est absurde. Et tout ce que ces absurdit�s nous am�nent � pr�voir, est absurde� On peut critiquer, oui. On peut m�me condamner ce qui est ; �a, ce n�est pas absurde. Mais vouloir pr�dire ce qui arrivera !� Voyez-vous, mon petit, on en revient toujours l� : la seule attitude � j�allais dire : scientifique� Soyons plus modeste : la seule attitude raisonnable, la seule qui ne d��oive pas,�� c�est la recherche de l�erreur, et non pas la recherche de la v�rit� Reconna�tre ce qui est faux, c�est difficile, mais on y arrive : et c�est tout, rigoureusement tout ce qu�on peut faire !� Le reste : pures divagations ! �
Il s�aper�ut qu�Antoine �tait debout et l��coutait distraitement. Il se leva :
��� Quand vous reverrai-je ? Quand repartez-vous ? �
��� Demain matin, � huit heures. �
Philip tressaillit imperceptiblement. Il attendit quelques secondes que sa voix e�t retrouv� son assurance :
��� Ah, ah� �
Puis il suivit Antoine qui se dirigeait vers le vestibule.
Il examinait ce dos vo�t�, cette nuque maigre et cord�e qui �mergeait du col de la tunique. Il eut peur de se trahir, peur de ce silence, peur de sa propre pens�e. Il se h�ta de parler :
��� Au moins, �tes-vous content de cette clinique ? Sont-ils s�rieux, l�-dedans ? Est-ce bien la clinique qu�il vous faut ? �
��� Pour l�hiver, rien de mieux �, r�pondit Antoine, tout en marchant. � Mais je redoute l��t�, l�-bas. Au point que je pense � me faire envoyer ailleurs� Il me faudrait la campagne� Un pays a�r�, pas humide� Des bois de pins, peut-�tre� Arcachon ? Tr�s chaud, Arcachon� Alors ? Une station thermale, dans les Pyr�n�es ?� Cauterets ? Luchon ?� �
Il avait atteint le vestibule, et il soulevait d�j� le bras pour d�crocher son k�pi, lorsqu�il tourna brusquement la t�te, avant d�ajouter : � Votre avis, Patron ? � Et soudain, sur ce visage dont il avait, en dix ann�es de collaboration, appris � d�chiffrer les moindres nuances, dans les petits yeux gris, clignotants derri�re le lorgnon, il surprit l�aveu involontaire : une intense piti�. Ce fut comme un verdict : � � quoi bon ? � disaient ce visage, ce regard. � Qu�importe l��t� ? L�, ou ailleurs� Tu n��chapperas pas, tu es perdu ! �
� Parbleu �, pensa Antoine, �tourdi par la brutalit� du choc. � Moi aussi, je savais� Perdu ! �
��� Oui, Cauterets �, balbutia pr�cipitamment Philip. Il se ressaisit : � Pourquoi pas la Touraine, tout simplement, mon cher ?� La Touraine� Ou bien l�Anjou� �
Antoine regardait fixement le parquet. Il n�osait plus affronter le regard� Que la voix du Patron sonnait faux ! Qu�elle lui faisait mal !�
D�une main qui tremblait, il se coiffa, puis il gagna la porte, sans relever la t�te. Il n�avait plus qu�une pens�e : brusquer l�adieu, se retrouver seul � avec son �pouvante.
��� La Touraine� Ou l�Anjou� �, r�p�tait mollement Philip. � Je me renseignerai� Je vous �crirai� �
Les yeux toujours baiss�s sous la visi�re qui dissimulait l�alt�ration de ses traits, Antoine tendit la main, d�un geste machinal. Le vieux m�decin la saisit ; ses l�vres �mirent un bruit mouill�. Antoine se d�gagea, ouvrit la porte et s�enfuit.
��� Oui� Pourquoi pas l�Anjou ?� �, chevrotait Philip, pench� sur la rampe.

XIV

Dehors, l�obscurit� pesait sur la ville. De-ci, de-l�, un r�verb�re encapuchonn� rabattait sur le trottoir un rond de clart� bleu�tre. Peu de passants. De rares autos glissaient prudemment, pr�c�d�es du bruit insistant de leurs trompes.
Titubant, sans bien savoir o� il allait, il traversa le boulevard Malesherbes et prit la rue Boissy-d�Anglas. Il marchait, indiff�rent � tout, un poids sur la nuque, le souffle court, la t�te �trangement sonore et vide, longeant de si pr�s les fa�ades que parfois son coude heurtait les murs. Il ne pensait pas. Il ne souffrait pas.
Il se trouva sous les arbres des Champs-�lys�es. Devant lui, � travers les troncs, s��tendait, � peine �clair�e mais visible sous la lumi�re nocturne de ce beau ciel de printemps, la place de la Concorde, sillonn�e de voitures silencieuses, qui apparaissaient comme des b�tes aux yeux phosphorescents et s��vanouissaient dans le noir. Il aper�ut un banc et s�en approcha. Avant de s�asseoir, par habitude, il se dit : � Ne pas prendre froid. � (Pour penser aussit�t : � Qu�importe, maintenant ! �) Le verdict fulgurant qu�il avait saisi dans le regard de Philip habitait son esprit, et non seulement son esprit, mais son corps, pareil � une chose �norme, parasite, une d�vorante tumeur qui aurait refoul� tout le reste pour s��panouir monstrueusement et occuper l��tre entier.
Ramass� sur lui-m�me, le dos appuy� au dur dossier, les bras crois�s pour comprimer cette chose �trang�re, greff�e dans sa chair et qui l��touffait, il revivait mentalement sa soir�e. Il voyait le Patron � califourchon sur sa chaise : � Commen�ons par le commencement. Votre premi�re blessure ? Qu�est-ce qu�il en reste ? �, et il reprenait pos�ment ses explications. Mais, peu � peu, les mots qu�il s�entendait dire n��taient plus tout � fait ceux qu�il avait prononc�s : avec une lucidit� objective toute nouvelle, il exposait maintenant son cas sous son v�ritable jour. Il d�crivait, dans leur r�alit� inexorable, les crises successives, les r�missions de plus en plus br�ves, les rechutes chaque fois plus s�rieuses. Il rendait sensible, �vidente, l�aggravation r�guli�re, ininterrompue, irr�m�diable. Et il lui semblait suivre, de seconde en seconde, sur le visage d�compos� de son vieil ami, la progression d�une anxi�t� clairvoyante, l��laboration graduelle du diagnostic fatal. La sueur au front, le souffle oppress� et douloureux, il tira son mouchoir et s��pongea la figure.
Au loin, un son tra�nant, une sorte de mugissement auquel il ne pr�ta qu�une attention n�buleuse, troubla soudain le calme du soir.
Il se voyait, sur la chaise longue, apr�s l�auscultation, redresser p�niblement le buste et hocher la t�te avec une feinte r�signation : � Vous le voyez, Patron : il n�y a plus � conserver le moindre espoir ! � et Philip baissait le nez sans r�pondre.
Il se leva violemment de son banc pour couper court � l�angoisse qui l��tranglait. Alors, tandis qu�il �tait debout, immobile,�� comme un souffle frais venu de l�ab�me � une id�e apaisante se glissa dans son cerveau : � Nous autres m�decins, nous avons toujours un recours� la possibilit� de ne pas attendre� de ne pas souffrir. �
Il ne tenait pas sur ses jambes. Il se rassit.
Deux ombres, deux silhouettes f�minines, sortirent en courant de sous les arbres. Et, presque aussit�t, toutes les sir�nes d�alerte se mirent � glapir en m�me temps. Les rares points lumineux, qui palpitaient faiblement autour de la place, s��teignirent d�un coup.
� Manquait plus que �a �, songea-t-il, en pr�tant l�oreille. Un tambourinement lointain �branlait le sol.
Derri�re lui, dans les all�es, des pas fuyaient, des voix alarm�es s��levaient confus�ment dans la nuit, des groupes galopaient, s�enfon�aient dans l�ombre. Avenue Gabriel, des autos, sans lumi�re, filaient en cornant. Une escouade de sergents de ville passa pr�s de lui, au pas gymnastique. Il restait assis, les �paules lourdes, regardant sans rien voir, d�tach� de tout �v�nement humain.
Plusieurs minutes s��coul�rent sans qu�il pr�t conscience de rien. Quelques d�tonations �touff�es par l��loignement, puis quelques coups de canon, espac�s, le tir�rent de cette prostration.
� Les pi�ces du mont Val�rien ? � se demanda-t-il.
L�indication donn�e par Rumelles lui revint � l�esprit : l�abri du minist�re de la Marine.
Au loin, des canons continuaient � aboyer sourdement. Il se leva, et s�avan�a vers la place jusqu�au bord du trottoir. Au-dessus de Paris, un ciel admirable s��tait mis � vivre. Jaillis de tous les points de l�horizon, des faisceaux lumineux balayaient la vo�te nocturne, allongeant et entrecroisant leurs tra�n�es laiteuses, scrutant comme un regard le fouillis des �toiles, brutaux, rapides, ou parfois h�sitants, s�arr�tant soudain pour inventorier un point suspect, puis recommen�ant leur investigation glissante.
Il ne se d�cidait pas � descendre sur la chauss�e. Il demeura fig� sur place, la t�te lev�e, jusqu�� ce que la nuque lui f�t mal. � S��tendre �, songea-t-il, � fermer les yeux� Un soporifique� Dormir� � Il ne bougeait toujours pas, paralys� par une indicible lassitude. � Mieux vaudrait rentrer �, se dit-il. � Si seulement je trouvais un taxi ! � Mais la place �tait maintenant d�serte, obscure, immense. On ne la distinguait que par instants. Elle se dessinait brusquement, surgissant du clair-obscur sous le reflet intermittent des projecteurs, avec ses balustrades, ses statues p�les, son ob�lisque, ses fontaines, et les colonnes fun�bres de ses hauts lampadaires ; pareille � une vision de r�ve, � une ville p�trifi�e par quelque enchantement, vestige d�une civilisation disparue, une ville morte, longtemps ensevelie sous les sables.
Il fit un effort pour vaincre sa torpeur, et partit, d�un coup, comme un somnambule, � travers cette n�cropole. Il piqua droit sur l�ob�lisque pour gagner, en biais, l�angle des Tuileries et des quais. La travers�e de cette �tendue lunaire, sous ce ciel chavir�, lui parut interminable. Il croisa un groupe de soldats belges, qui galopaient en d�bandade. Puis, un couple de vieilles gens le d�passa. Ils couraient, gauchement enlac�s, flottant comme des �paves dans la nuit. L�homme cria : � Venez vous abriter dans le m�tro ! � Il ne songea � r�pondre que lorsqu�ils eurent disparu.
L�air bourdonnait de mille moteurs invisibles, qui se confondaient en une seule et vaste vibration m�tallique. � l�est, au nord, le tir faisait rage : les lignes de d�fense crachaient sans arr�t leur mitraille ; de minute en minute, une nouvelle batterie, plus proche, entrait en action. La clart� mouvante des pinceaux lumineux emp�chait de distinguer les �clatements. Dans les intervalles des coups, il per�ut soudain un cr�pitement de mitrailleuses.
� Vers le pont Royal �, se dit-il machinalement.
Il prit le quai, le long du parapet. Pas une voiture. Pas une lumi�re. Pas un �tre humain. Sous ce ciel en folie, la terre �tait inhabit�e. Il �tait seul avec le fleuve, qui luisait, large et paisible, comme une rivi�re dans la campagne sous la lune.
Il s�arr�ta une seconde, le temps de penser : � Je m�y attendais, je savais tr�s bien que j��tais perdu� � Et il reprit sa marche d�automate.
Le tintamarre �tait devenu si pr�cipit� qu�il devenait impossible de distinguer la nature des bruits. Pourtant, une explosion sourde domina tout � coup le vacarme. D�autres suivirent. � Des bombes �, songea-t-il, � ils ont travers� les barrages. � Dans la direction du Louvre, tr�s loin, des chemin�es se d�coup�rent soudain sur un fond rose de feu de Bengale. Il se retourna : d�autres halos d�incendie rougeoyaient de-ci, de-l�, sur Levallois, sur Puteaux peut-�tre� � �a flambe un peu partout �, se dit-il. Il avait oubli� sa mis�re. Sous cette menace invisible, impr�cise, qui planait comme la col�re aveugle d�un dieu, une excitation factice lui fouetta le sang, une sorte d�ivresse rancuni�re lui rendit ses forces. Il h�ta le pas, atteignit le pont, franchit la Seine et s�engouffra dans la rue du Bac. Elle �tait sombre. Il buta contre une bo�te � ordures. Le coup de reins qu�il donna pour ne pas perdre l��quilibre retentit douloureusement dans ses bronches. Il descendit du trottoir, se guidant sur la tranch�e du ciel, battue par les projecteurs. Un vrombissement se fit entendre derri�re lui. Il n�eut que le temps de remonter sur le trottoir. Deux engins �tranges, m�talliques, brillants, pass�rent en trombe, tous feux �teints, suivis d�une auto � fanion.
��� Les pompiers �, fit une voix, tout pr�s de lui. Un homme �tait l�, coll� dans le renfoncement d�une porte. Toutes les cinq secondes il tendait le cou et sortait la t�te, comme s�il guettait la fin d�une averse.
Antoine reprit sa marche, sans un mot. Sa fatigue l�avait ressaisi. Il avan�ait lourdement, tra�nant son id�e fixe, pareil au haleur attel� � une p�niche. � Je le savais� Je le savais depuis longtemps� � Aucune surprise dans sa d�tresse : il �tait comme quelqu�un qui plie sous un poids, non comme quelqu�un qui vient de recevoir un coup. L�atroce certitude avait trouv� en lui une place toute pr�par�e. Le regard de Philip n�avait fait que lever une secr�te interdiction, lib�rer une pens�e claire, enfouie, de longue date, dans les t�n�bres de l�inconscient.
� l�angle de la rue de l�Universit�, � quelques pas de chez lui, une peur le saisit : la peur panique de la solitude qui l�attendait l�-haut. Il stoppa net, pr�t � fuir. Il avait machinalement lev� les yeux vers le ciel balay� de lueurs, cherchant dans sa t�te quelqu�un aupr�s de qui se r�fugier, aupr�s de qui qu�ter un regard de compassion.
��� Personne� �, murmura-t-il.
Et, plusieurs minutes, adoss� au mur, tandis que les tirs de barrage, le ronflement des avions, le sourd �clatement des bombes, lui martelaient le cr�ne, il r�fl�chit � cette chose inexplicable : pas un ami ! Il s��tait toujours montr� sociable, obligeant ; il s��tait acquis l�attachement de tous ses malades ; il avait toujours eu la sympathie de ses camarades, la confiance de ses ma�tres ; il avait �t� violemment aim� par quelques femmes � mais il n�avait pas un seul ami ! Il n�en avait jamais eu !� Jacques lui-m�me� � Jacques est mort sans que j�aie su m�en faire un ami� �
Il eut soudain une pens�e vers Rachel. Ah, qu�il e�t �t� bon, ce soir, de se blottir dans ses bras, d�entendre la voix caressante et chaude murmurer comme autrefois : � Mon minou� � Rachel ! O� �tait-elle ? Qu��tait-elle devenue ? Son collier, l�-haut� L�envie le prit de tenir entre ses doigts cette �pave du pass�, de palper ces grains qui devenaient si vite ti�des comme une chair, et dont l�odeur �vocatrice �tait comme une pr�sence�
Il se d�tacha de la muraille avec effort, et, vacillant un peu, il franchit les quelques m�tres qui le s�paraient de sa porte.

XV
LETTRES

Maisons, le 16 mai 18.
Les �clats qui m�ont mis la cuisse en bouillie ont fait de moi un �tre sans sexe. De vive voix, je n�ai pu me d�cider � cette confidence. Vous �tes m�decin, peut-�tre avez-vous devin� ? Quand nous avons parl� de Jacques, quand je vous ai dit que j�enviais son sort, vous m�avez regard� bizarrement.
D�truisez cette lettre, je ne veux pas qu�on sache, je ne veux pas qu�on me plaigne. J�ai sauv� ma peau, l��tat m�assure de quoi n��tre � charge � personne, beaucoup m�envient, sans doute ont-ils raison. Tant que ma m�re vivra, non ; mais si, un jour, plus tard, je pr�f�re dispara�tre, vous seul saurez pourquoi.
Je vous serre les mains.
D. F.

* * *
Maisons-Laffitte, 23 mai.

Cher Antoine,
Ce n�est pas un reproche, mais nous nous inqui�tons un peu, vous aviez promis de nous �crire et toute la semaine s�est �coul�e sans nouvelles, peut-�tre que ce long voyage a �t� plus �prouvant encore que nous ne pensions ?
Je voudrais vous dire le r�confort que m�a apport� votre visite, ce sont des choses que je ne sais pas dire, que je ne sais m�me pas laisser voir, mais depuis votre d�part, il me semble que je suis encore plus seule.
Bien affectueusement,
JENNY.

* * *
Maisons, samedi 8 juin 18.

Cher Antoine,
Les jours passent, trois semaines d�j� que vous avez quitt� Maisons et toujours rien de vous, aucune nouvelle, je commence � m�inqui�ter s�rieusement, je ne peux attribuer ce silence qu�� votre �tat, je vous demande instamment de me dire la v�rit�.
Le petit a eu quelques jours de grosse fi�vre pour une amygdalite, il va mieux mais je le garde encore � la chambre, ce qui complique un peu la vie � la maison. Figurez-vous, nous avons tous l�impression qu�il a grandi pendant ces huit jours de lit, ce n�est pourtant gu�re possible, n�est-ce pas ? J�ai l�impression aussi que son intelligence s�est d�velopp�e pendant cette petite maladie, il invente un tas d�histoires pour expliquer � sa fa�on les images de ses livres et les dessins que Daniel lui fait. Ne vous moquez pas de moi, je n�ose dire cela qu�� vous : je trouve que cet enfant est extraordinairement observateur pour ses trois ans, et je crois vraiment qu�il sera tr�s intelligent.
� part cela, rien de bien nouveau ici. L�h�pital a re�u l�ordre d��vacuer le plus de convalescents possible pour faire de la place, et il a fallu renvoyer de pauvres diables qui comptaient bien avoir encore dix ou quinze jours de repos. Nous avons tous les jours des arriv�es, et maman s�est fait pr�ter par les voisins anglais la petite villa � glycines qui �tait inoccup�e, ce qui va donner vingt lits de plus, peut-�tre davantage. Nicole a re�u une longue lettre de son mari, son auto-chir a quitt� la Champagne pour aller du c�t� de Belfort. Il dit qu�en Champagne les pertes sont terribles. Jusqu�� quand ? Jusqu�� quand durera ce cauchemar ? Les habitants de Maisons qui vont quotidiennement � Paris disent que les bombardements commencent � d�moraliser beaucoup.
Cher Antoine, m�me si vous avez � m�apprendre une rechute grave, dites-moi la v�rit�, ne nous laissez pas plus longtemps dans cette incertitude.
Votre amie,
JENNY.

* * *
Grasse, 11-6-18.
�tat de sant� m�diocre mais actuellement sans aggravation particuli�re.�� Vous �crirai dans quelques jours. Affectueusement.
THIBAULT.

* * *
Le Mousquier, 18 juin 1918.
Je me d�cide enfin � vous �crire, ma ch�re Jenny. Vous aviez raison de redouter pour moi ce long voyage. D�s mon retour, une assez grave alerte m�a mis au lit avec d�inqui�tantes oscillations de temp�rature. Un nouveau traitement, des soins �nergiques, semblent avoir encore une fois enray� la progression du mal. Depuis une semaine je me l�ve de nouveau et reprends peu � peu mon ancien train de vie.
Mais cette rechute n�est pas la cause de mon silence. Vous me demandez la v�rit�. La voici. Il m�est arriv� cette chose terrible : j�ai appris, j�ai compris, que j��tais condamn�. Sans retour. Cela tra�nera sans doute quelques mois. Quoi qu�on fasse, je ne peux pas gu�rir.
Il faut �tre pass� par l� pour comprendre. Devant une pareille r�v�lation, tous les points d�appui s�effondrent.
Excusez-moi de vous dire cela sans m�nagements. Pour celui qui sait qu�il va mourir, tout devient si indiff�rent, si �tranger. Je vous r�crirai. Aujourd�hui, pas capable de faire davantage.
Affectueusement,
ANTOINE.
Je vous demande de garder pour vous seule cette nouvelle.

* * *
Le Mousquier, 22 juin 18.
Non, ma ch�re Jenny, ce n�est pas, comme vous le croyez (ou feignez de le croire), contre des craintes imaginaires que je me d�bats. J�aurais d� avoir le courage de vous donner plus de d�tails. Je vais essayer de vous �crire moins bri�vement aujourd�hui.
Je suis devant une r�alit�. Devant une certitude. Elle a fondu sur moi le jour o� je vous ai quitt�e, le dernier jour que j�ai pass� � Paris : au cours d�un entretien avec mon vieux ma�tre le docteur Philip. Pour la premi�re fois, � la faveur d�un brusque d�doublement d�, sans doute, � sa pr�sence, j�ai pu porter sur mon cas un jugement objectif, lucide, un diagnostic de m�decin. La v�rit� m�est apparue dans un �clair.
Pendant mon voyage, je n�ai eu que trop le temps d�y r�fl�chir. J�avais avec moi les notes quotidiennes que je prends depuis le d�but, et qui permettent de suivre, jour � jour, crise par crise, le rythme r�gulier et continu de l�aggravation. J�avais aussi le dossier que j�ai constitu� cet hiver, et qui contient � peu pr�s toutes les observations cliniques et rapports m�dicaux, fran�ais et anglais, parus dans les revues sp�ciales depuis l�emploi des gaz. Tout cela, qui m��tait d�j� connu, se pr�sentait � moi sous une lumi�re nouvelle. Et tout me confirmait dans ma certitude. De retour ici, j�ai discut� mon cas avec les sp�cialistes qui me soignent. Non plus, comme avant, en malade qui se croit sur la voie de la gu�rison et qui accepte d�embl�e tout ce qui peut confirmer sa confiance, mais en confr�re averti, bien arm�, qu�on ne trompe plus avec des pieux mensonges. Je les ai vite accul�s � des attitudes �vasives, � des silences significatifs, � des demi-aveux.
Ma conviction, maintenant, repose sur des bases indiscutables. �tant donn� depuis sept mois le processus de l�intoxication, ses ravages ininterrompus, je n�ai plus aucune chance � rigoureusement : aucune � de jamais gu�rir. Pas m�me de rester dans un �tat stationnaire, chronique, qui ferait de moi un infirme � vie. Non : je suis une bille sur une pente � condamn�e � rouler jusqu�en bas, � rouler de plus en plus vite. Comment ai-je pu me leurrer si longtemps ? Un m�decin, quelle d�rision ! J�ignore le d�lai, cela d�pend des crises futures, in�vitables, et de leur importance, et de la dur�e des p�riodes de r�mission. Je peux, selon les hasards des rechutes, l�efficacit� provisoire des traitements, mettre deux mois, ou � limite extr�me � une ann�e, � mourir. Mais l��ch�ance est fatale, et elle est proche. Il y a bien, dans certains cas, ce que vous appelez des � miracles �. Dans le mien, non. L��tat actuel de la science ne permet pas le moindre espoir. Persuadez-vous que je n��cris pas ceci comme un malade qui plaide le pire pour qu�ter des contradictions rassurantes, mais comme un clinicien bien document�, en pr�sence d�un mal mortel, d�finitivement class�. Et si j�insiste ainsi, pos�ment, c�est

23 juin.�� Je reprends cette lettre commenc�e hier et interrompue. Pas encore assez ma�tre de moi pour m�astreindre � une longue attention. Je ne sais plus ce que je voulais vous dire encore. J�ai �crit pos�ment. Ce calme relatif devant la fatalit� � calme bien instable, h�las � je ne l�ai pas atteint sans traverser une effroyable r�volution int�rieure.
Pendant des jours, d�interminables nuits d�insomnie, j�ai v�cu au fond d�un gouffre. Les tortures de l�enfer. Je ne peux pas encore y penser sans �tre ressaisi par un froid affreux, un tremblement de tout l��tre. Personne ne peut imaginer. Comment la raison r�siste-t-elle ? Et par quel myst�rieux cheminement finit-on par d�passer ce paroxysme de d�tresse et de r�volte, pour parvenir � cette esp�ce d�acceptation ? Je ne me charge pas d�expliquer. Il faut que l��vidence du fait ait sur les cerveaux rationalistes un pouvoir sans limites. Il faut aussi que la nature humaine ait une facult� d�adaptation d�mesur�ment extensible, pour que l�on soit capable de s�habituer m�me � cela : � l�id�e qu�on va �tre d�poss�d� de sa vie avant d�avoir eu le temps de vivre, qu�on va dispara�tre avant d�avoir rien r�alis� des immenses possibilit�s qu�on croyait porter en soi. D�ailleurs, je ne sais plus retrouver les �tapes de cette �volution. Cela a dur� longtemps. Ces crises de d�sespoir aigu devaient alterner avec des moments de prostration, sans quoi je n�aurais pas pu les supporter. Cela a dur� plusieurs semaines, pendant lesquelles la douleur physique et les p�nibles soins du traitement �taient les seules diversions � l�autre, � la vraie souffrance. Peu � peu, l��tau s�est desserr�. Aucun sto�cisme, aucun h�ro�sme, rien qui ressemble � de la r�signation. Usure de la sensibilit� plut�t, cr�ant un �tat de moindre r�action, un commencement d�indiff�rence, ou plus exactement d�anesth�sie. Ma raison n�y a eu aucune part. Ma volont� non plus. Ma volont�, je l�exerce seulement depuis quelques jours, � essayer de faire durer cette apathie. Je m�applique � une progressive r�int�gration dans la vie. Je renoue contact avec le monde qui m�entoure. Je me suis lev� pour fuir mon lit, ma chambre. Je me contrains � prendre mes repas avec les autres. Aujourd�hui, j�ai regard� quelque temps des camarades jouer au bridge. Et ce soir je vous �cris, sans trop de peine. M�me avec un �trange et nouveau plaisir. Je suis venu finir cette lettre dehors, � l�ombre d�une rang�e de cypr�s derri�re laquelle les infirmiers font leur partie de boules du dimanche. J�ai cru d�abord que cette proximit�, ces contestations, ces rires, me seraient intol�rables. Mais j�ai voulu rester, et je l�ai pu. Vous le voyez, un nouvel �quilibre, peut-�tre, tend � s��tablir.
Tout de m�me, assez las de ces efforts. Je vous �crirai. Dans la mesure o� mon esprit peut encore s�int�resser � autrui, c�est � vous que je pense, et � votre enfant.
ANTOINE.

* * *
Le Mousquier, 28 juin.
J�ai plusieurs fois depuis ce matin relu votre lettre, ma ch�re Jenny. Elle n�est pas seulement simple et belle. Elle est telle que je la souhaitais. Telle que je vous souhaitais, telle que je vous avais devin�e. J�ai attendu la nuit, le silence de la maison, pour vous �crire : l�heure o� les traitements sont termin�s, o� l�infirmier de garde a fait sa tourn�e, o� l�on n�a plus devant soi que l�insomnie � et les spectres� � cause de vous, je me sens � j�allais �crire : plus de courage. Ce n�est pas de courage qu�il s�agit, ni de courage que j�ai besoin, mais d�une pr�sence peut-�tre, et de me sentir un peu moins tout seul dans ce t�te-�-t�te qui peut durer des mois. Ces mois, croiriez-vous que j�y songe sans d�sirer qu�ils soient �court�s ! Un r�pit, auquel je ne voudrais pas renoncer ! Je m�en �tonne. Vous pensez bien, j�aurais des moyens d�en finir. Mais, ces moyens, je les r�serve pour plus tard. Maintenant, non. J�accepte le r�pit, je m�y accroche. �trange, n�est-ce pas ? Quand on a �t� passionn�ment �pris de la vie, on ne s�en d�tache pas facilement, il faut croire ; et moins encore si l�on sent qu�elle �chappe. Un arbre foudroy�, sa s�ve monte plusieurs printemps de suite, ses racines n�en finissent pas de mourir.
Pourtant, Jenny, il manquait une chose � cette bonne lettre : des nouvelles du petit. Une seule fois, vous m�avez parl� de lui, dans une pr�c�dente lettre. Lorsque je l�ai re�ue, j��tais encore dans un tel �tat d�isolement, de refus � tout, que je l�ai gard�e, une journ�e, peut-�tre davantage, sans l�ouvrir. J�ai fini par la lire, je suis tomb� sur ces quelques lignes o� il �tait question de Jean-Paul, et, pour la premi�re fois, j�ai pu, pendant un instant, �loigner l�id�e fixe, sortir de l�envo�tement, projeter de l�int�r�t sur autre chose, redevenir sensible au monde ext�rieur. Depuis, j�y repense, � ce petit. � Maisons, je l�ai vu, touch�, je l�ai entendu rire, j�ai encore le fr�missement de ses muscles sous mes doigts ; si je pense � lui, je le revois. Et autour de lui certaines id�es cristallisent, des id�es d�avenir. M�me chez un condamn�, un mort en sursis, il y a un tel app�tit de projets, d�esp�rances ! Cet enfant, je pense qu�il existe, qu�il commence, qu�il a une vie toute neuve � vivre ; cela m�ouvre des �chapp�es qui me sont interdites. R�veries de malade, peut-�tre. Tant pis, je redoute moins qu�autrefois de me laisser attendrir. (Cela, faiblesse de malade, � coup s�r !) Je dors si peu. Et je ne veux pas encore recourir aux drogues, je n�en aurai que trop l�emploi, avant peu.
Je continue avec m�thode mes efforts de r�adaptation. Exercice de volont� qui, � lui seul, est d�j� salutaire. J�ai recommenc� � lire les journaux. La guerre, le discours de von K�hlmann au Reichstag. Il d�clare tr�s justement que la paix ne se fera jamais entre gens qui consid�rent d�avance toute proposition de l�adversaire comme une man�uvre, une offensive de d�moralisation. La presse alli�e �gare une fois de plus l�opinion. Pas � agressif � du tout, ce discours : conciliant m�me, et significatif.
(J�ai mis quelque coquetterie � �crire cela. L�obsession de la guerre n�est pas �teinte en moi, et je crois qu�elle m�habitera jusqu�au bout. Mais, tout de m�me, je me force un peu, en ce moment.)
Je m�arr�te. Ce bavardage m�a fait du bien, je le reprendrai bient�t. Nous ne nous serons gu�re connus, Jenny, mais votre lettre m�a apport� une grande douceur, et j�ai le sentiment de n�avoir pas au monde d�autre ami que vous.
ANTOINE.

* * *
Le Mousquier, 30 juin.
Je vais vous �tonner, ma ch�re Jenny. Savez-vous � quoi j�ai employ� mon apr�s-midi d�hier ? � faire des comptes, � feuilleter des paperasses, � �crire des lettres d�affaires. Depuis plusieurs jours d�j�, j�y pensais. Une sorte d�impatience � r�gler certaines questions mat�rielles. Pouvoir me dire que je laisse les choses en ordre derri�re moi. D�ici peu je serai incapable d�un effort de ce genre. Donc, profiter de l�int�r�t momentan� que ces pr�occupations �veillent encore.
Je m�excuse du ton de cette lettre. Il faut bien que je mette la tutrice de Jean-Paul au courant de mes affaires, puisque c�est � cet enfant que doit naturellement revenir ce que j�ai.
Ce n�est plus grand-chose. Des titres que m�avait laiss�s mon p�re, il ne subsistera sans doute rien. J�y avais fait une large br�che lorsque j�ai transform� la maison de Paris. Et j�avais imprudemment converti le reste en fonds russes, que je crois perdus � jamais. L�immeuble de la rue de l�Universit� et la villa de Maisons-Laffitte ont, par chance, �chapp� au d�sastre.
Pour l�immeuble, il peut �tre lou�, ou vendu. Ce qu�on en tirera doit vous permettre de vivoter et d�assurer � notre petit une �ducation convenable. Il ne conna�tra pas le luxe, et tant mieux. Mais il ne p�tira pas non plus des restrictions st�rilisantes de la pauvret�.
Quant � la villa de Maisons, je vous conseille, apr�s la guerre, de la vendre. Elle peut tenter quelque nouveau riche. C�est tout ce qu�elle m�rite. D�apr�s ce que m�a dit Daniel, la propri�t� de votre m�re est grev�e d�hypoth�ques. Il m�a sembl� que Mme de�Fontanin et vous-m�me y �tiez tr�s attach�es. Ne serait-il pas souhaitable que la somme obtenue par la vente de la villa Thibault serve � vous lib�rer d�finitivement de ces hypoth�ques ? La propri�t� de vos parents se trouverait ainsi appartenir en fait � Jean-Paul. Je vais consulter le notaire sur les moyens de r�aliser ce projet.
D�s que j�aurai une estimation approximative de ce que je laisse, je fixerai le chiffre de la petite rente que je d�sire assurer � Gise. C�est vous, ma pauvre amie, qui aurez le souci de g�rer tout cela jusqu�� la majorit� de votre fils. Vous trouverez en la personne de mon notaire, ma�tre Beynaud, un bonhomme assez timor�, un peu trop formaliste, mais s�r et, somme toute, de bon conseil.
Voil� ce que je voulais vous �crire. Soulag� de l�avoir fait. Je ne vous parlerai plus de cela avant de pouvoir vous donner les derni�res pr�cisions. Mais il y a un autre projet qui me hante depuis quelques jours, un projet auquel vous �tes personnellement m�l�e. Sujet d�licat entre tous, et qu�il me faudra aborder pourtant. Je n�en ai pas le courage aujourd�hui.
Je viens de passer deux heures � l�ombre des oliviers, avec les journaux. Que se trame-t-il derri�re l�immobilit� des arm�es allemandes ? Notre r�sistance entre Montdidier et l�Oise semble avoir enray� leur avance. Il y a aussi l��chec des Autrichiens, qui a d� causer l�-bas une cuisante d�convenue. Si l�effort des Centraux, au cours des mois d��t�, avant l�entr�e en ligne des Am�ricains, n�aboutit pas � des succ�s d�cisifs, la situation pourrait changer. Serai-je encore l� pour le voir ? La terrible lenteur, aux yeux de l�individu, des �v�nements par lesquels se fait l�histoire, c�est une chose qui m�a fait fr�mir bien des fois depuis quatre ans. Et pour celui qui n�a plus longtemps � vivre !�
Je dois dire cependant que je crois entrer momentan�ment dans une p�riode meilleure. Est-ce l�effet de ce nouveau s�rum ? Les crises d��touffements sont moins douloureuses. Les pouss�es f�briles moins fr�quentes. Voil� pour le physique. Quant au � moral � � terme consacr�, celui dont use le haut commandement pour mesurer la passivit� des soldats qui vont mourir � il est meilleur, lui aussi. Peut-�tre le sentez-vous, � travers cette lettre ? Sa longueur vous prouve en tout cas le plaisir que je prends � venir bavarder avec vous. Mon seul plaisir. Mais je dois l�interrompre. L�heure du traitement.
Votre ami,
A.
Ce traitement, je m�y soumets avec la m�me conscience qu�autrefois. �trange, n�est-ce pas ? L�attitude du m�decin envers moi s�est curieusement modifi�e. Ainsi, en ce moment, bien qu�il constate une am�lioration, il n�ose plus m�en faire la remarque, il m��pargne les : � Vous voyez bien, etc. � Mais il vient me voir plus souvent, m�apporte des journaux, des disques, me t�moigne de mille mani�res son amiti�. Ceci, pour r�pondre � votre question. Nulle part je ne puis �tre mieux qu�ici pour attendre la fin.

* * *
H�pital 23, � Royan (Charente-Inf�rieure) 29 juin 1918.

Monsieur le docteur,
Ayant quitt� la Guin�e depuis l�automne de 1916, je suis en possession de votre honor�e du mois dernier qui vient seulement de me rejoindre ici o� je suis infirmi�re au service de chirurgie. Je me rappelle en effet de l�envoi dont vous me parlez sur votre lettre, mais mes souvenirs ne sont pas assez pr�cis pour vous donner des renseignements comme vous le demandez. Je n�ai gu�re connu la personne qui m�avait charg�e de cette commission pour vous et qui nous �tait arriv�e tr�s malade � l�h�pital d�un acc�s de fi�vre jaune qui l�a emport�e peu de jours apr�s, malgr� les soins du docteur Lancelost. C��tait je crois au printemps 1916. Je me rappelle bien qu�on l�avait d�barqu�e d�urgence d�un paquebot de passage � Conakry. C�est pendant une garde de nuit qu�elle m�a remis cet objet et votre adresse dans un de ses rares moments de lucidit�, car elle d�lirait constamment. Tout de m�me, je peux affirmer qu�elle ne m�a charg�e d�aucune chose � vous �crire. Elle devait voyager seule quand le paquebot a fait escale, car personne ne venait la voir pendant les deux ou trois jours qu�a dur� son agonie. Je pense qu�elle a d� �tre inhum�e dans la fosse du cimeti�re europ�en. L�administrateur-chef de l�h�pital, M.�Fabri, s�il y est encore, pourrait rechercher sur les livres et vous donner sans doute le nom de cette dame et la date de son d�c�s. Je regrette de n�avoir pas d�autres souvenirs � vous faire part.
Monsieur le docteur, veuillez agr�er mes salutations respectueuses.
Lucie BONNET.
Je rouvre ma lettre pour vous envoyer encore ce d�tail que je crois bien que c�est cette dame-l� qui avait avec elle un gros bouledogue noir qu�elle appelait Hirt ou Hirch, et qu�elle r�clamait tout le temps d�s qu�elle reprenait conscience, mais qu�on ne pouvait garder � l��tage � cause des r�glements et parce que ce chien �tait m�chant. Une de mes camarades infirmi�res avait voulu l�adopter, mais elle a eu tous les ennuis, on n�a jamais pu en venir � bout et finalement il a fallu lui donner une boulette.
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Le Mousquier, 2 juillet 1918.
R�v� de Jacques, � l�instant m�me, dans ce court assoupissement � la fin de la nuit. Impossible d�j� de renouer les fils de l�histoire. �a se passait rue de l�Universit�, autrefois, dans le petit rez-de-chauss�e. M�a remis en m�moire cette �poque o� nous avons v�cu ensemble, si proches. Entre autres souvenirs : le jour o� J. est sorti du p�nitencier, o� je l�ai install� chez moi. Pourtant, c��tait moi qui l�avais voulu, pour le soustraire � la surveillance de P�re. Mais je n�ai pas pu me d�fendre d�un vilain sentiment hostile, d�un regret �go�ste. Me rappelle tr�s bien que je me suis dit : � Soit, je veux bien l�avoir l�, mais que �a ne d�range pas mes habitudes, mon travail, que �a ne m�emp�che pas d�arriver. � Arriver ! Tout au long de mon existence, ce refrain : arriver ! Le mot d�ordre, l�unique but, quinze ans d�efforts� et maintenant, ce mot, arriver, ce matin, dans ce lit, quelle d�rision !�

Ce cahier. J�ai charg� hier l��conome de m�acheter ce cahier � la papeterie de Grasse. Enfantillage de malade, peut-�tre. Je verrai bien. Ai constat�, par mes lettres � Jenny, l�esp�ce de soulagement que j��prouve � �crire ce que je pense. N�ai jamais tenu de journal, pas m�me � seize ans, comme faisaient Fred, et Gerbron, et tant d�autres. Un peu tard ! Pas un journal, mais noter, si l�envie m�en prend, les id�es qui me travaillent. Hygi�nique, � coup s�r. Dans le cerveau d�un malade, d�un insomnieux, tout tourne � l�obsession. �crire, �a d�livre. Et puis, diversion, tuer le temps. (Tuer le temps, moi, qui, nagu�re, trouvais le temps si court ! M�me au front, et m�me pendant cet hiver � la clinique, j�ai v�cu sous pression, comme j�ai fait toute ma vie, sans une heure inoccup�e, sans avoir notion du temps qui coule, sans avoir la conscience du pr�sent. C�est depuis que mes jours sont compt�s que les heures sont interminables.)
Nuit passable. Ce matin, 37,7.
Soir.
Recrudescence des �touffements. Temp�r. 38,8. Douleurs intercostales. Me demande s�il n�y a pas menace du c�t� pl�vre.
Exorciser les spectres, en les fixant sur le papier.
Hant� toute la journ�e par cette question de succession. Organiser ma mort. (Ce souci tenace d�organisation ! Mais il ne s�agit pas de moi, cette fois : il s�agit d�eux, du petit.) Fait et refait dix fois les calculs, vente de la villa de Maisons, location de la rue de l�Universit�, vente du mat�riel des labos. � moins de prendre pour locataire une entreprise de produits chimiques ? Studler pourrait s�en occuper. Ou, � d�faut, diriger le d�montage des appareils, et chercher acqu�reur.
Penser aussi � Studler, qui va se trouver sans situation, sans ressources, apr�s la guerre.
Laisser une note pour lui et pour Jousselin, relative aux documents, aux tests. (Biblioth. de la Facult� ?)
3 juillet.
Lucas m�a remis les r�sultats de l�analyse sanguine. Nettement mauvais. Bardot, de sa voix tra�nante, a d� avouer : � Pas fameux. � Mon beau sang d�autrefois ! Ma convalescence � Saint-Dizier, apr�s ma premi�re blessure, quelle confiance dans ma carcasse ! quelle fiert� de la qualit� de mon sang devant la rapidit� des cicatrisations ! Jacques aussi. Le sang des Thibault.
Ai pos� � Bardot la question complications pleurales : � Manquerait plus que je vous fasse une purulente� � Il a hauss� ses �paules de bon g�ant, m�a examin� avec soin. Rien � craindre, dit-il.
Sang des Thibault. Celui de Jean-Paul ! Mon beau sang d�autrefois, notre sang, c�est dans les veines de ce petit qu�il galope maintenant !
Au cours de la guerre, je n�ai pas un seul jour accept� de mourir. Pas une seule fois, f�t-ce durant dix secondes, je n�ai fait le sacrifice de ma peau. Et de m�me, maintenant : je me refuse au sacrifice. Je ne peux plus me faire d�illusions, je suis bien oblig� de constater, d�attendre l�irr�m�diable ; mais je ne peux pas consentir ni �tre complice par la r�signation.
Apr�s-midi.
Je sais bien o� seraient la raison, la sagesse, o� serait la dignit� : pouvoir de nouveau consid�rer le monde et son incessant devenir, en lui-m�me. Non plus � travers moi et cette mort prochaine. Me dire que je suis une parcelle insignifiante de l�univers. Parcelle g�ch�e. Tant pis. Qu�est-ce, en comparaison du reste, qui continuera apr�s moi ?
Insignifiante, oui, mais j�y attachais tant de prix !
Essayer, pourtant.
Ne pas se laisser aveugler par l�individuel.
4 juillet.
Bonne lettre de Jenny, ce matin. D�tails charmants sur son fils. N�ai pu me retenir d�en lire des passages � Goiran, qui raffole de ses deux gosses. Il faut que Jenny le fasse photographier.
Il faut aussi que je me d�cide � lui �crire la lettre. Difficile. J�attends d�avoir eu une nuit de vrai repos.
Quel miracle � pas d�autre mot � que l�apparition de cet enfant � l�instant pr�cis o� les deux lign�es dont il sort, Fontanin et Thibault, allaient s��teindre sans avoir rien donn� qui vaille ! Qu�est-ce qu�il porte en lui de son h�r�dit� maternelle ? Les meilleurs �l�ments, j�esp�re. Mais ce que je sais d�j�, sans doute possible, c�est qu�il est bien de notre sang � nous. D�cid�, volontaire, intelligent. Fils de Jacques. Un Thibault.
R�v� l�-dessus toute la journ�e. Cet �lan impr�vu de la s�ve, qui fait � point nomm� surgir de notre souche ce rameau neuf� Est-ce fou d�imaginer que �a r�pond � quelque chose, � quelque dessein de la cr�ation ? Orgueil familial, peut-�tre. Et pourquoi cet enfant ne serait-il pas le pr�destin� ? l�aboutissement de l�obscur effort de la race pour fabriquer un type parfait de l�esp�ce Thibault ? le g�nie que la nature se doit de r�ussir un jour, et dont nous n��tions, mon p�re, mon fr�re et moi, que les �bauches ? Cette violence concentr�e, cette puissance, qui �taient d�j� en nous avant d��tre en lui, pourquoi ne s��panouiraient-elles pas, cette fois, en force vraiment cr�atrice ?
Minuit.
Insomnie. Spectres � � exorciser �.
Un mois et demi, maintenant, sept semaines, que je me sais perdu. Ces mots : savoir qu�on est perdu, ces mots que j��cris, qui sont pareils � d�autres, et que tout le monde croit comprendre, et dont personne, sauf un condamn� � mort, ne peut p�n�trer int�gralement le sens� R�volution foudroyante, qui brusquement fait le vide total dans un �tre.
Pourtant, un m�decin qui vit en contact avec la mort, devrait� Avec la mort ? Celle des autres ! Ai d�j� essay� bien des fois de rechercher les causes de cette impossibilit� physique d�acceptation. (Qui tient peut-�tre � un caract�re particulier de ma vitalit�. Id�e qui m�est venue ce soir.)
Cette vitalit� d�autrefois � cette activit� que je mettais � entreprendre, ce perp�tuel rebondissement,�� je l�attribue en grande partie au besoin que j�avais de me prolonger par la cr�ation : de � survivre �. Terreur instinctive de dispara�tre. (Assez g�n�rale, bien s�r. Mais � des degr�s tr�s variables.) Chez moi, trait h�r�ditaire. Beaucoup r�fl�chi � mon p�re. D�sir, qui le hantait, de donner son nom : � ses �uvres, � des prix de vertu, � la grande place de Crouy. D�sir, qu�il a r�alis�, de voir son nom (Fondation Oscar-Thibault) grav� au fronton du p�nitencier. D�sir d�imposer son pr�nom (le seul �l�ment qui, dans son �tat civil, lui �tait personnel), � toute sa descendance, etc. Manie de coller son monogramme partout, sur la grille de son jardin, sur sa vaisselle, sur ses reliures, jusque sur le cuir de son fauteuil !� Beaucoup plus qu�un instinct de propri�taire (ou, comme je l�ai cru, un signe de vanit�). Besoin superbe de lutter contre l�effacement, de laisser son empreinte. (La survie, l�au-del�, en fait, ne lui suffisaient pas.) Besoin que j�ai h�rit� de lui. Moi aussi, secret espoir d�attacher mon nom � une �uvre qui me prolonge, � une d�couverte, etc.
On n��chappe pas � son p�re !

Sept semaines, cinquante jours et cinquante nuits face � face avec la certitude ! Sans un seul moment d�h�sitation, de doute, d�illusion. Cependant � et c�est ce que je voulais noter � il y a malgr� tout des r�pits dans cette obsession. De brefs intervalles, non pas d�oubli, mais o� l�id�e fixe recule� Il m�arrive, et de plus en plus fr�quemment, de vivre quelques instants � deux, trois minutes ; maximum : quinze ou vingt � pendant lesquels la certitude de mourir bient�t n�occupe plus le devant de la sc�ne, se met en veilleuse. Pendant lesquels il m�est tout � coup possible d�agir, de lire attentivement, d��crire, d��couter, de discuter, enfin de m�int�resser � des choses �trang�res � mon �tat, comme si j��tais d�livr� de l�emprise ; et pourtant sans que l�obsession cesse d��tre l�, sans que je cesse de la sentir pr�sente, au second plan, en r�serve. (Cette sensation qu�elle est l�, je l�ai m�me en dormant.)
6 juillet, matin.
Mieux, depuis jeudi. Tout me para�t presque beau et bon, d�s que je souffre moins. Dans les journaux de ce matin, l�article sur les succ�s italiens dans le delta du Piave m�a caus� une sorte de plaisir dont j�avais oubli� la saveur. Bon signe.
Rien �crit hier. Me suis aper�u, dehors, que j�avais laiss� mon cahier dans ma chambre. Paresse de monter, mais �a m�a manqu� tout l�apr�s-midi. Je commence � prendre go�t � ce passe-temps.
Gu�re le temps d��crire aujourd�hui. Trop d�observations � consigner dans l�agenda noir. M�aper�ois que je l�ai un peu n�glig�, l�agenda, depuis l�achat du carnet. Me suis content� de notations trop abr�g�es. Pourtant, c�est l�agenda qui m�rite effort, qui doit passer avant. Faire deux parts : le carnet, pour les � spectres � ; et l�agenda, pour tout ce qui est sant�, temp�rature, traitements, effets th�rapeutiques, r�actions secondaires, processus de l�intoxication, discussions avec Bardot ou avec Mazet, etc. Sans m�exag�rer leur valoir, je crois que ces pr�cisions quotidiennes, prises depuis le premier jour, par un gaz� qui est en m�me temps un m�decin, pourront constituer, en l��tat actuel de la science, un ensemble d�observations cliniques d�une incontestable utilit�. Surtout si je m�ne la chose jusqu�au bout. Bardot m�a promis qu�il le ferait para�tre dans le Bulletin.

Hier, d�part du gros Delahaye. Cong� de convalescence. Se croit d�finitivement gu�ri. L�est peut-�tre, qui sait ? Il est mont� me dire adieu. Gauche, faisant semblant d��tre en retard, et press�. Ne m�a pas dit : � On se reverra � ni rien d�approchant. Joseph, qui rangeait la chambre, a d� le remarquer, car il s�est empress� de dire, aussit�t la porte referm�e : � Vous voyez bien qu�on s�en tire, Monsieur le major ! �

J�ai �t� sur le point d��crire, tout � l�heure : � Si je vis encore, c�est � cause de cet agenda. � Il faudra tirer au clair la question suicide. Reconna�tre enfin que l�agenda n�a jamais �t� qu�un pr�texte. Les com�dies qu�on se joue � soi-m�me ! �trange. Je r�pugne � m�avouer que je n�ai jamais eu vraiment le d�sir d�en finir. Non, m�me aux pires heures. Si j�avais d� faire le geste, c�est � Paris, le matin o� j�ai achet� les ampoules, que� J�y ai bien pens�, avant de monter dans mon train� Et c�est ce matin-l� que j�ai commenc� � me jouer la com�die de l�agenda. Comme si j�avais un dernier devoir � accomplir avant de dispara�tre. Comme si j�avais une �uvre capitale � terminer. Comme si l�importance que j�attache � ces notes cliniques �tait capable de contrebalancer, d��carter, la tentation. Manque de cran ? Non, vraiment non. Si la tentation avait �t� r�elle, ce n�est pas la peur qui m�aurait retenu. Non. Ce n�est pas le cran qui m�a manqu�, c�est l�envie. Le vrai, c�est que la tentation n�a jamais fait que m�effleurer. Je la repoussais chaque fois, sans peine. (En simulant la force d��me, et bien aise d�avoir ce pr�texte : l�agenda � tenir�)
Et pourtant, � moins d�une mort brusque,�� improbable, h�las � je sais que je n�attendrai pas la fin naturelle. Je le sais. L�, je suis sinc�re, et parfaitement lucide, je crois. L�heure viendra, j�en suis s�r. Je n�ai qu�� la laisser venir. La drogue est l�. Un geste � faire. (Pens�e qui, malgr� tout, apaise.)
Soir.
Avant le d�jeuner, sous la v�randa, Goiran nous a apport� un journal suisse qui donne en entier le nouveau discours de Wilson. Il l�a lu � haute voix. �mu, et nous aussi. Chaque message de Wilson, large bouff�e d�air respirable qui passe sur l�Europe ! Fait penser � l�oxyg�ne qu�on projette au fond de la mine apr�s l��boulement, pour que les malheureux ensevelis puissent lutter contre l�asphyxie, durer jusqu�� la d�livrance.
7 juillet, 5 heures du matin.
L�id�e fixe. Un mur, contre lequel je me jette. Je me rel�ve, je me pr�cipite, je me heurte encore, et je retombe, pour recommencer. Un mur. Par instants � sans y croire une seconde � j�essaye de me dire que peut-�tre ce n�est pas vrai, que peut-�tre je ne suis pas condamn�. Pour avoir un pr�texte � refaire tous les raisonnements logiques qui, toujours, fatalement, me rejettent contre le mur.
Apr�s-midi, dehors.
Relu le message de Wilson. Beaucoup plus pr�cis que les pr�c�dents. D�finit sa conception de la paix, �num�re les conditions indispensables pour que le r�glement soit � d�finitif �. Projet d�une ampleur exaltante : 1��Suppression des r�gimes politiques susceptibles d�amener de nouvelles guerres. 2��Avant toute modification de fronti�res ou attribution de territoire, consultation des peuples int�ress�s. 3��Accord entre tous les �tats sur un code de droit international, aux lois duquel ils s�engageront tous � se soumettre. 4��Cr�ation d�un organisme international, faisant fonction de tribunal d�arbitrage, et o� seraient repr�sent�es, sans distinction, toutes les nations du monde civilis�.
(Plaisir enfantin que je prends � �crire �a, � le fixer. Impression d�adh�rer davantage : de collaborer.)
Sujet de toutes les conversations ici. Flamme d�espoir sur tous les visages. Et combien bouleversant de penser qu�il en est de m�me, en ce moment, dans toutes les villes d�Europe, d�Am�rique ! Le retentissement de ce discours dans chaque cantonnement de repos, dans chaque abri de tranch�e ! Tous, si las de s�entre-tuer depuis quatre ans ! (De s�entre-tuer depuis des si�cles, sur l�ordre des dirigeants�) On attendait cet appel � la raison. Sera-t-il entendu des responsables ? Pourvu, cette fois, que la graine l�ve, et partout ! Le but est si clair, si sage, si conforme au destin de l�homme, � ses instincts profonds ! La r�alisation peut soulever mille probl�mes, demander de longs efforts ; mais comment douter que ce soit dans cette voie-l�, et non dans une autre, que doit s�engager co�te que co�te le monde de demain ? Quatre ann�es de guerre, sans autre r�sultat que massacres, entassements de ruines. Les plus aventureux r�veurs de conqu�tes doivent bien �tre forc�s de reconna�tre que la guerre est devenue pour l�homme, pour les �tats, une catastrophe sans compensation possible. Alors ? � partir du moment o� l�absurdit� de la guerre est dans tous les domaines v�rifi�e par l�exp�rience, o� l�accord est fait l�-dessus entre les constatations des politiciens, les calculs des �conomistes, la r�volte instinctive des masses,�� quel obstacle reste-t-il � l�organisation de la paix perp�tuelle ?

Apr�s le d�jeuner, crise d��touffement. Piq�re. Chaise longue, sous les oliviers. Trop fatigu� pour cette lettre � Jenny, qu�il me tarde tant d��crire, cependant.
Discussion, en ma pr�sence, entre Goiran, Bardot et Mazet. L�id�e ma�tresse de Wilson : cet organisme d�arbitrage international. Rien � y perdre pour personne ; et, pour chaque �tat, tout � gagner. Et m�me ceci, � quoi on ne pense pas assez : le fonctionnement de ce tribunal supr�me m�nagerait les amours-propres, les susceptibilit�s nationales, d�o� sont sorties tant de guerres. Un peuple, un gouvernement, un souverain m�me, si chatouilleux soient-ils, se sentiraient moins touch�s dans leur orgueil et leur prestige, s�ils avaient � s�incliner devant la sentence d�une Cour internationale d�cidant au nom de l�int�r�t collectif des �tats, que s�ils avaient � capituler devant la menace d�un voisin ou la pression d�une coalition ennemie. Il faudrait (dit Goiran) que ce tribunal soit constitu� d�s la fin des hostilit�s, et avant le r�glement des comptes. Pour que les clauses de paix soient discut�es, non plus hargneusement entre adversaires, mais sereinement, au sein d�une Soci�t� universelle des nations, qui arbitrerait de haut, qui r�partirait les responsabilit�s, qui rendrait un verdict impartial.
Soci�t� des Nations.�� Unique moyen, et moyen infaillible, de rendre d�sormais toute guerre impossible : puisque, d�s qu�un �tat serait attaqu� ou menac� par un autre, tous les �tats feraient automatiquement front contre l�agresseur, et paralyseraient son action, et lui imposeraient l�arbitrage du droit !
Et il faut voir plus loin encore. Cette Soci�t� des Nations devrait �tre l�instigatrice d�une politique et d�une �conomie internationales ; aboutir � une coop�ration g�n�rale, organis�e, qui soit enfin � l��chelle de la plan�te. �tape nouvelle, �tape d�cisive, pour la civilisation.

Goiran a dit l�-dessus beaucoup de choses tr�s justes. Je me souviens d�avoir �t� trop s�v�re pour Goiran. Cet ancien normalien, qui avait toujours l�air de tout savoir, m�aga�ait. Et le ton, aussi : comme s�il �tait � Henri-IV, dans sa chaire de professeur d�histoire� Mais c�est exact, il sait vraiment beaucoup de choses. Il suit de pr�s les �v�nements, il lit huit ou dix journaux tous les jours, il re�oit chaque semaine un colis de journaux et de revues suisses. Esprit pond�r�, en somme. (J�ai toujours eu un faible pour les pond�r�s.) L�application qu�il met � juger les faits contemporains avec recul, en historien, me pla�t. Voisenet �tait l�, lui aussi. (� Goiran et Voisenet sont les seuls de la clinique � �voir des c�rdes v�c�les � peu pr�s int�ctes� Ils en pr�fitent ! � dit Bardot.)

Pas mauvaise journ�e. Autant qu�� la piq�re, je crois que c�est � Wilson que je le dois !
J�ajoute encore : la cr�ation d�une Soci�t� des Nations pourrait faire surgir des d�combres de cette guerre quelque chose d�absolument neuf : l�apparition d�une conscience mondiale. Par quoi l�humanit� ferait un bond d�finitif vers la justice et la libert�.
11 heures du soir.
Feuillet� les journaux. Verbiage, m�diocrit� repoussante. Wilson semble vraiment �tre le seul homme d��tat d�aujourd�hui qui ait le don des larges vues. L�id�al d�mocratique, dans ce qu�il a de plus noble. Compar�s � lui, nos d�magogues fran�ais (ou anglais) font figure de petits affairistes. Tous, plus ou moins, restent les instruments de ces traditions imp�rialistes qu�ils affectent de condamner chez l�adversaire.
Ai parl� d�Am�rique et de d�mocratie avec Voisenet et Goiran. Voisenet a v�cu quelques ann�es � New-York. Stabilit� des �tats-Unis, s�curit�. Goiran, en verve de proph�tie, pr�dit pour le XXIe si�cle l�envahissement de l�Europe par les Jaunes, et l�avenir de la race blanche r�duit au seul continent am�ricain�
2 heures du matin.
Insomnie. Un bref assoupissement, pendant lequel j�ai r�v� de Studler. � Paris, dans le labo du fond. Le Calife, en blouse, un k�pi sur la t�te, la barbe coup�e plus court. Je venais de lui expliquer je ne sais quoi, avec v�h�mence. Wilson, peut-�tre, et la Ligue des Nations� Il m�a regard�, par-dessus l��paule, de son grand �il mouill� : � Qu�est-ce que �a peut bien te foutre, puisque tu vas claquer ? �
Je songe encore � Wilson. (N�en d�plaise au Calife.) Wilson me para�t pr�destin� au r�le qu�il assume. Pour que la fin de cette guerre soit aussi la fin des guerres, il faut que la paix soit l��uvre d�un homme neuf, d�un homme du dehors, sans ressentiment ; qui n�ait pas v�cu quatre ans dans cette convulsion, comme les dirigeants d�Europe, acharn�s � l��crasement de l�adversaire. Wilson, homme d�outre-mer. Repr�sentant d�un pays qui incarne l�union dans la paix et la libert�. Et il a derri�re lui un quart des habitants du globe ! Tout Am�ricain sens� doit �videmment se dire : � Si nous avons pu �tablir entre nos �tats, et conserver, depuis un si�cle, une paix solide et constructive, pourquoi les �tats-Unis d�Europe seraient-ils impossibles ? � Wilson continue la lign�e des Washington, etc. (Il en a conscience. Allusions dans son discours.) Ce Washington, qui ha�ssait la guerre et qui l�a faite n�anmoins, pour affranchir son pays de la guerre. Avec l�arri�re-pens�e (dit Goiran) qu�il affranchirait du m�me coup le monde ; que, s�il r�ussissait � faire, de ces petits �tats hostiles, une vaste Conf�d�ration pacifique, l�exemple serait irr�sistible pour le Vieux Continent. (Lequel aura mis plus de cent ans � comprendre !)

J��cris, et les aiguilles tournent autour du cadran� Wilson m�aide � tenir : en respect les spectres !
Probl�mes passionnants, m�me pour un � mort en sursis �. Pour la premi�re fois depuis mon retour de Paris, je parviens � m�int�resser � l�avenir. L�avenir du monde, qui va se jouer � la fin de cette guerre. Tout serait compromis, et pour combien de temps, si la paix qui vient n��tait pas refonte, reconstruction, unification de l�Europe exsangue. Oui : si la force arm�e continuait a �tre le principal instrument de la politique entre les �tats ; si chaque nation, derri�re ses fronti�res, continuait � �tre seule arbitre de sa conduite, et livr�e � ses app�tits d�extension ; si la f�d�ration des �tats d�Europe ne permettait pas une paix �conomique, comme la veut Wilson, avec la libert� des �changes commerciaux, la suppression des barri�res douani�res, etc. ; si l��re de l�anarchie internationale n��tait pas d�finitivement boucl�e ; si les peuples n�obligeaient pas leurs gouvernements � se soumettre enfin, de concert, � un r�gime d�ordre g�n�ral, bas� sur le droit ; � alors, tout serait � recommencer, et tout le sang vers� aurait coul� en vain.
Mais tous les espoirs sont permis !
(J��cris �a, comme si je devais � en �tre ��)
8 juillet.
Trente-sept ans. Dernier anniversaire !�
En attendant la cloche de midi. La blanchisseuse et sa fille viennent de passer sous la v�randa, leurs ballots de linge � l��paule. L��motion que j�ai ressentie, l�autre jour, en regardant cette jeune femme, en remarquant un peu de lourdeur dans sa d�marche, une certaine cambrure des reins, une certaine raideur dans les hanches. Enceinte. � peine visible. Trois mois et demi, quatre au plus. �motion poignante, effroi, piti�, envie, d�sespoir ! Pour qui n�a plus d�avenir, le myst�re de cet avenir, �tal� l�, presque tangible ! Cet embryon, si loin encore de la vie, et qui aura toute sa vie inconnue � vivre ! Cette naissance, que ma mort n�emp�chera pas�
Dehors.
Wilson occupe encore tous les esprits. Les bridges ch�ment. M�me le club de l�adjudant : deux heures qu�ils palabrent, sans toucher leurs cartes.
Les journaux aussi, pleins de commentaires. Bardot constatait ce matin combien significatif que la censure laisse les imaginations s�exciter devant ces mirages de paix. Bon article dans le J. de L. Rappelle le message de Wilson en janvier 17 : � Paix sans victoire �, et � limitation progressive des armements nationaux, jusqu�au d�sarmement g�n�ral �. (Janvier 17. Souvenir de ce patelin en ruines, derri�re la cote 304. La cave vo�t�e de la popote. Les discussions sur le d�sarmement avec Payen, et le pauvre Seiffert.)

Interrompu par Mazet, pour l�analyse. Diminution des chlorures et surtout des phosphates.
Temps orageux, �puisant. Me suis tra�n� jusqu�� la noria, pour entendre le bruit de l�eau. J�ai de plus en plus de mal � lire avec suite, � fixer mon attention sur la pens�e d�autrui. Sur la mienne, �a va encore. Ce carnet m�est un d�lassement. Qui ne durera pas toujours. J�en profite.
Discours Wilson janvier 17. D�sarmement. But essentiel. Conversations au d�jeuner. Tous d�accord, sauf Reymond. Des choses qu�on dit couramment aujourd�hui, et qu�on n�aurait pas os� dire, qu�on n�aurait pas os� penser, il y a seulement deux ans : l�arm�e, chancre qui se nourrit de la substance d�une nation. (Image frappante, ad usum populi : chaque ouvrier, employ� � la fabrication des obus, cesse de collaborer � la production utile, devient donc un parasite � la charge de la collectivit�.) Une nation, dont le tiers du budget s�engouffre dans les d�penses militaires, ne peut pas vivre : la ruine ou la guerre. Le cataclysme actuel est le r�sultat fatal de quarante ann�es d�armement syst�matique. Aucune paix ne serait durable sans d�sarmement g�n�ral. V�rit� cent fois proclam�e. En vain, et l�on sait pourquoi : en temps de paix arm�e, il est illusoire d�esp�rer que des gouvernements, convaincus de la primaut� de la force sur le droit, et d�j� dress�s les uns contre les autres, et lanc�s � fond dans la course aux armements, puissent jamais s�entendre pour renverser la vapeur et renoncer tous ensemble � leur folle tactique. Mais tout peut changer demain, � l�heure de la paix. Parce que tous les pays d�Europe seront revenus � z�ro. Table rase. �puis�s par la guerre, ayant vid� leurs arsenaux, ils auront � recommencer tout sur des bases neuves. Une heure exceptionnelle approche, une heure sans pr�c�dent : celle o� le d�sarmement g�n�ral devient une chose possible. Wilson l�a compris. L�id�e du d�sarmement, reprise et lanc�e par lui, ne peut pas ne pas �tre accueillie avec enthousiasme par toutes les opinions publiques. Ces quatre ann�es ont pr�par� les voies, ont consolid� partout l�instinct de r�sistance � la guerre, ont aiguis� le d�sir de voir s��tablir une morale internationale, qui se substitue enfin au duel des arm�es pour r�gler les conflits entre peuples.
Il faudrait maintenant que l�immense majorit� des hommes qui veulent la paix impose enfin � l�infime minorit� de ceux qui ont int�r�t � fomenter des guerres, une organisation forte, capable de la d�fendre � l�avenir,�� une Ligue des Nations, disposant au besoin d�une police internationale, et d�une autorit� arbitrale capable d�interdire � jamais l�emploi de la force. Que les gouvernements soumettent la question � un pl�biscite g�n�ral ; le r�sultat n�est pas douteux !
Ce matin, � table, il n�y a eu naturellement que le commandant Reymond pour s�indigner et traiter Wilson de � puritain illumin� �, totalement ignorant des � r�alit�s europ�ennes �. Exactement le son de cloche de Rumelles, chez Maxim�s. Goiran lui a bien tenu t�te : � Si la paix � venir n��tait pas une r�conciliation, dans un commun souci de justice, pour la cr�ation d�une Europe solidaire, cette paix, que des millions de pauvres bougres ont pay�e si cher, ne serait rien d�autre qu�un trait� de plus, un simulacre de paix, condamn� � �tre balay� � la premi�re occasion par le d�sir de revanche des vaincus ! � � � On sait ce que valent et ce que durent les Saintes Alliances �, disait Reymond. Et comme j��tais intervenu, je me suis attir� cette boutade (peut-�tre pas si sotte, � la r�flexion ; et moins paradoxale qu�elle n�en a l�air) : � Naturellement, Thibault, vous �tes bien trop r�aliste pour ne pas �tre sensible aux s�ductions des utopies ! � (Cela demanderait examen.)
Premi�res gouttes. Si l�orage pouvait nous donner une nuit fra�che !
9 juillet, � l�aube.
Mauvaise nuit. �touffements. Pas dormi deux heures, et en combien de fois ?
Pens� � Rachel. Par ces nuits chaudes, le parfum du collier est insoutenable. Elle aussi, fin stupide, dans un lit d�h�pital. Seule. Mais on est toujours seul pour sa fin.
Pens� brusquement � ceci : que, ce matin comme chaque matin, � cette heure-ci, quelque part dans les tranch�es, des milliers de malheureux attendent le signal de l�assaut. Me suis appliqu� cyniquement � y chercher du r�confort. En vain. Je les envie plus d��tre bien portants et de courir leur chance, que je n�arrive � les plaindre d�avoir � enjamber le parapet�
Dans ce Kipling que j�essaie de lire, je trouve ce mot : juv�nile. Je pense � Jacques� juv�nile : �pith�te qui lui convenait si bien ! N�a jamais �t� qu�un adolescent. (Voir dans les dictionnaires les caract�res typiques de l�adolescent. Il les avait tous : fougue, excessivit�, pudeur, audace et timidit�, et le go�t des abstractions, et l�horreur des demi-mesures, et ce charme que donne l�inaptitude au scepticisme�)
Aurait-il �t�, dans son �ge m�r, autre chose qu�un vieil adolescent ?

Je relis mes notes de cette nuit. La phrase de Reymond : utopies� Non. Me suis toujours d�fi� � exag�r�ment m�me � des entra�nements illusoires. Ai toujours retenu cette maxime de je ne sais qui � que � le pire d�r�glement de l�esprit, c�est de croire les choses parce qu�on veut qu�elles soient �. Vraiment, non. Quand Wilson d�clare : � Ce que nous demandons, c�est que le monde soit rendu pur et qu�il soit possible d�y vivre �, l�, mon scepticisme r�siste : pas assez d�illusions sur la perfectibilit� de l�homme pour esp�rer que le monde, am�nag� par lui, soit jamais rendu � pur �. Mais quand Wilson ajoute : � et qu�il soit rendu s�r pour toutes les nations qui aiment la paix �, j�embo�te le pas. Rien de chim�rique. La soci�t� a bien obtenu des individus qu�ils renoncent � se faire justice eux-m�mes, et qu�ils soumettent leurs querelles � des tribunaux ! Pourquoi n�emp�cherait-on pas les gouvernements de jeter les peuples les uns contre les autres, quand ils ont des sujets de d�saccord ? La guerre, loi de nature ? La peste aussi. Toute l�histoire de l�humanit� est lutte victorieuse contre des forces nuisibles. Les principales nations de l�Europe ont bien su, peu � peu, forger leurs unit�s nationales. Pourquoi le mouvement n�irait-il pas s�amplifiant, jusqu�� la r�alisation d�une unit� continentale ? Nouvelle �tape, nouvel essor de l�instinct social. � Et le sentiment patriotique ? � dirait le commandant. Ce n�est pas le sentiment patriotique, instinct naturel, qui pousse � la guerre : c�est le sentiment nationaliste, sentiment acquis, et artificiel. L�attachement au sol, au dialecte, aux traditions, n�implique aucune hostilit� violente envers le voisin : Picardie et Provence, Bretagne et Savoie. Dans une Europe conf�d�r�e, les instincts patriotiques ne seraient rien de plus que des caract�res r�gionaux.
� Chim�rique ! � C�est par l�, �videmment, qu�ils vont tous essayer de torpiller les id�es de Wilson. Aga�ant de voir dans la presse que, m�me les plus favorables aux projets am�ricains, l�appellent � grand visionnaire �, � proph�te des temps futurs �, etc. Pas du tout ! Ce qui me frappe, au contraire : son bon sens. Ses id�es sont simples, � la fois neuves et tr�s anciennes : aboutissement de toutes les tentatives et exp�riences de l�histoire. L�Europe va se trouver demain � un grand croisement de routes : ou bien la r�organisation f�d�rative ; ou bien le retour au r�gime des guerres successives, jusqu�� �puisement de tous. Si, par impossible, l�Europe se refusait � faire la paix raisonnable propos�e par Wilson � et qui est la seule vraie, la seule durable : la paix du d�sarmement d�finitif � elle s�apercevrait bient�t (et � quel prix peut-�tre ?) qu�elle s�est de nouveau fourvoy�e dans l�impasse, et vou�e � de nouveaux massacres. Peu probable, heureusement.
Soir.
Journ�e p�nible. Repris par le d�sespoir. L�impression d��tre tomb� dans une trappe ouverte� Je m�ritais mieux. Je m�ritais (orgueil ?) ce � bel avenir � que me promettaient mes ma�tres, mes camarades. Et tout � coup, au tournant de cette tranch�e, la bouff�e de gaz� Ce pi�ge, ce traquenard tendu par le destin !�

3 heures. � Trop essouffl� pour m�endormir. Ne respire qu�assis, cal� sur trois oreillers. J�ai rallum� pour prendre mes gouttes. Et �crire ceci :
Je n�ai jamais eu le temps ni le go�t (romantique) de tenir un journal. Je le regrette. Si je pouvais aujourd�hui avoir l�, entre mes mains, noir sur blanc, tout mon pass� depuis ma quinzi�me ann�e, il me semblerait davantage avoir exist� ; ma vie aurait un volume, du poids, un contour, une consistance historique ; elle ne serait pas cette chose fluide, informe comme un r�ve oubli� dont on ne peut rien ressaisir. (De m�me, l��volution d�une maladie, s�inscrit, se fixe, sur la feuille de temp�rature.)
J�ai commenc� ce carnet pour exorciser les � spectres �. Je le croyais. Au fond, un tas de raisons obscures : passe-temps, complaisance envers moi-m�me, et aussi sauver un peu de cette vie, de cette personnalit� qui va dispara�tre et dont j��tais si fier. Sauver ? Pour qui ? Pour quoi ? Absurde, puisque je sais que je n�aurai pas le temps, le recul, de me relire. Pour qui donc ? Pour le petit ! Oui, cela vient de m�appara�tre, � l�instant, pendant cette insomnie.
Il est beau, ce petit, il est fort, il pousse dru, tout l�avenir, le mien, tout l�avenir du monde, est en lui ! Depuis que je l�ai vu, je songe � lui, et l�id�e que, lui, il ne pourra songer � moi, m�obs�de. Il ne m�aura pas connu, il ne saura rien de moi, je ne laisse rien, quelques photos, un peu d�argent, un nom : � l�oncle Antoine �. Rien. Pens�e, par moments, intol�rable. Si j�avais, pendant ces mois de sursis, la patience d��crite au jour le jour dans ce carnet� Peut-�tre, plus tard, petit Jean-Paul, auras-tu la curiosit� d�y chercher ma trace, une empreinte, ma derni�re empreinte, la trace des pas d�un homme qui s�en va ? Alors, � l�oncle Antoine � deviendrait pour toi un peu plus qu�un nom, qu�une photo d�album. Je sais bien, l�image ne peut gu�re �tre ressemblante : entre l�homme que j��tais, et ce malade rong� par son mal� Pourtant, ce serait quelque chose tout de m�me, mieux que rien ! Je m�accroche � cette esp�rance.
Trop las. Fi�vreux. L�infirmier de garde a vu la lumi�re. Me suis fait donner un oreiller de plus. Ces gouttes n�agissent plus du tout. Demander autre chose � Bardot.

Lueur bleu�tre de la fen�tre dans la nuit. Est-ce encore la lune ? Est-ce d�j� le jour ?� (Tant de fois, apr�s un assoupissement dont je ne parvenais pas � �valuer la dur�e, j�ai allum� pour regarder l�heure, et lu avec d�couragement sur le cadran narquois : 11 h 10� 1 h 20� !)
4 h 35. Ce n�est plus la lune. C�est la p�leur qui pr�c�de l�aube. Enfin !
11 juillet.
L�am�re, l�irritante douceur de ces journ�es de vague souffrance, dans ce lit�
Le d�jeuner est fini. (Ces repas interminables, sur la petite table de malade, ces attentes qui usent la patience, qui coupent le peu d�app�tit qu�on pourrait avoir !� Toutes les dix minutes, Joseph et son plateau, une portion de d�nette dans une soucoupe�) De midi � 3 h, c�est l�heure creuse et calme o� le jour emprunte � la nuit son silence, coup� par les toux voisines, que j�identifie, sans m�me y penser, comme des voix connues.
� 3 heures, le thermom�tre, Joseph, les bruits du couloir, les appels dans le jardin, la vie�
12 juillet.
Deux tristes jours. Hier, radio. Les paquets de ganglions bronchiques ont encore augment�. Je le sentais bien.
Kuhlmann, qui avait prononc� au Reichstag ce discours si mod�r�, a d� d�missionner. Mauvais sympt�me de l��tat d�esprit allemand. Par contre, l�avance italienne dans le delta du Piave se confirme.
Soir.
Rest� au lit. Quoique la journ�e ait �t� moins p�nible que je ne craignais. Ai pu recevoir quelques visites, Darros, Goiran. Longue consultation ce matin, en pr�sence de S�gre, que Bardot a envoy� chercher. N�ont rien trouv� de sp�cialement inqui�tant ; pas d�aggravation s�rieuse. Et autour de moi, tous s�abandonnent � l�espoir. J�ai beau me r�p�ter qu�il ne faut pas prendre ses d�sirs pour des r�alit�s, je me sens gagn� moi-m�me par cette vague de confiance. �videmment, nous gagnons du terrain : Villers-Cotter�ts, Longpont� La 4e arm�e� (Si ce brave Th�rivier y est toujours, il doit avoir du travail !) �videmment, aussi, il y a l��chec autrichien, qui a �t� complet. Et le nouveau front oriental du Japon. Mais Goiran, bien renseign� souvent, pr�tend que, depuis que Paris est bombard�, le moral est gravement touch� ; m�me � l�avant, o� les hommes n�acceptent pas de savoir leurs femmes, leurs enfants, menac�s comme eux. Il re�oit beaucoup de lettres. On n�en peut plus. On n�en veut plus. Que la guerre finisse, � n�importe quel prix !� Elle finira bient�t, peut-�tre, � la remorque des Am�ricains. J�y vois un avantage : si nos gouvernants laissent l�Am�rique terminer la guerre, ils seront bien oblig�s de lui laisser faire la paix � la sienne, celle de Wilson, pas celle de nos g�n�raux.
Si le mieux continue demain, �crirai enfin � Jenny.
16 juillet.
Beaucoup souffert ces derniers jours. Sans force, sans go�t � rien. Carnet � port�e de la main, mais aucune envie de l�ouvrir. � peine le courage de faire chaque soir bilan sant�, sur l�agenda.
Depuis ce matin, apparence de mieux. �touffements plus espac�s, crises courtes, toux moins profonde, supportable. Serait-ce le traitement d�arsenic, recommenc� depuis dimanche ? Rechute enray�e, cette fois encore ?
Le pauvre Ch�mery, plus � plaindre que moi ! Ph�nom�nes septic�miques. Broncho-pneumonie gangreneuse � foyers diss�min�s. Fichu.
Et Duplay, phl�bite suppur�e de la veine crurale droite !� Et Bert, et Cauvin !

Tout ce qui dort dans les replis ! (Tous ces germes ignor�s, que la guerre, par exemple, m�a fait d�couvrir en moi� M�me des possibilit�s de haine et de violence, voire de cruaut� Et le m�pris du faible� Et la peur, etc. Oui, la guerre m�a fait apercevoir en moi les instincts les plus vils, tous les bas-fonds de l�homme. Serais capable maintenant de comprendre toutes les faiblesses, tous les crimes, pour en avoir surpris en moi le germe, la vell�it�.)
17 juillet, soir.
Mieux certain. Pour combien de temps ?
J�en ai profit� pour �crire enfin la lettre. Cet apr�s-midi. Plusieurs brouillons. Difficile de trouver la note juste. J�avais d�abord song� � pr�parer le terrain par quelques man�uvres d�approche. Mais je me suis d�cid� pour la lettre unique, longue, et compl�te. Bon espoir. Telle que je crois la conna�tre, pr�f�rable avec elle d�aborder les questions de front. Me suis appliqu� � pr�senter la chose comme une affaire de pure forme, indispensable � l�avenir du petit.
La lev�e de ce soir �tait faite. J�ai jusqu�� demain matin pour relire ma lettre, et d�cider si je l�envoie.

Attaques allemandes en Champagne. Rochas doit �tre dans la danse. Est-ce le d�clenchement de leur fameux plan : atteindre la Marne, pousser sur Saint-Mihiel, encercler Verdun, et se retourner vers l�ouest, direction Marne et Seine ? Ils progressent d�j� au nord et au sud de la Marne. Dormans est menac�. (Je revois si bien la ville, le pont, la place de l��glise, l�ambulance en face du portail�) Que l��ch�ance est encore lointaine ! Aucune chance d�en voir m�me les premiers signes. En mettant tout au mieux : 1919, l�ann�e des d�buts am�ricains, une ann�e d�apprentissage ; 1920, l�ann�e de lutte intense, d�cisive ; 1921, l�ann�e de la capitulation des Centraux, de la paix Wilson, de la d�mobilisation�

Relu ma lettre, une derni�re fois. Ton satisfaisant, sans �quivoque possible ; et les arguments, convaincants au maximum. Elle ne peut pas ne pas comprendre, ne pas accepter.
18, matin.
Viens d�apercevoir S�gre en cale�on. Plus aucune ressemblance avec Monsieur Thiers !
Apr�s-midi, jardin.
Noter ce qui s�est pass� ce matin.
Lev� plus t�t, pour exp�dier ma lettre par la voiture de l��conome. En allant baisser mon store, j�ai surpris, dans l�entreb�illement d�une des fen�tres du pavillon 2, S�gre, M.�le professeur S�gre, faisant toilette. Torse nu, cale�on collant (ses pauvres fesses de vieux dromadaire !), la m�che mouill�e, aplatie, coll�e au cr�ne� Il �tait fort occup� � se brosser les dents. Suis tellement habitu� � le voir en Monsieur Thiers, tel qu�il se montre � nous, solennel, c�r�monieux, sangl� dans ses v�tements, le toupet au vent, le menton tendu, ne perdant pas un pouce de sa petite taille,�� que, d�abord, je ne l�ai pas reconnu. L�ai regard� cracher une eau mousseuse, puis se pencher vers son miroir, enfoncer ses doigts dans sa bouche, extraire son r�telier, l�examiner d�un air soucieux, et le flairer avec une curiosit� d�animal. � ce moment, j�ai recul� brusquement jusqu�au milieu de la chambre, g�n�, inexplicablement �mu. �prouvant tout � coup pour ce p�te-sec pr�tentieux � que dire ?�� une sympathie fraternelle�
Ce n�est pas la premi�re fois que pareille chose m�arrive. Sinon pour S�gre, du moins pour d�autres. Voil� des mois que je suis ici, en contact, en promiscuit�, avec ces m�decins, ces infirmiers, ces malades. Je connais si bien leurs silhouettes, leurs gestes, leurs manies, que je peux sans me tromper identifier de loin une nuque �mergeant d�un fauteuil, une main qui vide un cendrier par la fen�tre, deux voix qui passent derri�re le mur du potager. Mais ma camaraderie n�a jamais franchi les limites de la plus banale r�serve. M�me au temps o� j��tais comme les autres, libre d�esprit, sociable, je me suis toujours senti s�par� de tous par une cloison �tanche, �tranger parmi des �trangers. D�o� vient que cette sensation d�isolement peut fondre soudain, c�der la place � un �lan de fraternit�, presque de tendresse, pour peu que je surprenne l�un d�entre eux au c�ur de sa solitude ? Tant de fois, il m�a suffi d�apercevoir (au hasard d�un jeu de glaces, d�une porte entrouverte), un voisin d��tage en train de faire un de ces humbles gestes auxquels on ne s�abandonne que si l�on est assur� d��tre seul (pench� sur une photo subrepticement tir�e d�une poche ; ou se signant avant de se mettre au lit ; ou, moins encore : souriant � une pens�e secr�te, d�un air vaguement �gar�) � pour d�couvrir aussit�t en lui le prochain, le semblable, un pareil � moi, dont, une minute, je r�ve de faire mon ami !
Et pourtant, inaptitude totale � � faire ami �. N�ai pas d�ami. N�en ai jamais eu. (Ce que j�enviais tant � Jacques : ses amiti�s.)

Retrouve du plaisir � �crire. Vais certainement beaucoup mieux depuis ces derniers jours.
Soir.
Ce matin, � table, souvenirs de guerre. (Apr�s la paix, les histoires de guerre remplaceront les histoires de chasse.) Darros raconte une patrouille, en Alsace, tout � fait au d�but. Le soir, il traverse avec quelques hommes un village �vacu�, silencieux, sous la lune. Trois fantassins allemands, couch�s sur le trottoir, leurs flingots pr�s d�eux, endormis, ronflants. Il dit : � De si pr�s, �a n��tait plus des Boches, �a n��tait plus que des copains fourbus. J�ai h�sit� deux secondes. J�ai d�cid� de continuer ma route, sans voir. Et les huit bonshommes qui �taient derri�re moi ont fait de m�me. Nous avons pass� � dix m�tres des dormeurs, sans tourner la t�te. Et jamais aucun de nous n�a fait allusion � ce que nous avions fait, d�un commun accord, ce soir-l�. �
20 juillet.
Hier, � inspection � de la clinique par une � Commission �. Toutes les huiles de la r�gion. Depuis la veille, S�gre, Bardot et Mazet �taient sur les dents. Sinistres souvenirs de caserne. � l�arri�re, la guerre n�a rien chang�.
Rien � dire sur � discipline, force des arm�es � � parbleu !� Je songe � Brun, � d�autres m�decins militaires. Leur inf�riorit� par rapport aux m�decins de r�serve. Due pour une grande part au fait qu�ils ont travaill� des ann�es dans le respect de la hi�rarchie. Habitude prise d�ob�ir ; de limiter au nombre de leurs galons la libert� de leur diagnostic, le sens de leur responsabilit�.
Discipline militaire. Me souviens du f�roce Paoli, le sous-officier de l�infirmerie, au d�p�t de Compi�gne. Sa t�te de souteneur, ses yeux toujours inject�s. Pas mauvais bougre, peut-�tre : il allait tous les soirs au bord de l�eau cueillir du ch�nevis pour son sansonnet� De cette race abominable et r�prouv�e des rempil�s d�avant-guerre. (Pourquoi rempil� ? Sans doute parce qu�il avait trouv� dans ce m�tier l�unique occasion de pouvoir r�gner sur ses semblables, par la terreur.) Il �tait charg� par le major d�inscrire les jeunes soldats qui se pr�sentaient � la visite. J�entendais, de mon bureau, les malades frapper � sa porte. Toujours la m�me question, � pleine gueule : � Alors, nom de Dieu ! Est-ce oui ou merde ? � J�imaginais la t�te effar�e du bleu. � Eh bien, si c�est merde, vous pouvez disposer ! � Le bleu faisait demi-tour, sans demander son reste ! Le major pr�tendait que Paoli �tait un excellent grad� : � Avec lui, plus jamais de fricoteurs. �
� L�Arm�e est la grande �cole d�une nation �, disait P�re. Et il poussait vers les bureaux de recrutement ses pupilles de Crouy.
21, dimanche.
Analyses de la semaine marquent d�phosphatisation et d�min�ralisation r�guli�rement progressives, malgr� tous les efforts.
Communiqu�. Les nouvelles sont bonnes. Avance au sud de l�Ourcq. Avance sur Ch�teau-Thierry. Le mouvement va de l�Aisne � la Marne. On a dit que Foch se r�servait, � son heure, de passer de la d�fensive � l�offensive. L�heure est-elle venue ?
Le commandant occupe ses journ�es � d�placer ses drapeaux sur la carte. Discussions envenim�es sur la � trahison � Malvy et la Haute Cour. La politique reprend ses droits d�s que les communiqu�s sont meilleurs.
22, soir.
K�razel a eu aujourd�hui la visite de son beau-fr�re, d�put� de la Ni�vre. A d�jeun� avec nous. Radical-socialiste, je crois. Peu importe : tous les partis, maintenant, ont adopt� le conformisme de l��tat de guerre, et rab�chent les m�mes lieux communs. Conversation d�une m�diocrit� accablante. Ceci, pourtant : � propos des offres de paix de l�Autriche, transmises au gouvernement fran�ais par Sixte de Bourbon, au printemps de l�an dernier. Goiran s�indignait du refus de la France. Il para�t que le plus intransigeant aurait �t� le vieux Ribot, qui a su convaincre Poincar� et Lloyd George. Et l�un des arguments invoqu�s dans les milieux politiques fran�ais aurait �t� celui-ci : � Impossible d�examiner une paix apport�e � la R�publique par un membre de la maison de Bourbon. La propagande monarchiste en tirerait trop grand avantage. Danger pour l�avenir du r�gime. Surtout � l�heure o� le pouvoir est entre les mains des g�n�raux !� �
� peine croyable !
23 juillet.
Le d�put�, hier. Beau sp�cimen de la f�brilit� moderne ! Arriv� de Paris par le rapide de nuit, pour gagner douze heures. Consulte sans cesse sa montre, d�un �il fi�vreux. Comme une l�g�re �bri�t� : sa main vacillait en touchant la carafe. Sa pens�e tr�buche en maniant les id�es.
Prend le d�placement pour l�activit�, et son activit� incoh�rente pour du travail. Prend la hauteur du verbe pour un argument rationnel. Et le ton p�remptoire pour un signe d�autorit�, de comp�tence. Dans la conversation, prend le d�tail anecdotique pour une id�e g�n�rale. En politique, prend l�absence de g�n�rosit� pour du r�alisme intelligent. Prend sa bonne sant� pour du cran, et la satisfaction de ses app�tits pour une philosophie de la vie. Etc.
Peut-�tre aussi a-t-il pris mon silence pour une approbation b�ate ?�
23 juillet, soir.
Le courrier. R�ponse de Jenny.
Je regrette maintenant de ne pas m��tre d�abord adress� � la m�re, comme j�y avais song�. Jenny refuse. Lettre mesur�e, mais ferme. Elle revendique dignement l�enti�re responsabilit� de ses actes. C�est librement qu�elle s�est donn�e. L�enfant de Jacques ne doit pas avoir d�autre p�re, m�me aux seuls yeux de la loi. La femme de Jacques ne doit pas se remarier. Elle n�a rien � redouter des jugements de son fils, etc.
Il est visible que mes consid�rations pratiques, loin de l��branler, lui paraissent parfaitement n�gligeables, voire mesquines. Ne le dit pas, mais emploie plusieurs fois les termes de � convenances sociales �, � pr�jug�s d�autrefois �, etc., sur un ton clairement m�prisant.
Bien entendu, je ne renonce pas. Revenir � la charge, autrement. Puisque ces � convenances sociales � n�ont aucune valeur, pourquoi s�insurger contre elles ? C�est justement leur donner une importance qu�elles n�ont pas ! Surtout, insister sur ceci : qu�il ne s�agit pas d�elle, mais de Jean-Paul. Le discr�dit, qui s�attache encore aux naissances irr�guli�res, est absurde � d�accord. Mais c�est un fait. Si je lui fais comprendre �a, elle n�h�sitera pas � accepter mon nom et � me laisser reconna�tre l�enfant. Les circonstances sont exceptionnelles : tout est tellement simplifi� par ma disparition prochaine !
Vais t�cher de lui r�pondre aujourd�hui m�me.
Ai eu le tort, aussi, de ne pas donner assez de pr�cisions sur la mani�re dont les choses se passeront. Elle a d� imaginer des situations g�nantes. Mettre les points sur les i. Lui dire : � Vous aurez simplement � prendre, un soir, le rapide. Je vous attendrai � Grasse. Tout sera pr�t � la mairie. Et deux heures apr�s votre arriv�e, vous reprendrez le train pour Paris. Mais avec un �tat civil en r�gle ! �
24.
Content de ma lettre d�hier. Ai bien fait de ne pas remettre � aujourd�hui. Mauvaise journ�e. Tr�s fatigu� par le nouveau traitement.
Trop b�te de penser qu�il suffit d�une formalit� administrative, pour �pargner d�finitivement � ce petit toutes les difficult�s qui l�attendent. Impossible que je ne parvienne pas � convaincre Jenny.
25 juillet.
Journaux. Ch�teau-Thierry est occup� par nous. D�faite allemande, ou recul strat�gique ? La presse suisse affirme que l�offensive de Foch n�est pas commenc�e. Le but actuel serait seulement d�entraver le repli des Allemands. L�immobilit� des Anglais sur le front rend l�hypoth�se plausible.
Crises d��touffements, plus nombreuses, avec angoisses. Oscillations de temp�rature. Abattement.
Samedi 27.
Mauvaise nuit. Mauvais courrier : Jenny s�obstine.
Apr�s-midi.
Piq�re. Deux heures de r�pit.
Lettre de Jenny. Elle ne veut pas comprendre. Se bute. Ce qui n�est qu�un jeu d��criture prend � ses yeux de femme l�importance d�un reniement. (� Si je pouvais consulter Jacques, il me d�conseillerait sans aucun doute cette concession aux pr�jug�s les plus bas� Je croirais le trahir, si je� � Etc.)
Irritant, tout ce temps perdu � discuter. Plus elle tardera � consentir, moins je serai en �tat pour toutes les d�marches (r�unir les pi�ces, obtenir que le mariage ait lieu ici, publication des bans, etc.).
Trop peu vaillant pour lui �crire aujourd�hui. Suis d�cid� � porter, moi aussi, la question sur le terrain sentimental. Mettre en avant l�apaisement moral que j��prouverais, si j�avais enfin la certitude d��pargner � ce petit une existence difficile. Exag�rer m�me mes inqui�tudes. Conjurer Jenny de ne pas me refuser cette derni�re joie, etc.
28.
Lettre �crite, et exp�di�e. Non sans un p�nible effort.
29 juillet.
Journaux. Pression sur la totalit� du front, de l�Aisne, de la Vesle. La Marne, d�gag�e. Fresnes, la for�t de la F�re, Villeneuve, et Ronch�res, et Romigny, et Ville-en-Tardenois�
Me souviens si bien de tous ces coins-l� !
Dans le jardin.
Ce que j�ai sous les yeux. Tout autour, d�autres jardins pareils au n�tre, avec leurs orangers en boule, leurs citronniers, leurs oliviers gris, les troncs �corch�s des eucalyptus, les tamaris plumeux, et ces plantes � larges feuilles, genre rhubarbe, et ces jarres d�o� tombent des cascades de roses, de g�raniums. D�bauche de couleurs : toutes les nuances de l�arc-en-ciel. Chacune de ces habitations qu�on aper�oit, et qui brille au soleil � travers sa haie de cypr�s, est cr�pie d�un ton diff�rent : blanc, rose, mauve, orang�. Le vermillon des tuiles, contre le bleu du ciel. Et ces v�randas de bois, peintes en brun, en pourpre, en vert sombre ! � droite, la plus proche : une maison ocre � volets bleu pervenche. Et cette autre, d�un blanc si cru, avec ses jalousies d�un vert acide, et son large pan d�ombre violac�e !
Qu�il serait bon d�avoir sa maison l�, de faire son bonheur l�, d�avoir toute une vie � vivre l��
Dans la rang�e noire des cypr�s, un coup de soleil donne un �clat presque insoutenable aux porcelaines du poteau t�l�graphique.
30, soir.
Suis redescendu aujourd�hui. Ce que je n�avais pu faire ces deux jours.
D�sempar�, h�b�t�. Je regarde la vie, les autres, comme si l�univers m��tait devenu surprenant, incompr�hensible, depuis que je suis rejet� hors de l�avenir.
L�avance para�t d�j� arr�t�e.
Et voil� les Russes (L�nine) qui d�clarent la guerre aux Alli�s.
Soir.
Souvenir : apr�s la mort de P�re, j�avais emport� chez moi son papier � lettres ; trois mois plus tard, j��crivais un mot au Patron, je retourne la feuille, elle avait �t� commenc�e par P�re : Lundi. Cher Monsieur, j�ai re�u ce matin seulement� Rencontre brutale qui fait toucher la mort comme avec la main ! Sa petite �criture appliqu�e, ces quelques mots vivants, cet effort interrompu � jamais !

AOUT

1er ao�t 18.
Toujours l�offensive du Tardenois. Tient-on enfin le bon bout ? Mais � quel prix ? Avance importante entre Soissons et Reims. Bardot a re�u une lettre de la Somme ; on dit qu�une autre offensive, franco-anglaise, se pr�pare � l�est d�Amiens. (Amiens, en ao�t 14� Cette paga�e, partout ! J�en ai bien profit� ! Ce que j�ai pu rafler de morphine, et de coca�ne, gr�ce au petit Ruault, � la pharmacie de l�h�pital, pour r�approvisionner notre poste de secours ! Et ce que �a m�a servi, quinze jours plus tard, pendant la Marne !)
La Chambre a vot� l�appel de la classe 20. Ce doit �tre celle de Loulou. Pauvre gosse, il n�a pas fini de regretter l�h�pital Fontanin.
2 ao�t.
Plus aucun espoir de vaincre l�obstination de Jenny. Cette fois, le non d�finitif. Lettre courte, pleine d�affection, mais in�branlable. Et tant pis. (Le temps est loin o� le moindre �chec m��tait impossible � accepter. J�abandonne.) Son refus, elle en fait maintenant une question de principe � et assez inattendu !�� de principe r�volutionnaire� Elle ne craint pas d��crire : � Jean-Paul est un b�tard, il restera un b�tard, et si cette situation irr�guli�re doit mettre, de bonne heure, l�enfant de Jacques en lutte contre la soci�t�, tant mieux : son p�re n�aurait pas souhait� de meilleur d�part pour son fils ! � (Possible, en effet� Soit, donc ! Et que triomphe, m�me apr�s la mort, l�esprit de r�volte que Jacques portait en lui !)
3, nuit.
C�est l�heure o� j�aime �crire. Plus lucide que dans la journ�e, plus seul encore avec moi.
Jenny. R�serve faite quant au fond, je dois reconna�tre que ses lettres forment un tout, parfaitement coh�rent. Ne manquent ni de force ni de grandeur. Imposent le respect.
� Jean-Paul :
Tu les admireras un jour, ces lettres, mon petit, si tu as la curiosit� de lire les papiers de l�oncle Antoine. Je sais que dans ce d�bat tu donneras sans h�siter raison � ta m�re. Soit. Le courage, la g�n�rosit� de c�ur, sont de son c�t�, non du mien. Je te demande seulement de me comprendre, de voir dans mon insistance autre chose qu�une soumission opportuniste et r�trograde aux pr�jug�s bourgeois. Cette g�n�ration qui vient et qui est la tienne, je crains qu�elle ne soit aux prises, dans tous les domaines, avec des difficult�s terribles et pour longtemps peut-�tre insurmontables. Aupr�s desquelles, celles que nous avons pu rencontrer, ton p�re et moi, ne sont rien. Cette pens�e, mon petit, m��treint le c�ur. Je ne serai pas l� pour t�assister dans cette lutte. Alors, il m�aurait �t� doux de penser que j�avais tout de m�me fait quelque chose pour toi. De me dire que, en te laissant un �tat civil r�gulier, en te faisant porter mon nom, le nom de ton p�re, j�avais du moins supprim� de ta route un de ces obstacles qui t�attendent, le seul contre quoi je pouvais quelque chose ; � et dont je veux bien croire, avec ta maman, que je m�exag�re un peu l�importance.
4 ao�t.
Journaux. Soissons, repris. Il �tait occup� par eux depuis la fin de mars. Nous voil� sur l�Aisne et sur la Vesle, devant Fismes. (Fismes, encore des souvenirs ! C�est l� que j�ai crois� le fr�re de Saunders, qui montait en ligne, et qui n�est pas revenu.)
Sage discours du p�re Lansdowne. L��coutera-t-on ? Du train dont vont les choses � c�est aussi l�avis de Goiran � il y aura essai de n�gociations avant l�hiver. Mais Clemenceau fera le sourd tant qu�il n�aura pas jou� sa derni�re carte : les Am�ricains.
En Russie. L�-bas aussi, il doit se passer des choses. D�barquement des Alli�s � Arkhangelsk, des Japonais � Vladivostok. Mais, avec le peu de renseignement qu�on laisse passer, comment comprendre quelque chose au chaos russe ?
Soir.
S�gre revient de Marseille. � l��tat-major, on dit que la premi�re partie de la contre-offensive alli�e, commenc�e le 18, s�ach�ve. Les buts seraient atteints : front rectiligne de l�Oise � la Meuse ; plus de saillie permettant un coup de force impr�vu. Va-t-on s�installer sur cette nouvelle ligne pour tout l�hiver ?
5 ao�t.
Dois-je me f�liciter des r�sultats du nouveau calmant de Mazet ? Aucun effet sur insomnie. Mais pouls r�gulier, apaisement nerveux, sensibilit� moindre. Lucidit� d�esprit, activit� d�esprit, d�cupl�es. (Semble-t-il.) Tout compte fait, nuits sans sommeil mais presque agr�ables, compar�es � certaines.
Profitables au carnet !

Joseph, parti en permission. Remplac� par le vieux Ludovic. Ses bavardages me cassent la t�te. Je fuis, quand il vient faire le m�nage. Ce matin, retenu tard au lit pour les pointes de feu, me suis trouv� � sa merci. Conversation d�autant plus fatigante qu�elle �tait coup�e de hoquets, aboiements, etc., etc., parce qu�il s��tait mis dans l�id�e de cirer � son � parquet. Dansait une sorte de gigue sur deux brosses, en monologuant.
M�a racont� son enfance, en Savoie. Et toujours : � C��tait le bon temps, Monsieur le major ! � (Oui, vieux Ludovic, moi aussi, maintenant, chaque fois que ma m�moire rep�che une parcelle du pass�, � m�me une parcelle qui a �t� p�nible � vivre : � C��tait le bon temps ! �)
Il use de locutions savoureuses, comme Clotilde, mais d�un autre style, moins patoisant. M�a dit notamment que son p�re �tait api�ceur. C�est-�-dire l�ouvrier qui, dans les ateliers de confection, est charg� d�api�cer, d�ajuster entre elles les pi�ces taill�es par le coupeur. Joli mot. Que d�esprits (Jacques)� auraient besoin de recourir � l�api�ceur pour coordonner ce qu�ils ont appris !
Jenny, dans une de ses derni�res lettres, parle de Jacques, de sa � doctrine �. Pas de terme plus impropre. Me garderai bien d�ouvrir un d�bat l�-dessus avec elle. Mais il me para�t assez dangereux pour l��ducation du petit qu�elle consid�re comme une � doctrine � les pens�es plus ou moins d�cousues que Jacques a pu exprimer devant elle, et qu�elle a plus ou moins exactement retenues !
Si tu lis jamais ceci, Jean-Paul, n�en conclus pas trop vite que les pens�es de ton p�re �taient jug�es incoh�rentes par l�oncle Antoine. Je veux seulement dire que ton p�re, comme les impulsifs, donnait l�impression d�avoir sur la plupart des questions des vues diverses, souvent contradictoires, et qu�il ne parvenait gu�re lui-m�me � coordonner. Dont il ne r�ussissait gu�re, tout au moins, � tirer une certitude pr�cise, solide, durable, des directives nettement orient�es. Sa personnalit�, de m�me, �tait compos�e d��l�ments h�t�rog�nes, oppos�s et �galement imp�rieux � ce qui constituait sa richesse � mais entre lesquels il avait du mal � faire un choix, et dont il n�a jamais su faire un tout harmonieux. De l� son �ternelle inqui�tude, et ce malaise passionn� dans lequel il a v�cu.
Peut-�tre, d�ailleurs, sommes-nous tous, � des degr�s variables, pareils � lui. Nous, j�entends : ceux qui n�ont jamais adh�r� � un syst�me tout construit ; ceux qui � faute d�avoir, � un certain moment de leur �volution, adopt� une philosophie pr�cise, une religion, une de ces plates-formes stables, plac�es une fois pour toutes hors d�atteinte, hors de discussion,�� sont condamn�s � faire p�riodiquement la r�vision de leurs points d�appui, et � s�improviser des �quilibres successifs.
6 ao�t, 7 heures du soir.
Le vieux Ludovic. Avec ces m�mes gros doigts qui ont mis puis retir� le thermom�tre au 49, nettoy� le crachoir du 55 et du 57, il me sucre ma tasse de tilleul, apr�s avoir entr� sa main jusqu�au fond du sucrier. Et je dis : � Merci, Ludovic� �
Journ�e m�diocre. Mais je n�ai plus le droit de faire le difficile.
Ce soir, piq�re. R�pit.
Nuit.
Souffre peu. Mais insomnie.
Ce que j��crivais hier pour Jean-Paul : passablement inexact en ce qui me concerne. Tu pourrais croire que j�ai pass� mon temps � la recherche d�un �quilibre. Non. Gr�ce � mon m�tier sans doute, je me suis toujours senti d�aplomb. N�offrais gu�re de prise � l�inqui�tude.
Sur moi-m�me :
D�assez bonne heure (d�s ma premi�re ann�e de m�decine), sans accepter aucun dogme religieux ou philosophique, j��tais assez bien arriv� � concilier toutes mes tendances, � me confectionner un cadre solide de vie, de pens�e ; une fa�on de morale. Cadre limit�, mais je ne souffrais pas de ces limites. J�y trouvais m�me un sentiment de qui�tude. Vivre satisfait entre les limites que je m��tais assign�es �tait devenu pour moi la condition d�un bien-�tre que je sentais indispensable � mon travail. Ainsi, tr�s t�t, je m��tais commod�ment install� au centre de quelques principes � j��cris principes, � d�faut de mieux ; le terme est pr�tentieux, et forc�, � principes qui convenaient aux besoins de ma nature, et � mon existence de m�decin. (En gros : une philosophie �l�mentaire d�homme d�action, bas�e sur le culte de l��nergie, l�exercice de la volont�, etc.)
Rigoureusement vrai, en tout cas, pour la p�riode d�avant-guerre. Vrai, m�me, pour la p�riode de guerre, au moins jusqu�� ma premi�re blessure. Alors (convalescence � l�h�pital de Saint-Dizier), j�ai commenc� � remettre en question certaines fa�ons de penser et de se conduire qui m�avaient assur� jusque-l� une certaine pond�ration, une confortable harmonie, et m�avaient permis de tirer bon rendement de mes facult�s.
Fatigu�. J�h�site � poursuivre cette esp�ce d�analyse. Manque d�entra�nement. Je m�y enferre. Plus j�avance, plus ce que j��cris sur moi me semble sujet � caution.
Par exemple. Je songe � quelques-uns des actes les plus importants de ma vie. Je constate que ceux que j�ai accomplis avec le maximum de spontan�it� �taient justement en contradiction flagrante avec les fameux � principes �. � chacune de ces minutes d�cisives, j�ai pris des r�solutions que mon � �thique � ne justifiait pas. Des r�solutions qui m��taient impos�es soudain par une force int�rieure plus imp�rieuse que toutes les habitudes, que tous les raisonnements. � la suite de quoi, j��tais g�n�ralement amen� � douter de cette � �thique �, et de moi-m�me. Je me demandais alors avec inqui�tude : � Suis-je vraiment l�homme que je crois �tre ? � (Inqui�tudes qui, somme toute, se dissipaient vite, et ne m�emp�chaient pas de reprendre �quilibre sur mes positions coutumi�res.)
Ici, ce soir (solitude, recul), j�aper�ois avec assez de nettet� que, par ces r�gles de vie, par le pli que j�avais pris de m�y soumettre, je m��tais d�form�, artificiellement, sans le vouloir, et que je m��tais cr�� une sorte de masque. Et le port de ce masque avait peu � peu modifi� mon caract�re originel. Dans le courant de l�existence, (et puis, gu�re de loisir pour couper des cheveux en quatre), je me conformais sans effort � ce caract�re fabriqu�. Mais, � certaines heures graves, les d�cisions qu�il m�arrivait spontan�ment de prendre �taient sans doute des r�actions de mon caract�re v�ritable, d�masquant brusquement le fond r�el de ma nature.
(Suis assez content d�avoir tir� �a au clair.)
Je suppose d�ailleurs que le cas est fr�quent. Ce qui am�ne � penser que, pour avoir la r�v�lation de leur nature intime, ce ne serait pas dans le comportement habituel des �tres qu�il faudrait chercher, mais bien dans ces actes impr�vus, d�apparence mal explicables, scandaleux quelquefois, qui leur �chappent. Et par quoi se trahit l�authentique.
Suis port� � croire qu�il n�en �tait pas de Jacques comme de moi. Chez lui, ce devait �tre la nature profonde (l�authentique), qui commandait la plupart du temps la conduite de sa vie. D�o�, pour ceux qui le regardaient vivre, l�instabilit� de son humeur, l�impr�visibilit� de ses r�actions, et souvent leur apparente incoh�rence.
Premier halo du jour dans la fen�tre. Encore une nuit,�� une nuit de moins� Vais essayer de m�assoupir. (Pour une fois, ne regrette pas trop mon insomnie.)
8 ao�t, dehors.
28� � l�ombre. Chaleur intense, mais l�g�re, vivifiante. Merveilleux climat. (Incompr�hensible, qu�une si grande partie de l�humanit� se soit confin�e dans le Nord hostile !)
Tout � l�heure, � table, je les entendais causer de leur avenir. Ils croient tous � ou feignent de croire � qu�un � gaz� � n�est pas handicap� pour toujours. Ils croient aussi pouvoir reprendre leur existence au point exact o� la mobilisation l�a interrompue. Comme si le monde n�attendait que la paix pour reprendre, tel quel, son trantran d�autrefois. Se pr�parent, je crains, de brutales d�convenues�
Mais, le plus �tonnant pour moi : la fa�on dont ils parlent de leurs besognes civiles. Jamais comme d�une carri�re choisie, aim�e, pr�f�r�e. Comme un potache parle de ses classes ; quand ce n�est pas comme un bagnard, des travaux forc�s. Grande piti� ! Rien de pire que d�entrer dans la vie sans une vocation forte. (Rien,�� si ce n�est d�entrer dans la vie avec une fausse vocation.)
� Jean-Paul :
Mon petit, m�fie-toi de la � fausse vocation �. La plupart des existences manqu�es, des vieillesses aigries, n�ont pas d�autre origine.
Je te vois adolescent. � seize, � dix-sept ans. L��ge, par excellence, de la grande confusion. L��ge o� ta raison commencera � prendre conscience d�elle-m�me, � s�illusionner sur ses forces. L��ge o� ton c�ur, peut-�tre, commencera � parler haut, et o� il deviendra difficile de mod�rer ses �lans. L��ge o� ton esprit, tout �tourdi, gris� par les horizons qu�il aura r�cemment d�couverts, h�sitera devant des possibilit�s multiples. L��ge o� l�homme, encore faible et se croyant fort, �prouve le besoin de trouver des appuis, des rep�res, et se jette avidement vers la premi�re certitude, la premi�re discipline qui s�offre� Attention ! L��ge, aussi,�� et tu ne t�en douteras gu�re,�� o� ton imagination sera le plus encline � d�former le r�el : jusqu�� prendre le faux pour le vrai. Tu diras : � Je sais �� � Je sens �� � Je suis s�r �� Attention ! Le gar�on de dix-sept ans, il est souvent pareil � un pilote qui se fierait � une boussole affol�e. Il croit dur comme fer que ses go�ts d�adolescent lui sont naturels, qu�il doit les prendre pour guides, qu�ils lui montrent indubitablement la direction � prendre. Et il ne soup�onne pas qu�il est, en g�n�ral, � la remorque de go�ts factices, provisoires, arbitraires. Il ne soup�onne pas que ses penchants, qui lui semblent si authentiquement �tre siens, lui sont au contraire fonci�rement �trangers ; qu�il les a ramass�s, comme un d�guisement, au hasard, � la suite de quelque rencontre faite, un jour, dans les livres ou dans le monde.
Comment te pr�serveras-tu de ces dangers ? Je tremble pour toi. �couteras-tu mes conseils ?
Je voudrais, d�abord, que tu ne rejettes pas trop impatiemment les avis de tes ma�tres, de ceux qui t�entourent, qui t�aiment ; qui te paraissent ne pas te comprendre, et qui, peut-�tre, te connaissent mieux que tu ne te connais toi-m�me. Leurs avertissements t�agacent ? Dans la mesure, sans doute, o�, obscur�ment, tu les sens fond�s�
Mais, surtout, je voudrais que tu te d�fendes toi-m�me contre toi. Sois obs�d� par la crainte de te tromper sur toi, d��tre dupe d�apparences. Exerce ta sinc�rit� � tes d�pens, pour la rendre clairvoyante et utile. Comprends, essaie de comprendre, ceci : pour les gar�ons de ton milieu � je veux dire : instruits, nourris de lectures, ayant v�cu dans l�intimit� de gens intelligents et libres dans leurs propos � la notion de certaines choses, de certains sentiments, devance l�exp�rience. Ils connaissent, en esprit, par l�imagination, une foule de sensations dont ils n�ont encore aucune pratique personnelle, directe. Ils ne s�en avisent pas : ils confondent savoir et �prouver. Ils croient �prouver des sentiments, des besoins, qu�ils savent seulement qu�on �prouve�
�coute-moi. La vocation ! Prenons un exemple. � dix, � douze ans, tu t�es cru sans doute la vocation de marin, d�explorateur, parce que tu t��tais passionn� pour des r�cits d�aventure. Maintenant, tu as assez de jugeote pour en sourire. Eh bien, � seize, � dix-sept ans, des erreurs analogues te guettent. Sois averti, m�fie-toi de tes inclinations. Ne t�imagine pas trop vite que tu es un artiste, ou un homme d�action, ou victime d�un grand amour, parce que tu as eu l�occasion d�admirer, dans les livres ou dans la vie, des po�tes, de grands r�alisateurs, des amoureux. Cherche patiemment quel est l�essentiel de ta nature. T�che de d�couvrir, peu � peu, ta personnalit� r�elle. Pas facile ! Beaucoup n�y parviennent que trop tard. Beaucoup n�y parviennent jamais. Prends ton temps, rien ne presse. Il faut t�tonner longtemps avant de savoir qui l�on est. Mais, quand tu te seras trouv� toi-m�me, alors, rejette vite tous les v�tements d�emprunt. Accepte-toi, avec tes bornes et tes manques. Et applique-toi � te d�velopper, sainement, normalement, sans tricher, dans ta vraie destination. Car, se conna�tre et s�accepter, ce n�est pas renoncer � l�effort, au perfectionnement : bien au contraire ! C�est m�me avoir les meilleures chances d�atteindre son maximum, parce que l��lan se trouve alors orient� dans le bon sens, celui o� tous les efforts portent fruit. �largir ses fronti�res, le plus qu�on peut. Mais ses fronti�res naturelles, et seulement apr�s avoir bien compris quelles elles sont. Ceux qui ratent leur vie, ce sont, le plus souvent, ou bien ceux qui, au d�part, se sont tromp�s sur leur nature et se sont fourvoy�s sur une piste qui n��tait pas la leur ; ou bien ceux qui, partis dans la bonne direction, n�ont pas su, ou pas eu le courage, de s�en tenir � leur possible.
9 ao�t.
Journaux. Discours optimiste de Lloyd George. Optimisme sans doute exag�r� pour les besoins de la cause. Malgr� tout, ce qui s�est pass� depuis vingt jours sur le front fran�ais �tait inesp�r�. (Conversation de Rumelles, � Paris.) Et l�offensive de Picardie para�t d�clench�e depuis hier. Et les Am�ricains � l�horizon. Le plan Pershing serait, croit-on, de laisser Foch redresser le front et d�gager largement Paris ; puis, pendant que Fran�ais et Anglais tiendront l�ancien front, une massive pouss�e am�ricaine en direction de l�Alsace, pour passer la fronti�re et envahir l�Allemagne. Ce jour-l�, dit-on, la guerre serait gagn�e, gr�ce � l�emploi d�un certain gaz, qui ne peut �tre utilis� qu�en territoire ennemi parce qu�il d�truit tout, emp�che toute v�g�tation pendant des ann�es, etc. (� table, enthousiasme g�n�ral. Tous ces pauvres gaz�s, dont beaucoup ne se remettront jamais, jubilaient � l�id�e de ce gaz nouveau�)
Darros nous a lu une lettre de son fr�re, interpr�te, en liaison avec les troupes am�ricaines. Dit qu�il est agac� par leur confiance pu�rile. Officiers et soldats sont convaincus qu�il leur suffira d�attaquer, pour remporter � bref d�lai la victoire finale. Raconte aussi qu�ils sont tous d�cid�s � ne pas s�encombrer de prisonniers, et qu�ils d�clarent cyniquement que tout paquet de prisonniers, inf�rieur � cinq cents hommes, doit �tre pass� � la mitrailleuse. (Ce qui n�emp�che pas ces id�ologues, au sourire f�roce et aux yeux candides, de r�p�ter, para�t-il, � toute occasion, qu�ils viennent se battre pour la Justice et pour le Droit.)
10 ao�t.
Ai repris un certain go�t � lire. Concentre mon attention sans trop de mal, surtout la nuit. Ach�ve en ce moment l�excellent travail d�un nomm� Dawson (Bull, m�d. de Londres) sur les s�quelles d�pendant de l�yp�rite, compar�es � celles dues aux autres gaz. Ces observations confirment sur beaucoup de points les miennes. (Infections secondaires ayant tendance � devenir chroniques, etc.) Tentation de lui �crire, de lui envoyer copie de certaines pages de l�agenda. Mais je redoute de commencer une correspondance. Pas assez s�r de pouvoir continuer. Pourtant, sensiblement mieux depuis le 1er. Aucune am�lioration de fond, mais douleurs att�nu�es. P�riode de r�mission provisoire. Compar�e aux semaines pr�c�dentes, celle-ci a �t� presque supportable. N��taient, chaque matin, ce traitement �puisant, et ces crises d��touffements (surtout le soir, coucher du soleil), et ces insomnies� Mais les insomnies, moins p�nibles quand je peux lire, comme ces nuits-ci. Et gr�ce au carnet.
Avant d�jeuner, de ma fen�tre :
La majest� de ce paysage, de ces amples vallonnements. Ces centaines d��troites terrasses cultiv�es qui montent � l�assaut des collines. Cette pente verte, stri�e parall�lement par tous ces traits crayeux que font les petits murets de pierres s�ches. Et l�-haut, ce diad�me de roches d�nud�es, d�un gris pierre ponce, si tendre, avec des reflets mauves et orang�s. Et plus bas, tr�s loin, juste � la limite de la culture et de la roche, ce petit village �tag� : une poign�e de graviers luisants, qui serait rest�e accroch�e dans un pli du terrain. En ce moment, les ombres des nuages baladent sur cette �tendue d�un vert �clatant des plaques sombres, larges, doucement mouvantes.
Combien me reste-t-il de semaines � regarder �a ?
11.
Mazet est un m�decin dans le genre de Dezavelles, le quatre galons de Saint-Dizier, qui renon�ait totalement � s�occuper de ceux qu�il � flairait � condamn�s. Disait : � Un bon toubib doit avoir le flair : sentir le moment pr�cis o� le malade cesse d��tre int�ressant. �
Suis-je encore int�ressant aux yeux de Mazet ? Et pour combien de temps ?
Depuis que Langlois a eu son abc�s, il ne va plus le voir.

L�offensive de la Somme semble bien engag�e. Les Anglais n�ont pas voulu �tre en reste. Le plateau de Santerre est reconquis. La grande ligne Paris-Amiens, d�gag�e. Bataille � Montdidier. (Tous ces noms, Montdidier, Lassigny, Ressons-sur-Matz, tous les souvenirs de 16 !�)
Goiran, tr�s optimiste. Soutient que maintenant tous les espoirs sont l�gitimes. Je crois aussi. (J�imagine qu�il y a bien des gens �tonn�s. Et d�abord tous nos grands chefs, militaires et civils, qui avaient mesur� de si pr�s l�ab�me, au printemps ! Doivent tous redresser la cr�te. Pourvu qu�ils ne la redressent pas trop.)
12 ao�t, soir.
Pass� l�apr�s-midi � recopier extraits de l�agenda, pour ma lettre � Dawson.
Journaux. Les Anglais sont sous P�ronne. Pauvre P�ronne ! Qu�est-ce qu�il en reste ? (Me rappelle si bien l��vacuation en 14, la ville sans lumi�re, les falots qui couraient dans la nuit, la retraite de la cavalerie, hommes fourbus, canassons boiteux� Et tous ces brancards align�s au rez-de-chauss�e de l�h�tel de ville, jusque sur le trottoir !)
13, soir.
Respiration plus difficile aujourd�hui. Ai pourtant termin� les notes que j�enverrai � Dawson.
Cette r�vision de l�agenda me laisse bonne impression. Excellente m�me. Progression du mal, lisible comme sur un graphique. Ensemble documentaire important. Peut-�tre unique. Peut-�tre appel� � faire autorit�, � servir longtemps de base aux recherches. Devrai lutter contre la tentation d�en finir. Attendre le plus tard possible, pour mener jusqu�au bout l�analyse. Laisser au moins derri�re moi l�historique complet d�un de ces cas, encore si mal connus.
� certains moments, cette pens�e me soutient. � d�autres, suis oblig� de me battre lamentablement les flancs pour y trouver un petit brin de consolation�
1 heure du matin.
R�miniscence. (Curieux de s�interrompre au cours d�une r�verie pour remonter la cha�ne des associations d�id�es, suivre en sens inverse le chemin de la pens�e, jusqu�au point de d�part.)
Ce soir, au moment o� Ludovic est entr� avec le plateau, la capsule de la sali�re, mal viss�e, est tomb�e en tintant sur l�assiette.
J�y avais � peine fait attention. Mais, toute la soir�e, pendant mon traitement, et en faisant ma toilette, et en recopiant des notes, j�ai pens� � P�re. D�fil� d�anciens souvenirs, �voquant des repas en famille, les d�ners silencieux de la rue de l�Universit�, Mlle de�Waize et ses petites mains sur la nappe, les d�jeuners du dimanche � Maisons-Laffitte, avec la fen�tre ouverte et du soleil plein le jardin, etc.
Pourquoi ? Je le sais maintenant. C�est parce que le tintement de la capsule sur la fa�ence m�avait (m�caniquement) rappel� le bruit particulier que faisait le lorgnon de P�re, au d�but du repas, lorsque P�re s�asseyait lourdement � sa place, et que le lorgnon, pendu au bout du fil, heurtait le bord de son assiette.

Je devrais r�diger quelques notes sur P�re, pour Jean-Paul. Personne n�aura l�occasion de lui parler de son a�eul paternel.
Il n��tait gu�re aim�. M�me de ses fils. Il �tait bien difficile � aimer. Je l�ai jug� tr�s s�v�rement. Ai-je toujours �t� juste ? Il m�appara�t, aujourd�hui, que ce qui l�emp�chait d��tre aim� n��tait que l�envers, ou l�exc�s, de certaines forces morales, de certaines aust�res vertus. J�h�site � �crire que sa vie for�ait l�estime ; et pourtant, vue sous un certain angle, elle a toute �t� consacr�e � faire ce qu�il pensait �tre le bien. Ses travers �loignaient de lui tout le monde, et ses vertus n�attiraient personne. Il avait une fa�on de les exercer qui �cartait de lui plus que n�auraient fait les pires d�fauts� Je crois qu�il en a eu conscience, et qu�il a cruellement souffert de son isolement.
Un jour, Jean-Paul, il faudra que je fasse l�effort de t�expliquer l�homme qu��tait ton grand-p�re Thibault.
14 ao�t, matin.
Encore ce vieux bavard de Ludovic. Il affirme (en mettant sa grosse main sur sa moustache) : � Monsieur le major, croyez-moi : le lieutenant Darros n�est qu�un dissimulateur. �
Je proteste, naturellement. Ludovic, d�un air entendu : � On sait ce qu�on sait. � Il pr�cise : quand Darros habitait l�annexe, Ludovic a remarqu� qu�il � trichait � en prenant sa temp�rature, qu�il ne mettait jamais le thermom�tre sans s��tre agit� un bon quart d�heure, qu�il s�octroyait quelques dixi�mes de trop en pointant sa feuille, etc.
Je proteste, mais� Ai constat� moi-m�me certaines choses troublantes. Salle d�inhalation, par exemple. La mollesse avec laquelle Darros fait son traitement. L��courte toujours, d�s que Bardot ou Mazet ont tourn� le dos. Se d�robe en g�n�ral � tous soins qu�on lui laisse prendre seul, etc. N�gligences d�autant plus �tranges que Darros s�inqui�te beaucoup de lui, m�a questionn� souvent, parle de sa � sant� d�finitivement compromise �, etc. (Darros n�a pas de l�sions, mais �tat bronchique mauvais, et qui ne s�am�liore pas.)
Fin apr�s-midi, dans le potager.
J�aime venir l�, jusqu�au banc. Ombres des cypr�s sur l�all�e. Claies de roseaux. Plates-bandes align�es. Le bruit de la noria. Le va-et-vient de Pierre et de Vincent, avec leurs arrosoirs.
Obs�d� par racontars de Ludovic. Si c��tait vrai, si Darros est un simulateur, je me pose la question : est-ce mal ?
Pas si simple. �a d�pend pour qui. Pour Ludovic, dont les deux fils ont �t� tu�s, c�est mal, c�est m�me un crime, une sorte de d�sertion. Il pense sans doute que Darros m�rite de passer en conseil. Pour le p�re de Darros aussi, ce serait s�rement mal. (Le connais un peu. Il vient quelquefois voir son fils. Pasteur � Avignon. Vieux puritain patriote. A pouss� son plus jeune fils � s�engager.) Oui, s�rement, pour le p�re Darros, c�est mal. Mais pour d�autres ? Pour Bardot, par exemple ? Il soigne Darros depuis quatre mois, il l�aime bien. � supposer qu�il s�aper�oive de quelque chose, s�virait-il ? Ou fermerait-il les yeux ? Et pour Darros lui-m�me, s�il est vraiment coupable de � tricher �, a-t-il le sentiment que c�est mal ?
Et pour moi ? Me pose la question. Est-ce mal ? Certes, je ne peux pas dire que c�est bien. Instinctive r�pugnance � l��gard des embusqu�s d�h�pitaux, qui � s�arrangent � pour ne pas gu�rir. Mais ne me d�cide pas � r�pondre cat�goriquement : c�est mal.
�trange histoire. Int�ressant de chercher � tirer �a un peu au clair. Bien ou mal ?
Constate d�abord ceci : que je le suppose, ou non, coupable de jouer la com�die, Darros me reste sympathique. Gar�on sensible, r�fl�chi, cultiv�, que je crois fonci�rement honn�te. Je l�estime, m�me si c�est un dissimulateur. M�a souvent parl� avec confiance. De son p�re, de sa jeunesse, de la terrible �ducation protestante au point de vue sexuel. De sa vie conjugale aussi. Le jour, notamment, o� il m�a racont� son passage � Lyon, avec sa femme, le soir de la mobilisation. (Ils arrivaient d�Avignon, o� ils passaient leurs vacances. Le lendemain, � l�aube, Darros devait rejoindre son r�giment de r�serve. Ils ont fini par trouver une chambre, dans un h�tel borgne. La ville en rumeur, le branle-bas de guerre. Me rappelle de quelle voix il disait : � Th�r�se tremblait de peur, elle serrait les dents pour ne pas pleurer. J�ai pass� la nuit dans ses bras, � sangloter comme un gosse. Je n�oublierai jamais �a. Elle me caressait doucement les cheveux, sans pouvoir parler. Et sur les pav�s, toute la nuit, les trains d�artillerie, sans arr�t, un tintamarre infernal. �)
Peut-�tre un simulateur, aujourd�hui. Mais pas un l�che. Quarante mois d�infanterie, deux blessures, trois citations, et, pour finir, les gaz aux Hauts-de-Meuse. Mari� six mois avant la guerre. Un enfant. Une femme de sant� fragile. Pas de fortune. Un poste m�diocre, dans l�enseignement, � Marseille. C�est en f�vrier dernier qu�il a �t� gaz� (l�g�rement). Il a d�abord �t� soign� � Troyes, et sa femme � j�attache � ce d�tail une certaine importance � est venue s�y installer ; ils ont pu revivre ensemble, un long mois. Ensuite, on l�a exp�di� ici, � cent lieues de la guerre. On lui a rendu son ciel bleu, son soleil, une vie de vacances� J�imagine si bien ce qui a pu se passer en lui !� S�il a pris la r�solution d�user de tous les moyens pour faire durer ses troubles pulmonaires le plus longtemps possible � et, qui sait ? la paix n�est peut-�tre plus si �loign�e � cela n�a pas �t�, chez ce protestant de bonne trempe, sans d�bats de conscience. S�il a choisi finalement de sauver co�te que co�te sa peau � au risque m�me d�aggraver son mal faute de soins � est-ce bien ? est-ce mal ?
Que r�pondre ?
Non, m�me s�il a pris ce parti, je ne veux pas lui retirer mon estime.
Minuit.
Insomnie, insomnie. Interminables m�ditations des heures noires� Sorte d�instinct de conservation qui m�aide, chaque fois que ce n�est pas par trop impossible, � d�tourner mon attention de moi, des � spectres �.

Darros. Tout de m�me assez grave, cette histoire Darros. Je veux dire grave pour moi, pour tout ce qu�elle soul�ve de probl�mes pour moi.
Constatation marginale : je ne crois plus � la responsabilit�.
Y ai-je cru, jadis ? Oui. Dans la mesure o� un m�decin peut y croire. (Pour nous, les limites de la responsabilit� ne sont jamais tout � fait l� o� les situe l�opinion courante.�� Me rappelle, � Verneuil, discussions avec ce m�decin-l�giste, aide-major au bataillon de tirailleurs. Savons trop, nous autres, que nos actes sont la cons�quence de ce que nous sommes et de ce qui nous entoure. Responsables de notre h�r�dit� ? de notre �ducation ? des exemples donn�s ? des circonstances ? Non, c�est l��vidence m�me.)
Mais j�ai toujours agi comme si je croyais � ma responsabilit� absolue. Et j�avais tr�s fort le sentiment � �ducation chr�tienne ?�� du m�rite et du d�m�rite.
(Avec des faiblesses, d�ailleurs : tendance � me sentir relativement irresponsable des fautes commises, et � revendiquer le m�rite de ce que je faisais de bon�)
Tout : �a, assez contradictoire.

Pour Jean-Paul :
Ne pas trop redouter les contradictions. Elles sont inconfortables, mais salubres. C�est toujours aux instants o� mon esprit s�est vu prisonnier de contradictions inextricables, que je me suis en m�me temps senti le plus proche de cette V�rit� avec majuscule, qui se d�robe toujours.
Si je devais � revivre �, je voudrais que ce soit sous le signe du doute.)
Point de vue biologique.
Pendant mes premi�res ann�es de guerre, j�ai c�d� � rageusement, mais j�ai c�d� � � la tentation de penser les probl�mes moraux et sociaux � la seule lumi�re simpliste de la biologie. (R�flexions de ce genre : � L�homme, brute sanguinaire, sp�cifiquement, etc. Limiter ses d�g�ts par une organisation sociale inflexible. Et ne rien esp�rer de mieux. �) Tra�nais m�me dans ma cantine un volume du p�re Fabre, d�nich� � Compi�gne. Me complaisais � ne plus consid�rer les hommes, et moi-m�me, que comme de grands insectes arm�s pour le combat, l�agression et la d�fense, la conqu�te, l�entremangement, etc. Me r�p�tais hargneusement : � Que cette guerre t�ouvre au moins les yeux, imb�cile. Voir le monde tel qu�il est. L�univers : un ensemble de forces aveugles, qui s��quilibrent par la destruction des moins r�sistants. La nature : un champ de carnage o� s�entred�vorent les �tres, les races, oppos�s par leurs instincts. Ni bien ni mal. Pas plus pour l�homme que pour la fouine, ou l��pervier, etc. �
Comment nier que la force prime le droit, du fond d�une cave ambulance pleine de bless�s ? (Quelques souvenirs pr�cis : Soir du Cateau. Attaque de P�ronne, derri�re le petit mur. Poste de secours de Nanteuil-le-Haudouin. Agonie des deux petits chasseurs, dans la grange, entre Verdun et Calonne.) Me souviens de certaines heures o� je me suis saoul�, d�sesp�r�ment, de cette vue zoologique du monde.
Courte vue� Le pessimisme mortel o� j�avais sombr� aurait d� m�avertir que �a m�ne � des bas-fonds o� l�air n�est plus respirable.
Vais �teindre, pour essayer de m�assoupir.
1 heure.
Inutile d�esp�rer dormir cette nuit.
Ce brave Darros (il ne s�en doute gu�re) est cause que me voici emp�tr� depuis quinze heures dans les � probl�mes moraux � � plus que je ne l�ai �t� durant toute ma vie !
Litt�ralement, ces questions ne se posaient pas pour moi. Le bien, le mal : locutions usuelles, commodes, que j�employais comme chacun, sans y attacher de valeur r�elle. Notions vides pour moi de tout imp�ratif. Les r�gles de la morale traditionnelle, je les acceptais � pour les autres. Je les acceptais en ce sens que si, par hypoth�se, quelque pouvoir r�volutionnaire victorieux avait voulu les d�clarer caduques � et s�il m�avait fait l�honneur de me consulter � je l�aurais probablement dissuad� de saper d�un coup ces bases sociales. Elles m�apparaissaient totalement arbitraires, mais d�une utilit� pratique incontestable pour les rapports des � autres � entre eux. Quant � moi, dans mes rapports avec moi-m�me, je n�en tenais aucun compte.
(Je me demande, d�ailleurs, sous quelle forme j�aurais pu pr�ciser ma r�gle personnelle de vie, si j�avais eu � le faire,�� ce dont je n�avais ni le loisir ni l�id�e. Je crois que je m�en serais tenu � quelque formule �lastique, de ce genre : � Tout ce qui accro�t la vie en moi et favorise mon �panouissement est bien ; tout ce qui entrave la r�alisation de mon �tre est mal. � � Resterait maintenant � d�finir ce que j�entendais par � la vie � et par � r�aliser mon �tre �� J�y renonce.)
� vrai dire, ceux qui m�ont regard� vivre, s�il en est � Jacques, par exemple, ou Philip � n�ont gu�re pu s�apercevoir de la libert� quasi totale que je m�octroyais en principe. Car, dans mes actes, je me suis toujours, et sans m�me y prendre garde, conform� � ce qu�on est convenu d�appeler � la morale � � � la morale des honn�tes gens �. Pourtant, � plusieurs reprises,�� n�exag�rons pas : trois ou quatre fois, peut-�tre, en quinze ans � � certaines heures graves de mon existence priv�e ou professionnelle, j�ai pris soudain conscience que mon affranchissement n��tait pas uniquement th�orique. Trois ou quatre fois dans ma vie, je me suis trouv� d�embl�e transport� dans une r�gion o� ces r�gles, que j�acceptais habituellement, n�avaient pas cours ; o� la raison m�me n�avait pas acc�s ; o� l�intuition, l�impulsion, �taient ma�tresses. Une r�gion a�r�e et sereine, une r�gion de d�sordre sup�rieur, o� je me sentais merveilleusement solitaire, puissant, assur�. Assur�, oui. Car j��prouvais avec intensit� la sensation de m��tre infiniment rapproch�, tout � coup, de� (Bien du mal � terminer cette phrase�) � mettons : de ce qui serait, pour un Dieu, la pure V�rit�. (Celle � majuscule.) Oui, trois fois au moins, � ma connaissance, j�ai sciemment et fermement enfreint les lois les plus unanimement accr�dit�es de la morale. Je n�en ai jamais eu aucun remords. Et j�y pense aujourd�hui avec un complet d�tachement, sans la plus petite ombre de regret. (D�ailleurs, je peux bien dire que je n�ai aucune exp�rience du remords. Une disposition fonci�re � accepter mes pens�es ou mes actes, quels qu�ils soient, comme autant de ph�nom�nes naturels. Et l�gitimes.)

Me sens, cette nuit, particuli�rement en train pour �crire. Et lucide. Si je dois payer, demain, par une mauvaise journ�e, tant pis.
Me suis relu. R�v� sur tout �a, et autour, un bon moment.
Me suis pos�, entre autres, cette question : Pour la moyenne des gens (dont la vie s��coule, en somme, sans qu�ils se permettent d�infractions bien accus�es aux r�gles morales admises), qu�est-ce qui peut bien les retenir ? Car, il n�y en a gu�re, parmi eux, qui �chappent � la tentation de commettre des actes r�put�s � immoraux �� J��carte, bien entendu, les croyants, ceux qu�une profonde conviction religieuse ou philosophique aide � triompher des pi�ges du Malin. Mais les autres, tous les autres, qu�est-ce qui les arr�te ? Timidit� ? Respect humain, crainte des on-dit ? Crainte du juge d�instruction ? Crainte des cons�quences qu�ils risquent d�encourir dans leur vie priv�e, ou publique ? Tout �a joue, �videmment. Ces obstacles sont forts, et sans doute infranchissables aux yeux d�un grand nombre de � tent�s �. Mais ce sont des obstacles d�ordre mat�riel. S�il n�y en avait pas d�autres, et d�ordre spirituel, on pourrait soutenir que l�individu, pour peu qu�il soit affranchi du joug religieux, n�est maintenu dans la voie droite que par la peur du gendarme, ou, tout au moins, du scandale. Et on pourrait soutenir, en cons�quence, que tout individu incroyant, si on le suppose aux prises avec la tentation et plac� dans des circonstances telles qu�il est s�r d�un secret total et d�une impunit� absolue, c�derait aussit�t � l�appel, et commettrait le � mal �, avec une satisfaction �perdue� Ce qui reviendrait � dire qu�il n�existe pas de consid�rations � morales � susceptibles de retenir un incroyant ; et que, pour celui qui n�est soumis � aucune loi divine, � aucun id�al religieux ou philosophique, il n�existe aucune interdiction morale efficace.
Une parenth�se : Cela semblerait donner raison � ceux qui expliquent la conscience morale (et la distinction que nous faisons tous, spontan�ment, entre ce que l�on doit faire et ce que l�on ne doit pas faire, entre ce qui est bien et ce qui est mal) par une survivance en l�homme moderne d�une soumission d�origine religieuse, longtemps accept�e par les g�n�rations pr�c�dentes, et devenue caract�re acquis. Je veux bien. Mais il me semble que c�est raisonner en oubliant que Dieu n�est qu�une hypoth�se humaine. Car, cette distinction du bien et du mal, ce n�est pas Dieu, invention de l�homme, qui peut l�avoir impos�e � l�esprit humain : c�est, au contraire, l�homme qui l�a attribu�e � Dieu, et qui en a fait un pr�cepte divin. Si cette distinction est d�origine religieuse, autant dire que c�est l�homme, un jour, qui l�a pr�t�e � Dieu. Et donc qu�il l�avait en lui. Et m�me qu�elle �tait en lui si fortement enracin�e, qu�il a senti le besoin de donner � cette distinction une supr�me, et � jamais indiscutable, autorit�
Comment r�soudre ?
4 heures.
Vaincu par la fatigue au milieu de ma parenth�se. Dormi plus de deux heures d�affil�e. Appr�ciable r�sultat du carnet. Et de mes vell�it�s philosophiques�
Ne sais plus o� je voulais en venir. � Comment r�soudre ?� � Oui, comment ? J�avais pourtant l�impression d��tre arriv� � y voir un peu plus clair. Mais bien incapable de retrouver l�encha�nement.
Probl�me de la conscience morale, de ses origines. Pourquoi pas : survivance d�une habitude sociale ? (J�invente peut-�tre � mon usage une explication archi-connue. Peu importe. Nouvelle pour moi.)
Autant je rejette l�id�e que la conscience morale aurait pour source quelque loi divine, autant il me para�t plausible d�admettre qu�elle a ses origines dans le pass� humain, qu�elle est une habitude qui survit � la cause qui l�a fait na�tre, et qui est fix�e en nous, � la fois par h�r�dit� et par tradition. Un r�sidu des exp�riences que les anciens groupements humains ont eu � faire pour organiser leur vie collective et r�gler leurs rapports sociaux. R�sidu de r�glements de bonne police. Je trouverais assez s�duisant, assez satisfaisant m�me pour l�amour-propre de pouvoir se dire que cette conscience morale, cette distinction d�un bien et d�un mal (distinction qui pr�existe en chacun de nous ; et qui est souvent absurde dans les ordres qu�elle nous dicte ; et qui, n�anmoins, nous contraint sans cesse � lui ob�ir ; et qui m�me, parfois, nous dirige aux heures o� la raison h�site et se r�cuse ; et qui fait accomplir aux plus sages des gestes que leur raison, appel�e en contr�le, ne saurait pas justifier) � il me s�duirait assez d�admettre qu�elle est la survivance d�un instinct essentiel � l�homme, animal social. Un instinct, qui s�est perp�tu� en nous � travers les mill�naires, et gr�ce auquel la soci�t� humaine s�achemine vers son perfectionnement.
15 ao�t, jardin.
Temps glorieux. Cloches des v�pres. Un air de f�te, sur tout. Insolence de ce ciel, de ces fleurs, de cet horizon qui tremble dans le halo lumineux des beaux jours. Envie de s�opposer � la beaut� du monde, de d�truire, d�appeler la catastrophe ! Non, envie de fuir, de se cacher, envie de se replier davantage sur soi, pour souffrir.
� Spa, grand conseil de guerre, le Kaiser, les chefs de l�arm�e. Trois lignes dans un journal suisse. Rien dans les journaux fran�ais. Et peut-�tre une date historique, que les �coliers apprendront plus tard dans des manuels, et dont les cons�quences auront chang� le cours de la guerre�
Goiran affirme que parmi ces messieurs du Quai d�Orsay, nombreux maintenant sont ceux qui annoncent la paix pour cet hiver.
Pas grand-chose dans le communiqu�. Attente qui p�se comme une chaleur d�orage.
Soir, 10 heures.
Viens de relire mes �lucubrations de la nuit derni�re. Surpris et m�content d�avoir noirci tant de pages. J�y montre un peu trop mes limites� (Et puis ce mis�rable vocabulaire humain qui, quoi qu�on fasse, est toujours celui du sentiment, et non celui de la logique !)

Pour Jean-Paul :
Ce n�est pas sur ces balbutiements de malade qu�il faudra juger l�oncle Antoine, mon petit. L�oncle Antoine s�est toujours senti tr�s mal � l�aise dans les labyrinthes de l�id�ologie : il s�y �gare d�s les premiers pas� Lorsque je pr�parais � Louis-le-Grand mon bachot de philo (le seul examen o� j�ai d� me pr�senter deux fois avant d��tre re�u), je traversais parfois des heures bien mortifiantes� Un lourdaud qui veut jongler avec des bulles de savon !� Je constate que le t�te-�-t�te avec la mort ne change rien � ces dispositions. Je quitterai ce monde sans avoir rien pu changer � cette inaptitude fondamentale aux sp�culations abstraites !�
Bient�t minuit.
Ce Journal de Vigny ne m�ennuie pas, mais, � chaque instant, mon attention m��chappe, le livre me tombe des mains. �nervement d�insomnie. Mes pens�es tournent en rond ; la mort, le peu qu�est une vie, le peu qu�est un homme ; l��nigme � laquelle l�esprit se heurte, dans laquelle il s�enlise, d�s qu�il cherche � comprendre. Toujours cet insoluble � au nom de quoi ? �
Au nom de quoi un �tre comme moi, affranchi de toute discipline morale, a-t-il men� cette existence que je peux bien dire exemplaire, si je songe � ce qu��taient mes journ�es, � tout ce que j�ai sacrifi� pour mes malades, � l�extr�me scrupule que j�ai toujours apport� dans l�accomplissement de mes devoirs ?
(Je m��tais jur� d��carter ces probl�mes, qu�il faudrait affronter avec d�autres dons. Peut-�tre, d�ailleurs, n��tait-ce pas le meilleur moyen de m�en d�livrer ?)
Au nom de quoi les sentiments d�sint�ress�s, le d�vouement, la conscience professionnelle, etc. ?
Mais, au nom de quoi la lionne bless�e se laisse-t-elle abattre pour ne pas quitter ses petits ? Au nom de quoi le repliement de la sensitive ?�� ou les mouvements amibo�des des leucocytes ?�� ou l�oxydation des m�taux ? etc.
Au nom de rien, voil� tout. Poser la question, c�est postuler qu�il y a � quelque chose �, c�est tomber dans le traquenard m�taphysique� Non ! Il faut accepter les limites du connaissable. (Le Dantec, etc.) La sagesse : renoncer aux � pourquoi �, se contenter des � comment �. (Il y a d�j� de quoi s�occuper, avec les � comment � !) Renoncer, avant tout, au d�sir pu�ril que tout soit explicable, logique. Donc, renoncer � vouloir m�expliquer � moi-m�me, comme si j��tais un tout coh�rent. (Longtemps, j�ai cru l��tre. Orgueil des Thibault ?�� Plut�t, suffisance d�Antoine�)
Tout de m�me, parmi les attitudes possibles, il y a celle-ci : accepter les conventions morales, sans �tre dupe. On peut aimer l�ordre, et le vouloir, sans en faire pour cela une entit� morale, sans perdre de vue que cet ordre n�est rien de plus qu�une n�cessit� pratique de la vie collective, la condition d�un appr�ciable bien-�tre social, (j��cris : l�ordre, pour �viter d��crire : le bien.)
Se sentir ordonn�, et ne rien d�m�ler des lois auxquelles on se sent soumis � �ternel sujet d�irritation ! J�ai cru longtemps que je finirais bien, un jour, par trouver le mot de l��nigme. Suis condamn� � mourir sans avoir compris grand-chose � moi-m�me � ni au monde�
Un croyant r�pondrait : � Mais c�est si simple !� � Pas pour moi !

Recru de fatigue, et incapable de m�endormir. C�est l� le supplice de l�insomnie : la contradiction entre cet �puisement du corps qui veut � tout prix le repos, et cette activit� d�r�gl�e de l�esprit, qui ne laisse pas approcher le sommeil.
Me tourne et me retourne sur mes oreillers depuis une heure. Travaill� par cette pens�e : � J�ai v�cu dans l�optimisme, je ne dois pas mourir dans le doute et la n�gation. �
Mon optimisme. J�ai v�cu dans l�optimisme. Je n�en ai peut-�tre pas eu conscience, mais cela m�appara�t aujourd�hui avec �vidence. Cet �tat d�intuition joyeuse, de confiance active, qui m�a perp�tuellement soulev� et soutenu, c�est, je crois, dans le commerce de la science qu�il a pris sa source et qu�il a trouv� de quoi s�alimenter chaque jour.
La science. Elle est plus que simple connaissance. Elle est d�sir d�accord avec l�univers � avec l�univers dont elle pressent les lois. (Et ceux qui suivent cette route-l�, d�bouchent sur un merveilleux, autrement plus vaste et plus exaltant que celui des religions !) Par la science, on se sent profond�ment en contact, en harmonie, avec la nature et ses secrets.
Sentiment religieux ? Le mot fait peur ; mais, apr�s tout� ?
Charit�, esp�rance et foi. L�abb� V�card m�a fait remarquer, un jour, que moi aussi je pratiquais les vertus th�ologales. J�ai protest�. J�acceptais, � la rigueur charit� et esp�rance, mais je refusais foi. Pourtant ? Si je voulais aujourd�hui justifier cet �lan continu qui m�a port� durant quinze ans, si je cherchais le fin mot de cette indomptable confiance, ce que je trouverais serait peut-�tre assez proche d�une foi� En quoi ? Eh bien, ne serait-ce qu�en la croissance possible et sans doute infinie des formes vivantes. Foi dans une accession universelle � des �tats sup�rieurs�
Est-ce �tre � finaliste � sans le savoir ? Peu importe. En tout cas, je ne veux pas d�autre � finalit� �.
16 ao�t.
Temp�rature. Respiration difficile, plus sifflante. Ai d� recourir plusieurs fois � l�oxyg�ne. Me suis lev�, mais sans descendre.
Visite de Goiran, avec les journaux. Continue � croire la paix possible au cours de l�hiver. D�fend son point de vue avec adresse et force. Curieux bonhomme. Curieux de le voir dire des choses rassurantes, avec cet air incurablement soucieux que lui donnent ses petits yeux clignotants, trop rapproch�s, ce long nez, ce masque qui avance en museau de l�vrier. Tousse et expectore sans arr�t. M�a parl� de son m�tier comme d�une besogne. Pourtant ! Enseigner l�histoire � Henri-IV ne devrait pas �tre une t�che ingrate, sans joies. M�a aussi parl� de ses �tudes � Normale. Esprit d�nigreur. Prend trop de plaisir � critiquer, pour rester juste. Me donne parfois l�impression d�un esprit faux. Par exc�s d�intelligence, peut-�tre,�� d�une certaine intelligence, complaisante � elle-m�me, indiff�rente � autrui, sans g�n�rosit�. Avec �a, spirituel souvent.
Spirituel ? Il y a deux fa�ons d��tre spirituel : par l�esprit qu�on met dans ce qu�on dit (Philip), et par celui qu�on met dans sa mani�re de dire. Goiran est de ceux qui paraissent spirituels sans vraiment rien dire qui le soit. Par une certaine �locution, insistance sur les finales, par certains d�placements de voix, certaines mimiques amusantes, certaines tournures elliptiques, sibyllines ; par le p�tillement malicieux du regard, qui glisse des sous-entendus derri�re chaque mot. Si l�on r�p�te un propos de Philip, il reste ac�r�, subtil, il continue � faire mouche. Si l�on s�avisait de r�p�ter ceux de Goiran, il ne resterait le plus souvent rien qui porte.
17 ao�t.
Respiration de plus en plus g�n�e. Pass� � la radio. L��cran montre que l�excursion du diaphragme est nulle dans les inspirations profondes. Bardot en permission pour trois jours. Me sens malade, malade, impossible penser � rien d�autre.
18 ao�t.
Mauvais jours, plus mauvaises nuits. Nouveau traitement de Mazet, en l�absence de Bardot.
19 ao�t.
Tr�s abattu par le traitement.
20 ao�t.
�trangement mieux ce matin. La piq�re de cette nuit m�a fait dormir pr�s de cinq heures ! Bronches sensiblement d�gag�es. Lu les journaux.
Soir.
Ai somnol� tout l�apr�s-midi. La crise para�t enray�e. Mazet content.
Obs�d� par le souvenir de Rachel. Est-ce un sympt�me d�affaiblissement, cette emprise des souvenirs ? Quand je vivais, je ne me souvenais pas. Le pass� ne m��tait rien.

Pour Jean-Paul :
Morale. Vie morale. � chacun de d�couvrir son devoir, d�en pr�ciser le caract�re, les limites. Choisir son attitude, d�apr�s son jugement personnel, au cours d�une exp�rience jamais interrompue, d�une continuelle recherche. Patiente discipline. Naviguer entre le relatif et l�absolu, le possible et le souhaitable, sans perdre de vue le r�el, en �coutant la voix de la sagesse profonde qui est en nous.
Sauvegarder son �tre. Ne pas craindre de se tromper. Ne pas craindre de se renier sans cesse. Voir ses fautes, pour aller plus avant dans l��claircissement de soi-m�me et la d�couverte de son devoir propre.
(Au fond, on n�a de devoir qu�envers soi.)
21 ao�t, matin.
Journaux. Les Anglais n�avancent gu�re. Nous, non plus, malgr� de petites progressions ici ou l�. (J��cris � petites progressions �, comme le communiqu�. Mais, moi, je vois ce que �a repr�sente pour ceux qui � progressent � : crat�res des �clatements, rampements dans les boyaux, postes de secours envahis�)
Me suis lev� pour le traitement. Essaierai de descendre d�jeuner.
Nuit, � la lueur de la veilleuse.
J�esp�rais dormir un peu. (Hier soir, temp�rature presque normale : 37,8.) Mais, toute une nuit d�insomnie, pas une minute d�inconscience. Et voil� l�aube.
Tr�s douce nuit n�anmoins.
Matin du 22.
Panne d��lectricit�, hier soir, qui m�a emp�ch� d��crire. Je voudrais noter cette admirable nuit d��toiles filantes.
Si chaud, que j��tais all�, vers une heure, pour lever les jalousies. De mon lit, je plongeais dans ce beau ciel d��t�. Nocturne, profond. Un ciel qu�on aurait dit tout en �clatements de shrapnells, une pluie de feu, un ruissellement d��toiles en tous sens. Me suis rappel� l�offensive de la Somme, les tranch�es de Mar�aucourt, mes nuits d�ao�t 16 : les �toiles filantes et les fus�es des Anglais, se croisant, se m�langeant, dans un f�erique, feu d�artifice.
Me suis dit tout � coup (et je suis s�r que c�est vrai), qu�un astronome, habitu� � vivre en pens�e dans les espaces interplan�taires, doit avoir beaucoup moins de mal qu�un autre � mourir.
R�v� longtemps, longtemps, sur tout �a. Les regards perdus dans le ciel. Ce ciel sans limites, qui recule toujours d�s que nous perfectionnons un peu nos t�lescopes. R�verie apaisante entre toutes. Ces espaces sans fin, o� tournent lentement des multitudes d�astres semblables � notre soleil, et o� ce soleil � qui nous para�t immense, qui est, je crois, un million de fois plus grand que la terre � n�est rien, rien qu�une unit� parmi des myriades d�autres�
La Voie Lact�e, une poussi�re d�astres, de soleils, autour desquels gravitent des milliards de plan�tes, s�par�es les unes des autres par des centaines de millions de kilom�tres ! Et toutes les n�buleuses, d�o� sortiront d�autres essaims de soleils futurs ! Et les calculs des astronomes �tablissent que ce fourmillement de mondes n�est rien encore, n�occupe qu�une place infime dans l�immensit� de l�Espace, dans cet �ther que l�on devine tout sillonn�, tout frissonnant, de radiations et d�interinfluences gravitiques, dont nous ignorons tout.
Rien que d��crire �a, l�imagination chancelle. Vertige bienfaisant. Cette nuit, pour la premi�re fois, pour la derni�re peut-�tre, j�ai pu penser � ma mort avec une esp�ce de calme, d�indiff�rence transcendante. D�livr� de l�angoisse, devenu presque �tranger � mon organisme p�rissable. Moi, une infinit�simale et totalement inint�ressante miette de mati�re�
Me suis jur� de regarder le ciel, toutes les nuits, pour retrouver cette s�r�nit�.
Et maintenant, le jour. Un nouveau jour.
Apr�s-midi, jardin.
Je rouvre ce carnet avec reconnaissance. Jamais il ne m�a paru r�pondre si bien � son but : me d�livrer des fant�mes.
Suis encore tout envo�t� par la contemplation de cette nuit.
�tanch�it� de l�animal humain. Nous aussi, nous gravitons les uns autour des autres, sans nous rencontrer, sans nous fondre. Chacun faisant cavalier seul. Chacun dans sa solitude herm�tique, chacun dans son sac de peau. Pour accomplir sa vie, et dispara�tre. Naissances et morts se succ�dent � un rythme ininterrompu. Dans le monde, une naissance par seconde, soixante par minute. Plus de trois mille nouveau-n�s par heure ; et autant de morts ! Chaque ann�e, trois millions d��tres c�dent la place � trois millions de vies nouvelles. Celui qui aurait vraiment compris, annex�, � r�alis� � cela, pourrait-il, comme avant, s��mouvoir �gocentriquement sur son destin ?
6 heures.
Je plane aujourd�hui. Je me sens merveilleusement all�g� de mon poids. Une parcelle de mati�re vivante qui serait pleinement consciente de sa parcellarit�.
Me suis rem�mor� les passionnantes conversations que nous avons eues, � Paris, quand Zellinger amenait son ami Jean Rostand passer la soir�e avec nous�
Singuli�re condition que celle de l�homme dans cet immense univers. Elle m�appara�t aujourd�hui avec la m�me clart� qu�alors, quand nous �coutions Rostand la d�finir de sa voix incisive et d�sabus�e, avec la prudente pr�cision d�un savant, l��motion lyrique et la fra�cheur d�images d�un po�te. La proximit� de la mort donne aujourd�hui � ces pens�es un attrait particulier. Je les manie avec pi�t�. Aurais-je trouv� l� un rem�de � ma d�tresse ?
Me refuse d�instinct aux illusions m�taphysiques. Jamais le n�ant n�a eu pour moi tant d��vidence. Je m�en approche avec horreur, avec une r�volte de l�instinct ; mais aucune tentation de le nier, de chercher refuge dans d�absurdes esp�rances.
Ai plus que jamais conscience du peu que je suis. Une merveille, pourtant ! Je contemple, comme du dehors, cet assemblage prodigieux de mol�cules, qui, pour quelque temps encore, est moi. Je crois percevoir au fond de mon �tre ces myst�rieux �changes qui, sans arr�t, depuis trente ans et plus, s�effectuent entre ces milliards de cellules dont je suis fait. Ces myst�rieuses r�actions chimiques, ces transformations d��nergie, qui s�accomplissent � mon insu dans les cellules de mon �corce c�r�brale, et qui font de moi, en ce moment m�me, cet animal qui pense et qui �crit. Ma pens�e, ma volont�, etc. Toutes ces activit�s spirituelles dont je me suis tant enorgueilli � rien d�autre qu�un compos� de r�flexes, ind�pendants de moi, rien de plus qu�un ph�nom�ne naturel, instable, qu�il suffira, pour faire cesser � tout jamais, de quelques minutes d�asphyxie cellulaire�
Soir.
Recouch�. Calme. L�esprit lucide, un peu gris�.
Continue � r�ver sur l�Homme et sur la Vie� Song� avec un m�lange de stupeur et d�admiration � la lign�e organique dont je suis l��panouissement. J�aper�ois, derri�re moi, � travers des milliards de si�cles, tous les degr�s de l��chelle vivante. Depuis l�origine, depuis cette inexplicable et peut-�tre accidentelle association chimique, qui s�est produite un jour, quelque part, au fond des mers chaudes ou sur la cro�te calcin�e de la terre, et d�o� sont n�es les premi�res manifestations du protoplasme initial, jusqu�� cet �trange et compliqu� animal, dou� de conscience, capable de concevoir l�ordre, les lois de la raison, la justice��� jusqu�� Descartes, jusqu�� Wilson.
Et cette id�e bouleversante, et parfaitement plausible, apr�s tout : que d�autres formes de vie, appel�es � produire des �tres infiniment sup�rieurs � l�homme, ont pu �tre d�truites en germe par les cataclysmes cosmiques. N�est-il pas miraculeux que cette cha�ne organique dont l�homme moderne est le dernier cha�non, ait pu se d�rouler au cours des �ges jusqu�� maintenant ? ait pu traverser, sans �tre an�antie, les mille perturbations g�ologiques du globe ? ait pu �chapper aux aveugles gaspillages de la nature ?
Et ce miracle, jusqu�� quand se poursuivra-t-il ? Vers quelle fin (in�vitable) notre esp�ce s�achemine-t-elle ? Dispara�tra-t-elle � son tour, comme ont disparu les trilobites, les scorpions g�ants, et tant d�esp�ces nageantes et rampantes, dont nous savons l�existence ? Ou bien l�humanit� aura-t-elle la chance de se maintenir, � travers tous les chaos, sur l��corce de la plan�te, et � �voluer longtemps encore ? Jusqu�� quand ? Jusqu�� ce que le soleil, refroidi et immobilis�, lui refuse la chaleur, la possibilit� de vie ? Et quels nouveaux progr�s aura-t-elle r�ussi � faire, avant de dispara�tre ? R�ve vertigineux�
Quels progr�s ?
Je ne parviens pas � croire � un plan cosmique, o� l�animal humain aurait un r�le privil�gi�. Je me suis trop heurt� aux absurdit�s, aux contradictions de la nature, pour admettre une harmonie pr�existante. Aucun Dieu n�a jamais r�pondu aux appels, aux interrogations de l�homme. Ce qu�il prend pour des r�ponses, c�est seulement l��cho de sa voix. Son univers est clos, limit� � lui. La seule ambition qui lui soit permise, c�est d�am�nager au mieux de ses besoins ce domaine born�, qui peut �videmment lui appara�tre immense, compar� � sa petitesse, mais qui est minuscule, par rapport � l�univers. La science lui apprendra-t-elle enfin � s�en contenter ? � trouver l��quilibre, le bonheur, dans la conscience m�me de sa petitesse ? Pas impossible. La science peut encore beaucoup. Elle peut enseigner � l�homme � accepter ses limites naturelles, les hasards qui l�ont fait na�tre, le peu qu�il est. Elle peut l�amener, de fa�on durable, � ce calme que j��prouve ce soir. � cette contemplation presque paisible du n�ant qui m�attend bient�t, du n�ant o� tout se r�sorbe.
23.
Au r�veil. Sommeil un peu plus long, plus profond, que de coutume. Repos�. Me sentirais presque bien, sans ces s�cr�tions qui m��touffent, et cette respiration de soufflet perc�.
Me suis endormi dans une esp�ce d�ivresse. D�ivresse d�sesp�r�e, et douce, pourtant. Tout ce qui m�accable de nouveau, ce matin, me semblait sans poids, sans importance ; le n�ant, ma mort prochaine, s�imposaient � moi avec une certitude d�un caract�re particulier, qui excluait la r�volte. Pas exactement du fatalisme, non : le sentiment de participer, m�me par la maladie et la mort, au destin de l�univers.
Je voudrais tant retrouver mon �tat d�esprit d�hier soir !

Sous la v�randa, avant le d�jeuner. Conversations. Gramophone. Journaux.
On se bat devant Noyon, et sur tout le front entre Oise et Aisne. Avance de quatre kilom�tres en vingt-quatre heures. Occupons Lassigny. Les Anglais ont repris Albert, Bray-sur-Somme. (C�est � Bray, derri�re le presbyt�re, que le pauvre Delacour a �t� tu�, si b�tement, aux feuill�es, par une balle perdue.)
Soir.
Retrouver mon calme d�hier. Ce soir, � l�heure du d�ner, crise d��touffement tr�s forte, tr�s longue. Suivie d�un abattement sans bornes.
26.
Depuis hier matin, douleurs r�trosternales � peu pr�s constantes. Cette nuit, intol�rables. Accompagn�es de naus�es.
27.
Sept heures du soir. Bu un peu de lait. Joseph va revenir, avant de dispara�tre jusqu�� demain matin. Je l�attends. J��coute les pas. Beaucoup de choses importantes � faire : arranger le lit, les oreillers, la moustiquaire, pr�parer la potion, l�urinal, r�gler les jalousies, nettoyer le crachoir, mettre � port�e le verre d�eau, le flacon de gouttes, la poire pour la lumi�re, la poire pour la sonnerie� � Bonsoir, Monsieur le major. � � � Bonsoir, Joseph. � Attendre huit heures et demie, l�apparition du p�re Hector, l�infirmier de nuit. Il ne parle pas. Il entrouvre la porte et passe la t�te. Il semble dire : � Je suis arriv�. Je veille. Ne craignez rien. �
Apr�s, c�est la solitude, l�interminable nuit qui commence.
Minuit.
Sans courage. Tout en moi se d�traque.
Ram�ne tout � moi, c�est-�-dire � ma fin. Si je pense � quelqu�un d�autrefois, c�est pour me dire aussit�t : � Encore un qui ne sait pas que je suis perdu. � Ou bien : � Qu�est-ce qu�il dira, celui-l�, en apprenant ma mort ? �
28.
Douleurs semblent s�att�nuer. Elles dispara�tront peut-�tre comme elles sont venues ?
Mauvaise radio. La prolif�ration du tissu fibreux s�est consid�rablement acc�l�r�e depuis le dernier examen. Surtout poumon droit.
29 ao�t.
Souffre moins. Tr�s �puis� par ces quatre mauvais jours.
Communiqu� : Les nouvelles offensives (entre la Scarpe et la Vesle) progressent. Les Anglais avancent sur Noyon. Bapaume est � nous.

Pour Jean-Paul :
Orgueilleux, tu le seras. Nous le sommes. Accepte-toi. Sois orgueilleux, d�lib�r�ment. Humilit� : vertu parasite, qui rapetisse. (N�est, d�ailleurs, bien souvent, que la conscience intime d�une impuissance.) Ni vanit� ni modestie. Se savoir fort, pour l��tre.
Parasites aussi, le go�t du renoncement, le d�sir de se soumettre, l�aspiration � recevoir des ordres, la fiert� d�ob�ir, etc. Principes de faiblesse et d�inaction. Peur de la libert�. Il faut choisir les vertus qui grandissent. Vertu supr�me : l��nergie. C�est l��nergie qui fait la grandeur.
Ran�on : la solitude.
30.
Noyon est d�pass�. Mais � quel prix ?
Surpris qu�on laisse la presse r�p�ter que la fin de la guerre approche. L�Am�rique n�est pas entr�e en campagne pour se contenter d�une victoire militaire, d�une paix militaire. Wilson veut d�capiter politiquement l�Allemagne et l�Autriche. Leur arracher la tutelle de la Russie. Au train o� �voluent les �v�nements, ce n�est tout de m�me pas en six mois qu�on peut esp�rer l�effondrement des deux Empires, la constitution, � Berlin, � Vienne, � P�tersbourg, de r�gimes r�publicains solides, avec lesquels on puisse efficacement traiter ?

Ma fen�tre. Une demi-douzaine de fils �lectriques, bien tendus, traversent ce rectangle de ciel comme des rayures sur une plaque de photo. Les jours d�orage, de fines perles d�eau glissent sur les fils, � quelques centim�tres d�intervalle, toutes dans le m�me sens, interminablement, sans jamais s�atteindre. � ces moments-l�, impossible de rien faire, de rien regarder d�autre�

SEPTEMBRE

Ier septembre 18.
Un nouveau mois. En verrai-je la fin ?
J�ai recommenc� � descendre. D�jeun� en bas.
Depuis que j�ai cess� de me raser (juillet), je n�ai plus gu�re l�occasion de me regarder dans le miroir qui est au-dessus de mon lavabo. Tout � l�heure, dans le secr�tariat, je me suis aper�u brusquement dans la glace. H�sit� une seconde � me reconna�tre dans ce moribond barbu. � Un peu d��sth�nie �, reconna�t Bardot. C�est � cachexie � qu�il faut dire !
Impossible que �a se prolonge encore bien des semaines�

Les Anglais ont repris le mont Kemmel. Nous attaquons sur le canal du Nord. L�ennemi se replie sur la Lys.
Nuit du Ier.
Rachel. Pourquoi Rachel ?
Rachel. Ses cils roux, ce halo dor� autour de son regard. Et la maturit� de ce regard ! Sa main qu�elle appuyait sur mes yeux pour que je ne sois pas t�moin de son plaisir. Sa main crisp�e, lourde, et qui se d�tendait tout � coup, en m�me temps que sa bouche, en m�me temps que tous les muscles de son corps�
2 septembre.
Un peu de vent. M��tais install� � l�abri de la maison. Au-dessus de moi, sous la v�randa, j�entendais Goiran, Voisenet et l�adjudant, �voquer leur vie d��tudiants. (Quartier Latin, le Soufflot, le Vachette, les bals musette, les femmes, etc.) Pr�t� l�oreille quelques minutes, et suis remont� dans le hall, irrit�, hargneux. Troubl�, aussi.

Jean-Paul, ne crains pas trop de perdre ton temps.
Non, ce n�est pas �a que je devrais te dire. Persuade-toi, au contraire, que la vie d�un homme est incroyablement courte, et que tu auras tr�s peu de temps pour te r�aliser.
Mais gaspille tout de m�me un peu de ta jeunesse, mon petit. L�oncle Antoine, qui va mourir, est inconsolable de n�avoir jamais rien su gaspiller de la sienne�
3 septembre.
Premi�res lueurs du jour.
R�v� de toi cette nuit, Jean-Paul. Tu �tais dans le jardin d�ici, et je te tenais appuy� contre moi, et je te sentais ferme et cambr�, pareil � un petit arbre qui pousse dru, dont rien ne peut arr�ter l��lan. Et tu �tais tout ensemble le petit que j�ai pris sur mes genoux il y a quelques semaines, l�adolescent que j�ai �t�, le m�decin que je suis devenu. Au r�veil, et pour la premi�re fois, cette pens�e m�est venue : � Peut-�tre sera-t-il m�decin ? �.
Et mon imagination a vagabond� autour de �a. Et je pense maintenant � te l�guer certains dossiers, certains paquets de notes, dix ann�es d�observations, de recherches, de projets �bauch�s. Quand tu auras vingt ans, si tu ne sais qu�en faire, donne-les � un jeune m�decin.
Mais je ne veux pas si vite abandonner mon r�ve. Dans ce jeune m�decin qui me continuera, c�est toi, ce matin, que je vois, que je veux voir�
Midi.
Ai peut-�tre eu tort de renoncer � la r��ducation du larynx, d��courter les exercices respiratoires. En quinze jours, aggravation qui a n�cessit� ce matin une s�ance de galvano-caut�re.
Matin�e au lit.
Journaux. Lu et relu le nouveau message du Labour Day. Accent simple et noble, paroles de bon sens. Wilson r�p�te que la paix v�ritable doit �tre autre chose et beaucoup plus qu�une nouvelle modification de l��quilibre europ�en. Dit nettement : � C�est une guerre d��mancipation. � (Comme celle d�Am�rique.) Ne pas retomber dans les vieux errements, liquider une bonne fois cet �tat paradoxal de l�Europe d�avant-guerre : des peuples pacifiques, travailleurs, qui se laissaient ruiner par leurs armements, qui vivaient ba�onnette au canon derri�re leurs fronti�res. Union des nations r�concili�es. Une paix qui apporte enfin au Vieux Continent cette s�curit� qui fait la force des U. S. A. Une paix sans vainqueurs et sans humili�s, une paix qui ne laisse aucun ferment de revanche derri�re elle, rien qui puisse favoriser un jour une r�surrection de l�esprit de guerre.
Wilson marque bien la condition premi�re d�une telle paix : abattre les gouvernements autocratiques. But essentiel. Pas de s�curit� en Europe, tant que ne sera pas d�racin� l�imp�rialisme germain. Tant que le bloc austro-allemand n�aura pas fait son �volution d�mocratique. Tant que ne sera pas d�truit ce foyer d�id�es fausses (fausses, parce qu�oppos�es aux int�r�ts g�n�raux de l�humanit�) : la mystique imp�riale, l�exaltation cynique de la force, la croyance � la sup�riorit� de l�Allemand sur tous les autres peuples et au droit qu�il a de les dominer. (Messianisme de l�entourage du Kaiser, qui voudrait faire de chaque Allemand un crois� dont la mission serait d�imposer l�h�g�monie germanique au monde.)
Soir.
Bonne visite de Goiran et de Voisenet, apr�s leur d�ner. Conversation sur l�Allemagne. Goiran a pr�tendu que cette n�faste mystique de la force n�est pas tant un r�sultat du r�gime imp�rial qu�un caract�re ethnique, sp�cifique, de la race : instinct, plut�t que doctrine. Discussions : l�Allemagne n�est pas la Prusse, etc., Goiran reconna�t lui-m�me qu�il y a, en Allemagne, tous les �l�ments n�cessaires � la formation d�une nation pacifique et lib�rale. Et quand bien m�me le messianisme germanique serait un instinct de la race ? �vident qu�un r�gime autocratique l�encourage, le d�veloppe, l�utilise ! Il d�pend de nous, si nous sommes vainqueurs, il d�pend du caract�re des trait�s de paix, il d�pend de notre attitude vis-�-vis des vaincus, que cette Allemagne malfaisante disparaisse. L��ducation d�mocratique � laquelle Wilson veut soumettre les Allemands, en laissant ce messianisme sans emploi, l��mousserait vite, ou bien le d�tournerait vers d�autres buts, si toutefois le trait� de paix ne laisse au peuple allemand aucun pr�texte de revanche. Ce serait l�affaire d�une quinzaine d�ann�es. J�ai bon espoir. Je ne crois pas me tromper en pensant que l�Allemagne d�apr�s 1930, r�publicaine, patriarcale, laborieuse et pacifique, sera devenue l�une des plus solides garanties de l�Union europ�enne.
Voisenet rappelait novembre 1911. Tr�s juste. Pourquoi l�accord franco-allemand de Caillaux a-t-il seulement retard� la guerre ? Parce qu�il ne modifiait pas � ne pouvait pas modifier � le r�gime politique allemand. Parce que les buts de l�Allemagne, de l�Autriche, de la Russie, continuaient � �tre ceux de leurs empereurs, de leurs ministres, de leurs g�n�raux. Tout �a, Wilson l�a compris. Vaincre le Kaiser n�est rien, si on n�atteint pas l�esprit prussien, teutonique, du r�gime imp�rial, son ambition d�h�g�monie, son pangermanisme. Supprimer les causes profondes, afin que l�esprit du r�gime ne puisse jamais ressusciter. Alors une paix durable sera assur�e.
Ne pas oublier que c�est le gouvernement du Kaiser, seul contre toute l�Europe, qui a torpill� la conf�rence de La Haye. (D�tails donn�s par Goiran : l�unanimit� �tait faite pour la limitation des armements ; un accord �tait conclu � accord dont les cons�quences auraient �t� incalculables ; et, la veille de la signature, le repr�sentant de l�Allemagne a re�u de son gouvernement l�ordre de ne pas s�engager.) Ce jour-l�, l�Empire a jet� le masque. Si le principe d�arbitrage avait �t� vot�, si la limitation des armements avait �t� accept�e par l�Allemagne comme elle l��tait par les autres �tats, la situation de l�Europe en 1914 aurait �t� toute diff�rente, et la guerre vraisemblablement �vit�e. S�en souvenir. Tant qu�un r�gime d�extension pangermaniste, plac� au centre du continent, gardera pouvoir absolu sur soixante-dix millions de sujets dont il exasp�re syst�matiquement l�orgueil national, pas de paix possible pour l�Europe.
4 septembre.
Depuis ce matin, points de c�t�, mobiles, successifs, tr�s p�nibles. (En plus du reste.)
Communiqu� annonce de nouveau la prise de P�ronne. N�avait jamais avou�, je crois, que P�ronne avait �t� reperdue depuis ao�t.
Courte lettre de Philip. On raconte � Paris que Foch projette trois offensives simultan�es. L�une, sur Saint-Quentin. La seconde, sur l�Aisne. La troisi�me, avec les Am�ricains, sur la Meuse. Comme dit Philip : � Encore de la casse en perspective� � Faut-il vraiment tant de morts, avant de s�entendre sur les principes de Wilson ?
Soir.
Visite de Goiran. Indign�. Me raconte les discussions soulev�es au d�ner par le nouveau message Wilson. Quasi-unanimit� � consid�rer que la Ligue des Nations devra �tre, avant toutes choses, un moyen de prolonger apr�s la guerre, par une institution stable, la coalition du monde civilis� contre l�Allemagne et l�Autriche. Goiran pr�tend que cette id�e, solidement ancr�e d�j� dans toutes les caboches officielles fran�aises (� commencer par Poincar� et Clemenceau), peut �tre formul�e ainsi : � L�unification pacifique de l�Europe ne peut pas se faire sans cette condition sine qua non : que les Boches soient exclus de la conf�d�ration. Race maudite. Ferment de guerres futures. Pas de paix possible, tant que subsistera en Europe une Allemagne vivace. Donc, la tenir en tutelle pour l�emp�cher de nuire. �
Monstrueux. Si Goiran disait vrai, ce serait la trahison absolue de la pens�e wilsonnienne. �carter, de prime abord, d�une Ligue g�n�rale, un tiers de l�Europe, sous pr�texte que ce tiers est responsable de la guerre, et qu�il est � tout jamais impossible de lui faire confiance, ce serait tuer dans l��uf l�organisation juridique de l�Europe, se contenter d�une caricature de Soci�t� des Nations, avouer qu�on r�ve de mettre l�Europe sous une h�g�monie anglo-fran�aise, et cultiver � plaisir des germes de nouveaux conflits sanglants.
Wilson, trop sens�, trop averti, pour tomber dans ce pi�ge imp�rialiste !
Le 5, jeudi.
Ne tiens pas debout, aujourd�hui. Suis vraiment un asphyxi� qui marche. Mis cinq minutes � descendre l�escalier.
Lentement, r�guli�rement, pouss� vers la mort. Ai repens� cette nuit � l�agonie de P�re. Le refrain de son enfance, qu�il chantonnait :
Vite, vite, au rendez-vous !
Devrais ne pas attendre pour r�diger les notes sur mon p�re, que je veux laisser � Jean-Paul.

Que de fois, � l�arri�re, dans un cantonnement de repos, au calme, heureux d�avoir retrouv� un lit, j�ai pass� des heures, �tendu, � imaginer l�apr�s-guerre, � r�ver na�vement aux temps qui allaient venir, � la vie meilleure, plus laborieuse, plus utile, que j��tais r�solu � mener� Tout semblait devoir �tre si beau !
Mort, mort. Id�e fixe. En moi, comme une intruse. Une �trang�re. Un parasite. Un chancre.
Tout changerait si l�acceptation me devenait possible. Mais il faudrait recourir � la m�taphysique. Et �a�
�trange, que le retour au n�ant puisse soulever une telle r�sistance. Me demande ce que j��prouverais si je croyais � l�enfer, et si j�avais la certitude d��tre damn�. Je doute que ce puisse �tre pire.
5 septembre, soir.
Le commandant m�a fait apporter par Joseph une revue marqu�e d�un signet. J�ouvre et lis : Les guerres ont toutes sortes de pr�textes, mais n�ont jamais qu�une cause : l�arm�e. �tez l�arm�e, vous �tez la guerre. Mais comment supprimer l�arm�e ? Par la suppression des despotismes. C�est une citation tir�e d�un discours de Victor Hugo. Et Reymond a mis en marge, avec un point d�exclamation : Congr�s de la Paix, 1869.
Qu�il ricane, tant qu�il voudra. Est-ce une raison parce qu�on pr�nait d�j� la suppression des despotismes et la limitation des armements il y a cinquante ans, pour d�sesp�rer de voir l�humanit� sortir enfin de l�absurde ?
Expectorations plus abondantes que jamais, ces jours-ci. Le nombre des fragments augmente. (Lambeaux de muqueuses et fausses membranes.)
6 septembre.
Re�u ce matin une lettre de Mme�Roy. M��crit chaque ann�e, le jour de la mort de son fils.
(Lubin me rappelle souvent le petit Manuel Roy.)
Que penserait-il aujourd�hui, s�il vivait encore ? Je l�imagine assez bien, amoch� (comme Lubin), mais toujours cr�neur, et impatient de gu�rir pour retourner au front.
Jean-Paul, je me demande quelles seront tes id�es sur la guerre, plus tard, en 1940, quand tu auras vingt-cinq ans. Tu vivras sans doute dans une Europe reconstruite, pacifi�e. Pourras-tu seulement concevoir ce qu��tait le � nationalisme � ? l�h�ro�sme mystique de ceux qui avaient ton �ge en ao�t 14, vingt-cinq ans, l�avenir devant eux � et qui sont partis se battre, superbement, comme mon cher petit Manuel Roy ? Ne sois pas injuste, sache comprendre. Ne m�connais pas la noblesse de ces jeunes hommes qui n�avaient pas envie de mourir, et qui ont accept� virilement de risquer leur vie pour leur pays en danger. Ils n��taient pas tous des t�tes folles. Beaucoup, comme Manuel Roy, ont consenti � ce sacrifice parce qu�ils �taient convaincus qu�il assurerait aux g�n�rations futures � dont tu es � un avenir plus beau. Oui, beaucoup. J�en ai connu. L�oncle Antoine t�moigne pour eux.

Journaux. Nous avons pass� la Somme, atteint Guiscard. Avanc� aussi au nord de Soissons, repris Coucy. Emp�cherons-nous les Allemands de s�installer derri�re l�Escaut et le canal de Saint-Quentin ?
Le 7 au soir.
Pour Jean-Paul :
Je pense � l�avenir. � ton avenir. Cet avenir � plus beau � que souhaitaient les Manuel Roy. Plus beau ? Je l�esp�re pour toi. Mais nous vous laissons en h�ritage un monde chaotique. Je crains bien que tu n�entres dans la vie en un temps fort troubl�. Contradictions, incertitudes, heurt de forces anciennes et nouvelles. Il faudra des poumons solides pour respirer cet air vici�. Attention ! La joie de vivre ne sera pas accessible � tous.
Je m�abstiens g�n�ralement de toute proph�tie. Mais, pour entrevoir l�Europe de demain, il suffit de r�fl�chir. �conomiquement, tous les �tats appauvris, la vie sociale d�s�quilibr�e partout. Moralement, la rupture brusque avec le pass�, l�effondrement des anciennes valeurs, etc. D�o�, vraisemblablement, un grand d�sarroi. Une p�riode de mue. Une crise de croissance, avec acc�s de fi�vre, convulsions, �lans et rechutes. L��quilibre au bout mais pas tout de suite. Un enfantement, qui n�ira pas sans les douleurs.
Que deviendras-tu l�-dedans, Jean-Paul ? Il sera difficile d�y voir clair. Chacun croira d�tenir la v�rit�, chacun aura sa panac�e � offrir, comme toujours. �poque d�anarchie, peut-�tre ? Goiran le croit. Moi, non. Si anarchie, anarchie apparente seulement, et provisoire. Car l�humanit� ne va pas, ne peut pas aller vers l�anarchie. Impossible � penser. L�histoire est l�. L�humanit�, � travers d�in�vitables fluctuations, ne peut aller que vers l�organisation. (Bien probable que cette guerre marquera un pas d�cisif, sinon vers la fraternit�, du moins vers la compr�hension mutuelle. Avec la paix de Wilson, l�horizon europ�en s��largira ; les id�es de solidarit� humaine, de civilisation collective, tendront � se substituer � celles de nationalit�, etc.)
De toutes fa�ons, tu verras de vastes transformations, une refonte. Et, ce que je voulais �crire, c�est ceci : il me semble que, en ces temps qui viennent, l�opinion publique, les id�es-forces qui la dirigent, auront une influence accrue, d�terminante. L�avenir sera probablement plus plastique qu�il n�a jamais �t�. L�individu aura plus d�importance. L�homme de valeur aura, plus que dans le pass�, des chances de pouvoir faire entendre et pr�valoir son avis ; des possibilit�s de collaborer � la reconstruction.
Devenir un homme de valeur. D�velopper en soi une personnalit� qui s�impose. Se d�fier des th�ories en cours. Il est tentant de se d�barrasser du fardeau exigeant de sa personnalit� ! Il est tentant de se laisser englober dans un vaste mouvement d�enthousiasme collectif ! Il est tentant de croire, parce que c�est commode, et parce que c�est supr�mement confortable ! Sauras-tu r�sister � la tentation !� Ce ne sera pas facile. Plus les pistes lui paraissent brouill�es, plus l�homme est enclin pour sortir � tout prix de la confusion, � accepter une doctrine toute faite qui le rassure, qui le guide. Toute r�ponse � peu pr�s plausible aux questions qu�il se pose et qu�il n�arrive pas � r�soudre seul, s�offre � lui comme un refuge ; surtout si elle lui para�t accr�dit�e par l�adh�sion du grand nombre. Danger majeur ! R�siste, refuse les mots d�ordre ! Ne te laisse pas affilier ! Plut�t les angoisses de l�incertitude, que le paresseux bien-�tre moral offert � tout � adh�rent � par les doctrinaires ! T�tonner seul, dans le noir, �a n�est pas dr�le ; mais c�est un moindre mal. Le pire, c�est de suivre docilement les vessies-lanternes que brandissent les voisins. Attention ! Que, sur ce point, le souvenir de ton p�re te soit un mod�le ! Que sa vie solitaire, sa pens�e inqui�te, jamais fix�e, te soient un exemple de loyaut� vis-�-vis de soi-m�me, de scrupule, de force int�rieure et de dignit�.
Petit matin. Insomnie, insomnie.
(Ai tendance � prendre un ton � pr�cheur �, d�s que je m�adresse � Jean-Paul. Renoncer aux : � Attention �, etc.) !
Devenir un � homme de valeur �� N�ai oubli� qu�une chose : lui donner la recette.
La recette ? En fait d�hommes de valeur, je n�ai gu�re approch� que des m�decins. Je suis d�ailleurs port� � croire que l�attitude d�un homme de valeur devant les �v�nements, devant les r�alit�s et les impr�vus de la vie sociale, ne doit gu�re diff�rer de celle du m�decin devant la maladie. L�important : une certaine virginit� du regard. En m�decine, ce qu�on sait, ce qu�enseignent les livres, suffit bien rarement pour r�soudre le probl�me nouveau que pose chaque cas particulier. Toute maladie � et, pareillement, toute crise sociale � se pr�sente comme un cas premier, sans pr�c�dent identique ; comme un cas exceptionnel, pour lequel une th�rapeutique nouvelle est toujours � inventer. Il faut beaucoup d�imagination pour �tre un homme de valeur�
Dimanche, 8 septembre 18.
Expector� ce matin, au r�veil, un fragment d�environ dix centim�tres. L�ai fait remettre � Bardot, pour examen.
Relis ce que j��crivais cette nuit. Surpris de pouvoir ainsi, par moments, porter int�r�t � l�avenir, aux hommes d�apr�s moi. Est-ce seulement � cause de Jean-Paul ?
� la r�flexion, cet int�r�t est tout spontan�, et moins intermittent, que je ne dis. C�est, au contraire, ma surprise qui est le r�sultat d�un effort d�esprit, d�un retour sur moi-m�me. En r�alit�, penser � l�avenir reste pour moi une op�ration d�esprit constante, et toute naturelle� �trange !
Avant d�jeuner.
Me souviens d�un �cho de presse qui avait frapp� Philip. (Une de nos premi�res conversations extra-professionnelles. Je venais d�entrer dans son service.) Il s�agissait d�un condamn� � mort, qui, arriv� devant le couperet, et saisi par les aides, s��tait d�battu pour crier au procureur : � N�oubliez pas ma lettre. � (Il avait appris, en prison, que sa ma�tresse le trompait ; et, le matin de son ex�cution, il avait �crit aux magistrats pour confesser un mauvais coup, rest� sans sanction, et auquel la femme avait pris une part active.)
Nous ne parvenions pas � comprendre. Jusqu�� la derni�re seconde, s�int�resser aussi exclusivement aux affaires de ce monde ! Philip voyait l� une preuve de la quasi-impossibilit�, pour la plupart des hommes, de � r�aliser � vraiment le non-�tre.
Cette histoire ne m��tonne plus autant.
9 septembre.
Un go�t infect dans la bouche. � quoi bon ce supplice suppl�mentaire ? N�ai jamais rien esp�r� de cette potion � la cr�osote, qui rappelle le dentiste, qui m�enl�ve tout d�sir de manger.
Apr�s-midi, dehors.
En �crivant ce matin la date : 9 septembre, me suis brusquement souvenu : aujourd�hui, deuxi�me anniversaire de Reuville.
Soir.
V�cu toute la journ�e dans le souvenir de Reuville.
Notre arriv�e � la fin du jour. L�installation du poste de secours, dans la crypte. Le village en d�combres. Deux cents marmites, tomb�es la veille. Nuit noire o� s��l�vent les fus�es �clairantes. Le P. C. du colonel, qui fait fonction de g�n�ral de brigade, dans une maison dont il ne reste que trois pans de murs. Le fracas des 75, mis en batterie dans le bois. Les pignons en ruine autour de la mare. L��dredon rouge, �ventr�, pr�s duquel je devais �tre bless� le lendemain matin. Le sol de d�tritus et de boue s�che, ravin� par les convois. Et la cr�te, derri�re le village, la cr�te qu�on voyait � travers les vitraux bris�s de la crypte, la cr�te d�o� venaient les bless�s, par paquets, blancs de poussi�re, clopin-clopant, avec cet air absent et doux qu�ils avaient tous. Je la vois cette cr�te, d�coup�e sur le ciel d�incendie, h�riss�e de pieux barbel�s, tous pench�s dans le m�me sens, comme bouscul�s par un cyclone. Et le vieux moulin, � gauche, effondr� sur ses ailes, comme un joujou cass�. (�trange plaisir � d�crire tout �a. Pourquoi ? Le sauver de l�oubli ? Pour qui ? Pour que Jean-Paul sache qu�un matin, � Reuville, l�oncle Antoine ?�) La crypte, encombr�e d�s le d�but de la nuit. Les g�missements, les engueulades. La paille, au fond, o� ils d�posaient les morts, avec les intransportables. La lampe-temp�te pos�e sur l�autel. La bougie, dans la bouteille. La ronde fantastique des ombres sur la vo�te. Je revois la table, des planches sur deux tonneaux, les linges, je revois tout comme si j�avais eu le temps d�observer, pour retenir. Mon activit� d�alors ! Cet �tat de demi-ivresse, de joie du m�tier, cet entrain au boulot. Agir vite. En gardant un maximum de pouvoir sur soi. Tous les sens prodigieusement en �veil, la volont� tendue tout le long des membres jusqu�� l�extr�mit� des doigts. Une esp�ce de d�tresse aussi ; et, en m�me temps, une insensibilit� d�automate. Soutenu par le but, l�ouvrage � faire. Ne rien �couter, ne rien regarder, �tre tout entier � ce qu�on fait. Et faire dans l�ordre, prestement, sans h�te et sans perdre une seconde, chacun des gestes n�cessaires pour que cette plaie soit aseptis�e, cette art�re li�e � temps, cette fracture provisoirement immobilis�e. Au suivant !
Je revois plus vaguement l�esp�ce d�auvent, de remise, o� ils installaient les bless�s sur les brancards, de l�autre c�t� de la ruelle. Mais je me rappelle bien cette ruelle o� il fallait raser les murs � cause des balles. Et si bien les petits piaulements aux oreilles, et les claquements secs sur le mur de torchis ! Le regard rageur du petit commandant barbu avec son bras en �charpe, et la fa�on dont il agitait sa main valide � la hauteur de la tempe, comme s�il �cartait un essaim : � Trop de mouches, ici. Trop de mouches. � (Et je pense brusquement � ce vieil engag� barbu, grisonnant, qui �tait avec nous � l�ambulance de Longpr�-les-Corps-Saints, son air sinistre, son accent de faubourg quand il vidait son brancard d�un bless� : � Descendez, on vous d�mande ! �)
Toute la nuit, on a travaill�, sans se douter du mouvement tournant. Et � l�aube, l�arriv�e de l�agent de liaison, le village pris de flanc, les tranch�es d��vacuation devenues dangereuses, la place � traverser malgr� les mitrailleuses pour atteindre le seul boyau praticable. Pas eu, un instant, l�id�e que je risquais ma peau. En tombant, la vision de l��dredon rouge, et cette certitude lucide : � Poumon perfor� C�ur pas atteint� M�en tirerai. �
(� quoi tiennent les choses� Si, ce matin-l�, j�avais �t� bless� � la jambe ou au bras, je ne serais pas o� j�en suis : ce peu d�yp�rite que j�ai respir�, plus tard, n�aurait pas fait ces ravages si j�avais eu deux poumons intacts.)
10 septembre.
Depuis hier, l�esprit tout occup� de souvenirs de guerre.
Veux noter pour Jean-Paul l�histoire des typhiques,�� � quoi j�ai d� de rester au front bien plus longtemps que la plupart de mes confr�res des h�pitaux. Dans l�hiver 1915. J��tais toujours attach� � mon r�giment de Compi�gne, et il se trouvait en ligne, dans le Nord. Mais on avait �tabli un roulement entre les majors des bataillons, et, toutes les quinzaines environ, chacun de nous s�en allait � six kilom�tres en arri�re pour diriger pendant quelques jours un petit d�p�t, une infirmerie d�une vingtaine de lits. J�arrive l�, un soir. Dix-huit malades, dans un sous-sol vo�t�. Tous avec de la temp�rature ; plusieurs avec 40 !� Je les examine, � la lueur de la lampe. Pas d�h�sitation : dix-huit typhiques. Or, il avait �t� interdit d�avoir des typhiques au front. Pratiquement, la consigne �tait de ne jamais diagnostiquer une typho�de. Je t�l�phone au quatre galons, le soir m�me. Je lui d�clare que mes dix-huit � bonshommes � me paraissent atteints de troubles gastro-intestinaux graves, tr�s voisins des troubles paratyphiques (j��vitais prudemment le mot typho�de), et que, en conscience, je refusais la direction de l�infirmerie, convaincu que ces pauvres bougres allaient claquer dans leur cave si on ne les �vacuait pas sur-le-champ. Le lendemain, � la premi�re heure, on m�envoie chercher en auto. On me fait compara�tre � la division. Je tiens t�te aux autorit�s. Tant et si bien que j�obtiens l��vacuation imm�diate. Mais, de ce jour-l�, il y a eu dans mon service une certaine � note �, � laquelle j�ai d�, jusqu�� ma blessure, de me voir refuser tout avancement !
Soir.
Je pense � mes rapports, ici, avec les autres. Promiscuit� qui devrait rappeler celle du front. Non. Rien de comparable. Ici, camaraderie, rien de plus. Au front, le moindre cuistot est un fr�re.
Je pense � ceux que j�ai connus. Triste revue � passer. Presque tous r�form�s, mutil�s, disparus� Carlier, Brault, Lambert, et le brave Dalin, et Huart, et Laisn�, et Mulaton, o� sont-ils ? Et Saunais ? Et le petit Nops ? Et tant d�autres ? Combien d�entre eux finiront la guerre indemnes ?
Je pense � la guerre, aujourd�hui, autrement que d�habitude. Ce que me disait Daniel, � Maisons : � La guerre, cette occasion d�amiti� exceptionnelle entre les hommes� � (Une atroce occasion, et une �ph�m�re amiti� !) Tout de m�me, il avait raison : une esp�ce de piti�, et de g�n�rosit�, de tendresse r�ciproque. Dans cette mal�diction partag�e, on finit par n�avoir plus que des r�actions �l�mentaires, et les m�mes. Galonn�s ou non, ce sont les m�mes servitudes, les m�mes souffrances, le m�me ennui, les m�mes peurs, les m�mes espoirs, la m�me boue, souvent la m�me soupe, le m�me journal. Moins de combines, de petites crasses, moins de m�chancet� qu�ailleurs. On a tellement besoin les uns des autres. On aime et on aide, pour �tre aim� et aid�. Peu d�antipathies personnelles, pas de jalousies (au front). Pas de haines. (Pas m�me de haine pour le Boche d�en face, victime des m�mes absurdit�s.)
Et puis, ceci encore : par la force des choses, la guerre est un temps de m�ditation. Pour le type inculte comme pour le type instruit. Une m�ditation simple, profonde. � peu de chose pr�s, la m�me pour tous. Est-ce le t�te-�-t�te quotidien avec la mort qui force � r�fl�chir les esprits les moins contemplatifs ? (Exemple, ce carnet�) Pas un de mes compagnons du bataillon, dont je n�aie surpris, un jour, la m�ditation. Une m�ditation solitaire, repli�e, qu�on cultive comme un besoin, et qu�on cache. Le seul coin qu�on se r�serve. Dans cette d�personnalisation forc�e, la m�ditation, c�est le dernier refuge de la personne.
Que restera-t-il des fruits de cette m�ditation � ceux qui auront �chapp� � la mort ? Pas grand-chose, peut-�tre. Un furieux app�tit de vivre, en tout cas ; l�horreur des sacrifices inutiles, des grands mots, de l�h�ro�sme ? Ou bien, au contraire, une nostalgie des � vertus � du front ?
11.
Le fragment expector� l�autre matin a �t� identifi� histologiquement. Pas une fausse membrane : une moule de muqueuse.
Soir.
En r�alit�, je pense presque aussi souvent � ma vie qu�� ma mort. Je me retourne sans cesse vers mon pass�. J�y fouille, comme un chiffonnier dans la poubelle. Du bout de mon crochet, je tire � moi quelque d�tritus, que j�examine, que j�interroge, sur lequel je r�ve inlassablement.
Si peu de chose, une vie� (Et je ne pense pas cela parce que la mienne est �court�e. C�est vrai pour toute vie !) Archibanal : la br�ve lueur dans l�immense nuit, etc. Combien peu savent ce qu�ils disent en r�p�tant ces lieux communs. Combien peu en sentent le path�tique !
Impossible de se d�barrasser int�gralement de la question oiseuse : � Quelle peut �tre la signification de la vie ? � Moi-m�me, en ruminant mon pass�, je me surprends souvent � me demander : � � quoi �a rime ? �
� rien. � rien du tout. On �prouve quelque peine � accepter �a, parce qu�on a dix-huit si�cles de christianisme dans les moelles. Mais, plus on r�fl�chit, plus on a regard� autour de soi, en soi, et plus on est p�n�tr� par cette v�rit� �vidente : � �a ne rime � rien. � Des millions d��tres se forment sur la cro�te terrestre, y grouillent un instant, puis se d�composent et disparaissent, laissant la place � d�autres millions, qui, demain, se d�sagr�geront � leur tour. Leur courte apparition ne � rime � � rien. La vie n�a pas de sens. Et rien n�a d�importance si ce n�est de s�efforcer � �tre le moins malheureux possible au cours de cette �ph�m�re vill�giature�
Constatation qui n�est pas aussi d�cevante, ni aussi paralysante, qu�on pourrait croire. Se sentir bien nettoy�, bien affranchi, de toutes les illusions dont se bercent ceux qui veulent � tout prix que la vie ait un sens, cela peut donner un merveilleux sentiment de s�r�nit�, de puissance, de libert�. Cela devrait m�me �tre une pens�e assez tonique, si on savait la prendre�
Je songe tout � coup � cette salle de r�cr�ation, au rez-de-chauss�e du Pavillon B, que je traversais tous les matins en quittant mon service d�h�pital. Je la revois pleine de gosses � quatre pattes, en train de jouer aux cubes. Il y avait l� de petits incurables, des infirmes, des malades, des convalescents. Il y avait l� des enfants arri�r�s, des demi-imb�ciles, et d�autres tr�s intelligents. Un microcosme, en somme� L�humanit� vue par le gros bout de la lorgnette� Beaucoup se contentaient de remuer au hasard les cubes qui se trouvaient devant eux, de les d�placer, de les tourner et retourner sur leurs diverses faces. D�autres, plus �veill�s, assortissaient les couleurs, alignaient les cubes, composaient des dessins g�om�triques. Quelques-uns, plus hardis, s�amusaient � monter de petits �difices branlants. Parfois, un esprit appliqu�, tenace, inventif, ambitieux, se donnait un but difficile, r�ussissait, apr�s dix tentatives vaines, � fabriquer un pont, un ob�lisque, une haute pyramide� � la fin de la r�cr�ation, tout s�effondrait. Il ne restait sur le lino qu�un amas de cubes �parpill�s, tout pr�ts pour la r�cr�ation du lendemain.
C�est, somme toute, une image assez ressemblante de la vie. Chacun de nous, sans autre but que de jouer (quels que soient les beaux pr�textes qu�il se donne), assemble, selon son caprice, selon ses capacit�s, les �l�ments que lui fournit l�existence, les cubes multicolores qu�il trouve autour de lui en naissant. Les plus dou�s cherchent � faire de leur vie une construction compliqu�e, une v�ritable �uvre d�art. Il faut t�cher d��tre parmi ceux-l�, pour que la r�cr�ation soit aussi amusante que possible�
Chacun selon ses moyens. Chacun avec les �l�ments que lui apporte le hasard. Et cela a-t-il vraiment beaucoup d�importance qu�on r�ussisse plus ou moins bien son ob�lisque ou sa pyramide ?
M�me nuit.
Mon petit, je regrette ces pages �crites hier soir. Si tu les lis, elles te r�volteront. � Pens�es de vieillard �, diras-tu, � pens�es de moribond� � Tu as raison, sans doute. Je ne sais plus o� est le vrai. Il y a d�autres r�ponses, moins n�gatives, � la question que tu te poses sans doute : � Au nom de quoi vivre, travailler, donner son maximum ? �
Au nom de quoi ? Au nom du pass� et de l�avenir. Au nom de ton p�re et de tes fils, au nom du maillon que tu es dans la cha�ne� Assurer la continuit� Transmettre ce qu�on a re�u � le transmettre am�lior�, enrichi.
Et c�est peut-�tre �a, notre raison d��tre ?
12 septembre, matin.
N�ai �t� qu�un homme moyen. Facult�s moyennes, en harmonie avec ce que la vie exigeait de moi. Intelligence moyenne, m�moire, don d�assimilation. Caract�re moyen. Et tout le reste, camouflage.
Apr�s-midi.
La sant�, le bonheur : des �ill�res. La maladie rend enfin lucide. (Les meilleures conditions, pour bien se comprendre et comprendre l�homme, seraient d�avoir �t� malade, et de r�cup�rer la sant�.) J�ai grande envie d��crire : � L�homme bien portant depuis toujours est fatalement un imb�cile. �
N�ai �t� qu�un homme moyen. Sans vraie culture. Ma culture �tait professionnelle, limit�e � mon m�tier. Les grands, les vrais grands, ne sont pas limit�s � leur sp�cialisation. Les grands m�decins, les grands philosophes, les grands math�maticiens, les grands politiques, ne sont pas uniquement m�decins, philosophes, etc. Leur cerveau se meut � l�aise dans les autres domaines, s��vade au-del� des connaissances particuli�res.
Soir.
Sur moi-m�me :
Je ne suis gu�re plus qu�un type qui a eu de la chance. J�avais choisi la carri�re o� je pouvais le mieux r�ussir. (Ce qui prouve d�j� une certaine intelligence pratique�) Mais une intelligence moyenne, juste assez bien �quilibr�e pour savoir tirer parti des circonstances favorables.
Ai v�cu aveugl� d�orgueil.
Je m�imaginais devoir tout � mon cerveau et � mon �nergie. Je m�imaginais avoir cr�� ma destin�e et m�rit� mes r�ussites. Je me figurais que j��tais un type de premier plan, parce que j��tais parvenu � me faire juger tel par de moins dou�s que moi. Camouflage. J�ai donn� le change � Philip lui-m�me.
Mirages, illusions, qui n�auraient pas pu durer toujours. La vie me r�servait sans doute de brutales d�ceptions.
Je n�aurai �t� rien de plus qu�un bon m�decin � comme tant d�autres.
13 septembre.
Expectorations ros�es, ce matin. Onze heures. Au lit en attendant Joseph, pour des ventouses.
Ma chambre. Hideux petit univers, dont tous les d�tails me sont archiconnus, jusqu�� la naus�e. Pas un clou, pas une trace d�ancien clou, pas une �raflure de ces murs ros�tres, sur lesquels mes yeux ne se soient pos�s des milliers de fois ! Et toujours des girls, coll�es au-dessus de la glace ! (Qui me manqueraient, peut-�tre, si j�obtenais enfin qu�on les arrache.)
Dans ce lit, des heures et des heures, des jours et des nuits. Moi, si actif !
Action. Je n�ai pas seulement �t� actif. J�ai eu pour l�action un culte fanatique, pu�ril.
(Ne pas �tre trop injuste pour l�activit� d�autrefois. Ce que je sais, c�est l�action qui me l�a appris. Le corps � corps avec les r�alit�s. J�ai �t� fa�onn� par l�action. M�me cet enfer de la guerre, si j�ai pu le supporter si fermement, c�est parce qu�il m�obligeait constamment � l�action.)
Apr�s-midi.
Au fond, c�est chirurgien que j�aurais d� �tre. J�ai fait de la m�decine avec un temp�rament de chirurgien. Pour �tre tout � fait un bon m�decin, il faut aussi pouvoir �tre un contemplatif.
Soir.
Je repense � ma belle activit� d�autrefois. Non sans s�v�rit�. J�y distingue maintenant la part � une part � de cabotinage. (Vis-�-vis de moi-m�me, plus encore que � en tout cas : autant que � vis-�-vis des autres.)
Ma faiblesse : un perp�tuel besoin d�approbation. (Cet aveu me co�te, Jean-Paul !)
Ai constat� cent fois que la pr�sence des autres m��tait presque indispensable pour battre mon plein. Me sentir regard�, jug�, admir�, stimulait toutes mes facult�s, exaltait mon audace, mon esprit de d�cision, le sentiment de ma puissance, donnait � ma volont� un �lan irr�sistible. (Exemples : bombardement de P�ronne � ambulance de Montmirail � coup de main du Bois Br�l�, etc. Autre exemple : dans le civil, j��tais indiscutablement plus perspicace dans mon diagnostic, plus entreprenant en th�rapeutique, quand je faisais ma consultation d�h�pital, sous l��il de mes collaborateurs, que quand j��tais seul chez moi, dans mon cabinet, en face d�un client.)
J�ai conscience aujourd�hui que la v�ritable �nergie, ce n�est pas celle-l� : c�est celle qui se passe de spectateurs. La mienne avait besoin d�autrui pour donner son maximum. Seul dans l��le de Robinson, il est probable que je me serais supprim�. Mais l�arriv�e de Vendredi m�aurait fait ex�cuter des prouesses�
Soir.
Cultive ta volont�, Jean-Paul. Si tu es capable de vouloir, rien ne te sera impossible.
14.
R�cidive. Douleurs r�trosternales, en plus de tout le reste. Et spasmes inexplicables. Impossible de rien garder dans l�estomac. N�ai pu me lever.
Goiran m�a apport� ses journaux. En Suisse, on parle de propositions de paix austro-hongroises ( ?), et aussi d�un sourd mouvement r�volutionnaire en Allemagne ( ?)� Les id�es d�mocratiques y feraient-elles d�j� leur chemin, gr�ce aux messages de Wilson ?
Moins incertaine, la nouvelle de l�avance am�ricaine en direction de Saint-Mihiel. Et Saint-Mihiel, c�est la route de Briey, de Metz ! Mais nous arrivons sur la ligne Hindenburg, qu�on dit infranchissable.
16 septembre.
Un peu de mieux. Plus de naus�es. Tr�s affaibli par ces deux jours de di�te.
R�ponse de Clemenceau aux vell�it�s de paix autrichiennes. Souverainement d�plaisante. Le ton d�un officier de cavalerie. Pire : le ton d�un pangermaniste. L�effet des r�cents succ�s militaires ne se fait pas attendre : d�s qu�un des adversaires croit tenir l�avantage, il d�masque ses arri�re-pens�es, qui sont toujours imp�rialistes. Wilson aura fort � faire contre les hommes d��tat de l�Entente, pour peu que la victoire des Alli�s ne soit pas exclusivement am�ricaine. L�Entente avait l� une occasion de d�clarer loyalement ce qu�elle voulait. Mais elle a voulu bluffer, para�tre exiger le maximum, de peur de n�avoir pas, au r�glement, tout ce qu�il sera possible de soutirer aux vaincus. Goiran dit : � Quelques succ�s, et d�j� l�Entente est ivre. �
17.
Ils peuvent me raconter ce qu�ils voudront, ces r�p�titions de pouss�es broncho-pneumoniques ont toujours �t� consid�r�es comme une forme d�infection pulmonaire � rechutes.
18.
Long examen de Bardot, puis consultation de S�gre. Fl�chissement accus� du c�ur droit, avec cyanose et hypotension.
Je m�y attendais depuis des semaines. Le vieil adage : � Poumons malades, soigne le c�ur. �
La caract�ristique d�un infirmier : n��tre jamais � port�e d�appel quand on a un urgent besoin de lui � et s��terniser dans la chambre, aux moments o� sa pr�sence est insupportablement inopportune�
Nuit du 19 au 20.
La vie, la mort, les germinations ininterrompues, etc.
Cet apr�s-midi, examin� avec Voisenet une carte du front de Champagne. Me suis brusquement souvenu de cette plaine blanch�tre (quelque part, au nord-est de Ch�lons), o� nous avons fait halte pour casser la cro�te, quand j�ai chang� d�affectation, en juin 17. Le sol avait �t� si profond�ment retourn� par les pilonnements du d�but de la guerre, que rien n�y poussait plus, pas m�me un brin de chiendent. Pourtant c��tait au printemps, loin du front, et toute la r�gion alentour avait �t� remise en culture. Et pr�s de l�endroit o� nous �tions arr�t�s, il y avait, au milieu de ce d�sert crayeux, un petit �lot tout vert. Je me suis approch�. C��tait un cimeti�re allemand. Des tombes � ras de terre, enfouies dans l�herbe haute, et, sur ces jeunes cadavres, un foisonnement d�avoines, de fleurs des champs, de papillons.
Archibanal. Mais, aujourd�hui, ce souvenir m��meut autrement qu�alors. R�v� toute la soir�e � cette nature aveugle, etc. Sans savoir donner forme � ma pens�e.
20 septembre.
Succ�s sur le front de Saint-Mihiel. Succ�s devant la ligne Hindenburg. Succ�s en Italie. Succ�s en Mac�doine. Succ�s partout. Mais�
Mais au prix de quelles pertes ?
Et ce n�est pas tout. Comment se d�fendre d�une appr�hension, quand on constate le changement de ton de la presse alli�e depuis que nous nous sentons les plus forts ? Avec quelle intransigeance Balfour, Clemenceau et Lansing, ont rejet� les offres de l�Autriche ! Et oblig� sans doute la Belgique � rejeter celles de l�Allemagne !
Visite de Goiran. Non, je ne puis imaginer aussi proche la fin de la guerre. Pour fonder la R�publique allemande et remettre sur des pieds solides le colosse d�argile russe, ce sont de longs mois qu�il faudra encore, voire des ann�es. Et plus nous serons victorieux, moins nous consentirons � une paix de conciliation, la seule durable.

Avec Goiran. Discussion irritante et vaine sur le progr�s. Il dit : � Alors, vous ne croyez pas au progr�s ? �
Si fait, si fait. Mais la belle avance ! Rien � esp�rer de l�homme avant des mill�naires�
21.
D�jeun� en bas.
Lubin, Fabel, Reymond, si diff�rentes que soient leurs opinions, sont tous, pareillement des sectaires. (Voisenet dit du commandant : � J�ai peine � croire que la nature lui ait donn� un cerveau. Je ne serais pas surpris d�apprendre qu�il n�a qu�une moelle �pini�re. �)

Pour Jean-Paul :
Pas de v�rit�, que provisoire.
(J�ai encore connu le temps o� l�on croyait avoir tout r�solu par les antiseptiques. � Tuer le microbe. � On s�est aper�u que, souvent, du m�me coup, on tuait les cellules vivantes.)
T�tonner, h�siter. Ne rien affirmer d�finitivement. Toute voie o� l�on se lance � fond devient une impasse. (Exemples fr�quents dans la science m�dicale. Ai vu des esprits de m�me valeur, de m�me sagacit�, anim�s de la m�me passion du vrai, aboutir, par l��tude des m�mes ph�nom�nes et en faisant exactement les m�mes observations cliniques, � des conclusions tr�s diff�rentes, quelquefois diam�tralement oppos�es.)
Se gu�rir jeune du go�t de la certitude.
22.
Points de c�t� si p�nibles que, quand je suis install� quelque part, je n�ai plus le courage de me d�placer. Bardot disait merveilles de cet onguent au para-amino-benzoate d��thyle. Totalement inefficace.
23 septembre.
Ils ne savent plus o� me faire leurs pointes de feu. Mon buste, une �cumoire.
25.
Depuis hier, de nouveau, ces grandes oscillations de temp�rature.
Essay� de descendre quand m�me. Mais oblig� de revenir me recoucher, apr�s �tourdissement sur le palier.
Cette chambre, ces murs ros�tres� Je ferme les yeux pour ne plus rien voir.

Je pense � l�avant-guerre, � ma vie d�alors, � ma jeunesse. Ma vraie source de force, c��tait une secr�te, une inalt�rable confiance en l�avenir. Plus qu�une confiance : une certitude. Maintenant, t�n�bres, l� o� �tait ma lumi�re. C�est une torture de tous les instants.

Naus�es. Bardot, retenu en bas par trois arriv�es. C�est Mazet qui est mont�, deux fois, cet apr�s-midi. Ne peux plus supporter ses fa�ons bourrues, sa gueule de vieux colonial. Empoisonnait la sueur, comme toujours. J�ai cru vomir.
Jeudi, 26 septembre.
Mauvaise nuit. � l�auscultation, nouveaux foyers de r�les sous-cr�pitants.
Soir.
Un peu soulag� par la piq�re. Pour combien de temps ?
Courte visite de Goiran, qui m�a fatigu�. Offensive franco-am�ricaine. Offensive anglo-belge. Les Allemands reculent partout. Succ�s alli�s sur le front balkanique, aussi. La Bulgarie demande armistice. Goiran dit : � La paix bulgare, c�est l�annonce de la fin : le moment de la grossesse o� la femme perd les eaux� �
En Allemagne, le torchon commence � br�ler. Les socialistes ont pos� des conditions pr�cises � leur entr�e dans le gouvernement. M�contentement g�n�ral du pays, avou� par les allusions qu�y fait le chancelier, dans son discours.
Trop beau. Les �v�nements vont si vite qu�ils font peur. La Turquie �cras�e. La Bulgarie et l�Autriche pr�tes � capituler. Victoires partout. La paix s�ouvre comme un gouffre. Vertige. L�Europe est-elle m�re pour une vraie paix ?
Au Grand H�tel de Grasse, un Am�ricain a pari� mille dollars contre un louis que la guerre serait finie pour Christmas.
Heureux ceux qui f�teront No�l.
27.
Faiblesse augmente. �touffements. Compl�tement aphone depuis lundi. Visite de S�gre, amen� par Bardot. Long examen. Moins distant que d�habitude. Inquiet ?
Soir.
Analyse des crachats : pneumocoques, mais surtout streptos, de plus en plus abondants, malgr� leurs s�rums sp�cifiques. Toxi-infection caract�ris�e.
Radio demain matin.
28.
Sympt�mes d�infection g�n�rale tr�s nets. Bardot et Mazet montent plusieurs fois par jour. Bardot a d�cid�, � la suite de l�examen radioscopique, une ponction exploratrice.
Que craint-il ? Abc�s dans le parenchyme ?

OCTOBRE

6 octobre.
Huit jours.
Encore trop faible pour �crire. Somnolent. Petite joie de retrouver ce carnet. Et m�me ma chambre. Et mes girls.
Tir� d�affaire, une fois encore ?
7 octobre.
Pas touch� le carnet pendant ces huit jours. Les forces reviennent. La temp�rature a d�finitivement baiss�, normale le matin, 37,9 ou 38 le soir.
M�ont tous cru fichu. Et puis, non.
Transport� le lundi 30 � la clinique de Grasse. Op�r� par Mical, dans l�apr�s-midi. S�gre et Bardot assistaient. Gros abc�s dans le poumon droit. Heureusement bien limit�. Ont pu me ramener au Mousquier le cinqui�me jour.
Pourquoi ne me suis-je pas tu� le 29, apr�s la ponction ? N�y ai pas pens�. (Strictement vrai !)
Mardi, 8 octobre.
Moins faible. Je devrais penser qu�il est bien regrettable qu�ils m�aient tir� de l� ; mais non : j�accepte ce nouvel entracte, avec une joie l�che�
L�interruption dans la lecture des journaux me g�ne pour comprendre. J�ignorais la d�mission du cabinet allemand. Il s�est pass� l�-bas des choses graves, � coup s�r. La presse suisse dit que Max de Bade a �t� nomm� chancelier pour n�gocier la paix.
9 octobre.
Pas de quoi �tre bien fier. N�ai m�me pas �t� effleur� par la tentation du suicide. N�y ai pens� qu�� mon retour dans cette chambre. Entre le diagnostic de l�abc�s et l�intervention, n�ai pens� qu�� une chose : que l�op�ration soit faite au plus vite � pour r�ussir.
Plus humiliant encore : pendant tout mon s�jour � Grasse, j�ai �t� obs�d� par le regret d�avoir laiss� ici le collier d�ambre. J�avais m�me pris la d�cision de le confier � Bardot, d�s mon retour ici, en lui faisant promettre� de le d�poser dans mon cercueil !
Je ne sais pas si je le ferai. Enfantillage de moribond. Si je c�de � la tentation, ne me juge pas trop vite, mon petit, ne m�prise pas l�oncle Antoine. Le souvenir qui s�attache � ce collier est li� � une pauvre aventure, mais cette pauvre aventure est, malgr� tout, ce qu�il y a eu de meilleur dans ma pauvre vie.
10.
Visite de Mical.
11 octobre, vendredi.
Fatigu� hier par la visite du chirurgien. M�a donn� tous les d�tails. Gros abc�s, bien collect�, cloisonn� par des trav�es fibreuses tr�s r�sistantes. Pus �pais, li�. Avoue qu�il a trouv� le poumon en �tat de congestion �d�mateuse intense. Analyse bact�riologique : cultures de streptocoques.
Mical, int�ress� par le cas. Relativement peu fr�quent : en un an, sur soixante-dix-neuf yp�rit�s trait�s ici, seulement sept abc�s simples, dont le mien. Quatre op�r�s avec succ�s. Les trois autres�
Plus rares encore, heureusement, les cas d�abc�s multiples. Jamais op�rables. Trois cas seulement sur soixante-dix-neuf gaz�s, et trois morts.
J�ai eu de la veine. (Phrase �crite spontan�ment. Ne l�aurais certes pas �crite si j�avais pris le temps de r�fl�chir. Mais, l�ayant �crite, je ne la biffe pas. Sans doute, pas encore assez d�tach� de la vie pour appeler � d�veine � une prolongation du supplice�)
12 octobre.
Recommenc� � me lever, hier apr�s-midi. Encore amaigri. Perdu 2 kg 400 depuis le 20 septembre.
Le c�ur flanche toujours. Digitaline, drosera, deux fois par jour. Perp�tuellement en sueur. Malaises, faiblesse, quintes s�ches, �touffements,�� tout � la fois. Et si l�on me demande comment je vais, je r�ponds, ces jours-ci, de bonne foi : � Pas mal� �
13.
Journaux suisses donnent des d�tails plausibles : sur les d�marches indirectes, tent�es aupr�s de Wilson par le nouveau cabinet allemand, pour entamer des n�gociations. Demande d�armistice imm�diat, ouvertement formul�e. Plausibles, car le dernier discours du chancelier au Reichstag est une franche proposition de paix. L�Allemagne, hier encore si arrogante !
Pourvu que les Alli�s n�abusent pas ! Pourvu qu�ils r�sistent � la tentation de triompher trop� D�j�, partout, une insolence de jockey gagnant. Suis s�r que Rumelles lui-m�me a oubli� que, au printemps, il envisageait le pire : il ne doit pas y avoir, aujourd�hui, triomphateur plus intransigeant que lui !
Le mot � joie �, qui revient sans cesse dans la presse fran�aise, est choquant. � D�livrance �, mais pas � joie � ! Comment oublier si vite la somme de douleurs qui p�se sur l�Europe ? Rien, pas m�me la fin de la guerre, ne peut emp�cher que la douleur domine, et demeure.
14 octobre, nuit.
Les insomnies recommencent. Je me surprends � regretter les somnolences de l�infection. T�te vide, abattement. Livr� aux � spectres �. Juste assez conscient pour bien souffrir.
J�avais voulu donner dans ce carnet une image de moi. Pour Jean-Paul. J��tais d�j�, quand j�ai commenc� d�y �crire, incapable d�attention, de suite, de travail. Encore un r�ve non r�alis�.
Qu�importe ? Indiff�rence gagne, fait tache d�huile.
Le 15.
Offensive g�n�rale. Succ�s partout. Tous les fronts donnent � la fois. On dirait que, depuis qu�il est question de paix, le commandement alli� veut mettre bouch�es doubles, jouir de son reste. La derni�re � battue ��
Un peu mieux, aujourd�hui. Plaisir � �crire.
Visite de Voisenet. Sa figure de bouddha. Face plate ; yeux �cart�s, sans profondeur d�orbites, paupi�res �paisses et courbes comme des p�tales de fleurs charnues (magnolia, cam�lia) ; large bouche, l�vres �paisses, lentes � se mouvoir. Visage plein de sagesse. Reposant � regarder. Une esp�ce de s�r�nit� fataliste, tr�s extr�me-orientale.
Pr�tend avoir des renseignements r�cents sur l��tat d�esprit dans les �tats-majors. Inqui�tant. Les pertes ne comptent plus, depuis qu�on croit pouvoir compter sur la � r�serve � am�ricaine, r�put�e in�puisable. Et sourde r�sistance contre la paix. Refuser tout armistice, envahir l�Allemagne, signer la paix, � Berlin, etc. Voisenet dit : � Ils pensent victoire, au lieu de penser fin de la guerre. � Et, de plus en plus ouvertement, hostiles � Wilson. D�clarent d�j� que les � quatorze points � sont seulement des vues personnelles de W. ; que l�Entente ne les a jamais ratifi�s officiellement, etc. Voisenet me fait remarquer que, depuis juillet, depuis les premiers succ�s militaires, la presse (censur�e) parle encore parfois de � Soci�t� des Nations �, mais plus jamais d�� �tats-Unis europ�ens �.
Soir.
Voisenet m�avait laiss� quelques num�ros de l�Humanit�. Frapp� de voir combien nos socialistes font pi�tre figure, quand on a go�t� des messages am�ricains. Un ton de partisans born�s. Rien de grand ne peut na�tre de ces �l�ments-l�, de ces hommes-l�. Les politiciens socialistes d�Europe, � ranger parmi les d�bris de l�ancien monde. � balayer, avec les autres d�tritus.
Socialisme. D�mocratie. Je me demande si Philip n�avait pas raison, et si les gouvernements vainqueurs vont renoncer aux habitudes de dictature, prises depuis quatre ans. L�imp�rialisme (r�publicain), repr�sent� par Clemenceau, se d�fendra peut-�tre avant de c�der la place ! Peut-�tre que le foyer du vrai socialisme futur se fondera d�abord dans l�Allemagne vaincue. Parce que vaincue.
16.
L�g�rement mieux ces huit derniers jours.
Goiran m�a retrouv� le texte du message du 27. N�ajoute rien de nouveau aux pr�c�dents, mais d�finit avec plus de pr�cision les buts de paix. � Cette guerre pr�pare un ordre nouveau, etc. � Alliance g�n�rale des peuples, seule garantie de la s�curit� collective. Quand je vois l�effet de ces paroles sur le � mort en sursis � que je suis, j�imagine ce que peuvent �prouver les millions de combattants, les millions de femmes, de m�res ! On n��veille pas en vain pareilles esp�rances. Que les dirigeants alli�s soient ou non sinc�res dans leur adh�sion aux principes de Wilson, peu importe maintenant : les choses sont telles, la pression unanime sera si forte, que, l�heure venue, aucun politicien d�Europe ne pourra se d�rober � la paix qu�on attend.
Je songe � Jean-Paul. � toi, mon petit. Infini soulagement. Un monde nouveau va na�tre. Tu le verras se consolider. Tu y collaboreras. Sois fort, pour bien collaborer !
Jeudi, 17.
R�ponse draconienne de Wilson aux premi�res avances de l�Allemagne. Exige nettement, avant tous pourparlers, la chute de l�Empire, l�exclusion de la caste militaire, la d�mocratisation du r�gime. Au risque, �videmment, de retarder la paix. Intransigeance sans doute indispensable. Ne pas perdre de vue les buts essentiels. Il ne s�agit pas d�obtenir un armistice pr�matur� ni m�me une capitulation du Kaiser. Il s�agit du d�sarmement g�n�ral et d�une F�d�ration europ�enne. Irr�alisables, sans la disparition de l�Allemagne et de l�Autriche imp�riales.
Goiran, tr�s d��u. Ai d�fendu Wilson contre lui et les autres. Wilson : un praticien averti, qui sait o� est le foyer d�infection, et qui vide l�abc�s avant de commencer son pansement.
� propos d�abc�s, ce bon g�ant de Bardot explique fort bien que l�yp�rite n�est qu�une cause occasionnelle de l�abc�s. Lequel, en fait, rel�ve d�une infection secondaire, d�termin�e par les microbes envahissant le parenchyme � la faveur des l�sions congestives provoqu�es par le gaz.
18 octobre.
Grand-peine aujourd�hui � surmonter ma fatigue. Impossible de lire, si ce n�est les journaux.
Le ton de la presse alli�e pour parler de nos � victoires � ! Hugo, devant l��pop�e napol�onienne� Cette guerre (aucune guerre) n�a rien d�une �pop�e h�ro�que. Elle est sauvage et d�sesp�r�e. Elle s�ach�ve, comme un cauchemar, dans les sueurs de l�angoisse. Les actes d�h�ro�sme qu�elle a pu susciter restent noy�s dans l�horreur. Ils ont �t� accomplis au fond des tranch�es, dans la gadoue et le sang. Avec le courage du d�sespoir. Avec le d�go�t d�une �uvre r�pugnante qu�il fallait bien mener jusqu�� son terme. Elle ne laissera que de hideux souvenirs. Toutes les sonneries de clairon, tous les saluts au drapeau, n�y changent rien.
21.
Deux mauvais jours. Hier soir, injection intratrach�ale d�huile gom�nol�e. Mais l�infiltration et l�hyperesth�sie laryng�e ont rendu la man�uvre difficile. Ils se sont mis � trois pour en venir � bout. Ce pauvre Bardot suait � grosses gouttes. J�ai dormi trois grandes heures. Un peu soulag� aujourd�hui.
Mercredi (23 octobre).
Les nouvelles doses de digitaline paraissent un peu plus efficaces.
Je remarque, quand je ne suis pas compl�tement aphone, que je b�gaye plus fr�quemment. Autrefois, c��tait rare, et toujours le signe d�un grand trouble de conscience. Aujourd�hui, rien d�autre sans doute qu�un indice de d�ch�ance physique.
Journaux. Les Belges � Ostende et � Bruges. Les Anglais � Lille, � Douai, � Roubaix, � Tourcoing. Progression irr�sistible. Mais lenteur d�sesp�rante des �changes de notes entre l�Allemagne et l�Am�rique. Pourtant Wilson para�t avoir obtenu, comme condition pr�alable, une r�forme de la constitution imp�riale, et l��tablissement du suffrage universel. Ce serait un grand point. Obtenir ensuite l�abdication du Kaiser. Demain, ou dans six mois ? La presse insiste sur les troubles int�rieurs. Ne pas se leurrer : une r�volution allemande pourrait h�ter les choses, mais les compliquer aussi. Car Wilson semble d�cid� � ne traiter qu�avec un gouvernement tr�s stable.
24 octobre.
Non, je n�envie pas l�ignorance habituelle des malades, leurs na�ves illusions. On a dit des sottises sur la lucidit� du m�decin qui se voit mourir. Je crois, au contraire, que cette lucidit� m�a aid� � tenir. M�aidera peut-�tre jusqu�aux approches de la fin. Savoir, n�est pas une mal�diction, mais une force. Je sais. Je sais ce qui se passe l�-dedans. Mes l�sions, je les vois. Elles m�int�ressent. Je suis les efforts de Bardot. Dans une certaine mesure, cette curiosit� m�est un soutien.
Voudrais pouvoir mieux analyser tout �a. Et l��crire � Philippe.
Nuit du 24�25.
Journ�e passable. (N�ai plus le droit d��tre exigeant.)
Le carnet, contre les � spectres �.
Trois heures du matin. Longue insomnie, domin�e par la pens�e de tout ce que la mort d�un individu entra�ne dans l�oubli. Me suis d�abord abandonn� � cette pens�e avec d�sespoir, comme si elle �tait juste. Mais non. Pas juste du tout. La mort entra�ne peu de chose dans le n�ant, tr�s peu.
Me suis patiemment appliqu� � rep�cher des souvenirs. Fautes commises, aventures secr�tes, petites hontes, etc. Pour chacune, je me demandais : � Et ceci, est-ce que �a dispara�tra enti�rement avec moi ? Est-ce qu�il n�en reste vraiment aucune trace, ailleurs qu�en moi ? � Me suis acharn�, pr�s d�une heure durant, � retrouver dans mon pass� quelque chose, un acte un peu particulier, dont je sois s�r qu�il ne subsiste rien, rien, nulle part ailleurs que dans ma conscience ; pas le moindre prolongement, pas la moindre cons�quence mat�rielle ou morale, aucun germe de pens�e qui puisse, apr�s moi, lever dans la m�moire d�un autre �tre. Mais, pour chacun de mes souvenirs, je finissais par trouver quelque t�moin possible, quelqu�un qui avait su la chose ou qui avait �t� � m�me de la deviner � quelqu�un qui vivait peut-�tre encore, et qui, moi disparu, pourrait, un jour, au hasard d�une r�miniscence� Je me tournais et me retournais sur mes oreillers, tortur� par un inexplicable sentiment de regret, de mortification, � l�id�e que si je ne parvenais pas � trouver quelque chose, ma mort serait une d�rision, je n�aurais m�me pas cette consolation pour l�orgueil d�emporter dans le n�ant quelque chose m�appartenant en exclusivit�.
Et tout � coup j�ai trouv� ! L�h�pital La�nnec, la petite Alg�rienne.
Je le tiens donc enfin ce souvenir dont je suis s�r d��tre l�unique d�positaire ! Dont rien, rien, absolument rien, ne survivra, d�s l�instant o� j�aurai cess� d��tre !

Petit matin. �puis� de fatigue et incapable de dormir. Br�ves somnolences, dont je suis aussit�t tir� par les quintes.
Me suis d�battu toute la nuit avec ce souvenir-fant�me. �cartel� entre la tentation d��crire ma confession dans ce carnet, pour sauver du n�ant cette trouble histoire,�� et, au contraire, le d�sir jaloux de la garder pour moi seul ; d�avoir au moins ce secret � entra�ner avec moi dans la mort.
Non. Je n��crirai rien.
25 octobre, midi.
Faiblesse ? Obsession ? Commencement de d�lire ? Depuis la nuit derni�re, ma fin ne m�appara�t plus qu�en fonction du secret. Ce n�est plus � moi, � ma disparition, que je pense, mais � celle du souvenir de La�nnec. (Joseph est venu me parler de la paix : � Bient�t, nous serons d�mobilis�s, Monsieur le major. � J�ai r�pondu : � Bient�t, Joseph, je serai mort. � Mais ma pens�e secr�te �tait : � Bient�t, il ne restera plus rien de l�histoire de la petite Alg�rienne. �)
Du coup, c�est comme si j��tais devenu ma�tre de mon destin. Par l�, j�ai barre sur la mort, puisqu�il d�pend de moi, puisqu�il d�pend d�une note �crite, d�une confidence � n�importe qui, que ce secret soit ou non d�rob� au n�ant.
Apr�s-midi.
N�ai pas pu me retenir d�en parler � Goiran. Sans rien lui dire d�explicite, bien entendu. Sans m�me une allusion � la petite Alg�rienne, sans m�me prononcer le nom de l�h�pital La�nnec. Exactement comme font les enfants qu�un secret �touffe, et qui crient � tous venants : � Je sais quelque chose, mais je ne dirai rien. � Il m�a regard� avec un certain malaise, un certain effroi. Il s�est �videmment demand� si je devenais fou. J�ai go�t� � pour la derni�re fois, sans doute,�� une intense satisfaction d�orgueil.
Soir.
Essay� de reposer mon cerveau en feuilletant les journaux. En Allemagne aussi, la caste militaire essaie de torpiller la paix. Ludendorff aurait pris la t�te d�un mouvement d�opposition contre le chancelier, qu�il accuse publiquement de trahison, pour avoir voulu n�gocier avec l�Am�rique. Mais le courant vers la paix a �t� le plus fort. Et c�est Ludendorff qui a d� se d�mettre de son commandement. Bon signe.
Visite de Goiran. Inqui�tant discours de Balfour. L�app�tit anglais s��veille : il veut maintenant annexer les colonies allemandes ! Goiran me rappelle que, l�an dernier encore, aux Communes, Lord Robert Cecil affirmait : � Nous sommes entr�s dans cette guerre sans aucune vis�e d�imp�rialisme conqu�rant. � (Ils n�en sortiront pas comme ils y sont entr�s�)
Wilson est l�, heureusement. Droit des peuples � disposer d�eux-m�mes. Ne laissera pas, j�esp�re, les vainqueurs se partager des noirs comme des t�tes de b�tail !
Goiran et le probl�me colonial. Explique tr�s intelligemment l�impardonnable faute que commettraient les Alli�s s�ils c�daient � la tentation de se partager les possessions coloniales allemandes. Occasion unique de r�viser, en grand, toute la question de la colonisation. Constituer, sous le contr�le de la Ligue des Nations, une vaste exploitation en commun des richesses mondiales. Garantie de paix !
26.
Aggravation subite. Toute la journ�e, �touffements.
27.
Mes �touffements tendent � prendre un nouveau caract�re : spasmodique. Atrocement p�nible. Mon larynx se contracte, comme pris dans un poing qui serre. L��tranglement s�ajoute � l��touffement.
Pass� pr�s d�une heure � noter dans l�agenda les progr�s du mal. (Ne suis pas certain de pouvoir bien longtemps encore tenir l�agenda � jour.)
28.
C�est le petit Marius qui vient de me monter les journaux. Sentiments affreux. (Ce teint lisse, ces yeux clairs, cette jeunesse� Cette merveilleuse indiff�rence � sa sant� !) Ne voudrais plus voir que des vieux, des malades. Comprends qu�un condamn� � mort se jette sur son gardien et l��trangle, pour ne plus voir cet homme libre, bien portant�
La m�canique se d�traque de plus en plus vite. Pas possible que les facult�s mentales, elles aussi� Sans doute, assez diminu� d�j� pour n�en pas avoir conscience.
29 octobre.
Aurais-je moins de regret, si, dans ce t�te-�-t�te, j�avais le souvenir de ce qu�ils appellent dans les livres : un � grand � amour ?
Je pense encore � Rachel. Souvent. Mais en �go�ste, en malade : je me dis qu�il serait bon de l�avoir l�, de mourir dans ses bras.
� Paris, quand j�ai trouv� ce collier, mon �motion ! Cet �lan vers elle ! Fini.
L�ai-je � aim�e � ? Personne d�autre, en tout cas. Personne autant, personne davantage. Mais est-ce �a qu�ils appellent tous � l�Amour � ?
Soir.
Depuis deux jours, la digitaline compl�tement impuissante. Bardot reviendra tout � l�heure pour essayer une injection d�huile �th�rocamphr�e.
30.
Visites.
Je les regarde s�agiter. Qu�est-ce que la vie leur r�serve encore ? Peut-�tre que le privil�gi�, c�est moi.
Las. Las de moi-m�me. Las � � d�sirer maintenant que �a finisse !
Je m�aper�ois bien que je leur fais peur.
En ces derniers jours j�ai s�rement beaucoup chang�. �a avance vite. Je dois avoir le visage de ceux qui �touffent : le masque d�angoisse� Je sais, rien de plus p�nible � voir.
31 octobre.
L�aum�nier d�� c�t� a d�sir� me voir. Il �tait d�j� venu samedi, mais je souffrais trop. L�ai laiss� monter aujourd�hui. M�a fatigu�. A essay� d�aborder la question, � votre enfance chr�tienne, etc. � Je lui ai dit : � Pas ma faute si je suis n� avec le besoin de comprendre et l�incapacit� de croire. � M�a propos� de m�apporter de � bons livres �. Je lui ai dit : � Qu�est-ce que l��glise attend pour d�savouer la guerre ? Vos �v�ques de France et ceux d�Allemagne b�nissent les drapeaux et chantent des Te Deum pour remercier Dieu des massacres, etc. � M�a fait cette r�ponse stup�fiante (orthodoxe) : � Une guerre juste l�ve l�interdiction chr�tienne de l�homicide. �
Entretien volontairement cordial. Ne savait pas par quel biais me prendre. M�a dit, en partant : � Allons, allons, un homme de votre valeur ne peut pas consentir � mourir comme un chien. � Je lui ai dit : � Et qu�y puis-je, si je suis incroyant � comme un chien ? � Il �tait � la porte, il m�a regard� curieusement. (M�lange de s�v�rit�, de surprise, de tristesse ; et aussi, m�a-t-il sembl�, d�affection.) � Pourquoi vous calomnier, mon fils ? �
Je crois qu�il ne reviendra pas.
Soir.
Consentirais, � la rigueur, si �a devait faire plaisir � quelqu�un. Mais pour qui jouerais-je une mort chr�tienne ?

L�Autriche demande armistice � l�Italie. Goiran vient de monter. La Hongrie proclame son ind�pendance, et la r�publique.
Est-enfin la paix ?

NOVEMBRE

Ier novembre 18, matin.
Le mois de ma mort.
�tre priv� d�espoir. Pire que la torture de la soif. Malgr� tout, la palpitation de la vie est encore en moi. Puissante. Par moments, j�oublie. Pendant quelques minutes je redeviens ce que j��tais, ce que sont les autres, j��bauche m�me un projet. Et, brusquement le souffle glacial : de nouveau, je sais.

Mauvais signe : Mazet monte moins souvent. Et quand il vient, me parle de tout, mais � peine de moi.
Vais-je regretter Mazet, et sa t�te carr�e de garde-chiourme ?
Soir.
Dire que, pass� le seuil de cette chambre, l�univers vivant continue� Dans quel isolement je suis d�j� plong�. Aucun vivant ne peut comprendre.
2 novembre.
Ne me l�ve plus. Trois jours que je n�ai fait ces 2 m 50 qui s�parent mon lit du fauteuil.
Jamais plus. Jamais plus �tre assis pr�s de la fen�tre ? pr�s d�une fen�tre ? La tristesse des cypr�s dans le ciel du soir� Jamais plus revoir le jardin, aucun jardin ?
J��cris : Jamais plus. Mais l�enfer qu�il y a dans ces mots, je ne le per�ois que par �clairs.
Nuit.
Comment la mort viendra-t-elle ? Question que je me pose combien de fois par nuit, depuis combien de nuits ? Il y a tant de cas possibles��� Spasme laryng�, brutal, comme le petit Neidhart ? Ou progressif, comme Silbert ? Ou bien asth�nie cardiaque et syncope, comme Monvielle, comme Poiret ?
3, matin.
Comment ? La pire, c�est l�asphyxie du pauvre Troyat.
Celle-l� fait peur.
Celle-l�, je ne l�attendrai pas.
Soir.
Si mal, ce soir, que j�ai deux fois appel� Bardot. Reviendra vers minuit. A laiss� sur ma table sa bo�te de trach�otomie.
On dit : � La mort n�est rien, c�est la souffrance. � Alors, puisque je pourrais me d�rober, pourquoi continuer � souffrir ? � attendre ?�� Et j�attends !
4 novembre.
Armistice sign� par l�Italie avec Autriche et Hongrie.
L�aum�nier a voulu revenir. (Refus�, pr�text� fatigue.) C�est un avertissement. Le jour approche o� il faudra se d�cider.
5.
Tout ce que nous avons esp�r�, tout ce que nous aurions voulu, tout ce que nous n�avons pas r�ussi � faire, il faudra que tu le r�alises, mon petit.
6 novembre.
Visite de Goiran. Attente de l�armistice. Et la bataille continue sur tous les fronts. Pourquoi ?
Aphonie totale. N�ai pu articuler un mot.
7.
La glotte ne se dilate presque plus. Paralysie des crico-aryt�no�diens post�rieurs ? Bardot, imp�n�trable.
Morphine.
8 novembre 1918.
Pl�nipotentiaires allemands ont franchi nos lignes. C�est la fin.
Aurais tout de m�me v�cu �a.
9 novembre.
Aggravation. De nouveau, grandes oscillations de temp�rature (37,2 � 39,9). Congestion �d�mateuse a repris. Aucun sympt�me nouveau, mais recrudescence partout.
Ai demand� (pourquoi ?) une radio. Pour pouvoir faire exploration, s�il y avait un nouveau point suspect. Crains un nouvel abc�s. Les oscillations indiquent s�rement suppurations profondes.
10.
Poumon droit de plus en plus douloureux. Morphine, toute la journ�e, par voie buccale. Nouvel abc�s ? Bardot ne croit pas. Aucun sympt�me pathognomonique.
Crachats plut�t moins abondants.

R�volution Berlin. Kaiser en fuite. Dans les tranch�es, partout, espoir, d�livrance ! Et moi�
11 novembre.
Journ�e atroce. Br�lures intol�rables, toujours aux m�mes r�gions, du c�t� droit.
Pourquoi ne me suis-je pas d�cid� plus t�t, quand l��nergie �tait encore intacte ? Qu�est-ce que j�attends ? Chaque fois que je me dis : � L�heure est venue �, je�
(Non. Ne me suis encore jamais dit : � est venue �. Me dis : � L�heure approche. � Et j�attends.)
12.
Bardot per�oit un souffle entour� d�une couronne de r�les sous-cr�pitants et localis�s ( ?)
Midi.
La radio. Bande ombr�e au sommet droit, sans limites nettes. Diaphragme immobilis�. Diminution g�n�rale de la transparence, mais pas de collection d�celable. Si c��tait un autre abc�s, il y aurait opacit� compl�te de la r�gion suspecte, avec limites nettes, bien arrondies. Alors ? Indications encore trop vagues pour tenter une ponction. Si pas nouvel abc�s, quoi ? quoi ?
13.
Pouss�es fluxionnaires tr�s localis�es, toujours aux m�mes points. Infection se g�n�ralise, s�rement. Sueurs terribles, puantes.
Soir.
Petits abc�s ? Petits abc�s multiples ?
S�rement Bardot y pense aussi.
Alors rien � faire, abc�s noy�s dans le parenchyme, aucune intervention possible, asphyxie au bout.
14.
Br�lures des deux c�t�s. Le gauche est �d�mati� aussi. Les abc�s doivent �tre diss�min�s dans les deux poumons.
Derni�re chance, tenter abc�s de fixation ?
Soir.
Ab�me de d�pression, indiff�rence. Dans le tiroir, une lettre de Jenny, une de Gise. Ce soir, une autre de Jenny. Pas ouvertes. Laissez-moi seul. N�ai plus rien � donner � personne.
Cette nuit, longtemps, me suis r�p�t� �a, que je comprends pour la premi�re fois : De profundis clamavi.
15.
Peut-�tre ai-je eu tort de tant craindre. Peut-�tre pas si terrible que je croyais. Peut-�tre que le pire est pass�. Me suis tant repr�sent� la fin, ne peux plus. Mais tout est pr�t, tout est l�.
16.
Abc�s de fixation sans r�sultat. L�ont-ils seulement tent� ? ou fait semblant ?
Rien �crit dans agenda depuis deux jours. Souffre trop.
Penser � en finir. Difficile de se dire : � Demain � de se dire : � Ce soir� �
17.
Morphine. Solitude, silence. Chaque heure me s�pare davantage, m�isole. Je les entends encore, je ne les �coute plus. �limination des fragments devenue presque impossible.
Comment viendra-t-elle ? Voudrais rester lucide, �crire encore, jusqu�� la piq�re.
Pas acceptation. Indiff�rence. �puisement, qui supprime la r�volte. R�conciliation avec l�in�vitable. Abandon � la souffrance physique.
Paix.
En finir.
18.
�d�me des jambes. Grand temps, si je veux encore pouvoir. Tout est l�, �tendre la main, se d�cider.
Ai lutt� toute cette nuit.
Grand temps.

Lundi, 18 novembre 1918.

37 ans, 4 mois, 9 jours.
Plus simple qu�on ne croit.

Jean-Paul.


Примечания

1 � Marcher en groupe, camarade ! �

2 � Pas de guerre ! La paix ! La paix ! �

3 � � bas la guerre ! Paix ! Paix ! �

4 � Tu ne le connais pas ! Il est capable de n�importe quoi !� Cet homme est un monstre� un v�ritable monstre ! �

5 � Et maintenant, prends mes mains, et conduis-moi. �

6 � Dieu vous garde ! �, diminutif de : Gott gr�sse Sie !

7 � Es-tu allemand ? Comprends-tu ? �
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