Le vacarme provincial des cloches de Saint-Eustache, qui s�engouffrait dans la cour de l�immeuble, �veilla Jacques de bonne heure. Sa premi�re pens�e fut pour Jenny. Vingt fois d�j�, la veille, au cours de la soir�e et jusqu�au moment o� il s��tait endormi, il s��tait rem�mor� sa visite avenue de l�Observatoire ; il trouvait toujours de nouveaux d�tails � tirer de son souvenir. Il demeura quelques minutes, allong� sur son lit, promenant un regard indiff�rent sur le d�cor de son nouveau logis. Les murs �taient salp�tr�s, le plafond s��caillait ; des hardes inconnues pendaient aux pat�res ; des paquets de brochures, de tracts, s�empilaient sur l�armoire ; au-dessus de la cuvette de zinc, luisait un miroir de bazar, tach� d��claboussures. Quelle avait pu �tre la vie du camarade qui habitait l� ?

La fen�tre �tait rest�e toute la nuit ouverte ; mais, malgr� l�heure matinale, l�air qui montait de la cour �tait f�tide, �touffant.

� Lundi 27 �, se dit-il, en consultant son carnet de poche, d�pos� sur la table de nuit. � Ce matin, dix heures, les types de la C. G. T� Ensuite, il faudra m�occuper de cet argent, voir le notaire, l�agent de change� Mais, � une heure, je serai chez elle, avec elle !� Apr�s, � quatre heures et demie, j�ai cette r�union qu�on a organis�e � Vaugirard, pour Knipperdinck� � six heures, je passerai au Libertaire� Et, ce soir, la manifestation� Il y avait de la bagarre dans l�air, cette nuit. Aujourd�hui, il pourrait bien se passer des choses� Les boulevards ne seront pas toujours aux jeunes patriotes ! La manifestation de ce soir s�annonce bien. Des affiches partout� La F�d�ration du B�timent a fait appel aux syndicats� Important, �a, que le mouvement syndicaliste soit bien en liaison avec celui du Parti� �

Il courut emplir son broc au robinet du couloir, et le torse nu, s�aspergea d�eau fra�che.

Brusquement lui revint le souvenir de Manuel Roy, et il se mit � invectiver le jeune m�decin : � Au fond, ceux que vous accusez d�antipatriotisme, ce sont ceux qui s�insurgent contre votre capitalisme ! Il suffit qu�on s�attaque � votre r�gime, pour �tre de mauvais Fran�ais ! Vous dites : �Patrie� �, grogna-t-il, la t�te sous l�eau ; � mais vous pensez : �Soci�t� !� �Classe !� Votre d�fense de la patrie n�est pas autre chose qu�une d�fense d�guis�e de votre syst�me social ! � Il empoigna de chaque main une extr�mit� de la serviette, et se frotta vigoureusement le dos, r�vant d�un monde � venir, o� les diverses patries subsisteraient comme autant de groupements r�gionaux, autonomes, mais rassembl�s sous une m�me organisation prol�tarienne.

Puis sa pens�e revint au syndicalisme :

� C�est � l�int�rieur des syndicats qu�il faudrait �tre, pour faire de la bonne besogne� � Son front s�assombrit. Pourquoi �tait-il en France ? Mission d�information, oui ; et il s�en acquittait de son mieux : la veille encore, il avait exp�di� � Gen�ve quelques brefs � rapports � dont, sans doute, Meynestrel pourrait se servir ; mais il ne s�illusionnait pas sur l�importance de ce r�le d�enqu�teur. � �tre utile, vraiment utile� Agir� �, il �tait venu � Paris avec cet espoir ; et il enrageait de n��tre qu�un spectateur, un enregistreur de propos, de nouvelles ; de ne rien faire, en somme � de ne rien pouvoir faire ! Pas d�action possible sur ce plan international auquel il se trouvait, par force, limit�. Pas d�action r�elle pour ceux qui ne font pas partie des �quipes, pour ceux qui ne sont pas incorpor�s, et depuis longtemps, aux organisations constitu�es. � C�est tout le probl�me de l�individu devant la r�volution �, se dit-il avec un brusque d�couragement. � Je me suis �vad� de la bourgeoisie, par instinct de fuite� Avec une r�volte d�individu, non de classe� J�ai pass� mon temps � m�occuper de moi, � me chercher� Tu ne seras jamais un bon r�volutionnaire, mon Camm�rad�� � Les reproches de Mith�rg lui revinrent � l�esprit. Et, songeant � l�Autrichien, � Meynestrel, � tous ceux dont le r�alisme d�lib�r� avait, une fois pour toutes, accept� la n�cessit� r�volutionnaire du sang, il se sentit repris � la gorge par l�angoissante question de la violence� � Ah ! Pouvoir se d�livrer, un jour� Se donner� Se d�livrer par le don total� �

Il acheva sa toilette dans un de ces �tats de trouble, d�abattement, qu�il ne connaissait que trop ; mais qui, par bonheur, ne duraient pas, c�daient vite au dynamisme de la vie ext�rieure.

� Allons aux nouvelles �, se dit-il, en se secouant.

Cette pens�e suffit � lui rendre courage. Il donna un tour de clef � sa chambre, et descendit rapidement dans la rue.

Les journaux ne lui apprirent pas grand-chose. Les feuilles de droite menaient tapage autour des manifestations faites par la Ligue des Patriotes devant la statue de Strasbourg. Dans la plupart des feuilles d�information, les d�p�ches officielles �taient enrob�es de commentaires verbeux et contradictoires. Le mot d�ordre semblait �tre de faire alterner prudemment les �l�ments d�inqui�tude et les raisons d�espoir. Les organes de gauche convoquaient tous les pacifistes � venir manifester, dans la soir�e, place de la R�publique. La Bataille syndicaliste affichait, en premi�re page : Tous, ce soir, sur les boulevards !

Jenny ouvrit si vite � son coup de sonnette, qu�elle paraissait �tre rest�e, depuis la veille, au guet, � la place o� il l�avait quitt�e.

��� Mauvaise nouvelle �, murmura-t-il, sans lui dire bonjour. � Je dois partir, ce soir, pour l��tranger. �

Elle balbutia :

��� Partir ? �

Elle �tait devenue toute blanche, et le regardait fixement. Il paraissait si malheureux d�avoir � lui causer cette peine qu�elle e�t voulu lui cacher son d�sespoir. Mais, perdre Jacques de nouveau, �tait une �preuve au-dessus de ses forces�

��� Je serai revenu jeudi, vendredi au plus tard �, se h�ta-t-il d�ajouter.

Elle tenait la t�te baiss�e. Elle respira profond�ment. Une l�g�re roseur reparut sur ses joues.

��� Trois jours ! � reprit-il, en se for�ant � sourire. � Ce n�est pas long, trois jours��� quand on a toute la vie pour �tre heureux ! �

Elle leva sur lui un regard craintif, interrogateur.

��� Ne me demandez rien �, dit-il. � J�ai �t� d�sign� pour une mission. Je dois partir. �

Au mot � mission �, le visage de Jenny s��tait empreint d�une telle angoisse, que Jacques, bien qu�il ne s�t pas lui-m�me ce qu�il allait faire en Allemagne, crut devoir la rassurer :

��� Il s�agit seulement de prendre contact avec certains hommes politiques �trangers� Et, comme je parle couramment leur langue� �

Elle l�observait avec attention. Il coupa court, et d�signant plusieurs journaux d�pli�s sur la table du vestibule :

��� Vous avez vu ce qui se passe ? �

��� Oui �, fit-elle laconiquement, d�un ton qui marquait assez qu�elle avait maintenant autant que lui conscience de la gravit� des �v�nements.

Il s�approcha d�elle, saisit ses deux mains, les joignit, et les baisa.

��� Allons chez nous �, proposa-t-il en indiquant du doigt la direction de la chambre de Daniel. � Je n�ai que quelques minutes. Ne les g�tons pas ! �

Elle sourit enfin, et s�engagea devant lui dans le couloir.

��� Pas de nouvelles de votre m�re ? �

��� Non �, fit-elle, sans se retourner. � Maman devait arriver � Vienne au d�but de cet apr�s-midi. Je ne pense pas avoir de t�l�gramme avant demain. �

Dans la chambre, tout �tait pr�par� pour le recevoir. Le store baiss� rendait la lumi�re accueillante ; le m�nage avait �t� fait ; des rideaux de vitrage, frais repass�s, pendaient � la fen�tre ; la pendule avait �t� remise en marche ; au coin du bureau, �tait pos� un bouquet de pois de senteur.

Jenny s��tait arr�t�e au milieu de la pi�ce, et elle consid�rait le jeune homme avec un regard appliqu�, un peu anxieux. Il sourit, sans r�ussir � la faire sourire.

��� Alors �, articula-t-elle d�une voix mal assur�e, � c�est vrai ? Quelques minutes seulement ? �

Il posait sur elle un regard tendre, souriant, un peu fixe : un regard qui n��tait pas absent ; qui, m�me, �tait pr�cis, attentif ; mais qui causait � Jenny un l�ger sentiment de malaise. Elle avait l�impression que, depuis l�arriv�e de Jacques, pas une fois ce regard absorb� n�avait v�ritablement p�n�tr� le sien.

Il vit les l�vres de Jenny trembler. Il prit ses mains et murmura :

��� Ne m�enlevez pas mon courage� �

Elle se redressa, et lui sourit :

��� � la bonne heure �, fit-il, en la faisant asseoir. Puis, sans expliquer l�encha�nement de ses pens�es, il dit, � mi-voix :

��� Il faut croire en soi. Il faut m�me ne croire � rien d�autre qu�en soi� Il n�y a de vie int�rieure solide que pour ceux qui ont nettement pris conscience de leur destin, et lui sacrifient tout. �

��� Oui �, balbutia-t-elle.

��� Prendre conscience de ses forces ! � reprit-il, comme s�il se parlait � lui-m�me. � Et s�y soumettre. Et tant pis, si ces forces sont jug�es mauvaises par les autres� �

��� Oui �, r�p�ta-t-elle, en penchant de nouveau le front.

Bien des fois d�j�, ces derniers jours, elle avait pens�, comme en ce moment : � Voil� une chose qu�il dit, et dont il faut que je me souvienne� pour y r�fl�chir� pour mieux comprendre� � Elle demeura une minute absolument immobile, les cils baiss�s ; et il y avait tant de m�ditation sur ce visage inclin�, que Jacques, troubl�, se tut un instant.

Puis, sur un ton fr�missant, contenu, il ajouta :

��� Un des jours d�cisifs de ma vie a �t� celui o� j�ai compris que ce qui, en moi, �tait jug� par les autres r�pr�hensible, dangereux, c��tait au contraire le meilleur, le plus authentique de moi-m�me ! �

Elle �coutait, elle comprenait, mais elle �tait prise de vertige. Depuis deux jours, les assises de son monde int�rieur fl�chissaient une � une : autour d�elle se creusait un vide, que ne parvenaient pas encore � combler ces valeurs nouvelles sur lesquelles tous les jugements de Jacques semblaient reposer.

Brusquement, elle vit le visage de Jacques s��clairer. Il souriait de nouveau, mais tout diff�remment. Il venait d�avoir une id�e ; et d�j� il interrogeait la jeune fille des yeux.

��� �coutez, Jenny� Puisque vous �tes seule, ce soir� Pourquoi ne viendriez-vous pas� d�ner, n�importe o�, avec moi ? �

Elle le consid�rait, sans r�pondre, d�concert�e par cette offre si simple,�� pour elle, si insolite.

��� Je ne suis pas libre avant sept heures et demie �, expliqua-t-il. � Et je dois �tre � neuf heures place de la R�publique. Mais, voulez-vous que nous passions cette grande heure ensemble ? �

��� Oui. �

� Comme elle a une fa�on � elle �, songea Jacques, � une fa�on inflexible et douce � la fois, de dire : �oui�, ou de dire : �non�� �

��� Merci ! � s��cria-t-il, tout joyeux. � Je n�aurai pas le temps de revenir vous prendre. Mais, si vous pouviez vous trouver � sept heures et demie, devant la Bourse� ? �

Elle acquies�a d�un signe de t�te.

Il se leva.

��� Et maintenant, je me sauve. � tout � l�heure� � Elle n�essaya pas de le retenir, et l�accompagna en silence jusqu�� l�escalier.

Comme il commen�ait d�j� � descendre et se retournait dans un dernier et tendre sourire d�adieu, elle se pencha sur la rampe, et enhardie soudain, elle murmura :

��� J�aime vous imaginer parmi vos camarades� � Gen�ve, par exemple� C�est l� que vous devez �tre tout � fait vous-m�me� �

��� Pourquoi dites-vous �a ? �

��� Parce que �, fit-elle, en cherchant ses mots, � partout o� jusqu�ici, moi, je vous ai vu, vous paraissez toujours � comment dire ?�� un peu� d�pays� �

Il s��tait arr�t� sur les marches, et, la t�te lev�e, il la contemplait, s�rieusement.

��� D�trompez-vous �, dit-il avec vivacit�, � l�-bas aussi, je suis� d�pays� ! Je suis d�pays� partout. J�ai toujours �t� d�pays�. Je suis n� d�pays� !� � Il sourit, et ajouta : � C�est seulement aupr�s de vous, Jenny, que cette impression de d�paysement me quitte� un peu� �

Son sourire s�effa�a. Il semblait h�siter � dire autre chose. Il fit de la main un geste �nigmatique, et s��loigna.

� Elle est parfaite �, songeait-il. � Parfaite, mais ind�chiffrable ! � Ce n��tait pas un reproche : l�attraction que Jenny avait, de tout temps, exerc�e sur lui, n��tait-elle pas faite, en partie, de ce myst�re ?

Rentr�e, chez elle, Jenny �tait demeur�e quelques minutes debout contre la porte close, �coutant les pas qui s��loignaient. � Ah, qu�il est compliqu� !� � se dit-elle soudain. Ce n��tait pas un regret : elle l�aimait assez totalement pour ch�rir jusqu�� cette impression de vague effroi qu�il laissait derri�re lui, comme un sillage, comme une empreinte.

La r�union de Vaugirard avait lieu dans la salle priv�e du Caf� Garibaldi, rue des Volontaires.

Pr�sent�s par Jacques, Vanheede et Mith�rg furent accueillis comme des d�l�gu�s du Parti suisse, et install�s dans les premiers rangs.

Giboin, qui pr�sidait, donna la parole � Knipperdinck. L��uvre du vieux th�oricien �tait �crite en su�dois, mais son influence avait depuis longtemps franchi les fronti�res des pays nordiques ; ses livres les plus marquants �taient traduits, et beaucoup d�assistants les avaient lus. Il parlait un fran�ais correct. Sa haute stature, couronn�e de cheveux tr�s blancs, la luminosit� de son regard d�ap�tre, ajoutaient au prestige de ses id�es. Il appartenait � un pays pacifique et essentiellement neutre, o� le nationalisme exacerb� des principales puissances continentales soulevait, de longue date, l�inqui�tude et la d�sapprobation. Il jugeait, avec une s�v�re lucidit�, la situation europ�enne. Son discours, document� et chaleureux, �tait sans cesse coup� par les ovations.

Jacques, distrait, �coutait mal. Il pensait � Jenny. Il pensait � Berlin. D�s que Knipperdinck eut termin� par un path�tique appel � la r�sistance, il se leva, sans attendre la discussion g�n�rale ; et, renon�ant � emmener Vanheede et Mith�rg au Libertaire, il leur donna rendez-vous pour la manifestation du soir.

Bien que l�horloge de la Bourse marqu�t � peine la demie, Jenny �tait l�. Jacques la vit de loin et s�arr�ta. La fine silhouette se d�tachait, immobile, devant les grilles ferm�es, dans le va-et-vient des marchands de journaux et des employ�s d�autobus. Une longue minute, il demeura au bord du trottoir, � la contempler. Il retrouvait une �motion tr�s ancienne, � la surprendre ainsi dans sa solitude. Autrefois, � Maisons-Laffitte, pour l�entrevoir un instant, il venait souvent r�der autour du jardin des Fontanin. Il se souvenait d�une fin d�apr�s-midi o� il l�avait vue, en robe blanche, sortir de l�ombre des sapins et traverser une tra�n�e de soleil qui eut juste le temps de la nimber de lumi�re, comme une apparition�

Ce soir, elle n�avait pas son voile de deuil. Elle portait un costume noir, qui la faisait plus mince encore. Dans sa mani�re de s�habiller, comme dans toute sa conduite, elle ne c�dait jamais au d�sir de plaire. Elle ne cherchait d�approbation qu�en elle-m�me (trop fi�re pour se soucier du jugement d�autrui, et, d�ailleurs, trop modeste pour penser que les autres pussent se donner la peine de porter un jugement sur elle). Elle aimait les v�tements de coupe sobre, strictement pratiques. �l�gante, pourtant : mais d�une �l�gance un peu s�che et s�v�re, faite surtout de simplicit�, de naturelle distinction.

Lorsqu�il s�approcha d�elle, elle tressaillit et s�avan�a vers lui en souriant. Car elle souriait, maintenant, sans trop d�effort : ou, plus exactement, un fr�missement ind�cis faisait palpiter le coin des l�vres, tandis qu�au fond de ses yeux clairs s�avivait une petite lueur, que Jacques savait saisir au passage,�� ce qui, chaque fois lui gonflait le c�ur de joie.

Il l�aborda par une taquinerie :

��� Quand vous souriez, vous avez toujours un peu l�air de faire l�aum�ne. �

��� Vraiment ? �

Elle ne put se d�fendre de se sentir l�g�rement bless�e dans son orgueil. Aussit�t, elle se dit qu�il avait raison et elle fut sur le point de surench�rir : � C�est vrai que j�ai des traits fig�s, rev�ches� � Mais elle r�pugnait toujours � parler d�elle.

��� Tout va de plus en plus mal �, soupira-t-il brusquement. � Chaque gouvernement s�ent�te et menace� C�est � qui se montrera le plus intransigeant� �

D�s l�arriv�e de Jacques, elle avait remarqu� son visage : fatigu�, soucieux. Elle l�interrogea du regard, pour qu�il pr�cis�t les nouvelles. Mais il secoua obstin�ment la t�te :

��� Non, non� Ne parlons de rien� � quoi bon ? Assez� Aidez-moi, au contraire, � tout oublier, pendant cette heure d�entracte� Je vous propose de d�ner dans le quartier, pour ne pas perdre de temps� Je n�ai pas d�jeun�, j�ai une faim terrible� Venez �, fit-il, en l�entra�nant.

Elle le suivit. � Si maman, si Daniel, nous voyaient �, songea-t-elle. Cette fugue � deux donnait subitement � leur intimit�, que tous ignoraient encore, une sorte de cons�cration mat�rielle, qui la troublait comme une enfant en faute.

��� Pourquoi pas l� ? � dit-il, en lui d�signant, au coin de deux rues, un restaurant de pi�tre apparence, dont la fa�ade, largement ouverte sur le trottoir, laissait voir quelques tables � nappes blanches. � Nous y serions tranquilles, vous ne croyez pas ? �

Ils travers�rent la chauss�e et franchirent ensemble le seuil de la petite salle, qui �tait fra�che et compl�tement d�serte. Au fond, par la porte vitr�e de la cuisine, on apercevait, de dos, deux femmes attabl�es sous une suspension allum�e. Aucune d�elles ne se retourna.

Jacques avait, d�un geste las, jet� son chapeau sur la banquette, et s��tait avanc� vers le fond, pour attirer l�attention des tenanci�res. Il patienta une minute debout, immobile, Jenny leva les yeux sur lui ; et, soudain, ce masque vieilli, aux reliefs bizarrement d�form�s par la lumi�re de la cuisine, lui parut �tre celui d�un inconnu. Elle eut l�impression d�un cauchemar, l�effroi de la fillette attir�e dans un lieu sinistre par un voleur d�enfants� Ce vertige ne dura qu�une seconde ; d�j� Jacques revenait vers elle, et le d�placement des ombres lui rendait son vrai visage.

��� Installez-vous �, dit-il, en lui facilitant l�acc�s de la banquette. � Non, asseyez-vous l�, vous n�aurez pas le jour dans l��il. �

C��tait pour elle une sensation toute neuve de se sentir veill�e par cette virile sollicitude, et elle s�y abandonnait avec d�lice.

Dans la cuisine, la plus jeune des femmes, une grosse fille veule, en corsage rose, les cheveux plant�s bas sur un front de g�nisse, s��tait lev�e enfin et venait � eux, avec l�air hargneux d�une b�te qu�on d�range � l�heure de sa p�t�e.

��� Pouvons-nous d�ner, Mademoiselle ? � demanda Jacques, sur un ton enjou�.

La fille le toisa :

��� �a d�pend. �

Les yeux de Jacques allaient et venaient, gaiement, de la serveuse � Jenny :

��� Vous avez bien des �ufs ? Oui ? Un peu de viande froide, peut-�tre ? �

La fille tira un papier de son poitrail :

��� Voil� ce qu�il y a �, dit-elle, avec un air de dire : � � prendre ou � laisser. �

La bonne humeur de Jacques paraissait inalt�rable.

��� Parfait ! � d�clara-t-il, apr�s avoir lu le menu � haute voix, et consult� Jenny du regard.

La serveuse tourna les talons, sans un mot.

��� Charmante nature �, murmura Jacques. Et il s�assit, en riant, vis-�-vis de Jenny.

Il se releva aussit�t pour l�aider � retirer sa jaquette.

� Si j�enlevais aussi mon chapeau ? � songea-t-elle. � Non, je vais �tre toute d�coiff�e� � Elle eut instantan�ment honte de cette pens�e coquette : elle retira son chapeau d�un geste volontaire, et se d�fendit m�me de passer la main sur ses cheveux.

La fille au visage grognon reparut, avec une soupi�re fumante.

��� Bravo, Mademoiselle ! � s��cria Jacques, en lui prenant la louche des mains. � Vous ne nous aviez pas annonc� de potage� Il embaume ! � Et, se tournant vers Jenny : � Je vous sers ? �

Sa gaiet� sonnait un peu faux. Ce premier repas t�te � t�te l�intimidait presque autant que la jeune fille. Et il ne parvenait pas � se d�livrer des pr�occupations de la journ�e.

Une glace verd�tre, plac�e derri�re Jenny, doublait chacun de ses mouvements et permettait � Jacques d�apercevoir, au-del� du buste vivant qu�il avait devant lui, l�image gracieuse des �paules et de la nuque.

Elle se sentit examin�e et dit soudain :

��� Jacques� Je me demande� si vous me connaissez bien. C�est effrayant� Est-ce que vous ne vous faites pas� beaucoup d�illusions sur moi ? �

Elle souriait pour dissimuler l�anxi�t� r�elle qui s�emparait d�elle, d�s qu�elle se demandait : � Parviendrai-je jamais � �tre telle qu�il me souhaite ? Ne suis-je pas condamn�e � le d�cevoir ? �

Il sourit � son tour :

��� Et si je vous demandais, moi aussi : �Me connaissez-vous bien ?� qu�est-ce que vous r�pondriez ? �

Elle h�sita une seconde :

��� Je crois que je r�pondrais : �non�. �

��� Mais vous penseriez, en m�me temps : ��a n�a gu�re d�importance.� Et vous auriez raison �, reprit-il, souriant toujours.

Elle en convint, d�une inclinaison de t�te. � Oui �, songeait-elle, � �a n�a pas d�importance� �a viendra tout seul� C�est une id�e comme en ont les parents, que j�ai eue l� ! �

��� Il faut avoir confiance en nous �, pronon�a-t-il avec force.

Elle ne r�pondit pas. Il l�observait, avec un soup�on d�inqui�tude. Mais, l�expression de bonheur qui, en ce moment, la transfigurait, �tait la plus rassurante des r�ponses.

Un parfum de beurre chaud se r�pandit dans la salle.

��� Voil� le porc-�pic �, souffla Jacques.

La serveuse au corsage rose apportait une omelette.

� Au lard ? � s��cria Jacques. � Admirable !� C�est vous qui faites la cuisine, Mademoiselle ? �

��� Dame ! �

��� Mes compliments ! �

La fille daigna sourire. Elle prit un air modeste.

��� Oh, vous savez, ici, les d�ners sont simples� C�est le matin qu�il faut venir. � midi, jamais une table libre� Mais, le soir, c�est calme� � part les amoureux� �

Jacques �changea avec Jenny un regard amus�. Il semblait vraiment soulag� d�avoir d�rid� cette face ingrate.

��� �a �, fit-il, avec un claquement de langue appropri�, � c�est une omelette ! �

Flatt�e, la fille, cette fois, se mit � rire :

��� Moi �, murmura-t-elle, en se penchant comme pour une confidence, � je fais mon travail sans rien demander � personne. Je m�en rapporte aux connaisseurs. �

Elle enfon�a les poings dans les poches de son tablier, et s��loigna, en roulant les hanches.

��� Faut-il prendre �a pour un compliment discret ? � demanda Jacques en riant.

Jenny, distraite, r�fl�chissait. Ce n��tait rien, cette petite sc�ne, et pourtant elle y d�couvrait des choses surprenantes. Jacques avait �videmment le don d��mettre une sorte de chaleur ; de cr�er, par un mot, un sourire, par l�int�r�t qu�il t�moignait aux �tres, une temp�rature favorable � l��closion de la confiance, de la sympathie. Jenny le savait mieux que personne : aupr�s de lui, les natures les plus r�tives, les plus ferm�es, finissaient par �chapper � leur sortil�ge, par se d�plier, par s��panouir. Mais rien ne l��tonnait plus qu�un tel don ! Contrairement � Jacques, contrairement � Daniel, elle n�avait presque aucune curiosit� pour autrui. Elle vivait enclose dans son univers. Attentive, avant tout, � pr�server la puret� de son atmosph�re, elle s�appliquait m�me � maintenir une distance entre elle et son prochain, � n�offrir aux contacts du monde qu�une surface lisse o� rien ne p�t mordre. � Mais �, se dit-elle, pensant � son fr�re, � est-ce que cette curiosit� qui pousse Jacques vers n�importe quel �tre vivant, n�a pas, pour contrepartie, une certaine impossibilit� � fixer son choix ? �

��� �tes-vous capable de pr�f�rer ? � demanda-t-elle � l�improviste. � �tes-vous capable de vous attacher � un �tre plus qu�� tous les autres ? et pour toujours ? �

Elle s�aper�ut imm�diatement combien sa phrase �tait obscure, maladroite. Elle rougit.

Il la regardait, interloqu�, cherchant � deviner l�association de ses id�es ; et il se r�p�tait la question, d�sireux, avant tout, d�y r�pondre loyalement. Car tous deux sentaient, et d�une fa�on quasi superstitieuse, que c�e�t �t� commettre un sacril�ge envers leur amour, que de se tromper l�un l�autre, si peu que ce f�t.

� Capable de m�attacher � un �tre ? � faillit-il dire. � Et mon amiti� pour Daniel ? � Mais l�exemple �tait fallacieux, puisque cet attachement n�avait pas �chapp� � l�action du temps.

��� Jusqu�� pr�sent, peut-�tre que non �, confessa-t-il, avec un peu de s�cheresse. Et, plus �prement, il ajouta : � Mais quoi ? Est-ce une raison pour douter ? �

��� Je ne doute pas �, balbutia-t-elle, pr�cipitamment.

Il fut frapp� par son air de d�tresse. Il s�avisa, trop tard, des pr�cautions qu�exigeait cette extr�me sensibilit�. Il voulut ajouter quelque chose, h�sita, et, comme la serveuse apportait la suite, il se contenta d�adresser � Jenny un sourire caressant, qui, visiblement, lui demandait pardon de sa rudesse.

Elle l�observait. Cette rapidit� avec laquelle Jacques passait d�un extr�me � l�autre, l�effrayait comme un danger, mais la ravissait aussi, sans qu�elle s�t bien pourquoi ; peut-�tre y trouvait-elle l�indice d�une sup�riorit�, d�une force ? � Mon Barbare� �, songea-t-elle, avec une fiert� attendrie. L�ombre qui avait obscurci son visage s�effa�a ; et, de nouveau, elle se sentit p�n�tr�e par cette intime certitude de bonheur qui, depuis deux jours, bouleversait et renouvelait tout son �tre.

Lorsque la fille eut quitt� la salle, Jacques constata :

��� Comme votre confiance est encore fragile� �

Dans son accent, pas le moindre reproche : rien d�autre que du regret ; et aussi du remords, car il n�oubliait pas que son attitude pass�e l�gitimait, de la part de Jenny, toutes les d�fiances.

Elle devina aussit�t son scrupule, et, cherchant � �carter tout souvenir amer, elle dit pr�cipitamment :

��� C�est que, voyez-vous, je suis mal pr�par�e � la confiance� Je ne me rappelle pas avoir jamais connu� � (Elle cherchait le terme. Ce fut un mot de Jacques qui lui vint aux l�vres :) � la qui�tude. M�me enfant� Je suis ainsi faite� � Elle sourit : � Ou, du moins, je l��tais� � Puis, � mi-voix, elle ajouta, en baissant les yeux : � Je n�ai jamais avou� �a � personne. � Et, spontan�ment, apr�s un bref coup d��il vers la porte de service, elle tendit, par-dessus la table, ses deux mains vers Jacques ; deux mains fines, ti�des et nues, qui tremblaient. Elle se sentait totalement sienne ; elle ne d�sirait que s�abandonner davantage encore, s�an�antir, se confondre en lui.

Il murmura :

��� J��tais comme vous� seul, toujours seul ! Et toujours inquiet ! �

��� Je connais �a �, dit-elle, en retirant ses mains avec douceur.

��� Tant�t je me croyais sup�rieur aux autres, et je me grisais d�orgueil. Tant�t je me trouvais stupide, ignorant, laid, et je me d�vorais d�humiliation� �

��� Exactement comme moi. �

��� � toujours �tranger� �

��� Comme moi. �

��� � mur� dans mes particularit�s� �

��� Moi aussi. Sans espoir d�en sortir, ni de devenir semblable aux autres� �

��� Et si, � certaines �poques, je n�ai pas compl�tement d�sesp�r� de moi �, reprit-il, avec un brusque �lan de gratitude, � savez-vous � qui je le dois ? �

Une seconde, elle esp�ra follement qu�il allait dire : � � vous. � Mais il dit :

��� � Daniel !� Notre amiti� �tait, avant tout, un �change de confiance. C�est l�affection, la confiance de Daniel qui m�ont sauv�. �

��� Comme moi �, murmura-t-elle, � exactement comme moi ! Je n�ai jamais eu d�autre ami que Daniel. �

Ils ne se lassaient pas de s�expliquer l�un � l�autre, l�un par l�autre, et se regardaient jusqu�au fond des yeux, d�un regard gourmand et ravi. Chacun d�eux attendait, comme un aveu, comme un t�moignage d�cisif de leur entente, que le sourire de l�autre r�pond�t au sien. Surprenant, d�licieux prodige, de se sentir si ais�ment p�n�tr� par l�intuition de l�autre, et de se d�couvrir si pareils ! Il leur semblait que cet �change de confidences �tait in�puisable, et que rien au monde, pour l�instant, n��tait plus important que cette double investigation.

��� Oui, c�est bien � Daniel que je dois de n�avoir pas sombr� Et aussi � Antoine �, ajouta-t-il, apr�s r�flexion.

Une involontaire froideur, qu�il discerna aussit�t, se marqua sur le visage de la jeune fille. D�contenanc�, il la questionnait du regard.

��� Le connaissez-vous bien, mon fr�re ? � demanda-t-il enfin, tout pr�t � se lancer, avec conviction, dans un pan�gyrique d�Antoine.

Elle faillit avouer : � Je le d�teste. � Elle dit seulement :

��� Je n�aime pas ses yeux. �

��� Ses yeux ? �

Comment formuler sa pens�e, sans blesser Jacques ? Pourtant, elle ne voulait rien lui cacher ; m�me ce qui pouvait lui �tre p�nible.

Il insista, intrigu� :

��� Qu�est-ce que vous reprochez � ses yeux ? �

Elle r�fl�chit un peu :

��� On dirait� qu�ils ne savent pas, qu�ils ne savent plus, voir ce qui est bien et ce qui ne l�est pas� �

Jugement �trange, qui laissa Jacques perplexe. Il se souvint alors d�un mot sur Antoine que lui avait dit Daniel : � Sais-tu ce qui m�attache � ton fr�re ? C�est sa libert� de jugement. � Daniel admirait chez Antoine cette facult� de pouvoir tout naturellement envisager n�importe quel probl�me en soi, comme il examinait une pi�ce anatomique, hors de toute pr�occupation morale. C��tait une attitude d�esprit qui avait beaucoup d�attrait pour un descendant de huguenots.

Le regard de Jacques semblait r�clamer des pr�cisions. Mais elle opposait � ce regard un masque si calme, si clos, qu�il n�osa pas l�interroger davantage.

� Ind�chiffrable �, songea-t-il.

La fille au corsage rose �tait venue desservir. Elle proposa :

��� Du fromage ? Des fruits ? Deux bons moka-filtre ? �

��� Pour moi, plus rien �, dit Jenny.

��� Alors, un filtre, un seul. �

Ils attendirent que le caf� f�t servi, pour reprendre librement leur conversation. Jacques regardait Jenny, � la d�rob�e, et il remarqua une fois de plus combien l�expression des yeux contrastait avec celle du visage, combien cette expression �tait plus � �g�e � que celle des traits, rest�s si jeunes, et comme inachev�s.

Il se pencha d�lib�r�ment :

��� Laissez-moi regarder vos yeux �, dit-il, souriant pour excuser cet examen. � Je voudrais les apprendre� Ils sont d�une eau si pure� d�un bleu franc, d�un bleu froid� Et la pupille ! Elle change sans cesse de forme� Ne bougez pas, c�est passionnant. �

Elle aussi le contemplait, mais sans sourire, un peu lasse.

��� Tenez �, reprit-il, � quand vous faites un effort d�attention, l�iris bleu se contracte� Et la pupille se r�tr�cit, se r�tr�cit� jusqu�� devenir un tout petit point, rond et net comme un trou de poin�on� Quelle volont� il y a, dans vos yeux ! �

L�id�e lui vint alors que Jenny pourrait devenir une admirable compagne de lutte. Et, d�un coup, toutes ses pr�occupations l�envahirent de nouveau. Il tourna machinalement la t�te pour v�rifier l�heure au cartel pendu au mur.

Elle murmura, craintive soudain devant ce front assombri :

��� � quoi pensez-vous, Jacques ? �

Il releva sa m�che, d�un geste brutal :

��� Ah ! � fit-il, serrant malgr� lui les poings, � je pense qu�il y a, en ce moment, en Europe, quelques centaines d�hommes qui voient clair, et qui se d�m�nent pour le salut de tous les autres, sans parvenir � se faire entendre de ceux qu�ils veulent sauver ! C�est d�un path�tique absurde ! Parviendrons-nous � secouer l�inertie des masses ? Sauront-elles, � temps� �

Il continuait � parler, et Jenny avait l�air d��couter ; mais elle n�entendait plus ses paroles. Depuis qu�elle avait surpris le coup d��il de Jacques vers le cadran, son attention �tait � la d�rive, et elle ne ma�trisait plus les battements de son c�ur. Trois jours sans lui !� Elle luttait contre une angoisse qu�elle ne voulait � aucun prix lui laisser voir ; et elle �prouvait une joie si douloureuse � l�avoir l�, pour quelques minutes encore vivant et proche, qu�elle suivait tous les jeux de sa physionomie, chaque contraction des maxillaires, chaque froncement des sourcils, chaque �clair de ses yeux mobiles � sans chercher � comprendre ce qu�il disait, perdue dans le cr�pitement confus des mots et des pens�es, comme parmi des gerbes d��tincelles.

Il se tut brusquement :

��� Vous ne m��coutez pas !� �

Elle battit des cils, et rougit :

��� Non� �.

Puis, gentiment, pour se faire pardonner, elle lui tendit la main. Il la prit, la retourna, et appuya ses l�vres dans la paume. Il sentit aussit�t tous les muscles du bras fr�mir, et il s�aper�ut, avec un trouble subtil,�� un trouble tout nouveau � que la petite main, au lieu de s�abandonner, passive, s��crasait passionn�ment contre sa bouche.

Mais le temps pressait, et il avait encore une confidence � faire :

��� Jenny, il y a une chose que je veux absolument vous avoir dite, d�s ce soir� L�an dernier, � la mort de mon p�re, j�avais refus� d�entendre parler� de comptes� Je ne voulais pas toucher un sou de cet argent� Hier, j�ai chang� d�avis� �

Il fit une pause. Elle s��tait redress�e, interdite, et elle �vitait son regard, boulevers�e malgr� elle par les id�es confuses et contradictoires qui lui traversaient l�esprit.

��� J�ai l�intention de prendre tout cet argent et de le verser aux caisses de l�Internationale, pour qu�il soit imm�diatement employ� � la lutte contre la guerre. �

Elle respira profond�ment. Le sang lui revint aux joues. � Pourquoi me parle-t-il de cela ? �, se demandait-elle.

��� Vous m�approuvez, n�est-ce pas ? �

Jenny baissa instinctivement le front. Quelle arri�re-pens�e avait-il, en insistant ainsi sur le mot � approuver � ? Il semblait avoir voulu lui conf�rer un droit de contr�le sur ses actes� Elle esquissa un vague signe de t�te, et releva timidement les yeux. Son expression demeurait volontairement interrogative.

��� Jusqu�ici �, continua-t-il, � gr�ce � mes articles, j�ai toujours gagn� ma vie� Le strict n�cessaire� Peu importe : je vis au milieu de gens sans ressources, je suis comme eux, et c�est tr�s bien. �

Il fit une longue aspiration, et reprit, tr�s vite, sur un ton qu�un peu de g�ne rendit presque bourru :

��� Si cette existence� m�diocre� ne vous fait pas peur, Jenny� moi, je ne crains rien pour nous. �

C��tait la premi�re allusion � leur avenir, � une existence commune.

Elle pencha de nouveau le front. L��motion, l�esp�rance, lui coupaient le souffle.

Il attendit qu�elle se redress�t, et, d�s qu�il aper�ut ce visage �perdu de bonheur, il dit simplement :

��� Merci. �

La serveuse apportait l�addition. Il paya, et releva les yeux sur la pendule.

��� Bient�t moins vingt. Je n�ai m�me pas le temps de vous ramener chez vous. �

Jenny, sans attendre qu�il lui f�t signe, s��tait lev�e. � Il va partir �, se disait-elle, oppress�e. � O� sera-t-il demain ?� Trois jours� Trois mortels jours. �

Comme il l�aidait � mettre sa jaquette, elle se retourna brusquement, et, de tout pr�s, le d�visagea :

��� Jacques� Ce n�est pas dangereux, au moins ? � Sa voix tremblait.

��� Quoi donc ? � demanda-t-il pour gagner du temps.

Les termes du message de Richardley lui revinrent � l�esprit. Il ne voulait ni lui mentir, ni l�inqui�ter. Il fit un effort, et sourit.

��� Dangereux ?� Je ne pense pas. �

Une lueur d�effroi pointa dans les prunelles de la jeune fille. Mais elle abaissa vivement les paupi�res, et, presque aussit�t, elle sourit � son tour, bravement.

� Elle est parfaite �, se dit-il.

Sans parler, l�un contre l�autre, ils gagn�rent le m�tro Sentier.

Au bord de l�escalier, Jacques s�arr�ta. Jenny, qui avait d�j� descendu la premi�re marche, se retourna vers lui. L�heure �tait venue� Il posa ses deux mains sur les �paules de la jeune fille :

��� Jeudi� Vendredi, au plus tard� �

Il la regardait bizarrement. Il fut sur le point de lui dire : � Tu es mienne� Ne nous quittons pas encore, viens avec moi ! � Songeant � la foule, aux bagarres possibles, il dit vite et tr�s bas :

��� Allez-vous-en� Adieu� �

Ses l�vres �bauch�rent un mouvement qui n��tait pas vraiment un sourire, ni tout � fait un baiser. Puis il retira brusquement ses mains, lui jeta un long regard et s�enfuit.

Il faisait presque jour encore ; l�air �tait chaud, satur� de fluide orageux.

Les boulevards offraient un aspect inaccoutum� : tous les boutiquiers avaient baiss� leurs rideaux de fer ; la plupart des caf�s �taient ferm�s ; sur l�ordre de la police, ceux qui restaient ouverts avaient d�garni leurs terrasses, pour �viter que les chaises et les tables pussent servir � improviser des barricades, et pour laisser le champ libre aux charges des gardes municipaux. Les curieux affluaient. Les autos commen�aient � �tre rares ; quelques autobus continuaient � circuler, en cornant.

Boulevard Saint-Martin, boulevard Magenta, et aux abords de la C. G. T., l�agglom�ration �tait particuli�rement dense. Un peuple d�hommes et de femmes descendait des hauteurs de Belleville. Des ouvriers de tous �ges, en tenue de travail, jaillis de tous les coins de Paris et de la banlieue, se rassemblaient en groupes de plus en plus compacts. Dans les renfoncements, dans les chantiers en construction, aux coins des rues, des pelotons d�agents formaient de noirs essaims autour des autobus de la Pr�fecture, pr�ts � les transporter ici ou l�, au premier appel.

Vanheede et Mith�rg attendaient Jacques dans un d�bit du faubourg du Temple.

Sur la place de la R�publique, o� la circulation des voitures �tait interrompue, une multitude affair�e �tait bloqu�e sur place. Jacques et ses amis, jouant des coudes, essay�rent de se frayer un chemin � travers cette mar�e humaine, pour rejoindre les r�dacteurs de l�Humanit�, que Jacques savait rassembl�s au pied du monument central. Mais il �tait d�j� impossible d�atteindre le terre-plein, o� s�organisait la t�te du cort�ge.

En gare de Hamm, vers huit heures du matin, Jacques qui n�avait gu�re dormi, descendit acheter quelques journaux allemands.

La presse, � l�unanimit�, bl�mait l�Autriche de s��tre officiellement d�clar�e � en �tat de guerre � avec la Serbie. M�me les feuilles de droite, la pangermaniste Post, ou la Gazette du Rhin, organe de Krupp, � regrettaient � la brusquerie agressive de la politique autrichienne. Le rapide retour du Kaiser, et celui du Kronprinz, �taient annonc�s en manchettes voyantes. Assez paradoxalement, la plupart des journaux � apr�s avoir not� que l�empereur, � peine arriv� � Potsdam, avait eu avec le chancelier et les chefs d��tat-major de terre et de mer une longue et importante conf�rence � fondaient sur l�influence du Kaiser de grands espoirs pour le maintien de la paix.

Lorsque Jacques rejoignit son compartiment, ses compagnons de nuit, munis comme lui des feuilles du jour, discutaient les nouvelles. Ils �taient trois : un jeune pasteur, dont le regard pensif se tournait plus souvent vers la fen�tre ouverte que vers le journal pos� sur ses genoux ; un vieillard � barbe blanche, qui devait �tre isra�lite ; et un homme d�une cinquantaine d�ann�es, replet, jovial, la figure et la t�te compl�tement ras�es. Il sourit � Jacques, et soulevant le Berliner d�pli� qu�il tenait � la main, il demanda, en allemand :

��� Vous aussi, vous vous int�ressez � la politique ? �tranger, sans doute ? �

��� Suisse. �

��� Suisse fran�aise ? �

��� Gen�ve. �

��� Vous y voyez les Fran�ais de plus pr�s que nous. Chacun d�eux est charmant, n�est-ce pas ? Pourquoi r�unis en peuple, sont-ils tellement insupportables ? �

Jacques sourit �vasivement.

L�Allemand, loquace, accrocha le regard du pasteur, puis celui de l�isra�lite, et poursuivit :

��� Moi, j�ai bien souvent voyag� en France, pour mon commerce. J�y ai beaucoup d�amis. J�ai longtemps cru que le pacifisme de l�Allemagne triompherait des r�sistances fran�aises, et que nous finirions par nous entendre. Mais, rien � faire avec ces cerveaux br�l�s : au fond, ils ne pensent qu�� leur revanche. Et c�est toute l�explication de leur politique actuelle. �

��� Si l�Allemagne est tellement attach�e � la paix �, hasarda Jacques, � pourquoi ne le prouve-t-elle pas davantage, aujourd�hui, en exer�ant une action franchement pacificatrice sur son alli�e autrichienne ? �

��� C�est ce qu�elle fait, certainement� Lisez les journaux� Mais, si la France, de son c�t�, ne souhaitait pas la guerre, est-ce qu�elle appuierait, en ce moment, la politique russe ? Les discours de Poincar�, � P�tersbourg, sont instructifs. C�est la France qui tient entre ses mains la paix et la guerre. Il suffirait que, demain, la Russie cesse de compter sur l�arm�e fran�aise, pour qu�elle se trouve r�duite � n�gocier pacifiquement ; et, du m�me coup, tout danger de guerre serait �cart� ! �

Le pasteur approuva. Le vieillard aussi ; il avait �t�, plusieurs ann�es, professeur de droit � Strasbourg, et il d�testait les Alsaciens.

Jacques, d�un geste aimable, d�clina l�offre d�un cigare, et, renon�ant par prudence � toute discussion, parut se plonger dans la lecture de ses journaux.

Le professeur prit la parole. Il avait une vue superficielle et partiale de la politique bismarckienne apr�s 70 ; il ignorait, ou feignait d�ignorer, le d�sir qu�avait le vieux chancelier d�abattre d�finitivement la France par une nouvelle d�faite militaire ; et il semblait ne vouloir se souvenir que des gestes faits par l�Empire pour se rapprocher de la R�publique. Dirig�e par lui, la conversation se poursuivit sur le terrain historique. Ils �taient tous trois d�accord. Ils exprimaient, d�ailleurs, des id�es qui �taient celles de la grande majorit� des Allemands.

Pour eux, de toute �vidence, l�Allemagne n�avait pas cess�, jusqu�� ces derni�res ann�es, de faire � la nation fran�aise de g�n�reuses avances. Bismarck lui-m�me avait donn� des gages de son esprit de conciliation, en autorisant, non sans imprudence, ce rapide rel�vement des vaincus, qu�il aurait si bien pu emp�cher : il lui aurait suffi de contrecarrer la folie de conqu�tes coloniales, qui s��tait empar�e des Fran�ais au lendemain de leur d�faite. La Triplice ? Elle ne mena�ait personne. Elle �tait, � l�origine non pas une alliance militaire, mais un pacte de solidarit� conservatrice, conclu par trois souverains pareillement inquiets de l�effervescence r�volutionnaire qui couvait en Europe. Entre 1894 et 1909, quinze ans de suite, et m�me apr�s l�alliance franco-russe, l�Allemagne avait cherch� la collaboration de la France pour r�gler les probl�mes politiques, sp�cialement les questions africaines. En 1904, en 1905, le gouvernement de Guillaume II avait multipli�, de bonne foi, des offres d�entente, pr�cises. Toujours, la France avait refus� la main que le Kaiser lui tendait ! Elle n�avait r�pondu aux propositions les plus engageantes que par des refus m�fiants, vexatoires, ou par des menaces ! Si le caract�re de la Triplice s��tait modifi�, la faute en �tait donc imputable � la France, qui, par son incompr�hensible alliance militaire avec le tsarisme, et par les agissements de ses ministres, notamment de Delcass�, avait clairement laiss� voir que sa politique ext�rieure restait dirig�e contre l�Allemagne ; que son but �tait l�encerclement des puissances germaniques. Il avait bien fallu que la Triplice dev�nt une arm�e d�fensive pour lutter contre les progr�s de la Triple Entente � qui s�affichait, aux yeux du monde, comme une conspiration de conqu�rants. De conqu�rants ! Le mot n��tait pas trop fort, et trouvait sa justification dans les faits : gr�ce � la Triple Entente, la France avait pu s�emparer de l�immense territoire marocain ; gr�ce � la Triple Entente, la Russie avait pu organiser la Ligue balkanique, qui devait lui permettre un jour de s�avancer sans risques jusqu�� Constantinople ; gr�ce � la Triple Entente, l�Angleterre avait pu rendre inexpugnable sa toute-puissance sur les mers du globe ! � cette politique d�imp�rialisme effront�, le seul obstacle �tait le bloc germanique. Pour que l�h�g�monie de la Triple Entente f�t assur�e, il lui restait encore � d�sagr�ger ce bloc. Une occasion venait de s�offrir. La France et la Russie s�en �taient aussit�t saisies : mettant � profit l�agitation des Balkans et le geste imprudent de Vienne, elles cherchaient maintenant � faire d�sapprouver l�Autriche par l�Allemagne, dans l�espoir de brouiller Berlin avec son unique alli�e, et de faire aboutir ainsi leurs dix ann�es d�efforts pour isoler l�Allemagne au centre d�une Europe hostile.

C��tait du moins l�avis du pasteur et du professeur isra�lite. Le gros Allemand, lui, pensait que le but de la Triple Entente �tait plus agressif encore : P�tersbourg voulait abattre l�Allemagne, P�tersbourg voulait la guerre.

��� Tout Allemand qui r�fl�chit �, disait-il, � a bien �t� forc� de perdre peu � peu confiance en la paix. Nous avons vu la Russie multiplier ses voies strat�giques en Pologne, la France augmenter ses effectifs et ses armements, l�Angleterre pr�parer avec la Russie un accord naval. Quel sens donner � tous ces pr�paratifs, sinon que la Triple Entente d�sire assurer son pouvoir par une victoire militaire contre la Triplice ?� Nous n��chapperons pas � leur guerre� Si ce n�est pas pour maintenant, ce sera pour 1916, 1917 au plus tard� � Il sourit : � Mais la Triple Entente se fait de graves illusions ! L�arm�e allemande est pr�te !� On ne se frotte pas impun�ment � la force guerri�re de l�Allemagne ! �

Le vieux professeur souriait aussi. Le pasteur acquies�a d�un grave mouvement de t�te. Sur ce dernier point, ils se trouvaient, tous trois, pleinement, fi�rement, d�accord.

� six heures pr�cises, Jacques entrait � l�Aschinger de la Potsdamer Platz � un des principaux �tablissements de ce bouillon populaire, dont tous les quartiers de Berlin poss�daient des succursales.

Il aper�ut Trauttenbach, seul, install� � une petite table, devant une soupe aux l�gumes. L�Allemand paraissait plong� dans la lecture d�un journal, pli� en quatre, dress� contre la carafe ; mais, de son �il clair, il guettait la porte. Il ne marqua aucune surprise. Les deux jeunes gens se serr�rent n�gligemment la main, comme s�ils s��taient quitt�s la veille. Puis Jacques s�assit et commanda une portion de soupe.

Trauttenbach �tait un Juif blond, presque roux, taill� en athl�te ; ses cheveux frisottants, coup�s court, d�gageaient un front de jeune b�lier ; la peau �tait blanche, tach�e de son ; les l�vres �paisses, ourl�es, �taient � peine plus color�es que le teint.

��� J�avais peur qu�on ne m�envoie quelqu�un d�autre �, murmura-t-il, en allemand. � Je me m�fie des Suisses pour ce genre de travail� Tu arrives juste � temps. Demain, �aurait �t� trop tard. � Il souriait avec une nonchalance voulue, et jouait avec le moutardier, comme s�il e�t parl� de choses indiff�rentes. � C�est une op�ration d�licate � du moins pour nous �, ajouta-t-il �nigmatiquement. � Toi, tu n�as rien � faire. �

��� Rien � faire ? � Jacques se sentit frustr�.

��� Rien d�autre que ce que je vais te dire. �

Du m�me ton assourdi, avec la m�me expression de l�g�ret� souriante, coupant ses paroles de petits rires conventionnels, pour donner le change au cas o� ils eussent �t� observ�s, Trauttenbach expliqua succinctement l�affaire.

Par vocation personnelle, il s��tait sp�cialis� dans la direction occulte d�une sorte de service r�volutionnaire et international d�espionnage. Or, quelques jours plus t�t, il avait eu vent de l�arriv�e � Berlin d�un officier autrichien, le colonel Stolbach, qu�on supposait charg� d�une mission secr�te aupr�s du ministre de la Guerre ; et l�on avait toutes raisons de penser que cette visite, en ce moment, avait pour but de pr�ciser la coop�ration des �tats-majors d�Autriche et d�Allemagne. Trauttenbach avait form� le projet audacieux de subtiliser les papiers du colonel ; et, pour ce faire, il s��tait assur� l�aide experte de deux comp�res � � deux types du m�tier �, dit-il, avec un sourire entendu, � et dont je r�ponds comme de moi-m�me �. Ce dernier d�tail ne surprit pas autrement Jacques. Il savait que Trauttenbach avait longtemps v�cu dans la p�gre berlinoise, et qu�il avait conserv�, dans ce milieu interlope, des relations dont il avait d�j� tir� profit pour la cause.

Stolbach devait avoir, au d�but de la soir�e, une derni�re rencontre avec le ministre. � l�h�tel o� il logeait, il avait annonc� qu�il partirait cette nuit m�me pour Vienne. Il n�y avait donc pas de temps � perdre : il fallait faire main basse sur les papiers, entre le moment o� Stolbach quitterait le minist�re et celui o� il monterait dans son train.

Naturellement, Jacques ne devait prendre aucune part � ce cambriolage. (Et il dut s�avouer qu�il en �tait plut�t satisfait.) Son r�le se bornait � recevoir les documents, � les faire sortir imm�diatement d�Allemagne, et � les remettre le plus t�t possible � Meynestrel, avec qui Trauttenbach entretenait, depuis plusieurs ann�es, des relations particuli�res. Selon l�importance de ces papiers le Pilote les communiquerait, ou non, aux dirigeants de l�Internationale, r�unis le lendemain � Bruxelles. Jacques devait donc avoir pris d�avance son billet pour la Belgique, et se trouver, ce soir, � partir de dix heures et demie, en gare de la Friedrichstrasse, dans la salle d�attente des troisi�mes, �tendu sur la banquette, comme s�il dormait profond�ment. Le paquet, envelopp� dans un journal, serait discr�tement d�pos� contre sa t�te par un voyageur qui dispara�trait aussit�t, sans lui avoir parl�. Ces derni�res indications lui furent r�p�t�es deux fois.

��� Buvons encore un verre de bi�re �, dit alors Trauttenbach, � et nous nous s�parerons. �

Jacques avait �cout�, en silence. Il �prouvait un vague malaise. Cet escamotage de papiers � si utile qu�il p�t �tre � ne lui plaisait gu�re. En acceptant sa mission, ce n��tait pas � ce genre d�entreprise qu�il pensait �tre m�l�. Son premier mouvement fut de se f�liciter qu�on ne lui demand�t qu�une collaboration insignifiante. Mais, en m�me temps, il se sentait d��u, et m�me un peu vex�, d��tre r�duit � ce r�le passif de receleur, de commissionnaire�

Avant de quitter Trauttenbach, il lui posa la m�me question qu�� Vonlauth : y avait-il eu, selon lui, complicit� entre le gouvernement autrichien et le gouvernement allemand ?

��� Une entente entre Berchtold et Bethmann, je ne sais pas� Mais, ce qui est possible, c�est qu�il y ait eu connivence entre l��tat-major autrichien et le n�tre. Il se pourrait m�me que notre chancelier e�t �t� jou�, � la fois, par le ministre d�Autriche et par notre �tat-major� �

��� Ah ! � dit Jacques, � si l�on tenait la preuve que, depuis le d�but, le parti militaire allemand est de m�che avec l��tat-major autrichien !� Si l�on pouvait affirmer que c�est l�action sournoise de vos g�n�raux, complices de ceux de Vienne, qui, depuis trois semaines, est responsable de la politique allemande, et qui pousse actuellement l�Allemagne � se d�rober aux offres anglaises d�arbitrage !� � (Il avait inconsciemment besoin, pour l�gitimer � ses propres yeux sa participation au vol des papiers, de se bien persuader que ces documents pouvaient apporter � la cause une aide exceptionnellement efficace.)

��� Je crois, comme toi, que cela pourrait avoir d�incalculables cons�quences� Le plus patriote de nos chefs socialistes n�h�siterait plus � se dresser contre le gouvernement. Et c�est pourquoi il est important de mettre le nez dans les paperasses du colonel !� Reste assis �, ajouta Trauttenbach, en se levant. � Je pars le premier. Dix heures et demie, � la gare. Et, d�ici l�, tiens-toi tranquille, �vite les rassemblements. Il y a de la police dehors� �

Du haut en bas de ses six �tages, la Maison du Peuple de Bruxelles bourdonnait comme un nid de frelons. Depuis le matin, le Bureau socialiste international si�geait en s�ance exceptionnelle. Ce pressant effort pour faire �chec � la politique imp�rialiste des gouvernements avait rassembl� dans la capitale belge, non seulement tous les chefs des partis socialistes europ�ens, mais un grand nombre de militants, venus de partout, et r�solus � donner au meeting de protestation qui devait avoir lieu ce mercredi soir, au Cirque, un retentissement international.

Durant ces deux derni�res semaines, Meynestrel avait r�p�t� � Guerre � la guerre ! � avec autant de fougue que ses camarades du Local. Mais rien n�avait �branl� sa conviction que toutes les actions entreprises contre la guerre par l�Internationale ne parviendraient pas � l�emp�cher. � Il faut la guerre pour cr�er enfin une situation vraiment r�volutionnaire �, disait-il � Alfreda. � Personne � bien entendu !�� ne peut dire si la r�volution sortira de cette situation-ci, ou d�une guerre suivante, ou d�une crise d�un autre ordre. �a d�pend d�un tas de choses� �a d�pend beaucoup du fait �premi�res victoires�. Qui l�emportera d�abord ? Les Germaniques, ou les Franco-Russes ? Impr�visible� Pour nous, la question n�est pas l�. Pour nous, la tactique du moment, c�est d�agir comme si nous �tions s�rs de pouvoir transformer bient�t leur guerre imp�rialiste en r�volution prol�tarienne� Aggraver, par tous les moyens, la situation pr�-r�volutionnaire actuelle. C�est-�-dire : unifier les efforts de toutes les bonnes volont�s pacifistes d�o� qu�elles viennent ; et favoriser, par tous les moyens, l�agitation ! Susciter le plus de troubles possible ! G�ner, au maximum, les projets des gouvernements ! � Il pensait � part lui : � � condition, toutefois, de ne pas d�passer le but ; d��viter toute man�uvre trop efficace, qui risquerait de retarder la guerre� �

� son arriv�e � Bruxelles, il s��tait log�, expr�s, loin de la Taverne. Il habitait derri�re la gare du Midi, dans une petite maison au fond d�une cour.

Apr�s avoir pass� deux heures seul, dans sa chambre, t�te � t�te avec les documents Stolbach, il ne doutait plus de la complicit� des deux �tats-majors germaniques : les preuves �taient l�, irr�futables !� Le butin rapport� par Jacques se composait presque exclusivement des notes prises au jour le jour, par Stolbach, pendant les conversations que le colonel avait eues, � Berlin, avec les chefs de l��tat-major et le ministre de la Guerre ; notes qui lui avaient sans doute servi � r�diger les messages qu�il envoyait � Vienne, apr�s chaque entretien. Non seulement ces notes �clairaient d�une lumi�re crue l��tat actuel des pourparlers entre les deux �tats-majors, mais, par de nombreuses allusions au pass� imm�diat, elles pr�cisaient l�historique des n�gociations entre Vienne et Berlin, au cours des semaines pr�c�dentes. L�int�r�t de ces r�v�lations r�trospectives �tait consid�rable : elles confirmaient pour Meynestrel les soup�ons que le socialiste viennois Hosmer avait charg� B�hm et Jacques de lui communiquer, � Gen�ve le 12 juillet ; et elles lui permettaient de reconstituer toute la succession des faits.

Quelques jours � peine apr�s l�attentat de Sarajevo Berchtold et H�tzendorf avaient tout mis en �uvre pour d�cider leur vieil empereur � profiter des circonstances, � mobiliser imm�diatement, et � �craser la Serbie par les armes. Mais Fran�ois-Joseph s��tait montr� r�tif : il objectait qu�une action militaire autrichienne se heurterait au veto du Kaiser. (� Ah ! ah ! � s��tait dit Meynestrel, � ce qui prouve, entre parenth�ses, qu�il envisageait d�j� tr�s nettement le risque d�une intervention russe et le danger d�une guerre g�n�rale !� �) Pour vaincre la r�sistance de son souverain, Berchtold avait eu alors l�id�e audacieuse de d�p�cher aussit�t � Berlin son propre chef de cabinet, Alexandre Hoyos, avec mission d�obtenir le consentement de l�Allemagne. Comme on devait s�y attendre, Hoyos s��tait d�abord heurt� au refus du Kaiser et du Chancelier ; lesquels, en effet, craignant les r�actions de la Russie, ne se souciaient nullement de se laisser entra�ner par l�Autriche dans une guerre europ�enne. C�est alors que le parti militaire prussien �tait entr� en sc�ne. Hoyos avait trouv� en lui un auxiliaire tout pr�par� et tr�s puissant. L��tat-major allemand, depuis f�vrier 1913, n�ignorait rien du p�ril slave, ni des machinations qui se tramaient, entre la Serbie et la Russie, contre l�Autriche,�� et, par cons�quent, contre l�Allemagne. Il soup�onnait m�me P�tersbourg d�avoir pris, avec la complicit� de Belgrade, une part plus ou moins indirecte au meurtre de Sarajevo. Mais les g�n�raux allemands professaient comme un axiome que la Russie ne pouvait, en aucun cas, accepter l��ventualit� d�une guerre imm�diate, et qu�elle ne se laisserait entra�ner dans aucune aventure avant au moins deux ans � avant que ses armements fussent termin�s. Pouss�s par Hoyos, les chefs de l�arm�e allemande �taient donc parvenus � convaincre Guillaume II et Bethmann que, en l��tat actuel de l�Europe, le risque de voir l�intransigeance de la Russie d�clencher un conflit g�n�ral, �tait assez faible ; et que le prestige germanique avait l� une occasion inesp�r�e de s�affirmer avec �clat. Si bien que Hoyos avait pu obtenir carte blanche pour l�Autriche, et rapporter � Vienne la promesse que l�Allemagne soutiendrait sans d�faillance son alli�e, dans toutes ses revendications. Ce qui expliquait enfin l�incompr�hensible politique autrichienne de ces derni�res semaines. Et ce qui prouvait, en outre, que, d�s ce moment-l�, le Kaiser et son entourage avaient plus ou moins vaguement admis, sinon la probabilit�, du moins la possibilit� d�une guerre g�n�rale.

� Heureusement que je suis seul � mettre le nez l�-dedans �, se dit aussit�t Meynestrel. � Dire que j�ai failli amener Jacques et Richardley pour m�aider ! �

Il �tait debout, pench� sur le lit o�, faute de place, il avait �tal� les documents en petits paquets sommairement class�s. Il prit les notes qu�il avait pos�es � sa droite, et qui, toutes, se r�f�raient plus ou moins au pass�, aux �v�nements du d�but de juillet,�� et il les mit dans une enveloppe qu�il cacheta, apr�s l�avoir chiffr�e : n��1.

Puis il approcha une chaise, et s�assit.

� Revoyons un peu tout �a �, se dit-il, en attirant vers lui les notes qu�il avait empil�es � sa gauche. � Tout �a, c�est la mission de l�ami Stolbach� Ce paquet-ci, plan de campagne autrichien : strat�gie, d�tails techniques. Pas du tout de mon ressort. � mettre sous enveloppe n��2� Bien� Ce qui m�int�resse, c�est le reste� Les notes sont dat�es. Il est donc facile de reconstituer la suite des conversations� But de la mission ? En gros : activer la mobilisation allemande� Voici les premiers feuillets� D�s son arriv�e � Berlin, rencontre avec de Moltke� Et c�tera� Le colonel insiste pour que l��tat-major allemand h�te ses pr�paratifs militaires� Mais on lui r�pond : �Impossible ! le Chancelier s�y oppose, et il est soutenu par le Kaiser !� Tiens ! Pourquoi cette opposition de Bethmann !� Il d�clare : �Trop t�t !� Voyons un peu ses raisons� Primo : raisons de politique int�rieure : il fulmine contre les manifestations populaires, les attaques du Vorw�rts, et c�tera� Ah ! ah ! Il est tr�s emb�t�, au fond, par la r�sistance de la social-d�mocratie !� Secundo : raisons de politique ext�rieure ; d�abord, assurer � l�Allemagne l�approbation des neutres, principalement des Anglais� Ensuite, attendre que la menace russe s�accentue ; parce que, le jour o� le gouvernement imp�rial aura devant lui �une Russie manifestement agressive�, il pourra convaincre � la fois les socialistes allemands et l�Europe, que l�Allemagne se trouve �en cas de l�gitime d�fense�, et qu�elle est entra�n�e malgr� elle � mobiliser �par prudence�� Bien entendu ! Logique parfaite !� Quelle va �tre la tactique de Stolbach et des g�n�raux allemands pour forcer la main au camarade Bethmann ?� Toutes ces notes-ci font tr�s bien voir comment est n�e leur combine� Il s�agit donc d�obliger, sans d�lai, la Russie � commettre envers l�Allemagne �un acte qui puisse �tre tenu pour hostile�� �L�obliger, par exemple, � mobiliser�, sugg�re Stolbach, le 25 au soir. Vieille ficelle !� � quoi on lui r�pond : �En effet. Pour �a, un bon moyen, un seul, et qui d�pend de l�Autriche : la mobilisation autrichienne�� Ils ne sont pas si b�tes qu�on croit, ces g�n�raux ! Ils ont bien compris que, si Fran�ois-Joseph d�cr�tait la mobilisation de toute son arm�e � (ce qui, note ici Stolbach, �ne serait plus seulement une menace contre la petite Serbie, mais une menace formelle contre la grande Russie�) � le tsar serait fatalement amen� � r�pondre par sa mobilisation g�n�rale. Et devant une mobilisation g�n�rale russe, le Kaiser ne pourrait plus refuser son d�cret de mobilisation. Et le Chancelier n�aurait plus rien � dire : car, une mobilisation allemande, directement motiv�e par la menace pr�cise d�une invasion russe, pourrait �tre impos�e � tout le monde ; � l�ext�rieur, comme � l�int�rieur ; � l�opinion europ�enne, comme � l�opinion allemande, d�j� fort mont�e contre les Russes ; et impos�e aussi aux social-d�mocrates� Et, �a, c�est tr�s juste. Les Sudekum et consorts nous rebattent assez les oreilles, � tous les congr�s, avec leur p�ril russe ! Bebel lui-m�me ! D�s 1900, il d�clarait d�j� que devant une menace russe il prendrait son fusil !� Les socialistes se trouveraient, cette fois, pris au mot. Pris au pi�ge !� � leur propre pi�ge ! Impossible pour eux,�� social-d�mocratiquement impossible !�� de ne pas collaborer avec leur gouvernement, quand celui-ci s�appr�te � d�fendre le prol�tariat allemand contre l�imp�rialisme cosaque !� Bien jou� ! � bient�t donc la mobilisation g�n�rale autrichienne !� Et voil� pourquoi, d�s le surlendemain de son arriv�e � Berlin, l�ami Stolbach multiplie ses d�p�ches � H�tzendorf pour que l�Autriche s�oriente carr�ment vers la mobilisation g�n�rale� Bravo ! Un machiav�lique traquenard que les g�n�raux de Berlin tendent � la Russie, par l�entremise de l�Autriche ! Et pendant ce temps-l�, le Kaiser et son Chancelier fument tranquillement leurs cigares, sans se douter du coup ! �

D�un geste qui lui �tait habituel, Meynestrel pin�a son visage entre le pouce et l�index, � la hauteur des tempes, et fit prestement glisser ses doigts le long des joues, jusqu�� la pointe effil�e de la barbe.

� Parfait, parfait� On y va tout droit ! Et bon train ! �

Il ramassa rapidement les notes �parses sur la couverture, les enfouit dans une troisi�me enveloppe, et r�p�ta, � mi-voix :

��� Heureusement que je suis seul � avoir mis le nez l�-dedans ! �

Il s�appuya au dossier de sa chaise, croisa les bras, et demeura quelques minutes immobile.

Ces documents apportaient �videmment un � fait nouveau �, d�une importance incalculable. Les social-d�mocrates allemands, � quelques exceptions pr�s, ne soup�onnaient pas cette complicit� entre Vienne et Berlin. Les plus acharn�s d�tracteurs du r�gime imp�rial se refusaient � penser que celui-ci aurait la sottise de risquer la paix du monde et l�avenir de l�Empire, pour d�fendre le prestige de l�Autriche ; et ils acceptaient donc les affirmations officielles : ils croyaient que la Wilhelmstrasse avait �t� � surprise � par l�ultimatum autrichien ; qu�elle n�en avait connu d�avance ni la teneur exacte ni m�me le caract�re agressif ; et que l�Allemagne, de bonne foi, cherchait � s�entremettre entre l�Autriche et ses adversaires. Les plus avertis flairaient bien la possibilit� d�une certaine entente entre les �tats-majors de Vienne et de Berlin. (Haase, le d�l�gu� allemand � Bruxelles, que Meynestrel avait rencontr� dans la matin�e, lui avait racont� la d�marche faite par lui, dimanche aupr�s du gouvernement, pour rappeler solennellement, au nom du Parti, que l�alliance germano-autrichienne �tait strictement d�fensive ; et il se montrait vaguement inquiet de cette r�ponse qu�on lui avait faite : � Mais si la Russie prenait l�initiative d�un acte hostile envers notre alli�e ? � Cependant, jusqu�ici, Haase lui-m�me �tait fort loin de supposer que la mobilisation g�n�rale autrichienne �tait destin�e � jouer le r�le d�un hame�on bien amorc�, que le parti militaire allemand voulait jeter � la Russie !) Cette preuve irr�futable de la complicit�, r�v�l�e par les notes de Stolbach, pouvait donc devenir, si elle tombait entre les mains des chefs social-d�mocrates, un engin terrible dans leur lutte contre la guerre. Ils tourneraient aussit�t contre leur gouvernement la violence des attaques qu�ils avaient jusqu�alors r�serv�es au gouvernement de Vienne.

� Un engin d�une telle force explosive �, se disait Meynestrel, � que, ma foi, si on l�utilisait bien, l�effet pourrait d�passer toutes pr�visions� Oui : on peut tout supposer � m�me, � la rigueur, un avortement de la guerre !� �

Pendant quelques secondes, il s�imagina le Kaiser et le Chancelier, menac�s de voir cette preuve �tal�e au grand jour � ou pris � partie dans une virulente campagne de presse, qui risquait de retourner contre le gouvernement de l�Allemagne, non seulement le peuple allemand, mais l�opinion mondiale,�� et plac�s devant ce dilemme : ou bien proc�der � l�arrestation de tous les chefs socialistes, et d�clarer ainsi ouvertement la guerre � tout le prol�tariat allemand, � l�Internationale europ�enne (conjecture � peine concevable) ; ou bien capituler devant la menace des socialistes, et faire h�tivement machine en arri�re, en refusant � l�Autriche le concours promis � Hoyos. Alors ? Alors, priv�e de l�appui allemand, l�Autriche n�oserait sans doute plus pers�v�rer dans ses projets belliqueux, et devrait se contenter d�un marchandage diplomatique� Tous les plans capitalistes de guerre pourraient donc se trouver renvers�s.

��� C�est � voir ! � murmura-t-il.

Il se leva, fit quelques pas dans la chambre, but un verre d�eau, et revint se rasseoir devant les documents :

� Et maintenant, Pilote, pas d�erreur de tactique !� Deux solutions : faire �clater l�engin, ou bien le cacher, le garder pour plus tard� Premi�re hypoth�se : je remets ces paperasses aux mains d�un Liebknecht, par exemple ; et le scandale �clate. L�, deux cas � consid�rer : le scandale n�emp�che pas la guerre, ou bien il l�emp�che.�� Supposons qu�il ne l�emp�che pas, ce qui est probable ; quels avantages ? �videmment, le prol�tariat partirait � la guerre avec la certitude d�avoir �t� tromp� Bonne propagande pour la guerre civile� Oui, mais le vent souffle en sens oppos� : il y a d�j� partout �mentalit� de guerre�. C�est tr�s frappant, ici, � Bruxelles� Savoir m�me, si, aujourd�hui, tous les chefs de la social-d�mo accepteraient de faire �clater l�engin ? Pas s�r� Admettons cependant qu�ils publient les documents dans le Vorw�rts. Le journal serait saisi ; le gouvernement d�mentirait effront�ment ; et l��tat d�esprit est d�j� tel, en Allemagne, que ses d�mentis auraient sans doute plus de poids que nos accusations� Supposons, maintenant, contre toute vraisemblance, que Liebknecht, en jouant de l�indignation du peuple et de la r�probation universelle, fasse reculer le Kaiser, et parvienne � emp�cher la guerre. �videmment, la force de l�Internationale et la conscience r�volutionnaire des masses se trouveraient accrues� Oui, mais� Mais, emp�cher la guerre ? Notre meilleur atout !� �

Il resta quelques secondes, les traits fig�s, en arr�t devant la gravit� de la responsabilit� � prendre.

��� Pas de �a ! � fit-il � mi-voix. � Pas de �a !� N�y aurait-il qu�une chance sur cent de pouvoir emp�cher la guerre, il ne faut pas la courir ! �

Quelques secondes encore, il r�fl�chit intens�ment.

� Non, non� De quelque c�t� qu�on retourne le probl�me� Actuellement, la seule solution : subtiliser l�engin� �

Il se pencha, et, d�un geste d�cid�, tira une mallette de sous le lit :

� Enfermer tout �a. N�en parler � personne� Attendre l�heure ! �

L�heure qu�il pr�voyait, c��tait celle o�, fatalement, la d�moralisation commencerait � travailler les masses mobilis�es, et o�, pour h�ter cette d�moralisation, pour l�envenimer, il ne serait pas n�gligeable de pouvoir frapper un grand coup, en divulguant cette preuve d�cisive de la machination des gouvernements.

Il eut un bref sourire, un sourire de poss�d� :

� � quoi tiennent les choses ? La guerre, la r�volution, d�pendent peut-�tre, dans une certaine mesure, des trois enveloppes que j�ai l� ! �

Il les avait prises dans sa main, et les soupesait machinalement.

Quelqu�un frappa � la porte.

��� C�est toi, Freda ? �

��� Non. Thibault. �

��� Ah ! �

Il rangea vivement les enveloppes dans la mallette et la ferma � clef avant d�aller ouvrir.

D�instinct, le premier mouvement de Jacques fut de jeter, sur le d�sordre de la pi�ce, un coup d��il circulaire, � la recherche des papiers.

��� Freda n�est pas revenue avec toi ? � demanda Meynestrel, c�dant � un mouvement de contrari�t�, presque d�angoisse, qu�il refoula aussit�t. � Je ne t�offre pas de t�asseoir �, reprit-il plaisamment, d�signant d�un geste le fouillis des v�tements f�minins qui encombraient les deux chaises de la chambre. � D�ailleurs, j�allais sortir. Je voudrais voir un peu ce qu�ils font � la Maison du Peuple� �

��� Et� ces papiers ? � demanda Jacques.

Tout en parlant, le Pilote avait pouss� la mallette sous le lit.

��� Je crois bien que Trauttenbach a compl�tement perdu sa peine �, dit-il calmement. � Et toi aussi� �

��� Vrai ? �

Jacques �tait plus stup�fait encore que constern�. L�id�e que ces papiers pussent �tre sans int�r�t ne l�avait jamais effleur�. Il h�sitait � questionner davantage. Il hasarda cependant :

��� Qu�est-ce que vous en avez fait ? �

Du pied, Meynestrel indiqua la mallette.

��� Je croyais que vous aviez l�intention de communiquer tout �a, ce soir, au Bureau� � Vandervelde, � Jaur�s� ? �

Le Pilote sourit lentement : un sourire froid, des yeux plus que des l�vres ; et, dans son visage au teint de mort, le sourire de ce regard �tait � la fois si lucide et si peu humain, que Jacques baissa les yeux.

��� � Jaur�s ? � Vandervelde ? � fit Meynestrel, de sa voix de fausset. � Ils n�y trouveraient m�me pas de quoi faire un discours de plus ! � Devant l�attitude d�sappoint�e de Jacques, quittant le ton sarcastique, il ajouta : � J��plucherai, bien entendu, toutes ces notes de plus pr�s, � Gen�ve. Mais, � premi�re vue, non, rien : des d�tails strat�giques, des �num�rations d�effectifs� Rien qui, pour l�instant, puisse servir. �

Il avait remis sa veste, et pris son chapeau :

��� Viens-tu avec moi ? Nous irons doucement, en causant� Quelle chaleur ! Bruxelles, en juillet, je m�en souviendrai !� O� peut �tre Alfreda ? Elle m�avait dit qu�elle viendrait me prendre� Passe, je te suis. �

Pendant tout le trajet, il interrogea Jacques sur son s�jour � Paris, et ne souffla plus mot des documents.

Il tra�nait la patte, plus que de coutume. Il s�en excusa, avec brusquerie. Pendant l��t�, surtout apr�s une p�riode de fatigue, les muscles de sa jambe le faisaient parfois souffrir comme au lendemain de son accident d�aviation.

��� �a fait �invalide de guerre� �, remarqua-t-il, avec un rire bref. � �a sera tr�s bien port�, dans quelque temps� �

Au seuil de la Maison du Peuple, comme Jacques allait s��loigner, il lui toucha brusquement le bras :

��� Et toi ? Qu�est-ce qu�il y a, mon petit ? �

��� Ce qu�il y a ? �

��� Je te trouve chang�. Je ne sais comment dire� Tr�s chang�. �

Il le d�visageait, de son regard dur, noir, clairvoyant.

Le souvenir de Jenny flotta, quelques secondes, devant les yeux de Jacques. Il avait rougi. Il r�pugnait � mentir, autant qu�� s�expliquer. Il sourit myst�rieusement, et d�tourna la t�te.

��� � tout � l�heure �, dit le Pilote, sans insister. � J�irai d�ner avec Freda � la Taverne, avant le meeting. Nous te garderons une place pr�s de nous. �

D�s huit heures, non seulement les cinq mille places assises du Cirque Royal �taient toutes occup�es mais les trav�es �taient pleines de manifestants debout, et, dehors, dans les rues �troites qui enserraient le Cirque, �tait mass�e une foule grouillante, que des militants enthousiastes �valuaient d�j� � cinq ou six mille personnes.

Jacques et ses amis eurent grand-peine � se frayer un passage, et � p�n�trer dans la salle.

Les � officiels �, retenus � la Maison du Peuple, o� continuait � si�ger le Bureau international, n��taient pas arriv�s. Le bruit courait que la s�ance �tait mouvement�e, qu�elle se prolongerait sans doute assez tard. Keir-Hardie et Vaillant s�acharnaient � obtenir de tous les d�l�gu�s pr�sents l�adh�sion au principe de la gr�ve g�n�rale pr�ventive, et l�engagement formel, au nom de leurs partis, de travailler activement, dans leurs pays respectifs, � la pr�paration de cette gr�ve, pour que l�Internationale p�t, en cas de guerre, faire obstacle aux projets belliqueux des gouvernements. Jaur�s avait soutenu avec �nergie cette proposition, et la discussion se poursuivait, �prement, depuis le matin. Deux th�ses s�affrontaient, toujours les m�mes. Les uns admettaient bien le principe de la gr�ve dans le cas d�une guerre offensive ; mais, dans le cas d�une guerre d�fensive,�� un pays paralys� par la gr�ve, �tant vou� fatalement � l�invasion de l�agresseur,�� ils soutenaient qu�un peuple attaqu� a le droit, et le devoir, de se d�fendre par les armes. La plupart des Allemands, beaucoup de Belges, de Fran�ais, pensaient ainsi, et se bornaient � chercher une d�finition claire, incontestable, de l��tat agresseur. Les autres, s�appuvant sur l�histoire, et tirant un argument persuasif des �chos tendancieux parus ces jours derniers dans la presse fran�aise, allemande ou russe, d�non�aient le mythe des guerres de l�gitime d�fense : � Un gouvernement �, disaient-ils, � r�solu � entra�ner son peuple dans la guerre, trouve toujours un subterfuge pour �tre attaqu�, ou pour le para�tre ; si l�on veut d�jouer cette man�uvre, il est donc indispensable que le principe de la gr�ve pr�ventive soit proclam� � l�avance, de fa�on que la r�ponse � toute menace de guerre soit automatique ; il est indispensable que ce principe soit admis, d�s maintenant, � l�unanimit� et sans �chappatoire possible, par les chefs socialistes de tous les pays, afin que cette r�sistance collective � la seule efficace, la r�sistance par la cessation g�n�rale du travail,�� puisse �tre, � l�heure du p�ril, d�clench�e partout � la fois, et simultan�ment. � On ignorait encore les r�sultats de ce d�bat, o� se d�cidait peut-�tre le sort prochain de l�Europe.

Jacques sentit que quelqu�un lui poussait le coude. C��tait Saffrio, qui l�avait aper�u et s��tait gliss� jusqu�� lui.

��� Je voudrais te parler de la bellissime lettre que Palazzolo a re�ue de Mussolini �, dit-il en tirant plusieurs feuillets pli�s, qu�il gardait pr�cieusement entre sa chemise et sa poitrine. � J�ai recopi� le meilleur� Et Richardley l�a traduit en bon style, pour le Fanal. Tu vas voir� �

Le brouhaha �tait si intense que Jacques dut approcher son oreille tout pr�s des l�vres de Saffrio.

��� �coute� D�abord �a : �Par la guerre, la bourgeoisie met le prol�tariat en face de ce choix tragique : ou bien se rebeller ; ou bien prendre part � la boucherie. La r�bellion, elle est vite noy�e dans le sang ; et la boucherie, elle se prot�ge derri�re de grands mots, comme le Devoir, la Patrie�� Tu �coutes ?� Benito �crit encore : �La guerre entre nations est la plus sanguinaire forme de la collaboration de classes. La bourgeoisie est contente quand elle peut �craser le prol�tariat sur l�autel de la Patrie !�� Et aussi : �L�Internationale, c�est l�aboutissement in�vitable des �v�nements futurs�� Oui �, fit-il d�une voix vibrante. � Il dit bien ! L�Internazionale, c�est le but ! Et tu vois : l�Internazionale, elle est d�j� assez forte pour sauver les peuples ! Tu vois, ce soir, ici ! L�union des prol�tariats, c�est la paix du monde ! �

Il se redressa. Ses yeux brillaient. Il continuait � parler ; mais le vacarme grandissant emp�chait Jacques de comprendre ses paroles.

Car la foule, tass�e dans cette atmosph�re �touffante, commen�ait � s�impatienter. Pour l�occuper, les militants belges eurent l�id�e d�entonner leur chant : Prol�taires, unissez-vous, que bient�t tout le monde reprit � l�unisson. D�abord h�sitante, chaque voix, prenant appui sur sa voisine, s�affermit ; et pas seulement chaque voix : chaque c�ur. Ce chant cr�ait un lien, devenait un symbole sonore, concret, de solidarit�.

Lorsque les d�l�gu�s, tant attendus, apparurent enfin au fond du Cirque, la salle enti�re se leva, et une clameur retentit ; une clameur joyeuse, famili�re, confiante. Et spontan�ment, sans qu�aucun mot d�ordre e�t �t� donn� l�Internationale, jaillie de toutes les poitrines, couvrit le tumulte des ovations. Puis, sur un signe de Vandervelde, qui pr�sidait, les chants se turent, comme � regret. Et, tandis que s��tablissait peu � peu le silence, toutes les t�tes demeur�rent tourn�es vers cette phalange de chefs. Les diverses feuilles du Parti avaient popularis� leurs silhouettes. On se les montrait du doigt. On se chuchotait leurs noms. Pas un pays ne manquait � l�appel. En cette heure angoissante de la vie continentale, toute l�Europe ouvri�re �tait l�, repr�sent�e sur cette petite estrade, o� se concentraient dix milliers de regards charg�s de la m�me opini�tre et solennelle esp�rance.

Cette confiance collective, contagieuse, redoubla lorsqu�on apprit, de la bouche de Vandervelde, que, sur la proposition du Parti allemand, le Bureau venait de d�cider la r�union, � Paris, et d�s le 9 ao�t, du fameux Congr�s socialiste international, pr�alablement convoqu� � Vienne pour le 23. Au nom du Parti fran�ais, Jaur�s et Guesde avaient accept� la responsabilit� de l�organisation ; et, faisant appel au z�le de tous, projetaient de donner � cette manifestation, dont le titre serait : � la Guerre et le Prol�tariat �, un retentissement exceptionnel.

��� Au moment o� deux grands peuples peuvent �tre lanc�s l�un contre l�autre �, s��cria Vandervelde, � ce n�est pas un spectacle banal que de voir les repr�sentants des syndicats et des groupements ouvriers d�un de ces pays, qui les a �lus par plus de quatre millions de voix, se rendre sur le territoire de la nation dite ennemie, pour fraterniser, et pour proclamer leur volont� de maintenir la paix entre les peuples ! �

Haase, d�put� socialiste du Reichstag, se leva au milieu des applaudissements. Son courageux discours ne laissa pas subsister la moindre �quivoque sur la sinc�rit� de la collaboration des social-d�mocrates :

��� L�ultimatum autrichien a �t� une v�ritable provocation� L�Autriche a voulu la guerre� Elle semble compter sur l�appui de l�Allemagne� Mais le socialisme allemand n�entend pas que le prol�tariat puisse �tre engag� par des trait�s secrets� Le prol�tariat allemand d�clare que l�Allemagne ne doit pas intervenir, M�ME si la Russie entrait dans le conflit ! �

Des acclamations interrompaient chacune de ses phrases. La nettet� de cette proclamation �tait un soulagement pour tous.

��Que nos adversaires prennent garde ! � s��cria-t-il, en terminant. � Il se peut que les peuples, fatigu�s par tant de mis�re et d�oppression, s��veillent enfin et s�unissent pour fonder la soci�t� socialiste ! �

L�Italien Morgari, l�Anglais Keir-Hardie, le Russe Roubanovitch, prirent successivement la parole. L�Europe prol�tarienne n�avait qu�une voix pour fl�trir l�imp�rialisme dangereux de ses gouvernements et r�clamer les concessions n�cessaires au maintien de la paix.

Quand Jaur�s, � son tour, s�avan�a pour parler, les ovations redoubl�rent.

Sa d�marche �tait plus pesante que jamais. Il �tait las de sa journ�e. Il enfon�ait le cou dans les �paules ; sur son front bas, ses cheveux, coll�s de sueur, s��bouriffaient. Lorsqu�il eut lentement gravi les marches, et que, le corps tass�, bien d�aplomb, sur ses jambes, il s�immobilisa, face au public, il semblait un colosse trapu qui tend le dos, et s�arc-boute, et s�enracine au sol, pour barrer la route � l�avalanche des catastrophes.

Il cria :

��� Citoyens ! �

Sa voix, par un prodige naturel qui se r�p�tait chaque fois qu�il montait � la tribune, couvrit, d�un coup, ces milliers de clameurs. Un silence religieux se fit : le silence de la for�t avant l�orage.

Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d�un geste brusque, ramena sur sa poitrine ses bras courts. (� Il a l�air d�un phoque qui pr�che �, disait irr�v�rencieusement Paterson.) Sans h�te, sans violence au d�part, sans force apparente, il commen�a son discours ; mais, d�s les premiers mots, son organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui s��branle, avait pris possession de l�espace, et la salle, tout � coup, eut la sonorit� d�un beffroi.

Jacques, pench� en avant, le menton sur le poing, l��il tendu vers ce visage lev� � qui semblait toujours regarder ailleurs, au-del�, � ne perdait pas une syllabe.

Jaur�s n�apportait rien de nouveau. Il d�non�ait, une fois de plus, le danger des politiques de conqu�te et de prestige, la mollesse des diplomaties, la d�mence patriotique des chauvins, les st�riles horreurs de la guerre. Sa pens�e �tait simple ; son vocabulaire, assez restreint ; ses effets, souvent, de la plus courante d�magogie. Pourtant ces banalit�s g�n�reuses faisaient passer � travers cette masse humaine � laquelle Jacques appartenait ce soir un courant de haute tension, qui la faisait osciller au commandement de l�orateur, fr�mir de fraternit� ou de col�re, d�indignation ou d�espoir, fr�mir comme une harpe au vent. D�o� venait la vertu ensorcelante de Jaur�s ? de cette voix tenace, qui s�enflait et ondulait en larges volutes sur ces milliers de visages tendus ? de son amour si �vident des hommes ? de sa foi ? de son lyrisme int�rieur ? de son �me symphonique, o� tout s�harmonisait par miracle, le penchant � la sp�culation verbeuse et le sens pr�cis de l�action, la lucidit� de l�historien et la r�verie du po�te, le go�t de l�ordre et la volont� r�volutionnaire ? Ce soir, particuli�rement, une certitude t�tue, qui p�n�trait chaque auditeur jusqu�aux moelles, �manait de ces paroles, de cette voix, de cette immobilit� : la certitude de la victoire toute proche ; la certitude que, d�j�, le refus des peuples faisait h�siter les gouvernements et que les hideuses forces de la guerre ne pourraient pas l�emporter sur celles de la paix.

Lorsque, apr�s une p�roraison path�tique, il quitta enfin la tribune, contract�, �cumant, tordu par le d�lire sacr�, toute la salle, debout, l�acclama. Les battements de mains, les tr�pignements, faisaient un vacarme assourdissant, qui, pendant plusieurs minutes, roula d�un mur � l�autre du Cirque, comme l��cho du tonnerre dans une gorge de montagne. Des bras tendus agitaient fr�n�tiquement des chapeaux, des mouchoirs, des journaux, des cannes. On e�t dit un vent de temp�te secouant un champ d��pis. En de pareils moments de paroxysme, Jaur�s n�aurait eu qu�un cri � pousser, un geste de la main � faire, pour que cette foule fanatis�e se jet�t, derri�re lui, t�te baiss�e, � l�assaut de n�importe quelle Bastille.

Insensiblement, ce tumulte s�ordonna, devint rythme. Pour se d�livrer de l��tau qui les serrait, toutes ces poitrines haletantes recouraient de nouveau � la musique, au chant :

Et, au dehors, les milliers de manifestants qui n�avaient pu entrer, et qui, malgr� les d�ploiements de la police, obstruaient toutes les rues avoisinantes, reprirent le couplet de l�Internationale :

La salle, insensiblement, se vidait. Jacques, soulev�, ballott� en tous sens, prot�geait de son mieux le petit Vanheede, qui se cramponnait � lui comme un naufrag�, et il ne quittait pas de l��il le groupe que formaient, � quelques m�tres, Meynestrel, Mith�rg, Richardley, Saffrio, Zelawsky, Paterson et Alfreda. Mais comment les atteindre ? Poussant l�albinos devant lui, et profitant des moindres remous qui le d�rivaient du c�t� de ses amis, il parvint � franchir peu � peu le court intervalle qui le s�parait d�eux. Alors seulement il cessa de lutter et se laissa charrier, avec les autres, par le courant qui les entra�nait vers la sortie.

Au chant de l�Internationale, qui tant�t �clatait comme une fanfare, et tant�t roulait en sourdine, se m�laient des cris stridents : � � bas la guerre ! �, � Vive la Sociale ! �, � Vive la paix ! �

��� Viens, petite fille, tu vas te perdre �, dit Meynestrel.

Mais Alfreda n�entendit pas. Accroch�e au bras de Paterson, elle voulait absolument voir ce qui se passait � l�avant.

��� Attends, ch�re �, murmura l�Anglais.

Il entrela�a solidement les doigts de ses deux mains et, se penchant, il offrit � la jeune femme une sorte d��trier, o� elle r�ussit � mettre le pied.

��� Hop ! �

Il se redressa d�un coup de reins et la souleva au-dessus des t�tes. Elle riait. Pour conserver son �quilibre, elle plaquait son corps contre le buste de Paterson. Ses grands yeux de poup�e, largement ouverts, brillaient ce soir d�un feu sauvage.

��� Je ne vois rien �, dit-elle, d�une voix molle, enivr�e� � Rien� qu�une for�t de drapeaux ! �

Elle ne se h�tait pas de descendre. L�Anglais, aveugl� par un pan de la jupe, continuait � avancer, en tr�buchant.

Ils se trouv�rent tous dehors sans savoir comment.

Dans la rue, l�entassement �tait plus compact encore que dans la salle, et le vacarme si intense, si continu, qu�on cessait presque de l�entendre. Apr�s quelques minutes de pi�tinement, cette masse humaine parut s�orienter, s��branla, et, submergeant les cordons de la police, engloutissant au passage les curieux tass�s sur les trottoirs, se mit � couler lentement dans la nuit.

��� O� nous m�nent-ils ? � demanda Jacques.

��� Zusammen marschieren, Camm�rad[1] ! � cria Mith�rg, dont le visage mou �tait rouge et gonfl� comme s�il sortait de l�eau bouillante.

��� Je pense qu�on va manifester devant les minist�res �, expliqua Richardley.

��Keinen Krieg ! Friede ! Friede[2] ! � hurlait Mith�rg.

Et Zelawsky modulait, sur un ton guttural :

��� Dalo� Va�nou !� Mir ! Mir[3] ! �

��� O� donc est Freda ? � murmura Meynestrel.

Jacques se retourna pour chercher la jeune femme des yeux. Derri�re lui, marchait Richardley, la t�te haute, son �ternel sourire aux l�vres, son sourire trop cr�ne. Puis venait Vanheede, entre Mith�rg et Zelawsky : l�albinos avait nou� ses coudes aux bras de ses deux compagnons, et il semblait port� par eux ; il ne criait pas, il ne chantait pas ; il dressait vers le ciel son masque diaphane, aux yeux mi-clos, avec une expression douloureuse et extasi�e� Plus loin, suivaient Alfreda et Paterson. Jacques n�aper�ut que leurs visages ; mais si rapproch�s que les deux corps paraissaient enlac�s.

��� O� est-elle donc ? � r�p�ta le Pilote, d�une voix anxieuse. Il �tait comme un aveugle qui a perdu son chien.

C��tait une chaude nuit d��t�, sombre et profonde. Les devantures �taient �teintes. � toutes les fen�tres, dont beaucoup �taient �clair�es, des silhouettes noires se penchaient. Au croisement des grandes art�res, des chapelets de trams, sans lumi�re et vides, s�alignaient sur les rails. Des nu�es de pi�tons affluaient par les rues, et grossissaient sans tr�ve le flot mouvant. La majorit� des manifestants �tait faite d�ouvriers de la ville et de la banlieue. Et, de partout, d�Anvers, de Gand, de Li�ge, de Namur, de tous les centres miniers, il �tait venu des militants pour se joindre aux socialistes bruxellois, et aux d�l�gations �trang�res : Bruxelles, ce soir, semblait devenue la capitale europ�enne de la paix.

� Mais, �a y est ! � se dit Jacques. � La paix est sauv�e ! Aucune force au monde ne renversera ce barrage ! Si cette foule le veut, la guerre ne passera pas ! �

La police, impuissante, s��tait content�e de prot�ger le Palais Royal, le Parc et les minist�res, par un quadruple cordon d�agents, devant lequel la t�te du cort�ge d�fila sans s�arr�ter, pour gagner la place Royale, et descendre vers le centre de la ville. Au passage, devant la solennit� muette des palais, les bouches, par milliers, scandaient, du m�me �lan : � Vive la Sociale ! �, � � bas la guerre ! �

� l�avant, des groupes recueillis marchaient fi�rement autour de leurs oriflammes. Le reste suivait, sans ordre, formant une ruisselante et tumultueuse kermesse, o� des femmes s�agrippaient au bras de leurs hommes, o� des gosses, hiss�s sur l��paule des p�res, ouvraient des yeux fascin�s. Tous avaient conscience de repr�senter une fraction de la grande force prol�tarienne. Les traits tendus, le regard fixe, ils marchaient sans presque se parler ; et, dans les arr�ts, ils continuaient � marquer le pas, en cadence. Les fronts d�couverts luisaient sous les globes �lectriques. Sur tous ces visages enivr�s de confiance et durcis par la m�me volont�, se lisait la conviction que, ce soir, la partie �tait gagn�e contre les gouvernements. Et, au-dessus de cette mar�e d�ferlante, l�Internationale, gueul�e sans tr�ve, � pleine voix, d�ployait son chant puissamment martel�, qui �tait comme la pulsation de tous ces c�urs.

� plusieurs reprises, Jacques eut l�impression que Meynestrel tentait de s�approcher de lui davantage, comme s�il e�t voulu lui parler ; mais, chaque fois, il en �tait emp�ch� par la bousculade ou par une recrudescence du tumulte.

��� Enfin, la voil�, l�action de masse ! � lui cria Jacques. Il s�effor�ait de sourire, par un reste de respect humain ; mais son regard �tincelait de cette m�me joie fi�vreuse qui �clatait dans tous les yeux.

Le Pilote ne r�pondit pas. Ses prunelles �taient dures, et sa bouche gardait un pli d�amertume que Jacques ne s�expliquait pas.

Devant eux, un fr�missement houleux fit brusquement osciller le cort�ge. La t�te de la colonne avait d� se heurter � quelque obstacle. Comme Jacques se dressait sur les pointes pour essayer de comprendre la cause du d�sordre, il per�ut � son oreille la voix du Pilote : quelques mots, jet�s tr�s vite, sur ce ton de fausset qui d�concertait toujours :

��� Mon petit, je crois bien que, ce soir, Freda ne� �

Le reste de la phrase s��tait � demi perdu dans le bruit. Jacques se tourna, stup�fait : il avait cru entendre : � � ne reviendra pas � l�h�tel �.

Leurs regards se crois�rent. Le visage du Pilote �tait dans l�ombre ; ses pupilles noires, aussi d�nu�es d�expression que celles d�un chat, flambaient avec une phosphorescence animale.

� ce moment, un remous profond se propagea jusqu�� eux, et les souleva.

Au croisement du boulevard du Midi, un petit groupe de nationalistes, r�unis en h�te autour d�un drapeau, avait t�m�rairement voulu barrer le passage au d�fil�. Courte bagarre, qui n�avait pas emp�ch� les manifestants de continuer leur route. Mais cet arr�t, ces secousses, avaient suffi pour s�parer Jacques de Meynestrel et de ses amis.

D�port� vers la droite, il se trouva bloqu� contre les maisons, tandis que, au centre, sous la pression de l�arri�re, s��tablissait un fort courant qui entra�nait le groupe de Meynestrel en avant. Et, tout � coup, de la place o� il �tait momentan�ment immobilis�, il aper�ut, � quelques m�tres, le visage de Paterson. L�Anglais �tait toujours avec Alfreda. Ils pass�rent sans le voir. Mais, lui, il eut le temps de les regarder. Ils ne ressemblaient plus � eux-m�mes� La p�nombre, en accusant les reliefs osseux, sculptait bizarrement le masque de Paterson. Ses yeux, g�n�ralement mobiles et rieurs, avaient un �clat fixe, et comme une pointe de folie cruelle. La figure d�Alfreda n��tait pas moins chang�e : une expression ardente, r�solue, insolemment sensuelle, d�formait et vulgarisait ses traits : on e�t dit le visage d�une fille, le visage d�une fille saoule. Elle appuyait sa tempe contre l��paule de Pat�. Sa bouche �tait ouverte : elle chantait l�Internationale, d�une voix rauque et saccad�e ; elle avait l�air de c�l�brer son propre triomphe, sa d�livrance, la victoire de l�instinct� Les mots de Meynestrel revinrent � l�esprit de Jacques : � Je crois que, ce soir, Freda ne reviendra pas� �

Il eut peur ; et, sans bien savoir ce qu�il allait leur dire, il essaya de se glisser dans la foule, pour les rejoindre. Il cria : � Pat� ! � Mais il �tait prisonnier de cette masse qui l�enserrait. Apr�s de vains efforts, il dut renoncer. Quelque temps encore, il les suivit des yeux ; puis il les perdit compl�tement de vue, et s�abandonna, passif, au flot qui maintenant le portait en avant.

Alors, seul, il fut saisi par le ph�nom�ne magique de la contagion collective. Toute perception de l�espace et du temps s��vanouit ; la conscience individuelle s�effa�a. Ce fut comme un obscur, un l�thargique retour au milieu originel. Plong�, fondu dans cette multitude ambulante, fraternelle, il se sentait d�barrass� de lui-m�me. Au fond de l��tre, pareille � une source chaude qui ne jaillit pas jusqu�� la surface, sans doute gardait-il bien la conscience confuse de faire partie d�un tout, d�un tout qui �tait le nombre, la v�rit�, la force ; mais il n�y songeait pas. Et il continuait � marcher, la t�te vide, en proie � une ivresse l�g�re, reposante comme un sommeil.

Cet �tat bienheureux se prolongea une heure, peut-�tre davantage. Le choc de son pied au bord d�un trottoir le tira de cet envo�tement. Il d�couvrit soudain sa fatigue.

La colonne, endigu�e entre de sombres fa�ades, avan�ait toujours, d�un glissement lent, implacable. � l�arri�re, les chants avaient presque cess�. Par instants, un cri farouche d�livrait une poitrine oppress�e : � Vive la paix ! �, � Vive l�Internationale ! � ; et ce cri, pareil au salut matinal du coq, en �veillait d�autres, ici et l�. Puis, le calme retombait ; et ce n��tait plus, pendant quelques minutes, qu�un hal�tement sourd, un pi�tinement de troupeau.

Il man�uvra pour d�river vers le bord, approcher des maisons. Il se laissa charrier le long des boutiques closes, guettant une occasion pour s��chapper. Une ruelle s�offrit. Elle �tait pleine de gens du quartier, mass�s l�, pour voir. Il put s�y faufiler, gagner un espace libre, pr�s d�une fontaine encastr�e dans le mur. L�eau coulait, fra�che et claire, avec un bruit amical. Il but, mouilla son front, ses mains, et resta un long moment, � souffler. Au-dessus de lui, le firmament d��t� scintillait. Il se rappela les bagarres de Paris, l�avant-veille ; celles d�hier, � Berlin. Dans toutes les villes d�Europe, les peuples s�insurgeaient, avec la m�me violence, contre le sacrifice inutile. Partout, � Vienne, sur la Ringstrasse, � Londres, dans Trafalgar Square, � P�tersbourg, sur la Perspective Newski, o� des cosaques, sabre au clair, chargeaient les manifestants, partout, s��levait le m�me cri : � Friede ! Peace ! Mir ! � Par-dessus les fronti�res, les mains de tous les travailleurs se tendaient vers le m�me id�al fraternel ; et, de toute l�Europe jaillissait la m�me clameur. Comment douter de l�avenir ? Demain, l�humanit�, d�livr�e de son angoisse, allait pouvoir de nouveau travailler � se faire un destin meilleur�

L�avenir !� Jenny�

L�image de la jeune fille l�avait ressaisi brusquement, refoulant tout, substituant aux violentes exaltations de ce soir, un d�sir �perdu de tendresse, de douceur.

Il se leva, et se remit en marche, dans la nuit.

Dormir� C��tait la seule chose, maintenant, dont il avait envie. N�importe o�, sur le premier banc venu� Il chercha � s�orienter dans cette partie de la ville qu�il connaissait mal. Et, soudain, il se trouva s�r une place d�serte, qu�il se rappelait avoir travers�e, cet apr�s-midi, avec Paterson et Alfreda. Courage� L�h�tel o� l�Anglais avait sa chambre ne devait pas �tre �loign�

Il le retrouva, en effet, sans trop de peine.

Il prit tout juste le temps de se d�chausser, d�enlever son veston, son col, et se jeta, � demi habill�, sur le lit.

Lorsqu�il ouvrit les yeux, la pi�ce �tait violemment �clair�e. Il mit quelques secondes � reprendre pied dans le r�el. Il aper�ut le dos d�un homme, agenouill� au fond de la chambr� : Paterson� L�Anglais pliait en h�te quelques v�tements dans une valise ouverte � terre. Partait-il d�j� ? Quelle heure �tait-il ?

��� C�est toi, Pat� ? �

Paterson, sans r�pondre, ferma la valise, la posa pr�s de la porte et s�approcha du lit. Il �tait p�le, et son regard �tait provocant :

��� Je l�emm�ne ! � jeta-t-il.

Une sorte de menace vibrait dans sa voix.

Jacques le regardait, abasourdi, les yeux gonfl�s de fatigue.

��� Hush ! Tais-toi ! � b�gaya Paterson, bien que Jacques n�e�t pas m�me remu� les l�vres. � Je sais !� C�est ainsi ! Et personne n�y peut plus rien !� �

Jacques, brusquement, avait compris. Il d�visageait l�Anglais avec l�expression d�un enfant qu�on a �veill� en plein cauchemar.

��� Elle est en bas, dans un taxi. Elle est d�termin�e. Moi aussi. Elle ne lui a rien dit, elle le plaint, elle ne veut rien lui dire, elle n�a m�me pas voulu reprendre ses choses � elle. Nous partons, elle ne le reverra pas. Le premier train, pour Ostende. Demain soir, � Londres� Tout est fini comme �a. Personne n�y peut plus rien ! �

Jacques s��tait redress�. Il appuyait sa t�te au bois du lit, et ne disait rien. � Une gueule d�assassin �, songea-t-il.

��� Moi, c�est depuis des mois ! � continua Paterson, immobile sous le plafonnier. � Mais je n�avais jamais os� Ce soir seulement, j�ai appris qu�elle aussi� Pauvre darling ! Tu ne sais pas sa vie avec cet homme� Moins qu�un homme : rien !� Oh, il a le noble r�le ! Il l�avait pr�venue. Elle avait tout accept� ! Elle pensait pouvoir. Elle ne savait pas� Mais, depuis qu�elle m�aime, non, le sacrifice est impossible� Ne la juge pas ! � r�p�ta-t-il soudain, comme s�il avait lu quelque verdict s�v�re sur la physionomie h�b�t�e de Jacques. � Tu ne sais pas quel il est, cet homme ! Capable de tout ! Par d�sespoir de ne croire � rien, de ne pouvoir croire � rien,�� pas m�me de croire � lui � parce qu�il n�est rien ! �

Jacques, les bras allong�s sur le lit, la t�te un peu renvers�e, les yeux br�l�s par la lumi�re, n�avait pas fait un mouvement. La fen�tre �tait ouverte. Des moustiques, qu�il n�essayait pas de chasser, cornaient � ses oreilles. Il �prouvait cette faiblesse �c�urante des gens qui ont perdu beaucoup de sang.

��� Chacun a droit de vivre ! � reprit farouchement l�Anglais. � Tu peux demander � quelqu�un qu�il se jette � l�eau pour sauver un homme : mais tu ne peux pas demander qu�il tienne encore et toujours la t�te de l�homme au-dessus de l�eau, jusqu�� lui-m�me �tre suicid� !� Elle veut vivre. Eh bien ! moi, je suis l�, et je l�emm�ne !� Hush ! �

��� Je ne vous reproche rien �, murmura Jacques, sans bouger la t�te. � Mais je pense � lui� �

��� You don�t know him ! He is capable of anything !� That man is a monster��� a perfect monster[4] ! �

��� Peut-�tre qu�il en mourra, Pat�. �

Les l�vres de Paterson s�entrouvrirent, et ses traits bl�mes se contract�rent comme s�il e�t re�u un coup. Jacques ne put supporter la vue de ce visage, qui, tout � coup, lui sembla hideux. � Un assassin �, songea-t-il de nouveau. Il d�tourna les yeux, une seconde, puis il poursuivit, d�une voix sourde :

��� Je pense au Parti. Le Parti a besoin de ses chefs. Plus que jamais� C�est une trahison, Pat�. Une trahison double. Une trahison sur tous les plans. �

L�Anglais avait recul� jusqu�� la porte. Sa casquette de travers, son teint blafard, son �il traqu�, le rictus de sa bouche, lui donnaient soudain une face de gouape. Il se baissa vivement, et saisit la valise. Il n�avait plus l�air d�un assassin, mais d�un cambrioleur.

��� Good night ! � fit-il. Il avait les paupi�res baiss�es. Il ne les releva pas, et s�enfuit.

� peine la porte fut-elle referm�e, que la pens�e de Jenny vint s�imposer � Jacques, avec une acuit� insoutenable. Pourquoi Jenny ?� Il entendit, dans la rue silencieuse, une auto qui d�marrait. Longtemps, la t�te appuy�e au bois, l��il fix� sur la porte close, il demeura immobile. Tant�t il avait devant lui la jolie figure de Pat�, son regard frais, son sourire de boy blond ; et tant�t ce masque cafard de domestique cong�di�, de voleur pris sur le fait, ce masque effront� et honteux� Un masque hideusement d�natur� par la passion� Celui qu�il avait, sans doute, lui-m�me, dans le couloir du m�tro, � la poursuite de Jenny� Et, ce jour-l�, n��tait-il pas capable, lui aussi, de vilenies, de trahisons ?

Une courte et chaude averse venait de laver Paris, et le soleil de midi brillait d�un plus mordant �clat, lorsque Jacques d�barqua du train de Belgique.

Il �tait sombre. Les mauvais pr�sages s�accumulaient. Durant son voyage, il n�avait recueilli que d�alarmants indices. Son train �tait bond�. Une grande effervescence r�gnait parmi les habitants des r�gions fronti�res. Les soldats permissionnaires, les officiers en cong� dans le Nord, avaient �t� avis�s t�l�graphiquement d�avoir � rejoindre leurs r�giments. Isol� des socialistes fran�ais qui avaient quitt� Bruxelles par le m�me convoi, il avait voyag� en surnombre dans un compartiment rempli de gens du Nord, qui se parlaient sans se conna�tre, se passaient les journaux, se communiquaient des nouvelles. Ils commentaient les �v�nements avec une inqui�tude o� la surprise, la curiosit�, une certaine incr�dulit� m�me, semblaient tenir plus de place encore que l�effroi ; de toute �vidence, la plupart s�accoutumaient d�j� � l�id�e d�une guerre possible. Les renseignements que ces gens colportaient sur les pr�cautions prises par le gouvernement fran�ais �taient r�v�lateurs. Partout, d�j�, les voies, les ponts, les aqueducs, les usines apparent�es aux industries de guerre, �taient surveill�s par la troupe. Un bataillon d�active occupait les moulins de Corbeil, dont le directeur �tait accus�, par l�Action fran�aise, d��tre officier de r�serve dans l�arm�e allemande. � Paris, l�adduction des eaux, les r�servoirs d�alimentation, �taient sous la garde de l�arm�e. Un monsieur d�cor� expliquait, avec des pr�cisions d�ing�nieur, les travaux entrepris en h�te � la tour Eiffel pour perfectionner l��quipement de la T. S. F. Un Parisien, constructeur d�autos, se plaignait que plusieurs centaines de voitures, fortuitement r�unies pour un concours, eussent �t�, sinon r�quisitionn�es, du moins retenues sur place jusqu�� nouvel ordre.

Par l�Humanit�, que Jacques avait pu se procurer en gare de Saint-Quentin, il avait appris, avec stupeur et col�re, que le gouvernement avait eu le front d�interdire, � la derni�re minute, le meeting que la C. G. T. avait organis�, la veille, mercredi 29, � la salle Wagram, et o� toutes les organisations ouvri�res de Paris et de la banlieue �taient convoqu�es pour une manifestation de masse. Ceux des manifestants qui �taient venus quand m�me dans le quartier des Ternes, s��taient vus refoul�s par les charges brutales de la police. Les bagarres avaient dur� une partie de la nuit ; et peu s�en �tait fallu que des colonnes de militants eussent atteint le minist�re de l�Int�rieur et l��lys�e. On attribuait au retour de Poincar� ce geste d�autorit� nationaliste, qui semblait annoncer l�intention du gouvernement de briser l��lan de la protestation ouvri�re, sans respect pour le droit de r�union et au m�pris des plus anciennes libert�s r�publicaines.

Le train avait une demi-heure de retard. En sortant de la buvette, o� il avait �t� prendre un sandwich, Jacques croisa un vieux journaliste qu�il avait rencontr� plusieurs fois au Caf� du Progr�s, un nomm� Louvel, r�dacteur � la Guerre sociale. Il habitait Creil, et venait tous les jours passer l�apr�s-midi au journal. Ils sortirent ensemble de la gare. La cour, les maisons de la place, �taient encore pavois�es : le retour du pr�sident de la R�publique, la veille, avait provoqu� dans Paris une explosion de patriotisme, dont Louvel avait �t� t�moin, et qu�il racontait avec une �motion inattendue.

��� Je sais �, coupa Jacques. � Tous les journaux en sont pleins. C�est �c�urant� Je pense que, � la Guerre sociale, vous n�avez pas fait chorus ? �

��� � la Guerre sociale ? Tu n�as donc pas lu les articles du patron, ces jours-ci ? �

��� Non. J�arrive de Bruxelles. �

��� Tu retardes, mon bon� �

��� Gustave Herv� ? �.

��� Herv� n�est pas un r�veur imb�cile� Il voit les choses comme elles sont� Voil� plusieurs jours d�j� qu�il a compris que la guerre �tait in�vitable, et qu�il serait fou, qu�il serait m�me criminel, de s�ent�ter dans l�opposition� Procure-toi son article de mardi, tu verras� �

��� Herv�, patriotard ? �

��� Patriotard, si tu veux� R�aliste, tout simplement ! Il reconna�t, avec loyaut�, qu�on ne peut accuser le gouvernement d�aucun geste provocateur. Et il en conclut que, si la France est forc�e de se battre pour son sol, rien dans la politique fran�aise de ces derni�res semaines ne justifierait une d�fection du prol�tariat. �

��� Herv� dit �a ? �

��� Il a m�me �t� jusqu�� �crire tout net que ce serait une trahison ! Parce que, ce sol, qu�il s�agirait de d�fendre, c�est la patrie de la Grande R�volution, apr�s tout ! �

Jacques s��tait arr�t�. Il regardait Louvel en silence. � la r�flexion, il n��tait pas tellement surpris : il se rappelait qu�Herv� avait pris violemment position contre l�id�e de gr�ve g�n�rale, remise en discussion, quinze jours plus t�t, par Vaillant et Jaur�s au congr�s du socialisme fran�ais.

Louvel poursuivait :

��� Tu retardes, mon bon ; tu retardes� Va �couter ce qu�on dit ailleurs� � la Petite R�publique, par exemple� Ou bien au Centre du parti r�publicain, o� j�ai pass� hier soir� Partout, c�est le m�me son de cloche� Partout, les yeux se sont ouverts� Herv� n�est pas le seul � avoir compris� C�est tr�s joli, la fraternit� des peuples. Mais les �v�nements sont l� ; il faut les regarder en face. Que veux-tu faire ?

��� N�importe quoi, plut�t que� �

��� Une guerre civile, pour �viter l�autre ? Utopie !� � l�heure actuelle, personne ne marcherait� Devant la menace d�une invasion �trang�re, tout mouvement d�insurrection avorterait. M�me dans les centres ouvriers, m�me dans les milieux de l�Internationale, la majorit�, d�accord avec l�ensemble de la population, entend d�fendre son territoire� La fraternit� universelle, oui, en principe. Mais, pour l�instant, elle passe au second plan ; tout le monde, aujourd�hui, se sent une fraternit� restreinte : une fraternit� fran�aise, mon bon� Et puis, nom de Dieu, voil� assez longtemps que les Pruscos nous emb�tent ! S�ils veulent venir s�y frotter !� �

La place retentissait des cris d�une demi-douzaine de camelots qui galopaient en glapissant :

��� Paris-Midi ! �

Louvel traversa la chauss�e pour acheter le num�ro, Jacques allait le suivre, lorsqu�un taxi vide, qui r�dait, passa devant lui. Il sauta dedans. Avant toutes choses, courir chez Jenny.

� Herv� �, songeait-il, �c�ur�. � Si ceux-l� flanchent, comment donc pourraient-ils tenir, les autres, les petits, la masse� ceux qui lisent chaque matin, dans tous les journaux, qu�il y a des guerres justes et des guerres injustes, et qu�une guerre contre l�imp�rialisme prussien, pour en finir, une bonne fois, avec les pangermanistes, serait une guerre juste, une guerre sainte, une croisade pour la d�fense des libert�s d�mocratiques !� �

Vers la m�me heure, Antoine grimpait les escaliers du Quai d�Orsay, pour aller faire � Rumelles sa piq�re. Depuis plusieurs jours, particuli�rement depuis le retour du ministre, le diplomate, sur les dents jour et nuit, avait d� renoncer � venir rue de l�Universit� ; et, comme son organisme surmen� avait plus que jamais besoin de ce coup de fouet quotidien, il avait �t� convenu que le docteur viendrait r�guli�rement au minist�re. Antoine s��tait pr�t� de bonne gr�ce � ce d�rangement : les vingt minutes qu�il passait dans le bureau de Rumelles, le tenaient journellement au courant des fluctuations diplomatiques, et il croyait �tre ainsi, par un heureux hasard, l�un des quelques hommes les mieux renseign�s de Paris.

Plusieurs personnes attendaient audience dans la galerie et dans le petit salon voisin. Mais l�huissier connaissait le docteur, et il l�introduisit par une porte de service.

��� Eh bien �, dit Antoine, en tirant de sa poche le num�ro de Paris-Midi, � tout se pr�cipite ? �

��� Tst� � fit Rumelles, en se levant, les sourcils fronc�s. � D�truisez-moi �a bien vite� Nous avons d�menti aussit�t ! Le gouvernement exercera des poursuites contre ce canard effront�. Pour l�instant, la police a saisi tout ce qui restait de l��dition. �

��� Alors, c�est faux ? � demanda Antoine, d�j� rassur�.

��� N� non. �

Antoine, qui installait sa trousse sur un coin du bureau, leva la t�te et consid�ra en silence Rumelles, qui, lentement, l�air harass�, se d�shabillait :

��� Il est bien exact que nous avons eu, cette nuit, une chaude alerte� � Le timbre de sa voix, assourdi par la fatigue, parut chang� � Antoine. � � quatre heures du matin, nous �tions tous debout, et nous n�en menions pas large� Le ministre de la Guerre, et celui de la Marine, �taient mand�s d�urgence � l��lys�e, o� se trouvait d�j� le pr�sident du Conseil ; l�, pendant deux heures, on a r�ellement envisag� les mesures extr�mes. �

��� Et� on ne les a pas prises ? �

��� Finalement non. Pas encore� Depuis ce matin, la consigne est m�me d�annoncer une l�g�re d�tente. L�Allemagne a pris la peine de nous pr�venir officiellement qu�elle ne mobilisait pas ; au contraire, elle �cause� activement avec Vienne et avec P�tersbourg. Il nous est donc difficile, pour l�instant, de prendre des initiatives qui risqueraient� �

��� Mais, c�est bon signe, ce geste allemand ! �

Rumelles l�arr�ta d�un regard :

��� Une feinte, mon cher ! Rien de plus qu�une feinte ! Un geste de mod�ration, pour essayer, si possible, de gagner l�Italie � la cause des Empires centraux. Un geste qui, en fait, ne peut avoir aucune cons�quence : l�Allemagne sait aussi bien que nous que l�Autriche ne peut plus, et que la Russie ne veut plus, reculer. �

��� C�est effarant, ce que vous dites l�� �

��� Ni l�Autriche, ni la Russie� Ni les autres, d�ailleurs� Car c�est �a, mon cher, qui rend la situation diabolique : presque partout, au sein des gouvernements il y a encore des volont�s de paix ; mais, partout aussi maintenant, il y a des volont�s de guerre� Accul�, par la force des choses, devant l�hypoth�se mena�ante, il n�y a plus un seul gouvernement qui ne se dise : �Apr�s tout, c�est une partie � jouer� et peut-�tre une belle occasion � saisir !� Mais oui ! Vous savez bien que chaque nation d�Europe a, depuis toujours, en r�serve, quelque but � atteindre, quelque b�n�fice � tirer d�une guerre dans laquelle elle serait entra�n�e� �

��� M�me nous ? �

��� Chez nous, les plus pacifiques de nos dirigeants se disent d�j� : �Apr�s tout, voil� peut-�tre le cas d�en finir avec l�Allemagne� et de reprendre l�Alsace-Lorraine.� L�Allemagne pense � rompre son encerclement ; l�Angleterre, � an�antir la marine germanique, et � chiper aux Allemands leur commerce et leurs colonies. Chacun, au-del� de la catastrophe qu�il voudrait encore �viter, aper�oit n�anmoins d�j� le profit qu�il pourrait peut-�tre r�aliser� si elle se produisait. �.

Rumelles s�exprimait sur un ton bas et monocorde. Il semblait exc�d� de parler, et trop fatigu� pour avoir la force de se taire.

��� Alors ? � fit Antoine. Il avait une telle horreur physique de l�attente et de l�incertitude, qu�il e�t presque pr�f�r�, en ce moment, savoir que la guerre �tait d�clar�e et qu�il n�y avait plus qu�� partir.

��� Et puis� �, commen�a Rumelles, sans r�pondre. Il se tut, passa lentement ses doigts dans sa crini�re boucl�e, et garda son front press� entre ses mains.

� force de discourir sur toutes ces questions, et de les entendre d�velopper, depuis quinze jours, du matin au soir, il ne paraissait plus avoir bien conscience de la gravit� des �v�nements qu�il annon�ait. Debout, les yeux baiss�s, les mains aux tempes, il souriait. Les pans de sa chemise flottaient sur ses cuisses, qui �taient grasses, blanches et duvet�es de blond. Son sourire ne s�adressait pas � Antoine. C��tait un sourire, vague, grima�ant, presque niais : aussi peu � l�onin � que possible. Les traces du plus manifeste �puisement se lisaient sur son masque bouffi, sur son front rid�, terreux, o� la sueur collait des frisures grises. Il avait pass� les deux derni�res nuits au minist�re. Il �tait plus que las : les secousses de cette semaine dramatique avaient us�, d�truit, �puis� ses forces, comme celles du poisson qu�on a longtemps tra�n� en zigzag, sous l�eau. Gr�ce aux piq�res (et aux tablettes de kola qu�il croquait toutes les deux heures, malgr� la d�fense d�Antoine), il parvenait � donner son effort quotidien ; mais dans un �tat voisin du somnambulisme. La m�canique remont�e fonctionnait encore, mais il avait l�impression que quelque organe essentiel avait d� se rompre : la machine, maintenant, n�ob�issait plus.

Il faisait piti�. N�anmoins Antoine voulait savoir ; il r�p�ta :

��� Et puis ? �

Rumelles tressaillit. Il releva le front, sans retirer ses mains. Il se sentait la t�te bourdonnante et fragile, pr�te � se f�ler au moindre choc. Non, cela ne pourrait pas durer, quelque chose finirait par �clater l�-dedans� � ce moment, il e�t donn� tout au monde, sacrifi� sa carri�re, ses ambitions, pour une demi-journ�e d�isolement, de repos total, n�importe o�, f�t-ce dans une cellule de prison�

Cependant, il reprit, baissant davantage la voix :

��� Et puis nous savons ceci : Berlin a pr�venu P�tersbourg que, � la moindre aggravation de la mobilisation russe, l�Allemagne d�cr�terait imm�diatement sa mobilisation� Une sorte d�ultimatum ! �

��� Mais qu�est-ce qui emp�che la Russie d�arr�ter sa mobilisation ? � s��cria Antoine. � N�annon�ait-on pas, hier, que le tsar proposait un arbitrage de la Cour de La Haye ? �

��� Exact : seulement, mon cher, le fait est l� : en Russie, tout en parlant d�arbitrage, on poursuit obstin�ment la mobilisation ! � pronon�a Rumelles avec une sorte d�indiff�rence. � Une mobilisation qui a �t� commenc�e, non seulement sans nous avertir, mais en cachette de nous !� Et commenc�e depuis quand ? Certains disent depuis le 24 ! Quatre jours avant la d�claration de guerre de l�Autriche ! Cinq jours avant la mobilisation autrichienne !� Son Excellence M.�Sazonov nous a nettement fait savoir, hier dans la soir�e, que la Russie activait ses pr�paratifs militaires. M.�Viviani, qui, lui, plus sinc�rement, je crois, que beaucoup d�autres, d�sire � tout prix �viter la guerre, est litt�ralement atterr�. Si l�ukase de mobilisation � de mobilisation g�n�rale � �tait enfin officiellement lanc�, ce soir, � P�tersbourg, �a n��tonnerait aucun de nous !� C�est �a qui a motiv� le conseil de guerre de cette nuit� Et c�est, en effet, infiniment plus grave qu�une proposition platonique d�arbitrage � La Haye ! ou m�me que les lettres �fraternelles� qui s��changent, para�t-il, d�heure en heure, entre le Kaiser et son cousin le tsar !� Pourquoi, en Russie, cette obstination provocatrice ? Est-ce parce que M.�Poincar� a toujours r�p�t�, prudemment, que l�appui militaire fran�ais ne serait acquis � la Russie que si l�Allemagne intervenait militairement ? On se le demande� On dirait presque que P�tersbourg veut forcer Berlin � faire le geste agressif qui obligerait la France � tenir ses engagements d�alli�e !� �

Il se tut. Il regardait ses genoux avec attention, et se palpait les jambes. H�sitait-il � parler davantage ? Antoine ne le pensait pas : il avait l�impression, aujourd�hui, que le diplomate n��tait plus bien en �tat de mesurer ce qu�il pouvait dire et ce qu�il aurait d� taire.

��� M.�Poincar� a �t� tr�s fort �, reprit-il, sans redresser la t�te. � Tr�s fort� Jugez-en : notre ambassadeur � P�tersbourg a re�u, cette nuit m�me, l�ordre t�l�graphique de d�sapprouver cat�goriquement la mobilisation russe, au nom de son gouvernement. �

��� � la bonne heure ! � fit Antoine, na�vement. � Je n�ai jamais �t� de ceux qui croient que Poincar� consentirait � la guerre. �

Rumelles ne r�pondit pas tout de suite.

��� M.�Poincar� tient surtout � mettre notre responsabilit� � couvert �, murmura-t-il, avec un petit rictus impr�vu. � Maintenant, voyez-vous, tardif ou non, quoi qu�il advienne, ce t�l�gramme est l� : il restera dans les archives, il fera foi de notre volont� de paix� L�honneur fran�ais est sauf� Il �tait temps� C�est tr�s fort. �

Il prit le r�cepteur t�l�phonique dont la sonnerie sourde venait de se faire entendre.

��� Impossible� Dites-lui que je ne peux recevoir aucun journaliste� Non, m�me pas lui ! �

Antoine r�fl�chissait :

��� Mais, si la France voulait, encore maintenant, arr�ter � coup s�r la mobilisation russe, est-ce qu�elle n�aurait pas un moyen beaucoup plus efficace qu�une d�sapprobation officielle ? D�apr�s ce que vous expliquiez l�autre jour, si la Russie mobilise avant l�Allemagne, nos trait�s ne nous obligent pas � pr�ter notre appui aux Russes. Eh bien, ne suffirait-il pas de rappeler �a, sur un certain ton, � votre Sazonov, pour lui faire ralentir ses pr�paratifs ? �

Rumelles haussa gentiment les �paules, comme devant les bavardages d�un gamin.

��� Mon cher, les trait�s franco-russes d�autrefois, qu�est-ce qu�il en reste ? L�histoire dira si je me trompe, mais j�ai bien le sentiment que, dans ces deux derni�res ann�es, et surtout dans ces derni�res semaines,�� par le jeu subtil de l��ternelle duplicit� slave, peut-�tre aussi par l�imprudence g�n�reuse de nos gouvernants,�� notre alliance avec la Russie a �t� renouvel�e sans condition� et que la France est li�e, d�avance, � toute action militaire de son alli�e� Et que ce n�est pas l��uvre de notre ministre des Affaires �trang�res� � ajouta-t-il, � mi-voix.

��� Viviani et Poincar� sont pourtant d�accord� �

��� Peuh �, fit Rumelles. � D�accord, oui, �videmment� Avec cette diff�rence que M.�Viviani a toujours r�sist� aux influences des militaires� Vous savez que, avant d��tre pr�sident du Conseil, il �tait de ceux qui avaient vot� contre les trois ans� Hier encore, quand il a d�barqu�, il avait l�air de croire fermement que tout devait, que tout pouvait s�arranger. Qu�est-ce qu�il en pense, maintenant ? Cette nuit, apr�s le grand Conseil, il �tait m�connaissable, il faisait peine � voir� Si nous mobilisons, je ne serais pas surpris qu�il d�missionne� �

Tout en parlant, il avait gagn�, d�un pas tra�nard, le canap�, et s�y �tait allong�, sur le c�t�, le nez dans les coussins.

��� Aujourd�hui �, reprit-il, sur le m�me ton doctoral, � je crois, mon cher, que c�est la cuisse droite, n�est-ce pas ? �

Antoine s�approcha pour faire la piq�re.

Il y eut une longue minute de silence.

��� Au d�but �, marmonna Rumelles, d�une voix que les coussins assourdissaient, � c�est l�Autriche qui, syst�matiquement, semblait saboter tous les efforts qu�on tentait pour sauvegarder la paix. Aujourd�hui, c�est nettement la Russie� � Il se leva et commen�a � se rhabiller. � Ainsi, c�est elle qui vient, par son intransigeance, de neutraliser le nouvel effort de m�diation anglaise. On avait s�rieusement travaill� � Londres, hier, et on avait amorc� quelque chose : l�Angleterre proposait d�accepter provisoirement l�occupation de Belgrade comme un fait, comme un simple gage pris par l�Autriche ; mais d�exiger, en retour, que l�Autriche stipule ouvertement ses intentions. C��tait, � tout le moins, un point de d�part pour commencer des n�gociations. Seulement, il y fallait l�assentiment unanime des puissances. Or, la Russie a carr�ment refus� le sien : en exigeant, comme condition absolue, l�arr�t officiel des hostilit�s en Serbie et l��vacuation de Belgrade par les troupes autrichiennes ; ce qui, en l��tat actuel, �tait vraiment demander � l�Autriche une reculade inacceptable ! Et tout est cass�, de nouveau� Non, non, mon cher ; inutile de se leurrer. La Russie ob�it � une d�cision irr�vocable, et qui ne para�t pas prise d�hier� Elle ne veut plus rien entendre ; elle ne veut plus renoncer � cette guerre qu�elle esp�re avantageuse ; et elle nous entra�nera tous dans la danse� Nous n�y �chapperons pas ! �

Il avait remis son veston. Il se dirigea machinalement vers la chemin�e, pour v�rifier dans la glace le n�ud de sa cravate. Mais, � mi-chemin, il se d�tourna :

��� Et croyez-vous seulement que personne de nous sache r�ellement la v�rit� ? Il y a beaucoup plus de fausses nouvelles que de vraies� Comment s�y reconna�tre ? Songez, mon cher, que, depuis quinze jours, partout, dans tous les bureaux des ministres des Affaires �trang�res et des chefs d��tat-major, le t�l�phone tinte sans arr�t, exigeant des r�ponses imm�diates, sans laisser aux responsables surmen�s le temps de la m�ditation ni de l��tude ! Songez que, dans tous les pays, sur les tables des chanceliers, des ministres, des chefs d��tat, s�accumulent, d�heure en heure, des t�l�grammes chiffr�s qui d�noncent les intentions cach�es des nations voisines ! C�est un cliquetis forcen� de nouvelles, d�affirmations contradictoires, toutes plus graves, plus urgentes les unes que les autres ! Comment y voir clair dans cet imbroglio infernal ? Tel renseignement, ultra-confidentiel, communiqu� par nos services secrets, nous r�v�le un danger impr�vu, imm�diat, qui peut encore �tre conjur� par une riposte rapide. Impossible de v�rifier. Si nous nous d�cidons pour la riposte, et que la nouvelle soit fausse, notre initiative aura aggrav� la situation, provoqu�, peut-�tre, un geste d�cisif de l�adversaire, compromis des n�gociations qui allaient aboutir. Mais, si nous ne ripostons pas, et que le danger soit r�el ? Demain, il sera trop tard pour agir� Litt�ralement, l�Europe titube, comme une femme ivre, sous cette avalanche de nouvelles, � moiti� vraies, � moiti� fausses� �

Il allait et venait � travers la pi�ce, rajustant son col d�une main maladroite, et titubant presque, lui aussi, comme l�Europe, sous la confusion de ses id�es.

��� Pauvres chancelleries ! � grommela-t-il. � Tout le monde leur jette la pierre� Elles seules pourtant pouvaient sauver la paix. Et elles y seraient parvenues, peut-�tre, si elles avaient pu consacrer tout leur effort au fond du d�bat ; mais leurs principales forces s�usent � m�nager l�amour-propre des hommes, et des nations ! C�est pitoyable, mon cher� �

Il s�arr�ta pr�s d�Antoine, qui refermait sa trousse, en silence.

��� Et puis �, reprit-il, comme s�il ne pouvait plus s�emp�cher de penser tout haut, � les diplomates, les hommes de gouvernement ne sont plus les seuls, aujourd�hui, � d�cider� Ici, au Quai, depuis quelques jours, nous avons tous l�impression que, d�j�, l�heure de la politique et de la diplomatie est pass�e� Il y a, maintenant, dans chaque pays, des gens qui ont pris la parole : ce sont les militaires� Ils sont les plus forts : ils parlent au nom de la s�curit� nationale ; et tous les pouvoirs civils capitulent l� devant� Oui, m�me dans les pays les moins belliqueux, le pouvoir r�el est d�j� aux mains de l��tat-major� Et quand on en est l�, mon cher� quand on en est l�� � Il fit un geste vague. De nouveau, le sourire grima�ant et niais flotta sur ses l�vres.

Le t�l�phone sonna.

Pendant quelques secondes, il regarda fixement l�appareil.

��� Un engrenage diabolique �, murmura-t-il sans lever les yeux. � Un engrenage qui semble s��tre embray� tout seul� Nous roulons � l�ab�me, comme un train dont les freins �taient mal bloqu�s, et qui d�vale une pente, emport� par son propre poids, � une vitesse qui s�acc�l�re de minute en minute� qui est devenue vertigineuse� Les choses ont l�air d�avoir �chapp� d�aller, d�aller toutes seules� sans qu�on les dirige, sans que personne les veuille� Personne� Ni les ministres ni les rois. Personne qu�on puisse nommer� Nous avons tous l�impression d��tre d�bord�s, d��tre d�poss�d�s, d��tre d�sarm�s, d��tre jou�s� sans savoir comment ni par qui� Chacun fait ce qu�il a dit qu�il ne ferait pas ; ce que, la veille, il ne voulait absolument pas faire� Comme si tous les responsables �taient devenus des jouets � je ne sais pas � les jouets de forces, de puissances occultes, qui m�neraient la partie de tr�s haut, de tr�s loin� �

Il avait pos� la main sur le t�l�phone, qu�il continuait � regarder d�un �il vague. Enfin, il se redressa. Et, avant de prendre le r�cepteur, il fit vers Antoine un signe amical :

��� � demain, mon cher� Excusez-moi, je ne vous reconduis pas. �

Antoine quitta le minist�re, si las, si fi�vreux, si boulevers�, qu�il d�cida, quoique sa journ�e f�t tr�s charg�e, de se reposer un instant chez lui avant de continuer sa tourn�e. Il se r�p�tait, sans bien parvenir � croire cela possible : � Dans un mois, peut-�tre� mobilis� L�inconnu� �

En p�n�trant sous la vo�te, il aper�ut un homme jeune qui sortait du vestibule, et qui, le voyant, s�arr�ta.

C��tait Simon de Battaincourt.

� Le mari �, songea Antoine, sur la d�fensive.

Il ne l�avait pas reconnu tout de suite, bien qu�il l�e�t jadis rencontr� plusieurs fois,�� et l�an dernier encore, lorsqu�on avait d� mettre dans le pl�tre la fillette d�Anne.

Simon s�excusait :

��� J�avais cru que c��tait votre jour de consultation, docteur� J�ai pris, � tout hasard, un rendez-vous pour demain ; mais, je voudrais tant repartir ce soir pour Berck� Si je pouvais, sans trop vous d�ranger� �

� Que diable me veut-il ? � se dit Antoine, m�fiant. Il voulut �tre beau joueur, ne pas se d�rober :

��� Dix minutes� �, fit-il sans am�nit�. � Je m�excuse, j�ai des visites � faire toute la journ�e� Montez avec moi. �

C�te � c�te avec cet homme dans l��troite cabine de l�ascenseur o� se m�laient leurs souffles, leurs transpirations, Antoine, raidi dans une animosit� qu�aggravait une bizarre impression de d�go�t, se r�p�tait : � Le mari d�Anne� Le mari� �

��� Vous pensez bien qu�on �vitera la guerre ? � demanda subitement Battaincourt. Un vague sourire, pu�ril et doux, jouait sur ses l�vres.

��� Je commence � en douter �, murmura Antoine, sombrement.

Les traits du jeune homme se d�compos�rent :

��� C�est impossible, voyons� C�est impossible qu�on en soit arriv� l�� �

Antoine, silencieux, jouait avec son trousseau de clefs. Il poussa la porte :

��� Passez. �

��� Je viens vous consulter pour ma petite Huguette� �, commen�a Simon.

Il pronon�ait avec une �motion touchante le nom de cette enfant qui ne lui �tait rien, mais qu�il s��tait pris � aimer comme sa fille, et � la gu�rison de laquelle il semblait s��tre enti�rement consacr�. Il ne tarissait pas de d�tails sur la vie de la petite malade. Elle supportait avec une patience ang�lique, affirmait-il, cette longue immobilit� dans le pl�tre. Elle passait dehors neuf ou dix heures par jour. Il lui avait achet� une petite �nesse blanche, pour tra�ner le � cercueil � � travers les rues de Berck, jusqu�aux dunes. Le soir, il lui faisait la lecture, lui enseignait un peu de fran�ais, d�histoire, de g�ographie.

Tout en dirigeant Battaincourt jusqu�� son cabinet Antoine �coutait en silence ; et, repris par son attention professionnelle, il cherchait, au fil de ce bavardage, � rassembler des indices capables de le renseigner sur l��tat physiologique de la malade. Il avait totalement oubli� Anne. Ce fut seulement quand il vit Battaincourt s�enfoncer dans ce m�me fauteuil o�, si souvent, il avait fait asseoir sa ma�tresse, qu�il se dit, avec une �trange insistance : � L�homme qui est l�, et qui me parle, et qui me sourit, et qui vient me confier des choses qui lui tiennent � c�ur, c�est un homme que je trompe, que je vole, et qui ne le sait pas� �

Il n�en �prouva d�abord qu�une contrari�t� impr�cise d�ordre physique, analogue au d�sagr�ment que cause un contact ind�sirable, voire un peu r�pugnant. Puis comme soudain Simon s��tait tu et paraissait l�g�rement g�n�, un soup�on traversa l�esprit d�Antoine : � Saurait-il ? �

��� Mais, ce n�est pas pour vous conter ma vie de garde-malade que j�ai fait le voyage �, dit alors Battaincourt.

Le regard d�Antoine, investigateur malgr� lui, incita l�autre � poursuivre :

��� C�est parce que je me pose, en ce moment, diverses questions embarrassantes� Par lettres, on risque des malentendus� J�ai pr�f�r� vous voir, pour tirer toutes ces choses au clair� �

� Et pourquoi ne saurait-il pas, apr�s tout ? � songea rapidement Antoine.

Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles il s�abandonna aux suppositions les plus saugrenues.

��� Voil� �, reprit enfin Simon : � Je ne suis pas certain que le s�jour de Berck convienne tout � fait � Huguette. � Et il se lan�a dans des explications climatologiques.

D�apr�s lui, les progr�s s��taient sensiblement ralentis depuis P�ques. Le m�decin de Berck, qui pourtant avait int�r�t � d�fendre son pays, n��tait pas loin de penser que le voisinage de la mer �tait d�favorable � l�enfant. L�altitude, peut-�tre ? Justement, Miss Mary, la gouvernante d�Huguette, avait eu, par des relations anglaises, d�extraordinaires renseignements sur un jeune m�decin des Pyr�n�es-Orientales, qui s��tait sp�cialis� dans les cas de ce genre, et obtenait des r�sultats surprenants�

Antoine, immobile, examinait ce visage fin, au profil busqu� de ch�vre, cette chair p�le de blond que le plein air des dunes ne r�ussissait pas � h�ler. Il paraissait �couter, peser avec soin le pour et le contre des suggestions de Battaincourt. En r�alit�, il entendait � peine. Il songeait au jugement que dans ses rares heures de confidence, Anne portait sur son mari : un �tre nul et perfide, �go�ste, vaniteux, sournoisement m�chant. Jusque-l�, il avait accept� ce portrait sans d�fiance, parce qu�elle parlait de Simon avec un d�tachement d�daigneux qui semblait �tre un gage de v�racit� ; mais, depuis qu�il avait le mod�le sous les yeux, mille pens�es confuses s�enchev�traient dans son cerveau.

��� Est-ce que je ne devrais pas transporter Huguette � Font-Romeu ? � demanda Battaincourt.

��� Bonne id�e, peut-�tre� Oui� �, murmura Antoine.

��� Bien entendu, je m�y installerai aupr�s d�elle. Peu m�importe la distance, l�isolement, si l�enfant doit s�en trouver bien. Quant � ma femme� � � l��vocation d�Anne, une expression de souffrance, vite dissimul�e, effleura son visage : � Elle ne vient pas beaucoup nous voir � Berck �, avoua-t-il, avec un sourire qui s�effor�ait � l�indulgence. � Paris est si pr�s, vous comprenez� Elle se laisse toujours inviter par des amis, retenir malgr� elle par sa vie mondaine� Mais, si elle se fixait � Font-Romeu, aupr�s de nous, peut-�tre qu�elle oublierait bient�t son Paris� �

Dans son regard passa le r�ve d�une reprise d�intimit�, � laquelle il �tait visible pourtant qu�il ne croyait gu�re. Sans aucun doute, il aimait cette femme, douloureusement, autant qu�au premier jour.

��� Tout changerait peut-�tre� �, murmura-t-il myst�rieusement.

Antoine distinguait bien ce par quoi le jugement d�Anne sur Simon pouvait �tre, en apparence, justifi�. Cependant � et cette certitude s�imposait � lui avec une �vidence progressive � l�homme assis l�, devant lui, dans ce fauteuil, �tait profond�ment diff�rent du portrait qu�en faisait Anne. Fausset�, �go�sme, m�chancet� : autant d�accusations qui ne r�sistaient pas cinq minutes � l�examen, � cette intuition clairvoyante que la pr�sence, le contact direct, �veillent chez un observateur quelque peu dou� de flair. Au contraire : la droiture, la modestie naturelle, la bont� de Battaincourt, �clataient en ses moindres propos, jusque dans les gaucheries de son maintien. � Un faible, soit ! � se disait Antoine. � Un scrupuleux, sans doute, un tourment� ; un imb�cile, peut-�tre� Un monstre de perfidie, s�rement non ! �

Simon poursuivait tranquillement son monologue. Avec un bon regard, charg� de confiance et de gratitude, il expliquait qu�il n�avait naturellement jamais song� � prendre un parti aussi grave sans avoir l�avis d�Antoine. Il s�en remettait enti�rement � lui. Il connaissait sa comp�tence, son d�vouement. Il avait m�me esp�r�, afin qu�Antoine p�t d�cider en connaissance de cause, qu�il viendrait � Berck, entre deux trains, revoir la petite malade. Quoique, �videmment, dans les circonstances actuelles�

Antoine, maintenant, l��coutait attentivement. Il venait de prendre la d�termination de rompre pour toujours sa liaison avec Anne.

Cela s��tait-il vraiment d�cid�, l�, en ces quelques minutes ? Ou bien, depuis longtemps d�j�, cette r�solution extr�me �tait-elle prise dans la p�nombre de sa volont� ? Pouvait-on m�me appeler r�solution, cette soumission imm�diate et sans d�bat, � une n�cessit� devenue soudainement urgente, imp�rieuse, irr�sistible ?� S�il avait eu le loisir de l�analyser, sans doute e�t-il pens� que son obstination, durant ces derniers jours, � �viter les t�l�phonages d�Anne, � se d�rober aux rendez-vous successifs qu�elle lui avait fait proposer par L�on, dissimulait d�j� un secret, un inconscient d�sir de rompre. Il e�t m�me d� s�avouer, bien que la politique ne par�t avoir aucun r�le � jouer en cette affaire, que le drame o� se d�battait l�Europe n��tait pas �tranger � ce d�tachement : comme si la liaison avec cette femme n�e�t plus �t� � la mesure de certains sentiments nouveaux, � l��chelle des �v�nements qui perturbaient le monde.

Quoi qu�il en f�t, ce qui venait de h�ter cette rupture, et d�en faire, presque � son insu, une chose d�finitive, consomm�e, c��tait la pr�sence de Simon dans son cabinet. Il lui avait �t� intol�rable de se trouver, chez lui, face � face avec cet homme mystifi� ; d�accueillir, avec un visage hypocritement loyal, cette consid�ration, cette confiance ; et de voir cet homme, ignorant tout du sort qui lui �tait fait, s�adresser � lui comme � un ami s�r. Il s��tait dit, confus�ment : � �a ne va pas� �a ne peut pas �tre� La vie ne doit pas �tre �a� Moi d�abord, oui : mon agr�ment, mon plaisir� Mais, derri�re, il y a des �tres engag�s, des destin�es qu�il est monstrueux de sacrifier � la l�g�re� C�est � cause de gens comme moi, d�existences comme la mienne, d�actes comme celui-l�, que le d�sordre, et le mensonge, et l�injustice, et la souffrance morale, sont install�s dans le monde� �

Chose curieuse, depuis la seconde o� il s��tait d�clar�, � lui-m�me, sur un certain ton irr�vocable : � Anne et moi, c�est fini �, tout lui semblait magiquement rentr� dans l�ombre. Oui, vraiment, c��tait comme si rien n�avait eu lieu. Il pouvait, sans malaise aucun, regarder Battaincourt dans les yeux, lui sourire, lui prodiguer ses encouragements, ses conseils. Quand Simon, timide comme un �colier, balbutia, en se levant : � Je crois que j�ai d�pass� mes dix minutes �, Antoine lui toucha affectueusement l��paule, en riant. Il le raccompagna, en bavardant, jusqu�� l�escalier. Il promit m�me d�aller � Berck, la semaine suivante. (Il avait, un instant, oubli� tout, jusqu�� la guerre� Il y resongea soudain. Et l�id�e lui vint que l�imminence du cataclysme qui mena�ait de bouleverser toutes les valeurs courantes, l�aidait sans doute � accepter d�un c�ur serein l�insolite de ce t�te-�-t�te. � Dans un mois, nous serons peut-�tre tu�s, tous les deux �, se dit-il. � Que p�se tout le reste, aupr�s de �a ?� �)

��� Le train de huit heures trente vous met � Rang vers onze heures, et � Berck pour d�jeuner �, pr�cisait d�j� Simon, tout rass�r�n�.

��� Sauf impr�vu� �, stipula Antoine.

Le visage du jeune homme p�lit et se contracta. Il pressa un instant son poing contre ses l�vres. Une d�tresse poignante �largissait son regard. Antoine per�ut distinctement que, � cette minute-l�, le fils du vieux huguenot, du colonel comte de Battaincourt, tremblait devant son devoir de soldat.

��� Que deviendrait Huguette, si j��tais mobilis� ? � dit Simon, sans regarder Antoine. � Il lui resterait sa Miss� � � ce moment, les deux hommes, en m�me temps, et presque de la m�me fa�on, pens�rent � Anne.

Battaincourt gagna la porte, en silence. Sur le palier, il se retourna :

��� Vous partez quel jour ? �

��� Le premier� Aide-major d�un bataillon d�infanterie� Au 54e, � Compi�gne� Et vous ? �

��� Le troisi�me� Mar�chal des logis� � Verdun, 4e hussards. �.

Ils se serr�rent la main, fraternellement. Puis, apr�s un dernier geste amical, Antoine referma doucement la porte.

Il demeura un instant, debout, immobile, le regard perdu sur le tapis. Une vision aigu� s�imposait � lui : Simon de Battaincourt, d�guis� en � margis � de hussards, galopant sous le feu, � la t�te de son peloton, dans une plaine d�Alsace�

La sonnerie du t�l�phone, brutale, le redressa.

� C�est peut-�tre elle �, se dit-il. Il souriait durement. Une envie le prit de sauter sur l�appareil, d�en finir tout de suite.

Au bout du couloir, L�on avait d�croch� le r�cepteur :

��� Oui� Vendredi, 7 ao�t ? Tr�s bien� Trois heures� De la part du professeur Jeantet ?� Entendu, Monsieur, je vais inscrire� �

��� Allons avec eux �, avait dit Jacques � Jenny.

Ils �taient une dizaine qui s��taient retrouv�s au Caf� du Croissant pour s�en aller ensemble � Montrouge, o� devait parler Max Bastien.

(Dans tous les arrondissements, ce soir,�� � Grenelle, � Vaugirard, aux Batignolles, � la Villette,�� les sections socialistes tenaient de petits meetings. � la Bellevilloise, Vaillant avait annonc� qu�il prendrait la parole ; on s�attendait � des bagarres. Au quartier Latin, les �tudiants avaient organis� un rassemblement � Bullier.)

Ils avaient pris l�autobus jusqu�au Ch�telet, le tramway jusqu�� la porte d�Orl�ans ; puis un autre tramway jusqu�� la place de l��glise. L�, il avait fallu descendre, et gagner � pied, par les rues populeuses, le th��tre d�saffect� o� avait lieu la r�union.

La soir�e �tait �touffante ; l�air des faubourgs, empuanti. Toute la population, apr�s manger, �tait dehors, d�s�uvr�e, inqui�te. Dans les grandes art�res retentissaient les cris des vendeurs de journaux, qui colportaient dans la banlieue les �ditions du soir.

Jenny chancelait sur les pav�s de ces vieilles rues. Elle �tait fatigu�e. Le poids de son voile de cr�pe, l�odeur de teinture qui s�en d�gageait � la chaleur, lui donnaient un commencement de migraine. Elle se sentait d�pays�e, dans ses v�tements de deuil, parmi ces hommes dont la plupart �taient en tenue de travail ; d�instinct, elle avait retir� ses gants.

Jacques, qui marchait � c�t� d�elle, s�apercevait bien qu�elle avait peine � suivre ; il h�sitait � lui donner le bras ; devant ses amis, il la traitait en camarade. Il lui jetait de temps � autre un coup d��il encourageant, tout en causant avec Stefany des derni�res nouvelles parvenues � l�Humanit�.

Stefany fondait son optimisme sur l�agitation ouvri�re, qui, selon lui, �tait en recrudescence. Les protestations publiques se multipliaient. Il y avait le manifeste du Parti socialiste, celui du Groupe socialiste parlementaire, celui de la Conf�d�ration g�n�rale du Travail, celui de la f�d�ration de la Seine, celui du Bureau interf�d�ral de la Libre Pens�e.

��� Partout on se d�m�ne, partout on menace ! � affirmait-il ; et ses yeux de jais �tincelaient d�espoir.

Un socialiste irlandais, qui revenait de Westphalie, et qui d�nait au Croissant, lui avait appris que ce soir m�me, � Essen, en plein centre m�tallurgique allemand, au si�ge des usines de guerre de Krupp, devait se produire une imposante manifestation pacifiste. L�Irlandais pr�tendait m�me que, dans des r�unions priv�es, un grand nombre d�ouvriers avaient pr�n� le sabotage du travail, afin d�emp�cher le gouvernement imp�rial de pers�v�rer dans ses vis�es belliqueuses.

Dans le courant de l�apr�s-midi, cependant, il y avait eu une alerte s�rieuse. Un bruit alarmant, venu d�Allemagne, s��tait r�pandu dans les salles de r�daction. On annon�ait que le Kaiser � apr�s avoir, sur un ton d�ultimatum, fait demander � Sazonov des �claircissements � propos de la mobilisation russe, et apr�s avoir re�u, comme r�ponse, que cette mobilisation �tait partielle mais ne pouvait plus �tre suspendue � avait donn� l�ordre de pr�parer le d�cret de mobilisation. Pendant deux heures, on avait r�ellement cru que tout �tait perdu. Enfin, l�ambassade d�Allemagne avait d�menti : et en termes si formels, qu�il semblait bien, en effet, que la nouvelle de la mobilisation allemande f�t fausse. On apprit qu�elle avait �t� lanc�e � Berlin par le Lokalanzeiger : r�plique, sur l�autre versant de la fronti�re, de l�incident du Paris-Midi. Ces douches successives entretenaient l�opinion dans une f�brilit� dangereuse. Jaur�s redoutait plus que tous les m�faits de ces paniques. Il ne cessait de r�p�ter que le devoir, dans chaque groupement, dans chaque foyer, �tait de lutter contre ces peurs impr�cises qui livraient les esprits � la hantise de la l�gitime d�fense, et faisaient le jeu des ennemis de la paix.

��� Tu l�as vu, depuis son retour ? � demanda Jacques.

��� Oui, je viens de travailler deux heures avec lui. �

� peine revenu de Belgique, avant m�me d�aller au Groupe socialiste parlementaire rendre compte des r�sultats qu�il rapportait de la confrontation de Bruxelles, le Patron avait rassembl� ses collaborateurs pour proc�der avec eux aux pr�paratifs du congr�s international, convoqu� � Paris le 9 ao�t ; le Parti fran�ais avait dix jours pour assurer la r�ussite de cette importante assembl�e du socialisme europ�en ; il n�y avait pas une heure � perdre.

Sa pr�sence � l�Humanit� avait ranim� les �nergies. Il revenait tout r�confort� par la ferme position des socialistes allemands, confiant dans les promesses qu�il en avait obtenues, et plein d�un nouvel entrain pour activer la lutte. Indign� par l�attitude du gouvernement dans l�affaire de la salle Wagram, il avait aussit�t pris la r�solution de tenir t�te aux pouvoirs, et d�offrir aux d�fenseurs de la paix une �clatante revanche, en organisant pour le dimanche suivant, 2 ao�t, un vaste meeting de protestation.

Chez Liebaert, Jacques avait � peine dormi.

Apr�s s��tre tourn� et retourn� sur son �troit lit de fer, apr�s s��tre vingt fois demand� si la p�leur de la crois�e n�annon�ait pas les premi�res clart�s de l�aube, il avait sombr�, pendant deux heures, dans un sommeil cataleptique, d�o� il �tait sorti courbatu, hagard.

Dehors, le jour �tait enfin lev�.

Il s��tait habill�, avait rang� dans son sac le peu de chose qu�il poss�dait, fait un paquet de ses papiers ; puis il avait tra�n� la chaise jusqu�� la fen�tre, et il �tait rest� longtemps, les coudes sur l�appui, sans pouvoir penser � rien de pr�cis. L�image de Jenny passait et repassait devant ses yeux. Il e�t aim� l�avoir l�, pr�s de lui, silencieuse, immobile, sentir leurs �paules, leurs joues, se toucher, comme la veille dans l�auto� D�s qu�il �tait loin d�elle, il lui semblait avoir tant de choses � lui dire� Il regardait la rue et le quai s�animer peu � peu � la vie matinale des balayeurs et des laitiers. Les bo�tes � ordures s�alignaient encore au bord des ruisseaux. Dans la maison d�angle, en face de l�h�tel, les persiennes �taient closes, sauf � l�entresol, occup� par un marchand de fa�ence ; derri�re les vitres s�entassaient d�innombrables bibelots � demi enfouis dans la paille : services d�pareill�s, potiches, bonbonni�res, statuettes de bacchantes, bustes de grands hommes. Au-dessous, sur les volets pourpres d�un boucher Isra�lite, s��talait en caract�res h�bra�ques une enseigne dor�e qui retint longuement son regard.

D�s qu�il fut sept heures et qu�il pensa pouvoir payer sa note de la nuit, il s��vada, acheta les journaux, et s�assit pour les lire sur un banc du quai.

L�air �tait presque frais. Dans le lointain, de claires vapeurs flottaient autour de Notre-Dame.

Jacques lisait et relisait, avec une �c�urante et insatiable avidit�, ces d�p�ches et ces commentaires, qui se r�p�taient � l�infini dans les divers journaux comme dans un jeu de miroirs.

Toute la presse, unanime cette fois, sonnait l�alarme. L�article de Clemenceau, dans l�Homme libre, avait pour titre : Au bord du gouffre. Le Matin, en manchette, avouait : L�heure est critique.

La majeure partie des journaux r�publicains, faisant chorus avec la droite, bl�maient le Parti socialiste fran�ais d�avoir, � dans les circonstances actuelles �, accept� l�organisation, � Paris, d�un congr�s international pour la paix.

Jacques ne se d�cidait pas � quitter ce banc, � commencer cette nouvelle journ�e� Vendredi, 31 juillet� Malgr� tout, cette lecture l�avait lentement tir� de sa torpeur, l�avait aid� � reprendre contact avec le monde. Il lutta un instant contre la vell�it� de courir, d�s ce matin, avenue de l�Observatoire. Mais il eut conscience que cette tentation lui venait de sa l�chet� � vivre, plus encore que de sa tendresse. Il eut honte. La guerre n��tait pas fatale ; la partie n��tait pas perdue ; des choses restaient � faire� Dans tous les quartiers de Paris, des hommes, � cette heure, se levaient pour militer� Au reste, n�avait-il pas pr�venu Jenny qu�il ne viendrait chez elle qu�� deux heures ?

Il �tait beaucoup trop t�t pour se rendre � l�Humanit� ; mais non pour aller jusqu�� l��tendard. Il ne savait o� d�poser son sac ; il le confierait � Mourlan.

L�id�e d�une visite au vieux typo le mit debout. Il irait � pied jusqu�� la Bastille, par les quais. La promenade ach�verait de lui rendre son aplomb.

��� Monsieur Jacques sait-il qu�on va avoir la guerre ? � demanda L�on. Se moquait-il ? L�accent �tait niaisement interrogatif, comme le regard de l��il globuleux ; mais il y avait de la finasserie dans la lippe. Sans attendre une r�ponse, il ajouta : � Moi, je pars le quatri�me jour. Mais j�ai toujours �t� ordonnance� �

On entendit, sur le palier, claquer la grille de l�ascenseur.

��� Voil� Monsieur �, dit L�on. Et il alla ouvrir la porte.

Antoine poussait par l��paule un petit bonhomme � lunettes, au poil gris, v�tu d�une jaquette d�alpaga. Jacques reconnut l�ancien secr�taire de son p�re.

M.�Chasle, en l�apercevant, eut un haut-le-corps. D�s qu�il rencontrait un visage de connaissance, il jetait sa main sur sa bouche, comme pour �touffer un cri de surprise :

��� Ah, c�est vous ? �

Antoine, l�air absent, serra la main de son fr�re, sans para�tre �tonn� de le trouver l� :

��� M.�Chasle faisait les cent pas sur le trottoir, en m�attendant� J�ai obtenu qu�il monte d�jeuner avec nous. �

��� Une fois n�est pas coutume �, susurra modestement M.�Chasle.

Antoine se tourna vers le domestique :

��� Vous pouvez servir. �

Ils entr�rent tous trois dans le cabinet de consultation, o� Studler, Jousselin et Roy �taient d�j� r�unis. Des journaux d�pli�s encombraient le bureau.

��� Je suis en retard parce que, apr�s l�h�pital, j�ai pass� au Quai d�Orsay �, expliqua Antoine.

Il y eut un silence. Tous le regardaient, sombres.

��� Eh bien ? � dit enfin Studler.

��� �a va mal� Tr�s, tr�s mal� � fit Antoine laconiquement. Il secoua la t�te avec une moue d�courag�e. Puis, �levant la voix : � Allons � table. �

Les �ufs � la coque furent mang�s avec une application soucieuse, sans que personne romp�t le silence.

��� D�apr�s ce que dit Rumelles �, annon�a soudain Antoine, sans lever les yeux de son assiette, � on a maintenant d�assez fortes raisons d�esp�rer que l�Angleterre marcherait avec nous. En tout cas, pas contre nous. �

��� Alors �, demanda Studler, � pourquoi ne se h�te-t-elle pas de le dire ? �a pourrait encore tout sauver ! �

Jacques ne put se retenir :

��� Pourquoi ? Mais parce qu�il n�est pas du tout certain que l�Angleterre ait le d�sir de tout sauver� L�Angleterre est sans doute la seule nation qui ait vraiment chance de gagner � la loterie d�une guerre g�n�rale. �

��� Tu te trompes �, fit Antoine, nerveux. � Il para�t que, en haut lieu, personne � Londres ne veut la guerre. �

� la droite d�Antoine, M.�Chasle, piqu� sur le bord de sa chaise, �coutait. O� qu�il f�t assis, il avait toujours l�air d��tre sur un strapontin. Il tournait la t�te de droite, de gauche, et fixait avec une attention angoiss�e celui qui parlait ; il en oubliait de manger. Le remue-m�nage qui se faisait dans le monde d�passait sa compr�hension et sa r�sistance nerveuse. Depuis l�avant-veille, une peur maladive, nourrie par la lecture des journaux et les conversations, s��tait abattue sur le pauvre diable : et, s�il �tait venu ce matin, c��tait avec l�espoir d��tre rassur�.

Antoine prit un ton doctrinal, qui sonnait faux :

��� Le cabinet britannique se trouve compos�, pour l�instant, d�hommes sinc�rement pacifiques. C�est d�ailleurs, para�t-il, la meilleure �quipe gouvernementale d�Europe. Grey est un homme avis�, qui manie les affaires �trang�res depuis huit ans. Asquith et Churchill sont des types r�fl�chis et probes. Haldane est remarquablement actif, et conna�t bien l�Europe. Quant � Lloyd George, son pacifisme est notoire ; il s�est toujours montre hostile aux armements. �

��� Tous des �lites �, confirma M.�Chasle, comme si son opinion �tait de longue date �tablie.

Jacques, sur la d�fensive, regardait son fr�re, et continuait � manger, en silence.

��� Men�e par de tels hommes, l�Angleterre n�a aucune envie de courir l�aventure �, conclut Antoine.

Studler intervint de nouveau :

��� Alors, pourquoi Grey s��puise-t-il, depuis dix jours, � vouloir repl�trer les choses par des trucs diplomatiques, quand le seul moyen s�r de faire reculer les Empires centraux aurait �t� de les avertir que, en cas de guerre, ils auraient l�Angleterre contre eux ? �

��� Eh bien, justement : c�est, para�t-il, ce qu�a fait Grey, hier, dans un entretien avec l�ambassadeur d�Allemagne. �

��� Et qu�en est-il r�sult� ? �

��� Rien� Rien encore� D�ailleurs, au Quai, on craint que cette d�claration ne soit trop tardive pour avoir quelque effet. �

��� Naturellement �, grommela Studler. � Pourquoi avoir tant attendu ? �

��� Soyez certain que ce n�est pas par hasard �, insinua Jacques. � De tous les politiciens retors qui se partagent le pouvoir en Europe, Grey semble bien le plus� �

��� Ce n�est pas du tout ce que dit Rumelles �, interrompit Antoine, avec humeur ; � Rumelles a �t� attach� pendant trois ans � Londres ; il a souvent �t� en rapports avec Grey ; il en parle donc, lui, en connaissance de cause. Et il en parle, ma foi, fort intelligemment. �

��� C�est �a qui fait le charme �, murmura M.�Chasle, bas et comme s�adressant � lui-m�me.

Antoine s��tait tu. Il n�avait aucune envie de discuter, ni m�me de raconter ce qu�il avait appris au Quai. Il �tait tr�s las. Il avait pass� la soir�e � classer, avec Studler, des dossiers de notes m�dicales : � tout hasard, il tenait � laisser ses archives en ordre. Puis, apr�s le d�part du Calife, il �tait mont� dans son bureau br�ler des lettres, trier, ranger des papiers personnels. Il avait dormi deux heures, � l�aube. D�s son r�veil, la lecture des journaux l�avait mis dans un �tat d�anxi�t� f�brile, que n�avaient cess� d�accro�tre, au cours de la matin�e, les conversations, le pessimisme, le d�sarroi de tous. Sa consultation, ce matin, avait �t� particuli�rement charg�e. Il �tait sorti, harass�, de l�h�pital. Et, pour finir, cet entretien d�courageant avec Rumelles� Le moral, cette fois, �tait s�rieusement touch�. La tourmente faisait chanceler les bases sur lesquelles il avait pr�cis�ment construit sa vie : la science, la raison. Il d�couvrait soudain l�impuissance de l�esprit et, devant tant d�instincts d�cha�n�s, l�inutilit� des vertus sur lesquelles son existence laborieuse s�appuyait depuis toujours : la mesure, le bon sens, la sagesse et l�exp�rience, la volont� de justice� Il aurait aim� �tre seul, pouvoir r�fl�chir, lutter contre la d�pression, se ressaisir, se pr�parer sto�quement � l�in�vitable. Mais tous �taient tourn�s vers lui et semblaient attendre ses paroles. Il fron�a les sourcils, et, rassemblant son �nergie, il poursuivit :

��� Ce Grey, para�t-il, est le type de l�Anglais consciencieux, un peu d�fiant, un peu timor�, pas tr�s g�n�reux, mais d�un grand loyalisme de pens�e et d�action. Tout le contraire de ce que tu crois �, dit-il, en s�adressant � son fr�re.

��� Je le juge sur sa politique �, fit Jacques.

��� Rumelles l�explique admirablement, cette politique ! Mais c�est compliqu�, et je ne me rappellerai sans doute pas tout ce qu�il m�a dit� � Il soupira, et passa la main sur son front. � D�abord, Grey n�a pas les mains libres pour afficher une alliance ferme avec la France. Dans le Cabinet, il y a des hommes orient�s vers l�Allemagne, comme Haldane ; et quant au peuple anglais, jusqu�� ces derniers jours, il �tait beaucoup plus pr�occup� des difficult�s irlandaises que des cons�quences du meurtre de Sarajevo ; et il aurait refus� tout net l�id�e d�avoir � venir se battre sur le continent pour d�fendre la Serbie� Donc, m�me si Grey avait eu la tentation d�engager plus t�t et plus nettement l�Angleterre dans le conflit, il risquait de n��tre suivi, ni par ses coll�gues, ni par son Parlement, ni par son pays. �

Il se versa un verre de vin, ce qui lui arrivait rarement au repas de midi, et il le but d�un trait.

��� Ce n�est pas tout �, reprit-il. � La question, comme toujours, est aussi d�ordre psychologique. Il semblerait que Grey, depuis le premier jour, ait eu pleinement conscience que l�Angleterre disposait de la paix et de la guerre. Mais il se serait aussi rendu compte que l�arme qu�il avait entre les mains �tait � double tranchant. Imaginez que le gouvernement anglais, il y a huit jours, ait donn� � la France et � la Russie l�assurance publique d�un appui militaire� �

��� � nous aurions vu imm�diatement Berlin changer de ton �, interrompit Studler. � L�Allemagne aurait battu en retraite, forc� l�Autriche � rentrer ses griffes, et tout se serait termin�, � l�amiable, par des marchandages de chancelleries ! �

��� C�est possible, mais nullement certain. Et Grey avait, para�t-il, de bonnes raisons pour craindre le contraire : si la Russie avait appris avec certitude qu�elle pouvait compter, non seulement sur l�arm�e et l�argent fran�ais, mais sur la flotte et l�argent anglais, la tentation de risquer la partie, avec de tels atouts, serait sans doute devenue irr�sistible� Vue sous ce jour-l� �, reprit Antoine, en regardant du c�t� de Jacques, � l�attitude de Grey prend un aspect tout diff�rent. On comprend alors que ce soit justement son authentique d�sir de sauvegarder la paix qui lui ait fait adopter son jeu de bascule. Il a dit � la France : �Prenez garde, intervenez aupr�s de la Russie ; elle risque de vous entra�ner dans un conflit pour lequel, sachez-le bien, il ne faut pas que vous comptiez sur nous.� Et, en m�me temps, il disait � l�Allemagne : �Attention ! Nous n�approuvons pas votre intransigeance. N�oubliez pas que notre flotte est mobilis�e dans la mer du Nord ; et que nous n�avons promis � personne de rester neutres.�

Studler haussa les �paules :

��� Tout scrupuleux qu�il soit, ton Grey pourrait bien n��tre qu�un grand na�f. Car la Russie devait fatalement conna�tre, par son service de renseignements, les menaces que Londres faisait � Berlin ; ce qui l�incitait, naturellement, � esp�rer l�appui anglais. Et, pendant ce temps-l�, le contre-espionnage allemand rapportait � Berlin les propos peu encourageants tenus par l�Angleterre � la France et � la Russie� Et, du coup, l�Allemagne n�avait plus aucune raison de prendre au s�rieux la menace anglaise� Le jeu de bascule, en fin de compte, c�est uniquement aux chances de guerre qu�il a sans doute profit� ! �

C�est, d�ailleurs, � peu de chose pr�s, ce qu�avait conclu Rumelles. Mais Antoine ne le dit pas. Il faisait une distinction m�ticuleuse entre les nouvelles d�ordre g�n�ral qu�il pensait pouvoir, sans indiscr�tion, transmettre � ses collaborateurs, et tout ce qui, dans la libre conversation du diplomate, lui semblait vues personnelles et confidences. La pr�sence de Jacques l�inclinait � plus de circonspection encore que de coutume. Ainsi, il n�avait pas l�intention de raconter qu�on se t�tait, en haut lieu, pour savoir si le moment n��tait pas venu de faire un appel direct et pressant � l�appui de la Grande-Bretagne, sous la forme, par exemple, d�une lettre personnelle du pr�sident de la R�publique au roi George. Et, de m�me, il se garda bien de faire allusion � l��v�nement pr�cis qui, d�apr�s Rumelles, avait d�cid� Grey � jeter enfin l��p�e britannique dans la balance, au cours de son entretien d�hier avec l�ambassadeur d�Allemagne. Les Allemands, para�t-il, avaient commis, l�avant-veille, le 29, une lourde maladresse : � Promettez-nous la neutralit� anglaise �, auraient-ils dit en substance � Londres, � nous nous engageons, apr�s notre victoire, � respecter l�int�grit� territoriale de la France : nous ne lui confisquerons que des colonies. � Ce discours outrecuidant � aggrav� par le refus de s�engager � ne pas violer la neutralit� belge, s�il y avait conflit,�� aurait, selon Rumelles, provoqu� l�indignation du Foreign Office, amen� un revirement francophile dans l�esprit de tous les membres du Cabinet, et pr�cipit� plus franchement le gouvernement anglais du c�t� franco-russe.

Jacques avait �cout� l�expos� d�Antoine sans le contredire. Mais il ne c�dait pas.

��� Dans tout �a �, dit-il, � Rumelles me para�t oublier un peu trop les principales donn�es du probl�me. �

��� � savoir ? �

��� � savoir que, il y a dix ans, la Grande-Bretagne �tait encore la ma�tresse incontest�e des mers ; et que, si elle ne trouve pas un moyen pour arr�ter co�te que co�te le d�veloppement acc�l�r� de la flotte allemande, l�Angleterre ne sera bient�t plus qu�une puissance navale de deuxi�me rang. Voil� des r�alit�s, qui sont archi-connues, mais qui expliquent tout de m�me plus de choses, � mon avis, que les cas de conscience et les h�sitations psychologiques de Grey. �

��� Oui �, rench�rit Studler. � Et quel r�le joue dans la politique anglaise l�affaire du chemin de fer de Bagdad ? la mainmise allemande sur une ligne qui relie Constantinople au golfe Persique, c�est-�-dire qui m�ne droit aux Indes, et qui menace le canal de Suez d�une concurrence vitale ! �

��� Tout �a tend � prouver quoi ? � fit-le jeune Roy, nonchalamment.

��� Quoi ? � r�p�ta M.�Chasle, comme un �cho.

��� Que l�Angleterre a d�imp�rieux motifs pour souhaiter une guerre qui r�duirait la puissance de l�Allemagne �, r�pondit Jacques. � Et, pour moi, �a �claire toute la question. �

��� L�Angleterre, elle a eu d�j� du fil en aiguille avec Napol�on Ier �, observa finement M.�Chasle. Il ajouta, avec un petit sourire guilleret : � C�est vrai que, pour la guerre, Napol�on Ier, c��tait un stratag�me comme ils n�en auront jamais en Allemagne ! �

Il y eut un bref silence, et une lueur ironique, vite �teinte, passa discr�tement dans les regards.

��� Et malgr� cela �, demanda Jousselin � Jacques, � vous ne pensez pas qu�on peut croire au pacifisme actuel des dirigeants britanniques ? �

��� Non. Quand le Kaiser a d�clar� : �Notre avenir est sur l�eau�, c�est � l�Angleterre qu�il jetait le gant. Pour moi, je pense que l�Angleterre est en train de le ramasser en ce moment. Elle profite de l�espoir qu�elle peut encore avoir d��craser la seule nation d�Europe qui la g�ne. Je crois que Grey, fort bien renseign� sur les intentions de la Russie, n�avait, en multipliant ses offres de m�diation, aucune illusion sur leur efficacit� ; je crois qu�il n�a pas cess�, volontairement, de donner le change ; je crois que, en r�alit�, le gouvernement anglais consid�re finalement comme une chance tout ce qui peut rendre in�vitable cette guerre dont il a besoin � dont il a besoin, mais dont il n�a pas encore os�, et dont il n�oserait peut-�tre jamais, prendre lui-m�me l�initiative. �

Il regarda son fr�re. Antoine pelait un fruit et semblait s��tre d�sint�ress� de la discussion.

��� D�j�, en 1911 �, observa Studler, en se tournant vers Manuel Roy, � l�Angleterre a tout fait pour envenimer perfidement les rapports franco-allemands, � propos du Maroc. Sans Caillaux� �

Les yeux de Jacques se pos�rent sur Roy. Il �tait assis au bout de la grande table. Au nom de Caillaux, il avait brusquement lev� la t�te ; et l�on voyait briller ses jeunes dents.

� ce moment, Jousselin qui, depuis un instant, semblait r�veur, prit la parole. Renon�ant � poursuivre l��pluchage des amandes fra�ches qu�il avait dans son assiette � et que, distraitement, il s�appliquait � d�cortiquer, du bout de sa fourchette et de son couteau,�� il promena autour de la table son regard caressant :

��� Savez-vous comment j�imagine que les historiens futurs raconteront l�histoire que nous sommes en train de vivre ? Ils diront : �En juin 14, un jour d��t�, brusquement, un incendie a �clat� au centre de l�Europe. Le foyer �tait en Autriche. Le b�cher avait �t� pr�par� avec soin � Vienne�� �

��� � Mais �, interrompit Studler, � l��tincelle �tait partie de Serbie ! Pouss�e par un violent, par un tra�treux vent du Nord-Est, qui venait tout droit de P�tersbourg ! �

��� Et les Russes �, continua Jousselin, � ont aussit�t souffl� sur le feu ! �

��� � avec le consentement incompr�hensible de la France� �, nota Jacques. � Et, de concert, ils ont jet� sur le b�cher quantit� de petits fagots qu�ils tenaient depuis longtemps au sec ! �

��� Et l�Allemagne ? � demanda Jousselin. Comme personne ne r�pondait, il poursuivit : � L�Allemagne, pendant ce temps-l�, regardait froidement les flammes monter, et les flamm�ches s�envoler� �tait-ce par duplicit� ? �

��� Mais oui ! � cria Studler.

��� Non. C��tait peut-�tre par sottise �, interrompit Jacques. � Par sottise, et par orgueil ! Parce qu�elle se targuait follement de pouvoir, en temps voulu, circonscrire le brasier, faire la part du feu ! �

��� � et en retirer des marrons �, fit Roy.

��� Ces choses-l�, �a ne devrait pas exister �, chuchota tristement M.�Chasle.

Jousselin reprit :

��� Reste l�Angleterre� �

��� L�Angleterre �, s��cria Jacques. � Pour moi, c�est simple : elle disposait, d�s le d�but, d�une importante r�serve d�eau, qui aurait parfaitement suffi � �teindre l�incendie ; et � circonstance aggravante � elle avait clairement vu le feu prendre et se propager. Mais elle s�est content�e de crier : �Au secours !� et elle s�est soigneusement gard�e d�ouvrir ses vannes !� Ce qui, malgr� les airs pacifiques qu�elle se sera donn�s, risque fort de la faire compara�tre au jugement de la post�rit� comme une sournoise complice des incendiaires !� �

Antoine, le nez dans son assiette, n�avait pas eu l�air d��couter.

Le Calife tourna vers Jacques son grand �il mouill� :

��� Un point sur lequel je ne peux pas �tre d�accord avec vous, c�est l�attitude de l�Allemagne ! � Et, comme s�il n��tait pas ma�tre d�un trouble secret, sa voix prit tout � coup une r�sonance f�brile : � Je crois � la volont� de guerre de l�Allemagne ! �

��� Parbleu ! � lan�a Roy. � L�Allemagne a fait sien le r�ve de Charles-Quint, le r�ve de Napol�on ! Guerre des duch�s, Sadowa, 70, autant d��tapes vers la conqu�te de l�Europe ! Et, entre chaque �tape, accroissement intensif de sa puissance militaire, pour atteindre plus vite son but pangermaniste ! �

Studler, qui avait attendu, t�te baiss�e, la fin de la tirade, se pencha de nouveau vers Jacques :

��� Oui, moi je crois � la pr�m�ditation cynique de l�Allemagne ! C�est elle qui, dans la coulisse, et depuis le d�but, tire les ficelles et fait agir l�Autriche ! �

Jacques voulut parler, mais Studler ne lui en laissa pas le temps. Le Calife semblait en proie � une agitation insolite. Il cria presque :

��� Voyons ! �a cr�ve les yeux ! Est-ce que l�Autriche, la d�liquescente Autriche, se serait jamais permis, seule, de prendre ce ton, le ton de l�ultimatum ? et de refuser � toutes les puissances r�unies le moindre d�lai � la r�ponse serbe ? et de rejeter, sans m�me prendre le temps d�une d�lib�ration, cette r�ponse qui �tait si conciliante ? Allons donc ! Et, si l�on supposait l�Allemagne sans arri�re-pens�e de guerre, comment expliquer son hostilit� syst�matique � toutes les propositions � sinc�res ou non, en tout cas diplomatiquement acceptables � de l�Angleterre ? et son refus � porter le d�bat devant le Tribunal d�arbitrage de La Haye, comme le propose le tsar ? �

��� Tout �a peut se justifier, dans une grande mesure �, hasarda Jacques. � L�Allemagne n�ignorait rien des vis�es belliqueuses du panslavisme russe. Et elle a toujours soutenu que l�intervention des puissances dans la querelle austro-serbe comportait, de ce fait, plus de dangers que leur abstention. �

Antoine contredit son fr�re avec vivacit� :

��� Au Quai d�Orsay, ils n�ont jamais fait confiance aux protestations pacifiques de l�Allemagne. Ils ont acquis depuis longtemps la conviction morale� �

��� La conviction morale ! � fit Jacques.

��� � que les Empires centraux sont d�avance r�solus � �carter tout ce qui pourrait emp�cher, ou m�me retarder le conflit. �

Et, pour couper court � cette politique de chambre qui l�exasp�rait, il posa sa serviette sur la table et se leva.

Tous l�imit�rent.

��� L�Allemagne, ne l�oublions pas, a fait plusieurs tentatives de conciliation, dont le gouvernement russe, dont le gouvernement fran�ais, n�ont voulu tenir aucun compte �, dit Jacques � Studler, tandis qu�ils quittaient lentement la salle � manger.

��� Des feintes ! Allons ! Il lui fallait bien, malgr� tout, m�nager un peu l�opinion europ�enne ! �

Jousselin observa �quitablement :

��� Mais la th�se allemande � n�cessit� d�une exp�dition punitive contre la Serbie et stricte localisation du conflit � n�impliquait nullement la volont� d�une guerre europ�enne� Encore moins d�une guerre contre nous ! �

��� Sans compter que �, ajouta Jacques, � si r�ellement l�Allemagne avait eu cette volont� de guerre, ce d�sir d��craser la France, pourquoi aurait-elle attendu si longtemps ? Pourquoi aurait-elle rat�, depuis quinze ans, un si grand nombre d�occasions, beaucoup plus favorables que celle d�aujourd�hui ? Pourquoi n�a-t-elle pas profit� de la crise franco-anglaise de Fachoda, en 1898 ? de la guerre russo-japonaise, en 1905 ? de la crise bosniaque, en 1907 ? de la crise marocaine, en 1911 ? �

��� Tout �a, je m�en fous �, grommela le Calife, but�. Il r�p�ta : � Je m�en fous ! � et enfon�a ses poings dans ses poches.

M.�Chasle, plant� devant la porte, grignotait un quignon de pain, et s�effa�ait pour laisser successivement passer les autres devant lui. Antoine fermait la marche. M.�Chasle lui montra son pain, et cligna de l��il :

��� D�funt mon p�re aussi en �tait adepte : au dessert il lui fallait sa petite cro�te� Moi de m�me, Monsieur Antoine. C�est mon r�gal. � Dans son sourire, qui semblait l�excuser de tant d�indulgence envers ses faiblesses, per�ait n�anmoins quelque vanit� d�avoir un go�t si peu r�pandu. M.�Chasle �tait beaucoup trop naturel pour �tre modeste.

Comme Jacques et Jousselin franchissaient le seuil du cabinet de consultation, o� le caf� �tait servi, Studler se glissa entre eux, leur saisit les coudes, et, se penchant, reprit, sur un ton angoiss�, confidentiel :

��� Je m�en fous, parce qu�on peut argumenter sans fin, et trouver des raisons � tout ! Je m�en fous, parce que nous avons tous besoin de croire que l�Allemagne est coupable, de croire que nous sommes des dupes ! Moi, quand j�ouvre un journal aujourd�hui, ce que j�y cherche d�abord � je ne m�en cache pas � ce sont des preuves de la duplicit� allemande ! �

��� Mais pourquoi ? � demanda Jousselin, qui s��tait arr�t�, � l�entr�e de la pi�ce.

Le Calife baissa les yeux :

��� Pour pouvoir encaisser ce qui nous arrive !� Parce que, si on se mettait � douter de la culpabilit� allemande, on aurait trop de mal � faire ce qu�ils appellent tous : �notre devoir !� �

Jacques ne put retenir un rire amer :

��� Le devoir �patriotique� ! �

��� Oui � dit Studler.

��� Et vous pouvez encore le prendre en consid�ration, ce pr�tendu devoir, quand vous voyez ce qu�on nous pr�pare en son nom ? �

Le Calife secouait les �paules comme s�il se d�battait entre les mailles d�un filet.

��� Ah �, reprit-il, sur un ton col�reux et suppliant, � ne m�embrouillez pas davantage !� Nous savons tous que, si, par malheur, la France mobilisait demain, malgr� tout ce que nous pouvons penser, nous ne nous d�roberions pas. �

Jacques ouvrait la bouche pour crier : � Moi, si ! � lorsqu�il aper�ut, debout au milieu de la pi�ce, son fr�re, qui s��tait retourn� et qui le consid�rait fixement. Paralys� malgr� lui, il c�da � l��trange pri�re qu�il lut dans ce regard : il se tut. Depuis l�arriv�e d�Antoine, il �tait frapp� du d�sarroi qu�il devinait chez son fr�re ; et il en �tait remu� jusqu�au tr�fonds � comme cette nuit, au chevet de leur p�re mourant, o� il avait vu son a�n�, qu�il jugeait invincible, �clater brusquement en sanglots.

Antoine se d�tourna :

��� Manuel �, dit-il, � servez-nous le caf�, mon petit, voulez-vous ? �

��� Et puis �, continua le Calife, sur un ton de plus en plus fi�vreux, � je me dis : �Qui sait ? Une grande guerre europ�enne avancerait sans doute l�av�nement du socialisme plus que ne pourraient faire vingt ann�es de propagande en temps de paix !� �

��� �a �, dit Jousselin, � je ne vois vraiment pas comment ! Je sais bien que certains de vos doctrinaires professent cette th�orie qu�il faut une guerre pour d�clencher une r�volution. Mais j�ai toujours pens� que c��tait, comme dit gentiment le p�re Philip, une �vue de l�esprit�. Il faut n�avoir aucune id�e de ce que sera une nation moderne sous les armes, un peuple mobilis� ! �trange illusion, d�esp�rer qu�une insurrection, qui n�a pas encore pu r�ussir dans le laisser-aller de notre r�gime d�mocratique, deviendrait tout � coup possible le jour o� tous les r�volutionnaires seraient prisonniers des cadres de l�arm�e, � la merci d�une dictature militaire ayant droit de vie et de mort sur les individus ! �

Studler n��coutait pas. Il regardait Jacques, fixement.

��� La guerre �, reprit-il d�une voix sombre, � eh bien, quoi ? C�est trois ou quatre mois, peut-�tre� Mais, si, � la suite de ces �preuves, le prol�tariat d�Europe se retrouvait plus fort, mieux tremp�, plus uni ? Et si, apr�s, c�en �tait vraiment fini de l�imp�rialisme, de la concurrence des armements ? Et si les peuples fondaient enfin une paix solide, la paix dans l�Internationale ? �

Jacques secouait obstin�ment la t�te :

��� Non ! Tout ce bel avenir probl�matique, je n�en veux pas, si c�est au prix d�une guerre !� Tout, plut�t que l�abdication de la raison, de la justice, devant la force brutale, et le sang ! Tout, plut�t que cette horreur et cette absurdit� ! Tout, tout,�� plut�t que la guerre ! �

Roy, qui �coutait, lan�a :

��� Tout ?� m�me l�occupation du territoire par l�invasion ennemie ?� Alors, pour �tre tranquilles, proposons tout de suite aux Allemands la Meuse, les Ardennes, le Nord, le Pas-de-Calais ! Pourquoi non ? Avec un confortable d�bouch� sur la mer ! �

Jacques haussa imperceptiblement les �paules :

��� �a g�nerait, sans doute, certains industriels du Nord. Mais pensez-vous, franchement, que, pour la majeure partie des ouvriers et des mineurs, �a changerait quelque chose d�essentiel � la mis�re de leur vie ? et que, si on les consultait, la plupart ne pr�f�reraient pas �a, � la mort glorieuse sur un champ de bataille ?� � Son visage restait courageux et grave. � Je sais bien que vous consid�rez la guerre et la paix comme l�oscillation normale de la vie des peuples� C�est monstrueux !� Cette oscillation inhumaine, il faut l�arr�ter, une fois pour toutes ! Il faut que l�humanit�, d�livr�e de ce rythme sanguinaire, puisse librement orienter son activit� vers la cr�ation d�une soci�t� meilleure ! La guerre ne r�sout aucun des probl�mes vitaux de l�homme ! Aucun ! Elle ne fait qu�accro�tre la condition mis�rable du travailleur ! Chair � canon, pendant la guerre ; esclave plus durement asservi, apr�s : voil� son lot ! � Il ajouta sourdement : � C�est simple : je ne vois rien � exactement rien ! � qui puisse �tre pire, pour un peuple, que les maux de la guerre ! �

��� Tr�s simple �, fit Roy, froidement. � Et m�me un peu� simpliste, si vous permettez ! Comme si un peuple n�avait rien � gagner � une guerre victorieuse ! �

��� Rien ! Jamais ! ��

La voix d�Antoine s��leva, nette, tranchante :

��� Insoutenable ! �.

Jacques tressaillit, et tourna la t�te. Jusque-l�, Antoine, assis � son bureau, les yeux baiss�s, avait paru occup� � d�cacheter des lettres. En r�alit�, il ne perdait pas un mot de ce qui se disait � quelques m�tres de lui. Sans quitter sa place, sans regarder son fr�re, il reprit :

��� Insoutenable ! Historiquement insoutenable ! Toute l�histoire��� � commencer par Jeanne d�Arc� �

��� H� �, interrompit plaisamment Jousselin. � Qui sait ? Peut-�tre que, sans la Pucelle, l�Angleterre et la France se seraient fondues en une seule nation� Au grand d�shonneur de Charles VII, j�en conviens. Mais, peut-�tre, au grand profit des deux nations, auxquelles bien des souffrances auraient �t� �vit�es� �

Antoine haussa, les �paules :

��� Soyez s�rieux, Jousselin� Nierez-vous, par exemple, que l�Allemagne n�ait rien gagn� � Sadowa, ni � Sedan ? �

��� L�Allemagne ! � riposta Jacques. � La nation allemande ! Une entit� Mais le peuple ? Mais l�Allemand, l�homme du peuple allemand, qu�est-ce qu�il a gagn� ? �

Roy se redressa :

��� Et si, � P�ques 1915, � ou m�me avant !�� la France victorieuse a reconquis son Alsace-Lorraine, �tendu son territoire jusqu�� la fronti�re naturelle du Rhin, annex� les richesses mini�res de la Sarre, augment� son empire colonial des possessions allemandes en Afrique ; si, par la force de ses armes, elle est devenue la plus grande puissance du continent, pourrait-on pr�tendre que le peuple fran�ais n�aura rien gagn� au sacrifice de ses soldats ? �

Il se mit � rire, avec bonhomie ; puis, estimant sans doute la cause entendue, il tira son �tui � cigarettes, prit une chaise, la retourna, et se campa dessus, � califourchon.

��� Pas si simple, tout �a� Pas si simple� �, murmura, pr�s de Jacques, Jousselin, pensif.

��� Ah �, reprit Jacques, s�adressant � lui et baissant la voix, � je ne peux pas admettre la violence, m�me contre la violence ! Je ne veux laisser dans ma pens�e aucune fissure par o� des vell�it�s de violence puissent se glisser !� Je me refuse � toute guerre, qu�elle soit baptis�e �juste� ou �injuste� ! � toute guerre, d�o� qu�elle vienne, et pour quelque motif que ce soit ! �

L��motion l��tranglait. Il se tut. � M�me la guerre civile ! � songea-t-il, se souvenant de ses controverses passionn�es avec des r�volutionnaires r�solus � tout, comme Mith�rg. (� Ce n�est pas � un d�cha�nement de haine et de massacres �, leur disait-il, � que je veux devoir le triomphe de cet id�al de fraternit�, auquel j�ai vou� ma vie� �)

��� Pas si simple� �, r�p�ta Jousselin, en promenant autour de lui un regard lourd.

Il fit une pause, et, sur un autre ton, comme s�il poursuivait des pens�es fugitives :

��� Nous, m�decins, nous avons du moins cette chance qu�on ne nous enr�lerait pas pour jouer un r�le sanguinaire� Qu�on nous mobiliserait non pour tuer, mais pour gu�rir� �

��� Oui, oui� �, dit vivement Studler, et son �il mouill� se tourna vers Jousselin avec une sorte de gratitude.

��� Et si vous n��tiez pas m�decins ? � fit alors Roy, en les d�visageant, l�un apr�s l�autre, avec une curiosit� agressive. (Tous savaient qu�il n�avait jamais fait �tat de ses dipl�mes aupr�s des autorit�s militaires ; que, pendant son service, apr�s un court stage dans le personnel de l�infirmerie, il avait obtenu sa r�int�gration dans la troupe ; et qu�il �tait, pr�sentement, inscrit comme sous-lieutenant de r�serve dans un r�giment d�infanterie.)

��� Alors, mon petit Manuel �, cria Antoine, � vous ne voulez d�cid�ment pas nous donner le caf� ? �

Il semblait chercher n�importe quel pr�texte pour arr�ter le d�bat, et disperser le groupe des discuteurs.

��� Voil�, voil�, Patron ! � fit le jeune homme. Et, sportivement, il se mit debout, en passant sa jambe par-dessus le dossier de sa chaise.

��� Isaac ! � appela Antoine.

Studler s�approcha. Antoine lui tendit une enveloppe.

��� Tiens, l�Institut de Philadelphie s�est d�cid� � r�pondre� � Et, par habitude, il ajouta : � � classer. � Studler le regarda avec �tonnement, sans prendre la lettre. Antoine grima�a un bref sourire, et jeta l�enveloppe dans la corbeille � papiers.

Jacques trouva Jenny chez elle, seule, habill�e, pr�te � sortir, les traits tir�s, et dans un �tat d�extr�me f�brilit�. Elle n�avait aucune nouvelle de sa m�re ; aucune lettre de Daniel. Elle se perdait en conjectures. Les nouvelles des journaux l�avaient terrifi�e. De plus, Jacques �tait en retard ; obs�d�e par le souvenir des policiers de Montrouge, elle s��tait persuad�e qu�il lui �tait arriv� quelque chose. Elle se jeta dans ses bras, sans pouvoir articuler un mot.

��� J�ai essay� �, dit-il, � de me renseigner sur la situation des �trangers qui se trouvent en Autriche� Il ne sert � rien de se leurrer : l�-bas, c�est l��tat de si�ge. Sans doute, les sujets allemands peuvent encore rentrer chez eux ; les Italiens, peut-�tre aussi, bien que les relations entre l�Italie et l�Autriche soient tr�s tendues� Mais les Fran�ais, les Anglais ou les Russes !� Si votre m�re n�a pas quitt� Vienne depuis plusieurs jours � et elle serait ici � il doit �tre trop tard� Vraisemblablement, elle sera emp�ch�e de partir� �

��� Emp�ch�e ? Comment ? Mise en prison ? �

��� Mais non ! Simplement, on lui refusera l�autorisation de prendre le train� Pendant une semaine ou deux peut-�tre : le temps que les �v�nements se d�cident ; le temps qu�on prenne des dispositions internationales� �

Jenny ne r�pondit rien. La pr�sence de Jacques suffisait d�j� � la d�livrer des tourments de son imagination. Elle se serra contre lui, s�abandonnant sans r�serve � ce baiser profond dont elle attendait, depuis la veille, le retour. Et, lorsque enfin elle se d�gagea, ce fut pour balbutier :

��� Je ne veux plus rester seule, Jacques� Emmenez-moi� Je ne veux plus vous quitter ! �

Il �tait plus de neuf heures et demie. La plupart des habitu�s avaient quitt� le restaurant. Jacques et Jenny s�install�rent sur la droite, o� il y avait peu de monde.

Jaur�s et ses amis formaient, � gauche de l�entr�e, parall�lement � la rue Montmartre, une longue tabl�e, faite de plusieurs tables mises bout � bout.

��� Le voyez-vous ? � dit Jacques. � Sur la banquette, l�, au milieu, le dos � la fen�tre. Tenez, il se tourne pour parler � Albert, le g�rant. �

��� Il n�a pas l�air tellement inquiet �, murmura Jenny, sur un ton de surprise qui ravit Jacques ; il lui prit le coude, et le serra doucement.

��� Les autres aussi, vous les connaissez ? �

��� Oui. Celui qui est � droite de Jaur�s, c�est Philippe Landrieu. � sa gauche, le gros, c�est Renaudel. En face de Renaudel, c�est Dubreuihl. Et, � c�t� de Dubreuihl, c�est Jean Longuet. �

��� Et la femme ? �

��� Je crois que c�est M^me�Poisson, la femme du type qui est en face de Landrieu. Et, � c�t� d�elle, c�est Am�d�e Dunois. Et en face d�elle, ce sont les deux fr�res Renoult. Et celui qui vient d�arriver, celui qui est debout pr�s de la table, c�est un ami de Miguel Almereyda, un collaborateur du Bonnet rouge� J�ai oubli� son� �

Un claquement bref, un �clatement de pneu, l�interrompit net ; suivi, presque aussit�t, d�une deuxi�me d�tonation, et d�un fracas de vitres. Au mur du fond, une glace avait vol� en �clats.

Une seconde de stupeur, puis un brouhaha assourdissant. Toute la salle, debout, s��tait tourn�e vers la glace bris�e : � On a tir� dans la glace ! � � � Qui ? � � � O� ? � � � De la rue ! � Deux gar�ons se ru�rent vers la porte et s��lanc�rent dehors, d�o� partaient des cris.

Instinctivement, Jacques s��tait dress�, et, le bras tendu pour prot�ger Jenny, il cherchait Jaur�s des yeux. Il l�aper�ut une seconde : autour du Patron, ses amis s��taient lev�s ; lui seul, tr�s calme, �tait rest� � sa place, assis. Jacques le vit s�incliner lentement pour chercher quelque chose � terre. Puis il cessa de le voir.

� ce moment, M^me�Albert, la g�rante, passa devant la table de Jacques, en courant. Elle criait :

��� On a tir� sur M.�Jaur�s ! �

��� Restez l� �, souffla Jacques, en appuyant sa main sur l��paule de Jenny, et la for�ant � se rasseoir.

Il se pr�cipita vers la table du Patron, d�o� s��levaient des voix haletantes : � Un m�decin, vite ! � � � La police ! � Un cercle de gens, debout, gesticulant, entourait les amis de Jaur�s, et emp�chait d�approcher. Il joua des coudes, fit le tour de la table, parvint � se glisser jusqu�� l�angle de la salle. � demi cach� par le dos de Renaudel, qui se penchait, un corps �tait allong� sur la banquette de moleskine. Renaudel se releva pour jeter sur la table une serviette rouge de sang. Jacques aper�ut alors le visage de Jaur�s, le front, la barbe, la bouche entrouverte. Il devait �tre �vanoui. Il �tait p�le, les yeux clos.

Un homme, un d�neur,�� un m�decin, sans doute,�� fendit le cercle. Avec autorit�, il arracha la cravate, ouvrit le col, saisit la main qui pendait, et chercha le pouls.

Plusieurs voix domin�rent le vacarme : � Silence !� Chut !� � Les regards de tous �taient riv�s � cet inconnu, qui tenait le poignet de Jaur�s. Il ne disait rien. Il �tait courb� en deux, mais il levait vers la corniche un visage de voyant, dont les paupi�res battaient. Sans changer de pose, sans regarder personne, il hocha lentement la t�te.

De la rue, des curieux, � flots, envahissaient le caf�.

La voix de M.�Albert retentit :

��� Fermez la porte ! Fermez les fen�tres ! Mettez les volets ! �

Un refoulement contraignit Jacques � reculer jusqu�au milieu de la salle. Des amis avaient soulev� le corps, l�emportaient avec pr�caution, pour le coucher sur deux tables, rapproch�es en h�te. Jacques cherchait � voir. Mais autour du bless�, l�attroupement devenait de plus en plus compact. Il ne distingua qu�un coin de marbre blanc, et deux semelles dress�es, poussi�reuses, �normes.

��� Laissez passer le docteur ! �

Andr� Renoult avait r�ussi � ramener un m�decin. Les deux hommes fonc�rent dans le rassemblement, dont la masse �lastique se referma derri�re eux. On chuchotait : � Le docteur� Le docteur� � Une longue minute s��coula. Un silence angoiss� s��tait fait. Puis un fr�missement parut courir sur toutes ces nuques ploy�es ; et Jacques vit ceux qui avaient conserv� leur chapeau se d�couvrir. Trois mots, sourdement r�p�t�s, pass�rent de bouche en bouche :

��� Il est mort� Il est mort� �

Les yeux pleins de larmes, Jacques se retourna pour chercher Jenny du regard. Elle �tait debout, pr�te � bondir, n�attendant qu�un signal. Elle se faufila jusqu�� lui, s�accrocha � son bras, sans un mot.

Une escouade de sergents de ville venait de faire irruption dans le restaurant, et proc�dait � l��vacuation de la salle. Jacques et Jenny, serr�s l�un contre l�autre, se trouv�rent pris dans le remous, pouss�s, bouscul�s, entra�n�s vers la porte.

Au moment o� ils allaient la franchir, un homme qui parlementait avec les agents r�ussit � p�n�trer dans le caf�. Jacques reconnut un socialiste, un ami de Jaur�s, Henri Fabre. Il �tait bl�me. Il balbutiait :

��� O� est-il ? L�a-t-on transport� dans une clinique ? �

Personne n�osa r�pondre. Une main timide fit un geste vers le fond de la salle. Alors, Fabre se retourna : au centre d�un espace vide, la lumi�re crue �clairait un paquet de v�tements noirs, allong� sur le marbre comme un cadavre de la Morgue.

Dehors, un service d�ordre improvis� s�effor�ait de disperser l�attroupement qui s��tait amass� devant l�immeuble, et qui obstruait le carrefour.

Jacques vit Jumelin et Rabbe qui discutaient avec les agents. Remorquant Jenny, agripp�e � lui, il r�ussit � les rejoindre. Ils arrivaient du journal, ils n�avaient assist� � rien ; pourtant, c�est d�eux qu�il apprit comment l�homme avait tir�, de la rue, � bout portant, par la fen�tre ouverte ; et comment, apr�s une courte poursuite, des passants l�avaient arr�t�.

��� Qui est-ce ? O� est-il ? �

��� Au commissariat de la rue du Mail. �

��� Venez �, dit Jacques, en entra�nant Jenny.

Un rassemblement s��tait form� devant le poste de police. Jacques exhiba en vain sa carte de presse : on ne laissait plus p�n�trer personne.

Ils allaient s��loigner, lorsque Cadieux sortit du commissariat, sans chapeau et courant. Jacques le happa au passage. Cadieux se retourna, et avant de reconna�tre Jacques (auquel il avait cependant parl�, tout � l�heure, devant l�Humanit�), il le consid�ra un instant, l��il �gar�. Enfin, il murmura :

��� C�est vous, Thibault ?� Voil� le premier sang vers� la premi�re victime� � qui le tour ? �

��� L�assassin ? � demanda Jacques.

��� Un inconnu. Il s�appelle Villain. Je l�ai vu. Un type jeune, vingt-cinq ans, peut-�tre. �

��� Mais, pourquoi Jaur�s ? Pourquoi ? �

��� Un patriote, sans doute ! Un fou� �

Il d�gagea son coude que Jacques tenait, et repartit, en courant.

��� Retournons l�-bas �, dit Jacques.

Suspendue au bras de Jacques, silencieuse et raidie, Jenny s�effor�ait de marcher au m�me pas que lui.

Il se pencha :

��� Vous �tes fatigu�e� Si je vous installais tranquillement, quelque part ? Je viendrais vous reprendre� �

Elle �tait malade d��motion, de lassitude ; mais l�id�e qu�ils pussent, en un pareil moment, se s�parer� Sans r�pondre, elle se serra davantage contre lui. Il n�insista pas ; cette vivante ti�deur, � son c�t�, l�aidait � lutter contre son d�sespoir ; et, lui non plus, il ne se souciait gu�re de se trouver seul.

La nuit �tait lourde. L�asphalte empestait. Tout alentour de la rue Montmartre, les voies �taient noires de pi�tons. La circulation �tait interrompue. Des grappes humaines se penchaient aux fen�tres. Des passants, qui ne se connaissaient pas, s�interpellaient : � Jaur�s vient d��tre assassin� ! �

Un cordon de sergents de ville avait � peu pr�s r�ussi � faire le vide devant le Croissant, et s�effor�ait de maintenir � distance les vagues d�ferlantes venues des boulevards, o� la nouvelle s��tait r�pandue avec la rapidit� d�un court-circuit.

Comme Jacques et Jenny arrivaient au carrefour, un d�tachement de gardes r�publicains mont�s d�bouchait de la rue Saint-Marc. Le peloton d�gagea d�abord l�acc�s de la rue de la Victoire, jusqu�� la Bourse. Puis, il vint se d�ployer au centre de la place, et caracola quelques minutes pour refouler les curieux contre les maisons. � la faveur du d�sordre � des gens timor�s s��chappaient par les rues lat�rales � Jacques et Jenny purent se glisser au premier rang. Leurs regards �taient fix�s sur la fa�ade du sombre caf�, dont les volets de fer �taient descendus. Par l�entreb�illement de la porte, gard�e par des sergents de ville, et qui ne s�ouvrait plus que pour le va-et-vient de la police, on apercevait, par instants, la salle violemment �clair�e.

Coup sur coup, deux taxis, plusieurs limousines � cocarde, franchirent le barrage. Ceux qui en descendaient, salu�s par l�officier qui dirigeait le service d�ordre, s�engouffraient pr�cipitamment dans le caf�, dont la porte se refermait aussit�t. Des gens renseign�s murmuraient des noms : � Le Pr�fet de police� le docteur Paul� Le Pr�fet de la Seine� Le Procureur de la R�publique� �

Enfin, par la rue de la Victoire, une voiture d�ambulance dont le timbre clair tintait sans arr�t, s�avan�a au trot de son petit cheval. Un peu de silence se fit. Les agents plac�rent la voiture devant l�entr�e du Croissant. Quatre infirmiers saut�rent sur la chauss�e et entr�rent dans le restaurant, laissant b�ante la porte arri�re du v�hicule.

Dix minutes pass�rent.

La foule, �nerv�e, pi�tinait sur place : � Qu�est-ce qu�ils foutent l�-dedans ! � � � Faut bien faire les constatations, quoi ! �

Soudain, Jacques sentit les doigts de Jenny se crisper sur sa manche. La porte du Croissant venait de s�ouvrir � doubles vantaux. Tout le monde se tut. M.�Albert sortit sur le trottoir. L�int�rieur du caf� apparut illumin� comme une chapelle, et grouillant de sergots noirs. On les vit s��carter, faire la haie, pour livrer passage � la civi�re. Elle �tait recouverte d�une nappe. Quatre hommes, nu-t�te, la portaient. Jacques reconnut des silhouettes famili�res : Renaudel, Longuet, Comp�re-Morel, Th�o Bretin.

Sur place, tous les fronts, instantan�ment, se d�couvrirent. � la fen�tre d�un immeuble, un timide : � Mort � l�assassin ! � jaillit, et monta dans la nuit.

Lentement, dans un silence qui permettait de distinguer le pas des porteurs, la civi�re blanche franchit le seuil, traversa le trottoir, se balan�a quelques secondes, et, d�un seul coup, disparut au fond du v�hicule. Deux hommes, aussit�t, y mont�rent. Un sergent de ville grimpa pr�s du cocher. Puis l�on per�ut nettement le bruit de la porti�re. Alors, tandis que le cheval d�marrait, et que la voiture, encadr�e par un peloton d�agents cyclistes, s�engageait, en tintant, vers la Bourse, une soudaine, une sourde et houleuse rumeur, couvrit la sonnerie gr�le du timbre, et, s��levant de partout � la fois, d�livra enfin des centaines de poitrines oppress�es : � Vive Jaur�s !� Vive Jaur�s !� Vive Jaur�s !� �

��� T�chons maintenant d�aller jusqu�� l�Huma �, souffla Jacques.

Mais, autour d�eux, la foule semblait avoir pris racine. Les yeux restaient obstin�ment tourn�s vers le myst�re de cette fa�ade obscure, gard�e par la police.

��� Jaur�s, mort� �, balbutia Jacques. Il r�p�ta, apr�s une pause : � Jaur�s, mort� Je ne parviens pas � y croire� Surtout, je ne parviens pas � imaginer, � mesurer, les cons�quences� �

Peu � peu, les rangs tass�s se desserraient ; il devenait possible de se d�placer.

��� Venez. �

Comment atteindre la rue du Croissant ? Inutile de songer � fendre le barrage qui gardait le carrefour ; non plus que de rejoindre les grands boulevards par la rue Montmartre.

��� Tournons l�obstacle �, dit Jacques, � la rue Feydeau et le passage Vivienne ! �

Ils sortaient � peine du passage et d�bouchaient dans la cohue du boulevard Montmartre, lorsqu�une irr�sistible pouss�e de foule les bouscula, les entra�na.

Ils tombaient en pleine manifestation : une colonne de jeunes patriotes, brandissant des drapeaux et gueulant la Marseillaise, d�valait du boulevard Poissonni�re, en une coul�e qui occupait toute la largeur de la voie, et refoulait tout devant elle.

� � bas l�Allemagne !� Mort au Kaiser !� � Berlin !� �

Jenny, soulev�e, sentit qu�elle perdait l��quilibre. Elle eut l�impression qu�elle allait �tre arrach�e � Jacques, pi�tin�e. Elle poussa un cri de panique. Mais il avait pass� le bras autour de sa taille, et il la serrait vigoureusement contre lui. Il parvint � la porter, � la pousser jusque dans l�embrasure d�une porte coch�re, qui �tait close. Aveugl�e par la poussi�re que remuait ce pi�tinement de troupeau, assourdie par la stridence des cris, des chants, terrifi�e par ces visages hurlants qui fr�laient le sien avec des regards de fous, elle aper�ut, presque � port�e de sa main, une poign�e de cuivre. Rassemblant ce qui lui restait d��nergie, elle fit un brusque effort, tendit le bras et s�agrippa � cette poign�e, qui lui parut �tre le salut. Il �tait temps : elle se sentait d�faillir. Elle ferma les yeux, mais ses doigts crisp�s sur la barre de cuivre ne l�ch�rent pas prise. Elle entendait, contre son oreille, la voix essouffl�e de Jacques qui r�p�tait : � Cramponnez-vous� N�ayez pas peur� Je vous tiens� �

Quelques minutes s��coul�rent. Il lui parut enfin que le tumulte s��loignait. Elle rouvrit les yeux, et vit Jacques lui sourire. Le flot humain continuait � couler le long d�eux, mais moins vite, en vagues espac�es, sans cris : des curieux, plut�t que des manifestants. Elle tremblait encore de tous ses membres, et ne pouvait pas reprendre haleine.

��� Courage �, murmura Jacques. � Vous voyez, c�est fini� �

Elle passa la main sur son front, assujettit son chapeau et s�aper�ut que son voile �tait d�chir�. � Que dire � maman ? � songea-t-elle, �tourdie.

��� Essayons de sortir de l� �, dit Jacques. � Vous sentez-vous la force d�avancer ? �

Le mieux �tait de suivre le courant, et de s��chapper par une voie lat�rale. Il avait renonc� � l�Humanit�. Non sans une courte et involontaire irritation ; mais, ce soir, il avait charge d��me : un �tre fragile, infiniment pr�cieux, lui �tait confi�. Il devinait que Jenny �tait � la limite de sa r�sistance nerveuse, et il n�avait plus d�autre souci que de la ramener avenue de l�Observatoire. Elle se laissait soutenir et guider. Elle ne cr�nait plus ; elle ne r�p�tait plus : � Ne vous occupez pas de moi� � Elle s�appuyait, au contraire, de tout son poids sur le bras de Jacques, avec un abandon qui trahissait malgr� elle le degr� de son �puisement.

� petits pas, ils gagn�rent la place de la Bourse, sans rencontrer un taxi. Trottoirs et chauss�e �taient envahis par les pi�tons. Tout Paris semblait dehors. Dans les salles de cin�ma, la nouvelle du crime avait �t� projet�e sur l��cran au milieu de la repr�sentation, et, partout, la s�ance avait �t� lev�e, dans l�angoisse. Les gens qui les d�passaient parlaient haut, et des m�mes choses. Jacques saisissait au passage des bribes de conversation : � La gare du Nord et la gare de l�Est sont occup�es par la troupe, depuis ce soir� � � � Qu�est-ce qu�on attend ? Pourquoi la mobilisation n��tait-elle pas encore� � � � Au point o� nous en sommes, voyons ! il faudrait un miracle, pour� � � � Moi, j�ai t�l�graphi� � Charlotte qu�elle revienne demain, avec les enfants� � � � Je lui ai dit : Madame ! si vous aviez un fils de vingt-deux ans, peut-�tre que vous ne parleriez pas comme �a ! ! ! �

Les crieurs de journaux se faufilaient entre les groupes :

��� Assassinat de Jaur�s ! �

Place de la Bourse, aucune voiture n��tait en station.

Jacques fit asseoir Jenny sur l�entablement des grilles. Il restait pr�s d�elle, debout, t�te baiss�e. Il murmura, de nouveau :

��� Jaur�s, mort� �

Il pensait : � Qui recevra demain le d�l�gu� allemand ? Et qui, maintenant, nous d�fendra ? Jaur�s est le seul qui n�aurait jamais d�sesp�r� Le seul que le gouvernement ne serait jamais parvenu � faire taire� Le seul, peut-�tre, qui pouvait encore emp�cher la mobilisation� �

Des gens press�s entraient dans le bureau de poste, dont les fen�tres illumin�es �clairaient le trottoir. C��tait l� qu�il �tait venu exp�dier la d�p�che � Daniel, le soir du suicide Fontanin, le soir o� il avait revu Jenny� Pas m�me quinze jours !�

Sur la fa�ade du kiosque � journaux, les �ditions sp�ciales arboraient des manchettes mena�antes : Toute l�Europe en armes� La situation s�aggrave d�heure en heure� Les ministres sont en d�lib�ration � l��lys�e pour prendre les d�cisions que comportent les mesures provocantes de l�Allemagne�

Un ivrogne qui passait devant eux en zigzaguant, lan�a, d�une voix avin�e : � � bas la guerre ! � Et Jacques remarqua que, ce soir, c��tait la premi�re fois qu�il entendait ce cri. C�e�t �t� pu�ril d�en tirer une conclusion. N�anmoins, le fait �tait frappant : ni devant la d�pouille de Jaur�s ni sur les boulevards, devant les patriotes qui clamaient : � � bas Berlin ! � aucune voix n�avait pouss� le cri de r�volte, qui l�avant-veille encore, retentissait spontan�ment dans toutes les manifestations de la rue.

Un taxi libre passa, de l�autre c�t� de la place. Des gens le h�laient. Jacques courut, sauta sur le marchepied, amena l�auto devant Jenny.

Ils s�y jet�rent, l�un contre l�autre, sans un mot. Ils �taient dans le m�me �tat d�anxi�t� et de d�tresse, choqu�s comme s�ils venaient d��chapper � un accident. Mais cette voiture les isolait enfin de l�univers hostile. Jacques avait pris Jenny dans ses bras ; il l��treignit avec force : en d�pit de sa lassitude, il �prouvait une sorte d�exaltation paradoxale, un go�t de vivre plus violent que jamais.

��� Jacques �, souffla Jenny � son oreille, � o� allez-vous passer la nuit ? � Et, vite, comme si elle r�citait une phrase pr�par�e : � Venez � la maison. L�, vous ne risquez rien. Vous vous reposerez sur le divan de Daniel. �

Il ne r�pondit pas tout de suite. Il p�trissait entre ses doigts la main de la jeune fille, une main qui n��tait pas seulement, comme de coutume, sans r�sistance et douce, mais br�lante, nerveuse, vivante, et qui semblait rendre les caresses.

��� Je veux bien �, dit-il, simplement.

Il s��veilla avant elle. Pendant plusieurs minutes, tandis qu�il reprenait lentement pied dans la vie r�elle, il contempla, avec ravissement, dans le jour matinal, ce tendre visage dont les �motions, la fatigue, alt�raient � peine la jeunesse. La bouche, amollie, semblait s�appr�ter � sourire. Sur la roseur mate et lisse de la joue, s�allongeait, comme une touche d�aquarelle, l�ombre transparente des cils. Il se retint d�y poser les l�vres. D�licatement, il se glissa jusqu�au bord du divan, et parvint � se lever sans qu�elle e�t tressailli.

Debout, il aper�ut dans la glace ses v�tements froiss�s, son teint terreux, ses cheveux en broussaille. La pens�e qu�il aurait pu appara�tre ainsi � la jeune fille lui fit pr�cipitamment gagner la porte. Pourtant, avant de dispara�tre, il choisit quelques pois de senteur dans le vase de la chemin�e, et les posa, en guise d�adieu, � la place qu�il venait de quitter. Puis il sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

Anne, d�un pas r�solu, s��tait approch�e du t�l�phone. Elle allait d�crocher le r�cepteur, lorsqu�elle pensa : � Je suis idiote. Onze heures vingt ; il est encore � l�h�pital� Si j�allais le surprendre, � la sortie ? L�, il ne m��chappera pas. �

Elle se souvint qu�elle avait donn� cong� au chauffeur pour la matin�e. Afin de ne pas perdre une minute � afin surtout de n�avoir pas � patienter � elle sortit de chez elle d�s qu�elle fut pr�te, et sauta dans un taxi.

��� Rue de S�vres ! Je vous arr�terai. �

D�s avant midi, Jacques �tait de retour avenue de l�Observatoire.

Jenny ne l�attendait pas si t�t. Elle avoua, confuse, qu�elle avait dormi jusqu�� neuf heures. Elle �tait plong�e dans la lecture des journaux, en qu�te des moindres nouvelles d�Autriche. Sa voix tremblait, d�s qu�elle �voquait le sort de sa m�re, retenue � Vienne. Elle se leva, et fit deux ou trois pas � travers la chambre, son visage dans les mains.

Il ne savait que dire pour la tranquilliser sans lui mentir. Le poids des �v�nements s�aggravait pour lui de cette d�tresse fragile si proche ; et, � toutes les raisons qu�il avait d�j� de lutter pour la paix menac�e, s�ajouta, pendant quelques minutes, le souhait pu�ril de pouvoir d�livrer la jeune fille de son angoisse.

��� Asseyez-vous �, dit-il. � Ne restez pas comme �a, debout, avec cette pauvre figure� Cela m�est insoutenable, ma ch�rie� Rien n�est encore perdu !� �

Elle ne demandait qu�� le croire. Il souriait, � tout hasard, pour la rassurer. Il parla avec fougue de la mission M�ller, des espoirs tenaces de Stefany. Il se prenait lui-m�me � son jeu. Il alla jusqu�� dire, dans un �lan presque sinc�re :

��� Peut-�tre m�me est-ce un bien que le danger soit devenu aussi manifeste, aussi universel ! puisque tout d�pend de ce grand sursaut d�opinion, qu�il faut provoquer ! �

��� Oui �, fit-elle, les prunelles fixes.

Elle se releva nerveusement pour aller man�uvrer le store ; ses gestes �taient si f�briles que la corde lui resta dans les doigts.

Il alla vers elle, lui entoura les �paules de son bras, la serra contre lui :

��� Allons, restez tranquille, regardez-moi� �a me para�t si bon d��tre l� ! Je viens souffler un peu, reprendre force. J�ai besoin de vous� J�ai besoin que vous ayez confiance ! �

Aussit�t, elle changea de visage, et sourit courageusement.

��� � la bonne heure ! Maintenant, mettez votre chapeau, je vous emm�ne d�jeuner. �

��� Voulez-vous que nous d�jeunions ici ? � proposa-t-elle, avec un enjouement qui le surprit, tant il paraissait peu feint. � Ce serait si gentil ! J�ai des �ufs, quelques p�ches, du th� �

Il accepta.

Tout heureuse, elle courut allumer le fourneau � gaz. Jacques la suivit jusqu�� la cuisine. Distrait un instant de son id�e fixe, il la regarda �tendre un napperon sur la table, disposer avec sym�trie le couvert, aligner des coquilles de beurre dans le ravier, s�affairer, avec ce s�rieux que les femmes d�ordre mettent � accomplir les rites domestiques les plus inutiles. Comme elle �tait souple et naturelle dans ses moindres attitudes ! L�amour avait vaincu sa raideur, lib�r� en elle cette gr�ce f�minine que, jusqu�alors, une contrainte secr�te semblait retenir prisonni�re.

��� Notre premi�re d�nette �, remarqua-t-elle, sur un ton presque grave, lorsqu�elle d�posa sur la table le plat d��ufs.

Ils s�install�rent l�un en face de l�autre, comme de vieux camarades. Elle �tait gaie ; lui, s�effor�ait � l��tre, mais son front demeurait soucieux. Elle l�examinait � la d�rob�e. Il s�en aper�ut, et sourit :

��� On est bien, l� ! �

��� Oui �, fit-elle, avec conviction. � Nous avons tellement besoin d��tre ensemble, maintenant ! �

Il baissa les yeux. Il songeait soudain � l�avenir, et il �tait saisi d�effroi.

Le repas se poursuivit sans qu�ils parvinssent � rompre pour de bon le silence. Par moments, Jacques enveloppait la jeune fille d�un long et tendre regard ; et, ne trouvant aucune parole pour exprimer ce qu�il ressentait, il allongeait le bras et mettait sa main, quelques secondes, sur celle de Jenny.

Elle souffrait de le voir si taciturne. Depuis ces derniers jours, une transformation s�op�rait en elle : pour la premi�re fois, en d�pit de sa nature, en d�pit d�une longue habitude de repliement, elle e�t souhait� pouvoir parler d�elle. Les heures qu�elle vivait seule n��taient qu�un interminable monologue adress� � Jacques, o� elle s�analysait minutieusement devant lui, o� elle lui d�couvrait sans indulgence ses d�fauts de caract�re, ses possibilit�s, ses limites. Car elle �tait obs�d�e par la crainte qu�il se f�t des illusions sur elle, et qu�il ne f�t affreusement d��u, le jour o� il la conna�trait mieux.

Lorsqu�ils eurent vid� le compotier de fruits, elle voulut qu�il pli�t sa serviette, et elle lui donna le rond de Daniel. Puis elle lui prit le bras, ainsi qu�elle faisait avec son fr�re, et le ramena vers sa chambre.

En passant devant le salon, dont la porte �tait entrouverte, il aper�ut le piano, qu�illuminait en ce moment un rai de soleil� Il s�arr�ta, et, c�dant � un brusque caprice :

��� Jenny, jouez-moi� vous savez� cette chose� Cette chose que vous jouiez� autrefois. �

��� Quoi donc ? �

Elle savait bien ce qu�il voulait dire. Mais elle avait fr�mi devant ce rappel douloureux de leur �t�, � Maisons-Laffitte.

��� Oh, Jacques� Pas aujourd�hui� �

��� Si ! �

Elle poussa la porte, gagna le piano, et, docilement, attaqua cette Troisi�me �tude de Chopin � qui lui rappelait un des soirs les plus troubles, les plus d�sesp�r�s, de sa vie.

Il se tenait debout, les bras crois�s, dans l�ombre, derri�re elle afin qu�elle ne le v�t pas. Il fermait nerveusement les yeux, pour refouler ses larmes ; et, le c�ur bris� de douceur, il �coutait trembler dans le silence ce chant de f�licit� nostalgique. Aux derni�res notes, elle se leva, toute droite, recula, et vint s�appuyer contre lui.

��� Pardon �, murmura-t-il, � son oreille, d�une voix basse et d�chirante qu�elle ne lui connaissait pas.

��� Pourquoi ? � dit-elle, effray�e.

��� Nous aurions pu �tre si heureux, et depuis si longtemps !� �

Elle frissonna, et, vivement, lui mit sa main sur la bouche.

La crois�e �tait ouverte. Elle l�entra�na, doucement, jusqu�au balcon. Sous eux, les cimes de l�avenue formaient un tapis vert, compact, d�o� jaillissaient, par intervalles, semblables au p�piement d�une vol�e de moineaux, des cris d�enfants invisibles. Au loin, les frondaisons du Luxembourg offraient d�j� cette patine bronz�e qui pr�c�de de peu les rouilles de l�automne.

Jacques regardait machinalement le panorama lumineux qui s��tendait devant eux. � M�ller doit avoir quitt� Bruxelles �, songea-t-il. Il ne pouvait penser � rien d�autre.

Aupr�s de lui, Jenny, r�veusement, murmura :

��� Je connais chaque arbre� Et dessous ces arbres, je connais chaque banc, chaque socle de statue� Toute mon enfance est dans ce jardin� � Elle ajouta, apr�s une pause : � J�aime me souvenir� Vous aussi ? �

��� Non �, fit-il, sans m�nagement.

Elle tourna vivement la t�te, lui jeta un regard attrist�, et remarqua, sur un ton d�sapprobateur :

��� Daniel non plus. �

Il sentit qu�il devait s�expliquer ; il fit un effort :

��� Pour moi, le pass� est pass�. Chaque jour v�cu tombe dans un trou noir. J�ai toujours eu les yeux vers l�avenir. �

Ces paroles la blessaient plus qu�elle n�osait le dire, elle pour qui le pr�sent comptait peu, et l�avenir pas du tout ; elle, dont la vie int�rieure se nourrissait presque exclusivement de r�miniscences.

��� Ce n�est pas possible. Vous dites �a pour vous singulariser ! �

��� Me singulariser ? �

��� Non �, reprit-elle, en rougissant, � ce n�est pas �singulariser� que je voulais dire� � Elle demeura songeuse quelques secondes. � Est-ce que vous n��prouvez pas, quelquefois, le besoin de� d�concerter les gens ? Pas pour le plaisir de d�concerter, bien s�r� Mais, pour mieux leur �chapper, peut-�tre� Non ? �

��� Comment �a ? Leur �chapper ? � Il r�fl�chissait ; il avoua : � Oui, peut-�tre� C�est vrai qu�il m�est intol�rable de sentir que les gens ont sur moi une opinion arr�t�e. C�est comme s�ils essayaient de me limiter, de mettre l�embargo sur ma pens�e. Et alors, oui, peut-�tre m�arrive-t-il de les d�router expr�s : simplement pour me d�livrer de cette emprise� �

Il remarqua que Jenny venait de l�obliger � faire sur lui-m�me un retour qu�il n�e�t sans doute pas fait tout seul, et il lui en sut gr�. Il se reprocha de l�avoir bless�e en affichant un sot m�pris pour les sentimentalit�s du souvenir. Il resserra l��treinte du bras qu�il avait gliss� autour d�elle :

��� Je vous ai pein�e tout � l�heure. C�est idiot� On est tellement �nerv� par tout �a� � Il sourit : � Et puis, disons aussi, pour diminuer ma faute, que Jenny est une petite fille� exag�r�ment sensible ! �

��� Oui, c�est vrai �, dit-elle aussit�t. � Exag�r�ment sensible ! � Elle m�dita une minute : � Je suis sensible ; et, pourtant, je ne suis pas bonne. �

Il sourit.

��� Non, non� Je me connais bien ! Toutes les fois que j�agis d�une fa�on qui peut faire croire que je suis bonne, c�est, en r�alit�, apr�s r�flexion, par volont�, pour accomplir un devoir� Je suis tout � fait d�nu�e de cette bont� naturelle, spontan�e, inconsciente, qui est la vraie� La bont� de maman, par exemple� � Elle faillit ajouter : � La v�tre. � Mais elle ne le fit pas.

Il lui jeta un regard surpris. Quelque chose, en elle, semblait s��tre mur�, soudain. Elle ne lui paraissait jamais plus myst�rieuse que lorsqu�elle s�analysait � haute voix. � ces moments-l�, ses traits se figeaient, l��il devenait dur ; et Jacques avait l�impression de perdre le contact, d�avoir devant lui un �tre p�trifi�, r�sistant, incommunicable ; une �nigme, dont le secret humiliait son orgueil de m�le.

Il murmura, s�rieux :

��� Jenny, vous �tes comme une �le� Une �le riante, une �le ensoleill�e��� mais inaccessible !� �

Elle tressaillit :

��� Pourquoi dites-vous �a ? Vous �tes injuste ! �

Un souffle t�n�breux, qui la gla�a, passa entre eux. Ils rest�rent quelques instants silencieux, l�un pr�s de l�autre, pench�s sur l�appui du balcon, livr�s � leurs pens�es �tanches, � leurs inqui�tudes.

Deux coups, espac�s, lointains, sonn�rent � l�horloge du S�nat. Il consulta sa montre, et se redressa :

��� Deux heures ! � Et, c�dant � son obsession, il ajouta : � M�ller est en route. �

Ils rentr�rent dans l�appartement. Il ne lui avait pas propos� de l�accompagner, et elle ne le lui avait pas demand�. Toutefois � tant la chose allait de soi � il ne fut pas �tonn� de l�entendre dire, en courant vers sa chambre :

��� Une minute, seulement� Je suis pr�te. �

Un soleil brumeux, mais mordant, pesait sur les cr�nes, et rendait l�air du centre de Paris irrespirable. La population, de plus en plus inqui�te, et qu�aga�ait, comme les mouches, cette temp�rature d�orage, ne quittait plus la rue. � la porte des �tablissements de cr�dit, des commissariats, des administrations municipales, stationnaient des groupes agit�s, que les sergents de ville s�effor�aient de disperser sans incident. Les aboiements des crieurs de journaux, dominant le sourd bruissement de la foule, achevaient d��branler les nerfs.

Place des Pyramides, le pied du monument de Jeanne d�Arc �tait fleuri comme un catafalque. Sous les arcades de la rue de Rivoli, des files de pi�tons se pressaient dans les deux sens. La plupart des magasins avaient clos leur devanture. Sur la chauss�e, les voitures �taient aussi nombreuses qu�aux jours les plus actifs de l�hiver. En revanche, le jardin des Tuileries e�t �t� d�sert, sans les pelotons de gardes r�publicains qu�on y avait mass�s en r�serve ; dans l�ombre des arbres, o� luisaient les croupes mouvantes des chevaux, les casques allumaient de brefs �clairs.

La nouvelle de la manifestation devait �tre erron�e : la place de la Concorde n�offrait aucun aspect insolite. La circulation n�y �tait m�me pas interrompue. � peine si un faible barrage d�agents d�fendait, � tout hasard, l�acc�s de la statue de Strasbourg, dont le socle, lui aussi, disparaissait sous des couronnes enrubann�es aux couleurs nationales.

D��ue, la petite cohorte, qui venait de l�Humanit�, se disloqua.

Jacques et Jenny s�engag�rent dans la cohue de la rue Royale.

��� Quatre heures et demie �, dit Jacques. � Allons recevoir M�ller. Vous n��tes pas fatigu�e ? Nous pourrions remonter � pied jusqu�� la gare du Nord. �

Ils prirent les boulevards, puis la rue Caumartin pour gagner la rue Saint-Lazare. Tout � coup, comme ils arrivaient devant Saint-Louis-d�Antin, un vacarme assourdissant remplit l�espace : la grosse cloche de l��glise tintait, par grands coups d�une seule note, distincts, bourdonnants, solennels.

Les gens, fig�s sur place, se d�visag�rent un instant, avec stupeur. Puis ils se mirent � courir dans toutes les directions.

��� Quoi ? Qu�est-ce qu�il y a ? � balbutia Jenny, que Jacques avait saisie par le bras.

��� �a y est �, murmura quelqu�un, aupr�s d�eux.

Au loin, d�autres cloches s��branlaient. En une minute, le ciel de Paris �tait devenu pareil � une coupole de bronze, heurt�e de toutes parts du m�me rythme tenace, sinistre comme un glas.

Jenny ne comprenait pas. Elle r�p�tait :

��� Qu�est-ce qu�il y a ? O� court-on ? �

Sans un mot, il l�entra�na sur la chauss�e que des centaines de personnes, insouciantes des voitures, traversaient en tous sens.

Un attroupement, qui grossissait � vue d��il, s��tait form�, devant un bureau de poste.

Sur le vitrage, un papier blanc venait d��tre coll�, de l�int�rieur. Mais Jacques et Jenny se trouvaient � trop grande distance pour pouvoir lire. On entendait murmurer � �a y est� �a y est� � Ceux des premiers rangs demeuraient une minute, h�b�t�s, le front lev� vers l�affiche, qu�ils avaient l�air d��peler, � grand effort d�attention. Puis ils se retournaient, l��il morne, le visage suant et d�fait ; les uns, sans rien dire, sans regarder personne, se frayaient un passage et s�enfuyaient, le menton sur la poitrine ; d�autres, au contraire, les yeux embu�s, hochaient la t�te, et s�en allaient comme � regret, qu�tant des regards fraternels, et balbutiant des paroles �touff�es qui ne trouvaient pas d�accueil.

Enfin, les deux jeunes gens purent approcher � leur tour. Sur la petite feuille rectangulaire, fix�e au carreau par quatre pains � cacheter ros�tres, une �criture impersonnelle, appliqu�e, une �criture de femme, avait trac� ces trois lignes, sagement soulign�es � la r�gle :

Jenny serrait contre son buste la main que Jacques avait gliss�e sous son bras. Lui, il restait immobile. Comme les autres, il pensait : � �a y est. � Dans son cerveau, les pens�es se succ�daient, tr�s vite. Il s��tonnait, malgr� tout, de souffrir si peu. N�e�t �t� ce tocsin qui, de seconde en seconde, lui martelait le cerveau, peut-�tre m�me e�t-il ressenti une sorte de d�tente nerveuse : cette esp�ce de soulagement organique que lui apporterait tout � l�heure, sans doute, � la fin de cette journ�e orageuse, la premi�re goutte de pluie� Apaisement factice, qui ne dura qu�un instant. Comme un bless� qui, d�abord, n�a pas senti le coup, mais dont la plaie s�ouvre soudain et saigne, une douleur aigu� le p�n�tra ; et Jenny per�ut un soupir rauque, entre les dents contract�es.

��� Jacques� �

Il ne voulait pas parler. Il se laissa emmener par elle, hors du rassemblement. Des chaises, des tables de bistrot encombraient le trottoir. Ils s�assirent, en silence. Par-dessus les t�tes press�es et dont le flot se renouvelait sans cesse, ils apercevaient, sur le vitrage, l�affiche blanche, dont ils ne pouvaient d�tourner les yeux.

Ainsi, pendant des semaines, il avait v�cu, sans douter un seul jour du triomphe de la justice, de la v�rit� humaine, de l�amour ; non pas comme un illumin� qui souhaite un miracle, mais comme un physicien qui attend la conclusion d�une exp�rience infaillible � et tout s��croulait� Honte ! Une rage froide, m�prisante, lui serrait la gorge. Jamais il ne s��tait senti aussi mortifi�. Pas tant r�volt� ni d�courag�, que confondu et humili� : humili� par l�atrophie de la volont� populaire, par l�incurable m�diocrit� de l�homme, par l�impuissance de la raison !� � Et moi ? � se dit-il. � Que faire maintenant ? � Dans un �clair de conscience, il plongeait en lui-m�me, au plus dense de sa solitude. Il y cherchait une r�ponse, un mot d�ordre, une direction. En vain. Et il ne pouvait se d�fendre d�une sorte de panique devant sa propre incertitude.

Jenny respectait son silence. Elle regardait autour d�elle, avec une curiosit� m�l�e d�effroi. Elle r�alisait assez mal ce qu��tait la mobilisation, ce qu��tait la guerre. Elle avait aussit�t pens� � sa m�re, � Daniel ; � Jacques surtout. Mais, faute d�imagination, les dangers que couraient tous ces �tres chers ne lui apparaissaient pas nettement.

Comme un �cho aux anxi�t�s de Jacques, elle dit, � mi-voix :

��� Qu�est-ce que vous allez faire ? �

La voix �tait calme et ferme. Il prit le temps de penser : � Comme elle est bien, dans tout �a� �

Mais il n�avait pas le courage de r�pondre. Il d�tourna les yeux, en s��pongeant le front.

��� Allons tout de m�me � la gare �, fit-il, en se levant.

La gare du Nord �tait occup�e militairement. Dans la cour, dans le hall, ce n��tait que pantalons rouges, faisceaux, ordres brefs, bruits de crosses. Cependant, on laissait circuler les civils ; et Jacques n�eut pas de peine � p�n�trer, avec Jenny, jusqu�aux quais.

Une soixantaine de militants �taient venus attendre le train. � �a y est ! � r�p�taient-ils, en s�abordant. Ils secouaient la t�te avec col�re, crispaient les poings, et se d�visageaient un instant avec des regards outr�s. Mais, sous cette violence trop ais�ment contenue per�ait d�j� de la passivit�, de la r�signation. Tous semblaient penser : � C��tait fatal. �

��� Qu�est-ce qu�il aurait dit, qu�est-ce qu�il aurait fait, le Patron ? � fit le vieux Rabbe, apr�s avoir serr� silencieusement la main de Jacques.

��� Il n�y a plus d�espoir que dans cette conf�rence avec M�ller �, murmura Jacques. L�accent �tait t�tu : il s�obstinait dans sa confiance, comme on tient un serment.

En avant, au bout du trottoir, la d�l�gation des d�put�s socialistes formait un petit peloton distinct.

Jacques, suivi de Jenny et de Rabbe, s�avan�ait parmi les groupes, sans se m�ler � aucun. Les yeux au loin, il dit, comme s�il r�vait :

��� Cet homme qui, � l�heure la plus tragique, nous arrive d�Allemagne, charg� peut-�tre des plus lourdes responsabilit�s� Cet homme qui vient par la Belgique, et qui a quitt� Berlin avant-hier, sans rien savoir encore� Qui, coup sur coup, d��tape en �tape, a d� apprendre la mobilisation russe � et la mobilisation autrichienne � et le Kriegsgefahrzustand � et, ce matin, l�assassinat de Jaur�s� Et auquel on va annoncer, � sa descente du train, que la France mobilise� Et qui, pour finir, apprendra sans doute, ce soir, que la mobilisation g�n�rale est �galement d�cr�t�e dans son pays� C�est path�tique� �

Lorsque la locomotive �mergea enfin de la bu�e, poussant devant elle le nuage de sa vapeur, un fr�missement courut sur le quai, et tous, du m�me mouvement, se port�rent en avant. Mais les employ�s de la gare veillaient. Il y eut un remous, un barrage improvis� : seule, la d�l�gation des parlementaires fut autoris�e � s�approcher du convoi.

Jacques les vit entourer un wagon, sur le marchepied duquel se tenaient deux voyageurs. Il reconnut tout de suite Hermann M�ller. L�autre, qu�il ne connaissait pas, �tait un homme encore jeune, bien b�ti, dont le masque volontaire d�gageait une impression de droiture et de force.

��� Qui donc accompagne M�ller ? � demanda-t-il � Rabbe.

��� Henri de Man, un Belge. Un vrai, un pur. Un type qui r�fl�chit, qui cherche� Tu as d� le voir, mercredi, � Bruxelles ?� Il parle l�allemand comme le fran�ais ; il a d� venir pour servir d�interpr�te. �

Jenny toucha le bras de Jacques :

��� Voyez� On laisse passer, maintenant. �

Ils se h�t�rent pour rejoindre le groupe officiel. Mais la file des voyageurs bloquait la sortie.

Lorsqu�ils purent franchir les guichets, les parlementaires, qui avaient pour mission de conduire directement le d�l�gu� allemand � la r�union priv�e du Palais-Bourbon, avaient disparu.

Dans le vestibule, il y avait une cantine d�officier, toute neuve, � laquelle pendait encore l��tiquette du magasin.

��� Monsieur est ici �, dit L�on, en ouvrant aux deux jeunes gens la porte du cabinet de consultation.

Jenny, sans h�siter, entra.

La pi�ce �tait silencieuse. Jacques aper�ut son fr�re, debout, devant son bureau. Il crut qu�il �tait seul, et fut d�sappoint� en voyant Studler, puis Roy, �merger des fauteuils o� ils �taient enfouis, loin l�un de l�autre : Roy, pr�s de la fen�tre, et Studler, dans l�angle des biblioth�ques. Antoine rangeait des papiers ; sous le bureau, la corbeille �tait pleine, et des feuillets d�chir�s jonchaient le tapis.

Il s�avan�a vers Jenny et, paternellement, lui prit la main. Il ne paraissait pas autrement surpris ; c��tait un jour o� l�on ne s��tonnait de rien. Il se souvint d�ailleurs que M^me de�Fontanin, dans le petit mot qu�elle lui avait �crit, apr�s l�enterrement, pour le remercier de ses visites � la clinique, lui avait annonc� son d�part. Il pensa vaguement que Jenny, seule � Paris, venait lui demander conseil ; et qu�elle avait d� rencontrer Jacques dans l�escalier.

Les regards des deux fr�res se crois�rent. Une �motion fraternelle crispa en m�me temps leurs bouches, dans une sorte de sourire amical, lourd d�arri�re-pens�es. Malgr� tout ce qui les divisait, jamais ils ne s��taient sentis aussi proches ; jamais, pas m�me devant le lit de mort de leur p�re, ils ne s��taient sentis aussi li�s par le secret d�un m�me sang. Ils se serr�rent la main, sans un mot.

Antoine avait fait asseoir la jeune fille, et commen�ait � l�interroger sur le voyage de sa m�re, lorsque la porte s�ouvrit. Le docteur Th�rivier parut, amen� par Jousselin.

Il vint droit � Antoine.

��� �a y est� Et on n�y peut rien� �

Antoine ne r�pondit pas tout de suite. Son regard �tait grave, presque calme.

��� Non, on n�y peut rien �, dit-il enfin. Puis il sourit, car c��tait exactement ce qu�il pensait ; et cette pens�e, pour lui, �tait une force.

(Lorsque le petit Manuel Roy �tait venu lui annoncer la mobilisation, Antoine se trouvait dans le laboratoire de Jousselin. Il n�avait pas bronch�. Il avait pris une cigarette, et il l�avait allum�e lentement, d�un geste machinal. Depuis trois jours, il se sentait captif, condamn� � la passivit�, entra�n� par l��v�nement mondial, solidaire de sa patrie, de sa classe : aussi impuissant qu�un caillou pris dans la masse glissante d�un tombereau qu�on d�charge. Son avenir, ses projets, l�organisation si longuement pr�m�dit�e de sa vie, tout �tait par terre. Devant lui, l�inconnu. L�inconnu, mais aussi l�action. Cette id�e, charg�e de potentiel, l�avait aussit�t redress�. Il avait le don de ne pas s�insurger longtemps contre l�accompli, contre l�in�vitable. Un obstacle, c�est une nouvelle donn�e. Tout obstacle pose un nouveau probl�me. Pas d�obstacle qui, pour peu qu�on le veuille, ne puisse devenir un tremplin, une occasion de rebondir�)

��� Quand pars-tu ? � demanda Th�rivier.

��� Demain matin. Compi�gne� Et toi ? �

��� Apr�s-demain, lundi. Ch�lons� � Il s�adressa � Studler, qui venait vers eux : � Et vous ? �

Th�rivier avait une telle habitude de la bonne humeur, que, m�me aujourd�hui, sa voix restait gaie, et que son visage barbu, grassouillet, aux pommettes roses, gardait une expression hilare. Mais le contraste de cette jovialit� avec l�anxi�t� du regard lui faisait un masque d�saccord�, p�nible � voir.

��� Moi ? � fit le Calife, en battant des cils. La question du m�decin semblait l�avoir tir� d�un r�ve. Il se tourna vers Jacques, comme si c��tait � lui qu�il devait des explications : � Moi aussi, je pars ! � lan�a-t-il, sur un ton rogue. � Dans huit jours seulement. Pour �vreux. �

Jacques �vita de le regarder. Il ne le condamnait pas. Il savait que la vie du Calife n�avait �t� qu�une suite de d�vouements, de sacrifices : et que, en acceptant, malgr� ses convictions, de servir cette guerre � d�fensive �, cet homme loyal se soumettait, une fois de plus, � ce qu�il croyait �tre le devoir.

Il chercha Jenny des yeux. Elle �tait debout pr�s de la chemin�e, un peu � l��cart des autres. Elle n�avait pas l�air g�n�, mais absent. Il la vit se redresser l�g�rement, chercher un si�ge des yeux, faire quelques pas, et s�asseoir. � Comme elle est souple �, se dit-il. Il crut la tenir encore dans ses bras. Il se souvint de quelle fa�on violente, contenue, elle avait fr�mi sous ses premiers baisers. Un trouble d�licieux l�envahit, auquel il ne r�sista pas. Leurs regards se rencontr�rent ; il sourit, et se sentit rougir.

Antoine s��tait approch� de Jenny, et s�informait de Daniel, lorsque Th�rivier les interrompit :

��� Et pour vos services des h�pitaux ? Qu�est-ce qu�on a pr�vu ? �

��� On demande aux vieux de revenir. Chez nous, Adrien, Daumas, m�me le p�re Del�ry, ont accept� Dis donc, toi �, fit-il en pointant brusquement son index vers Th�rivier, � tu ne nous as jamais rapport� le dossier que Jousselin t�a pr�t� l�autre jour ! V�g�tations et glossoptosisme� �

Th�rivier, souriant, prit la jeune fille � t�moin :

��� Il est incorrigible !� C�est bon, je le renverrai � Studler, ton dossier� Partez tranquille, Monsieur le Major ! �

De la rue, par l�une des crois�es qui �tait grande ouverte, montait depuis un instant une rumeur : des chants, des pi�tinements de chevaux. Tous s�avanc�rent pour voir. Jacques en profita pour s�approcher de son fr�re, qui restait seul au milieu de la pi�ce ; mais, � ce moment, Antoine rejoignit les autres, et Jacques le suivit vers la fen�tre.

Un convoi d�artillerie, qui arrivait des Invalides, venait de rencontrer une colonne de manifestants italiens qui gravissait la rue des Saints-P�res, pr�c�d�e de quatre tambours et d�un drapeau. Les Italiens, arr�t�s, chantaient la Marseillaise et acclamaient la troupe. Les tambours battaient. Le bruit devenait assourdissant.

Antoine ferma la crois�e, et demeura une minute, pensif, le front au carreau. Jacques �tait rest� � c�t� de lui. Les autres avaient regagn� le centre de la pi�ce.

��� J�ai re�u ce matin une lettre d�Angleterre �, dit Antoine, sans changer de pose.

��� D�Angleterre ? �

��� De Gise. �

��� Ah ? � fit Jacques. Et son regard glissa jusqu�� Jenny.

��� Une lettre dat�e de mercredi. Elle me demande ce qu�elle devrait faire en cas de guerre. Je vais lui r�pondre qu�elle reste l�-bas, dans son couvent. C�est ce qu�elle a de mieux � faire, tu ne trouves pas ? �

Jacques approuva d�un signe de t�te �vasif. Il s�assura qu�ils �taient seuls, � l��cart. Il voulait parler de Jenny. Mais comment amorcer cette conversation ?

� ce moment, Antoine, brusquement, se tourna vers lui. Ses traits avaient pris une expression anxieuse. Il demanda, tr�s bas :

��� Tu es toujours d� d� d�cid� �� ? �

��� Oui. �

Le ton �tait ferme, sans arrogance.

Antoine restait pench�, �vitant le regard de son fr�re. Ses doigts, machinalement, tambourinaient sur la vitre le rythme des tambours lointains. Il s�aper�ut qu�il avait b�gay� � ce qui, chez lui, �tait rare, et toujours le signe d�une perturbation profonde.

Du vestibule, L�on annon�a :

��� Le docteur Philip. �

Antoine se redressa. Une �motion diff�rente �claira son visage.

La silhouette d�gingand�e de Philip s�encadra dans la porte. Ses yeux clignotants firent le tour du cabinet, et s�arr�t�rent sur Antoine. Il branlait tristement la t�te. Il tira un mouchoir des basques flottantes de sa jaquette, et s��pongea le front.

Antoine s��tait avanc� :

��� Eh bien, �a y est, Patron� �

Philip lui toucha la main, en silence ; puis, sans aller plus loin, comme un pantin dont on a l�ch� les ficelles, il s�affala sur le bout de la chaise longue, houss�e de toile blanche, qui �tait devant lui.

��� Vous partez quand ? � demanda-t-il, de sa voix courte et sifflante.

��� Demain matin, Patron. �

Philip, comme s�il su�ait une pastille, faisait avec ses l�vres, un bruit mouill�.

��� Je viens de l�h�pital �, reprit Antoine, pour dire quelque chose. � Tout est d�j� organis�. J�ai pass� mon service � Bruhel. �

Ils se turent.

Philip, les yeux au sol, remuait bizarrement la t�te.

��� Vous savez, mon petit �, dit-il enfin, � � �a peut durer longtemps��� tr�s longtemps. �

��� Beaucoup de techniciens affirment le contraire �, hasarda Antoine, sans conviction.

��� Ouais ! � coupa Philip, comme s�il savait de longue date ce qu�il fallait penser des techniciens et de leurs pronostics. � Tous raisonnent sur les bases normales du ravitaillement, du cr�dit. Mais, si les gouvernements sont assez fous pour jouer leur va-tout et risquer la ruine totale, plut�t que de c�der !� Apr�s ce que nous avons vu, depuis huit jours, tout est possible� Non, moi, je crois � une guerre tr�s longue, o� toutes les nations s��puiseront � la fois, sans qu�aucune veuille, ou puisse, s�arr�ter sur la pente. �

Apr�s une courte pause, il reprit :

��� Je n�en finirais pas de r�fl�chir � tout �a� La guerre� Qui aurait cru cette chose possible ?� Il a suffi que la presse brouille obstin�ment les cartes, pour que, en quelques jours, la notion de l�agresseur se soit progressivement obscurcie pour tous, et que chaque peuple s�imagine qu�il est menac� dans son �honneur�� Une semaine de folles terreurs, d�exag�rations, de rodomontades, et voil� tous les peuples d�Europe qui se jettent, comme des �nergum�nes, les uns sur les autres, avec des cris de haine� Je n�en finis pas de r�fl�chir� C�est tout � fait le drame d��dipe� �dipe aussi �tait averti. Mais, au jour fatal, il n�a pas reconnu dans les �v�nements ces choses terribles qui lui �taient annonc�es� Nous, de m�me� Nos proph�tes avaient tout pr�dit ; on guettait le danger, et on le guettait bien du c�t� d�o� il est venu, des Balkans, de l�Autriche, du tsarisme, du pangermanisme� On �tait pr�venu� On veillait� Beaucoup de gens sages ont tout mis en �uvre pour emp�cher la catastrophe� Et, pourtant, la voil� : on n�a pas pu l��viter ! Pourquoi ?� Je tourne et retourne la question� Pourquoi ? Peut-�tre, simplement, parce que, dans tous ces �v�nements redout�s, attendus, s�est gliss� un peu d�impr�vu, un rien, juste assez pour modifier l�g�rement leur aspect, et les rendre subitement m�connaissables� juste assez pour que, malgr� la vigilance des hommes, le pi�ge du destin puisse jouer !� Et nous voil� pris� �

� l�autre bout de la pi�ce, o� Jousselin, Th�rivier, Jacques et Jenny �taient group�s autour de Manuel Roy, un rire juv�nile fusa :

��� Eh bien, quoi ? � disait Roy � Th�rivier. � Vous ne voudriez pas que je me lamente ! �a va nous a�rer un peu, nous sortir des labos ! C�est une exp�rience passionnante que nous allons vivre ! �

��� Vivre ? � murmura Jousselin.

Jenny, qui regardait Roy, d�tourna subitement les yeux : le visage exalt� du jeune homme lui faisait mal.

Philip avait �cout�, de loin. Il se retourna vers Antoine :

��� Les jeunes ne peuvent pas s�imaginer ce que c�est� �a explique bien des choses� Moi, j�ai vu 70� Les jeunes ne savent pas ! �

Il tira de nouveau son mouchoir, s�essuya le visage, les l�vres, la barbiche, et se tamponna longuement le creux des mains.

��� Vous autres, vous partez tous �, reprit-il � mi-voix, avec m�lancolie. � Et vous pensez s�rement que les vieux ont de la chance de rester. Ce n�est pas vrai. Nous, notre sort est pire encore que le v�tre : parce que, nous, notre vie est bien termin�e. �

��� Termin�e ? �

��� Oui, mon petit. Bel et bien termin�e� Juillet 1914 : quelque chose finit, dont nous �tions ; et quelque chose commence, dont nous, les vieux, nous ne serons pas. �

Antoine le contemplait affectueusement, sans rien trouver � lui r�pondre.

Philip se tut. Puis, comme si une pens�e comique lui chatouillait l�esprit, il fit entendre un ricanement nasillard.

��� J�aurai eu trois sombres dates dans mon existence �, commen�a-t-il, sur ce ton appliqu� qu�il prenait en public, � ses cours (et qui faisait dire aux �tudiants : � Phi-Phi s��coute parler. �) � La premi�re a r�volutionn� mon adolescence ; la seconde a boulevers� mon �ge m�r ; la troisi�me empoisonnera sans doute ma vieillesse� �

Antoine le d�visageait, comme pour l�inciter � poursuivre :

��� La premi�re, c�est quand l�enfant provincial et pieux que j��tais, a d�couvert, une nuit, en lisant � la file les quatre �vangiles, que c��tait un tissu de contradictions� La seconde, c�est quand je me suis convaincu qu�un vilain monsieur, qui s�appelait Esterhazy, avait fait une saloperie, qui s�appelait �le bordereau�, et que, au lieu de le condamner, on s�acharnait � torturer � sa place un monsieur qui n�avait rien fait, mais qui �tait Juif� �

��� Et la troisi�me �, interrompit Antoine, avec un triste sourire, � c�est aujourd�hui� �

��� Non� La troisi�me, c�est il y a huit jours, quand les journaux ont donn� le texte de l�ultimatum, quand j�ai vu se dessiner la partie de billard� Quand j�ai compris que c��taient les peuples qui allaient faire les frais du carambolage� �

��� Carambolage ? �

Sous les sourcils broussailleux, les yeux de Philip p�till�rent d�une sorte de malice, presque cruelle :

��� Oui : et un sinistre carambolage, Thibault ! Une boule rouge, la Serbie ; � heurt�e par une boule blanche, l�Autriche ; � pouss�e elle-m�me par une autre boule blanche, l�Allemagne� Mais qui tient la queue de billard ? Qui ? La Russie ? Ou bien l�Angleterre ?� � Il �clata de ce rire rageur qui ressemblait � un hennissement. � Je voudrais bien ne pas mourir sans le savoir. �

Jacques s�approchait du coin o� Antoine et Philip �taient assis.

��� Patron �, dit Antoine, � je vous ai d�j� pr�sent� mon fr�re, n�est-ce pas ? �

Le vieux praticien dirigea vers Jacques son regard incisif.

Le jeune homme s�inclina. Puis, s�adressant � Antoine :

��� Tu n�aurais pas un indicateur des chemins de fer ? �

��� Si� � Leurs regards se heurt�rent. Antoine faillit demander : � Pourquoi ? � Il dit seulement : � L�-bas� Sous l�annuaire des t�l�phones. �

��� Et vous, Monsieur, quand partez-vous ? � questionna Philip.

Jacques se raidit, h�sita, et regarda Antoine, qui bredouilla pr�cipitamment :

��� Mon fr�re, lui, c�est au� autre chose� �

Il y eut un court silence.

Philip avait-il compris ? Il consid�rait le jeune homme avec la plus grande attention. Se souvenait-il de la conversation qu�il avait eue avec Jacques ? Et, lorsque Jacques s��loigna, il le suivit des yeux.

D�s qu�ils furent de nouveau seuls, Antoine se pencha vers Philip :

��� Lui, il se refuse, par principe, � �tre soldat� �

Philip resta une demi-minute silencieux.

��� Toute mystique est l�gitime �, conc�da-t-il, d�une voix lasse.

��� Non �, fit Antoine. � � l�heure que nous traversons, le devoir est tr�s simple, tr�s net. On n�a pas le droit de s�y soustraire. �

Philip ne parut pas avoir entendu.

��� � l�gitime, et peut-�tre n�cessaire �, poursuivit-il, en nasillant. � L�humanit� progresserait-elle, sans mystique ? Relisez l�histoire, Thibault� � la base de toutes les grandes modifications sociales, il a toujours fallu quelque aspiration religieuse vers l�absurde. L�intelligence ne m�ne qu�� l�inaction. C�est la foi qui donne � l�homme l��lan qu�il faut pour agir, et l�ent�tement qu�il faut pour pers�v�rer. �

Antoine se taisait. En pr�sence de son ma�tre, il retombait automatiquement en tutelle.

Il aper�ut, debout devant la chemin�e, Jenny pench�e pr�s de Jacques sur l�indicateur, et s��tonna une seconde. Sans doute la jeune fille s�informait-elle des trains qui pouvaient encore ramener sa m�re d�Autriche ?

Philip continuait � penser � haute voix :

��� Qui sait, Thibault ? Peut-�tre que ceux qui pensent comme votre fr�re sont des pr�curseurs ? Peut-�tre que cette guerre fatale, en d�s�quilibrant � fond notre vieux continent, pr�pare une floraison de pseudo-v�rit�s nouvelles, que nous ne soup�onnons pas ?� Ce serait presque bon de pouvoir croire �a� Pourquoi non ? Tous les pays d�Europe vont avoir � jeter dans ce brasier la totalit� de leurs forces, aussi bien spirituelles que mat�rielles. C�est un ph�nom�ne sans pr�c�dent. Les cons�quences sont impr�visibles� Qui sait ? Tous les �l�ments de la civilisation vont peut-�tre se trouver refondus, dans ce brasier ! Les hommes ont encore tant d�exp�riences douloureuses � faire, avant le jour de la sagesse !� le jour o�, pour organiser leur vie sur la plan�te, ils se contenteront, humblement, d�utiliser ce que la science leur a appris� �

Paris �tait calme, mais tragique. Les nuages qui s�amoncelaient depuis midi formaient une vo�te sombre qui plongeait la ville dans une p�nombre cr�pusculaire. Les caf�s, les magasins, pr�matur�ment �clair�s, jetaient des tra�n�es livides � travers les rues noires, o� la foule, priv�e de ses moyens de transport, courait, h�tive et angoiss�e. Les bouches du m�tro refoulaient jusque sur le trottoir le flot des voyageurs, contraints, malgr� leur impatience, � pi�tiner une demi-heure sur les marches avant de pouvoir p�n�trer � l�int�rieur.

Jacques et Jenny, renon�ant � attendre, gagn�rent � pied la rive droite.

Les crieurs de journaux �taient post�s � tous les coins. On s�arrachait les �ditions sp�ciales. On s�arr�tait, une minute, pour les parcourir d�un �il avide. Chacun, malgr� lui, y cherchait obstin�ment la grande nouvelle : que tout �tait arrang� ; que les dirigeants d�Europe s��taient subitement ressaisis ; qu�ils avaient, d�un commun accord, trouv� une solution amiable ; que l�absurde cauchemar �tait enfin dissip� ; qu�on en �tait quitte pour la peur�

Le Palais-Bourbon �tait discr�tement gard� par des municipaux. N�anmoins, derri�re les grilles de la cour, stationnaient plusieurs groupes, vers lesquels Jacques, toujours suivi de Jenny, se dirigea.

Dans l�un d�eux, � la lueur des globes �lectriques, il avait reconnu la haute silhouette de Rabbe.

��� L�entretien n�est pas termin� �, lui expliqua le vieux militant. � Ils viennent de sortir. Ils sont partis d�ner. La discussion doit reprendre tout � l�heure. Mais pas ici : dans les bureaux de l�Huma. �

��� Eh bien ? Les premi�res impressions ? �

��� Pas fameuses� Difficile de se renseigner, d�ailleurs. Ils �taient tous congestionn�s, � demi morts de soif,�� et muets comme des carpes� Le seul dont j�ai pu tirer quelque chose, c�est Siblot� Et il ne nous a pas cach� sa d�ception. N�est-ce pas ? � ajouta-t-il, s�adressant � Jumelin, qui s�approchait.

Jenny, silencieuse, examinait les deux hommes. Jumelin ne lui plaisait qu�� demi. Ce long visage �troit, suant et bl�me, cette m�choire glabre, trop saillante, la fa�on s�che qu�il avait de parler en hachant les phrases, sans desserrer suffisamment les dents, ces �paules carr�es, l��clat dur de ses prunelles trop petites et trop noires, causaient � la jeune fille une impression de malaise. Le vieux Rabbe, au contraire, avec son front bossel�, ses yeux clairs et tristes dont le regard se posait toujours sur Jacques avec une douceur paternelle, lui inspirait confiance et sympathie.

��� Ce M�ller n�a, para�t-il, aucun mandat pr�cis �, dit Jumelin. � Il n�apporte aucune proposition ferme. �

��� Alors, pourquoi serait-il venu ? �

��� Uniquement dans un but d�information. �

��� D�information ? � s��cria Jacques. � � l�heure o�, sans doute, il n�y a m�me plus le temps d�agir ! �

Jumelin secoua les �paules :

��� Agir� Tu es dr�le !� Crois-tu qu�il est encore possible de prendre des d�cisions, quand la situation change d�heure en heure ? Tu sais que l�Allemagne, elle aussi, a d�cr�t� sa mobilisation g�n�rale ? �a s�est fait, � cinq heures, un peu apr�s nous� Et on dit que, ce soir, elle va d�clarer officiellement la guerre � la Russie. �

��� Mais �, reprit Jacques, impatiemment, � oui ou non, ce M�ller est-il venu pour faire l�union des prol�tariats allemand et fran�ais ? pour organiser enfin la gr�ve, dans les deux pays ? �

��� La gr�ve ? S�rement pas �, r�pliqua Jumelin. � Il vient, je crois, simplement pour savoir si le Parti fran�ais votera ou ne votera pas les cr�dits militaires que le gouvernement doit demander aux Chambres, d�s lundi. Et c�est tout. �

��� Et ce serait d�j� quelque chose �, dit Rabbe, � si sur ce point pr�cis, les parlementaires socialistes fran�ais et allemands adoptaient une politique semblable. �

��� Pas bien s�r �, fit Jumelin, �nigmatiquement.

Jacques pi�tinait sur place.

��� Ce qu�on peut dire �, reprit Jumelin, d�un air p�n�tr�, � et ce que, para�t-il, les chefs du Parti ne se sont pas fait faute de r�p�ter sur tous les tons � M�ller, c�est que la France a tout mis en �uvre pour �viter la guerre� Jusqu�au dernier moment ! jusqu�� consentir un recul de ses troupes de couverture !� Nous, socialistes fran�ais, nous avons du moins notre conscience pour nous ! Et nous avons le droit de consid�rer l�Allemagne comme l�Etat agresseur ! �

Jacques le regardait, abasourdi.

��� Autrement dit �, trancha-t-il, � les d�put�s socialistes fran�ais s�appr�tent � voter pour les cr�dits ? �

��� En tout cas, ils ne peuvent pas voter contre. �

��� Comment, ils ne peuvent pas ? �

��� Le plus probable, c�est qu�ils s�abstiendront de prendre part au vote �, �mit Rabbe.

��� Ah �, s��cria Jacques, � si Jaur�s �tait l� ! �

��� Peuh� Je crois que, devant la situation actuelle, le Patron lui-m�me n�aurait pas os� voter contre. �

��� Mais �, fit Jacques, hors de lui, � cette distinction entre le pays agresseur et le pays attaqu�, Jaur�s a montr� cent fois combien elle est absurde ! �a n�est qu�un pr�texte � d�inextricables chicanes ! Vous avez tous l�air d�avoir oubli� les causes v�ritables du p�trin o� nous sommes : le capitalisme, l�imp�rialisme des gouvernements ! Quelles que soient les apparences que prennent les premiers actes d�hostilit�, c�est contre la guerre � contre toute guerre !�� que le socialisme international doit s�insurger ! Ou bien alors !� �

Rabbe approuva �vasivement.

��� En principe, oui� Et M�ller a bien dit quelque chose dans ce go�t-l�, para�t-il� �

��� Et alors ? �

Rabbe eut un grand geste de lassitude :

��� Alors, on en est l�. Et on est all� d�ner, bras dessus, bras dessous. �

��� Non �, r�pliqua. Jumelin. � Tu oublies de dire que M�ller a manifest� le d�sir de t�l�phoner � Berlin, pour se concerter avec les chefs de son parti. �

��� Ah �, fit Jacques, qui ne demandait qu�� reprendre espoir.

Il pivota rageusement sur ses talons, fit quelques pas au hasard, et revint se planter devant les deux hommes :

��� Savez-vous ce que je pense, moi ? Ce M�ller, eh bien, il venait tout b�tement pour t�ter le degr� r�el d�internationalisme et de pacifisme du Parti fran�ais. Et, s�il avait trouv� devant lui de vrais r�fractaires, d�cid�s � tout, d�cid�s � la gr�ve g�n�rale, pour faire �chec au nationalisme du gouvernement, je dis que la paix pouvait encore �tre sauv�e ! Oui ! M�me aujourd�hui, m�me apr�s le d�cret de mobilisation ! La paix pouvait encore �tre sauv�e par l�union formidable du prol�tariat fran�ais et du prol�tariat allemand ! Au lieu de �a, qu�est-ce qu�il a trouv� ? Des discoureurs, des ergoteurs, des mod�r�s, toujours pr�ts, en paroles, � condamner la guerre et le nationalisme, mais qui pensent d�j� � voter les cr�dits militaires, et � donner carte blanche � l��tat-major ! Jusqu�� la derni�re minute, �aura �t� la m�me absurde et criminelle contradiction : le m�me conflit �quivoque entre cet id�al internationaliste auquel on adh�re th�oriquement, et tous ces int�r�ts nationaux, dont, pratiquement, personne, m�me parmi les chefs socialistes, ne consent � faire le sacrifice ! �.

Tandis qu�il parlait, Jenny, exc�d�e de fatigue, ne le quittait pas des yeux. La voix de Jacques l�enveloppait, comme une musique connue et caressante. Elle paraissait attentive, mais elle �tait trop lasse pour �couter. Elle �piait le visage de Jacques, et, dans ce visage, la bouche ; et son regard, fix� sur ces l�vres sinueuses dont la ligne s�allongeait, se contractait, comme une chose �tonnamment vivante, lui donnait la sensation physique d�un contact. Au souvenir de la nuit pass�e dans ses bras, elle d�faillait d�attente. � Partons �, se disait-elle. � Qu�attend-il ? Qu�il vienne� Rentrons� Qu�importe tout le reste ? �

Cadieux, qui courait de groupe en groupe, semant des nouvelles, s�approcha d�eux :

��� On vient de faire une d�marche aupr�s du ministre de l�Int�rieur, pour que M�ller puisse t�l�phoner � Berlin. Mais sans succ�s : les communications sont coup�es. Trop tard ! Des deux c�t�s, �tat de si�ge� �

��� C��tait peut-�tre la derni�re chance �, murmura Jacques, en se penchant vers Jenny.

Cadieux avait entendu ; il ricana :

��� Chance de quoi ? �

��� D�une action prol�tarienne ! D�une action internationale ! �

Cadieux sourit bizarrement.

��� Internationale ? � fit-il. � Mais, mon cher, soyons r�alistes : � partir d�aujourd�hui, ce qui est international, �a n�est plus la lutte pour la paix ; c�est la guerre ! �

N��tait-ce qu�une boutade d�courag�e ? Il haussa les �paules, et disparut dans la nuit.

��� Il a raison �, grommela Jumelin. � Sinistrement raison. La guerre est l�. Ce soir, que nous l�acceptions de bonne gr�ce ou non, nous sommes, nous socialistes, comme tous les Fran�ais, dans la guerre� Notre activit� internationale, nous la retrouverons, nous la reprendrons, oui : mais plus tard. Ce soir, l�heure du pacifisme est pass�e. �

��� C�est toi, Jumelin, qui dis �a ? � fit Jacques.

��� Oui ! Il y a un fait nouveau : la guerre est. Pour moi, de ce fait, tout est chang� : et notre r�le de socialistes me para�t tr�s clair : nous ne devons pas entraver l�action du gouvernement ! �

Jacques le consid�rait avec stupeur :

��� Alors, tu accepterais d��tre mobilis� ? �

��� Bien s�r. Mardi prochain, je t�annonce que le citoyen Jumelin sera simple bibi de seconde classe au 239e r�giment de r�serve, � Rouen ! �

Jacques baissa les yeux et ne r�pondit rien.

Rabbe lui mit la main sur l��paule :

��� Ne te fais pas plus mauvaise t�te que tu n�es� Si tu ne penses pas comme lui ce soir, tu penseras comme lui demain� C�est �vident : la cause de la France, c�est la cause de la d�mocratie. Nous, socialistes, nous devons �tre les premiers � d�fendre la d�mocratie contre l�agression des imp�rialismes voisins ! �

��� Alors, toi aussi ? �

��� Moi ? Si je n��tais pas si vieux, j�irais m�engager� J�essayerai d�ailleurs. On peut peut-�tre encore utiliser ma vieille carcasse� Tu me regardes ? Je n�ai pas chang� d�opinion. J�esp�re fermement vivre assez pour pouvoir reprendre un jour la lutte contre le militarisme. �a reste ma b�te noire !� Mais, pour le moment, pas de sottise : le militarisme n�est plus ce qu�il �tait hier. Le militarisme, aujourd�hui, c�est le salut de la France ; et c�est m�me davantage : le salut de la d�mocratie en p�ril. Alors, je rentre mes griffes. Et je suis tout pr�t � faire comme les copains : � prendre un flingot, et � d�fendre le pays. On verra apr�s ! �

Il soutenait cr�nement le regard de Jacques. Un vague sourire, � la fois confus et fier, h�sitait sur ses l�vres, et rendait plus poignante la tristesse de ses yeux.

��� M�me Rabbe ! � murmura Jacques, en d�tournant les yeux.

Il �touffait.

Il saisit le bras de Jenny, et s��loigna avec elle, sans dire adieu.

Le Simplon-Express, qui, d�apr�s l�horaire, devait arriver vers dix-sept heures � Paris, n�atteignit qu�� vingt-trois heures pass�es la gare de Laroche, o� il fut imm�diatement gar� sur une voie lat�rale, afin de laisser les grandes lignes aux convois de ravitaillement de l�arm�e. Presque uniquement compos� de vieux wagons de troisi�me classe, il �tait bond� de voyageurs, entass�s � treize ou quatorze dans des compartiments de dix places. � une heure du matin, apr�s d�interminables man�uvres, le train repartit p�niblement vers la capitale. � trois heures, il d�filait � l�allure d�un chasseur � pied dans la gare de Melun, pour s�arr�ter presque aussit�t sur le pont de la Seine. Une fin de nuit laiteuse blanchissait la courbe du fleuve ; la ville se devinait � quelques rang�es de lumi�res qui clignotaient dans la brume. Peu � peu, derri�re les collines, l�aube parut ; et, sur une route en contrebas, le long de l�eau, on put distinguer un r�giment en marche, suivi par une longue file de voitures r�gimentaires.

Enfin, � quatre heures et demie, apr�s d�innombrables stationnements, de faux d�parts, d�attentes sous des tunnels, le train, sifflant et stoppant � tous les signaux, traversa lentement la banlieue parisienne, et vint s�arr�ter sur une voie sans quai, � trois cents m�tres de la gare P.-L.-M.

M^me de�Fontanin suivit les voyageurs que les employ�s faisaient descendre sur le ballast, et chassaient � travers les rails vers le hall d�arriv�e. Sa lourde valise lui barrait les jarrets, et la faisait chanceler � chaque pas.

Elle avait quitt� Vienne en plein branle-bas de guerre, dans un des derniers trains d��trangers qu�on exp�diait sur l�Italie. Elle voyageait depuis trois jours ; elle avait chang� sept fois de wagon, et pass� trois nuits sans dormir. Mais elle avait obtenu le retrait des plaintes contre son mari, et que le nom de Fontanin ne figur�t pas dans les rapports de l�enqu�te.

Le hall, rempli de pantalons rouges, ressemblait � un bivouac. Elle dut se faufiler parmi les faisceaux, se heurter � des barri�res gard�es par des plantons, et rebrousser dix fois chemin avant de pouvoir sortir de la gare. La pens�e de son fils, qui ne la quittait gu�re, l��treignit davantage au milieu de ces soldats. Elle �tait sans nouvelles de lui. Elle allait trouver des lettres � la maison. Daniel ! Vers quel destin s�avan�ait-il ? Elle le vit, dans son bel uniforme, avec son casque �tincelant, � cheval pr�s d�un poteau-fronti�re, dress� comme un d�fenseur devant la patrie menac�e� Dieu le prot�gerait ! Craindre pour lui e�t �t� manquer de foi.

Dehors, aucun taxi, aucun autobus. Rentrer chez elle � pied n��tait pas infaisable : la joie de toucher au but l�emp�chait de sentir tout le poids de sa fatigue. Mais que faire de son bagage ? � la consigne, plus de cent personnes faisaient queue. Tra�nant tant bien que mal sa valise, elle traversa la place, et aper�ut une brasserie ouverte. Le d�sordre des tables, l�aspect ensommeill� des gar�ons, quelques lampes rest�es allum�es bien qu�il commen��t � faire grand jour, indiquaient que le caf�, en d�pit des r�glements, n�avait pas d� fermer cette nuit. Une jeune femme, � la caisse, apitoy�e par le sourire avenant de la voyageuse, consentit � garder la valise en d�p�t ; et M^me de�Fontanin, d�lest�e, partit vers l�Observatoire. Elle touchait enfin au terme de ses tribulations : dans une demi-heure, elle serait aupr�s de Jenny, chez elle, devant son plateau de th�. Elle ne sentait presque plus son �puisement.

Ce Paris matinal du 2 ao�t �tait d�j� si anim� que, en arrivant � sa maison, elle fut �tonn�e de trouver la grand-porte close. Sa montre �tait arr�t�e. En passant devant la loge, dont les rideaux �taient encore tir�s, elle calcula qu�il ne devait pas �tre plus de cinq heures et demie. � Jenny dort, et elle a certainement mis la cha�ne �, pensa-t-elle, en gravissant l�escalier. � Entendra-t-elle seulement le timbre du vestibule ? �

� tout hasard, avant de carillonner, elle essaya d�entrer avec sa clef. Le battant s�ouvrit : la serrure n��tait m�me pas ferm�e � double tour.

Son premier coup d��il dans le vestibule se heurta � un chapeau d�homme, un feutre noir� Daniel ? Non� Elle fut prise de peur. Toutes les portes b�aient. Elle fit deux pas jusqu�� l�entr�e du couloir. L�-bas, au fond, la cuisine �tait allum�e� R�vait-elle ? Elle ne se sentait pas tr�s lucide. Elle appuya un instant son �paule au mur. Aucun bruit. L�appartement semblait vide. Pourtant, ce chapeau, cette ampoule allum�e� L�id�e d�un cambriolage lui traversa l�esprit� Machinalement, elle avan�ait dans le couloir, vers la cuisine, quand tout � coup, devant la chambre de Daniel dont la porte �tait ouverte, elle s�arr�ta, l��il fixe : sur le divan, parmi les coussins en d�sordre, deux corps enlac�s�

Une seconde, l�id�e d�un meurtre se substitua � l�id�e du vol. Une seconde � peine : car elle avait aussit�t reconnu les deux visages renvers�s : Jenny dormait dans les bras de Jacques endormi !

Elle recula brusquement dans l�ombre du couloir. Elle pressait la main contre sa poitrine, comme si les battements de son c�ur allaient signaler sa pr�sence. Son unique pens�e �tait de fuir. Fuir, pour ne pas avoir vu ! Fuir pour �viter l�atroce humiliation : la leur, la sienne�

Vite, � pas de loup, elle regagna le vestibule. L�, elle dut faire halte, pr�te � d�faillir. Et peut-�tre se serait-elle demand� si elle n�avait pas �t� victime d�une hallucination, quand elle aper�ut de nouveau le feutre de Jacques, insolemment pos� au milieu de la table. Alors elle se roidit, ouvrit avec pr�caution la porte du palier, la referma sans bruit, et, accroch�e � la rampe, lourdement, marche � marche, elle descendit les �tages.

Et maintenant ? Lui faudrait-il, pour qu�on lui ouvrit la grande porte, frapper � la loge, se faire reconna�tre, expliquer son retour, et ce d�part subit ?� Par chance, la concierge, qu�elle avait sans doute �veill�e en arrivant, s��tait lev�e, et s�habillait ; il y avait de la lumi�re derri�re les rideaux, et la porte de l�avenue �tait ouverte. La pauvre femme put se glisser dehors sans �tre remarqu�e.

O� aller ? O� trouver un refuge ?

Elle traversa la chauss�e et entra dans les jardins. Ils �taient d�serts. Elle gagna le banc le plus proche et s�y laissa tomber.

Autour d�elle, le silence, la fra�cheur. Au loin, un bruit sourd, continu : le roulement des convois et des camions, qui ne cessaient de passer boulevard Saint-Michel.

M^me de�Fontanin n�essayait pas de comprendre. Elle ne se demandait m�me pas ce qui avait pu se passer en son absence, comment les choses en �taient arriv�es l�. Elle ne parvenait pas � r�fl�chir. Mais elle continuait � voir. L�image rest�e devant ses yeux avait le relief indiscutable de la r�alit� : le divan en d�sordre, le pied nu de Jenny tendu sous le jour de la fen�tre, les bras de Jacques referm�s sur le buste de la jeune fille, et leur pose abandonn�e, et, sur leurs l�vres rapproch�es dans le sommeil, cette expression de molle, de douloureuse extase� � Qu�ils �taient beaux �, songeait-elle, malgr� sa honte, malgr� son effroi. � son indignation, � son instinctive r�volte, se m�lait d�j� cet autre sentiment, si fort enracin� en elle : le respect d�autrui ; le respect de la destin�e, de la responsabilit� d�autrui.

��� Repose-toi �, avait dit Jacques � Jenny. � Moi, je vais conduire Antoine au train. J�irai ensuite faire mes adieux � Mourlan ; je passerai � la C. G. T., � l�Huma. Et puis, � la fin de la matin�e, je reviendrai ici te prendre. �

Mais Jenny ne l�entendait pas ainsi. Elle �tait bien d�cid�e � ne pas rester seule, ce matin, dans l�appartement.

��� Et ton bagage � faire ? Et ces rangements dont tu parlais hier ? Tu ne seras jamais pr�te � partir ce soir �, dit-il, pour la taquiner.

Elle souriait, d�un sourire tout � fait nouveau, timide et voluptueux, qui embuait son regard.

��� J�ai mon id�e� Je vais aller revoir notre petit square de la rue La Fayette. Vous� tu m�y trouveras, si tu veux, en sortant de la gare du Nord. Ou plus tard. �

Ils convinrent qu�elle l�accompagnerait, � pied, � travers le Luxembourg, jusqu�� la rue de l�Universit� ; puis qu�elle irait patiemment l�attendre devant l��glise Saint-Vincent-de-Paul. Et elle courut s�habiller.

Dans l�escalier de l��tendard, avant m�me d�avoir atteint le palier, en apercevant une bo�te � lait sur le paillasson de Mourlan, Jacques s��cria, d�pit� :

��� Il n�est pas l� ! �

En effet, au coup de sonnette, personne ne r�pondit. � tout hasard, Jacques frappa trois coups espac�s.

��� Qui est-ce ? �

��� Thibault. �

La porte s�ouvrit. Mourlan avait le torse nu, la barbe et les cheveux tout mousseux de savon.

��� Excuse ! � fit-il, en apercevant Jenny. � Le gamin aurait d� pr�venir qu�il amenait une dame. � Il repoussa la porte, du pied. � Entrez� Asseyez-vous. �

Il y avait pr�s de l�entr�e une chaise de paille, que Jenny prit aussit�t.

Les fen�tres �taient closes. L�air sentait le cartonnage, la colle, le salp�tre, la poussi�re. Des paquets de journaux, ficel�s, s�entassaient, partout, sur la table, sur un banc de jardin, dans un baquet disloqu�. Par terre, dans un coin, pr�s d�un plat de sciure, tra�nait un vieux compteur � gaz dont la tuyauterie, sectionn�e et aplatie, venait en avant comme un moignon.

Mourlan �tait retourn� dans la cuisine.

��� Je viens de rentrer. J��tais fait comme un voleur �, cria-t-il, de loin, en s��brouant sous le robinet. Il reparut bient�t, v�tu d�une chemise propre, et achevant de se bouchonner la t�te � grands coups de serviette. � J�ai pass� la nuit dehors, comme un imb�cile� comme un froussard� Tu comprends, la mobilisation, pour moi, �a voulait dire : perquisitions, arrestations� Pour les perquisitions, on pouvait venir : il n�y a plus rien, j�avais pris mes pr�cautions. Pour l�arrestation, ma foi, je pr�f�rais attendre un peu� Oh, �a n�est pas tellement que je craignais d��tre mis � l�ombre �, expliqua-t-il, en enveloppant Jenny d�un coup d��il goguenard : � J�ai jamais �t� si tranquille que pendant mes mois de taule� Sans la prison, je crois bien que je n�aurais jamais eu le temps de penser � mes bouquins, ni de les �crire� Mais enfin, je ne tenais pas � �tre de la premi�re fourn�e !� Hier, les poulets avaient furet� un peu partout : chez Pulter, chez Guelpa� M�me � l��glantine. Leur police est bien faite. Seulement, ils n�ont rien trouv�. Sauf le manifeste de Pierre Martin, Appel au bon sens, tu sais ?�� qu�ils ont chip�, juste au moment o� les camarades sortaient le stock de l�imprimerie. Quant � Claisse, Robert Claisse, celui de la Vie ouvri�re, � un jeune, qui a �t� r�form�, qui n�a jamais �t� soldat,�� il para�t qu�il a �t� d�nonc�, qu�on l�accuse d�avoir �crit un tract antimilitariste, et qu�il est sous les verrous, pour attendre le premier conseil de r�forme, qui l�enverra en premi�re ligne� J�ai appris �a hier soir. Avis aux amateurs !� Bref, moi, je me suis dit que c��tait b�te de se faire pincer : j�ai pris le large� �

��� Et alors ? �

��� J�ai cru que je trouverais refuge chez les copains. Ouiche ! Chez Siron, �aurait pas �t� meilleur qu�ici. J�ai donc �t� chez Guyot : personne. Chez Cottier : personne. Chez Lasseigne, chez Molini, chez Vallon, personne. Ils avaient tous d�camp�, les fr�res,�� comme moi ! Alors, j�ai err� toute la nuit, au petit bonheur, seul. Ce matin, � Vincennes, j�ai achet� les journaux ; et j�ai compris que je n��tais qu�une vieille b�te. Et je suis rentr�. Voil�. � Il tourna vers Jacques ses yeux broussailleux : � Tu as lu les journaux, gamin ? �

��� Non. �

��� Non ? �

Le regard de Mourlan glissa sur Jenny, et revint vers le jeune homme. Il semblait �tablir un rapport entre la pr�sence de Jenny et le fait que Jacques, le lendemain de la mobilisation, � dix heures du matin, ne s��tait pas encore enquis des nouvelles. Il prit une liasse de journaux dans la poche de sa blouse noire, qui pendait � un clou ; du bout des doigts, comme s�il ramassait une ordure, il en tira un du tas, et laissa choir les autres sur le carrelage.

��� Tiens, mon petit ami, amuse-toi si tu as le c�ur � rire. Moi, j�ai beau avoir l�habitude d�encaisser, j�ai re�u �a comme un coup dans l�estomac ! Le Bonnet rouge ! Le journal de Merle et d�Almereyda ! devenu, du jour au lendemain, le porte-parole du gouvernement Poincar� ! On aura tout vu ! Regarde ! �

Tandis que Mourlan d�crochait sa blouse, et l�enfilait rageusement, Jacques lut, � mi-voix :

��� � Nous sommes formellement autoris�s � d�clarer que le gouvernement ne fera pas usage du CARNET B� Le gouvernement fait confiance � la population fran�aise, et, en particulier, � la classe ouvri�re. Tout le monde sait qu�il a tent� � et qu�il tente encore � l�impossible, pour sauvegarder la paix. Les d�clarations tr�s nettes des r�volutionnaires les plus r�solus� �

��� Des r�volutionnaires les plus r�solus !� Canailles ! � grommela Mourlan.

��� � sont de nature � rassurer pleinement le gouvernement� Tous les Fran�ais sauront faire leur devoir� C�est ce qu�a voulu marquer le gouvernement, en renon�ant � user du CARNET B. �

��� Hein ? Qu�est-ce que tu en penses, gamin ? J�ai lu �a deux fois, avant de bien comprendre ce que �a voulait dire. Faut pourtant se rendre � l��vidence� �a veut dire : le prol�tariat fran�ais accepte si all�grement leur guerre, et l�opposition ouvri�re est si peu dangereuse, que le gouvernement renonce aux arrestations pr�ventives� Tu comprends ? C�est comme s�il s�adressait � tous les r�volutionnaires, et qu�il leur pin�ait gentiment l�oreille : � Allez, mauvaises t�tes, on vous pardonne vos rousp�tances ! Allez faire votre devoir de soldats ! � Le gouvernement, bon prince, d�chire, en rigolant, ses listes noires, et laisse courir les suspects� Parce que, aujourd�hui, les suspects, �a n�est plus rien, tu comprends ? �

Il riait ; et ce rire insolite, sonore, grin�ant, qui faisait grimacer son masque de vieux Christ, avait quelque chose d�effrayant.

��� Les suspects, il n�y en a pas ! Il n�y en a plus ! Tu y es ? Et tu imagines quelles assurances formelles il a fallu que les chefs des partis r�volutionnaires donnent au minist�re, pour que le gouvernement soit aussi s�r de lui ! pour qu�il puisse, sans aucun risque, d�s le premier jour de la guerre, se permettre un pareil geste de g�n�rosit� ! Crois-tu qu�ils nous ont proprement donn�s au gouvernement, les salauds !� Hein ! Cette fois, �a y est, c�est bien fini ! L��tat-major tient le bon bout ! La parole n�est plus � ceux qui vont faire la guerre : elle est � ceux qui la font faire ! �

Il s��loigna de quelques pas, les mains crois�es dans le dos sous sa blouse flottante.

��� Et pourtant, nom de Dieu ! � fit-il soudain, en pivotant sur ses talons, � je ne peux pas y croire ! Je ne peux pas croire que ce soit vraiment fini ! �

Jacques tressaillit.

��� Moi non plus �, murmura-t-il sourdement. � Je ne peux pas croire qu�il n�y ait plus rien � faire ! M�me maintenant ! �

��� M�me maintenant ! �, reprit Mourlan, comme un �cho. � Et, � plus forte raison, dans quelques jours, dans quelques semaines, quand tout ce pauvre b�tail aura go�t� du casse-pipe !� Ah, si Kropotkine �tait l�� Ou un autre, n�importe lequel, qui dirait ce qu�il faut dire, et qui saurait se faire entendre ! Les camarades ont tous accept� cette guerre, parce qu�on leur a menti, parce qu�on a exploit�, une fois de plus, leur cr�dulit� Mais il suffirait peut-�tre d�un rien, d�une brusque reprise de conscience, pour que tout change, d�un seul coup ! �

Jacques s��tait lev�, comme cingl� par une lani�re de fouet.

��� Quoi ?� D�un rien ? Quel rien ? � Il marchait vers Mourlan : � Qu�est-ce que vous croyez qu�on peut faire, vous ? �

Sa voix avait un timbre si �trange que Jenny tourna la t�te vers lui, et resta une seconde sans souffle, les l�vres entrouvertes, saisie de peur.

Mourlan, interloqu�, regardait Jacques, qui balbutia :

��� Qu�est-ce que vous pensez ? Dites-le ! �

Mourlan haussa les �paules, avec un l�ger embarras :

��� Ce que je pense, gamin ? Des sottises, sans doute� Je parle� Je dis ce qui me passe par la t�te� C�est tellement absurde, tout �a ! Je ne peux pas m�emp�cher d�esp�rer quand m�me, d�esp�rer encore, d�esp�rer contre tout !� Les peuples � le n�tre, aussi bien que celui d�en face � ont �t� si manifestement tromp�s ! Qui sait ? Il suffirait� �

Jacques regardait fixement le vieil homme.

��� Il suffirait ? �

��� Il suffirait� Je ne sais pas, moi� Si, brusquement, entre les deux arm�es, un �clair de conscience d�chirait cette �paisseur de mensonge ! Si tous ces malheureux, dans un sursaut de lucidit�, pouvaient s�apercevoir, brusquement, des deux c�t�s de la ligne de feu, qu�on les a pareillement foutus dedans, tu ne crois pas qu�ils se l�veraient tous, dans un m�me �lan d�indignation, de r�volte ? et qu�ils se retourneraient, tous ensemble, contre ceux qui les ont men�s l� ?� �

Jacques battait des paupi�res, comme aveugl� soudain par une �blouissante clart�. Puis il baissa les yeux, revint vers Jenny sans para�tre la voir, et s�assit.

Il y eut un instant de g�ne, un silence. Quelque chose semblait s��tre pass�, que tous trois avaient vaguement per�u, et qu�ils ne comprenaient pas bien.

��� Et c�est l�unanimit�, dans tout le pays ! � reprit Mourlan, apr�s une pause. � En province, tous les conseils municipaux socialistes ont vot� des ordres du jour pour c�l�brer la Patrie menac�e, exhorter � la d�fense nationale, mettre l�Allemagne au ban des nations civilis�es ! Tiens ! � fit-il, en ramassant la poign�e de journaux qu�il avait jet�s par terre. � Voil� le manifeste de la C. G. T. : Aux prol�taires de France. Sais-tu ce qu�elle trouve � dire, la C. G. T. ? Les �v�nements nous ont submerg�s� Le prol�tariat n�a pas assez unanimement compris tout ce qu�il fallait d�effort continu pour pr�server l�humanit� des horreurs de la guerre� Autrement dit : �Rien � tenter, mes gars ; r�signez-vous � vous faire casser la gueule !�� Et voil� le texte que le Syndicat des Cheminots��� les Cheminots, gamin ! Nos Cheminots ! Crois-tu !�� fait afficher aujourd�hui sur tous les murs de Paris : Camarades ! Devant le danger commun s�effacent les vieilles rancunes. Socialistes, syndicalistes, r�volutionnaires, vous d�jouerez les bas calculs de Guillaume, et vous serez les premiers � r�pondre � l�appel, lorsque retentira la voix de la R�publique !� Attends, attends� C�est pas fini, tu n�as pas vu le plus beau ! D�guste �a maintenant : Lettre ouverte � M.�le ministre de la Guerre� Sign� ? Devine ! Sign� : Gustave Herv� !� �coute : Comme la France me semble avoir fait l�impossible pour �carter la catastrophe, je vous prie de m�incorporer, par faveur sp�ciale, dans le premier r�giment d�infanterie qui partira pour la fronti�re ! Et voil� ! Oui, mon petit ! Voil� comment on retourne sa veste ! Notre Gustave Herv�, directeur de la Guerre sociale ! Notre Gustave Herv�, qui proclamait qu�aucune patrie n�a jamais m�rit� qu�on verse pour elle une goutte de sang ouvrier !� Apr�s �a, tu vois que le gouvernement peut �tre bien tranquille, et remettre au tiroir son Carnet B ! il les aura tous eus, l�un apr�s l�autre, nos grands bergers de la r�volution ! �

Quelqu�un frappa plusieurs coups � la porte.

��� Qui est-ce ? � demanda Mourlan, avant d�ouvrir.

��� Siron. �

Le nouveau venu �tait un homme d�une cinquantaine d�ann�es : une face aplatie, coup�e d�une moustache grise ; un front d�garni, tout en largeur ; un nez aux narines �cras�es ; des yeux tr�s s�par�s, au regard ironique. Un masque d��nergie calme, avec un rien de morgue.

Jacques le connaissait de vue. Il �tait le seul qu�on rencontr�t souvent avec Mourlan.

Syndicaliste, ancien militant plusieurs fois condamn� pour son action r�volutionnaire, Siron vivait depuis quelques ann�es � l��cart du mouvement. Il �crivait des brochures, et collaborait � l��tendard, aux heures de loisir que lui laissait son travail d�ouvrier sp�cialis�. Comme Mourlan, il faisait partie de ces francs-tireurs � l�intelligence toujours en �veil, � la foi intacte, orgueilleux, passablement d�sabus�s, s�v�res � la sottise, d�vou�s � la cause plus qu�aux camarades, respect�s par tous, mais critiqu�s pour leur r�serve, et un peu jalous�s aussi pour leur valeur personnelle.

��� Assieds-toi �, dit Mourlan � bien que la seule chaise libre f�t occup�e par Jenny. � Tu les as lus, leurs journaux ? �

Siron esquissa un geste de l��paule qui semblait indiquer en m�me temps son m�pris pour la presse, et qu�il ne venait pas pour commenter les �v�nements.

��� Il y aura, ce soir, r�union au Jean-Bart �, dit-il, en regardant le typo. � J�ai dit que je te pr�viendrais. Faut que tu y viennes. �

��� J�y tiens gu�re �, grogna Mourlan. � On sait d�avance tout ce� �

��� S�agit pas de �a �, coupa Siron. � J�irai, moi : j�ai des choses � leur dire. Et j�ai besoin qu�on soit deux. �

��� C�est diff�rent �, acquies�a Mourlan. � Quelles choses ? �

L�autre ne r�pondit pas sur-le-champ. Il regarda Jacques, puis Jenny, alla jusqu�� la fen�tre, l�entrouvrit et revint vers Mourlan :

��� Des choses. Des choses qu�il faut faire, et auxquelles personne n�a l�air de penser. Nous sommes dans un foutu p�trin, c�est entendu ; pas une raison, tout de m�me, pour se croiser les bras et leur laisser carte blanche ! �

��� Explique. �

��� Eh bien, si les chefs socialistes et syndicalistes jugent bon de se rallier et de collaborer avec le gouvernement, faudrait, au moins, en �change de cette collaboration, qu�ils exigent des garanties pour ceux qu�ils repr�sentent. �a n�est pas ton id�e ? La guerre, en fait, cr�e une situation r�volutionnaire. Qu�on en profite ! Jaur�s n�y aurait pas manqu� ! Il aurait su arracher � l��tat des concessions pour le prol�tariat� �a sera toujours �a de pris ! La guerre va imposer, � tous, des restrictions, des sacrifices. Bien le moins qu�on r�clame, pour les travailleurs, une part de contr�le sur les mesures qu�on va prendre ! Il est encore temps de poser des conditions. Le gouvernement, pour l�heure, a besoin de nous. Alors, donnant, donnant� C�est pas ton id�e ? �

��� Des conditions ? Exemple ? �

��� Exemple ? Faut les obliger � r�quisitionner toutes les usines de guerre, pour emp�cher les patrons de faire d��normes b�n�fices sur le dos du peuple qu�on envoie se faire tuer ; et, ces usines, il faut en confier la gestion aux syndicats� �

��� Pas b�te �, grommela Mourlan.

��� Faudrait aussi faire obstacle � la hausse des prix. Voil� d�j� que �a commence partout. Je ne vois qu�un moyen, moi : forcer le gouvernement � faire main basse sur tous les produits de premi�re n�cessit� ; � constituer des stocks d��tat, en �cartant les interm�diaires, les sp�culateurs ; � organiser la r�partition� �

��� Mais c�est une entreprise du tonnerre de Dieu, qu�il faudrait mettre sur pied� �

��� Les cadres, le personnel, sont tout trouv�s : suffit d�utiliser les coop�ratives de consommation qui fonctionnent d�j�� �a n�est pas ton id�e ? Tout �a est � voir. Mais, puisqu�on a proclam� l��tat de si�ge dans toute la France, et m�me en Alg�rie, qu�on s�en serve au moins pour prot�ger les petits contre les voraces ! �

Il allait et venait, � travers la pi�ce qu�emplissait sa voix pos�e. Il ne s�adressait qu�� Mourlan, jetant de temps � autre un coup d��il distrait vers les jeunes gens. La sueur perlait sur son beau front lisse.

Jacques se taisait. Bien qu�il e�t un visage exceptionnellement attentif, et une flamme dans le regard, il n��coutait pas. Perdu dans les m�andres de sa propre pens�e, il �tait � cent lieues de Siron, de la r�quisition des usines, de l��tat de si�ge, des stocks d��tat� Si, brusquement, entre les deux arm�es, un �clair de conscience d�chirait cette �paisseur de mensonge !� avait dit Mourlan�

Il profita d�une interruption du vieux typographe, pour faire signe � Jenny, et se lever.

��� Vous partez ? �, dit Mourlan. � Tu viendras aussi, ce soir, au Jean-Bart ? �

Jacques parut sortir d�un r�ve :

��� Moi ? � fit-il. � Non. Ce soir, c�est le dernier d�lai pour les �trangers qui se d�binent. Nous filons tous les deux en Suisse� J��tais venu vous dire adieu. �

Mourlan regarda Jenny, puis Jacques :

��� Ah ? Tu t�es d�cid� ?� En Suisse ? Oui� Tu as raison� � Il avait soudain l�air tr�s �mu, bien qu�il f�t persuad� que cela ne se voyait pas. � Eh bien �, reprit-il d�un ton bourru, � allez ! Et t�chez de nous faire du bon travail l�-bas ! Bonne chance, mes petits ! �

M^me de�Fontanin avait pass� la matin�e chez elle, dans un �tat de trouble que, m�me aux pires heures de sa vie conjugale, elle n�avait jamais connu.

La porte de la chambre de Daniel, par bonheur, �tait close ; et la pauvre femme aurait pu se persuader qu�elle avait �t� le jouet d�un cauchemar, si le d�sir de se pr�parer une tasse de th� ne l�avait conduite dans la cuisine : en apercevant les deux couverts, elle avait instinctivement ferm� les yeux, fait demi-tour, et elle �tait revenue se r�fugier dans sa chambre.

Aux minutes d�abattement, succ�daient des instants d�une f�brilit� somnambulique. Lorsqu�elle eut quitt� ses v�tements de voyage, rev�tu une vieille robe d�int�rieur, rang� la pi�ce, accompli avec application toutes sortes de gestes inutiles, elle voulut se contraindre � l�immobilit�, et s�installa dans sa berg�re, pr�s de la fen�tre aux persiennes ensoleill�es. Il fallait � tout prix qu�elle retrouv�t la possession d�elle-m�me. Pour l�y aider, sa petite bible, rest�e dans sa valise, lui manquait. Elle alla chercher, sur une �tag�re, l�ancienne bible de son p�re : un gros volume noir, lourd, dont le pasteur de Fontanin avait empli les marges de signes et de r�f�rences. Elle l�ouvrit au hasard, et s�effor�a de lire. Mais son esprit, r�tif, fuyant le texte, s�abandonnait malgr� elle � un d�fil� incoh�rent d�images et d�id�es, o� la pens�e de Daniel se m�lait aux souvenirs des hommes d�affaires de Vienne, des tribulations de son voyage, des gares remplies de troupes ; associations confuses, que finissait toujours par dominer cette vision du lit o� Jenny et Jacques dormaient enlac�s. Le bruit des convois qui passaient sur les boulevards voisins �branlait les murs, se r�percutait dans sa t�te, enveloppait sa r�verie d�un accompagnement sinistre. Pour la premi�re fois de son existence, une impression de peur, de panique, pesait sur elle, sans qu�elle p�t r�agir : la sensation qu�elle �tait prise, entra�n�e dans un tourbillon ; que des d�sordres terrifiants saccageaient l�Europe, son foyer ; que l�Esprit du Mal triomphait dans le monde.

Elle entendit soudain remuer dans la direction de l�antichambre ; puis, aussit�t, elle per�ut des pas dans le couloir. Ses traits se fig�rent. Elle n�avait pas la force de se lever ; elle redressa seulement le buste. La porte s�ouvrit, et Jenny, singuli�rement p�le sous son voile de deuil, entra, l��il fixe, la figure ravag�e.

La vue de sa m�re, si calmement install�e � sa place habituelle, dans sa robe � ramages, la bible sur ses genoux, surprit la jeune fille, et la bouleversa : c��tait tout son pass�, qui, apr�s des ann�es d�absence, lui sautait au visage. Sans r�fl�chir, sans s�occuper de Jacques qui, derri�re elle, h�sitait � la suivre, elle courut vers sa m�re, l�entoura de ses bras, et, pour se rapprocher davantage, se laissant glisser sur le tapis, elle appuya son front contre la robe.

��� Maman� �

La tendresse, la piti�, d�livr�rent instantan�ment M^me de�Fontanin de son angoisse ; son c�ur se gonfla d�indulgence ; et, du m�me coup, le secret qu�elle avait surpris lui apparut sous un jour diff�rent ; non plus comme un scandale : comme une faiblesse. Elle se penchait d�j� vers l�enfant retrouv�e, elle allait la prendre dans ses bras, recevoir ses aveux, mesurer avec elle le d�sastre, comprendre, secourir, guider,�� mais, brusquement, sa respiration s�arr�ta : une ombre avait boug� sur le mur du couloir� Jenny n��tait pas seule ! Jacques �tait l� ! Il allait para�tre !� Sa main, pos�e sur la nuque de Jenny, se crispa. Elle ne d�tachait plus son regard de cette porte ouverte. Quelques secondes pass�rent. Le voile de cr�pe r�pandait sa senteur am�re et forte� Enfin la silhouette de Jacques se dressa dans l�encadrement. De nouveau, la vision du lit, des deux visages p�m�s, vacilla devant les yeux de M^me de�Fontanin.

D�une voix �trangl�e, pleine de reproche et d�effroi, elle balbutia :

��� Mes enfants� Mes pauvres enfants� �

Jacques avait franchi le seuil. Il se tenait debout devant elle ; il la regardait, � la fois timide et sourcilleux. Alors elle pronon�a, distinctement :

��� Bonjour, Jacques. �

Jenny releva rapidement la t�te. Certes, elle ne riait pas : mais le rictus qui d�formait ses traits r�pandait sur son visage comme un reflet de joie diabolique ; et une lueur absolument nouvelle, une lueur effront�e, qui �veillait l�id�e d�un instinct mis � nu, faisait scintiller ses prunelles bleues. Elle tendit le bras vers Jacques, lui happa le poignet, l�attira violemment, et, se tournant vers sa m�re, elle dit, sur un ton qu�elle voulait affectueux, mais o� sonnait le triomphe, et aussi une nuance de d�fi, presque de menace :

��� Je l�ai retrouv�, maman ! Et pour toujours ! �

M^me de�Fontanin, une seconde, les consid�ra l�un puis l�autre. Elle fit un effort pour sourire, et n�y parvint pas. Un faible soupir s��chappa de ses l�vres.

Jenny la regardait. Dans ce soupir, dans ce visage maternel, tremblant d�alarme, mais de douceur aussi, et o� elle aurait d�j� pu lire comme un gage d�acceptation, sa sensibilit� ombrageuse ne voulut voir qu�une tristesse d�sapprobatrice. Elle en fut mortifi�e, atteinte jusqu�au fond de sa tendresse filiale. Elle s��carta de sa m�re, et se leva d�un geste prompt qui la dressa, debout, contre Jacques. Son attitude cabr�e, le feu de son regard, exprimaient un orgueil d�mesur�, aveugle, insolemment agressif.

Jacques, au contraire, contemplait M^me de�Fontanin avec une insistance affectueuse, et, s�il e�t parl�, c�e�t �t� pour dire, sans doute : � Je vous comprends� Mais, nous aussi, il faut nous comprendre� �

M^me de�Fontanin enveloppa le couple d�un coup d��il embarrass� ; elle baissa les yeux : de nouveau, l�image du lit s�imposait � elle�

Il y eut un silence.

Puis, par habitude, elle eut un geste de courtoisie vers Jacques :

��� Ne restez pas debout, mes enfants� Asseyez-vous� �

Jacques approcha une chaise pour Jenny, et, sur un signe de M^me de�Fontanin, vint s�asseoir � sa gauche.

Ces quelques mots simples semblaient avoir apport� une d�tente. D�s qu�ils furent install�s, en cercle, comme pour une visite, la temp�rature parut s�abaisser, se rapprocher de la normale. Jacques, d�un ton presque naturel, put rompre le silence pour demander des d�tails sur le voyage de retour.

��� Tu n�as donc pas re�u ma derni�re lettre ? � demanda M^me de�Fontanin � Jenny.

��� Rien. Aucune lettre. Je n�ai rien re�u de toi. Rien. Sauf cette carte. La premi�re. �crite en gare de Vienne, lundi. � Elle parlait par saccades, les dents serr�es.

��� Lundi ? � r�p�ta M^me de�Fontanin. L�effort qu�elle tenta pour reconstituer la succession des jours fit battre ses paupi�res. � Je vous ai pourtant �crit, chaque soir, deux lettres : une pour toi, et une pour Daniel. �

La pens�e de son fils lui serra, une fois de plus, le c�ur.

��� Aucune ne m�est arriv�e �, d�clara Jenny, d�un ton cassant.

��� Et Daniel, il ne t�a pas donn� de ses nouvelles ? �

��� Si. Une fois. �

��� O� est-il ? �

��� Il a quitt� Lun�ville. Depuis, rien. �

Un silence, que Jacques, g�n�, rompit de nouveau :

��� Et� quand �tes-vous partie de Vienne, Madame ? �.

M^me de�Fontanin eut quelque peine � se souvenir :

��� Jeudi �, finit-elle par dire. � Oui : jeudi matin� Mais nous ne sommes arriv�s � Udine que dans la nuit. Et nous ne sommes repartis qu�� midi pour Milan. �

��� Est-ce que, jeudi matin, on annon�ait d�j�, en Autriche, le bombardement et l�occupation de Belgrade ? �

M^me de�Fontanin regarda le jeune homme avec confusion.

��� Je ne sais pas �, avoua-t-elle. Pendant son s�jour � Vienne, elle n�avait song� qu�� d�fendre la m�moire de son mari, et ne s��tait gu�re tenue au courant des �v�nements.

� Jenny ne m�a m�me pas demand� si j�avais r�ussi � arranger nos affaires �, se dit-elle. Et, regardant sa fille, elle se posa soudain cette question poignante : � N�est-elle pas un peu d��ue que j�aie pu revenir ? �

Jacques, pour dire quelque chose, continuait � s�informer de l��tat d�esprit � Vienne, des manifestations ; et M^me de�Fontanin faisait de son mieux pour lui r�pondre, s�accrochant comme lui � ces sujets impersonnels, qui reculaient d�autant la redoutable explication ; � car, tous trois, � ce moment-l�, pensaient encore qu�une � explication � �tait imminente, in�vitable.

Jacques se tournait sans cesse vers Jenny, comme pour l�entra�ner dans la conversation. En vain. La jeune fille ne faisait m�me plus mine d��couter. La raideur du port de t�te, la crispation de son visage amaigri, ses yeux fuyants et durs, une fa�on qu�elle avait, ce matin, de tenir le menton lev�, en serrant les l�vres, tout indiquait non seulement la volont� de rester � l��cart, mais une tension secr�te, �trang�re, hostile. Piqu�e sur sa chaise dont le dossier ne lui soutenait pas les reins, le corps douloureux, les nerfs � vif, elle promenait � travers la chambre un regard indiff�rent, qui, par instants, s�arr�tait sur sa m�re comme sur une figurante, pos�e dans un d�cor � peine r�el : M^me de�Fontanin, avec sa bible, dans ce vieux fauteuil de velours vert �ternellement tourn� de biais pour mieux recevoir le jour de la fen�tre, lui semblait assise l� depuis l�origine des temps ; souvenir d�autrefois, symbole (attendrissant peut-�tre, irritant surtout) d�un pass� r�volu qui, de minute en minute, se d�tachait doucement d�elle ; d�un pass� qui lui semblait s�enfoncer dans la brume, comme s��loigne du passager en partance le groupe des parents venus lui dire adieu. Elle voguait d�j� vers d�autres rivages ; et, le c�ur battant fort, semblable au navire qui appareille, elle sentait fr�mir en elle les pulsations d�une nouvelle vie. Si Jacques, � cet instant, lui avait saisi le bras, et lui avait dit : � Venez, quittez tout cela pour toujours �, elle serait partie, sans m�me un regard en arri�re.

Dans le silence, la petite pendule qui �tait sur la table de chevet, pr�s d�une photographie de J�r�me et de Daniel, sonna longuement.

Jacques y porta les yeux, et, tent� soudain de fuir, il se pencha vers Jenny :

��� Onze heures� Il va falloir que je parte. �

Ils �chang�rent un bref coup d��il. Jenny approuva, d�un signe de t�te, et aussit�t, avant lui, elle se leva.

M^me de�Fontanin les observait. L�id�e qui lui vint f�t particuli�rement p�nible : sa Jenny, si droite, si franche� Elle ne la reconnaissait plus ! Elle lui trouvait un air fuyant, un air � mauvaise conscience �� Oui : en d�pit de leur apparence assur�e, elle leur trouvait, en ce moment,�� � tous les deux d�ailleurs � un air hypocrite. Ils se regardaient, avec une solennit� vaniteuse, un peu ridicule, � la fa�on de deux augures, de deux initi�s. M^me de�Fontanin pensa : � de deux complices� � Et c��tait bien cela : il y avait, entre eux, l�enivrante complicit� de leur amour ; de cet amour qu�ils voulaient absolu, myst�rieux, sans pr�c�dent, unique,�� unique surtout ; et tel que personne, hormis eux, n�en pouvait p�n�trer le caract�re exceptionnel !

Jacques, enhardi par l�assentiment de Jenny, s�approcha de M^me de�Fontanin pour prendre cong�.

Elle �tait toute d�concert�e par ce d�part trop rapide. Allaient-ils vraiment la laisser seule, sans que rien de plus e�t �t� dit ? N�avait-elle pas m�rit� plus de confiance ?� Elle essayait de se raisonner, d�accepter encore cela, ce manque d��gard qui la blessait. Peut-�tre e�t-ce �t� � elle de forcer les confidences ? Maintenant, il �tait trop tard. Elle n�en avait pas le courage. Et puis, elle se sentait �nerv�e par sa fatigue, par la secousse morale qu�elle avait re�ue : � la merci d�un mouvement d�humeur, d�injustice. Sans doute valait-il mieux que cette premi�re rencontre se termin�t sans explication� Cependant, elle ne pouvait s�emp�cher d�en vouloir � Jenny ; mais, pour l�instant, elle lui en voulait moins de sa passion coupable, que de cette attitude insurg�e, qui �tait incompr�hensible, injustifi�e, inacceptable ! � Jacques, elle ne reprochait rien. Au contraire, il lui avait plu, au cours de cette visite : elle avait senti, sous sa d�f�rence intimid�e, une tacite compr�hension ; elle devinait en lui une conscience pure, une vie int�rieure sans bassesse. Et puis, c��tait l�ami de Daniel. Elle �tait pr�te, si tel �tait le dessein de Dieu, � l�aimer comme un fils.

Elle lui en voulait si peu, que, au moment de serrer sa main, elle fut sur le point de l�attirer vers elle, comme elle faisait pour Daniel, et de lui dire : � Non, laissez-moi vous embrasser, mon enfant. � Par malheur, � ce moment, elle leva les yeux vers Jenny. La jeune fille �tait debout, tourn�e vers eux, et son regard per�ant, charg� d�animosit� en puissance, �tait fix� sur sa m�re ; et ce regard semblait dire : � Oui, je te surveille, j�observe ce que tu vas faire, je veux voir si tu vas trouver enfin le geste maternel que j�attends de toi, depuis que j�ai fait entrer Jacques ici ! � Alors, l�irritation qui couvait dans le c�ur de M^me de�Fontanin fut la plus forte : elle eut un sursaut de fiert�. Ce que, d�elle-m�me, elle s�appr�tait � faire, elle ne le ferait pas sous l�injonction d�une muette menace !

Renon�ant � cette accolade qu�elle se pr�parait d�j� � donner, elle se contenta de tendre sa main au jeune homme ; et il fut seul � percevoir le tremblement de cette main, l��motion, l�acquiescement cach�, la tendresse, que la pauvre femme mettait dans cette banale �treinte.

Tout cela n�avait dur� qu�une seconde. Mais, tandis que Jacques s��loignait, accompagn� par Jenny, M^me de�Fontanin eut l�atroce intuition que, pendant cette seconde, tout le bonheur futur de ses relations avec Jenny s��tait jou�, s��tait compromis, et que, entre sa fille et elle, un lien irr�parable s��tait rompu. Elle eut peur :

��� Jenny� Tu sors aussi ? �

��� Non �, jeta la jeune fille, sans se retourner.

� peine �vad� de l�appartement, ressaisi par ce trouble qui, au sortir de l��tendard, lui avait donn� si grand d�sir d��tre seul, Jacques se demanda d�abord, une seconde, quelle �tait cette chose urgente qu�il avait � faire ; et, soudain, les paroles de Mourlan retentirent de nouveau en lui : Il suffirait peut-�tre d�un rien� Si, brusquement, entre les deux arm�es, un �clair de conscience�

Ce fut comme un �blouissement. Entre les deux arm�es� Cette id�e s�imposait � lui avec une telle violence, avec une nettet� si concr�te, qu�il s�arr�ta, au milieu de l�escalier, la main sur la rampe, la t�te �tourdie, le c�ur battant de t�m�rit� et d�espoir� Un projet qui, depuis quelques heures, cheminait dans son inconscient, jaillit enfin � la lumi�re et s�empara de tout son �tre. Ce n��tait pas un r�ve vague, une tentation de vell�itaire : ce qui prenait subitement forme en lui, c��tait un plan pr�cis, le plan d�un geste d�termin�, personnel ; une de ces id�es fixes comme en s�cr�tent, dans l�ombre, les cerveaux anarchistes. Il savait maintenant pourquoi il gagnait la Suisse, et ce qu�il allait pr�parer l�-bas ! Il savait par quel acte mat�riel, par quel acte solitaire et d�cisif, il pouvait enfin, apr�s tant de jours d�inaction, d�anxi�t� st�rile, lutter pour sa foi, et faire obstacle � la guerre ! Un acte qui, sans doute, impliquait un sacrifice total. Cela, il l�avait compris d�embl�e ; et il l�avait accept�, sans forfanterie, sans m�me avoir le sentiment de sa bravoure : uniquement m� par la certitude mystique que cette action, pour laquelle il �tait pr�t � donner sa vie, �tait aujourd�hui le seul et supr�me moyen de r�veiller la conscience des masses, de changer brutalement le cours des choses, et de mettre en �chec les forces coalis�es contre les peuples, contre la Fraternit� et la Justice.

Il avait compl�tement oubli� le retour de M^me de�Fontanin, l��trange visite qu�il venait de faire ; il avait m�me oubli� Jenny.

Elle, au contraire� Avant de rejoindre la chambre de sa m�re, elle s��tait gliss�e sur le balcon, pour voir Jacques quitter la maison ; et elle s�inqui�tait d�j� qu�il tard�t tant. Elle l�aper�ut enfin qui sortait de la porte coch�re, et, sans souci des passants, des convois qui embarrassaient la chauss�e, s��lan�ait comme un poss�d� vers le boulevard Saint-Michel. Elle le suivit des yeux jusqu�� ce qu�il e�t disparu. Mais il ne se retourna pas.

Jenny �tait farouchement d�cid�e � s�enfuir ; et un instinct l�avertissait que, pour accomplir sans d�faillance ce geste dont tout l�avenir d�pendait, il ne fallait, � aucun prix, revoir sa m�re� Ni m�me prendre le temps de r�fl�chir !

Elle avait couru d�un trait dans sa chambre ; f�brilement, elle avait empil� dans une mallette le linge, les quelques v�tements noirs, qu�elle poss�dait, puis, les dents serr�es, les joues en feu, elle avait remis son chapeau, son voile, et, sans m�me un coup d��il vers la glace, elle avait quitt� l�appartement comme si elle �tait poursuivie.

� Maintenant, je suis seule, et libre �, se dit-elle, avec une sorte d�ivresse m�l�e d�effroi, en descendant pr�cipitamment l�escalier. � Maintenant, je n�ai vraiment plus que lui ! �

Dehors, elle eut une minute de vertige. O� aller ? Jacques ne l�attendait pas avant deux heures � la buvette ; et il n��tait gu�re plus de midi. Peu importait : le plus simple, � cause de son bagage, c��tait de gagner d�s maintenant la gare de Lyon, par le tramway du boulevard Saint-Michel et celui du boulevard Saint-Germain.

Elle eut la chance de n�avoir pas � attendre, et de trouver une place sur la plate-forme.

� Ne pas r�fl�chir �, se disait-elle. � Ne pas r�fl�chir. �

Elle y parvint sans trop de peine, parce que, dans la voiture bond�e, la conversation �tait bruyante, g�n�rale, comme apr�s un accident : � Et les mariages, Madame ! Dans les mairies, ce matin, aux guichets de l��tat civil, ils ne savent plus o� donner de la t�te, tant il y a de mobilis�s qui se marient avant de partir ! � � � Mais les formalit�s� � � � On a tout simplifi�. � la guerre comme � la guerre, c�est le cas de le dire� Pourvu que vous ayez deux actes de naissance et un livret militaire, vous pouvez r�gulariser en cinq secs n�importe quelle vieille liaison� � � � Moi, vous savez, je trouve �a bien : moral, et puis tout� � � � Oh, le moral, �a n�est pas ce qui manque ! En France, quand il faut, on est toujours � la hauteur. � � � Moi, j�habite pr�s des fortifs. Eh bien, depuis qu�il fait jour, les bureaux de recrutement de la ceinture sont assi�g�s. On s�engage en masse ! � � � Non �, rectifia un m�decin major en uniforme. � On ne peut pas encore contracter d�engagements. Mais on vient se renseigner, s�inscrire peut-�tre� �

Le tramway de la Bastille, lui aussi, �tait comble : des voyageurs, debout, s�entassaient entre les banquettes. N�anmoins, Jenny put s�asseoir, gr�ce � la pr�venance d�une matrone qui, la voyant embarrass�e de son bagage, lui offrit la place de sa fillette.

Berc�e par le ronron du tram et le bruit des voix, elle �coutait volontairement, afin d��chapper � ses propres pens�es, les propos qui s��changeaient au-dessus de sa t�te.

Devant la rue Saint-Jacques, le tramway dut s�arr�ter pour laisser d�filer un r�giment d�artillerie l�g�re, qui montait vers la Sorbonne.

��� Toute la garnison a d�j� quitt� Paris, en douce, � ce qu�il para�t� � � � On sent qu�on est command�. Tout �a marche� militairement. � � � Oui ! � la fa�on dont �a commence, on voit que �a ne va pas tra�ner ! � � � Moi, j��tais en vacances dans les Vosges, � Ribeauvill� Eh bien, vous savez, quand on a vu nos braves soldats de l�Est, nos petits chasseurs � pied surtout,�� on est tranquille ! � � � N�emp�che qu�on a fait les couillons, en reculant de dix kilom�tres� � � � Laissez donc ! Quand ils auront vingt millions de ba�onnettes russes dans le dos, et nous par-devant !� � � � Le patron de mon h�tel m�a dit qu�un voyageur qui venait du Luxembourg avait vu un aviateur fran�ais piquer droit sur un zeppelin,�� et le crever, comme une bulle de savon ! � � � Faut se m�fier des fausses nouvelles �, dit le receveur. � Ainsi, tout � l�heure, un client disait qu�il y avait eu, cette nuit, une victoire d�cisive, en Alsace. � � � Non : �a c�est trop, bien s�r !� Mais on m�a dit que des patrouilles d�Alboches ont �t� vues autour de Nancy� � � � Nancy ! Pensez-vous ! � � � Vous n�avez pas entendu dire, vous autres, qu�on avait fait sauter les ponts de Soissons ? � � � Nous, ou eux ? � � � Nous, bien s�r ! � Soissons ! � � � ǒaurait pu �tre un espion� � � � Faut avoir l��il sur les espions ! Para�t qu�ils pullulent ! La police peut pas y suffire. Faudrait que chacun exerce une surveillance dans son quartier, dans sa maison. � � � Moi, mon fr�re est employ� � la gare d�Orl�ans. Eh bien, sa femme nous a dit qu�elle avait vu son voisin de palier cacher un drapeau allemand sous son lit. � � � Moi �, �mit sentencieusement un monsieur � lorgnon, � j�admets qu�un Allemand puisse crier : �Vive l�Allemagne !� � condition, bien entendu, que �a n�ait pas le caract�re d�une provocation� Que voulez-vous ? Ils sont de l�-bas, c�est pas leur faute� �

Place Maubert, nouvel arr�t. Un rassemblement obstruait la chauss�e. Jenny aper�ut, � l�entr�e de la rue Monge, une bande d��nergum�nes, arm�s d�un madrier, et qui d�fon�aient � grand fracas la devanture d�un magasin, sur lequel elle lut : Laiterie Maggi.

Dans la voiture, les gens se passionnaient :

��� Hardi, les gars ! � � � Maggi, c�est un Prusco� �, dit le monsieur � lorgnon. � Un colonel de uhlans, m�me !� L�Action fran�aise l�a d�nonc� depuis longtemps ! Il n�attendait que la mobilisation pour faire son coup ! � � � Para�t que ce matin, rien qu�� Belleville, il a empoisonn� plus de cent gosses, avec son lait ! �

Jenny voyait le va-et-vient du b�lier ; elle entendait ses coups sourds contre le rideau de fer. Enfin la t�le c�da. � l�int�rieur, des carreaux vol�rent en miettes. La foule, amass�e devant la boutique, exultait : � � bas l�Allemagne ! Mort aux tra�tres ! � Au coin de la place, un peloton d�agents cyclistes avait mis pied � terre ; ils surveillaient la sc�ne de loin, sans intervenir. Apr�s tout, la France �tait attaqu�e ; le peuple se faisait justice lui-m�me : il n�y avait qu�� laisser faire.

Enfin, le tramway atteignit la gare de Lyon.

La cour �tait pleine de monde. Jenny, tra�nant son bagage, fon�a dans la foule, et gagna la buvette, o� elle s�installa.

Saffrio prit un air soup�onneux :

��� Qui te l�a dit ? �

��� Le concierge de la rue de Carouge �, r�pondit Jacques. � Je d�barque du train : je n�ai encore vu personne. �

��� Si, si� Il habite chez moi, depuis qu�on est revenu de Bruxelles �, avoua l�Italien. � Il se cache� Je voyais bien : �a lui faisait mal, rentrer chez lui sans Alfreda. J�ai dit : �Viens chez moi, Pilote.� Il est venu. Il est l�-haut. Il vit comme dans la prison. Il couche toute la journ�e sur le lit, avec les journaux. Il se lamente de ses reumatizmes� Mais c�est oune pretesto �, ajouta-t-il, en clignant de l��il. � C�est pour pas sortir, pas causer� Il n�a pas voulu voir personne, m�me Richardley ! Ah, il est chang�, tu sais ! La garce, elle lui a cass� les genoux ! Jamais j�aurais cru� � Il eut un geste de d�sespoir : � C�est un homme fini. �

Jacques ne r�pondit pas. Les paroles de Saffrio lui arrivaient comme � travers un brouillard : il ne parvenait pas � sortir de l��tat somnambulique dans lequel il avait v�cu pendant cet interminable voyage de dix-huit heures entre Paris et Gen�ve. De plus, il souffrait d�une inflammation des gencives, qui d�j�, ces derni�res semaines, l�avait plusieurs fois emp�ch� de dormir, et qui s��tait aggrav�e, cette nuit, dans le courant d�air du wagon.

Saffrio poursuivait :

��� Tu as mang� ? Tu as bu ? Tu ne veux pas rien ? Fais-toi une cigarette : c�est du bon, il vient d�Aosta ! �

��� Je voudrais le voir. �

��� Attends un petit pou� Je monterai, je lui dirai que tu es revenu. Peut-�tre qu�il voudra oui, peut-�tre non� Toi aussi, tu es chang� ! � reprit-il en fixant sur Jacques son regard caressant. � Si, si ! Tu n��coutes pas, tu penses la guerre� Tout le monde est chang� Raconte ce que tu as vu l�-bas. Ils t�ont laiss� venir ?� Ce qui est le plus terrible, tu sais, voil� : c�est la folie de tous, devenus soldats ! Leurs chansons, leur furia !� Les trains de mobilis�s, qui brillent des yeux, et qui crient : �� Berlin !� Et les autres : �Nach Paris !� �

��� Moi, ceux que j�ai vus partir ne chantaient pas �, dit Jacques, sombrement. Puis, d�une voix fi�vreuse, et comme s�il s��veillait soudain : � Ce qui est terrible, Saffrio, ce n�est pas �a� C�est l�Internationale� Elle n�a rien fait. Elle a trahi� Jaur�s mort, tous ont l�ch� ! Tous, m�me les meilleurs ! Renaudel, l�ami de Jaur�s ! Guesde ! Sembat ! Vaillant ! Oui, Vaillant, un type pourtant ! Le seul qui ait os� dire � la Chambre : plut�t l�insurrection que la guerre ! Tous ! M�me les dirigeants de la C. G. T. !� Et �a, c�est plus incompr�hensible que tout ! Ils n��taient pourtant pas contamin�s par le parlementarisme, ceux-l� ! et les d�cisions des congr�s conf�d�raux �taient pourtant formelles : �D�claration de guerre : gr�ve g�n�rale imm�diate !�� La veille de la mobilisation, le prol�tariat h�sitait encore. On aurait pu ! Mais ils n�ont m�me pas essay� ! Le territoire sacr� ! La Patrie ! L�union nationale !� La d�fense du socialisme contre le militarisme prussien ! Voil� ce qu�ils ont trouv� � dire ! Et, � ceux qui demandaient : �Qu�est-ce qu�on va faire ?� ils n�ont su r�pondre que �a : �Ob�issez au fascicule de mobilisation !� �

Saffrio avait les yeux pleins de larmes.

��� M�me ici, tout est renvers� �, fit-il, apr�s un silence. � Les camarades, maintenant, parlent bas� Tu verras ! Tout le monde est chang� On a peur� Le gouvernement f�d�ral, il est neutre, aujourd�hui ; il nous laisse. Mais demain ? Et alors, s�il faut partir, o� aller ?� Tout le monde a peur. La police surveille tout� Au Local, plus personne� Richardley, la nuit, fait des r�unions chez lui, ou chez Boissonis� On apporte les journaux. Ceux qui savent, ils traduisent pour les autres. Apr�s, on discute, on s��nerve� Pour rien ! Qu�est-ce qu�on peut ?� Richardley, seul, fait du travail. Il a confiance. Il dit que l�Internazionale, elle ne peut pas mourir, elle ressuscitera, plus forte ! Il dit que l�Italie doit parler, maintenant. Il veut l�union des socialistes suisses avec les socialistes italiens, pour commencer � relever l�honneur� Parce que �, reprit-il, en relevant fi�rement le front, � en Italie, tu sais, tout le prol�tariat est fid�le ! L�Italie, c�est la vraie patrie pour la R�volution ! Tous les chefs de groupes, Malatesta, et Borghi, et Mussolini, tous, ils luttent plus fort que jamais ! Pas seulement pour emp�cher le gouvernement de partir, lui aussi, dans la guerre : mais pour amener bient�t la paix, par l�union avec tous les socialistes d�Europe : ceux d�Allemagne, ceux de Russie ! �

� Oui� �, se dit Jacques. � Ils n�ont pas pens� qu�il y a des moyens plus rapides d�amener la paix !� �

��� En France aussi, vous trouveriez quelques �lots qui tiennent encore �, murmura-t-il, d�un ton d�tach�, comme si ces questions ne le concernaient plus. � Vous devriez garder le contact avec la F�d�ration des m�taux, par exemple. Il y a l� des hommes. Tu as entendu parler de Merrheim ?� Il y a aussi Monatte, et le groupe de la Vie ouvri�re. Ceux-l� n�ont pas flanch� Et vous en trouveriez d�autres : Martov� Mourlan, avec les types de l��tendard� �

��� En Allemagne, il y a Liebknecht� Richardley s�occupe d�j� avec lui. �

��� � Vienne, aussi� Hosmer� Par Mith�rg, vous devriez pouvoir� �

��� Mith�rg ? � coupa l�Italien. Il s��tait lev�. Ses l�vres tremblaient. � Mith�rg ? Tu ne sais donc pas ?� il est parti ! �

��� Parti ? �

��� Pour l�Autriche ! �

��� Mith�rg ? �

Saffrio baissa les paupi�res. Sur son beau masque romain, se lisait une douleur nue, animale.

��� Le jour o� Mith�rg est revenu de Bruxelles, il a dit : �Je retourne l�-bas.� Nous tous, nous avons dit : �Tu es fou, voyons ! Tu es d�j� condamn� pour d�serteur !� Mais, lui, il disait : �Justement. Un d�serteur, �a n�est pas un l�che. Un d�serteur, il revient quand il y a la guerre. Je dois aller !� Moi, je lui ai dit : �Pour faire quoi, Mith�rg ? Pas pour devenir soldat ?� Je n�avais pas compris !� Alors, il a dit : �Non, pas pour devenir soldat. Pour �tre un exemple. Pour qu�ils me fusillent, devant tous !�� Et, voil�. Le soir, il est parti� �

La phrase se perdit dans un sanglot.

��� Mith�rg ? � balbutia Jacques, le regard perdu. Apr�s une pause de quelques instants, il se tourna vers l�Italien : � Maintenant, va lui dire que je suis l�, veux-tu ? �

Rest� seul, il r�p�ta, � mi-voix : � Mith�rg� � Mith�rg avait fait quelque chose ; Mith�rg avait fait tout ce qu�il pouvait faire� Tout ce qu�il pouvait pour se prouver qu�il restait fid�le � lui-m�me !� Et il avait choisi un acte exemplaire, auquel il avait sacrifi� sa vie�

Quand Saffrio redescendit, il fut stup�fait de surprendre sur le visage de Jacques comme le reflet d�un sourire qui tardait � s�effacer.

��� Tu as bonne chance, Thibault ! Il veut bien� Monte ! �

Jacques s�engagea, derri�re l�Italien, dans l�escalier en spirale qui partait de la droguerie. Au dernier �tage, Saffrio s�effa�a, et, d�signant au fond du grenier un r�duit cloisonn� de planches :

��� Il est l�� Va seul, c�est meilleur. �

Meynestrel tourna la t�te vers la porte qui s�ouvrait. Il �tait allong� sur son lit, le visage luisant ; ses cheveux noirs, coll�s par la sueur, faisaient para�tre le cr�ne plus petit, le front plus bomb�. Il tenait un journal au bout du bras pendant. Au-dessus de lui, une tabati�re s�ouvrait sur un carr� de ciel embras�. L�air �tait �touffant. Des journaux d�pli�s tra�naient sur le carrelage, jonch� de cigarettes � demi fum�es.

Meynestrel n�avait pas r�pondu au sourire de Jacques, dont l��lan s��tait arr�t� net, � mi-chemin du lit. Mais, d�un mouvement vif, qui n��tait pas celui d�un rhumatisant,�� (� c�est oune pretesto �, songea Jacques) � il s��tait mis debout. Il portait une combinaison d�aviateur en toile bleue d�teinte dans laquelle il �tait nu ; le col ouvert laissait voir un thorax velu et d�charn�. Il �tait mal tenu, presque sale : ses cheveux, trop longs, relevaient du bout, formant sur la nuque un retroussis plumeux, pareil au croupion des canards.

��� Pourquoi es-tu revenu ? �

��� Qu�est-ce que je pouvais faire l�-bas ? �

Meynestrel s��tait adoss� � la commode ; les bras crois�s, il regardait Jacques, en triturant sa barbe. Un nouveau tic faisait sans cesse cligner l��il gauche.

Jacques, totalement d�mont� par cet accueil, poursuivait au hasard :

��� L�-bas, vous n�imaginez pas ce que c�est, Pilote� Toute r�union est interdite : plus de meetings� La censure : pas un journal qui veuille, qui puisse, publier un article d�opposition� � la terrasse d�un caf�, j�ai vu �charper un type qui n�avait pas assez vite salu� le drapeau� Que faire ? Des tracts dans les casernes ? Pour �tre coffr� le premier jour ? Quoi ? Sabotage ? Pas mon genre, vous savez bien� D�ailleurs, faire sauter un d�p�t d�obus, un train de munitions, quand il y a des centaines de d�p�ts, des milliers de trains� Non. Pour le moment, rien � faire l�-bas ! Rien ! �

Meynestrel haussa les �paules. Un sourire sans vie effleura ses l�vres.

��� Ici non plus ! �

��� �a d�pend ! � r�pliqua Jacques, en d�tournant les yeux.

Meynestrel ne parut pas avoir entendu. Il se retourna vers la commode, trempa sa main dans la cuvette et se mouilla le front. S�avisant alors que Jacques, faute de si�ge libre, �tait rest� debout, il d�barrassa l�escabeau, encombr� de paperasses. Le regard voil� qu�il promenait autour de lui �tait celui d�un obs�d�. Il revint vers le lit, s�assit au bord du matelas, les bras ballants, et soupira.

Puis, soudain :

��� Elle me manque, tu sais� �

L�accent, net, quasi indiff�rent, ne marquait rien qu�une constatation.

��� Ils n�auraient pas d� faire �a �, murmura Jacques, apr�s une h�sitation.

Cette fois encore, Meynestrel n�eut pas l�air d�entendre. Mais il se releva, poussa du pied un journal, marcha jusqu�� la porte, et, pendant quelques minutes, tirant la jambe comme un insecte bless�, il arpenta la chambre dans sa longueur, avec un m�lange de f�brilit� et de nonchalance.

� � ce point chang� ? � pensa Jacques. Il doutait encore. Il observait d�autant plus librement Meynestrel, que celui-ci paraissait avoir oubli� sa pr�sence. Le visage, maigri, avait perdu son expression de force concentr�e, de lucidit� toujours en �veil. Les yeux restaient mobiles, mais sans �clat ; et le regard s��tait �trangement adouci, au point de refl�ter par moments une sorte de s�r�nit�, de paix. � Non �, se dit aussit�t Jacques, � pas de s�r�nit� : de lassitude� De cette paix n�gative qu�apporte la lassitude. �

��� Ils n�auraient pas d� ? � r�p�ta enfin Meynestrel, sur un ton vaguement interrogatif. Il esquissa un haussement d��paules, sans interrompre ses all�es et venues. Puis, brusquement, il s�arr�ta devant Jacques : � S�il y a une notion que je n�ai plus, aujourd�hui, apr�s tout �a, � c�est bien celle de la responsabilit� ! �

� Tout �a� � Jacques eut l�impression que Meynestrel ne songeait pas seulement � ce qui lui �tait arriv�, pas seulement � Alfreda, � Paterson, mais � l�Europe, � ses dirigeants, � ses diplomates, aux officiels du parti ; et peut-�tre � lui-m�me, � son poste d�sert�.

Le Pilote fit encore une fois le trajet d�un mur � l�autre, revint s��tendre sur son lit, et murmura :

��� Au fond, qui est responsable ? responsable de ses actes, de soi-m�me ? Connais-tu quelqu�un de responsable ? Moi, je n�en ai jamais rencontr�. �

Un long silence suivit ; un silence opaque, oppressant, qui faisait corps avec la chaleur, avec la lumi�re implacable.

Meynestrel gisait, immobile, les yeux clos. Couch�, il semblait tr�s grand. Sa main, aux ongles jaunis par le tabac, aux doigts � demi ferm�s comme s�ils se crispaient sur une balle invisible, reposait, renvers�e, au bord du matelas. La manche d�couvrait le poignet. Jacques regardait fixement cette main, qui ressemblait � une serre, ce poignet, qui jamais ne lui �tait apparu aussi fr�le, aussi f�minin. � La garce lui a cass� les genoux� � Non. Saffrio n�avait pas exag�r� !� Mais constater n�expliquait rien. Une fois de plus, Jacques se heurtait au myst�re du Pilote. Renoncer, au moment o� tout permettait d�esp�rer que son heure allait enfin venir ? Un homme de cette trempe�

� De cette trempe ? � se demanda Jacques.

Tout � coup, sans avoir boug�, Meynestrel articula :

��� Mith�rg, lui, est all� au-devant de sa mort. �

Jacques tressaillit.

� Chacun la sienne �, songea-t-il.

Quelques secondes pass�rent. Il murmura :

��� �a ne doit pas �tre tellement difficile, quand on peut faire de sa mort un acte� Un acte conscient. Un acte dernier. Un acte utile. �

La main de Meynestrel eut un l�ger fr�missement ; sa face osseuse, aux paupi�res baiss�es, semblait p�trifi�e.

Jacques redressa le buste. D�un geste impatient, il releva la m�che qui lui barrait le front :

��� Moi �, dit-il, � voil� ce que je veux. �

Sa voix avait pris soudain une telle vibration, que Meynestrel ouvrit les yeux et tourna la t�te. Le regard de Jacques �tait fix� sur la lucarne ; ses traits m�les, �clair�s � plein, refl�taient une r�solution intense.

��� � l�arri�re, pas de lutte possible ! Pour le moment, du moins. Contre les gouvernements, contre l��tat de si�ge et la censure, contre la presse, contre le d�lire patriotique, rien, rien � faire !� Mais � l�avant, c�est autre chose ! Sur l�homme qu�on m�ne au feu, oui, on peut agir ! C�est lui qu�il faut atteindre ! � Meynestrel esquissa un mouvement que Jacques prit pour un geste de doute, et qui n��tait qu�un tic nerveux. � Laissez-moi dire !� Oh, je sais. Aujourd�hui, la fleur au fusil, la Marseillaise, la Wacht am Rhein� Oui. Mais demain ?� Demain, cet homme-l�, qui est parti en chantant, il ne sera plus qu�un pauvre type face � face avec la r�alit� ! Face � face avec la guerre ! Un type � jeun, les pieds en sang, ext�nu�, terrifi� par les premiers bombardements, les premiers assauts, les premiers bless�s, les premiers morts� C�est � celui-l� qu�on peut parler ! C�est � lui qu�il faut crier : �Imb�cile ! On t�a exploit�, une fois de plus ! On a exploit� ton patriotisme, ta g�n�rosit�, ton courage ! Tout le monde t�a tromp� ! M�me ceux qui avaient ta confiance, m�me ceux que tu avais choisis pour te d�fendre ! Mais, maintenant, tu dois enfin comprendre ce qu�on te voulait ! R�volte-toi ! Refuse de leur donner ta peau ! Refuse de tuer ! Tends la main � tes fr�res d�en face, � ceux qu�on a tromp�s, qu�on a exploit�s, comme toi ! Jetez vos flingots ! R�voltez-vous !� � L��motion l��tranglait. Il souffla, dix secondes, et reprit : � Le tout, c�est de pouvoir l�atteindre, celui-l� !� Vous allez me dire : �Comment ?� �

Meneystrel s��tait soulev� sur un coude. Il consid�rait Jacques avec une attention qu�un peu d�ironie, flottant dans le regard, ne parvenait pas � dissimuler. Et il avait en effet l�air de dire : � Oui, comment ? �

��� En avion ! � cria Jacques, sans attendre la question. Et, d�une voix ralentie, plus basse : � C�est en avion qu�on peut l�atteindre !� Il faut aller au-dessus des lignes. Il faut survoler les troupes fran�aises et les troupes allemandes� Il faut r�pandre sur elles des milliers et des milliers de manifestes��� de manifestes, en deux langues !� Le commandement fran�ais, le commandement allemand, ils peuvent emp�cher des tracts d�entrer dans les cantonnements. Ils ne peuvent rien � rien !�� contre une nu�e de papiers pelure qui tombent du ciel sur des kilom�tres de front, et qui s��parpillent sur les villages, sur les bivouacs, sur toutes les agglom�rations de soldats !� Cette nu�e, elle p�n�trera partout ! Ces papiers, ils seront lus, en France, en Allemagne !� Ils seront compris !� Ils circuleront de main en main, jusqu�aux formations de r�serve, jusqu�aux populations civiles !� Ils rappelleront � chaque ouvrier, � chaque paysan, fran�ais et allemand, ce qu�il est, ce qu�il se doit � lui-m�me ! et ce qu�est le mobilis� d�en face ! et que c�est un crime absurde, monstrueux, de vouloir qu�ils s�entr��gorgent ! �

Meynestrel ouvrit la bouche pour parler. Mais il se tut, et s�allongea de nouveau, les yeux au plafond.

��� Ah, Pilote, imaginez l�effet de ces manifestes ! Quel appel � la r�volte !� L�effet ? Il peut �tre foudroyant ! Que seulement, sur un seul point des lignes, les troupes ennemies fraternisent, et la contagion gagnera aussit�t comme une tra�n�e de poudre ! Refus d�ob�issance� D�moralisation des chefs� Le jour m�me de mon vol, le commandement fran�ais, le commandement allemand, seront paralys�s� Toute action sera devenue impossible sur le secteur que j�aurai survol� !� Et quel exemple ! Quelle force de propagande ! Cet avion magique� Ce messager de paix� La victoire que l�Internationale n�a pas su gagner avant les mobilisations, on peut encore la gagner aujourd�hui ! Nous avons rat� l�union des prol�taires, nous avons rat� la gr�ve g�n�rale : mais nous pouvons r�ussir la fraternisation des combattants ! �

Les l�vres du Pilote grimac�rent un rapide sourire. Jacques fit un pas vers lui. Il souriait, lui aussi, avec l�assurance d�une in�branlable certitude. Sans se d�partir de son calme, sans �lever la voix, il reprit :

��� Rien, dans tout �a, qui ne soit parfaitement r�alisable. Mais j�ai besoin qu�on m�aide. J�ai besoin de vous, Pilote. Vous seul, par vos anciennes relations, pouvez me procurer un appareil. Et vous pouvez aussi, en quelques jours, me faire apprendre le pilotage : suffisamment pour voler, pendant quelques heures, dans une direction donn�e. Les champs de bataille sont � port�e de vol. Du nord de la Suisse, ce n�est rien d�atteindre les troupes fran�aises et allemandes mass�es en Alsace� Non, non : j�ai tout pes�. Les difficult�s et les risques� Les difficult�s, si vous le voulez, si vous m�aidez, elles peuvent �tre vaincues. Quant au risque � car il n�y en a qu�un � �a me regarde ! � Il rougit brusquement, et se tut.

Meynestrel s�assura d�un coup d��il que Jacques avait achev� ce qu�il voulait dire. Puis il se dressa lentement et s�assit au bord du lit. Il �vitait de regarder Jacques. Il resta quelques secondes inclin�, les pieds ballants, frottant doucement ses genoux avec ses paumes. Puis, sans changer de pose, il dit :

��� Alors, toi, d�serteur fran�ais, tu crois pouvoir faire ton apprentissage, comme �a, en Suisse, sans que �a paraisse suspect ? Et tu crois que, en quelques jours, tu sauras d�coller tout seul, et lire ta carte, et rep�rer le terrain, et tenir le vol, tout seul, pendant des heures ? � Sa voix �tait unie, � peine narquoise, et son masque imp�n�trable. Il souleva une de ses mains, jusqu�� la hauteur de son menton, et, pendant un instant, avec une attention distraite, examina, l�un apr�s l�autre, ses ongles sales : � Maintenant �, fit-il, presque s�chement, � veux-tu ? Laisse-moi� �

Jacques, d�concert�, restait plant� au milieu de la mansarde. Avant d�ob�ir, il cherchait � croiser le regard du Pilote, se demandant s�il avait bien compris, s�il fallait vraiment partir, et sans un mot d�approbation, sans un conseil, sans un sourire encourageant.

��� Au revoir �, pronon�a distinctement Meynestrel, sans relever les yeux.

��� Au revoir �, murmura Jacques en se dirigeant vers la porte.

Au moment de franchir le seuil, il eut un mouvement de r�volte, et fit brusquement volte-face. Les yeux du Pilote �taient fix�s sur lui ; ils avaient retrouv� leur feu ; le regard �tait fixe, comme �tonn�, mais toujours ind�chiffrable.

��� Reviens me voir demain �, dit alors Meynestrel, tr�s vite. (La voix, aussi, avait retrouv� son timbre ancien, sa fermet�, son �locution rapide.) � Demain, � la fin de la matin�e. � onze heures� Et cache-toi. Tu entends ? Ne te montre pas. � personne ! Que tout le monde ici ignore que tu es revenu. � Brusquement, le visage s��claira du plus d�concertant, du plus tendre sourire : � � demain, mon petit. �

Jacques appuie sa t�te contre la cloison de bois. Le tintamarre du train p�n�tre son corps, se propage en lui, l�exalte. Il est seul dans ce compartiment de troisi�me classe. Une temp�rature de fournaise, malgr� les fen�tres ouvertes. Tremp� de sueur, il s�est jet� sur la banquette, du c�t� de l�ombre� Ce n�est plus le bruit du train qu�il entend, c�est le ronflement d�un moteur� L�avion en plein ciel� Des centaines, des milliers de papiers blancs s��parpillent dans l�espace�

Le courant d�air qui caresse son front est chaud, mais les battements des stores donnent une illusion de fra�cheur. En face de lui, son sac oscille � tous les cahots : un sac de toile jaune, d�color�, gonfl� comme une besace de p�lerin : vieux compagnon, fid�le jusqu�au dernier voyage� Jacques y a entass�, pr�cipitamment, quelques paperasses, un peu de linge ; sans choix, avec une totale indiff�rence. Tout juste s�il a eu le temps d�attraper l�express. Il s�est conform� aux instructions de Meynestrel : il a quitt� Gen�ve, en une heure, sans laisser d�adresse, sans avoir vu personne. Depuis le matin, il n�a rien mang� ; m�me pas eu le temps de prendre des cigarettes � la gare. Peu importe. Il est parti. Et, cette fois, c�est bien le d�part : un d�part solitaire, anonyme,�� sans retour. N��taient cette chaleur, ces mouches qui l��nervent, ce bruit d�enclume qui lui mart�le le cr�ne, il se sentirait calme. Calme et fort. L�angoisse, le d�sespoir des jours qu�il vient de vivre, sont d�pass�s.

Une seconde, il ferme les yeux. Mais il les rouvre aussit�t. Il n�a besoin d�aucun recueillement pour vivre son r�ve�

Il rase des cr�tes de collines, s�abaisse vers des vall�es bleues, survole des pr�s, des for�ts, des villes. Il est assis dans la carlingue, derri�re Meynestrel. � ses pieds s�entassent les manifestes. Meynestrel fait un signe. L�avion s�est rapproch� de la terre. Un grouillement de capotes bleues, de pantalons rouges, de tuniques feldgrau� Jacques se baisse, saisit une brass�e de tracts, la jette. Le moteur ronfle. L�avion file dans le soleil. Jacques se baisse, se rel�ve, s�me sous lui, sans arr�t, la nu�e de papillons blancs. Meynestrel le regarde par-dessus l��paule. Il rit !

Meynestrel� Meynestrel, c�est le point solide autour duquel tourne l�id�e de sa mission.

Jacques vient de le quitter. Si diff�rent, ce matin, du Meynestrel d�hier ! Le chef d�autrefois ! Un torse droit, des gestes pr�cis et vifs. Habill�, chauss� : il venait de sortir. Et, d�s l�accueil, ce sourire triomphant ! � �a va ! Nous avons de la chance. Tout sera plus facile que je ne pensais. Nous pouvons d�coller dans trois jours. � Nous ? Jacques, qui h�sitait encore � comprendre, avait balbuti� des mots vagues : � � certaines vies pr�cieuses� qui sont l��me d�un groupe� qu�il serait criminel de risquer� � Mais le Pilote avait, d�un coup d��il, coup� court ; et le haussement d��paules qui accompagnait ce regard dur, qui l�humanisait, semblait dire : � Je ne suis plus bon � rien ni � personne� � Puis il s��tait redress�, et, tr�s vite : � Pas de phrases, mon petit� Il faut imm�diatement que tu files � B�le. Pour de multiples raisons. En partant de la fronti�re, notre avion sera tout de suite sur l�Alsace� Chacun sa t�che : moi, je pr�pare l�oiseau ; toi, les tracts. �tablir le texte, d�abord. Difficile ; mais tu as d� y r�fl�chir. Ensuite l�imprimer. Pour �a, Plattner. Tu ne le connais pas ? Voil� un mot pour lui. Il est libraire, dans la Greifengasse. Il a une imprimerie, des gens s�rs. L�-bas, tous parlent aussi bien allemand que fran�ais ; ils te traduiront ton manifeste ; ils te tireront un million d�exemplaires, dans les deux langues, en quelques nuits de travail� Que tout soit pr�t, � tout hasard, d�s samedi. Trois jours pleins. Pas impossible� N��cris pas. Ni � moi ni � personne : la poste est surveill�e. S�il y a quelque chose, je te ferai pr�venir par quelqu�un que je sais. L�adresse est l�, dans cette enveloppe. Avec d�autres instructions pr�cises. Et quelques cartes� Non, laisse ! Tu regarderas �a en route� Donc, rendez-vous, pr�s de la fronti�re, au point que je choisirai, au jour et � l�heure que je te fixerai� D�accord ? � Alors seulement les traits s��taient adoucis, et la voix avait l�g�rement fl�chi : � Bon. Tu as un train pour B�le � 12�h�30. � Il s��tait avanc�, et il avait pos� ses deux mains sur les �paules de Jacques : � Je te remercie� Un rude service que tu me rends l�� � Son regard s��tait voil�. Jacques, l�espace d�une seconde, avait cru que Meynestrel allait le serrer dans ses bras. Mais, au contraire, le Pilote avait retir� ses mains d�un mouvement brusque : � J�aurais fini, fatalement, par un geste idiot. Celui-l�, du moins, peut servir. � Et il avait, en boitillant, pouss� Jacques vers la porte : � Tu vas manquer ton train. � bient�t ! �

Jacques se l�ve, et s�approche de la fen�tre, pour qu�ter un peu d�air. Il regarde dehors ; mais le paysage familier du lac et des Alpes, sous le soleil d�ao�t, resplendit pour la derni�re fois devant ses yeux, sans qu�il le voie.

Jenny� Avant-hier encore, sur la banquette de cet autre train qui l�amenait de Paris, d�s que le souvenir de Jenny l�envahissait, une intol�rable souffrance lui coupait le souffle. Tenir, encore une fois, entre ses mains la petite t�te aux prunelles bleues, enfoncer ses doigts dans cette chevelure, voir, de tout pr�s, chavirer ce regard, s�entrouvrir ces l�vres ! Une fois, une fois seulement, sentir encore contre lui ce jeune corps, si souple, si chaud !� Il se levait alors, d�un bond, gagnait le couloir, �treignait de ses poings la barre de la fen�tre, et, les yeux clos, il restait l�, tordu, palpitant, offrant son visage � la morsure du vent, de la fum�e, des escarbilles� Maintenant, il peut penser � elle, sans souffrir autant. Elle repose dans son souvenir : une morte passionn�ment aim�e. L�irr�parable porte en soi son apaisement. Depuis que le but est si proche, tout � son existence d�hier, Paris, les secousses de la derni�re semaine,�� tout a pris soudain un tel recul ! Il songe � son amour comme � son enfance, comme � un pass� r�volu que rien ne peut ressusciter. Ce qui lui reste d�avenir, n�est plus qu�un demain fulgurant�

Il laisse retomber le store qu�il avait machinalement soulev�. Il enfonce les mains, dans ses poches, et les retire aussit�t, moites. Cette chaleur l�exasp�re ; cette poussi�re, ce bruit, ces mouches ! Il se rassied, arrache son col, et tapi dans l�angle de la banquette, un bras pendant hors de la fen�tre, il s�efforce de r�fl�chir.

L�important reste � faire : �crire ce manifeste, dont tout d�pend. Il faut que ce soit un �clair dans la nuit, qui atteigne au c�ur ces hommes pr�ts � s�entre-tuer, qui les p�n�tre d��vidence, et les redresse tous, dans un m�me �lan !

D�j�, des mots, sans lien, s�entrechoquent dans sa t�te. Des phrases, m�me, s��bauchent, avec des sonorit�s de meetings :

� Arm�es ennemies� Pourquoi, ennemies ? Fran�ais, Allemands� Hasard de naissance� Des hommes, les m�mes ! Majorit� d�ouvriers, de paysans. Des travailleurs ! Travailleurs ! Pourquoi ennemis ? Nationalit�s diff�rentes ? Mais int�r�ts identiques ! Tout les lie ! Tout fait d�eux des alli�s naturels !� �

Il tire de sa poche un carnet, un bout de crayon : � Si je notais d�j�, � tout hasard, ce qui me vient ? �

Le train ralentit et stoppe.

��� Lausanne ! �

Mille souvenirs� Sa chambre de sapin blond, � la pension Cammerzinn� Sophia�

Pour n��tre pas reconnu, il r�siste � la tentation de descendre. Il �carte un peu le rideau. La gare, les quais, le kiosque � journaux� C�est sur le 3e quai, l�-bas, qu�il a fait les cent pas, un soir d�hiver, avec Antoine, avant de revenir � Paris pour la mort de son p�re� Il lui semble que ce voyage avec son fr�re date de dix ans !

Des gens vont et viennent, dans le couloir, portant des valises, tra�nant des enfants. Deux gendarmes passent, inspectent le convoi. Un couple �g� entre dans le compartiment et s�installe. L�homme, un vieil ouvrier aux mains durcies par le travail, qui a mis pour voyager ses habits du dimanche, enl�ve sa veste, sa cravate, s��ponge le front et allume un cigare. La femme a pris la veste, la plie soigneusement et la garde sur ses genoux. Jacques, enfonc� dans son coin, a repris son carnet. F�brilement, il griffonne :

Les responsables� il prend dans son portefeuille un feuillet pli�. C�est une phrase que Vanheede a extraite pour lui d�un livre sur Guillaume II, une phrase d�un discours prononc� par le Kaiser : Je suis persuad� que la plupart des conflits entre nations sont le r�sultat des man�uvres et des ambitions de quelques ministres, qui usent de ces moyens criminels, � seule fin de conserver leur pouvoir et d�accro�tre leur popularit�.

� Il faudrait retrouver le texte allemand �, se dit-il. � Pour pouvoir leur dire : �Voyez ! Votre Kaiser lui-m�me !�� Retrouver le texte. O� ? Comment ?� Vanheede ? Impossible d��crire, Meynestrel a d�fendu� Retrouver le texte !� � la biblioth�que de B�le ? Mais, le titre du livre ? Et le temps de chercher� Non� Pourtant !� Retrouver le texte !� � Le sang lui monte � la t�te, l��tourdit. � Les responsables� Les responsables� � Il s�agite, change de pose. Ces gens l�exasp�rent. La vieille le suit des yeux, avec �tonnement. Elle est assise en face de lui sur la banquette trop haute ; elle porte des bottines noires et des bas blancs ; les cahots balancent ses petites jambes� � Les responsables� Retrouver le texte� � Si la vieille continue � le regarder, il� Elle prend dans son cabas une tranche de pain et des mirabelles ; elle m�che avec lenteur, et crache les noyaux dans le creux de sa main, o� brille une alliance. Sur son front, une mouche qu�elle ne para�t pas sentir, va et vient, comme sur un mort� Intol�rable !

Il se l�ve.

Comment retrouver ce texte� � B�le ? Non, non, peine perdue� Trop tard� Il sait qu�il ne le retrouvera pas !

Avide de fra�cheur, il gagne le couloir et s�agrippe des deux mains � la fen�tre. Des nu�es sombres coiffent maintenant la cha�ne des Alpes. � Il va y avoir de l�orage. Voil� pourquoi il fait si lourd� �

Le lac, vu de haut, a la densit� du mercure, son �clat mort. Les vignes sulfat�es, qui d�valent jusqu�au rivage, sont d�un bleu de poison.

� Les responsables� Quand on recherche un incendiaire, on se demande d�abord � qui l�incendie profitera� � Il s��ponge la figure, reprend son crayon, et, debout, adoss� au chambranle, s�effor�ant d��tre indiff�rent � tout, � la vieille, � cette touffeur d�orage, aux mouches, au bruit, aux secousses, au paysage, � tout l�univers hostile, il note, fi�vreusement :

� Retrouver le texte �, se dit-il. � Retrouver le texte� �

Il s�arr�te et tente en vain de se relire. La crispation de ses doigts sur ce bout de crayon, sa fi�vre, la position incommode, les cahots, lui font une �criture presque ind�chiffrable.

� Faire un tri l�-dedans �, se dit-il. � Mauvais� Plein de redites� Trop long� Pour convaincre, il faut faire dense et court� Mais, pour qu�ils puissent r�fl�chir, se reprendre, il leur faut bien aussi les donn�es fondamentales !� Difficile ! �

Il n�en peut plus d��tre debout. Se rasseoir. �tre seul� Il parcourt le couloir, en qu�te d�un compartiment vide. Tous sont occup�s et bruyants. Force lui est de revenir � sa place.

Le soleil, qui commence � baisser, emplit le wagon d�un or rouge, aveuglant. L�homme ronfle, abruti de chaleur, vers� sur un coude, son cigare �teint aux l�vres. La vieille, tenant toujours la veste sur ses genoux joints, s��vente avec un journal ; l�air fait voleter ses frisons gris. Elle �vite le regard de Jacques ; mais, � tous moments, il surprend, fix� sur lui, un regard furtif, born� et s�v�re.

Alors il croise les bras, ferme les yeux, compte jusqu�� cent pour s�obliger au calme. Et brusquement submerg� de fatigue, il s�endort.

Asile inesp�r� ! La Restauration Dritterklasse est si vaste que les clients, pourtant nombreux, n�occupent que le centre du hall : le fond est enti�rement d�sert.

Jacques a choisi, contre le mur, une grande table parmi d�autres grandes tables libres.

Il a retir� son veston, ouvert son col. Il a d�vor� une savoureuse portion de veau, g�n�reusement lard�e, fricass�e dans la po�le et garnie de carottes. Il a bu toute une carafe d�eau glac�e.

Au plafond, les ventilateurs ronronnent. La servante a pos� devant lui de quoi �crire, pr�s d�une tasse de caf� qui embaume.

Un gar�on circule devant le comptoir, avec un plateau : Cigaren ! cigaretten ! Ah, oui, cigaretten !� Apr�s douze heures de privation, la premi�re bouff�e est un enchantement ! Un bien-�tre capiteux, un surcro�t de vie, courent dans ses veines, font trembler ses mains. Pench� sur la table, le front pliss�, les yeux clignotants � travers la fum�e, il n�attend pas, il ne cherche pas � ordonner les id�es qui se pressent. Le tri se fera plus tard, � t�te repos�e�

Avec une impatience vorace, sa plume, d�j�, galope sur le papier :

Jacques aplatit dans sa soucoupe le bout de sa cigarette qui lui a br�l� la l�vre. D�un geste hargneux, il repousse sa m�che, et essuie la sueur qui lui coule des joues� ni si f�rocement b�illonn� les aspirations des masses ! La sonorit� des mots vibre � ses oreilles, comme s�il les avait lui-m�me lanc�s, � pleine voix, sur le front de ces deux arm�es que son hallucination dresse r�ellement devant lui. Il �prouve le m�me transport, le m�me tumulte du sang, le m�me surpassement de soi, qui l��lectrisaient nagu�re, quand un subit �lan de foi, de col�re et d�amour, un fougueux besoin de convaincre et d�entra�ner, le projetaient � la tribune d�un meeting, et l'�levaient soudain au-dessus des foules, et de lui-m�me, dans l�ivresse de l�improvisation.

Sans allumer la cigarette qu�il a sortie de sa poche, il laisse de nouveau courir sa plume :

Son masque est contract�, sa respiration courte, sifflante. Il s�arr�te une seconde. Il l�ve vers la verri�re un regard d�aveugle. Le monde r�el s�est �vanoui : il ne voit rien ; il n�entend rien ; il n�a plus, devant lui, que cette multitude de condamn�s, qui tournent vers lui des visages d�angoisse.

Il repose avec pr�caution la plume sur l�encrier.

Lentement, son buste se redresse et s��carte un peu de la table. Il a les yeux baiss�s. Ses mouvements sont doux, feutr�s, silencieux, comme s�il craignait d�effaroucher des oiseaux. Toute contraction a disparu de son visage. Il semble attendre quelque chose : l�accomplissement d�un ph�nom�ne interne, un peu douloureux : que le c�ur s�apaise, que les tempes cessent de battre si fort ; que la lente remont�e vers le r�el s�ach�ve sans trop de souffrance�

Machinalement, il rassemble les feuillets, couverts d�une �criture f�brile, sans ratures. Il les plie, les palpe, et, soudain les appuie fortement contre sa poitrine. Sa t�te se penche un instant ; et, sans remuer les l�vres, il murmure, comme une pri�re : � � rendre la paix au monde� �

Plattner a log� Jacques chez une vieille femme, la m�re d�un militant nomm� Stumpf, que le Parti vient d�envoyer en mission. Jacques est cens� habiter B�le pour travailler � la librairie : Plattner lui a remis un contrat en r�gle. Si la police, particuli�rement active depuis les d�clarations de guerre, s�inqui�te de sa pr�sence, il pourra t�moigner d�un emploi et d�un domicile.

La maison de la vieille M^me�Stumpf, situ�e au Petit-B�le, dans le mis�rable quartier de la Erlenstrasse (non loin de cette Greifengasse o� Plattner tient boutique), est une bicoque branlante, vou�e � la d�molition. La chambre lou�e � Jacques forme un �troit couloir, perc� � chaque bout d�une fen�tre basse. L�une d�elles, sans vitres, donne sur la cour ; il monte de l� un relent de clapier et d��pluchures aigries. L�autre s�ouvre sur la rue, et, par-del� la chauss�e, sur les docks charbonneux de la gare badoise ; c�est-�-dire, ou presque, sur territoire allemand. Au plafond, et si proches du cr�ne qu�on peut les atteindre avec la main, s�alignent les tuiles du toit, chauff�es par le soleil, et d�o� �mane, jour et nuit, une temp�rature de plaque de four.

C�est l�, dans cette �tuve, que Jacques s�enferme pour mettre au point son manifeste, sans autre alimentation que le caf� et la tartine de graisse d�oie que la vieille maman Stumpf d�pose le matin, devant sa porte. Parfois, autour de midi, la temp�rature devient si accablante, qu�il essaie de s��vader. Mais, � peine dehors, il regrette son taudis et se h�te d�y revenir. Il regagne son lit, et, l�, tremp� de sueur, les yeux clos, il renoue impatiemment le fil de son r�ve� L�avion, en plein ciel� Assis derri�re Meynestrel, il se penche, saisit des poign�es de tracts, les �parpille dans l�espace� Le ronflement du moteur se confond avec le battement de son sang. Il est lui-m�me cet oiseau aux grandes ailes ; ces messages, c�est de son c�ur qu�il les arrache, pour les semer sur le monde� Tous debout, demain, au lever du soleil ! Les diverses parties du manifeste s�ordonnent. Les phrases, peu � peu, ont pris forme. Il les sait par c�ur. Couch�, l��il au plafond, il se les r�cite sans tr�ve. Parfois, il se l�ve d�un bond, court � sa table pour retoucher un paragraphe, pour d�placer un mot. Puis il se rejette sur son lit. � peine s�il aper�oit le mis�rable d�cor qui l�entoure. Il vit parmi ses visions� Il voit l�insurrection gagner de proche en proche� Dans les postes de commandement les officiers se concertent, les secr�taires s�affolent ; les communications avec le Quartier G�n�ral sont coup�es. Toute r�pression est impossible. S�ils veulent encore sauver la face, les gouvernements n�ont qu�un recours : conclure en h�te un armistice�

Son obsession le ronge, et le soutient � comme le caf�. Il ne peut plus se passer ni de l�une ni de l�autre. D�s qu�une obligation urgente � une br�ve visite � la librairie, ou seulement une rencontre, sur le palier, avec M^me�Stumpf,�� l��loigne un instant de son r�ve, il en �prouve un vrai malaise et revient pr�cipitamment � sa solitude, comme un intoxiqu� � sa drogue. Et, aussit�t, il retrouve l�apaisement. Pas seulement du calme : une sorte de fi�vre heureuse, active� Par instants, lorsque le tremblement de sa main l�oblige � cesser d��crire, ou lorsqu�il d�couvre, dans le fragment de miroir clou� au mur, son visage luisant de sueur, ses joues creuses, son regard d�ensorcel�, pour la premi�re fois de sa vie, l�id�e lui vient qu�il est malade. Et cette id�e le fait sourire : qu�importe, maintenant ?� Pendant la nuit br�lante o� il ne parvient pas � fermer l��il, o� il se l�ve toutes les dix minutes pour tremper une serviette dans le broc et rafra�chir son corps br�lant, il s�attarde un moment � sa lucarne. Elle s�ouvre sur l�Enfer : dans le vacarme des docks, une arm�e de cheminots grouille sous la lueur des lampes � arc ; plus loin, dans la nuit des d�p�ts, des camions brimbalent, des wagonnets se heurtent, des lumi�res courent en tous sens ; et, plus loin encore, sur les voies qui luisent, d�interminables convois sifflent et man�uvrent avant de s�enfoncer les uns derri�re les autres dans les t�n�bres de l�Allemagne en guerre. Alors, il sourit. Lui seul sait. Lui seul sait que toute cette agitation est vaine� La d�livrance approche� Le tract est �crit. Kappel en fera la version allemande. Plattner le tirera � douze cent mille exemplaires� � Zurich, Meynestrel pr�pare l�avion� Quelques jours encore ! Tous debout, demain, au premier rayon du soleil�

Chaque jour, son premier soin est de se conformer � l�une des instructions que lui a remises Meynestrel : Passer tous les matins, entre huit et neuf, devant le n��3 de la Jungstrasse. Le jour o� tu verras une �toffe rouge � la fen�tre, tu demanderas M^me�Hultz et tu lui diras : � Je viens pour la chambre � louer. �

Le dimanche 9 ao�t, en passant vers huit heures et demie au coin de la Elss�serstrasse et de la Jungstrasse, son c�ur, une seconde, cesse de battre : du linge s�che au balcon n��3 ; et parmi les nappes, les serviettes, en belle vue, pend un morceau d�andrinople rouge !

La rue, � cet endroit, est faite de petites maisons, s�par�es de la chauss�e par un jardinet. Comme il met le pied sur le perron du n��3, la porte vire sur ses gonds. Dans la p�nombre de l�entr�e, il distingue la silhouette d�une femme blonde, en corsage clair, les bras nus.

��� Madame Hultz ? �

Sans r�pondre, elle repousse derri�re lui la porte d�entr�e. Le couloir forme un �troit vestibule, assez obscur, clos de toutes parts.

��� Je viens pour la chambre � louer� �

Elle glisse prestement deux doigts dans son corsage, et en tire quelque chose qu�elle lui tend : un minuscule rouleau de papier pelure comme en transportent les pigeons voyageurs. En l�enfouissant au fond de sa poche, Jacques a le temps de sentir sur le papier la ti�deur d�une chair.

��� Je regrette, il y a erreur �, fait la jeune femme, � voix haute.

En m�me temps, elle a rouvert la porte sur le perron. Il cherche son regard, mais elle a baiss� les yeux. Il s�incline et sort. La porte se referme aussit�t.

Minuit sonne au clocher de la Heiliggeistkirche. Une charrette de mara�cher traverse au pas les rues d�sertes du faubourg sud, et gagne la grand-route d�Aesch.

Sous la b�che �paisse, boucl�e de tous c�t�s, l�obscurit� est compl�te. Plattner et Kappel, assis � l�arri�re, parlent � voix basse, la main devant la bouche. Kappel fume ; on voit par instants se d�placer le feu de sa cigarette.

Jacques s�est gliss� tout au fond. Cal� entre deux ballots de tracts, les �paules pli�es, serrant ses genoux entre ses mains jointes, repli� sur lui-m�me dans le noir, il s�efforce, pour vaincre sa f�brilit�, de demeurer immobile et les yeux clos.

La voix de Plattner lui arrive, �touff�e :

��� Maintenant, mon vieux Kappel, pensons � nous. Un avion, � cette heure-l�� Pourrons-nous tranquillement repartir, tous les trois, dans notre carriole, sans �tre inqui�t�s, sans qu�on nous demande ce que nous faisons l� ? Qu�est-ce que tu crois, toi ? � ajoute-t-il, en se penchant vers le fond de la voiture.

Jacques ne r�pond pas. Il pense � l�atterrissage� � ce qui adviendra ensuite, sur terre, aux survivants !�

��� D�autant plus �, continue Plattner, loquace, � que, m�me si nous dissimulons la charrette dans les buissons�, il faut renvoyer Andrejew et la voiture avant l�arriv�e de l�avion, tout de suite apr�s le d�chargement, pour qu�il rejoigne la grand-route avant le jour. �

Jacques se voit d�j� dans l�avion� Il se penche hors de la carlingue� Les papiers blancs tournoient dans le vide. Des prairies, des bois, des troupes mass�es� Les tracts, par milliers, s��parpillent sur la campagne� Des balles cr�pitent. Meynestrel se retourne. Jacques voit son visage ensanglant�. Son sourire semble dire : � Tu vois, nous leur apportons la paix, et ils nous canardent !� � L�avion, touch� � l�aile, descend, en vol plan� Les journaux en parleront-ils ? Non, la presse est musel�e. Antoine ne saura pas. Antoine ne saura jamais.

��� Et nous, alors ? � dit Kappel.

��� Nous ? D�s que l�avion sera charg�, nous d�camperons, chacun de notre c�t�, comme nous pourrons ! �

��� All right ! � fait Kappel.

La voiture doit �tre en terrain plat, la jument s�est mise au petit trot. La carriole, haut suspendue et peu charg�e, bringuebale sur ses ressorts, et ce balancement monotone, dans la nuit, invite au silence, au sommeil. Kappel �teint sa cigarette, et allonge ses jambes sur les ballots.

��� Bonsoir. �.

Au bout d�un instant, Plattner grommelle :

��� Andrejew est idiot. � ce train-l�, on va arriver trop t�t, tu ne crois pas ? �

Kappel ne r�pond rien. Plattner se tourne vers Jacques :

��� Plus nous serons en avance, plus nous risquons d��tre remarqu�s, tu ne crois pas ?� Tu dors ? �

Jacques n�a pas entendu. Il est debout, au centre de la salle. Il est v�tu de ce bourgeron de treillis qu�il portait au p�nitencier. Devant lui, en demi-cercle, les officiers du conseil de guerre. La t�te haute, il parle en martelant chaque syllabe : � Je sais ce qui m�attend. Mais j�use du dernier droit qui me reste : vous ne m�ex�cuterez pas sans m�avoir entendu ! � C�est la grande salle moyen�geuse d�un palais de justice, avec un plafond compliqu�, � caissons peints rehauss�s d�or. Le g�n�ral qui pr�side est juch�, au milieu du pr�toire, sur un si�ge �lev�. C�est M.�Fa�sme, le directeur du p�nitencier de Crouy. Engag� volontaire, sans doute, et g�n�ral ?� Toujours le m�me : jeune et blond, avec ses joues rondes, ras�es de pr�s et poudr�es, et ses lunettes qui brillent, qui cachent son regard. Il porte coquettement son dolman noir � brandebourgs, garni d�astrakan. Au-dessous de lui, c�te � c�te � une petite table, deux vieux invalides, la poitrine constell�e de m�dailles. Ils �crivent, sans arr�t ; sous la table, leurs pilons de bois sont tendus en avant. � Je ne cherche pas � me d�fendre ! On n�a pas � se d�fendre d�avoir agi selon ses convictions. Mais il faut que ceux qui sont ici entendent, de la bouche d�un homme qui va mourir, la v�rit� � Sa main �treint la balustrade demi-circulaire plant�e devant lui dans le sol. Ceux qui sont ici� Il sent derri�re lui des gradins � perte de vue, des gradins de v�lodrome, surcharg�s de spectateurs. Jenny est venue. Elle est assise, seule, au bout d�un banc, p�le, absente, avec son tablier mauve et une voiture d�enfant. Mais il �vite de tourner la t�te. Il ne parle pas pour elle. Il ne parle pas non plus pour cette multitude �trangement silencieuse, dont l�attention p�se, comme un fardeau, sur sa nuque. Il ne parle pas pour cette rang�e d�officiers qui braquent leurs yeux sur lui. Il parle uniquement pour M.�Fa�sme, qui l�a si souvent humili� jadis. Il fixe passionn�ment le visage impassible sans pouvoir, un seul instant, accrocher son regard. Les yeux sont-ils seulement ouverts ? L��clat des lunettes, l�ombre du k�pi emp�chent d�en �tre s�r. Jacques se rappelle si bien la lueur mauvaise, au fond des petits yeux gris ! Non, il semble bien, � l�aspect fig� des traits, que les paupi�res soient obstin�ment baiss�es. Comme il se sent seul, devant le directeur ! Seul au monde avec son chien, ce barbet boiteux qu�il a trouv� dans les docks de Hambourg� Si Antoine venait, il forcerait bien M.�Fa�sme � ouvrir les yeux. Comme il se sent seul ! Seul contre tous ! G�n�ral, officiers, invalides, et cette foule anonyme, et Jenny elle-m�me, tous voient en lui un accus� qui a des comptes � rendre. D�rision ! Il est plus grand, plus pur, qu�aucun de ceux qui s�arrogent le droit de le juger ! C�est contre la soci�t� enti�re qu�il fait front� � Il y a une loi sup�rieure � la v�tre : celle de la conscience. Ma conscience parle plus haut que tous vos codes� J�avais le choix entre un absurde sacrifice sur vos champs de bataille et le sacrifice dans la r�volte, pour la lib�ration de ceux que vous avez dup�s. J�ai choisi ! J�ai accept� de mourir : mais pas � votre service ! Je meurs, parce que c�est l�unique moyen que vous m�avez laiss� de lutter jusqu�au bout, pour la seule chose qui continue � compter pour moi, en d�pit de vos excitations � la haine : la fraternit� entre les hommes ! � � la fin de chacune de ses phrases, la petite rampe, scell�e au sol, vibre sous son poing crisp�. � J�ai choisi ! Je sais ce qui m�attend ! � La brusque vision d�un peloton de soldats qui le mettent en joue le fait frissonner. Au premier rang, il a reconnu Pag�s et Jumelin. Il rel�ve la t�te, et se retrouve dans la salle. L�image du peloton a �t� si pr�cise, qu�une crispation du visage le fait encore grimacer ; mais il r�ussit � faire de cette grimace un rictus hautain. Il regarde l�un apr�s l�autre les officiers. Il regarde M.�Fa�sme ; il le regarde fixement, comme il faisait jadis lorsqu�il cherchait, avec un m�lange d�angoisse et de d�fi, � deviner ce que cachaient les silences du directeur. Il jette, d�une voix mordante : � Moi, je sais ce qui m�attend ! Mais, vous autres, le savez-vous ? Vous vous croyez les plus forts ? Aujourd�hui ! Sur un signe, avec quelques balles, oui, vous pourrez vous enorgueillir de m�avoir fait taire. Mais vous n�arr�terez rien en me supprimant ! Mon message me survit ! Demain, il portera des fruits que vous ne soup�onnez pas ! Et, m�me si mon appel n�avait pas d��cho, les peuples, noy�s par vous dans le sang, ne tarderont pas � comprendre et � se ressaisir ! Apr�s moi, vous verrez se lever contre vous des milliers d�hommes pareils � moi, forts de leur conscience et du sentiment de leur solidarit� ! En face de vous et de vos institutions criminelles, se dressent une r�alit� humaine et une force spirituelle devant lesquelles vos pires moyens de r�pression sont vains ! Le progr�s, l�avenir du monde, travaillent infailliblement contre vous ! Le socialisme international est en marche ! Qu�il ait tr�buch�, cette fois, c�est possible. Et vous avez sauvagement profit� de son faux pas. Oui, vous avez r�ussi votre mobilisation ! Mais ne vous illusionnez pas sur cette pi�tre victoire ! Vous ne renverserez pas, � votre profit, l�ordre des choses. C�est l�internationalisme qui, fatalement, triomphera de vous ! qui triomphera sur toute la terre ! Et ce n�est pas avec mon cadavre, que vous lui barrerez le chemin ! � Ses yeux fouillent le masque de M.�Fa�sme. Masque aveugle, masque de cire. Vague sourire de bouddha, d�une indiff�rence imp�n�trable� Jacques tremble de col�re. Co�te que co�te, prendre contact avec cet homme, qui est son ennemi ! Avoir, une fois au moins forc� son regard ! Il crie, brutalement : � Monsieur le directeur, regardez-moi ! �

��� Qu�est-ce qu�il y a ? Que dis-tu ? Tu m�as appel� ? � demande Plattner.

Les paupi�res du g�n�ral se soul�vent. Un regard sans �me : le regard que le moribond d�h�pital rencontre dans les yeux de l�infirmier professionnel, pour qui l�homme entr� en agonie n�est d�j� plus qu�un cadavre � ensevelir� Et, tout � coup, une pens�e atroce traverse l�esprit de Jacques : � Il fera tuer aussi mon chien. Par Arthur, le gardien, puisqu�il l�a pris pour ordonnance !� �

��� Qu�est-ce que tu dis ? � r�p�te Plattner.

Comme Jacques ne r�pond pas, il allonge la main dans l�obscurit�, et touche la jambe de Jacques, qui ouvre les yeux. Mais ce qu�il voit, d�abord, ce n�est pas la vo�te de la b�che, c�est le plafond de la cour d�assises, avec ses caissons dor�s. Enfin, il reprend conscience : Plattner, les ballots de tracts, la carriole�

��� Tu m�as appel� ? � r�p�te Plattner.

��� Non. �

��� On ne doit plus �tre loin de Laufen �, remarque le libraire, apr�s un silence. Puis, renon�ant � vaincre le mutisme de Jacques, il se tait.

Kappel, couch� sur le plancher de la voiture, dort d�un sommeil d�enfant.

De temps � autre, Plattner se dresse, et, par la fente de la b�che, il cherche � regarder dehors. Au bout d�un instant, il annonce, � mi-voix :

��� Laufen ! �

La charrette, au pas, traverse la ville d�serte. Il est deux heures.

Une vingtaine de minutes s��coulent encore. Puis la jument s�arr�te.

Kappel sursaute :

��� Quoi ? Qu�est-ce qui se passe ? �

��� Chut ! �

La voiture vient de traverser R�schenz. Il faut maintenant quitter la vall�e : � la sortie du village, la route se continue par un chemin de terre abrupt, plein de fondri�res dess�ch�es. Andrejew est descendu de son si�ge. Il �teint les lanternes, et saisit la jument par la bride. L��quipage repart.

Des cahots secouent la voiture ; les ressorts, les arceaux de bois g�missent. Jacques, Plattner et Kappel s�emploient � emp�cher le chargement de glisser d�un c�t� � l�autre de l��troite caisse. Ces heurts, ce bruit ont �veill� dans la m�moire de Jacques un rythme, une phrase musicale, tendre et nostalgique, et que, d�abord, il ne reconna�t pas� L��tude de Chopin ! Jenny� Le jardin de Maisons-Laffitte� Le salon de l�avenue de l�Observatoire� Le soir, si proche, si lointain, o�, sur sa pri�re, Jenny s�est mise au piano�

Enfin, apr�s une grande demi-heure, nouvel arr�t. Andrejew vient d�boucler les courroies de la b�che :

��� On y est. �

Silencieusement, les trois hommes sautent de la voiture.

Il n�est que trois heures. La nuit, bien qu��toil�e, est encore tr�s noire. Pourtant, d�j�, vers l�est, le ciel commence � p�lir.

Andrejew attache la jument au tronc d�un petit arbre. Plattner, maintenant, se tait : il semble moins assur� que dans la librairie ; il cherche � percer du regard l�obscurit� qui l�entoure. Il murmure :

��� Mais o� est-il votre plateau ? �

��� Viens �, dit Andrejew.

Les quatre hommes gravissent un talus plant� d�arbustes. Au sommet de la pente, au bord du plateau, Andrejew, qui marche devant, s�arr�te. Il souffle un instant, pose une main sur l��paule de Plattner, tend l�autre dans le noir, et explique :

��� � partir de l� � tu verras, tout � l�heure � il n�y a plus d�arbres. C�est �a le plateau. Celui qui l�a choisi, tu sais, il conna�t son affaire. �

��� Maintenant �, conseille Kappel, � il faut vivement d�charger la voiture, pour qu�Andrejew puisse repartir. �

��� Allons-y ! � fait Jacques, � voix haute. La fermet� de cette voix le surprend lui-m�me.

Ils redescendent tous quatre le talus. Le transport des sacs, des bidons, s�effectue en quelques minutes, malgr� l�escarpement qui s�pare le plateau du chemin.

��� D�s qu�il fera moins noir �, dit Jacques, en d�posant � terre un paquet de toiles blanches, � nous �talerons les draps sur le plateau, en trois ou quatre points �loign�s du centre, pour l�atterrissage. �

��� Maintenant, toi, file avec ta guimbarde ! � grogne Plattner, en s�adressant au Polonais.

Andrejew, tourn� vers les trois hommes, reste quelques secondes immobile. Puis il fait un pas vers Jacques. On ne distingue pas l�expression de ses traits. Jacques, spontan�ment, tend les mains. Il est trop �mu pour parler ; il �prouve soudain, pour cet homme qu�il ne reverra plus, une tendresse que l�autre ne soup�onnera jamais. Le Polonais saisit les mains tendues, et, se penchant, il baise Jacques � l��paule, sans un mot.

Son pas r�sonne en d�valant la pente. Un miaulement d�essieux : la voiture tourne sur place. Puis, plus rien� Andrejew doit refermer la b�che, ou v�rifier le harnais avant de regrimper sur son si�ge� Enfin la charrette s��branle, et le grincement des roues, le g�missement des ressorts, le pas sourd des sabots dans le sol sableux, d�abord distincts, s��vanouissent progressivement dans la nuit. Sans �changer une parole, Plattner, Kappel et Jacques, coude � coude, debout au bord du talus, attendent, plongeant leurs regards dans les t�n�bres, vers le bruit qui s��loigne. Lorsqu�il n�y a plus rien � �couter que le silence, Kappel, le premier, se retourne vers le plateau, et s�allonge nonchalamment sur le sol. Plattner vient s�asseoir � c�t� de lui.

Jacques est rest� debout. Plus rien � faire, maintenant. Attendre le lever du jour, l�avion� L�inaction forc�e le livre, de nouveau, � son angoisse. Ah, qu�il aurait souhait� vivre seul ces derniers moments� Pour fuir ses compagnons, il fait quelques pas, devant lui. � Tout va bien, jusqu�ici� Meynestrel, maintenant� On l�entendra de loin� D�s qu�il fera moins nuit, les draps� � L�obscurit� est toute fr�missante de crissements d�insectes. Rong� de fi�vre, titubant de fatigue, tendant � la fra�cheur de la nuit son visage en sueur, il va et vient, au hasard, sur le plateau, tr�buchant contre les asp�rit�s du sol, tournant en rond pour ne pas trop s��loigner de Plattner et de Kappel, dont, par instants, il per�oit dans l�ombre les voix chuchotantes. Enfin, les jambes rompues par cette d�ambulation d�aveugle, il se laisse glisser � terre, et ferme les yeux.

Il a reconnu, � travers l��paisseur des murs, ce pas qui glisse sur les dalles. Il savait que Jenny trouverait un moyen de s�introduire dans la prison, de se frayer encore une fois un chemin jusqu�� lui. Il l�attendait, il l�esp�rait, et pourtant il ne veut pas� Il se d�bat� Qu�on ferme les portes ! Qu�on le laisse seul !� Trop tard ! Elle vient. Il la voit, � travers les barreaux. Elle avance vers lui, du fond de ce long couloir blanc de clinique, elle glisse vers lui, � demi cach�e sous ce voile de cr�pe qu�elle n�a pas le droit de relever devant lui. Ils le lui ont d�fendu� Jacques la regarde, sans faire un mouvement d�accueil� Il ne cherche pas � l�approcher ; il ne cherche plus de contact avec personne : il est de l�autre c�t� des grilles� Et maintenant, sans qu�il sache comment, il tient entre ses paumes, � travers le cr�pe, la petite t�te ronde, qui tremble. Sous le voile, il distingue les traits crisp�s. Elle demande, tout bas : � Tu as peur ? � � � Oui� � Ses dents claquent si fort qu�il a de la peine � articuler ses mots. � Oui, mais personne ne le saura, que toi. � D�une voix surprise et paisible, d�une voix chantante qui n�est pas vraiment la sienne, elle murmure : � Pourtant, c�est la fin� l�oubli de tout, la paix� � � � Oui, mais tu ne sais pas ce que c�est� Tu ne peux pas comprendre� � Derri�re lui, quelqu�un est entr� dans la cellule. Il n�ose pas tourner la t�te ; il crispe les �paules� Tout s�efface. On lui a fix� un bandeau sur les yeux. Des poings le poussent. Il marche. Un air frais glace la sueur sur son cou. Ses pieds foulent du gazon. Le bandeau lui couvre les yeux, mais il voit distinctement qu�il traverse l�esplanade de Plaimpalais, encadr�e de troupes. Peu importe les soldats. Il ne pense plus � rien, ni � personne. Il n�a d�attention que pour cet air l�ger qui l�environne, cette douceur de la nuit finissante et du jour qui na�t. Les larmes ruissellent sur ses joues. Il tient haut sa t�te aux yeux band�s, et il marche. Il marche � pas fermes, mais par saccades, comme un pantin d�sarticul�, parce qu�il ne commande plus � ses jarrets, et que le sol lui semble creus� de trous o� il enfonce. Peu importe. Il avance. Des rumeurs ont autour de lui un mugissement ininterrompu et doux, comme la chanson du vent. Chaque pas le rapproche du but. Et il l�ve � deux mains devant lui, comme une offrande, quelque chose de fragile qu�il lui faut porter sans faux pas, jusqu�au bout� Derri�re son �paule, quelqu�un ricane� Meynestrel ?�

Lentement, il rouvre les yeux. Au-dessus de lui, le firmament, o� d�j� les constellations s�effacent. La nuit s�ach�ve ; elle s��claire et se colore l�-bas, vers l�est, derri�re les cr�tes dont la ligne se d�coupe sur un ciel jeune, poudr� d�or.

Il n�a pas le sentiment d�un r�veil : il a tout oubli� de son cauchemar. Son sang bat avec force. Son esprit est lucide, nettoy� comme un paysage apr�s la pluie. L�action approche : Meynestrel va venir. Tout est pr�t� Dans sa t�te sonore, o� les pens�es s�encha�nent avec nettet�, la phrase de Chopin, de nouveau, s��l�ve, comme un accompagnement en sourdine, d�une d�chirante douceur. Il tire de sa poche son carnet, et en arrache une page qu�il confiera � Plattner. Sans voir ce qu�il �crit, il griffonne :

Malgr� le vent glacial qui lui cingle la figure, lui emplit les narines, la bouche, lui donne la sensation qu�il se noie, il ne sent pas qu�il avance. Ballott�, bouscul� comme s�il �tait sur la plaque tr�pidante d�un passage � soufflets entre deux wagons, assourdi par un roulement de tonnerre qui lui tambourine le tympan malgr� les oreillettes de son casque, il ne s�est m�me pas aper�u que l�avion, apr�s une succession de cahots sur le sol du plateau, avait brusquement d�coll�. L�espace autour de lui, n�est qu�une masse floconneuse, qui pue l�essence. Il a les yeux ouverts, mais son regard, sa pens�e, sont enlis�s dans cette ouate. Assez vite, il a retrouv� son souffle. Il lui faut plus longtemps pour accommoder ses nerfs � ce fracas qui pilonne et paralyse le cerveau, qui fait courir, jusqu�aux extr�mit�s des membres, d�incessantes d�charges �lectriques. Peu � peu, cependant, l�esprit recommence � assembler des images, des id�es. Non, cette fois, ce n�est plus un r�ve !� Il est attach� au dossier de son si�ge, les genoux immobilis�s par les paquets de tracts empil�s autour de lui. Il se soul�ve. � l�avant, dans cette blancheur brouill�e qui l�environne, il distingue une silhouette, des �paules, un casque, d�coup�s en ombres chinoises, sous les vastes plans noirs des ailes : le Pilote ! Une jubilation fr�n�tique s�empare de lui. L�avion est parti ! L�avion est en plein vol ! Il pousse un cri animal, un long hurlement de triomphe, qui se perd dans le mugissement de la temp�te, sans que le dos de Meynestrel ait tressailli.

Jacques avance la t�te au dehors. Le vent le flagelle, siffle � ses oreilles avec la stridence du couteau sur l�aiguisoir. � perte de vue, c�est une immense et informe fresque gris�tre, une fresque pos�e � plat et vue de tr�s haut, de tr�s loin : une fresque d�teinte, craquel�e, pl�treuse, avec des �lots de couleurs ternies. Non pas, une fresque : une page d�atlas cosmographique ; la carte muette d�une terre inconnue, avec de grands espaces inexplor�s. Alors il songe � cette chose �tonnante : que Plattner, que Kappel, continuent au-dessous de lui leur vie rampante d�insectes sans ailes� Une sensation de vertige trouble sa vue. �tourdi, il reprend sa place et ferme les yeux� Brusquement, il se revoit enfant. Son p�re� Antoine et Gise� Daniel� Puis une image floue : Jenny, en robe de tennis dans le parc de Maisons-Laffitte� Puis tout s�efface. Il rouvre les yeux. Devant lui, Meynestrel est toujours l�, avec son dos tass�, le globe de son casque. Non, ce n�est pas une hallucination. Le r�ve s�est enfin r�alis� ! Comment cela s�est-il fait ? Il ne sait plus. Depuis l�instant o� il s�effor�ait de d�plier le drap sur le plateau � et o�, c�dant � un r�flexe, il s�est aplati par terre, croyant sentir le monstre sur lui,�� jusqu�� cette minute merveilleuse qu�il vit en ce moment, il a perdu tout contr�le de ses actes. � peine si, m�caniquement, sa m�moire a enregistr� quelques visions incoh�rentes : des silhouettes de fant�mes se mouvant dans la clart� ind�cise du petit jour� Il cherche � se souvenir. Ce qu�il revoit, tout � coup, c�est l�apparition diabolique de Meynestrel, lorsque, donnant soudain une �me et une voix � ce bolide chu du ciel, il a dress� hors de la carlingue son buste, son visage serti de cuir : � Vite, les tracts ! � Et il revoit les hommes courant, dans la nuit du plateau, les sacs passant de main en main. Et il se rappelle aussi qu�� un moment il s�est hiss� aupr�s de Meynestrel avec un bidon d�essence, et que le Pilote, agenouill� dans l�appareil �clair� o� il resserrait quelque boulon avec une longue clef, a tourn� la t�te : � Mauvais contact ! Un m�cano ! � ��� Il est reparti, avec la charrette. � Alors, Meynestrel avait replong�, sans un mot, au fond de sa baignoire� Mais, lui, Jacques, comment s�est-il install� l� ? Ce casque ? Qui lui a boucl� ces courroies ?

L�avion avance-t-il ? Perdu dans l�espace qu�il emplit de son bourdonnement obstin�, il semble �tre une chose immobile suspendue dans la lumi�re.

Jacques se retourne. Le soleil est derri�re lui. Soleil levant. Donc, direction nord-ouest ? �videmment : Altkirch-Thann� Il se soul�ve de nouveau, pour regarder dehors. �merveillement ! La brume est devenue transparente. Maintenant, au-dessous de l�avion, la carte d��tat-major sur laquelle il s�est tant us� les yeux depuis quatre jours, se d�ploie, � perte de vue, ensoleill�e, color�e, vivante !

Passionn�ment intrigu�, le menton sur le bord m�tallique, Jacques prend possession de ce monde inconnu. Une large coul�e blanch�tre, qui semble tracer � l�h�lice son chemin, divise le paysage en deux. Une vall�e ? La vall�e de l�Ill ? Au centre de cette voie lact�e, ce reptile ondulant, que des bu�es d�argent cachent par endroits, c�est la rivi�re. Et ce trait p�le, qui la longe, sur la droite ? Une route ? La grand-route d�Altkirch ? Et cet inextricable lacis de veines et de veinules, sont-ce d�autres routes qui s�entrecroisent, et qui tranchent en clair sur le vert vaporeux de la plaine ? Et cet autre trait d�encre, qu�il n�avait pas remarqu� d�abord, presque rectiligne ? La voie ferr�e ? Tout ce qui vit en lui s�est concentr� dans ce regard plongeant. Il distingue maintenant le relief des collines qui flanquent la vall�e. Ici et l�, des nappes de brumes dormantes s��tirent dans le vent, se lac�rent, et laissent para�tre de grands espaces nouveaux. Voici la tache vert sombre d�un sommet bois�. Et qu�est-ce l�, sur la droite, qui vient de surgir dans une d�chirure de l�ouate ? Une ville ? Une ville, en amphith��tre, � flanc de coteau, toute une ville minuscule, rose de soleil, grouillante de vies invisibles�

L�avion est l�g�rement inclin� en arri�re. Jacques sent qu�il monte, qu�il monte d�un �lan continu, all�gre et s�r. Maintenant, il est si bien accoutum� au grondement du moteur, qu�il en a besoin, qu�il ne pourrait plus s�en passer, qu�il s�y abandonne et s�en enivre. C�est devenu comme la projection musicale de son exaltation ; comme une orchestration symphonique, dont les ondes puissantes traduisent en un langage sonore le prodige de cet instant, la f�erie de ce vol qui l�emporte vers le but. Il n�a plus � lutter, plus � choisir ; il est dispens� de vouloir. Lib�ration ! Le vent de la course, l�air des hauteurs, la certitude t�tue de la r�ussite, font battre son sang plus vite, plus fort. Il per�oit, enfouie au fond de sa poitrine, la pulsation rapide et bien rythm�e de son c�ur : elle est comme l�accompagnement humain, comme l�ultime collaboration de son �tre � ce fabuleux hymne triomphal, dont vibre tout l�espace autour de lui�

Meynestrel s�agite.

Tout � l�heure d�j�, il s�est pench� en avant. Pour lire la carte peut-�tre ? Ou, simplement, pour mieux agir sur ses commandes ?� Joyeusement, Jacques suit des yeux le man�ge de son compagnon. Il crie : � All� ! � Mais la distance, le tintamarre, emp�chent entre les deux hommes toute communication.

Meynestrel s�est redress�. Puis il plonge de nouveau, et reste plusieurs minutes, le buste inclin�. Jacques l�observe curieusement. Il ne voit pas ce que fait le Pilote ; mais, � de br�ves saccades des �paules, il devine des efforts, un travail manuel, peut-�tre le maniement de cette longue clef, qu�il se souvient d�avoir vue, sur le plateau, entre les mains de Meynestrel.

Aucune inqui�tude � avoir : le Pilote conna�t son affaire�

Tout � coup, il se produit dans l�air une sorte d��branlement, de heurt. Quoi donc ? Jacques, �tonn�, interroge de l��il l�espace autour de lui. Il met quelques secondes � comprendre : cette secousse, ce trou subit, c�est simplement l�irruption impr�vue du silence ; un silence total, religieux ; un silence interplan�taire, qui, brutalement s�est substitu� au vrombissement du moteur� Pourquoi couper les gaz ?

Meynestrel s�est relev�. Il doit m�me �tre debout : son torse masque l�avant de l�appareil.

Jacques, au guet, ne quitte pas de l��il ce dos immobile. Aga�ant, qu�on ne puisse pas se parler !�

L�avion, comme surpris lui-m�me par son silence, a fait plusieurs ondulations tr�s douces, puis s�est mis � filer droit, sifflant dans l�air avec le bruit soyeux d�une fl�che. Vol plan� ? Vol plongeant ? Pourquoi cette man�uvre ? Meynestrel craint-il d��tre rep�r� par le son ? Veut-il descendre ? Seraient-ils d�j� � proximit� des lignes ? Est-ce bient�t le moment de semer les premiers manifestes ? Oui, s�rement : car, tr�s vite, sans se retourner, Meynestrel vient d�esquisser un geste du bras gauche� Jacques, fr�missant, allonge la main pour saisir un paquet de tracts. Mais, d�port� malgr� lui de son si�ge, il perd l��quilibre. Sa courroie lui laboure les c�tes. Que se passe-t-il donc ? L�avion a perdu sa position horizontale, et pique du nez. Pourquoi ? Est-ce voulu ?� Un doute p�n�tre dans l�esprit de Jacques. L�intuition d�un danger possible lutte avec ce sentiment de confiance totale que lui inspire Meynestrel� Il s�agrippe d�une main au bord de la carlingue, il cherche � se redresser pour regarder au dehors. �pouvante ! Le paysage chavire. Ces champs, ces prairies, ces bois, qui l�instant d�avant, s��tendaient comme un tapis, oscillent maintenant, se bossellent, se crispent comme une aquarelle qui flambe, et montent, montent vertigineusement vers lui, dans un mugissement de rafale, avec une vitesse de catastrophe !

D�une secousse des reins, il parvient � rompre sa courroie, � se rejeter en arri�re.

La chute ! Perdu�

Non. L�appareil s�est miraculeusement cambr�, s�est presque remis en position de vol� Meynestrel dirige encore� Espoir !

L�appareil flotte une minute, d�sempar�. Puis des vagues violentes le happent, le soul�vent, le secouent, le disloquent. Le fuselage craque. L�avion s�incline � gauche. Virage sur l�aile ? Atterrissage ? Tass� sur lui-m�me, Jacques s�accroche des deux mains � la t�le o� ses ongles n�ont pas de prise. Une vision nette s�inscrit sur sa r�tine : un bouquet de sapins au soleil, un pr� D�instinct, il a ferm� les yeux. Une seconde, interminable. Le cerveau vid�, le c�ur dans un �tau� Un miaulement de cor lui d�chire le tympan. Des rosaces de feu d�artifice l�enveloppent, le roulent, l�emportent dans des lueurs tournoyantes. Des cloches, des cloches, � toutes vol�es� Il veut crier : � Meynest� � Une commotion d�une violence inou�e lui broie les m�choires� Son corps est projet� dans l�espace, et lui semble s�aplatir contre un mur, comme une pellet�e de mortier.

Une chaleur intense� Des flammes, des cr�pitements ; une puanteur d�incendie� Des pointes, des tranchants, lui fouillent les jambes. Il suffoque, il se d�bat. Il tente un effort surhumain pour reculer, pour ramper hors du brasier. Impossible. Ses pieds sont riv�s dans le feu.

Deux griffes d�acier, derri�re lui, l�ont saisi aux �paules, le tirent. Rompu, �cartel�, il hurle� On le tra�ne sur des clous, son corps est en lambeaux�

Et, soudain toute cette �pouvante sombre dans la douceur. Les t�n�bres. Le n�ant�

Des voix� Des paroles, lointaines, intercept�es par un �pais rideau de feutre. Pourtant elles entrent en lui, tenaces� Quelqu�un lui parle. Meynestrel ?� Meynestrel l�appelle� Il lutte, il fait d��puisants efforts pour s�extraire de ce sommeil cataleptique.

��� Qui �tes-vous ? Fran�ais ? Suisse ? �

D�intol�rables douleurs le mordent aux reins, aux cuisses, aux genoux. Il est clou� au sol par des pointes de fer. Sa bouche n�est qu�une plaie ; sa langue, enfl�e, l��touffe. Les yeux clos, il renverse la nuque, il balance la t�te de droite et de gauche, il contracte les �paules pour un impossible redressement, et retombe, avec un g�missement �trangl�, sur ces clous qui lui percent le dos. Une odeur infecte, d�essence, de drap roussi, emplit ses narines, sa gorge. Il bave ; et, du coin de ses l�vres qu�il ne peut presque plus entrouvrir, il rejette un caillot de sang, compact comme la pulpe d�un fruit.

��� Quelle nationalit� ? �tiez-vous en mission ? �

La voix bourdonne � ses oreilles, et violente sa torpeur. Son regard vacillant remonte des profondeurs opaques, se glisse entre les paupi�res, �merge un instant au jour. Il aper�oit une cime d�arbre, le ciel. Des jambi�res, blanches de poussi�re� des pantalons rouges� L�arm�e� Un groupe de fantassins fran�ais est pench� sur lui. Ils l�ont tu�, il est en train de mourir�

Et les tracts ? L�avion ?

Il soul�ve un peu la t�te. Son regard se faufile entre les jambes des soldats. L�avion� � trente m�tres, un monceau informe de d�bris fume au soleil comme un b�cher �teint : amas de ferrailles, o� pendent quelques loques charbonneuses. � l��cart, profond�ment piqu�e en terre, une aile, d�chiquet�e, se dresse dans l�herbe, toute seule, comme un �pouvantail� Les tracts ! Il meurt sans en avoir jet� un seul ! Les liasses sont l�, consum�es, ensevelies pour toujours dans les cendres ! Et personne, jamais, jamais plus� Il renverse la t�te ; son regard se perd dans le ciel clair. Une immense piti� pour ces paperasses� Mais il souffre trop ; rien d�autre ne compte� Ces br�lures qui lui rongent les jambes jusqu�� la moelle des os� Oui, mourir ! Plus vite, plus vite�

��� Eh bien ? R�pondez ! �tes-vous Fran�ais ? Qu�est-ce que vous foutiez dans cet a�ro ? �

La voix est toute proche, essouffl�e, forte mais sans rudesse.

Il rouvre les yeux. Un visage encore jeune, bouffi de fatigue ; deux yeux bleus, derri�re un lorgnon, sous la visi�re d�un k�pi recouvert d�un manchon bleu. D�autres voix, tout autour, s��l�vent, se croisent, retombent : � Il n�est plus dans les pommes, je te dis ! � � � As-tu pr�venu le capitaine ? � � � Mon lieutenant, il a peut-�tre des papiers sur lui. Faut le fouiller� � � � Peut se vanter de l�avoir �chapp� belle ! � � � Le major va venir ; Pasquin est couru le chercher� �

L�homme au lorgnon a mis un genou en terre. Son menton, mal ras�, son cou, sortent d�une tunique d�graf�e ; sur la poitrine se croisent des courroies, des sangles.

��� Tu ne sais pas le fran�ais ?� Bist du Deutsch ? Verstehst du ?[7]

Des doigts rudes se posent sur son �paule meurtrie. Il pousse un r�le sourd. Le lieutenant, aussit�t, retire sa main.

��� Vous souffrez ? Voulez-vous boire ? �

Jacques accepte, d�un battement de cils.

��� En tout cas, il comprend le fran�ais �, murmure l�officier, en se relevant.

��� Mon lieutenant, c�est s�rement un espion� �

Jacques essaie de tourner la t�te vers cette voix criarde. � ce moment, un groupe de soldats, en se d�pla�ant, laisse voir, par terre, � trois m�tres, un amas sombre : une chose sans nom, carbonis�e, qui n�a d�humain qu�un bras, recroquevill� sur l�herbe ; et, au bout de ce bras, une serre d�oiseau, noire, dont Jacques ne peut plus d�tacher son regard : une main fine, nerveuse, les doigts en l�air � demi crisp�s� Autour de Jacques, le bruit des voix semble s�estomper�

��� Tenez, mon lieutenant, voil� Pasquin qui ram�ne le major� Pasquin, il a tout vu, lui : il portait le jus au petit poste� Il dit que l�avion� �

La voix s��loigne, s��loigne, intercept�e par le rideau de feutre. Dans le ciel, la cime de l�arbre s�est brouill�e. Et la douleur aussi s��loigne, lentement, se fond en une �c�urante langueur� Les tracts� Meynestrel� Mourir aussi�

Pour quelle raison myst�rieuse, tyrannique, reste-t-il au fond de ce canot, �cras�, ballott�, impuissant ? Meynestrel s�est jet� � l�eau, lui, depuis longtemps, parce que cette temp�te sur le lac secouait vraiment trop fort leur barque� Le soleil br�le comme du plomb fondu. Jacques cherche en vain � fuir cette morsure. Dans l�effort qu�il fait pour d�placer les �paules, il soul�ve � demi les paupi�res et les referme aussit�t, bless� jusqu�au fond des prunelles par cette fl�che d�or. Il souffre. Ces cailloux pointus, au fond du canot, lui d�chirent les chairs. Il voudrait appeler Meynestrel, mais il a dans la bouche un charbon ardent qui lui ronge la langue� Un choc. Il le per�oit, douloureusement, jusqu�� l�extr�mit� de ses nerfs. La barque, roul�e par une vague soudaine, a d� heurter l�embarcad�re. Il ouvre les yeux� � H�, Fragil, veux-tu boire ? � Un k�pi� C�est un gendarme qui a parl� un visage inconnu, un visage mal ras� de cur� de campagne. Tout autour, des voix rudes, grasses, qui s�entrecroisent. Il souffre. Il est bless�. Il a d� �tre victime d�un accident. Boire� Contre ses l�vres en feu, il sent le bord d�un quart de fer-blanc. � Mon vieux, leurs flingots, �a n�est rien. Mais leurs mitrailleuses ! Et ils en ont partout, les vaches ! � � � Nous aussi, on doit bien en avoir, des mitrailleuses ! Attends seulement qu�on les sorte ! �

Boire� Bien qu�il soit au soleil, et tremp� de sueur, il grelotte. Ses dents tremblent contre le m�tal. Sa bouche n�est qu�une plaie� Il avale avidement une gorg�e, et s��trangle. Un peu d�eau coule sur son menton. Il veut lever un bras : ses poignets sont li�s par des menottes et fix�s aux sangles du brancard. Il voudrait boire encore. Mais la main qui tenait le quart s�est retourn�e� Brusquement, il se souvient. De tout ! Les tracts� La serre calcin�e de Meynestrel, l�avion, le brasier� Il ferme ses yeux que piquent le soleil, les larmes, la poussi�re, la sueur� Boire� Il souffre. Indiff�rent � tout, sauf � sa douleur� Mais le brouhaha qui l�environne lui fait rouvrir les yeux.

Tout autour, des fantassins, d�braill�s, le cou nu, les cheveux coll�s par la transpiration, vont et viennent, parlent, s�appellent, crient. Il g�t au ras du sol, sur une civi�re pos�e dans l�herbe, au bord de cette route qui est pleine de soldats. Des voitures grin�antes, attel�es de mulets, passent, sans arr�t, au pas, le long de lui, soulevant une poussi�re �paisse. � deux m�tres, sur l�accotement, des gendarmes, debout, boivent, chacun leur tour, � la r�galade, en �levant dans la lumi�re un bidon de soldat. Des faisceaux de fusils, des empilades de sacs, s�alignent � perte de vue sur la route. Des soldats, en grappes, vautr�s sur le flanc du talus, discutent, font des gestes, fument. Les plus fourbus se sont allong�s sur le dos, le coude en travers du visage, et dorment sous le soleil. Dans le foss�, �tendu les bras en croix, un petit soldat, tout jeune, regarde le ciel, de ses grands yeux ouverts, et m�chonne un brin d�herbe. Boire, boire� Il souffre. De partout : de la bouche, des jambes, du dos� Des frissons de fi�vre lui parcourent les reins, et lui tirent, chaque fois, une plainte sourde. Cependant, ce ne sont plus ces douleurs fulgurantes qui lui lac�raient le corps, apr�s la chute, apr�s l�incendie. On a d� s�occuper de lui, panser ses blessures. Et, brusquement, une id�e traverse son esprit somnolent : on l�a amput� des deux jambes� Qu�importe, maintenant ?� N�anmoins, cette pens�e d�amputation l�obs�de. Ses jambes� Il ne les sent plus� Il voudrait savoir� Des sangles serr�es l�attachent au brancard. Il parvient pourtant � soulever la nuque : le temps d�apercevoir ses mains ensanglant�es et ses deux jambes qui sortent du pantalon coup� � mi-cuisse. Ses jambes ! Enti�res� Vivantes ? Des bandages les emmaillotent, et elles sont garrott�es, des genoux aux chevilles, sur des �cliss�s arrach�es sans doute � quelque ancienne caisse d�emballage, car l�une des planchettes porte encore, bien en vue, en lettres noires : FRAGIL� Il repose la t�te, �puis�.

Des voix, tout autour, des voix� Des hommes, des soldats� La guerre� Des soldats qui parlent : � Un dragon nous a dit que le r�giment se rassemblait par l�� � � � Y a qu�� suivre la colonne. Tu verras bien � l��tape. � � � D�o� que vous venez, vous autres ? � � � Est-ce qu�on sait les noms ? De l�-bas� Et vous ? � � � Nous aussi. Nous, tu sais, on en a vu depuis vendredi ! � � � Ben, et nous, alors ! � � � Nous, mon vieux, c�est simple : depuis le d�but de l�attaque � le 7, vendredi, �a fait trois jours, hein ?�� on n�a pas dormi six heures, en tout. Pas vrai, Maillard ? Et rien � bouffer. Samedi on a eu un bout de distribution ; le soir ; mais, depuis qu�on fout le camp, dans cette paga�e, ravitaillement, z�ro ! Si on n�avait pas trouv� � se d�brouiller dans les patelins� � D�autres voix, plus loin, rageuses : � Et moi, je te dis que c�est pas fini ! � � � Et moi je te dis qu�on est foutus ! S�pas, Chabaux ? Bien foutus ! Et si on veut reprendre l�offensive, on tombera sur un bec !� �

Le plus douloureux de tout, peut-�tre, c�est la plaie de la bouche, qui l�emp�che d�avaler sa salive, de parler, de boire, presque de respirer. Avec pr�caution, il essaie de remuer sa langue. Il garde au fond de la gorge, un go�t tenace d�essence, de vernis br�l�

��� Et puis, tu sais, toutes les nuits dehors, en alerte� Et quand le bataillon s�est amen� devant Carspach� �

Oui, c�est � la langue qu�il est bless� : elle est enfl�e, d�chir�e, � vif� Il a d� recevoir un d�bris dans la figure, ou s��craser le menton en tombant. Pourtant, c�est � l�int�rieur de la bouche qu�il a mal. Son cerveau travaille : � Je me suis coup� la langue avec les dents �, se dit-il enfin. Mais cet effort d�attention l�a bris�. Il referme les paupi�res, �tourdi. Des flammes dansent devant ses yeux clos. Dans ses jambes, les �lancements ne cessent pas. Il geint faiblement, et s�abandonne de nouveau � cette douceur soudaine� l�oubli�

��� Des br�lures, partout� les jambes en marmelade� espion� �

Il rouvre les yeux. Toujours des bottes, des jambi�res.

Les gendarmes se sont rapproch�s du brancard. Un groupe s�est form� autour d�eux. � Para�t que l�avion� � � � Leur taube ? Bricard l�a vu� � � � Bricat ? � � � Non ! Bricard, le grand sous-off� de la 5e. � � � N�en reste rien, de leur taube ! � � � Un de moins ! � � � Lui, Fragil, il a encore de la veine� S�en tirera peut-�tre, malgr� ses guibolles� � Cette voix ne lui est pas inconnue. Il tourne la t�te : celui qui parle, et qui l�examine, c�est le vieux gendarme cur� de campagne, aux yeux p�les, au front d�garni, celui qui lui a donn� � boire. � Basta ! � lance un autre gendarme, un petit noiraud, r�bl�, une t�te de Corse avec des yeux de braise : � Vous entendez, chef ? Marjoulat dit que Fragil s�en tirera ! Pas pour longtemps ! � Le brigadier de gendarmerie ricane : � Pas pour longtemps, non� Paoli a raison. Pas pour longtemps ! � C�est un grand diable qui a des galons neufs cousus � ses manches. Il porte une barbe noire, tr�s fournie, qui ne laisse � d�couvert que deux pommettes couleur de viande. � Alors, pourquoi qu�on lui a pas r�gl� son compte, sur place ? � demande un soldat. Le brigadier ne r�pond pas. � Et vous allez le porter loin, comme �a ? � � � On doit le remettre au corps d�arm�e �, explique le Corse. Le brigadier d�tourne la t�te, m�content. Il grommelle, d�un ton sentencieux : � On attend des ordres. � Un sergent d�infanterie, gavroche, s�esclaffe : � Comme nous ! Voil� deux jours qu�on les attend, les ordres ! � � � Et la soupe avec ! � � � Quelle paga�e ! � � � Y a m�me plus d�agents de liaison, je crois� Le colonel� � Un coup de sifflet les interrompt. � Rompez les faisceaux ! La colonne repart ! � � � Sac au dos ! Debout, l�-bas ! Sac au dos ! �

Un bruyant remue-m�nage se fait maintenant autour de Jacques. La colonne reprend sa marche. Il sombre dans un trou t�n�breux. L�eau clapote autour de la barque ; une vague plus forte la soul�ve, la berce, l�emporte � la d�rive� � Appuyez � droite ! � � � Qu�est-ce qu�il y a ? � � � � droite !� � Les secousses lui font ouvrir les yeux. Devant lui, le dos du gendarme qui porte l�avant du brancard.

La colonne ondule ; le flot s��carte pour contourner un mulet mort, ballonn�, les jambes en l�air, abandonn� sur la route. Les hommes crachent, � cause de l�odeur, et se d�battent un instant contre les mouches qui se collent aux visages. Puis les rangs se reforment en clopinant, et les semelles clout�es reprennent leur raclement sur le sol caillouteux.

Quelle heure est-il ? Le soleil tombe droit et lui br�le la figure. Il souffre. Dix ou onze heures, peut-�tre ? O� le conduit-on ?� La poussi�re emp�che de voir � plus de quelques m�tres. � gauche, les voitures r�gimentaires d�filent toujours, au pas, dans un nuage �cre, �touffant. La route fume, la route pue le crottin, la laine mouill�e, le cuir, l�homme en sueur. Il souffre. Surtout, il est sans forces. Sans forces pour penser, pour sortir de son engourdissement. La gorge irrit�e par la poussi�re, les gencives dess�ch�es par la fi�vre, par la soif, la langue en sang, il est perdu dans ce pi�tinement innombrable, dans ce bruit d�arm�e en marche, perdu et seul, coup� de tout, de la vie, de la mort� Pendant les rares minutes de lucidit� qui alternent avec ces longs moments d�inconscience ou de cauchemar, il se r�p�te, sans interruption : � Courage� courage� � Par instants, les hommes marchent si serr�s aupr�s du brancard, qu�il ne voit plus rien que ces torses oscillants, et ces canons de fusils, et l�air qui tremble entre lui et le ciel ; il est comme au centre d�une for�t houleuse qui avance, et son �il h�b�t� se fixe obstin�ment sur une musette gonfl�e qui se balance, sur un quart luisant attach� � un bidon de drap bleu. Beaucoup de soldats ont d�boucl� les courroies du sac et fait glisser leur chargement au creux de leurs reins ; les �paules plient, les visages sont souill�s de poussi�re et de sueur ; les regards que parfois il surprend pos�s sur lui ont une expression d�centr�e, � la fois attentive et distraite : une expression troublante, vague � donner le vertige� Ils vont, ils vont droit devant eux, flanc contre flanc, sans rien voir, sans parler, vacillants mais tenaces � suivre cette retraite qui les sauve ; et leurs forces s�usent sur cette route comme sur une meule. � droite, un grand soldat efflanqu�, au profil de m�daille, qui porte un brassard d�infirmier, avance, d�un rythme grave, t�te lev�e, recueilli comme s�il priait. � gauche du brancard, il y en a un petit qui marche � pas pr�cautionneux, et qui boite. Le regard de Jacques, h�b�t�, se fixe sur cette jambe clochante, toujours en retard, et qui, � chaque effort, fl�chit un peu du genou. Parfois aussi, quand une d�bandade �carte les files, Jacques aper�oit des arbres, des haies, des prairies, toute une campagne ensoleill�e� Est-ce possible ? Tout � l�heure, sur le bord de la route, une cour de ferme lui est apparue, avec sa grange en torchis, sa maison grise aux volets clos, son tas de fumier o� picoraient des poules ; et l�odeur chaude du purin est venue jusqu�� lui� Engourdi, il se laisse ballotter, les yeux presque constamment clos. Ses jambes� Sa bouche� Si seulement l�homme pensait encore � lui donner � boire� Sans cesse, la marche est interrompue par des arr�ts brusques, apr�s lesquels les soldats, haletants, sont oblig�s de courir pour rattraper la distance et emp�cher que les charrettes, profitant des intervalles libres, ne s�ins�rent dans la colonne. � C�est malheureux de voir �a ! Pourquoi, aussi, qu�on est tous sur la m�me route ! �.�� � Mais, mon vieux, c�est partout pareil ! Y a des convois sur tous les chemins ! Tu penses, toute la division en retraite ! � � � La division ? Tout le VIIe corps, � ce qu�il para�t ! �

��� H�, toi, o� que tu vas par l� ? � � � T�es pas fou ? � � � H�, le territorial ! � Un fantassin a travers� la route, en biais, � contre-courant, se dirigeant vers l�Est : vers l�ennemi� Indiff�rent aux appels, il se glisse entre les charrettes, les soldats. Il n�est plus jeune. Sa barbe grisonne, et pas seulement de poussi�re. Il est sans arme, sans sac, avec une capote d�teinte sur un pantalon de paysan, en velours brun. Une grappe de choses battantes lui pend aux flancs, cartouchi�res, bidon, musettes. � H�, p�p�re, o� donc que tu vas ? � Il �vite les bras tendus. Son visage est hagard, son �il obstin�, sauvage ; ses l�vres remuent : il a l�air de dialoguer � voix basse avec un fant�me. � Tu rentres chez toi, vieux ? � � � Bonne chance ! � � � Tu m�enverras des cartes postales ! � Sans tourner la t�te, sans un mot, l�homme fonce droit devant lui, escalade un tas de pierres, traverse le foss�, �carte la rang�e d�arbustes qui borde le p�turage et dispara�t.

��� Tiens ! Des bateaux ! � � � Sur la route ? � � � Quoi ? � � � Une compagnie de pontonniers, qui se d�bine ! � � � Ils ont coup� la colonne. � � � O� ? � � � C�est vrai ! Regarde ! Des bateaux � roulettes ! On aura tout vu ! � � � H�, dis donc, Joseph, faut croire que cette fois on a renonc� � passer le Rhin ! � � � Avancez ! � � � En avant ! � La colonne s��branle et repart.

Cent m�tres plus loin, nouvel arr�t. � Quoi encore ? � Cette fois, le stationnement se prolonge. La route croise une voie-ferr�e, sur laquelle roule un interminable convoi de wagons vides que tra�ne � petite allure une locomotive soufflante, chauff�e � blanc. Les gendarmes posent le brancard dans la poussi�re. � Faut croire que �a va mal, chef : ils refoulent le mat�riel � l�arri�re ! � constate Marjoulat, avec un petit rire. Le brigadier regarde le train, et s��ponge la figure, sans r�pondre. � Zou ! � gouaille le petit Corse, � Marjoulat, il est tout guilleret, chef, depuis qu�on se d�bine ! � � � Marjoulat �, dit un troisi�me gendarme, un athl�te au cou de taureau qui s�est assis sur un tas de pierres et m�che un peu de pain, � il �tait pas trop � son affaire, avant-hier, quand on a vu les uhlans� � Marjoulat est devenu rouge. Il a un gros nez, de gros yeux gris, un regard triste, fuyant, mais volontaire ; un front but� ; un visage de paysan qui calcule. Il s�adresse au brigadier qui le regarde en silence : � J�ai pas honte de le dire, chef : la guerre, �a me va point. J�suis pas Corse, moi : j�ai jamais �t� batailleur. �

Le brigadier n��coute pas. Il s�est tourn� vers la droite. Un tambourinement sourd se m�le au bruit du train. Longeant la voie, un groupe de cavaliers s�avance, au trot. � Une patrouille ? � � � Non, c�est de l��tat-major. � � � Des ordres, peut-�tre ? � � � �cartez-vous, bon Dieu ! � Le peloton mont� se compose d�un capitaine de cuirassiers, suivi de deux sous-off�s et de quelques cavaliers. Les chevaux s�insinuent entre les voitures et les fantassins, contournent le brancard, traversent la route, se rassemblent de l�autre c�t�, et piquent � travers champs, vers l�Ouest. � Ils ont de la veine, ceux-l� ! � � � Penses-tu ! Para�t que la division de cavalerie a ordre de se faire bousiller derri�re nous, pour les emp�cher de nous tomber dessus ! �

Autour du brancard, des soldats discutent. Entre les revers des capotes d�boutonn�es, sur les poitrails o� ruisselle la sueur, la plaque d�identit�, qui doit conserver � chaque cadavre son matricule, pend � son lacet noir. Quel �ge ont-ils ? Ils ont tous un visage frip�, sali, uniform�ment vieux. � As-tu encore un peu de flotte ? � � � Rien : plus, pas une goutte ! � � � Je te dis qu�on en a vu un, nous, de zeppelin, dans la nuit du 7. Il volait au-dessus des bois� � � � On recule pas ? Non ? Alors, qu�est-ce qu�il te faut ! � � � Non : c�est un agent de liaison de la brigade, qui a entendu un officier d��tat-major l�expliquer au Vieux. On recule pas ! � � � Vous entendez, vous autres ? Il dit qu�on recule pas, lui ! � � � Non ! C�est un repli strat�gique, qu�on appelle. Pour mieux pr�parer la contre-offensive� Un coup �patant� On va les prendre en pincette. � � � En quoi ? � � � En pincette ! Demande � l�adjudant. Sais-tu ce que c�est, en pincette ? On les laisse entrer dans du mou, tu comprends ? et puis, crac ! on referme la pincette, et ils sont faits ! � � � Un taube ! � � � O� ? � � � L� ! � � � O� ? � � � Juste au-dessus de la meule. � � � Un taube ! � � � Avancez ! � � � Un taube, mon adjudant ! � � � Avancez ! Voil� le fourgon� C�est la queue de la rame. �.�� � � quoi tu vois que c�est un taube ? � � � La preuve ! On le canarde. Tiens ! � Autour du minuscule point brillant, dans le ciel, naissent de petits flocons qui restent un instant en boules, avant de se d�faire dans le vent. � Reformez-vous ! Avancez ! � Les derniers wagons glissent lentement sur les rails. Le passage � niveau est libre.

Bousculade� Oh ! ces secousses� Courage� Courage� Lucide une seconde, il entend, au-dessus de lui, le hal�tement du gendarme qui porte la t�te du brancard. Puis tout chavire : un vertige, un �c�urement mortel. Courage� Les rangs bariol�s des soldats passent en tournoyant comme des chevaux de bois, bleus et rouges. Il pousse un g�missement. La main fine, la main nerveuse de Meynestrel, noircit, se recroqueville � vue d��il, devient une patte de poule, calcin�e� Les tracts ! Tous br�l�s, perdus� Mourir� Mourir�

R�v� de Jacques, � l�instant m�me, dans ce court assoupissement � la fin de la nuit. Impossible d�j� de renouer les fils de l�histoire. �a se passait rue de l�Universit�, autrefois, dans le petit rez-de-chauss�e. M�a remis en m�moire cette �poque o� nous avons v�cu ensemble, si proches. Entre autres souvenirs : le jour o� J. est sorti du p�nitencier, o� je l�ai install� chez moi. Pourtant, c��tait moi qui l�avais voulu, pour le soustraire � la surveillance de P�re. Mais je n�ai pas pu me d�fendre d�un vilain sentiment hostile, d�un regret �go�ste. Me rappelle tr�s bien que je me suis dit : � Soit, je veux bien l�avoir l�, mais que �a ne d�range pas mes habitudes, mon travail, que �a ne m�emp�che pas d�arriver. � Arriver ! Tout au long de mon existence, ce refrain : arriver ! Le mot d�ordre, l�unique but, quinze ans d�efforts� et maintenant, ce mot, arriver, ce matin, dans ce lit, quelle d�rision !�

Toujours l�offensive du Tardenois. Tient-on enfin le bon bout ? Mais � quel prix ? Avance importante entre Soissons et Reims. Bardot a re�u une lettre de la Somme ; on dit qu�une autre offensive, franco-anglaise, se pr�pare � l�est d�Amiens. (Amiens, en ao�t 14� Cette paga�e, partout ! J�en ai bien profit� ! Ce que j�ai pu rafler de morphine, et de coca�ne, gr�ce au petit Ruault, � la pharmacie de l�h�pital, pour r�approvisionner notre poste de secours ! Et ce que �a m�a servi, quinze jours plus tard, pendant la Marne !)

La Chambre a vot� l�appel de la classe 20. Ce doit �tre celle de Loulou. Pauvre gosse, il n�a pas fini de regretter l�h�pital Fontanin.

Plus aucun espoir de vaincre l�obstination de Jenny. Cette fois, le non d�finitif. Lettre courte, pleine d�affection, mais in�branlable. Et tant pis. (Le temps est loin o� le moindre �chec m��tait impossible � accepter. J�abandonne.) Son refus, elle en fait maintenant une question de principe � et assez inattendu !�� de principe r�volutionnaire� Elle ne craint pas d��crire : � Jean-Paul est un b�tard, il restera un b�tard, et si cette situation irr�guli�re doit mettre, de bonne heure, l�enfant de Jacques en lutte contre la soci�t�, tant mieux : son p�re n�aurait pas souhait� de meilleur d�part pour son fils ! � (Possible, en effet� Soit, donc ! Et que triomphe, m�me apr�s la mort, l�esprit de r�volte que Jacques portait en lui !)

C�est l�heure o� j�aime �crire. Plus lucide que dans la journ�e, plus seul encore avec moi.

Jenny. R�serve faite quant au fond, je dois reconna�tre que ses lettres forment un tout, parfaitement coh�rent. Ne manquent ni de force ni de grandeur. Imposent le respect.

� Jean-Paul :

Tu les admireras un jour, ces lettres, mon petit, si tu as la curiosit� de lire les papiers de l�oncle Antoine. Je sais que dans ce d�bat tu donneras sans h�siter raison � ta m�re. Soit. Le courage, la g�n�rosit� de c�ur, sont de son c�t�, non du mien. Je te demande seulement de me comprendre, de voir dans mon insistance autre chose qu�une soumission opportuniste et r�trograde aux pr�jug�s bourgeois. Cette g�n�ration qui vient et qui est la tienne, je crains qu�elle ne soit aux prises, dans tous les domaines, avec des difficult�s terribles et pour longtemps peut-�tre insurmontables. Aupr�s desquelles, celles que nous avons pu rencontrer, ton p�re et moi, ne sont rien. Cette pens�e, mon petit, m��treint le c�ur. Je ne serai pas l� pour t�assister dans cette lutte. Alors, il m�aurait �t� doux de penser que j�avais tout de m�me fait quelque chose pour toi. De me dire que, en te laissant un �tat civil r�gulier, en te faisant porter mon nom, le nom de ton p�re, j�avais du moins supprim� de ta route un de ces obstacles qui t�attendent, le seul contre quoi je pouvais quelque chose ; � et dont je veux bien croire, avec ta maman, que je m�exag�re un peu l�importance.

Journaux. Soissons, repris. Il �tait occup� par eux depuis la fin de mars. Nous voil� sur l�Aisne et sur la Vesle, devant Fismes. (Fismes, encore des souvenirs ! C�est l� que j�ai crois� le fr�re de Saunders, qui montait en ligne, et qui n�est pas revenu.)

Sage discours du p�re Lansdowne. L��coutera-t-on ? Du train dont vont les choses � c�est aussi l�avis de Goiran � il y aura essai de n�gociations avant l�hiver. Mais Clemenceau fera le sourd tant qu�il n�aura pas jou� sa derni�re carte : les Am�ricains.

En Russie. L�-bas aussi, il doit se passer des choses. D�barquement des Alli�s � Arkhangelsk, des Japonais � Vladivostok. Mais, avec le peu de renseignement qu�on laisse passer, comment comprendre quelque chose au chaos russe ?

S�gre revient de Marseille. � l��tat-major, on dit que la premi�re partie de la contre-offensive alli�e, commenc�e le 18, s�ach�ve. Les buts seraient atteints : front rectiligne de l�Oise � la Meuse ; plus de saillie permettant un coup de force impr�vu. Va-t-on s�installer sur cette nouvelle ligne pour tout l�hiver ?

Dois-je me f�liciter des r�sultats du nouveau calmant de Mazet ? Aucun effet sur insomnie. Mais pouls r�gulier, apaisement nerveux, sensibilit� moindre. Lucidit� d�esprit, activit� d�esprit, d�cupl�es. (Semble-t-il.) Tout compte fait, nuits sans sommeil mais presque agr�ables, compar�es � certaines.

Profitables au carnet !

Un nouveau mois. En verrai-je la fin ?

J�ai recommenc� � descendre. D�jeun� en bas.

Depuis que j�ai cess� de me raser (juillet), je n�ai plus gu�re l�occasion de me regarder dans le miroir qui est au-dessus de mon lavabo. Tout � l�heure, dans le secr�tariat, je me suis aper�u brusquement dans la glace. H�sit� une seconde � me reconna�tre dans ce moribond barbu. � Un peu d��sth�nie �, reconna�t Bardot. C�est � cachexie � qu�il faut dire !

Impossible que �a se prolonge encore bien des semaines�

Huit jours.

Encore trop faible pour �crire. Somnolent. Petite joie de retrouver ce carnet. Et m�me ma chambre. Et mes girls.

Tir� d�affaire, une fois encore ?

Pas touch� le carnet pendant ces huit jours. Les forces reviennent. La temp�rature a d�finitivement baiss�, normale le matin, 37,9 ou 38 le soir.

M�ont tous cru fichu. Et puis, non.

Transport� le lundi 30 � la clinique de Grasse. Op�r� par Mical, dans l�apr�s-midi. S�gre et Bardot assistaient. Gros abc�s dans le poumon droit. Heureusement bien limit�. Ont pu me ramener au Mousquier le cinqui�me jour.

Pourquoi ne me suis-je pas tu� le 29, apr�s la ponction ? N�y ai pas pens�. (Strictement vrai !)

Moins faible. Je devrais penser qu�il est bien regrettable qu�ils m�aient tir� de l� ; mais non : j�accepte ce nouvel entracte, avec une joie l�che�

L�interruption dans la lecture des journaux me g�ne pour comprendre. J�ignorais la d�mission du cabinet allemand. Il s�est pass� l�-bas des choses graves, � coup s�r. La presse suisse dit que Max de Bade a �t� nomm� chancelier pour n�gocier la paix.

Pas de quoi �tre bien fier. N�ai m�me pas �t� effleur� par la tentation du suicide. N�y ai pens� qu�� mon retour dans cette chambre. Entre le diagnostic de l�abc�s et l�intervention, n�ai pens� qu�� une chose : que l�op�ration soit faite au plus vite � pour r�ussir.

Plus humiliant encore : pendant tout mon s�jour � Grasse, j�ai �t� obs�d� par le regret d�avoir laiss� ici le collier d�ambre. J�avais m�me pris la d�cision de le confier � Bardot, d�s mon retour ici, en lui faisant promettre� de le d�poser dans mon cercueil !

Je ne sais pas si je le ferai. Enfantillage de moribond. Si je c�de � la tentation, ne me juge pas trop vite, mon petit, ne m�prise pas l�oncle Antoine. Le souvenir qui s�attache � ce collier est li� � une pauvre aventure, mais cette pauvre aventure est, malgr� tout, ce qu�il y a eu de meilleur dans ma pauvre vie.

Visite de Mical.

Fatigu� hier par la visite du chirurgien. M�a donn� tous les d�tails. Gros abc�s, bien collect�, cloisonn� par des trav�es fibreuses tr�s r�sistantes. Pus �pais, li�. Avoue qu�il a trouv� le poumon en �tat de congestion �d�mateuse intense. Analyse bact�riologique : cultures de streptocoques.

Mical, int�ress� par le cas. Relativement peu fr�quent : en un an, sur soixante-dix-neuf yp�rit�s trait�s ici, seulement sept abc�s simples, dont le mien. Quatre op�r�s avec succ�s. Les trois autres�

Plus rares encore, heureusement, les cas d�abc�s multiples. Jamais op�rables. Trois cas seulement sur soixante-dix-neuf gaz�s, et trois morts.

J�ai eu de la veine. (Phrase �crite spontan�ment. Ne l�aurais certes pas �crite si j�avais pris le temps de r�fl�chir. Mais, l�ayant �crite, je ne la biffe pas. Sans doute, pas encore assez d�tach� de la vie pour appeler � d�veine � une prolongation du supplice�)

Recommenc� � me lever, hier apr�s-midi. Encore amaigri. Perdu 2 kg 400 depuis le 20 septembre.

Le c�ur flanche toujours. Digitaline, drosera, deux fois par jour. Perp�tuellement en sueur. Malaises, faiblesse, quintes s�ches, �touffements,�� tout � la fois. Et si l�on me demande comment je vais, je r�ponds, ces jours-ci, de bonne foi : � Pas mal� �

Journaux suisses donnent des d�tails plausibles : sur les d�marches indirectes, tent�es aupr�s de Wilson par le nouveau cabinet allemand, pour entamer des n�gociations. Demande d�armistice imm�diat, ouvertement formul�e. Plausibles, car le dernier discours du chancelier au Reichstag est une franche proposition de paix. L�Allemagne, hier encore si arrogante !

Pourvu que les Alli�s n�abusent pas ! Pourvu qu�ils r�sistent � la tentation de triompher trop� D�j�, partout, une insolence de jockey gagnant. Suis s�r que Rumelles lui-m�me a oubli� que, au printemps, il envisageait le pire : il ne doit pas y avoir, aujourd�hui, triomphateur plus intransigeant que lui !

Le mot � joie �, qui revient sans cesse dans la presse fran�aise, est choquant. � D�livrance �, mais pas � joie � ! Comment oublier si vite la somme de douleurs qui p�se sur l�Europe ? Rien, pas m�me la fin de la guerre, ne peut emp�cher que la douleur domine, et demeure.

Les insomnies recommencent. Je me surprends � regretter les somnolences de l�infection. T�te vide, abattement. Livr� aux � spectres �. Juste assez conscient pour bien souffrir.

J�avais voulu donner dans ce carnet une image de moi. Pour Jean-Paul. J��tais d�j�, quand j�ai commenc� d�y �crire, incapable d�attention, de suite, de travail. Encore un r�ve non r�alis�.

Qu�importe ? Indiff�rence gagne, fait tache d�huile.

Offensive g�n�rale. Succ�s partout. Tous les fronts donnent � la fois. On dirait que, depuis qu�il est question de paix, le commandement alli� veut mettre bouch�es doubles, jouir de son reste. La derni�re � battue ��

Un peu mieux, aujourd�hui. Plaisir � �crire.

Visite de Voisenet. Sa figure de bouddha. Face plate ; yeux �cart�s, sans profondeur d�orbites, paupi�res �paisses et courbes comme des p�tales de fleurs charnues (magnolia, cam�lia) ; large bouche, l�vres �paisses, lentes � se mouvoir. Visage plein de sagesse. Reposant � regarder. Une esp�ce de s�r�nit� fataliste, tr�s extr�me-orientale.

Pr�tend avoir des renseignements r�cents sur l��tat d�esprit dans les �tats-majors. Inqui�tant. Les pertes ne comptent plus, depuis qu�on croit pouvoir compter sur la � r�serve � am�ricaine, r�put�e in�puisable. Et sourde r�sistance contre la paix. Refuser tout armistice, envahir l�Allemagne, signer la paix, � Berlin, etc. Voisenet dit : � Ils pensent victoire, au lieu de penser fin de la guerre. � Et, de plus en plus ouvertement, hostiles � Wilson. D�clarent d�j� que les � quatorze points � sont seulement des vues personnelles de W. ; que l�Entente ne les a jamais ratifi�s officiellement, etc. Voisenet me fait remarquer que, depuis juillet, depuis les premiers succ�s militaires, la presse (censur�e) parle encore parfois de � Soci�t� des Nations �, mais plus jamais d�� �tats-Unis europ�ens �.

Voisenet m�avait laiss� quelques num�ros de l�Humanit�. Frapp� de voir combien nos socialistes font pi�tre figure, quand on a go�t� des messages am�ricains. Un ton de partisans born�s. Rien de grand ne peut na�tre de ces �l�ments-l�, de ces hommes-l�. Les politiciens socialistes d�Europe, � ranger parmi les d�bris de l�ancien monde. � balayer, avec les autres d�tritus.

Socialisme. D�mocratie. Je me demande si Philip n�avait pas raison, et si les gouvernements vainqueurs vont renoncer aux habitudes de dictature, prises depuis quatre ans. L�imp�rialisme (r�publicain), repr�sent� par Clemenceau, se d�fendra peut-�tre avant de c�der la place ! Peut-�tre que le foyer du vrai socialisme futur se fondera d�abord dans l�Allemagne vaincue. Parce que vaincue.

L�g�rement mieux ces huit derniers jours.

Goiran m�a retrouv� le texte du message du 27. N�ajoute rien de nouveau aux pr�c�dents, mais d�finit avec plus de pr�cision les buts de paix. � Cette guerre pr�pare un ordre nouveau, etc. � Alliance g�n�rale des peuples, seule garantie de la s�curit� collective. Quand je vois l�effet de ces paroles sur le � mort en sursis � que je suis, j�imagine ce que peuvent �prouver les millions de combattants, les millions de femmes, de m�res ! On n��veille pas en vain pareilles esp�rances. Que les dirigeants alli�s soient ou non sinc�res dans leur adh�sion aux principes de Wilson, peu importe maintenant : les choses sont telles, la pression unanime sera si forte, que, l�heure venue, aucun politicien d�Europe ne pourra se d�rober � la paix qu�on attend.

Je songe � Jean-Paul. � toi, mon petit. Infini soulagement. Un monde nouveau va na�tre. Tu le verras se consolider. Tu y collaboreras. Sois fort, pour bien collaborer !

R�ponse draconienne de Wilson aux premi�res avances de l�Allemagne. Exige nettement, avant tous pourparlers, la chute de l�Empire, l�exclusion de la caste militaire, la d�mocratisation du r�gime. Au risque, �videmment, de retarder la paix. Intransigeance sans doute indispensable. Ne pas perdre de vue les buts essentiels. Il ne s�agit pas d�obtenir un armistice pr�matur� ni m�me une capitulation du Kaiser. Il s�agit du d�sarmement g�n�ral et d�une F�d�ration europ�enne. Irr�alisables, sans la disparition de l�Allemagne et de l�Autriche imp�riales.

Goiran, tr�s d��u. Ai d�fendu Wilson contre lui et les autres. Wilson : un praticien averti, qui sait o� est le foyer d�infection, et qui vide l�abc�s avant de commencer son pansement.

� propos d�abc�s, ce bon g�ant de Bardot explique fort bien que l�yp�rite n�est qu�une cause occasionnelle de l�abc�s. Lequel, en fait, rel�ve d�une infection secondaire, d�termin�e par les microbes envahissant le parenchyme � la faveur des l�sions congestives provoqu�es par le gaz.

Grand-peine aujourd�hui � surmonter ma fatigue. Impossible de lire, si ce n�est les journaux.

Le ton de la presse alli�e pour parler de nos � victoires � ! Hugo, devant l��pop�e napol�onienne� Cette guerre (aucune guerre) n�a rien d�une �pop�e h�ro�que. Elle est sauvage et d�sesp�r�e. Elle s�ach�ve, comme un cauchemar, dans les sueurs de l�angoisse. Les actes d�h�ro�sme qu�elle a pu susciter restent noy�s dans l�horreur. Ils ont �t� accomplis au fond des tranch�es, dans la gadoue et le sang. Avec le courage du d�sespoir. Avec le d�go�t d�une �uvre r�pugnante qu�il fallait bien mener jusqu�� son terme. Elle ne laissera que de hideux souvenirs. Toutes les sonneries de clairon, tous les saluts au drapeau, n�y changent rien.

Deux mauvais jours. Hier soir, injection intratrach�ale d�huile gom�nol�e. Mais l�infiltration et l�hyperesth�sie laryng�e ont rendu la man�uvre difficile. Ils se sont mis � trois pour en venir � bout. Ce pauvre Bardot suait � grosses gouttes. J�ai dormi trois grandes heures. Un peu soulag� aujourd�hui.

Les nouvelles doses de digitaline paraissent un peu plus efficaces.

Je remarque, quand je ne suis pas compl�tement aphone, que je b�gaye plus fr�quemment. Autrefois, c��tait rare, et toujours le signe d�un grand trouble de conscience. Aujourd�hui, rien d�autre sans doute qu�un indice de d�ch�ance physique.

Journaux. Les Belges � Ostende et � Bruges. Les Anglais � Lille, � Douai, � Roubaix, � Tourcoing. Progression irr�sistible. Mais lenteur d�sesp�rante des �changes de notes entre l�Allemagne et l�Am�rique. Pourtant Wilson para�t avoir obtenu, comme condition pr�alable, une r�forme de la constitution imp�riale, et l��tablissement du suffrage universel. Ce serait un grand point. Obtenir ensuite l�abdication du Kaiser. Demain, ou dans six mois ? La presse insiste sur les troubles int�rieurs. Ne pas se leurrer : une r�volution allemande pourrait h�ter les choses, mais les compliquer aussi. Car Wilson semble d�cid� � ne traiter qu�avec un gouvernement tr�s stable.

Non, je n�envie pas l�ignorance habituelle des malades, leurs na�ves illusions. On a dit des sottises sur la lucidit� du m�decin qui se voit mourir. Je crois, au contraire, que cette lucidit� m�a aid� � tenir. M�aidera peut-�tre jusqu�aux approches de la fin. Savoir, n�est pas une mal�diction, mais une force. Je sais. Je sais ce qui se passe l�-dedans. Mes l�sions, je les vois. Elles m�int�ressent. Je suis les efforts de Bardot. Dans une certaine mesure, cette curiosit� m�est un soutien.

Voudrais pouvoir mieux analyser tout �a. Et l��crire � Philippe.

Journ�e passable. (N�ai plus le droit d��tre exigeant.)

Le carnet, contre les � spectres �.

Trois heures du matin. Longue insomnie, domin�e par la pens�e de tout ce que la mort d�un individu entra�ne dans l�oubli. Me suis d�abord abandonn� � cette pens�e avec d�sespoir, comme si elle �tait juste. Mais non. Pas juste du tout. La mort entra�ne peu de chose dans le n�ant, tr�s peu.

Me suis patiemment appliqu� � rep�cher des souvenirs. Fautes commises, aventures secr�tes, petites hontes, etc. Pour chacune, je me demandais : � Et ceci, est-ce que �a dispara�tra enti�rement avec moi ? Est-ce qu�il n�en reste vraiment aucune trace, ailleurs qu�en moi ? � Me suis acharn�, pr�s d�une heure durant, � retrouver dans mon pass� quelque chose, un acte un peu particulier, dont je sois s�r qu�il ne subsiste rien, rien, nulle part ailleurs que dans ma conscience ; pas le moindre prolongement, pas la moindre cons�quence mat�rielle ou morale, aucun germe de pens�e qui puisse, apr�s moi, lever dans la m�moire d�un autre �tre. Mais, pour chacun de mes souvenirs, je finissais par trouver quelque t�moin possible, quelqu�un qui avait su la chose ou qui avait �t� � m�me de la deviner � quelqu�un qui vivait peut-�tre encore, et qui, moi disparu, pourrait, un jour, au hasard d�une r�miniscence� Je me tournais et me retournais sur mes oreillers, tortur� par un inexplicable sentiment de regret, de mortification, � l�id�e que si je ne parvenais pas � trouver quelque chose, ma mort serait une d�rision, je n�aurais m�me pas cette consolation pour l�orgueil d�emporter dans le n�ant quelque chose m�appartenant en exclusivit�.

Et tout � coup j�ai trouv� ! L�h�pital La�nnec, la petite Alg�rienne.

Je le tiens donc enfin ce souvenir dont je suis s�r d��tre l�unique d�positaire ! Dont rien, rien, absolument rien, ne survivra, d�s l�instant o� j�aurai cess� d��tre !

Le mois de ma mort.

�tre priv� d�espoir. Pire que la torture de la soif. Malgr� tout, la palpitation de la vie est encore en moi. Puissante. Par moments, j�oublie. Pendant quelques minutes je redeviens ce que j��tais, ce que sont les autres, j��bauche m�me un projet. Et, brusquement le souffle glacial : de nouveau, je sais.