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Аннотация
A travers les destins de Jacques Thibault, id�aliste et r�volt�, et d'Antoine, s�rieux, conservateur, deux fr�res que tout oppose, Roger Martin du Gard nous entra�ne dans une vaste fresque sociale et historique.
Apr�s l'interminable agonie de leur p�re, Jacques, boulevers�, d�couvre que l'homme qu'il croyait dur et sans tendresse aimait ses fils. Dans cette famille en deuil, l'Histoire fait soudain irruption lorsque se profile le spectre de la guerre apr�s l'attentat de Sarajevo. Devenu socialiste aux c�t�s de Jaur�s, Jacques tente en vain de convaincre son fr�re de l'imminence du conflit et de ses r�percussions dramatiques�

Les Thibault, grand cycle romanesque de Roger Martin du Gard, prix Nobel de litt�rature, sont disponibles en trois volumes dans la collection Folio.


Roger Martin du Gard
LES THIBAULT
Tome II


LA MORT DU P�RE
(1929)


I

Le soir o� Antoine, avant de prendre le train de Suisse, �tait venu pr�venir Mlle de�Waize qu�il s�absentait pour vingt-quatre heures, la vieille demoiselle ne lui avait tout d�abord pr�t� qu�une attention distraite : install�e devant son petit bureau, elle peinait depuis une heure � r�diger une r�clamation pour un panier de l�gumes qui s��tait �gar� entre Maisons-Laffitte et Paris ; son irritation l�emp�chait de songer � autre chose. Ce fut seulement assez tard, apr�s qu�elle eut tant bien que mal achev� sa lettre, fait sa toilette de nuit et commenc� ses pri�res, qu�une phrase d�Antoine lui revint tout � coup � la m�moire : � � Vous direz � s�ur C�line que le docteur Th�rivier est averti et se tient pr�t � venir au moindre appel. � Alors, sans s�inqui�ter de l�heure, sans m�me achever ses oraisons, impatiente d��tre d�s ce soir d�charg�e de cette responsabilit�, elle traversa l�appartement pour aller parler � la religieuse.

Il �tait pr�s de dix heures.
Dans la chambre de M.�Thibault, l��lectricit� �tait �teinte ; la pi�ce n��tait plus �clair�e que par les lueurs du feu de bois qu�on entretenait dans la chemin�e pour assainir l�air � pr�caution qui devenait chaque jour plus indispensable, et qui ne parvenait d�ailleurs � vaincre ni l�aigre vapeur des cataplasmes, ni les effluves d��ther, d�iode ou de ph�nol, ni l�odeur menthol�e du baume analg�sique, ni surtout les relents de ce corps d�chu.
Pour l�instant, le malade ne souffrait gu�re ; ronflant et geignant, il somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait plus le sommeil, l�apaisement de l��tre dans le repos. Pour lui, dormir, c��tait, non plus perdre conscience, mais seulement cesser, pendant de brefs intervalles, d�enregistrer minute par minute la course du temps ; c��tait bien abandonner ses membres � un demi-engourdissement, mais sans que son cerveau renon��t, une seconde, � cr�er des images, � projeter un film incoh�rent o� se succ�daient, en d�sordre, des tron�ons de sa vie pass�e : spectacle � la fois attachant comme un d�fil� de souvenirs et fatigant comme un cauchemar.
Ce soir, l�assoupissement ne parvenait pas � d�livrer le dormeur d�un sentiment de malaise qui l�oppressait, qui se m�lait � ses hallucinations et qui, croissant d�instant en instant, le faisait brusquement fuir, poursuivi, dans les b�timents du coll�ge, � travers le dortoir, le pr�au, la chapelle, jusque dans la cour de r�cr�ation� C�est l�, devant la statue de saint Joseph, � l�entr�e du gymnase, qu�il vint s��crouler, la t�te entre les bras : alors cette chose effrayante et sans nom qui planait sur lui depuis plusieurs jours, fon�a soudain du c�ur des t�n�bres, et, comme elle allait l��craser, il s��veilla en sursaut.
Derri�re le paravent, un insolite lumignon �clairait un angle g�n�ralement obscur de la pi�ce, o� deux ombres s��tiraient jusqu�� la corniche. Il per�ut un chuchotement. C��tait la voix de Mademoiselle. Une fois d�j�, par une nuit semblable, elle �tait venue l�appeler� Jacques, ses convulsions� L�un des enfants serait-il malade ?� Quelle heure �tait-il ?�
La voix de s�ur C�line repla�a M.�Thibault dans le temps. Les paroles ne lui parvenaient pas distinctement. Il retint son souffle, tendit sa meilleure oreille.
Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu�� lui : � � Antoine a dit que le docteur est averti. Il arrivera tout de suite� �
Mais non, le malade, c�est lui ! Pourquoi le docteur ?
La chose effrayante recommence � planer. Est-il plus mal ? Que s�est-il pass� ? A-t-il dormi ? Il ne s�est pas aper�u que son �tat empirait. Le docteur a �t� appel�. En pleine nuit. Il est perdu ! Il va mourir !
Alors, tout ce qu�il avait dit � sans y croire � pour annoncer solennellement l�imminence de sa mort, lui revient � l�esprit, et son corps se couvre de sueur.
Il veut appeler : � � moi ! Au secours ! Antoine ! � Mais c�est � peine si sa gorge laisse passer quelques sons ; si tragiques, pourtant, que s�ur C�line, bousculant le paravent, accourt et donne la lumi�re.
Elle croit aussit�t � une attaque. La figure du vieillard, g�n�ralement cireuse, est empourpr�e ; l��il reste ouvert et rond ; la bouche ne parvient pas � articuler un mot.
D�ailleurs, M.�Thibault ne fait aucune attention � ce qui se passe autour de lui. Braqu� sur l�id�e fixe, son cerveau fonctionne avec une impitoyable clart�. En quelques secondes, il a pass� en revue l�histoire de sa maladie : l�op�ration, les mois de r�pit, la rechute ; puis l�aggravation progressive, les douleurs se d�robant de jour en jour aux rem�des. Tous les d�tails s�encha�nent, prennent enfin leur sens. Cette fois, cette fois, il n�y a plus de doute ! Un vide, tout � coup, se creuse � la place o�, quelques minutes plus t�t, r�gnait cette s�curit� sans laquelle vivre devient impossible ; et ce vide est si soudain que tout l��quilibre est rompu. La lucidit� m�me lui �chappe : il ne parvient plus � r�fl�chir. L�intelligence humaine est si essentiellement nourrie de futur que, � l�instant o� toute possibilit� d�avenir se trouve abolie, lorsque chaque �lan de l�esprit vient indistinctement buter contre la mort, il n�y a plus de pens�e possible.
Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur le galope. Il voudrait crier ; il ne peut pas. Il se sent emport� comme un f�tu dans une avalanche : impossible de s�accrocher � rien : tout a chavir�, tout sombre avec lui� Enfin la gorge se desserre, la peur s�y fait un passage, jaillit en un cri d�horreur, qui s��trangle aussit�t.
Mademoiselle ne peut redresser son dos busqu� pour voir ce qui se passe ; elle glapit :
��� Dieu bon, qu�est-ce qu�il y a ? Qu�est-ce qu�il y a, ma s�ur ? �
Et, comme la religieuse ne lui r�pond pas, elle s�enfuit.
Que faire ? Qui appeler ? Antoine est absent. L�abb� ! L�abb� V�card !

Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n�ont rien entendu. Aux premiers mots de la vieille demoiselle, Adrienne se signe ; mais Clotilde �pingle son ch�le, saisit son porte-monnaie, sa cl�, et part en courant.

II

L�abb� V�card habitait rue de Grenelle, � proximit� des bureaux de l�archev�ch� o� il dirigeait maintenant le service des �uvres dioc�saines. Il �tait encore � sa table de travail.
En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena rue de l�Universit�.
Mademoiselle les attendait, juch�e sur une chaise du vestibule. Le pr�tre, d�abord, ne la reconnut pas, avec son front sans bandeaux, ses cheveux tir�s en arri�re et tortill�s sur sa camisole de nuit.
��� Ah �, g�mit-elle, � allez vite, Monsieur l�abb� Pour qu�il ait moins peur� �
Il la salua sans s�arr�ter et p�n�tra dans la chambre.
M.�Thibault, la couverture soulev�e, voulait s��chapper de ce lit, de cette maison, fuir dans la nuit, fuir l�atroce menace. Il avait retrouv� sa voix et vocif�rait des grossi�ret�s :
��� Sc�l�rates ! Chiennes ! Catins !� Ah, les vaches ! les salopes ! �
Tout � coup, ses regards tomb�rent sur l�abb�, en pleine lumi�re dans la porte ouverte ; le malade ne marqua aucune surprise, mais s�interrompit une seconde pour crier :
��� Pas vous !� Antoine !� O� est Antoine ? �
L�abb�, jetant son chapeau sur une chaise, s�avan�a vivement. Ses traits, fig�s comme toujours, ne r�v�laient pas combien il �tait �mu ; mais ses bras � demi soulev�s, ses mains entrouvertes, exprimaient son d�sir de porter secours. Il vint jusqu�au lit, et, sans dire un mot, avec simplicit�, il b�nit M.�Thibault qui le d�visageait.
Puis, � voix haute, dans le silence :
��� Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum� Fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra� �
M.�Thibault avait cess� de s�agiter. Ses yeux erraient du pr�tre � la s�ur. Ses l�vres se d�tendirent, son visage prit une expression grima�ante, celle de l�enfant qui va �clater en larmes ; sa t�te oscilla de droite et de gauche, et s��croula enfin, dans l�oreiller. Peu � peu, ses sanglots, pareils � un ricanement, s�espac�rent. Puis il se tut.
L�abb� s��tait approch� de la religieuse.
��� Souffre-t-il en ce moment ? � demanda-t-il, sans �lever la voix.
��� Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piq�re. En g�n�ral, les douleurs ne reprennent qu�apr�s minuit. �
��� Bien. Laissez-nous t�te � t�te� Mais �, ajouta-t-il, � t�l�phonez au docteur. � Et, son geste paraissait dire : � Je ne peux pas tout. �
S�ur C�line et Adrienne se retir�rent sans bruit.

M.�Thibault semblait s��tre assoupi. Avant l�arriv�e de l�abb� V�card, il avait fait, ainsi, plusieurs plong�es dans l�inconscient. Mais ces subites absences �taient br�ves ; il remontait � la surface, d�un seul coup, retrouvait son �pouvante et recommen�ait, avec des forces neuves, � se d�mener.
L�abb� eut l�intuition que la tr�ve serait courte et qu�il fallait la mettre � profit. Une bouff�e de chaleur lui vint au visage : de tous les devoirs de son minist�re, l�assistance aux mourants �tait celui qu�il avait toujours le plus redout�.
Il s�approcha du lit :
��� Vous souffrez, mon ami� Vous traversez une heure cruelle� Ne restez pas seul avec vous-m�me : ouvrez votre c�ur � Dieu� �
M.�Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur un regard si anxieux que le pr�tre battit des cils. Mais d�j� l��il du malade se chargeait de col�re, de haine, de m�pris. Une seconde seulement : l�effroi y reparut aussit�t. Et, cette fois, l�expression d�angoisse �tait � ce point insoutenable que l�abb� dut baisser les paupi�res et se d�tourner � demi.
Le moribond claquait des dents. Il b�gaya :
��� Oh l� l�� Oh l� l�� J�ai peur� �
Le pr�tre se ressaisit.
��� Je suis venu pour vous aider �, fit-il avec douceur� � Prions, d�abord� Appelons en nous la pr�sence de Dieu� Prions ensemble, mon ami. �
M.�Thibault lui coupa la parole :
��� Mais ! Regardez ! Je� Je suis� Je vais� � (Il n�avait pas le courage de braver la mort avec les mots pr�cis.)
Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un regard extravagant. O� trouver du secours ? Les t�n�bres s��paississaient autour de lui. Il poussa un cri qui explosa dans le silence et fut presque un soulagement pour l�abb�. Puis, de toutes ses forces, il appela :
��� Antoine ! O� est Antoine ? � Et, comme l�abb� avait fait un mouvement des mains : � Laissez-moi, vous !� Antoine ! �
Alors l�abb� changea de tactique. Il se redressa, regarda douloureusement son p�nitent, puis, d�un grand geste du bras, comme s�il exorcisait un �nergum�ne, il le b�nit une seconde fois.
Ce calme acheva d�exasp�rer M.�Thibault. Il se souleva sur un coude, malgr� la douleur qui lui d�chirait les reins, et tendit le poing :
��� Les sc�l�rats ! Les salauds !� Et vous, vos histoires !� Assez ! � Puis, avec d�sespoir : � Je vais� mourir, je vous dis ! Au secours ! �
L�abb�, debout, le consid�rait, sans le contredire ; et, si persuad� que f�t, cette fois, le vieillard, d��tre aux confins de sa vie, ce silence lui porta le dernier coup. Secou� de frissons, sentant ses forces faiblir, incapable m�me de retenir la salive qui mouillait son menton, il r�p�tait, sur un ton suppliant, comme s�il �tait possible que le pr�tre n�e�t pas bien entendu, ou pas compris :
��� Je vais mou-rir� Je vais mou-rir� �
L�abb� soupira, mais il ne fit pas un geste de d�n�gation. Il pensait que la v�ritable charit� n�est pas toujours de prodiguer aux mourants d�inconsistantes illusions, et que, lorsque vraiment approche la derni�re heure, le seul rem�de � la terreur humaine, ce n�est pas de nier cette mort qui vient et devant laquelle l�organisme, secr�tement averti, se cabre d�j� : c�est, au contraire, de la regarder en face et de se r�signer � l�accueillir.
Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant son courage, il pronon�a distinctement :
��� Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison pour avoir si grand�peur ? �
Le vieillard, comme s�il e�t �t� frapp� au visage, retomba sur l�oreiller en g�missant :
��� Oh l� l�� Oh l� l�� �
C��tait fini : arrach� par le tourbillon, roul� sans merci, il se sentait sombrer d�finitivement, et sa derni�re lueur de conscience ne lui servait qu�� mieux mesurer le n�ant ! Pour les autres, la mort, c��tait une pens�e courante, impersonnelle : un mot entre les mots. Pour lui, c�est tout le pr�sent, c�est le r�el ! C�est lui-m�me ! De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis par le vertige, il aper�oit, tr�s loin, s�par� de lui par l�ab�me, le visage du pr�tre, ce visage vivant,�� �tranger. �tre seul, exclu de l�univers. Seul, avec son effroi. Toucher le fond de la solitude absolue !
Dans le silence, s��levait la voix du pr�tre :
��� Voyez : Dieu n�a pas voulu que la mort fond�t sur vous � l�improviste, sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il faut �tre digne de cette gr�ce, car c�en est une,�� et la plus grande que Dieu puisse nous faire, � nous, p�cheurs,�� que cet avertissement au seuil de la Vie �ternelle� �
M.�Thibault entendait, de tr�s loin, ces phrases qui venaient en vain, comme des vagues contre un rocher, battre son cerveau p�trifi� par la peur. Un instant, par routine, sa pens�e chercha, pour y trouver refuge, � �voquer l�id�e de Dieu ; mais cet �lan se brisa au d�part. La Vie �ternelle, la Gr�ce, Dieu,�� langage devenu inintelligible : vocables vides, sans mesure avec la terrifiante r�alit� !
��� Remercions Dieu �, continuait l�abb�. � Heureux ceux qu�Il arracha � leur propre volont�, pour les attacher � la Sienne. Prions. Prions ensemble, mon ami� Prions de toute notre �me, et Dieu vous viendra en aide. �
M.�Thibault tourna la t�te. Au fond de sa terreur bouillonnait un reste de violence. Il aurait volontiers assomm� le pr�tre, s�il avait pu. Le blasph�me lui monta aux l�vres :
��� Dieu ? Quoi ? Quelle aide ? C�est idiot, � la fin ! Est-ce que ce n�est pas Lui, justement ? Est-ce que ce n�est pas Lui qui veut ?� � Il s��tranglait. � Alors, quoi, quelle aide ? � cria-t-il rageusement.
Le go�t de la dispute l�avait repris, au point qu�il oubliait que, une minute plus t�t, son angoisse avait ni� Dieu. Il poussa un g�missement :
��� Ah, comment Dieu me fait-il �a ! �
L�abb� hocha la t�te :
��� Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit l�Imitation, c�est souvent alors que je suis le plus proche de vous� �
M.�Thibault avait �cout�. Il demeura quelques secondes silencieux. Puis, se tournant vers son confesseur, mais cette fois avec un geste de d�tresse :
��� L�abb�, l�abb� �, supplia-t-il, � faites quelque chose, priez, vous !� Ce n�est pas possible, dites ?� Emp�chez-moi de mourir ! �

L�abb� approcha une chaise, s�assit, et prit cette main gonfl�e sur laquelle la moindre pression laissait une tra�n�e p�le.
��� Ah �, s��cria le vieillard, � vous verrez ce que c�est, l�abb�, vous verrez, quand ce sera vous ! �
Le pr�tre soupira.
��� Nul ne peut dire : �La tentation me sera �pargn�e�� Mais je supplie le bon Dieu de m�envoyer, � l�heure de ma mort, un ami qui m�aide � me ressaisir � temps. �
M.�Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu�il venait de faire avaient raviv� au creux du dos ces escarres qui le br�laient comme un fer rouge. Il s�allongea et demeura immobile, r�p�tant, par intervalles, entre ses m�choires serr�es : � Oh l� l�� Oh l� l�� �
��� Voyons, vous qui �tes un chr�tien �, reprit l�abb�, de sa voix prudente et contrist�e, � vous saviez bien que cette vie terrestre devait finir. Pulvis es� Aviez-vous oubli� que cette existence ne nous appartient pas ? Vous vous insurgez comme si vous alliez �tre d�pouill� d�un bien qui vous �tait acquis ! Mais vous saviez que notre vie nous est seulement pr�t�e par le bon Dieu. � l�heure o� il va peut-�tre falloir que vous payiez votre dette, quelle ingratitude, mon ami, de marchander� �
M.�Thibault entrouvrit les paupi�res et coula vers le pr�tre un regard plein de rancune. Puis, lentement, ses yeux firent le tour de la chambre, se pos�rent sur tous ces objets qu�il distinguait si bien malgr� l�ombre, et qui �taient siens, et que, depuis tant d�ann�es, il avait vus, chaque jour, et chaque jour poss�d�s.
��� Quitter tout �a ! � murmura-t-il. � Je ne veux pas ! � Un brusque frisson le secoua. Il r�p�ta : � J�ai peur ! �
Le pr�tre eut piti�, se pencha davantage :
��� Le divin Ma�tre, Lui aussi, a connu les tortures de l�agonie et la sueur de sang. Et Lui aussi, un instant, un court instant, Il a dout� de la bont� de son P�re. Eli, Eli, lamma sabacthani ! Mon Dieu, mon Dieu, vous m�avez donc abandonn� ?� R�fl�chissez, mon ami : n�y a-t-il pas entre vos tourments et ceux de Notre-Seigneur une conformit� �mouvante ? Mais J�sus, Lui, s�est aussit�t retremp� dans la pri�re, et Il s�est �cri�, avec un grand �lan d�amour : P�re, me voici ! P�re, je crois en Vous ! P�re, je m�abandonne ! Que Votre Volont� soit faite, et non la mienne ! �
L�abb� sentit sous ses doigts la grosse main fr�mir. Il fit une pause, puis reprit, sans �lever le ton :
��� Avez-vous song� que voici des si�cles, des milliers de si�cles, que notre pauvre humanit� accomplit sa destin�e sur la terre ?� � Il comprit que cet argument trop vague n�atteignait pas son but. � Songez seulement � votre famille �, pr�cisa-t-il, � � votre p�re, � votre grand-p�re, � vos a�eux, � tous ces hommes, pareils � vous, qui vous ont pr�c�d�, qui ont v�cu, lutt�, souffert, esp�r�, comme vous, et qui, tous, irr�vocablement, les uns apr�s les autres, � l�heure fix�e depuis le commencement, sont revenus � leur point d�origine� Reverti unde veneris, quid grave est ?� Est-ce que ce n�est pas une pens�e apaisante, mon ami, que ce retour universel dans le sein de notre P�re Tout-Puissant ? �
��� Oui� mais� pas encore ! � soupira M.�Thibault.
��� Vous vous plaignez ! Et pourtant combien d�entre ces hommes n�ont pas eu votre part ! Vous avez eu le privil�ge d�atteindre un �ge qui est refus� � beaucoup. Dieu vous a combl� en vous accordant une vie longue pour faire votre salut. �
M.�Thibault tressaillit.
��� L�abb� ! � balbutia-t-il, � c�est �a qui est terrible� �
��� Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu�un autre, le droit d�avoir peur, vous� �
Le malade, brutalement, retira sa main.
��� Non �, fit-il.
��� Mais si, mais si �, insista le pr�tre avec bont�. � Je vous ai vu � l��uvre. Vous vous �tes toujours efforc� de placer votre but au-dessus des biens terrestres. Vous avez lutt� contre la mis�re, contre l�abaissement moral par amour du prochain. Une existence comme la v�tre, mon ami, est celle d�un homme de bien. Elle doit vous acheminer � une mort confiante. �
��� Non ! � r�p�ta le malade, sourdement. Et, comme l�abb� cherchait � lui reprendre la main, il se d�gagea avec emportement.
Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s��tait pas �lev� au-dessus des biens terrestres ! Il avait tromp� l�-dessus tout le monde. Et l�abb�. Et lui-m�me, presque toujours. En r�alit�, il avait tout sacrifi� � la consid�ration des hommes. Il n�avait eu que des sentiments bas, bas, bas � et qu�il avait cach�s ! �go�sme, vanit� ! Soif d��tre riche, de commander ! �talage de bienfaisance, pour �tre honor�, pour jouer un r�le ! Impuret�, faux-semblant, mensonge,�� mensonge !� Comme il aurait voulu pouvoir effacer tout, recommencer tout � neuf ! Ah, ce qu�elle lui faisait honte, son existence d�homme de bien ! Il l�apercevait, enfin, telle qu�elle avait �t�. Trop tard ! Le jour des comptes �tait venu.
��� Un chr�tien comme vous� �
M.�Thibault �clata :
��� Taisez-vous donc ! Un chr�tien ? Non. Je ne suis pas un chr�tien. Toute ma vie, je� j�ai voulu� L�amour du prochain ? Taisez-vous ! Je n�ai jamais su aimer ! Personne, non, jamais ! �
��� Mon ami, mon ami �, fit l�abb�.
Il s�attendait � ce que M.�Thibault s�accus�t encore une fois d�avoir pouss� Jacques au suicide. Mais non : pas une fois, ces derniers jours, le p�re n�avait pens� au fils disparu. C��tait seulement les plus anciennes p�riodes du pass� que, maintenant, il parvenait � �voquer : sa jeunesse d�vor�e d�ambition, son entr�e dans le monde, les premi�res luttes, les premi�res distinctions ; quelquefois, les honneurs de la maturit� ; mais les dix derni�res ann�es avaient d�j� disparu dans une ombre cr�pusculaire.
M.�Thibault souleva le bras, malgr� sa douleur.
��� C�est votre faute ! � lan�a-t-il tout � coup. � Pourquoi ne m�avez-vous rien dit, vous, quand il �tait temps ? �
Mais, aussit�t, la d�tresse l�emporta sur l�irritation et il fondit en larmes. Ses sanglots le secouaient comme un rire.
L�abb� se pencha :
��� Dans chaque existence humaine, il vient un jour, une heure, un bref instant, o� Dieu, tout � coup, daigne appara�tre dans toute Son �vidence et nous tend brusquement la main. C�est quelquefois apr�s une existence d�impi�t� ; c�est quelquefois au terme d�une longue vie que l�on a crue chr�tienne� Qui sait, mon ami ? Peut-�tre est-ce vraiment ce soir la premi�re fois que se tend pour vous la main de Dieu ? �
M.�Thibault ouvrit les paupi�res. Dans son cerveau fatigu�, une confusion s��baucha entre la main de Dieu et cette main de pr�tre vivante, toute proche. Il souleva le bras pour la saisir et murmura d�une voix haletante :
��� Comment faire ? Comment faire ? �
L�accent n��tait plus le m�me : ce n��tait plus cette terreur panique devant la mort ; c��tait une interrogation qui pouvait recevoir une r�ponse, c��tait une crainte charg�e d�j� de repentir et que l�absolution pouvait dissiper.
L�heure de Dieu approchait.
Mais c��tait, pour l�abb�, l�heure entre toutes difficile. Il se recueillit une minute, comme il faisait en chaire, au d�but d�un sermon. Sans qu�il l�e�t laiss� voir, le reproche de M.�Thibault l�avait atteint au vif. Quelle avait �t� l�efficacit� de son influence sur cette nature orgueilleuse qui s��tait confi�e � lui depuis tant d�ann�es ? Comment avait-il rempli sa mission ? Il �tait encore temps de r�parer les d�faillances : celles du p�nitent, celles du directeur. Il fallait la saisir, cette �me aujourd�hui tremblante, et la ramener aux pieds du Christ.
Alors son habitude de l�homme lui sugg�ra une pieuse habilet� :
��� Ce qu�il faut d�plorer �, dit-il, � ce n�est pas que votre vie terrestre s�ach�ve : c�est qu�elle n�ait pas �t� telle qu�elle aurait d�� Mais, si vous n�avez pas toujours �t�, durant votre vie, un sujet d��dification, eh bien, qu�une fin vraiment chr�tienne laisse du moins derri�re vous un bel exemple ! Que votre attitude, au moment de la mort, soit un mod�le, un enseignement, pour tous ceux qui vous ont connu ! �
Le malade s�agita et d�gagea sa main. Cette pens�e le p�n�trait. Oui ! Que l�on puisse dire : � Oscar Thibault est mort comme un saint. � Il joignit tant bien que mal les doigts, et ferma les yeux. L�abb� vit qu�il remuait le menton : il priait Dieu de lui accorder la gr�ce d�une mort �difiante.
D�j�, ce qu�il �prouvait, ce n��tait plus tant de la crainte qu�une sorte d�abattement : il se sentait une pauvre chose entre toutes les choses p�rissables ; et cette piti� pour lui-m�me, succ�dant � ces sursauts d��pouvante, n��tait pas sans suavit�.
L�abb� releva la t�te :
��� Saint Paul a dit : Ne vous affligez pas, comme font ceux qui n�ont pas d�esp�rance. Vous �tes de ceux-l�, mon pauvre ami. Dans une heure aussi grave, voil� que je vous trouve tout d�muni d�esp�rance ! Vous avez oubli� que Dieu est votre P�re avant d��tre votre Juge ; et vous faites � votre P�re cette injure de m�conna�tre Sa mis�ricorde ! �
Le malade jeta vers l�abb� un regard trouble et soupira.
��� Allons, ressaisissez-vous ! � reprit l�abb�. � Persuadez-vous de l�indulgence divine. Songez que, devant un repentir sinc�re et total, le pardon de la derni�re seconde suffit � effacer les p�ch�s de toute une vie. Vous �tes une cr�ature de Dieu : ne sait-Il pas mieux que nous de quel limon Il nous a faits ? Il nous aime tels que nous sommes, allez, et cette conviction doit �tre le principe fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui, confiance, tout le secret d�une bonne mort, mon ami, tient en ce mot-l�. In te, Domine, speravi� Confiance en Dieu, en Sa bont�, en Sa mis�ricorde infinie ! �
L�abb� avait bien une mani�re � lui, pesante et calme, d�appuyer sur certains mots ; et, � ces moments-l�, sa main se levait � demi avec une insistance assez persuasive. Mais peu de chaleur �manait de ce d�bit monotone, de cet impassible visage au nez long. Et il fallait qu�elles fussent par elles-m�mes bien efficaces, ces paroles sacr�es, il fallait qu�apr�s des si�cles d�exp�rience elles fussent strictement appropri�es aux transes de l�agonie, pour agir si vite, si directement, sur tant d�effroi, sur une telle r�bellion.
M.�Thibault avait laiss� tomber la t�te ; sa barbe touchait sa poitrine. Furtivement, un sentiment nouveau s�infiltrait en lui, moins st�rile que la piti� sur soi ou que le d�sespoir. Des larmes nouvelles roul�rent sur ses joues. Un �lan le soulevait d�j� vers cette Puissance Consolatrice ; il n�aspirait qu�� s�en remettre, � abdiquer�
Tout � coup, il serra les dents : une douleur qu�il connaissait bien lui assi�geait la jambe, depuis la hanche jusqu�au mollet. Il cessa d��couter, se raidit : au bout d�un instant, la souffrance s�att�nua.
Le pr�tre poursuivait :
��� � comme fait le voyageur arriv� au sommet, et qui se retourne pour examiner la route parcourue. Quel mis�rable spectacle qu�une vie humaine ! Toujours et toujours recommencer les m�mes efforts, dans un champ d�action ridiculement �troit ! D�illusoires agitations, des joies m�diocres, une soif de bonheur qui se renouvelle en vain et ne peut jamais �tre d�salt�r�e ! Est-ce que j�exag�re ? Voil� ce qu�a �t� votre existence, mon ami. Je peux dire : voil� ce qu�est toute existence sur cette terre. Est-ce que cette vie-l� peut satisfaire une cr�ature de Dieu ? Y a-t-il dans tout cela rien qui m�rite un regret ? Alors ? � quoi donc pouvez-vous tant tenir ? Dites ! Est-ce � votre corps douloureux, sans cesse d�faillant, � ce pauvre corps pitoyable, qui se d�robe constamment � sa t�che, et que rien ne peut d�fendre contre la souffrance, contre la fl�trissure ? Ah, reconnaissons-le : c�est un bienfait qu�il soit p�rissable ! C�est un bienfait, apr�s avoir �t� si longtemps son esclave, son prisonnier, que nous puissions enfin le rejeter, le d�pouiller, nous �vader de lui, l�abandonner au bord du chemin, comme une d�froque ! �
Ces paroles �taient, pour le moribond, charg�es d�une si imm�diate r�alit� que l�id�e de cette �vasion lui sourit tout � coup comme une promesse� Qu��tait pourtant cette douceur qui d�j� le p�n�trait, sinon, de nouveau, sous un autre masque, l�espoir de vivre, l�unique et tenace espoir de vivre ? Cette pens�e effleura l�esprit du pr�tre. Espoir de l�Au-del�, espoir de vivre l��ternit� en Dieu, aussi n�cessaire, � l�heure de la mort, qu�est n�cessaire pendant la vie l�espoir de vivre la minute qui vient�
Apr�s une courte pause, l�abb� reprit :
��� Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon ami ! Apr�s avoir soupes� le peu que vous quittez regardez ce qui vous attend. Finies, les petitesses, les in�galit�s, les injustices ! Finies, les �preuves, les responsabilit�s ! Finis, ces fautes de chaque jour et leur cort�ge de remords ! Fini, cet �cart�lement du p�cheur entre le bien et le mal ! Voil� que vous allez trouver le calme, la stabilit�, l�ordre supr�me, le Royaume de Dieu ! Vous allez d�laisser ce qui est �ph�m�re et fragile, pour aborder enfin le durable, l��ternel ! Comprenez-vous, mon ami ? Dimitte transitoria, et qu�re �terna� Mourir vous faisait peur : votre imagination vous repr�sentait je ne sais quoi d�affreux, des t�n�bres ; et, bien au contraire, la mort d�un chr�tien, c�est une perspective radieuse ! C�est la paix, la paix du repos, la paix du repos �ternel. Que dis-je ? C�est bien plus encore ! C�est l��panouissement de la Vie, c�est la consommation de l�Union ! Ego sum resurrectio et vita� Pas seulement une d�livrance, un sommeil, un oubli : mais le r�veil, mais l��closion ! Mourir, c�est rena�tre ! Mourir, c�est ressusciter � la Vie Nouvelle, dans la Connaissance totale, dans la B�atitude des �lus. La mort, mon ami, ce n�est pas seulement la r�compense du soir apr�s la journ�e de labeur : c�est un essor dans la lumi�re, dans une aube �ternelle ! �
M.�Thibault, les paupi�res baiss�es, fit, � plusieurs reprises, un signe d�acquiescement. Sur son visage errait un sourire. Certaines heures d�autrefois, particuli�rement lumineuses, s��voquaient dans la clart�. Il se voyait tout petit, agenouill� au pied du lit maternel � ce lit m�me o� maintenant, moribond, il �tait �tendu � joignant ses mains d�enfant dans celles de sa m�re, et r�citant par un glorieux matin d��t� ces premi�res pri�res qui lui avaient ouvert le ciel : � Bon J�sus, qui �tes au paradis� � Il se voyait premier communiant, dans la chapelle, tremblant d��moi devant l�hostie qui, pour la premi�re fois, s�approchait de lui� Il se vit m�me, fianc�, un matin de Pentec�te, apr�s la messe, dans l�all�e aux pivoines du jardin de Darnetal� Il souriait � ces fra�cheurs. Il avait oubli� sa carcasse.
Non seulement il n�avait plus peur de mourir, mais ce qui l�inqui�tait, � cette minute, c��tait d�avoir encore � vivre, si peu que ce f�t. L�air du monde ne lui �tait plus respirable. Encore un peu de patience, et il en aurait fini de tout. Il lui semblait avoir trouv� son vrai centre de gravit�, occuper maintenant le c�ur de lui-m�me, �tre enfin au si�ge de son identit�. Il en r�sultait un bien-�tre tel qu�il n�en avait jamais connu. Pourtant ses forces lui paraissaient dissoci�es, �parses et pour ainsi dire gisantes autour de lui. Qu�importait ? Il ne leur appartenait d�j� plus : elles �taient les d�bris d�un personnage plan�taire, duquel il se sentait d�finitivement d�saccoupl�, et la perspective d�une d�sagr�gation plus compl�te encore, et toute prochaine, lui causait le seul ravissement auquel il pouvait �tre encore accessible.
L�Esprit-Saint planait. L�abb� s��tait lev�. Il voulut remercier Dieu. � son action de gr�ces, se m�lait une fiert� toute humaine, une satisfaction d�avocat qui a gagn� le proc�s. Il en eut simultan�ment conscience et remords. Mais ce n��tait gu�re l�instant de faire un retour sur soi : un p�cheur allait compara�tre devant Dieu.
Il inclina la t�te, joignit les mains sous le menton, et, de toute son �me, se mit � prier � haute voix :
��� � mon Dieu, voici l�Heure ! Prostern� devant Vous, Seigneur, Dieu de Bont�, P�re de Mis�ricorde, je viens Vous demander la derni�re de toutes les gr�ces. � mon Dieu, voici l�Heure ! Accordez-moi de mourir dans Votre amour.
� De profundis� Du fond des t�n�bres, du fond de l�ab�me o� je tremblais d�effroi, clamavi ad te, Domine ! Seigneur, j�ai appel�, j�ai cri� vers Vous !� Voici l�Heure !� Je suis au bord de Votre �ternit�, je vais Vous contempler enfin face � face, Dieu Tout-Puissant ! Voyez mon repentir, recevez ma pri�re, ne me rejetez pas dans mon indignit� ! Posez sur moi Votre regard, comme un pardon ! In te, Domine, commendo ! Je m�en remets � Vous, je me recommande � Vous� Voici l�Heure !� Mon P�re, mon P�re, ne m�abandonnez pas� �
Comme un �cho, le mourant r�p�ta :
��� Ne m�abandonnez pas ! �
Il y eut un long silence. Puis l�abb� se pencha vers le lit :
��� Je vous apporterai demain matin les Saintes Huiles� Ce soir, mon ami, confessez-vous, pour que je puisse vous donner l�absolution. �
Et, d�s que M.�Thibault, remuant ses l�vres gonfl�es eut, avec une ferveur jamais connue, balbuti� quelques phrases o� l�aveu de ses fautes tenait moins de place que l�expression �perdue de sa contrition, le pr�tre, courb� vers lui, leva la main et murmura les paroles qui effacent :
��� Ego te absolvo a peccatis tuis� In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti� �
Le malade s��tait tu. Ses yeux demeuraient ouverts � ouverts comme s�ils avaient d� le rester toujours � � peine encore nuanc�s d�interrogation ou plut�t de surprise, rayonnant d�une candeur qui faisait soudain ressembler ce vieil homme agonisant au pastel du petit Jacques, suspendu au mur, au-dessus de la lampe.
Il sentait bien se distendre les derniers liens qui retenaient son �me � ce monde, mais il savourait avec d�lices cet �puisement, cette fragilit�. Il n��tait plus qu�un souffle qui vacille avant de s��vanouir. La vie continuait sans lui, comme continue � couler la rivi�re pour le baigneur qui a gagn� la berge. Et il se trouvait non seulement hors de la vie, mais d�j� presque hors de la mort : il s��levait, il s��levait dans un ciel baign� de lumi�re surnaturelle comme certains firmaments d��t�.

On frappa.
L�abb�, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea vers la porte.
C��tait s�ur C�line ; le docteur, qui venait d�arriver, l�accompagnait.
��� Faites, faites, Monsieur l�abb� �, fit Th�rivier, lorsqu�il aper�ut le pr�tre.
L�abb� regarda s�ur C�line et murmura, en s�effa�ant :
��� Entrez, docteur. J�ai termin�. �

Th�rivier s�avan�a vers son malade. Il crut devoir prendre, comme toujours, un air confiant, un ton cordial :
��� Eh bien ? Qu�est-ce qui ne va pas, ce soir ?� Un petit acc�s de fi�vre ? L�effet du nouveau s�rum, parbleu !� � Il se frottait les mains, fourrageait dans sa barbe, prenait la religieuse � t�moin. � Antoine va revenir bient�t. Ne vous inqui�tez de rien. Je vais vous soulager� Ce s�rum-l�, voyez-vous� �
M.�Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement cet homme mentir.
La pu�rilit� de ces explications auxquelles, tant de fois et si volontiers, il s��tait laiss� prendre, cette d�sinvolture, ces simulacres, tout lui �tait transparent. Il touchait du doigt les masques ; il per�ait � jour, enfin, la sinistre farce qu�on lui jouait depuis des mois. �tait-ce vrai qu�Antoine allait venir ? Impossible de rien croire� Au reste, que lui importait ? Tout lui �tait �gal : d�finitivement, totalement �gal. Il n��prouvait m�me pas d��tonnement � lire aussi clairement dans les �tres. L�univers formait un tout, �tranger, herm�tique, o� lui, mourant, n�avait plus de place. Il �tait seul. Seul avec le myst�re. Seul avec Dieu. Et tellement seul, que la pr�sence de Dieu m�me n�avait pas raison de cette solitude !
Ses paupi�res, sans qu�il y pr�t garde, s�abaiss�rent. Il n�avait plus souci de distinguer la r�alit� du r�ve. Il baignait dans une paix musicale. Il se laissa examiner, palper, sans la moindre impatience, inerte, apais�, absent,�� ailleurs.

III

Dans le wagon qui les ramenait � Paris, longtemps encore apr�s avoir renonc� � dormir, les deux fr�res, enfonc�s dans leurs coins, engourdis par l�atmosph�re du compartiment t�n�breux, s�obstin�rent � simuler le sommeil pour prot�ger, pour prolonger leur solitude.
Antoine n�avait pu fermer l��il. L�inqui�tude d�avoir laiss� son p�re si souffrant s��tait raviv�e d�s qu�il s��tait senti sur le chemin du retour, et, pendant des heures, dans la nuit, dans le fracas du train, sa fatigue et son insomnie l�avaient livr� sans d�fense aux pires imaginations. Ses alarmes se dissipaient, d�ailleurs, � mesure qu�il se rapprochait de son malade : bient�t, sur place, il pourrait de nouveau aviser, agir. Alors, d�autres difficult�s se pr�cis�rent. Comment annoncer � M.�Thibault le retour du fugitif ? Comment avertir Gise ? La lettre qu�il se proposait d�exp�dier d�s aujourd�hui � Londres n��tait pas facile � �crire : il fallait apprendre � Gise que Jacques �tait vivant, retrouv�, revenu m�me � Paris et, cependant, emp�cher la jeune fille d�accourir.
L�agitation des autres voyageurs qui s��brouaient et d�voil�rent les lampes leur fit � tous deux ouvrir les yeux. Leurs regards se crois�rent. Le visage de Jacques �tait si fr�missant, � la fois si r�sign� et si inquiet, qu�Antoine eut piti�.
��� Mal dormi, hein ? � fit-il, en touchant le genou de son fr�re.
Jacques, sans se forcer � sourire, souleva les �paules avec indiff�rence ; puis, tournant le front vers la vitre il se r�fugia dans un silence somnolent, dont il sembla bient�t ne plus vouloir, ne plus pouvoir sortir. Le petit d�jeuner au wagon-restaurant, tandis que le train traversait la grande banlieue encore plong�e dans les t�n�bres ; l�arr�t, la descente sur le quai, dans le froid de la nuit qui s�achevait ; les quelques pas hors de la gare, � la remorque d�Antoine qui cherchait un taxi ; tous ces actes, � peine r�els, noy�s dans le brouillard nocturne, se succ�d�rent pour lui avec un caract�re de n�cessit� qui le dispensait de toute adh�sion.
Antoine parlait peu, juste assez pour �viter la g�ne, mais � la cantonade, et de fa�on que Jacques n�e�t jamais � r�pondre. Il dirigeait le mouvement avec tant de d�sinvolture, que ce retour finissait par sembler la chose la moins insolite du monde. Jacques se trouva sur le trottoir de la rue de l�Universit�, puis dans le vestibule du rez-de-chauss�e, sans avoir eu nettement conscience de rien, pas m�me de son inertie. Et, quand L�on, accouru au bruit, ouvrit la porte de la cuisine, ce fut avec un imperturbable naturel qu�Antoine, �vitant le regard du domestique, se pencha vers la table o� s�empilait le courrier, et jeta, d�une voix distraite :
��� Bonjour, L�on. C�est M.�Jacques qui est revenu avec moi. Il faudra� �
Mais L�on lui coupa la parole :
��� Monsieur ne sait pas ? Monsieur n�est pas encore mont� ?� �
Antoine se redressa et p�lit.
��� � M.�Thibault est tr�s mal� Le docteur Th�rivier a pass� la nuit� Les bonnes disent� �
Antoine avait d�j� franchi la porte. Jacques restait debout au milieu du vestibule : l�impression d�irr�el, de cauchemar, s�accentuait. Il h�sita une seconde, puis s��lan�a derri�re son fr�re.
L�escalier �tait obscur.
��� Vite �, souffla Antoine, en poussant Jacques dans l�ascenseur.
Le claquement de la grille, le d�clic des battants vitr�s, le vrombissement qui suivait la mise en marche, tous ces bruits si connus,�� qui, depuis toujours, s�encha�naient dans le m�me ordre, et qui, de nouveau, apr�s un si�cle d�oubli, p�n�traient en lui, un � un,�� plong�rent Jacques en plein pass�. Et tout � coup un souvenir pr�cis, cuisant : cet emprisonnement dans cette cage de verre aupr�s d�Antoine, cette happ�e silencieuse : le retour de Marseille apr�s la fugue avec Daniel !
��� Attends-moi sur le palier �, murmura Antoine. Le hasard d�joua toute pr�caution. Mlle de�Waize, qui trottinait sans tr�ve d�un bout � l�autre de l�appartement, entendit stopper l�ascenseur. Antoine, enfin ! Elle accourut aussi vite que le lui permettait son dos vo�t�. Elle vit quatre jambes, s�arr�ta interdite, et ne reconnut Jacques que lorsqu�il se fut pench� pour l�embrasser.
��� Dieu bon ! � fit-elle, sur un ton �vasif. (Elle vivait depuis l�avant-veille dans un d�sarroi qu�aucun surcro�t d�inattendu ne pouvait plus aggraver.)
L�appartement �tait �clair� ; les portes, ouvertes. Au seuil du bureau, surgit la face brouill�e de M.�Chasle ; il examina curieusement Jacques, battit des cils et lan�a son invariable :
��� Ah, c�est vous ? �
� Pour une fois, c�est assez de circonstance �, songea malgr� lui Antoine, qui, sans s�occuper de son fr�re, se h�tait, seul, vers la chambre.
L�, tout �tait obscur, silencieux. Il poussa la porte entreb�ill�e, et d�abord il ne vit rien que la lumi�re de la petite lampe ; puis, sur l�oreiller, le visage de son p�re. Malgr� les yeux clos et l�immobilit�, aucun doute : vivant.
Il entra.
Et, d�s qu�il eut fait un pas dans la pi�ce, il aper�ut, autour du lit, debout comme si quelque chose venait d�avoir lieu, Th�rivier, s�ur C�line, Adrienne, et une nouvelle religieuse �g�e qu�il ne connaissait pas.
Th�rivier se d�tacha de l�ombre, s�approcha d�Antoine, et l�entra�na dans le cabinet de toilette.
��� J�ai eu peur que tu ne reviennes pas � temps �, confia-t-il avec pr�cipitation. � Le rein est bouch�, mon vieux. Il ne filtre plus. Plus du tout� Malheureusement, l�ur�mie a pris la forme convulsive. J�ai pass� la nuit, l�, pour ne pas laisser les femmes seules ; mais je m�appr�tais, si tu n��tais pas arriv�, � envoyer chercher un infirmier. Il y a d�j� eu trois crises, cette nuit, et la derni�re a �t� forte. �
��� Depuis quand le rein a-t-il cess� de� �
��� Depuis vingt-quatre heures. Du moins c�est hier matin que la s�ur s�en est aper�ue. Naturellement, elle a supprim� les piq�res. �
��� Oui-i� �, fit Antoine en hochant la t�te.
Ils se regard�rent. Th�rivier lisait clairement ce que pensait Antoine : � Quand on a consenti, deux mois de suite, � bourrer de poison un malade qui n�a plus qu�un seul rein, c�est peut-�tre ob�ir � un scrupule bien tardif que de� � Il tendit le front, �carta les bras.
��� Tout de m�me, mon vieux, on n�est pas des assassins� En pleine ur�mie, il est impossible de continuer la morphine ! �
�videmment. Antoine acquies�a, sans r�pondre.
��� Je me sauve �, dit alors Th�rivier. � Je t�l�phonerai vers midi. � Puis, brusquement : � Au fait, et ton fr�re ? �
Une lueur s�alluma dans les prunelles dor�es d�Antoine. Il abaissa les paupi�res et les releva :
��� Je l�ai �, fit-il, avec un rapide sourire. � Je l�ai m�me ramen�. Il est l�. �
Th�rivier enfouit sa main potel�e dans sa barbe. Son regard vif et gai d�visageait Antoine ; mais ce n��tait ni le lieu ni le moment de poser des questions. D�ailleurs, s�ur C�line venait d�entrer, apportant une blouse pour Antoine. Th�rivier regarda la religieuse, puis son ami, et d�clara, sans m�nagements :
��� Allons, je vous laisse. La journ�e va �tre dure. �
Antoine fron�a les sourcils.
��� Il doit souffrir terriblement, sans sa morphine ? � dit-il, s�adressant � la s�ur.
��� Je lui mets des compresses tr�s chaudes� Des sinapismes� � Et, comme Antoine semblait incr�dule : � �a le soulage un peu, malgr� tout. �
��� Mettez-vous au moins du laudanum sur vos compresses ? Non ? � Il savait bien que, sans morphine� Mais jamais il ne s�avouait qu�il �tait d�sarm�. � J�ai tout ce qu�il faut en bas �, dit-il � la s�ur ; � je reviens. � Et, poussant Th�rivier vers la porte : � Passe ! �
� Qu�est devenu Jacques ? � songea-t-il en traversant l�appartement ; mais il n�avait pas le temps de s�occuper de son fr�re.
Les deux m�decins descendirent rapidement l�escalier, sans un mot. Aux derni�res marches, Th�rivier, se tournant, tendit la main. Antoine la prit et demanda soudain :
��� Dis-moi, Th�rivier� Franchement� Qu�est-ce que tu pr�vois ?� �a devrait pourtant aller vite, maintenant ? �
��� Bien s�r, si l�ur�mie persiste ! �
Antoine r�pondit par une �nergique pression de main. Oui, il se sentait patient, intr�pide. Ce n��tait qu�une question d�heures� Et Jacques �tait retrouv�.

En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille religieuse, demeur�es seules au chevet de M.�Thibault, ne s�aper�urent pas qu�une crise se pr�parait. Quand l�essoufflement du malade attira leur attention, les poings d�j� se crispaient, et la nuque, se raidissant, entra�nait la t�te en arri�re.
Adrienne bondit dans le couloir :
��� Ma s�ur ! �
Personne. Elle courut jusqu�au vestibule :
��� S�ur C�line ! M.�Antoine ! Vite ! �
Jacques, du bureau o� il �tait rest� avec M.�Chasle, entendit et, sans r�fl�chir, partit en courant vers la chambre.
La porte �tait ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumi�re. Enfin il distingua une masse �chou�e en travers du lit, des bras qui battaient l�air. Le malade avait gliss� jusqu�au bord du matelas ; Adrienne et la garde cherchaient vainement � le relever. Jacques accourut, mit un genou sur les couvertures, et, saisissant son p�re � bras-le-corps, il parvint � soulever le buste, puis � le replacer sur les oreillers. Il sentait contre lui cette chair chaude, ce hal�tement ; il voyait, renvers� sous lui, ce masque aux yeux blancs, sans prunelles, qu�il regardait de tout pr�s, qu�il reconnaissait � peine ; et, il restait l�, pench�, immobilisant entre ses bras ce corps secou� de convulsions.
D�j� les mouvements nerveux s�att�nuaient ; la circulation reprenait son cours. Les prunelles, flottant � la d�rive, reparurent, se fix�rent ; et, peu � peu, le malade, de ses yeux redevenus vivants, sembla d�couvrir ce jeune visage inclin� sur le sien. Reconnut-il le fils perdu ? Et, s�il eut cet �clair de lucidit�, pouvait-il encore faire la distinction entre le r�el et ces incoh�rentes visions qui peuplaient son d�lire ? Ses l�vres remu�rent. Les pupilles s�agrandirent. Et, soudain, dans cet �il morne, Jacques retrouva un souvenir pr�cis : autrefois, lorsque son p�re cherchait une date oubli�e, un nom, le regard prenait cette expression attentive et vague, cette apparence d�centr�e.
Jacques s��tait redress� sur les poignets, et, la gorge serr�e, il balbutiait machinalement :
��� Alors, P�re ?� Alors ?� Comment vas-tu, P�re ? �
Lentement, les paupi�res de M.�Thibault s�abaiss�rent. Un tremblement � peine perceptible agita la l�vre int�rieure, la barbiche ; puis un branle de plus en plus accentu� secoua le visage, les �paules, le buste : il sanglotait. De la bouche amollie s��chappait le bruit d�une fiole vide qu�on plonge dans l�eau : Blou, blou, blou� La vieille religieuse avan�a la main pour essuyer le menton avec un peu d�ouate. Et Jacques, n�osant faire un mouvement, les yeux aveugl�s de larmes, demeurait courb� sur cette houle, et r�p�tait d�une voix stupide :
��� Alors, P�re� Comment �a va-t-il ?� Hein ?� Comment vas-tu, P�re ?� �
Antoine, qui entrait, suivi de s�ur C�line, s�arr�ta en apercevant son fr�re. Il ne comprit pas ce qui s��tait pass�. D�ailleurs, il ne chercha pas � comprendre. Il tenait � la main un verre gradu�, � demi plein. La religieuse portait un r�cipient, des serviettes.
Jacques se releva. On l��cartait. On s�emparait du malade, on soulevait les couvertures.
Il recula jusqu�au fond de la chambre. Personne ne faisait attention � lui. Rester, regarder souffrir, entendre crier ? Non� Il gagna la porte ; et, d�s qu�il en eut franchi le seuil, il se sentit d�livr�.

Le couloir �tait sombre. O� aller ? Dans le cabinet de travail ? Il avait d�j� go�t� du t�te-�-t�te avec M.�Chasle, qui, piqu� sur sa chaise, les �paules rondes, les mains aux genoux, souriait aux anges et semblait attendre le coup de gr�ce. Mademoiselle �tait plus exasp�rante encore : pli�e en deux, le nez � terre, �piant les bruits, elle errait de pi�ce en pi�ce comme un chien perdu, embo�tant le pas � tous ceux qui passaient � sa port�e : elle parvenait � encombrer de sa personne menue tout cet appartement d�sert.
Une seule chambre restait close et offrait un abri : celle de Gise. Mais qu�importait ? Gise �tait en Angleterre !�
Sur la pointe des pieds, Jacques s�y r�fugia, et poussa le verrou.
Aussit�t, ce fut un apaisement. Seul enfin, apr�s un jour et une nuit d�incessante contrainte ! La pi�ce �tait froide. L��lectricit� ne s�allumait pas. � peine si le jour tardif de d�cembre se pouvait deviner d�j� entre les lames des volets. Il n�associa pas tout de suite le souvenir de Gise � cette retraite obscure� Il heurta un si�ge, s�assit, et, croisant les bras d�un geste frileux, il demeura l�, tass� sur lui-m�me, ne pensant � rien.
Lorsqu�il reprit conscience, le jour transparaissait � travers les rideaux, dont il reconnut soudain les ramages bleus. Paris� Gise� Autour de lui, pendant son sommeil, un d�cor oubli� avait surgi. Il regarda. Chacun de ces objets, il les avait touch�s de ses mains, jadis � dans une vie ant�rieure� Sa photo, qu��tait-elle devenue ? Sur le mur, un rectangle plus clair faisait pendant au portrait d�Antoine. Gise l�avait donc enlev�e ? Par d�pit ? Non ! Pour l�emporter avec elle ! Pour l�emporter en Angleterre, naturellement ! Ah, tout serait-il donc � recommencer ?� Il secoua les �paules, comme un animal au filet que chaque soubresaut emp�tre davantage. Gise �tait en Angleterre. Heureusement ! Et, tout � coup, il l�ex�cra. D�s qu�il pensait � elle, il se sentait aussit�t diminu�.
Il d�sira si fort refouler ses souvenirs, qu�il se leva d�un bond pour s��vader de cette chambre. Mais il avait oubli� son p�re, cette agonie� Ici, au moins, il ne se heurtait qu�� une ombre : c��tait presque la solitude. Il revint au milieu de la pi�ce et s�assit pr�s de la table. L��criture de Gise avait laiss� des traces sur le buvard : son encre violette� Troubl�, il essaya, une seconde, de d�chiffrer ces signes invers�s. Puis il repoussa le sous-main. Il avait de nouveau les yeux pleins de larmes. Ah, oublier, dormir ! Il croisa les bras sur la table et baissa la t�te. Lausanne, ses amis, sa solitude� Repartir au plus t�t ! Repartir, repartir�

Il fut tir� de son assoupissement par quelqu�un qui essayait d�ouvrir la porte.
Antoine le cherchait. Midi avait sonn� depuis longtemps, et il fallait profiter d�une accalmie pour prendre un peu de nourriture.
Deux couverts �taient mis dans la salle � manger. Mademoiselle avait envoy� M.�Chasle d�jeuner chez lui. Quant � elle, Dieu bon ! elle avait � trop de choses � penser � pour pouvoir se mettre � table.
Jacques n�avait gu�re faim. Antoine d�vorait, en silence. Ils �vitaient de se regarder. Depuis combien de temps ne s��taient-ils pas attabl�s l�, l�un en face de l�autre ? Les �v�nements se pr�cipitaient sans m�me leur laisser loisir de s��mouvoir.
��� Il t�a reconnu ? � demanda Antoine.
��� Je ne sais pas. �
Apr�s un nouveau silence, Jacques repoussa son assiette et leva la t�te.
��� Explique-moi, Antoine� Qu�est-ce qu�on peut pr�voir ? Que va-t-il se passer ? �
��� Eh bien� Voil� trente-six heures que le filtre r�nal ne donne plus ! Tu comprends ? �
��� Oui. Alors ? �
��� Alors, si rien n�interrompt l�intoxication� C�est difficile � pr�ciser, mais je crois que demain� Peut-�tre m�me cette nuit� �
Jacques retint un soupir de soulagement :
��� Et les souffrances ? �
��� Oh, �a ! � fit Antoine, et son front s�assombrit.
Il se tut � cause de Mademoiselle qui apportait elle-m�me le caf�. Quand elle dut s�approcher de Jacques pour lui emplir sa tasse, la cafeti�re se mit � trembler si fort que Jacques voulut la lui prendre des mains. La vue de ces doigts d�charn�s, jaunis et auxquels tant de souvenirs d�enfant restaient attach�s, lui gonfla soudain le c�ur. Il essaya de sourire � la petite vieille ; il ne parvint pas, m�me en se penchant, � rencontrer son regard. Elle avait accept�, sans une question, le retour de son � Jacquot � ; mais pendant trois ans elle avait pleur� sa mort, et, depuis qu�il �tait revenu, elle ne s��tait pas encore r�solue � lever franchement les yeux vers ce fant�me.
��� Les souffrances �, reprit Antoine d�s qu�ils furent de nouveau seuls, � il faut s�attendre � ce qu�elles deviennent de plus en plus aigu�s. En g�n�ral, l�ur�mie produit une anesth�sie croissante, une mort assez douce. Mais, quand elle prend cette forme convulsive� �
��� Alors, pourquoi a-t-on supprim� la morphine ? � demanda Jacques.
��� Parce qu�il n��limine plus rien. �a le tuerait, � coup s�r. �

La porte s�ouvrit en coup de vent. Le visage effar� de la femme de chambre parut et disparut. Elle avait fait un effort pour appeler, mais aucun son n��tait sorti de sa bouche.
Antoine s��lan�a derri�re elle. Un involontaire espoir, dont il eut conscience, le soulevait.
Jacques avait quitt� sa place. Le m�me espoir l�effleura. Il h�sita une seconde, puis suivit son fr�re.
Non : ce n��tait pas la fin. C��tait seulement une nouvelle crise, mais soudaine et tr�s forte.
Les m�choires �taient si serr�es que, de la porte, Jacques entendit crisser les dents. La face �tait pourpre ; les yeux, � l�envers. La respiration avait des rat�s, des arr�ts qui semblaient ne plus devoir finir, et pendant lesquels Jacques, la vie suspendue, se tournait vers son fr�re sans pouvoir lui-m�me reprendre souffle. La contraction des membres �tait telle que, d�j�, le corps raidi ne touchait plus le matelas qu�aux talons et � l�occiput ; n�anmoins, de minute en minute, il s�arquait davantage ; et, lorsque la tension musculaire parvint � son intensit� supr�me, il s�immobilisa dans une sorte d��quilibre vibrant qui, un instant, exprima vraiment le paroxysme de l�effort.
��� Un peu d��ther �, dit Antoine. Sa voix parut � Jacques extraordinairement calme.
La crise �voluait. Un rugissement, de plus en plus accentu�, s��chappait, par saccades, de la bouche tordue. La t�te se mit � rouler de droite et de gauche : une agitation d�sordonn�e s�emparait de tous les membres.
��� Prends le bras �, souffla Antoine. Lui-m�me saisit l�autre poignet, pendant que les religieuses essayaient de tenir les jambes qui s�agitaient et arrachaient les couvertures.
La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence des convulsions d�crut : les mouvements �pileptiformes s�espac�rent. La t�te cessa d�osciller ; les jarrets se d�tendirent ; le corps s�allongea, terrass�.
Alors les g�missements recommenc�rent :
��� Oh l� l�� Oh l� l�� �
Jacques reposa sur le lit le bras qu�il tenait et il s�aper�ut que ses doigts y avaient imprim� des marques. Le poignet de la chemise s��tait d�chir�. Un bouton du col manquait. Jacques ne pouvait d�tacher les yeux de ces l�vres molles et mouill�es d�o� s��chappait obstin�ment la m�me plainte : � Oh l� l�� Oh l� l�� � Et, tout � coup, l��motion, le d�jeuner interrompu, ces vapeurs d��ther� Le c�ur lui tourna. Il voulut se ressaisir, se redresser : il se sentait devenir livide. � peine s�il eut la force de regagner la porte en chancelant.
S�ur C�line, qui, aid�e de la vieille religieuse, commen�ait � refaire le lit, se tourna brusquement vers Antoine. Elle tenait le drap soulev� : � l�endroit o� le malade s��tait d�battu, une large tache s��talait, l�g�rement teint�e de sang.
Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu apr�s, il s��carta du lit et vint s�appuyer � la chemin�e. Le rein, en reprenant ses fondions, suspendait � pour combien de temps ?�� les effets de l�empoisonnement. �videmment, l��ch�ance restait fatale. Mais elle se trouvait recul�e. De plusieurs jours peut-�tre� Il se redressa. Il n�acceptait pas de s�attarder aux constatations d�courageantes. Eh bien, la lutte serait plus longue qu�il ne l�avait pr�vu. Qu�y pouvait-on ? Et, plus elle serait longue, plus il importait de s�organiser au mieux. Avant tout, m�nager les forces disponibles. �tablir aupr�s du moribond un roulement r�gulier de deux �quipes qui se reposeraient � tour de r�le. Comme renfort, faire monter L�on. Lui, Antoine, il serait des deux �quipes ; il ne voulait pas s��loigner de la chambre. Par bonheur, avant de partir pour la Suisse, il s��tait rendu libre quelques jours. Si quelque cas urgent se pr�sentait dans sa client�le, il enverrait Th�rivier.�� Quoi encore ?�� Pr�venir Philip. T�l�phoner aussi � l�h�pital.�� Et puis ?�� Il sentait qu�il oubliait quelque chose d�important. (Signe de fatigue ; faire pr�parer du th� froid.) Ah, Gise, parbleu ! �crire � Gise avant ce soir. Une chance, que la vieille Mademoiselle n�ait pas encore parl� de faire revenir sa ni�ce !
Il demeurait debout devant la chemin�e, les mains sur le rebord du marbre, offrant machinalement un pied, puis l�autre, au feu. Organiser, c��tait d�j� agir. Il avait retrouv� son aplomb.
Au fond de la chambre, M.�Thibault, livr� � sa souffrance, geignait de plus en plus fort. Les deux religieuses s��taient assises. Profiter de ce r�pit pour donner quelques coups de t�l�phone� Il allait sortir, lorsqu�il se ravisa et vint de plus pr�s examiner le malade. Cet essoufflement, cette rougeur progressive du visage� Une nouvelle crise, d�j� ? O� �tait Jacques ?
Presque aussit�t il y eut un murmure de voix dans le couloir. La porte s�ouvrit. L�abb� V�card entra, accompagn� par Jacques. Antoine remarqua l�air but� de son fr�re, tandis que dans le visage impassible du pr�tre les yeux brillaient. Mais les g�missements de M.�Thibault se pr�cipitaient ; brusquement, il allongea les bras devant lui, et ses doigts se contract�rent avec un bruit de noix qu�on �crase.
��� Jacques �, fit Antoine, en tendant la main vers le flacon d��ther.
L�abb� h�sita, fit un signe de croix discret, et s��clipsa sans bruit.

IV

Toute la soir�e, toute la nuit, toute la matin�e du lendemain, les deux �quipes constitu�es par Antoine se relay�rent sans rel�che, de trois heures en trois heures, au chevet de M.�Thibault. La premi�re se composait de Jacques, avec la femme de chambre et la vieille religieuse ; la seconde, de s�ur C�line, avec L�on et Clotilde, la cuisini�re. Antoine n�avait encore pris aucun repos.
Les crises �taient devenues de plus en plus fr�quentes ; elles se d�cha�naient avec tant de brutalit� que, apr�s chacune de ces attaques, ceux qui veillaient le malade s�asseyaient, � bout de souffle comme lui, et, passivement, le regardaient souffrir. Rien � faire. Dans l�intervalle des convulsions, les n�vralgies reprenaient de plus belle ; presque chaque point du corps devenait le si�ge d�une douleur, et ce n��tait, d�une crise � l�autre, qu�un long hurlement. Le cerveau du malheureux �tait trop affaibli pour qu�il pr�t conscience de ce qui se passait ; par moments, m�me, il d�lirait franchement ; mais sa sensibilit� restait vive, et il ne cessait, par des gestes, d�indiquer les endroits o� se portait la souffrance. Antoine s��tonnait de la vigueur dont t�moignait encore ce vieillard alit� depuis des mois. Les religieuses elles-m�mes, si rompues qu�elles fussent � tous les spectacles de la maladie, en demeuraient confondues. Plusieurs fois par heure, persuad�es que, seule, l�ur�mie aurait raison de cette r�sistance anormale, elles venaient s�assurer que le lit �tait sec, que le rein, depuis vingt-quatre heures, n�avait pas repris ses fonctions.
D�s le premier jour, la concierge �tait venue demander s�il n��tait pas possible que l�on ferm�t non seulement les fen�tres mais encore les volets, afin d��touffer le bruit des g�missements qui r�sonnaient dans la cour et remplissaient la maison d�effroi. La locataire du troisi�me, une jeune femme enceinte, dont la chambre �tait au-dessus de celle du moribond, boulevers�e par ces cris, avait d�, en pleine nuit, aller chercher refuge chez ses parents. Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La pi�ce n��tait �clair�e que par la lampe de chevet. Les relents qui tra�naient dans la chambre �taient devenus p�nibles � respirer, malgr� le feu de bois qu�on activait sans cesse pour l�a�ration. Souvent, Jacques, engourdi par cet air vici�, par cette p�nombre, et bris� par les �motions qui depuis trois jours le tenaient haletant, s�endormait un quart de minute, debout, la main lev�e, puis s��veillait en sursaut et achevait le geste interrompu.
Aux heures o� il pouvait s��chapper, il descendait dans l�appartement d�Antoine, dont il avait repris la cl�, et o� il �tait s�r d��tre seul. Il courait se terrer dans son ancienne chambre, se jetait tout habill� sur son canap�-lit ; mais sans pouvoir y trouver le repos. � travers le tulle de la crois�e, il voyait tourbillonner les flocons de neige qui lui cachaient les fa�ades des maisons et feutraient les �chos de la rue. Alors il revoyait Lausanne, la ruelle des Escaliers, la pension Cammerzinn, Sophia, les amis. Tout se confondait : pr�sent et souvenirs, la neige de Paris et les hivers de l�-bas, la chaleur de cette chambre et celle de son petit po�le suisse, les effluves d��ther qui demeuraient dans ses v�tements et le parfum r�sineux de son parquet de sapin blond� Il se levait pour changer de retraite ; il se tra�nait jusque dans le cabinet d�Antoine, et, saoul� de fatigue, il se laissait tomber au fond d�un fauteuil, �c�ur� comme s�il avait trop longtemps attendu en vain, avec une sensation de d�sir st�rile et d�insatiabilit�, avec le sentiment que tout, partout, lui �tait irr�m�diablement �tranger.

� partir de midi, les crises commenc�rent � se succ�der presque sans tr�ve, et l�aggravation fut manifeste. Lorsque Jacques vint, avec son �quipe, prendre son tour de garde, il fut saisi par le changement survenu depuis le matin : la perp�tuelle contorsion des muscles de la face, et surtout la bouffissure caus�e par l�empoisonnement, avaient d�plac� tous les traits et rendaient � peine reconnaissable le visage du moribond.
Jacques aurait voulu questionner son fr�re, mais des soins continuels requ�raient leur double attention. D�ailleurs, dans l��tat de torpeur qu�entretenait sa lassitude, traduire ses pens�es en phrases intelligibles constituait pour lui un v�ritable effort. Par moments, entre deux crises, �perdu de piti� devant cette douleur qui ne cessait pas, il levait vers son fr�re un regard plein d�interrogation ; mais Antoine serrait les dents et d�tournait les yeux.

Apr�s une nuit de convulsions d�une violence croissante, Jacques, �puis�, le front en sueur, c�dant � une impulsion rageuse, marcha droit sur son fr�re, et lui saisissant le bras, l�entra�na au fond de la chambre.
��� Antoine ! �a ne peut pas continuer, voyons ! � Son ton vibrait de reproche. Antoine tourna la t�te, avec un mouvement d��paules impuissant.
��� Mais cherche ! � reprit Jacques en secouant le bras de son fr�re. � Il faut le soulager ! On doit trouver quelque chose ! Il le faut ! �
Antoine dressait les sourcils d�un air m�prisant, et il regardait le malade qui poussait de longs hurlements. Que tenter ? Un bain ? �videmment, l�id�e lui en �tait d�j� venue, plusieurs fois. �tait-elle r�alisable ? La salle de bains se trouvait � l�autre extr�mit� de l�appartement, pr�s de la cuisine, tout au bout d�un couloir resserr� qui tournait � angle droit. Redoutable entreprise� Pourtant�
En quelques secondes, il eut pes� le pour et le contre, sa d�cision �tait prise, et, dans sa t�te, un plan s��chafaudait d�j�. Il fallait profiter de ces p�riodes d�affaiblissement qui suivaient en g�n�ral chaque crise et duraient trois ou quatre minutes. Pour cela, tout devait �tre combin� � l�avance.
Il releva la t�te :
��� Ma s�ur, laissez tout �a. Appelez-moi L�on. Et s�ur C�line. Qu�elle m�apporte deux draps. Deux. Vous, Adrienne, allez faire couler un bain chaud. Trente-huit degr�s. Compris ? Vous resterez l�-bas, pour maintenir l�eau � trente-huit, jusqu�� ce que nous arrivions. Et puis, dites � Clotilde de mettre des serviettes dans le four. Et de remplir la bassinoire de braise. Allez vite. �
S�ur C�line et L�on, qui reposaient, arriv�rent juste � temps pour prendre aupr�s du lit la place d�Adrienne. Une nouvelle crise commen�ait. Elle fut tr�s forte, mais assez br�ve.
D�s qu�elle fut termin�e et qu�une respiration courte mais assagie eut succ�d� au r�le qui accompagnait maintenant les p�riodes de gesticulation, Antoine enveloppa ses aides d�un rapide coup d��il.
��� Voil� le moment �, dit-il. Et il ajouta, pour Jacques : � Ne nous pressons pas : il n�y a pas une seconde � perdre. �
Les deux religieuses d�bordaient d�j� le lit. Un nuage de poudre s��leva des draps et l�odeur des chairs mortifi�es se r�pandit dans la chambre.
��� D�shabillons-le vite �, dit Antoine. � L�on, deux b�ches au feu, pour tout � l�heure. �
��� Oh l� l�� �, g�missait le malade. � Oh l� l�� � Chaque jour, ses escarres s��tendaient et se creusaient davantage : les omoplates, le si�ge, les talons, n��taient que plaies noir�tres qui collaient aux linges malgr� le talc et les pansements.
��� Attendez �, fit Antoine. Il prit son canif et fendit la chemise dans sa longueur. Au sifflement de la lame dans la toile, Jacques ne put retenir un frisson.
Le corps apparut, en entier.
Il �tait �norme, flasque, blanch�tre ; il donnait l�impression d��tre � la fois boursoufl� et tr�s maigre. Les mains pendaient comme des gants de boxe au bout des bras squelettiques. Les jambes, d�mesur�ment longues, semblaient des os velus. Une plaque de crin gris s��talait entre les mamelles ; une autre dissimulait � demi le sexe.
Jacques d�tourna les yeux. Bien des fois, dans la suite, il devait se souvenir de cet instant et de l��trange pens�e qui l�avait assailli, en regardant pour la premi�re fois dans sa nudit� cet homme dont il �tait issu. Puis, dans un �clair, il se revit � Tunis, son carnet de reportage � la main, devant un autre corps, pareillement nu, pareillement gonfl� et grisonnant, celui d�un vieil Italien, un colosse obsc�ne, qu�on venait de trouver pendu et qu�on avait allong� dehors, en plein soleil. Toute la marmaille bigarr�e des rues avoisinantes gambadait autour en piaillant. Et Jacques avait vu la fille du suicid�, presque une enfant, traverser en pleurant la cour, chasser les marmots � coups de pied, et r�pandre sur le cadavre une brass�e d�herbe s�che. Par pudeur, peut-�tre ; ou bien � cause des mouches.
��� � toi, Jacques �, souffla Antoine.
Il s�agissait de passer la main sous le malade pour saisir un bout du drap qu�Antoine et la s�ur avaient r�ussi � lui glisser par-dessous les reins.
Jacques ob�it. Et, soudain, le contact de cette moiteur le bouleversa au point de provoquer en lui un mouvement inattendu � une �motion physique, un sentiment brut, qui d�passait de beaucoup la piti� ou l�affection : l��go�ste tendresse de l�homme pour l�homme.
��� Au milieu du drap �, commanda Antoine. � Bien. Pas si fort. L�on, tirez par ici. Enlevez l�oreiller maintenant. Vous, ma s�ur, soulevez les jambes. Encore un peu. Attention aux escarres. Jacques, empoigne un coin du drap, � la t�te ; moi, je prendrai l�autre. S�ur C�line et L�on vont tenir les coins des jambes. Y sommes-nous ? Bien. Essayons d�abord, pour voir. Une, deux ! �
Le drap, vigoureusement tir� aux quatre angles, se tendit, soulevant, mais � grand-peine, le corps au-dessus du matelas.
��� �a va �, fit Antoine, presque joyeusement. Et tous �prouvaient cette m�me joie d�agir.
Antoine s�adressa � la vieille religieuse :
��� Ma s�ur, mettez sur lui la couverture de laine. Et puis passez devant : vous ouvrirez les portes� Nous y sommes ? Allons-y. �
Pesamment le cort�ge s��branla, s�engagea dans l��troit couloir. Le patient hurlait. La face de M.�Chasle s�encadra un instant dans l�embrasure de l�office.
��� Baissez un peu, aux pieds �, reprit Antoine d�une voix oppress�e. � L�� Faut-il faire halte ? Non ? Alors, en avant� Prends garde, tu vas accrocher la clef du placard� Courage. On y est presque. Gare au tournant. � Il aper�ut de loin Mademoiselle et les deux bonnes qui encombraient la salle de bains. � Allez, allez-vous-en �, cria-t-il. � On est assez de cinq. Vous, Adrienne et Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le� � nous, maintenant. En biais, pour passer la porte. �a va� Ne le posez pas sur le carrelage, nom de Dieu ! Soulevez, soulevez ! Encore ! Il faut arriver au-dessus de la baignoire. Apr�s, on le plongera progressivement. Dans son drap, bien s�r ! Tenez bon. Doucement. L�chez un peu. Encore. L�� Zut, elle a mis trop d�eau, �a va d�border partout. Laissez descendre� �
La pesante masse, au creux du drap, s�immergea lentement, expulsant hors de la baignoire l��quivalent de son volume d�eau, qui jaillit de tous les c�t�s, trempant les porteurs, inondant le sol jusqu�au couloir.
��� Voil� qui est fait �, d�clara Antoine, en s��brouant. � Dix minutes pour souffler. �
M.�Thibault, saisi sans doute par la chaleur du bain, avait un instant cess� de crier, mais pour reprendre aussit�t de plus belle. Il essaya de se d�battre ; par bonheur, ses bras et ses jambes s�emp�traient dans les plis du drap, et tous ses mouvements se trouvaient paralys�s.
Peu � peu, d�ailleurs, son agitation c�da. Il ne criait plus, il geignait : � � Oh l� l�� Oh l� l�� � Bient�t m�me, il cessa de g�mir. Il �prouvait, visiblement, un grand bien-�tre. Ses � Oh l� l� � ressemblaient � de petits soupirs satisfaits.
Ils demeuraient tous les cinq autour de la baignoire, debout, les pieds dans l�eau, songeant non sans anxi�t� � ce qui restait � faire.
Brusquement, M.�Thibault �leva la voix et ouvrit les yeux :
��� Ah, c�est toi ?� Pas aujourd�hui� � Il promenait son regard autour de lui, mais il ne reconnaissait �videmment rien de ce qui l�entourait.�� � Laissez-moi �, ajouta-t-il. (C��tait, depuis deux jours, les premi�res paroles intelligibles qu�il pronon�ait.) Il se tut, mais ses l�vres remuaient comme s�il e�t marmonn� une pri�re ; et l�on percevait un bredouillement. Antoine qui tendait l�oreille parvint � saisir plusieurs mots :
��� Saint Joseph� Patron des mourants� � Puis, un peu apr�s : � � pauvres p�cheurs� �
Les paupi�res, de nouveau, s��taient abaiss�es. Le visage �tait calme ; la respiration courte, mais bien rythm�e. Ne plus entendre de cris �tait pour tous un incroyable repos.
Tout � coup, le vieillard �mit un petit rire, �trangement net, enfantin. Antoine et Jacques se regard�rent. � quoi pensait-il ? Ses yeux restaient clos. Alors, assez distinctement mais d�une voix que ses hurlements avaient �raill�e, il chantonna encore une fois ce refrain de son enfance, que Mademoiselle lui avait r�appris :
Hop ! Hop ! Trilby trottine !
Hop ! Vite ! Au rendez-vous !


Il r�p�ta : � Hop� hop� �, puis la voix s��teignit.
Antoine, g�n�, �vita de lever les yeux. � Au rendez-vous� �, songeait-il. � C�est d�un go�t d�plorable� Qu�est-ce que Jacques doit penser ? �
Jacques �prouvait exactement les m�mes sentiments : son malaise ne venait pas de ce qu�il avait entendu, mais du fait qu�il n�avait pas �t� seul � l�entendre ; chacun d�eux n��tait g�n� que par rapport � l�autre.

Les dix minutes s�achevaient.
Antoine, tout en surveillant le bain, avait r�fl�chi � la man�uvre du retour :
��� Impossible de le transporter dans ce linge tremp� �, dit-il � voix basse. � L�on, allez me chercher le matelas du lit pliant. Et demandez � Clotilde les serviettes qui sont au four. �
On jeta le matelas sur le carrelage mouill�. Puis, au commandement d�Antoine, ils reprirent les quatre coins du drap, hiss�rent p�niblement le malade hors de la baignoire et le d�pos�rent tout d�gouttant sur le matelas.
��� �pongez-le vite� �, dit Antoine. � Bon. Maintenant enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap sec. D�p�chons, qu�il ne prenne pas froid. �
� Et qu�importe qu�il prenne froid ?� �, songea-t-il aussit�t.
Il jeta un coup d��il autour de lui. Tout ruisselait. Les matelas, les linges trempaient dans l�eau. Une chaise �tait renvers�e dans un coin. La cabine semblait avoir �t� le th��tre d�une sc�ne violente, au cours d�une inondation.
��� Maintenant, � vos places, et en route �, commanda-t-il.
Le drap sec se tendit, le corps se balan�a un instant comme au fond d�un hamac, puis le cort�ge, titubant, clapotant dans les flaques, se redressa et disparut au tournant du couloir, laissant derri�re lui une tra�n�e d�eau.
Quelques minutes plus tard, M.�Thibault �tait couch� dans son lit refait, la t�te au centre de l�oreiller, les bras mollement allong�s sur la couverture. Il �tait immobile et tr�s p�le. Pour la premi�re fois depuis bien des jours, il semblait ne plus souffrir.

D�tente qui ne dura gu�re.
Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la chambre et s�appr�tait � descendre au rez-de-chauss�e pour prendre quelque repos, lorsque, dans le vestibule, Antoine le rattrapa :
��� Vite ! Il �touffe !� T�l�phone � Cautrot. Fleurus 54�02. Cautrot, rue de S�vres. Qu�on envoie imm�diatement trois ou quatre ballons d�oxyg�ne� Fleurus 54�02. �
��� Si j�y allais, en taxi ? �
��� Non. Ils ont un triporteur. Fais vite, j�ai besoin de toi. �
Le t�l�phone �tait dans le cabinet de M.�Thibault.
Jacques s�y rua � avec tant de brusquerie que M.�Chasle en sauta sur sa chaise.
��� P�re �touffe �, lui jeta Jacques, en d�crochant l�appareil.
��� All� Les �tablissements Cautrot ?� Non ?� Alors vous n��tes pas Fleurus 54�02 ?
� All� Je vous en prie, Mademoiselle, c�est pour un malade !� Fleurus, cin-quante-quatre� z�ro� deux !
� All� Les �tablissements Cautrot ? Bon� Ici, le docteur Thibault� Oui� Pouvez-vous� ? �
Pli� en deux et accoud� � la console sur laquelle �tait plac� le t�l�phone, il tournait le dos � la pi�ce. Tout en parlant, il leva distraitement les yeux vers la glace qui �tait devant lui : il y vit une porte ouverte et, dans cette porte, debout, p�trifi�e, Gise qui le regardait.

V

Gise avait re�u, la veille, � Londres, la d�p�che que Clotilde, avec l�approbation de Mademoiselle, avait pris l�initiative de lui adresser le jour o� Antoine se trouvait � Lausanne. Elle s��tait mise en route � la premi�re heure, avait gagn� Paris sans avoir pr�venu personne, s��tait fait conduire rue de l�Universit� et l�, n�osant pas questionner la concierge, le c�ur battant, elle �tait mont�e droit � l�appartement.
L�on �tait venu lui ouvrir. Inqui�te de le voir � cet �tage, elle avait balbuti� :
��� Et Monsieur ? �
��� Pas encore, Mademoiselle. �
��� Alors� �, criait quelqu�un dans la pi�ce voisine, � vous n��tes pas Fleurus 54�02 ? �
Gise avait tressailli. Hallucination ?
��� All� Je vous en prie, Mademoiselle, c�est pour un malade� �
Elle avait laiss� choir sa valise. Ses jambes tremblaient. Sans bien savoir ce qu�elle faisait, elle avait travers� l�antichambre et, de ses deux mains, pouss� la porte entreb�ill�e du bureau.
Il �tait l�, de dos, accoud� � la console. Son profil fuyant, aux paupi�res baiss�es, s�inscrivait, lointain, � peine r�el, dans le tain verd�tre de la glace. Elle n�avait jamais cru que Jacques f�t mort. Il �tait retrouv�, il �tait revenu au chevet de son p�re�
��� All� Ici, le docteur Thibault� Oui� Pouvez-vous� ? �
Lentement, leurs regards s�abord�rent. Jacques se retourna net, tenant toujours le r�cepteur o� bourdonnaient des paroles.
��� Pouvez-vous� ? � r�p�ta-t-il. Sa gorge �tait crisp�e. Il fit un violent effort pour avaler sa salive et n��mit qu�un son �trangl� : � All� � Il ne savait plus o� il �tait ni pourquoi il t�l�phonait. Il dut faire un prodigieux r�tablissement : Antoine, le moribond, l�oxyg�ne� � P�re �touffe �, se dit-il. Des vibrations assourdissantes lui �branlaient la t�te.
��� Eh bien, j��coute ! � fit une voix impatiente. Une bouff�e de col�re s��leva, en lui, contre l�intruse. Que venait-elle faire ? Que voulait-elle de lui ? Pourquoi existait-elle encore ? Tout n��tait-il pas fini, fini ?
Gise n�avait pas boug�. Dans son visage bistre, ses grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien fid�le, luisaient d�un tendre �clat qu�avivait la stupeur. Elle avait beaucoup maigri. Jacques n�eut pas positivement l�id�e qu�elle �tait devenue bien jolie, mais il en eut un sentiment fugitif.
Dans le silence, M.�Chasle �clata comme une bombe � retardement :
��� Ah, c�est vous ? � fit-il, avec un sourire niais.
Jacques pressait nerveusement l�appareil contre sa joue et, sans pouvoir d�tacher de la gracieuse apparition son regard absent qui ne laissait rien voir de sa sourde rage, il balbutiait :
��� Pouvez-vous m�envoyer� imm�diatement� de l�oxyg�ne� par un� par un triporteur� Quoi ?� En ballons, bien entendu� Pour un malade qui �touffe� � Gise, clou�e sur place, le contemplait toujours, sans m�me battre des cils. Cent fois, elle avait imagin� la seconde o� il lui r�appara�trait, l�instant o�, apr�s des ann�es d�attente, elle se laisserait tomber sur sa poitrine. Et, cette seconde, elle la vivait en ce moment. Il �tait l�, � trois pas d�elle, mais indisponible, poss�d� par d�autres,�� �tranger. Dans les yeux de Jacques, son regard venait de heurter quelque chose de dur, comme un refus. Et, avant m�me d�en avoir bien pris conscience, elle eut, devant cette r�alit� si diff�rente de son r�ve, l�intuition qu�elle allait encore souffrir.
Lui aussi, en parlant, n�avait pas cess� de la d�visager. Ils adh�raient l�un � l�autre par ce regard. Cependant, Jacques s��tait redress�, et sa voix �tait redevenue ferme, trop ferme :
��� Oui� Trois ou quatre ballons d�oxyg�ne� Imm�diatement. �
Il articulait maintenant sur un diapason bien plus �lev� que de coutume, sur un ton fr�missant, nasillard, avec une d�sinvolture forc�e : � Ah, pardon, l�adresse� Docteur Thibault, 4 bis, rue de l�Universit� Non : je dis 4 bis� Montez directement au deuxi�me �tage� Et vite, Monsieur, je vous en prie, c�est terriblement press� ! �
Sans h�te, mais d�une main peu s�re, il raccrocha l�appareil.
Ni l�un ni l�autre ne se d�cidaient � bouger.
��� Bonjour �, fit-il enfin.
Un frisson la traversa. Elle entrouvrit les l�vres pour sourire, pour r�pondre. Mais, comme s�il reprenait brusquement conscience de la r�alit�, Jacques se d�tacha d�o� il �tait :
��� Antoine m�attend �, expliqua-t-il, en traversant avec pr�cipitation la pi�ce. � M.�Chasle te mettra au courant� Il �touffe� Tu arrives au pire moment� �
��� Oui �, dit-elle en se raidissant, tandis qu�il passait tout pr�s, � va, va vite ! �
Ses yeux se gonfl�rent de larmes. Elle n�avait aucune pens�e pr�cise, aucun regret motiv� : une sensation p�nible d�h�b�tude et de faiblesse. Son regard suivit Jacques dans l�antichambre. Depuis qu�elle le voyait marcher, il lui semblait plus vivant, plus s�rement retrouv�. Quand il eut disparu, elle joignit nerveusement les mains et murmura :
��� Jacquot� �
M.�Chasle avait assist� � cette sc�ne, comme un meuble, sans remarquer rien. Et, d�s qu�il se vit seul avec Gise, il crut courtois d�entamer la conversation :
��� Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise, je suis l� �, confia-t-il, en touchant la chaise sur laquelle il s��tait juch�. Gise se d�tournait pour cacher ses larmes. Apr�s une pause, il ajouta :
��� Nous attendons qu�on puisse commencer. �
Le ton �tait si confidentiel que Gise, interloqu�e, demanda :
��� Commencer quoi ? �
Le petit vieux eut un clignement de l��il derri�re ses lunettes et pin�a les l�vres avec circonspection :
��� La pri�re, Mademoiselle Gise. �

Jacques, cette fois, s��tait �lanc� vers la chambre de son p�re comme vers un refuge.
Le plafonnier �tait allum�. M.�Thibault, qu�on tenait assis, tout droit, �tait effrayant � voir : la t�te �tait renvers�e ; la bouche b�illait ; il semblait avoir tout � fait perdu connaissance ; les yeux, saillants, globuleux, restaient ouverts et sans vie. Antoine, pench� sur le lit, soutenait son p�re de ses deux bras, tandis que s�ur C�line calait le buste avec des coussins que lui passait la vieille religieuse.
��� Ouvre la fen�tre �, cria Antoine en apercevant son fr�re.
Un vent coulis parcourut la pi�ce et vint baigner le visage p�m�. Les ailes du nez se mirent � battre : un peu d�air entrait dans les poumons. Les inspirations �taient faibles, saccad�es, courtes ; les expirations, interminables : on e�t dit, chaque fois, que ce lent soupir �tait le dernier.
Jacques s��tait approch� d�Antoine. Il lui glissa, � mi-voix :
��� Gise vient d�arriver. �
Antoine, sans bouger, haussa bri�vement les sourcils. Mais il ne voulait pas se laisser distraire une seconde de cette lutte pressante qu�il menait contre la mort. La moindre inadvertance, et ce souffle vacillant pouvait s��vanouir. Comme un boxeur au combat, le regard riv� � l�adversaire, le cerveau tendu, tous les muscles pr�ts � la parade, il ne quittait pas son malade de l��il. Pas un instant il ne prit le temps de penser qu�il appelait, depuis deux jours, comme une d�livrance, cette mort que, en ce moment, il s�acharnait � combattre. Il avait m�me � peu pr�s oubli� que cette vie en suspens �tait celle de son p�re.
� L�oxyg�ne va arriver �, se disait-il. � On peut tenir cinq minutes encore, peut-�tre dix. D�s que j�aurai le ballon� Mais il faudrait que je sois libre de mes mouvements. Et la s�ur aussi� �
��� Jacques, va me chercher quelqu�un de plus� Adrienne, Clotilde, n�importe. � deux, vous le soutiendrez. �
Dans l�office, personne. Jacques courut � la lingerie : Gise y �tait seule avec sa tante. Il h�sita une seconde. Le temps passait�
��� Eh bien, oui, toi �, fit-il. � Viens. � Et, poussant la vieille demoiselle vers l�antichambre : � Restez sur le palier. On va venir livrer des ballons d�oxyg�ne. Vous nous les apporterez imm�diatement. �
Lorsqu�ils arriv�rent aupr�s du lit, M.�Thibault tombait en syncope. La figure �tait violac�e, la bouche d�mesur�ment ouverte. Une coul�e brun�tre s��chappait du coin des l�vres.
��� Vite �, murmura Antoine. � Mettez-vous l�� �
Jacques prit la place de son fr�re, et Gise, celle de s�ur C�line.
��� Tractions de la langue �, fit Antoine, en s�adressant � s�ur C�line. � Avec un linge� Avec un linge� �
Gise avait toujours montr� des aptitudes d�infirmi�re : � Londres, elle suivait des cours. Tout en emp�chant le malade de verser sur le c�t�, elle lui saisit le poignet, et, apr�s avoir qu�t� du regard l�assentiment d�Antoine, elle commen�a des mouvements du bras, en accordant ses gestes avec les tractions faites par la s�ur. Jacques prit l�autre poignet et fit de m�me. Mais le visage de M.�Thibault se gonflait de sang comme si on l�e�t �trangl�.
��� Un, deux� Un, deux� �, scandait Antoine.
La porte s�ouvrit.
Adrienne accourait, tenant un des ballons.
Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un instant, ouvrit le robinet qu�il glissa dans la bouche du malade.
La minute qui suivit parut longue. Elle ne s��tait pas �coul�e, cependant, que d�j� l�am�lioration �tait sensible. Peu � peu, � petits coups, la respiration reprit. Bient�t, il fut manifeste que la face se d�congestionnait. La circulation retrouvait son cours.
Sur un signe d�Antoine, qui, doucement, avec le coude, sans quitter des yeux son malade, pressait le ballon contre lui, Jacques et Gise cess�rent de lever et d�abaisser les bras.
Pour Gise, il �tait temps : elle s��puisait. Tout, autour d�elle, chancela. L�odeur de ce lit lui �tait intol�rable. Elle recula d�un pas, se cramponnant au dossier d�un si�ge pour ne pas se trouver mal.
Les deux fr�res restaient pench�s sur le lit.
M.�Thibault, dress� au milieu des coussins, la bouche entrouverte par le robinet, reposait, les traits calmes. Il fallait continuer � tenir le buste droit et surveiller de pr�s la respiration ; mais le p�ril imm�diat �tait conjur�.
Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon � la s�ur et s�assit sur le bord du matelas. Lui aussi, tout � coup, sentait le poids de sa fatigue. Les pulsations �taient irr�guli�res, tr�s lentes. � S�il pouvait passer comme �a, en douceur� �, se dit-il. La contradiction entre ce souhait et l�acharnement qu�il avait mis � lutter contre l�asphyxie ne le frappait pas encore. Levant la t�te, il rencontra le regard de Gise et lui sourit. Il l�avait employ�e comme un instrument, sans r�fl�chir que c��tait elle ; et, de l�apercevoir l�, soudain, lui apporta une bouff�e de joie. Ses yeux se tourn�rent de nouveau vers le moribond. Et, cette fois, il ne put s�emp�cher de songer :
� Si seulement l�oxyg�ne �tait arriv� cinq minutes plus tard, tout serait fini maintenant. �

VI

La crise d��touffements avait priv� M.�Thibault du r�pit que sans doute lui e�t accord� le bain. La reprise des convulsions ne se fit pas attendre ; dans son court assoupissement, le malade semblait n�avoir puis� de nouvelles forces que pour mieux souffrir.
Entre le premier acc�s et le second, il s��coula plus d�une demi-heure. Mais les douleurs visc�rales et les n�vralgies avaient d� retrouver toute leur acuit�, car, pendant cet entracte, le patient ne cessa de s��tirer en tous sens, et de g�mir. Le troisi�me acc�s d�buta un quart d�heure apr�s le second. Puis les crises se pr�cipit�rent, in�galement violentes, � quelques minutes d�intervalle.

Le docteur Th�rivier, qui �tait venu le matin et qui avait t�l�phon� plusieurs fois dans l�apr�s-midi, revint, un peu avant neuf heures du soir. Lorsqu�il p�n�tra dans la chambre, M.�Thibault se d�battait avec une telle fureur que le m�decin, voyant faiblir ceux qui le tenaient, se h�ta de leur porter secours. La jambe qu�il voulait prendre lui �chappa, et il re�ut une ruade qui le jeta presque � terre. On ne pouvait s�expliquer que le vieillard e�t encore pareilles r�serves de vigueur.
D�s que cette agitation eut cess�, Antoine entra�na son ami � l�extr�mit� de la pi�ce. Il voulut parler ; il pronon�a m�me quelques mots (que Th�rivier n�entendit pas � cause des hurlements qui emplissaient la chambre) et s�arr�ta tout � coup, les l�vres tremblantes. Th�rivier fut frapp� de l�alt�ration de ses traits. Antoine fit un effort pour se ressaisir, et, se penchant � l�oreille de Th�rivier, balbutia :
��� Mon vieux� Tu vois� tu vois� �a n�est plus possible, je t�assure� �
Il consid�rait le jeune homme avec une insistance affectueuse ; il avait l�air d�attendre de lui le salut.
Th�rivier baissa les yeux.
��� Du calme �, fit-il, � du calme� � Puis, apr�s un silence : � R�fl�chis� Le pouls est faible. Pas de miction depuis trente heures : l�ur�mie progresse, les crises sont nettement subintrantes� Je comprends bien que tu sois � bout. Mais, patience, la fin est proche. �
Antoine, les �paules rondes, le regard perdu dans la direction du lit, ne r�pondit pas. Son visage avait compl�tement chang� d�expression. Il paraissait engourdi. � La fin est proche� � Peut-�tre �tait-ce vrai ?
Jacques entra, suivi d�Adrienne et de la vieille religieuse. C��tait l�heure de la rel�ve.
��� Je vais passer la nuit avec vous pour que votre fr�re puisse se reposer un peu. �
Antoine avait entendu. La tentation de se trouver enfin hors de cette chambre, dans le silence,�� de pouvoir s�allonger, dormir peut-�tre, oublier,�� fut si vive que, pendant quelques secondes, il pensa accepter l�offre de Th�rivier. Mais, presque aussit�t, il se reprit :
��� Non, mon vieux �, fit-il tr�s fermement. � Merci. Non. � Il n�aurait pas bien su expliquer pourquoi, mais il sentait profond�ment qu�il ne fallait pas consentir. Rester seul avec sa responsabilit� ; �tre seul en face du destin. Et, comme l�autre levait la main : � N�insiste pas �, reprit-il, � je suis d�cid�. Ce soir, nous sommes encore en nombre et � peu pr�s solides. R�serve-toi. �
Th�rivier haussa les �paules. Mais, comme il pensait que la situation pouvait se prolonger plusieurs jours, et qu�il avait l�habitude de plier devant la volont� d�Antoine, il se contenta de d�clarer :
��� Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou non� �
Antoine ne broncha pas. Demain soir ? Demain, ces m�mes convulsions, ces hurlements ? �videmment, c��tait possible. Probable m�me� Apr�s-demain aussi. Pourquoi pas ?� Son regard croisa celui de son fr�re. Jacques fut seul � deviner cette d�tresse, � la partager.
Mais d�j� les rugissements annon�aient un nouvel acc�s. Il fallait aller reprendre son poste. Antoine tendit la main � Th�rivier, qui la garda un instant entre les siennes, qui fut m�me sur le point de murmurer : � Courage� � mais qui n�osa pas, et qui partit sans un mot. Antoine le regarda s��loigner. Combien de fois, lui aussi, en quittant le chevet d�un grand malade,�� apr�s avoir serr� la main d�un mari, grimac� un sourire, �vit� le regard d�une m�re,�� combien de fois, aussit�t le dos tourn�, avait-il ressenti cette impression de d�livrance qui rendait en ce moment si l�g�re la fuite de Th�rivier ?

� dix heures du soir, les crises, qui se succ�daient maintenant sans arr�t, semblaient avoir atteint leur paroxysme.
Antoine sentait autour de lui les courages faiblir, l�endurance fondre, les soins devenir plus lents, moins pr�cautionneux. En g�n�ral, rien n��tait mieux fait pour galvaniser son ardeur que la d�faillance des autres. Mais il �tait parvenu au point o� sa r�sistance morale ne pouvait plus se d�fendre contre l��puisement physique. Depuis son d�part pour Lausanne, c��tait le quatri�me soir qu�il ne se couchait pas. Il ne se nourrissait plus : � peine si, en se for�ant, il avait pu avaler aujourd�hui un peu de lait ; il ne se soutenait qu�� l�aide de th� froid, dont il se versait, de temps � autre, une rasade. Sa nervosit�, qui allait s�aggravant, lui pr�tait une apparence d��nergie, mais factice. En r�alit�, ce qu�une telle situation demandait de lui, cette patience, cette attente, cette fausse activit� que paralysait le sentiment d�une impuissance totale, c��tait bien ce qui r�pugnait le plus fonci�rement � son temp�rament, ce qui exigeait de lui le plus insoutenable effort. Et, cependant, il fallait pers�v�rer, co�te que co�te, et s��puiser aux m�mes luttes, puisqu�elles se renouvelaient sans tr�ve !
Vers onze heures, � la fin d�une crise, comme ils �taient encore tous quatre courb�s, surveillant les derni�res convulsions, Antoine se redressa vivement, et laissa �chapper un geste de d�pit : une nouvelle tache humide s��talait sur le drap : le rein, encore une fois, s��tait remis � fonctionner, abondamment.
Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et l�cha le bras de son p�re. C�en �tait trop. Seule, la pens�e d�une fin imminente, due aux progr�s de l�empoisonnement, l�aidait � tenir debout. Maintenant, quoi ? On ne savait plus. C��tait comme si, depuis deux jours, sous ses yeux, la mort se f�t patiemment acharn�e � tendre son pi�ge : et, chaque fois que le ressort commen�ait � �tre bien band�, crac, il �chappait au cran d�arr�t : tout �tait � recommencer !
De ce moment-l�, il n�essaya m�me plus de dissimuler son accablement. Entre les convulsions, il s�abattait sur le si�ge le plus proche, harass�, hargneux, et il s�assoupissait trois minutes, les coudes sur les genoux, les poings dans les yeux. � chaque nouvel acc�s, il fallait l�appeler, lui toucher l��paule, l��veiller en sursaut.

D�s avant minuit, la situation parut tout � fait critique. La lutte allait devenir impossible.
Trois crises, d�une extr�me violence, venaient d�avoir lieu, coup sur coup, lorsqu�une quatri�me se d�clara.
Elle s�annon�ait terrible : tous les ph�nom�nes habituels, avec une intensit� d�cupl�e. La respiration suspendue ; le visage inject� de sang ; les yeux, � demi sortis de leur orbite ; les avant-bras contract�s, pli�s, au point qu�on ne voyait plus les mains et que, sous la barbiche, les poignets, recroquevill�s, avaient l�air de deux moignons. Tous les membres tremblaient � force d��tre crisp�s ; les muscles, raidis, semblaient pr�ts � se d�chirer sous l�effort. Jamais la p�riode de raidissement ne s��tait aussi longuement prolong�e : les secondes se succ�daient, l�intensit� ne d�croissait pas ; la face devenait noire ; Antoine crut vraiment que la mort �tait l�.
Puis, un r�le parvint � s��chapper d�entre les l�vres, o� moussa un peu de bave. Les bras se d�tendirent brusquement. La p�riode de gesticulation commen�ait.
Elle atteignit aussit�t une telle imp�tuosit� qu�il e�t fallu la camisole de force pour entraver cette fr�n�sie. Antoine et Jacques, aid�s de la vieille s�ur et d�Adrienne, s��taient cramponn�s aux quatre membres du forcen� : ballott�s, entra�n�s, ils titubaient et s�entrechoquaient comme dans une m�l�e de football. Adrienne, la premi�re, dut l�cher la jambe qu�elle tenait et ne put la ressaisir. La vieille religieuse, � demi renvers�e par les secousses, perdit l��quilibre : l�autre mollet lui glissa des mains. Libres alors, les deux jambes battirent l�air ; les talons �corch�s s�ensanglantaient contre le bois du lit. Antoine et Jacques, � bout de souffle, tremp�s de sueur, s�arc-boutaient pour emp�cher cette �norme masse vivante, soulev�e par ses soubresauts, d��tre jet�e hors du matelas.
Quand cette fureur de d�ment se fut �teinte (elle cessait inopin�ment comme elle avait commenc�), quand enfin le malade fut recouch� au milieu du lit, Antoine recula de quelques pas. Il �tait parvenu � une telle tension nerveuse qu�il claquait des dents. Il s�approchait frileusement de la chemin�e, lorsque, levant les yeux, il aper�ut dans la glace, �clair�e par la flamme, son visage d�fait, ses cheveux �bouriff�s, son regard mauvais. Il pivota sur lui-m�me, s��croula dans un fauteuil, et, pressant son front entre ses mains, �clata en sanglots. Il en avait assez, assez� Le peu de force r�agissante qui survivait en lui se concentrait en un d�sir �perdu : � Que �a finisse ! � Tout, plut�t que d�assister, impuissant, pendant une nuit encore, puis une nouvelle journ�e et peut-�tre une nouvelle nuit, � ce spectacle de l�enfer !
Jacques s��tait approch�. � tout autre moment, il se serait jet� dans les bras de son fr�re ; mais sa sensibilit� �tait �mouss�e autant que son �nergie, et le spectacle de cette d�tresse, au lieu d�exalter la sienne, la paralysait. Fig� sur place, il consid�rait avec �tonnement ce visage battu, mouill�, grima�ant, et il y d�couvrait soudain un aspect du pass�, la figure en larmes d�un gamin qu�il n�avait pas connu.
Puis une pens�e lui vint, qui, plusieurs fois d�j�, l�avait hant� :
��� Tout de m�me, Antoine� Si tu demandais quelqu�un en consultation ? �
Antoine haussa les �paules. N�aurait-il pas �t� le premier � convoquer tous ses confr�res s�il y avait eu la moindre difficult� � r�soudre ? Il r�pondit quelques mots rudes que son fr�re ne put saisir : les cris de douleur avaient recommenc� � ce qui �tait l�indice d�un bref r�pit avant la prochaine crise.
Jacques s�irrita :
��� Mais enfin, Antoine, cherche ! � cria-t-il. � Il est impossible qu�il n�y ait pas quelque chose � faire ! �
Antoine serrait les dents. Ses yeux �taient secs. Il releva le front, d�visagea brutalement son fr�re et murmura :
��� Si. Il y a une chose qu�on peut toujours faire. �
Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit aucun mouvement.
Antoine l�interrogeait du regard ; il balbutia :
��� Tu n�y as jamais pens�, toi ? �
Jacques fit un signe affirmatif, tr�s bref. Il regardait son fr�re jusqu�au fond des prunelles, et il eut le sentiment fugitif que, � cette minute-l�, ils se ressemblaient : m�me pli entre les sourcils, m�me expression de d�sespoir et d�audace, m�me masque � capable de tout �.
Ils �taient dans l�ombre, pr�s du feu, Antoine assis, Jacques debout. Les hurlements �taient tels que les deux femmes, agenouill�es pr�s du lit et comme assomm�es de fatigue, ne pouvaient rien entendre.
Apr�s une pause, ce fut encore Antoine qui parla :
��� Tu le ferais, toi ? �
La question �tait rude, directe, mais il y avait, dans la voix, une imperceptible f�lure. Jacques, cette fois, �vita le regard de son fr�re. Il finit par r�pondre, entre ses dents :
��� Je ne sais plus� Peut-�tre que non. �
��� Eh bien, moi, si ! � fit Antoine aussit�t.
Il s��tait lev� avec brusquerie. Cependant il restait debout, immobile. Il eut vers Jacques un geste h�sitant de la main, et se pencha :
��� Tu me d�sapprouves ? �
Jacques, doucement, sans h�siter, r�pondit :
��� Non, Antoine. �
Ils se regard�rent de nouveau ; et, pour la premi�re fois depuis leur retour, ils �prouvaient un sentiment qui ressemblait � de la joie.
Antoine s��tait approch� de la chemin�e. Les bras �cart�s, il avait empoign� le marbre, et, courbant le dos, il contemplait le feu.
La d�cision �tait prise. Restait � r�aliser. Quand ? Et comment ? Agir sans autre t�moin que Jacques. Bient�t minuit. � une heure, l��quipe de s�ur C�line et de L�on allait revenir : avant une heure, il fallait donc que ce f�t fait. Rien de plus simple. D�abord une saign�e, pour provoquer une faiblesse, un assoupissement qui perm�t d�envoyer la vieille s�ur et Adrienne se reposer, bien avant la rel�ve. Une fois seul avec Jacques� T�tant sa poitrine, il sentit sous ses doigts le petit flacon de morphine qu�il avait dans sa poche depuis� Depuis quand ? Depuis le matin de son arriv�e. Lorsqu�il �tait descendu avec Th�rivier pour chercher le laudanum, il se souvenait, en effet, qu�il avait, � tout hasard, gliss� dans sa blouse cette solution concentr�e� et cette seringue� � tout hasard ?� Pourquoi ?� On e�t dit que tout �tait arr�t� dans sa t�te et qu�il n�avait plus qu�� ex�cuter les d�tails d�un plan �labor� depuis longtemps.
Mais un nouvel acc�s se pr�parait. Il fallait attendre qu�il f�t pass�. Jacques, repris de z�le, �tait d�j� � son poste. � La derni�re crise �, se dit Antoine, tandis qu�il s�approchait du lit ; et, dans les yeux que Jacques fixait sur lui, il crut lire la m�me pens�e.
Par chance, la p�riode de raidissement fut moins longue que la pr�c�dente ; mais les convulsions furent aussi violentes.
Pendant que le malheureux se d�menait en �cumant, Antoine s�adressa � la s�ur :
��� Peut-�tre qu�une saign�e lui procurerait quelque r�pit. D�s qu�il se tiendra tranquille, vous m�apporterez ma trousse. �
L�effet fut presque imm�diat. Affaibli par la perte du sang, M.�Thibault parut s�endormir.
Les deux femmes �taient si lasses qu�elles n�insist�rent pas pour attendre la rel�ve : d�s la premi�re invitation d�Antoine, elles saisirent cette occasion de prendre un peu de repos.

Antoine et Jacques restent seuls.
Ils se trouvent tous deux loin du lit : Antoine vient d�aller fermer la porte qu�Adrienne a laiss�e entrouverte, et Jacques, sans savoir pourquoi, s�est recul� jusqu�� la chemin�e.
Antoine �vite le regard de son fr�re : il n��prouve plus du tout, en ce moment, le besoin de sentir une affection pr�s de lui ; et il n�a que faire d�un complice.
Il tripote, au fond de sa poche, la petite bo�te nickel�e. Il s�octroie encore deux secondes. Non qu�il veuille, une fois de plus, peser le pour et le contre : il s�est fait une r�gle de ne jamais reprendre, au moment d�agir, le d�bat qui a d�cid� l�action. Mais, contemplant au loin, dans les blancheurs du lit, ce visage que la maladie lui a rendu chaque jour plus familier, il s�abandonne un instant � la m�lancolie d�un supr�me �lan de piti�.
Les deux secondes sont �coul�es.
� ǒaurait �t� moins p�nible au cours d�une crise �, songe-t-il, en s�avan�ant � pas rapides.
Il tire le flacon de sa poche, l�agite, ajuste l�aiguille � la seringue et s�arr�te, qu�tant quelque chose des yeux. Un bref haussement d��paules : il cherchait machinalement la lampe � alcool pour flamber la pointe de platine�
Jacques ne voit rien : le dos pench� de son fr�re lui cache le lit. Tant mieux. Pourtant il se d�cide � faire un pas de c�t�. Le p�re semble dormir. Antoine d�boutonne la manche et la retrousse.
� J�ai saign� le bras gauche �, se dit Antoine, � piquons le droit. �
Il pince un pli de chair et l�ve la seringue.
Jacques crispe sa main sur sa bouche.
L�aiguille s�enfonce d�un coup sec.
Une plainte �chappe au dormeur ; l��paule a fr�mi. Dans le silence, la voix d�Antoine :
��� Bouge pas� C�est pour te soulager, P�re� �
� La derni�re fois qu�on lui parle �, pense Jacques.
Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue de verre� Si on entrait� Est-ce fini ? Non. Antoine a laiss� l�aiguille piqu�e dans la peau, il d�tache d�licatement la seringue et l�emplit une seconde fois. Le liquide descend de moins en moins vite� Si on entrait� Encore un centim�tre cube� Que c�est lent !� Encore quelques gouttes�
Antoine retire l�aiguille d�un geste prompt, essuie la place gonfl�e o� suinte une perle rose, puis il reboutonne la chemise et rel�ve la couverture. S�rement, s�il �tait seul, il s�inclinerait vers ce front bl�me : c�est la premi�re fois, depuis vingt ans, qu�il a envie d�embrasser son p�re� Il se redresse, recule d�un pas, glisse les ustensiles dans sa blouse, et regarde autour de lui si tout est en ordre. Enfin il tourne la t�te vers son fr�re, et son regard, indiff�rent et s�v�re, semble dire simplement :
��� Voil�. �
Jacques voudrait s�approcher, lui saisir la main, exprimer par une �treinte� Mais Antoine s�est d�j� d�tourn� ; et, tirant � lui la chaise basse de s�ur C�line, il s�assied au chevet du lit.
Le bras du mourant s�allonge sur la couverture. La main est presque aussi blanche que le drap ; elle tremble d�une fa�on � peine perceptible : le tremblement d�une aiguille aimant�e. Cependant la drogue agit, et, malgr� le long martyre, les traits d�j� se d�tendent : ce mortel engourdissement semble avoir la douceur r�paratrice du sommeil.
Antoine ne peut r�fl�chir � rien de pr�cis. Il a pris entre ses doigts le pouls, qui est rapide et faible. Son attention est tout occup�e � compter machinalement : 46, 47, 48�
La conscience de ce qui vient d��tre accompli devient de plus en plus confuse, la notion du monde se brouille� 59, 60, 61� Les doigts qui tiennent le poignet se desserrent. Nonchalant, d�licieux glissement dans l�indiff�rence. Une vague d�oubli submerge tout.
Jacques n�ose pas s�asseoir, de crainte d��veiller son fr�re. Debout, paralys� par sa fatigue, il ne quitte plus des yeux les l�vres du mourant. Elles p�lissent, p�lissent ; la respiration, maintenant, les effleure � peine.
Pris de peur, Jacques se d�cide � faire un mouvement.
Antoine sursaute, aper�oit le lit, son p�re, et, doucement, ressaisit le poignet.
��� Va chercher s�ur C�line �, dit-il, apr�s un silence.

Quand Jacques revint, suivi de la s�ur et de la cuisini�re, le souffle avait retrouv� un peu de force et de cadence, mais avec un bruit de gorge insolite.
Antoine �tait debout, les bras crois�s. Il avait allum� le lustre du plafond.
��� Le pouls est insensible �, dit-il, d�s que s�ur C�line fut arriv�e pr�s de lui.
Mais la religieuse professait que les m�decins n�entendent rien aux derniers moments et qu�il faut avoir l�exp�rience. Elle ne r�pondit pas, s�assit � son tour sur la chaise basse, prit le pouls en main, et observa le masque pendant une grande minute ; alors, se tournant vers le fond de la chambre, elle fit un signe affirmatif, et Clotilde sortit aussit�t.
Le hal�tement s�accentuait et devenait p�nible � entendre. Antoine s�aper�ut que le visage de Jacques grima�ait d�angoisse. Il allait vers lui pour lui dire : � N�aie pas peur, il ne sent plus rien �, lorsque la porte s�ouvrit : il y eut des chuchotements : Mademoiselle de Waize, toute bossue dans sa camisole, apparut au bras de Clotilde ; Adrienne suivait ; M.�Chasle, sur la pointe des pieds, fermait la marche.
Agac�, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil. Mais ils s��taient d�j� tous quatre agenouill�s pr�s de la porte. Et, brusquement, la voix per�ante de Mademoiselle, s��levant dans le silence, couvrit le r�le du moribond :
��� � bon J�-sus� je me pr�-sente devant vous� avec un c�ur bris� �
Jacques, frissonnant, avait bondi vers son fr�re :
��� Emp�che-la ! Voyons ! �
Mais le morne regard d�Antoine l�apaisa net.
��� Laisse �, murmura-t-il ; et, se penchant vers Jacques : � C�est presque fini. Il ne peut rien entendre. � Le souvenir du soir o� M.�Thibault avait solennellement confi� � Mademoiselle la mission de r�citer, � son chevet d�agonisant, ces Litanies de la bonne mort, lui revint � la m�moire, et l�attendrit.
Les deux religieuses, elles aussi, s��taient mises � genoux de chaque c�t� du lit. S�ur C�line avait laiss� sa main sur le poignet du mourant.
��� � Quand mes l�-vres froi-des, li-vi-des et tremblantes� pro-non-ceront pour la der-ni�re fois votre a-do-rable nom, mi-s�-ri-cor-dieux J�-sus, ayez pi-ti� de moi ! �
(Le peu de volont� que conservait la pauvre vieille fille, apr�s vingt ans d�esclavage et d�abn�gation, se raidissait, ce soir, pour lui permettre de tenir enfin sa promesse.)
� Quand mes joues p�les et en-fon-c�es ins-pi-re-ront aux as-sis-tants la com-pas-sion et la ter-reur, mi-s�-ri-cor-dieux J�-sus, ayez pi-ti� de moi !�
� Quand mes che-veux trem-p�s des su-eurs de l�ago-nie� �
Antoine et Jacques ne quittaient pas leur p�re des yeux. Les m�choires s��cart�rent. Les paupi�res s�entrouvrirent mollement sur un regard fixe. �tait-ce la fin ? S�ur C�line, tenant toujours le poignet, regardait le mourant au visage et ne faisait pas un geste. La voix de Mademoiselle, m�canique, poussive comme un accord�on perc�, glapissait impitoyablement :
��� Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-t�e de fan-t�mes me plongera dans des an-goisses mor-telles, mi-s�-ri-cor-dieux J�-sus, ayez pi-ti� de moi !
� Quand mon fai-ble c�ur� �
La bouche s�ouvrait toujours. On vit briller l�or d�une dent. Une demi-minute s��coula. S�ur C�line ne bougeait pas. Enfin, elle l�cha le poignet et leva la t�te vers Antoine. La bouche demeurait b�ante. Il se pencha aussit�t : le c�ur ne battait plus. Alors il posa la paume de sa main sur le front immobile, et doucement, l�une apr�s l�autre, avec le gras du pouce, il abaissa les paupi�res ob�issantes. Puis, sans retirer la main, comme si cette pression affectueuse pouvait accompagner le mort jusqu�au seuil du repos, il se tourna vers la religieuse et dit � voix presque haute :
��� Le mouchoir, ma s�ur� �
Les deux bonnes �clat�rent en larmes.
Pr�s de M.�Chasle agenouill�, Mademoiselle, � quatre pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche, indiff�rente � tout ce qui venait de s�accomplir, continuait sa lamentation :
��� Quand mon �me, sur les bords de mes l�-vres, sor-ti-ra pour ja-mais de ce monde� �
Il fallut la relever, la soutenir, l�emmener : ce fut seulement lorsqu�elle eut tourn� le dos � la chambre qu�elle parut avoir compris et qu�elle se mit � sangloter pu�rilement.
M.�Chasle aussi pleurait ; il s��tait accroch� au bras de Jacques et r�p�tait, en secouant la t�te comme un magot :
��� Ces choses-l�, Monsieur Jacques, �a ne devrait pas exister� �
� O� donc est Gise ? � se demanda Antoine, tandis qu�il les poussait tous dehors.

Avant de quitter � son tour la pi�ce, il se retourna pour y jeter un dernier regard. Le silence, apr�s tant de semaines, reprenait enfin possession de cette chambre.
Dress� sur l�oreiller, grandi soudain, en pleine lumi�re, M.�Thibault, avec sa mentonni�re dont les deux coques ridicules s��rigeaient en cornes sur sa t�te, avait pris l�aspect th��tral et myst�rieux d�un personnage l�gendaire.

VII

Sans s��tre concert�s, Antoine et Jacques se retrouv�rent sur le palier. La maison dormait ; le tapis de l�escalier �touffait le bruit des pas ; ils descendirent l�un derri�re l�autre, en silence, la t�te vide et le c�ur l�ger, sans r�sistance contre le bien-�tre animal qui les envahissait.
En bas, L�on, qui les avait pr�c�d�s, avait allum� les lampes et pr�par�, de son chef, un souper froid dans le bureau d�Antoine ; puis, discr�tement, il s��tait esquiv�.
Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche, ces deux couverts, prenaient un air, de f�te improvis�e. Ils ne consentirent pas � s�en apercevoir : ils s�attabl�rent sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines soucieuses. Le vin blanc �tait frais ; le pain, la viande froide, le beurre, diminuaient � vue d��il. Ensemble, � un moment, leurs mains se tendirent vers l�assiette de fromage.
��� Sers-toi. �
��� Non, apr�s toi. �
Antoine partagea en deux ce qui restait du gruy�re et servit Jacques.
��� Il est gras, il est d�licieux �, murmura-t-il, comme pour s�excuser.
C��taient les premi�res paroles qu�ils �changeaient. Leurs yeux se rencontr�rent.
��� Et maintenant ? � interrogea Jacques en levant le doigt vers l�appartement de M.�Thibault.
��� Non �, dit Antoine. � Maintenant, on se couche. Rien � faire l�-haut avant demain. �
Lorsqu�ils se s�par�rent au seuil de la chambre de Jacques, celui-ci, songeur tout � coup, dit � mi-voix :
��� Tu as vu, Antoine, � la fin, quand la bouche s�ouvre, s�ouvre� �
Ils se regard�rent en silence : ils avaient tous deux les yeux pleins de larmes.

� six heures, Antoine, presque repos� d�j�, et la barbe faite, remontait au second �tage.
� M.�Chasle est tout indiqu� pour les adresses des faire-part �, songeait-il, en grimpant � pied pour se d�gourdir les jambes. � La d�claration � la mairie, pas avant neuf heures� Les gens � pr�venir� Peu de famille, heureusement : les Jeannereau se chargeront du c�t� maternel, la tante Casimir fera le reste. Une d�p�che aux cousins de Rouen. Quant aux amis, une insertion dans les journaux de demain. Un mot au p�re Dupr�, un autre � Jean. Daniel de Fontanin, il est � Lun�ville, je lui �crirai ce soir ; sa m�re et sa s�ur sont dans le Midi, voil� qui simplifie bien des choses� D�ailleurs, Jacques voudra-t-il assister au service ?� Pour les �uvres, L�on pourra t�l�phoner : je lui ferai une liste. Moi, je passerai � l�h�pital� Philip� Ah, fichtre, ne pas oublier l�Institut ! �
��� Il est d�j� venu deux messieurs des Pompes �, lui dit Adrienne. � Ils reviendront � sept heures� Et puis �, ajouta-t-elle avec un l�ger embarras, � M.�Antoine sait-il que Mlle�Gis�le est souffrante ? �
Ils all�rent frapper � la porte de Gise.
La jeune fille �tait couch�e. Elle avait un regard fi�vreux et les pommettes rouges. Mais ce n��tait pas grave. La d�p�che de Clotilde, re�ue � un moment o� elle n��tait pas vaillante, lui avait caus� un premier choc ; puis le voyage pr�cipit�, et surtout la rencontre de Jacques, avaient achev� de la bouleverser, provoquant dans cet organisme juv�nile une si brutale r�volution, que, apr�s avoir quitt�, la veille au soir, le chevet du moribond, elle avait �t� prise de spasmes tr�s douloureux, et qu�elle avait d� se jeter sur son lit : elle avait pass� la nuit � souffrir, guettant les bruits, devinant ce qui se passait, mais incapable de se lever.
Elle r�pondit avec tant de r�ticences aux questions d�Antoine qu�il n�insista pas :
��� Th�rivier vient ce matin, je te l�enverrai. �
Gise eut un mouvement de t�te vers la chambre de M.�Thibault ; elle n�avait pas grand chagrin et ne savait quels mots dire.
��� Alors, c�est� fini ? � fit-elle timidement.
Il inclina la t�te en guise de r�ponse, et soudain pensa avec pr�cision : � C�est moi qui l�ai achev�. �
��� En attendant, boules chaudes et cataplasmes �, fit-il, s�adressant � Adrienne. Il sourit � Gise et quitta la pi�ce.
� Je l�ai achev� �, se r�p�ta-t-il. Son acte, pour la premi�re fois, lui apparut avec du recul. � J�ai bien fait �, se dit-il aussit�t. Il r�fl�chissait vite et avec lucidit� : � Ne soyons pas dupe : il y a eu aussi l�chet� : besoin physique d��chapper � ce cauchemar. Mais, parce que j�avais un int�r�t personnel � cette fin, fallait-il s�abstenir ? Allons ! � Il n��ludait rien de la terrible responsabilit�. � �videmment, il y aurait p�ril � autoriser les m�decins� L�observance aveugle d�une r�gle, f�t-elle absurde, inhumaine, est n�cessaire, en principe� � Plus il reconnaissait de force et de l�gitimit� � la r�gle, plus il s�approuvait de l�avoir enfreinte, sciemment. � Question de conscience, d�appr�ciation �, reprit-il. � Je ne g�n�ralise pas. Je dis simplement : Dans le cas pr�sent, j�ai agi comme il fallait. �
Il �tait arriv� � la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte avec pr�caution, comme il avait accoutum� de faire pour ne pas �veiller le malade. Et, tout � coup, la vue du mort le saisit. Associer � l�image paternelle l�id�e pourtant si quotidienne de cadavre, c��tait quelque chose de nouveau, de d�routant. Il restait debout, sur le seuil, retenant sa respiration. Son p�re, cette chose inanim�e� Les bras � demi allong�s, les mains doucement jointes. Ennobli. Si calme !� On avait fait le vide autour de cette parade : les si�ges avaient �t� pouss�s le long des murs. Les religieuses, assoupies, semblables � deux all�gories drap�es de noir, encadraient le gisant, dont l�immobilit� conf�rait � cette mise en sc�ne une majest� authentique. Oscar Thibault� Tant d�autorit�, tant d�orgueil, r�duits � cette impuissance silencieuse !� Antoine h�sitait � faire un geste, � troubler cette s�r�nit�. Alors il se r�p�ta qu�elle �tait son �uvre ; et, caressant du regard ce visage familier qu�il avait si bien r�concili� avec le silence et la paix, il souriait presque.

Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu�il croyait encore couch�, assis en retrait pr�s de M.�Chasle.
Celui-ci, d�s qu�il aper�ut Antoine, sauta de sa chaise pour venir � lui. Ses yeux papillotaient derri�re les lunettes moir�es de larmes. Il saisit Antoine par les deux mains, et, faute de trouver mieux pour exprimer son attachement au mort, il soupirait, en reniflant : � Un charmant� Un charmant� Un charmant gar�on� �, d�signant, � chaque fois, le lit, avec son menton.
��� Fallait le conna�tre �, continua-t-il � voix basse, avec une conviction qui semblait irrit�e par un contradicteur imaginaire. � Un peu mortifiant, oui, � temps perdu� Mais si juste ! � Il tendit le bras comme pour pr�ter serment. � Un vrai justicier ! � conclut-il, en retournant � sa place.
Antoine s�assit.
L�odeur de cette chambre remuait en lui des couches stratifi�es de souvenirs. Sous les relents de la veille, fades et pharmaceutiques, sous le parfum tout neuf des cierges, il distinguait l�odeur ancienne du vieux reps bleu, br�l� de poussi�re, qui venait des grands-parents Thibault : odeur laineuse et s�che, � laquelle cinquante ann�es d�encaustique sur l�acajou des meubles avaient m�l� une vague senteur de r�sine. Il savait quelle fra�cheur de linge propre s��chapperait de l�armoire � glace, si on l�ouvrait, et quelles exhalaisons de bois verni, de vieux journal, avec un tenace ar�me de camphre, s��l�veraient des tiroirs de la commode. Et il connaissait aussi, pour l�avoir respir� de pr�s quand il �tait enfant � c��tait alors le seul si�ge � sa taille � le go�t poussi�reux du prie-Dieu en tapisserie que deux g�n�rations de genoux avaient us� jusqu�au canevas.
Aucun bruit. Aucun souffle n�agitait la flamme des cierges.
Semblable � tous ceux qui venaient l�, Antoine s��tait mis � examiner le cadavre, fixement, avec une sorte de stupeur. Dans son cerveau fatigu�, des embryons de pens�es tentaient de prendre consistance :
� Ce qui faisait de P�re un �tre comme moi, cette vie qui �tait en lui, hier encore, quoi ?� Qu�est-elle devenue ?� Disparue ? Subsiste-t-elle ailleurs ? Sous quelle forme ? � Il s�interrompit avec confusion : � On en viendrait � penser des sottises ! Ce n�est pourtant pas la premi�re fois que je regarde un mort� Je sais bien qu�il n�y a pas de terme plus impropre que le n�ant, puisque c�est agglom�ration de vies qu�il faut dire : germinations � l�infini ! �
� Oui� J�ai r�p�t� �a souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je ne sais plus� La conception du n�ant s�impose � moi, elle me semble presque l�gitime� Au fond, la mort seule existe : elle r�fute tout, elle d�passe tout� absurdement ! �
� Non �, reprit-il en secouant les �paules. � Mauvais, �a� Des suggestions, auxquelles on se laisse aller quand on est l�, le nez dessus� �a ne doit pas compter ! �a ne compte pas ! �
Il fit un effort pour se ressaisir et se mit debout, d�un coup de reins d�cid� ; et aussit�t une �motion intime, pressante, chaleureuse, s�empara de lui.
Faisant signe � son fr�re de le suivre, il sortit dans le couloir.
��� Avant de rien d�cider, il faut conna�tre les volont�s de P�re. Viens avec moi. �
Ils p�n�tr�rent ensemble dans le cabinet de M.�Thibault. Antoine alluma le plafonnier, puis les appliques : une lumi�re sacril�ge inonda cette pi�ce o� ne br�lait jamais que la lampe de travail, sous son abat-jour vert. Antoine s�approcha du bureau. Dans le silence, le trousseau de cl�s qu�il avait tir� de sa poche tinta gaiement.
Jacques restait � l��cart. Il s�aper�ut qu�il �tait revenu pr�s de la console du t�l�phone, � la place m�me o� la veille� La veille ? Une quinzaine d�heures, seulement, depuis l�apparition de Gise, dans cette porte�
Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu�il avait si longtemps consid�r� comme le plus inviolable des sanctuaires, et que soudain rien ne d�fendait plus contre l�intrusion. La vue de son fr�re, agenouill�, comme un cambrioleur, devant les tiroirs ouverts, lui causa un sentiment de g�ne. Que lui importaient, � lui, les volont�s de son p�re, et toutes ces paperasses ?
Sans rien dire, il s�en alla.

Il retournait vers cette chambre de mort, qui exer�ait sur lui une attraction nostalgique, et o� il avait pass� si paisiblement, entre la vie et le songe, la plus grande partie de sa nuit. Il pr�voyait que bient�t il en serait chass� par les all�es et venues d�importuns ; il ne voulait pas perdre une seconde de cette �mouvante confrontation avec sa jeunesse ; car, pour lui, jamais rien ne repr�senterait plus tragiquement le pass� que la d�pouille de cet �tre omnipotent qu�il avait toujours trouv� en travers de sa route, et qui tout entier, brusquement, venait de naufrager dans l�irr�el.
Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte de la chambre, entra et s�assit. Le silence, un instant effleur�, redevint �tale ; et Jacques, avec un sentiment de d�lices, put s�ab�mer de nouveau dans la contemplation du mort.
Immobilit�.
Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois quarts de si�cle, n�avait pas cess� une seconde d�associer les unes aux autres des pens�es, des images, voil� qu�il s��tait bloqu�, � jamais. Le c�ur aussi. Mais l�arr�t de la pens�e paraissait autrement saisissant � Jacques, qui, tant de fois, s��tait plaint, comme d�une souffrance, de l�activit� ininterrompue de son propre cerveau ! (M�me la nuit, d�bray� par le sommeil, il le sentait, ce cerveau, pareil � un moteur fou, tourner, tourner dans sa t�te, et assembler sans r�pit ces incoh�rentes visions de kal�idoscope, qu�il nommait � r�ves � lorsque sa m�moire, au passage, en avait retenu quelques bribes.) Un jour, par bonheur, ce z�le �puisant cesserait net. Un jour, lui aussi, il serait d�livr� du tourment de penser. Viendrait le silence, enfin ; le repos dans le silence !� Il se souvint de ce quai de Munich o� il avait promen�, tout un soir, une fascinante tentation de suicide� Une phrase, comme une r�miniscence musicale, chanta tout � coup dans son souvenir : � Nous nous reposerons� � C��tait la fin d�une pi�ce russe qu�il avait vu jouer � Gen�ve ; il avait encore dans l�oreille la voix de l�actrice, une Slave aux traits d�enfant, avec des yeux candides et f�briles, qui r�p�tait en balan�ant sa petite t�te : � Nous nous reposerons� � Une intonation r�veuse, un son fil� comme une harmonique, accompagn� d�un regard las, o� il y avait, certes, plus de r�signation que d�espoir : � Tu n�as pas eu de joie dans la vie� Mais patience, oncle Vania, patience� Nous nous reposerons� Nous nous reposerons� �

VIII

D�s la fin de la matin�e, les visites commenc�rent : les habitants de la maison, les gens du quartier auxquels M.�Thibault avait rendu des services. Jacques s�esquiva avant l�arriv�e des premiers parents. Antoine aussi, requis par des courses urgentes. Chacune des �uvres dont M.�Thibault faisait partie comptait dans son comit� des amis personnels. Le d�fil� dura jusqu�au soir.
M.�Chasle avait apport� dans la chambre mortuaire la chaise qu�il appelait son � strapontin �, sur laquelle il travaillait depuis des ann�es ; et, de tout le jour, il ne voulut pas quitter le � d�funt �. Il finissait par faire partie de l�apparat fun�raire, au m�me titre que les cand�labres, le rameau de buis, et les religieuses en pri�re. Chaque fois qu�un visiteur entrait, M.�Chasle glissait de son si�ge, saluait tristement le nouveau venu, et remontait s�asseoir.
� plusieurs reprises, Mademoiselle avait essay� de le faire partir. Par jalousie, sans doute ; exasp�r�e de le voir si fid�le et si �difiant. Elle, au contraire, ne tenait pas en place. Elle souffrait. (Sans doute �tait-elle, dans la maison, la seule � souffrir.) La pauvre fille, qui, de toute son existence pass�e chez les autres, n�avait jamais rien eu � elle, pour la premi�re fois peut-�tre connaissait un sentiment sauvage de possession : M.�Thibault �tait son mort. � tout instant, elle s�approchait de ce lit que la d�formation de son �chine ne lui permettait m�me pas de voir en entier ; elle tirait le drap, effa�ait un pli, marmonnait un bout de pri�re ; et, branlant la t�te, joignant ses doigts osseux, elle r�p�tait, comme une chose incroyable :
��� Il est entr�, avant moi, dans son repos� �
Ni le retour de Jacques ni la pr�sence de Gise ne semblaient avoir touch� les points sensibles de cette conscience ratatin�e, devenue �conome de toute r�action ; les deux enfants avaient, l�un et l�autre, disparu pendant des mois de la vie familiale : elle s��tait d�saccoutum�e de songer � eux. Antoine seul comptait, et les bonnes. Encore nourrissait-elle aujourd�hui � l��gard d�Antoine une surprenante irritation. Au moment de fixer le jour et l�heure de la mise en bi�re, elle eut avec lui une v�ritable discussion. Comme il �tait d�avis de h�ter cette minute pour tous apaisante, o� le mort cesse d��tre un cadavre et n�est plus qu�un cercueil, elle regimba. On e�t dit qu�il voulait la frustrer du seul bien qui lui rest�t : la contemplation des derniers vestiges du ma�tre, les derni�res heures de l�apparence corporelle. Elle semblait avoir notion que la disparition de M.�Thibault n��tait vraiment un d�nouement que pour le mort, et pour elle. Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin �tait aussi le commencement d�autre chose, le seuil d�un temps nouveau. Pour elle, plus d�avenir : l��croulement du pass� �quivalait � l�effondrement total.

Vers la fin de l�apr�s-midi, comme Antoine rentrait, � pied, all�gre, savourant cet air glac� qui piquait les yeux et stimulait l��nergie, il rencontra devant la porte de la loge, F�lix H�quet, en grand deuil.
��� Je n�entre pas �, dit le chirurgien. � Je voulais simplement vous avoir serr� la main aujourd�hui. �
Tourier, Nolant, Buccard, avaient d�j� d�pos� leurs cartes. Loisille avait t�l�phon�. Les t�moignages de sympathie du corps m�dical touchaient Antoine d�une fa�on si particuli�re que, le matin, quand Philip en personne �tait venu rue de l�Universit�, c��tait pour ainsi dire devant les condol�ances du Patron qu�Antoine avait pris conscience, non pas que M.�Thibault �tait mort, mais que lui, le docteur Antoine Thibault, venait de perdre son p�re.
��� Je vous plains, mon ami �, soupira H�quet, d�une voix discr�te. � On a beau dire que, pour nous, la mort est une vieille camarade, quand elle est l�, tout pr�s, chez nous, hein ? c�est comme si nous ne l�avions jamais rencontr�e. � Il ajouta : � Je sais ce que c�est. � Puis, se redressant, il tendit sa main gant�e de noir.
Antoine l�accompagna jusqu�� la voiture.
C��tait la premi�re fois que le rapprochement se faisait dans son esprit� Il n�avait pas, en ce moment, le temps de r�fl�chir de nouveau � � tout �a � ; mais il entrevit que � tout �a � �tait, malgr� tout, plus grave qu�il ne l�avait d�abord jug�. Il comprit que l�acte d�cisif, froidement accompli par lui la veille (et auquel il ne cessait pas d�accorder une enti�re approbation), il fallait maintenant en quelque sorte se l�annexer, l�incorporer � soi, comme l�apport d�une de ces exp�riences essentielles qui ont sur l��volution d�un homme un retentissement profond ; et il sentait bien que ce poids en surcharge l�obligerait fatalement � modifier son centre de gravit�.
Il rentra chez lui, r�veur.

Dans l�antichambre, un gamin, t�te nue, en cache-nez, les oreilles rouges, attendait. � l�arriv�e d�Antoine, il se leva, et tout son visage s�empourpra. Antoine reconnut le petit clerc de l��tude ; il s�en voulut de n��tre jamais retourn� voir les deux enfants.
��� Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, qu�est-ce qui ne va pas ? �
L�autre fit un effort, remua les l�vres, mais il �tait bien trop intimid� pour trouver une � phrase �. Alors, bravement, de sous sa p�lerine il sortit son bouquet de violettes ; et Antoine aussit�t comprit. Il s�approcha, prit les fleurs :
��� Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet l�-haut. Tu es bien gentil d�avoir pens� � �a. �
��� Oh, c�est Loulou qui a eu l�id�e �, se h�ta de rectifier l�enfant. Antoine sourit :
��� Comment va-t-il, Loulou ? Et toi, toujours d�brouillard ? �
��� Pour �a !� � fit Robert d�une voix fra�che.
Il ne s�attendait pas � ce qu�Antoine, un jour pareil, p�t sourire ; son malaise avait aussit�t disparu ; il ne demandait qu�� bavarder. Mais Antoine, ce soir, avait autre chose � faire que de l��couter.
��� Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous me raconterez ce que vous faites. Un dimanche, veux-tu ? � Il se sentait pour ces gamins, qu�il connaissait � peine, une v�ritable affection. � Est-ce promis ? � ajouta-t-il.
Le visage de Robert devint subitement s�rieux :
��� C�est promis, M�sieur. �
Tandis qu�Antoine reconduisait l�enfant jusqu�au vestibule, il reconnut la voix de M.�Chasle qui s�entretenait avec L�on, dans la cuisine.
� Encore un qui veut me parler �, songea-t-il, agac�. � Bah, mieux vaut en finir. � Et il fit entrer le bonhomme dans son cabinet.
M.�Chasle traversa la pi�ce en sautillant, alla se jucher sur le si�ge le plus �loign� et sourit avec astuce, bien que l�expression de ses yeux f�t d�une infinie tristesse.
��� Que vouliez-vous me dire, monsieur Chasle ? � demanda Antoine. Sa voix �tait amicale, mais il restait debout et d�pouillait son courrier.
��� Moi ? � fit l�autre, levant les sourcils.
� Bien �, se dit Antoine, en repliant la lettre qu�il venait de lire. � Je t�cherai d�aller jusque-l� demain matin, apr�s l�h�pital. �
M.�Chasle examinait ses pieds ballants ; il d�clara, solennel :
��� Ces choses-l�, Monsieur Antoine, �a ne devrait pas exister. �
��� Quoi ? � fit Antoine, qui d�cachetait une autre enveloppe.
��� Quoi ? � r�p�ta l�autre, en �cho.
��� Qu�est-ce qui ne devrait pas exister ? � fit Antoine, qui s��nervait.
��� La mort. �
Antoine ne s�y attendait pas, et, troubl�, leva la t�te. Chasle avait le regard voil� de larmes. Il retira ses lunettes, d�plia son mouchoir et s�essuya les yeux.
��� J�ai vu ces messieurs de Saint-Roch �, reprit-il, coupant ses phrases de pauses et de soupirs. � Je leur ai command� des messes. Par acquit de conscience, Monsieur Antoine, pas plus. Parce que, pour moi, jusqu�� plus ample inform� � Ses larmes continuaient � couler, en parcimonieuses averses : et, chaque fois qu�il s��tait bien tamponn� les yeux, il �talait son mouchoir sur ses genoux, le repliait dans les plis et l�introduisait dans sa poche, � plat, comme un portefeuille.
��� J�avais dix mille francs d��conomie �, lan�a-t-il sans transition.
� Ah �, pensa Antoine. Et aussit�t il l�interrompit :
��� Je ne sais pas si mon p�re a eu le temps de prendre des dispositions � votre �gard, monsieur Chasle, mais soyez tranquille : mon fr�re et moi, nous vous assurerons, votre vie durant, les mensualit�s que vous touchiez ici. �
C��tait, depuis la mort de M.�Thibault, la premi�re occasion qui se pr�sentait de r�gler une question d�argent, de faire acte d�h�ritier. Antoine songea que s�engager ainsi jusqu�� la mort de M.�Chasle �tait, somme toute, assez g�n�reux, et qu�il �tait agr�able d��tre en situation d�agir avec �l�gance. Puis, sa pens�e d�viant malgr� lui, il essaya d��valuer la fortune paternelle et quelle en serait sa part ; mais il n�avait l�-dessus aucune donn�e pr�cise.
M.�Chasle �tait devenu cramoisi. Par contenance, sans doute, il avait tir� de sa poche un canif et semblait se curer les ongles.
��� Pas un viager ! � articula-t-il enfin, avec force mais sans lever le nez. Il reprit, sur le m�me ton : � Un capital, oui, mais pas un viager ! � Puis, s�attendrissant : � � cause de D�dette, Monsieur Antoine : votre petite op�r�e, vous vous souvenez bien ?� Par le fait, c�est comme une descendance, pour moi. Alors, un viager, bernique, qu�est-ce que je lui laisserais, � cette mauviette ? �
D�dette, l�op�ration, Rachel, la chambre ensoleill�e, un corps dans l�ombre de l�alc�ve, l�odeur du collier d�ambre gris� Antoine, un vague sourire aux l�vres, laissant l� son courrier, �coutait d�une oreille distraite et suivait machinalement des yeux les gestes du bonhomme. Tout � coup, il pivota sur les talons : le petit vieux, qui se coupait les ongles au canif, venait d�entamer � pleine lame l�ongle du pouce, et, pos�ment, sans se reprendre, comme on taille un bouchon, il d�tachait d�un geste courbe un copeau de corne crissante.
��� Oh, assez, monsieur Chasle ! � fit Antoine, en grin�ant des dents.
M.�Chasle sauta de sa chaise.
��� Oui, oui, j�abuse� �, b�gaya-t-il.
Mais, pour lui, la partie �tait de telle importance qu�il risqua une derni�re offensive :
��� Un petit capital, Monsieur Antoine, voil� le mieux. C�est un capital qu�il me faut. J�ai ma petite id�e, moi, depuis longtemps. Je vous expliquerai� � Il murmura, comme en r�ve : � Plus tard� � Puis, changeant de ton, et, fixant vers la porte un regard inexpressif :
��� Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour moi, le d�funt n�a besoin de rien. Un homme comme �a n�est pas parti � vau-l�eau. Pour moi, la chose est faite, Monsieur Antoine : � l�heure actuelle� � Il gagnait le vestibule, � petits bonds, secouant sa t�te grise et r�p�tant d�un air rassur� : � � � l�heure actuelle� � l�heure actuelle, il l�a d�j�, son paradis ! �

Chasle �tait � peine parti qu�Antoine dut recevoir le tailleur pour l�essayage d�un v�tement noir. La fatigue avait repris le dessus ; cette fastidieuse station devant la glace l�acheva.
Il avait d�cid� de dormir une heure avant de remonter � l�appartement, lorsque, en reconduisant le tailleur, il se trouva face � face avec Mme de�Battaincourt, qui s�appr�tait � sonner. Elle avait t�l�phon� tout � l�heure pour prendre un rendez-vous et on lui avait appris � l�affreuse nouvelle �. Alors elle avait interrompu sa journ�e pour venir.
Antoine la re�ut poliment, mais sur le seuil. Elle lui �treignait la main, parlant haut, s�attendrissant sur ce deuil avec une �vidente complaisance.
Il devenait difficile, d�s lors qu�elle ne s�en allait pas, de la tenir ainsi, debout, � l�entr�e ; d�autant qu�elle �tait parvenue � faire reculer le jeune homme d�un pas, et qu�elle se trouvait maintenant dans la place. Jacques, de tout l�apr�s-midi, n��tait pas sorti de sa chambre, dont la porte �tait tr�s proche : Antoine eut l�id�e que son fr�re allait entendre cette voix de femme, la reconna�tre sans doute ; et cette supposition, il ne savait pourquoi, lui fut d�sagr�able. Faisant bonne contenance, il se d�gagea, ouvrit la porte de son cabinet, et remit vivement sa veste. (Il �tait jusqu�alors en manches de chemise, ce qui ajoutait � son d�pit de s��tre laiss� surprendre.)
Depuis ces derni�res semaines, les circonstances avaient un peu modifi� ses relations avec sa belle cliente. Elle avait multipli� les visites, sous pr�texte de lui apporter des nouvelles de la petite malade, qui passait l�hiver dans le Pas-de-Calais avec l�institutrice anglaise et le mari. (Car Simon de Battaincourt avait, sans h�siter, quitt� sa propri�t� et ses chasses pour s�installer � Berck pr�s de l�enfant de sa femme � tandis que celle-ci faisait la navette, trouvant toujours quelque raison pour passer chaque semaine plusieurs jours � Paris.)
Elle avait refus� de s�asseoir ; elle n�attendait qu�une occasion de ressaisir la main d�Antoine, et restait inclin�e vers lui, les paupi�res pliss�es, la poitrine soulev�e de soupirs. C��tait toujours aux l�vres qu�elle regardait les hommes. Au travers de ses cils, elle vit que lui aussi, � tout moment, posait le regard sur sa bouche ; et elle en fut troubl�e, tr�s fort. Antoine lui semblait beau, ce soir ; elle lui trouvait un visage plus viril encore que de coutume, comme si les d�cisions qu�il avait eu � prendre eussent laiss� sur son masque de visibles traces d��nergie.
Elle leva sur lui un �il apitoy� :
��� Vous devez terriblement souffrir ? �
Antoine ne trouva rien � r�pondre. Depuis qu�elle �tait l�, il avait pris un air l�g�rement solennel, qui lui donnait une contenance, mais qui le g�nait. Il continuait un peu sournoisement � la regarder d�en bas. Il vit la gorge battre lourdement sous l��toffe ; une bouff�e de chaleur lui vint au visage. Dressant la t�te, il surprit comme de petites lueurs rieuses dans les yeux de la belle Anne : il y avait, ce soir, en elle, comme un d�sir, un projet, une id�e un peu folle, qu�elle s�appliquait � ne pas trahir.
��� Le plus dur �, reprit-elle languissamment, � c�est apr�s, quand la vie reprend et que partout on se heurte au vide� Vous me permettrez de venir un peu vous voir, n�est-ce pas ? �
Il la d�visagea. Soulev� d�une haine subite, il eut un sourire grin�ant et jeta, tout cru :
��� Rassurez-vous, Madame : je n�aimais pas mon p�re. �
Aussit�t, il se mordit les l�vres. D�avoir pens� cela le bouleversait plus encore que de l�avoir dit. � Et c�est peut-�tre un cri sinc�re qu�elle m�a arrach� l�, cette garce ! � songea-t-il.
Elle �tait demeur�e interdite. Moins frapp�e d�ailleurs par le sens, que bless�e au vif par le ton. Elle recula d�un pas, le temps de se ressaisir.
��� Alors ! � fit-elle. Et, apr�s tout ce factice, son rire strident, enfin, sonna franc.
Pendant la minute qu�elle mit � enfiler ses gants, un plissement ind�cis, �bauche de grimace ou de sourire, ne cessa de taquiner ses l�vres ; et Antoine, agressif, surveillait d�un �il intrigu� l��nigmatique frisson de cette bouche, qu�allongeait une pointe de fard aigu� comme une �gratignure. � ce moment-l�, si elle s��tait permis certain sourire effront�, peut-�tre bien qu�il ne se f�t pas retenu de la jeter dehors.
Il respirait malgr� lui le parfum dont elle saturait ses v�tements. De nouveau, il remarqua la gorge lourde qui battait sous le corsage. Il se repr�senta brutalement cette poitrine nue, et se sentit remu� aux entrailles.
Lorsqu�elle eut agraf� sa fourrure, elle s��carta davantage, leva le front, et le regarda avec d�sinvolture. Elle avait l�air de demander : � Vous avez peur ? �
Ils se tois�rent. M�me rage froide, m�me rancune. Mais plus encore : m�me d�ception, peut-�tre : m�me impression confuse d�une occasion manqu�e. Puis, comme il ne disait rien, elle lui tourna le dos, ouvrit elle-m�me les portes et sortit sans s�occuper de lui.
Le battant claqua derri�re elle.
Il pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son cabinet, il resta une seconde fig�, les mains moites, le cerveau tout en d�sordre, assourdi par le sang qui lui battait les tempes, reniflant avec emportement ce parfum persuasif qui demeurait comme une pr�sence. Et, follement, il fit demi-tour. � peine si, comme un coup de fouet, cette pens�e lui cingla l�esprit, qu�il allait �tre dangereux, apr�s avoir � ce point ulc�r� cette nature violente, de vouloir la reconqu�rir. Ses yeux tomb�rent sur son chapeau et son pardessus, pendus au mur ; il les d�crocha d�un coup de main, et, jetant un coup d��il �gar� vers la porte de Jacques, il s��lan�a dehors.

IX

Gise n�avait pas quitt� son lit. � demi somnolente, courbatue, souffrant d�s qu�elle remuait, elle entendait vaguement dans le couloir le va-et-vient des visiteurs qui longeaient le mur, derri�re sa t�te. Une seule pens�e �mergeait du brouillard : � Il est retrouv� Il est l�, dans la maison� Il peut appara�tre, d�un instant � l�autre� Il va venir� � Elle guettait son pas. Mais la journ�e du vendredi s��coula tout enti�re, puis celle du samedi, sans qu�il par�t.
� vrai dire, il pensait � elle, et m�me avec une irritante obsession. Mais, redoutant trop ce t�te-�-t�te pour se r�soudre � le provoquer, il attendait sans h�te qu�une occasion se pr�sent�t. D�ailleurs, depuis la veille, il craignait tant d��tre rencontr� et reconnu qu�il n�avait gu�re quitt� son rez-de-chauss�e : � la nuit, seulement, il �tait mont�, avait travers� l�appartement � pas de loup, et s��tait r�install� dans un coin de la chambre mortuaire, d�o� il n��tait sorti qu�au petit matin.

Le samedi soir, cependant, apr�s qu�Antoine lui eut incidemment demand� s�il avait revu Gise, il prit, au sortir de table, le parti d�aller frapper � sa chambre.
Gise allait mieux. La fi�vre �tait presque tomb�e, et Th�rivier lui avait permis de se lever le lendemain. Assoupie, elle attendait, dans une demi-obscurit�, l�heure de s�endormir.
��� Comment va ? � fit-il d�un ton enjou�. � Eh bien, mais tu as bonne mine ! � Dans l�ombre blonde de l�abat-jour o� brillaient ses yeux agrandis, elle offrait, � vrai dire, un aspect de sant�.
Il n��tait pas venu jusqu�aupr�s du lit. Ce fut elle qui, apr�s une seconde d�embarras, tendit la main. De la manche un peu large, il vit le bras qui sortait jusqu�au-dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au m�decin, au lieu de la serrer, il la t�ta : la peau �tait br�lante.
��� Encore un peu de fi�vre ? �
��� Mais non ! �
Elle jeta les yeux vers la porte : il l�avait laiss�e ouverte, comme pour marquer qu�il avait seulement l�intention d�entrer et de sortir.
��� Tu as froid ? Veux-tu que je ferme ? � proposa-t-il.
��� Non� Comme tu voudras. �
Il s�ex�cuta de bonne gr�ce et ferma la porte afin qu�ils fussent seuls.
Elle le remercia d�un sourire et posa la t�te au creux de l�oreiller ; ses cheveux y firent une tache d�un noir mat. Puis, comme la chemise, l�g�rement �chancr�e, d�gageait la naissance du cou, elle y mit la main pour emp�cher le col de s�entrouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du poignet et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout ce linge, prenait une nuance de sable humide.
��� Qu�est-ce que tu fais donc, toute la journ�e ? � demanda-t-elle.
��� Moi ? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces gens qui viennent. �
Alors elle se souvint que M.�Thibault �tait mort, et pensa au deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas �prouver plus de chagrin. Et Jacques, en avait-il ? Elle ne trouvait pas les mots affectueux qu�elle aurait peut-�tre d� lui dire. Elle songea seulement que la disparition du p�re rendait le fils enti�rement libre, et cette id�e lui vint : � Alors, il n�aura plus besoin de repartir ? �
Elle reprit :
��� Tu devrais sortir un peu� �
��� Oui. Aujourd�hui, justement, je me sentais la t�te lourde, j�ai �t� faire quelques pas� � Il h�sita : � acheter des journaux� �
La v�rit� �tait plus complexe : � quatre heures, �nerv� par cette sorte d�attente sans objet, pouss� aussi par des intentions obscures qu�il ne discerna que plus tard, il �tait sorti, en effet, pour chercher quelques journaux suisses, et, sans bien savoir o� il allait�
��� Tu vivais beaucoup au grand air, l�-bas ? � demanda-t-elle, apr�s un nouveau silence.
��� Oui. �
Il avait �t� pris � l�improviste par ce � l�-bas �, et il avait involontairement r�pondu d�un ton gauche, presque cassant ; il le regretta aussit�t. � D�ailleurs �, songeait-il, � depuis que j�ai remis les pieds dans cette maison, tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, sonne faux ! �
� tout instant, malgr� lui, ses yeux allaient � ce lit o� se concentrait perfidement la lumi�re de la lampe, et son regard se posait sur cette couverture de laine blanche, si l�g�re qu�elle dessinait les moindres reliefs de ce jeune corps, le contour des hanches, l�allongement des jambes, la saillie des deux genoux un peu �cart�s. Il avait beau prendre un air naturel, une voix d�gag�e, il se sentait de plus en plus mal � l�aise.
Elle voulait dire : � Assieds-toi donc ! � Mais ; comme � ce moment elle ne put rencontrer son regard, elle n�osa pas.
Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots, le petit autel o� brillaient des dorures. Il se rappelait le matin de son arriv�e, lorsqu�il �tait venu se r�fugier l�.
��� Elle est jolie, ta chambre �, dit-il gentiment. � Tu n�avais pas cette berg�re, autrefois ? �
��� C�est ton p�re qui me l�a donn�e, pour mes dix-huit ans. Tu ne la reconnais pas ? Elle �tait sur le palier d�en haut, � Maisons-Laffitte. Sous le coucou ! �
Maisons� Il revit tout � coup ce palier du second �tage, inond� de jour par la verri�re et rempli, tout l��t�, de mouches qui faisaient au soleil couchant un bruit de ruche troubl�e. Il revoyait aussi le coucou � cha�nes ; il entendait, dans le silence de l�escalier, quatre fois par heure, l�appel ridicule du petit oiseau de bois� Ainsi, pendant tout ce temps qu�il avait �t� au loin, tout �tait rest� pareil, pour eux. Et lui-m�me, apr�s tout, ne se retrouvait-il pas pareil, ou presque ? Depuis qu�il �tait revenu, ne surprenait-il pas, � tout moment, dans, ses r�flexes, un geste autrefois familier ? Sa fa�on, en bas, de frotter ses pieds au paillasson, puis de faire claquer la porte d�entr�e, d�accrocher son manteau aux deux m�mes pat�res que jadis avant d�allumer l��lectricit� Et, lorsqu�il allait et venait dans sa chambre, chacun de ses mouvements �tait-il autre chose qu�un souvenir inconscient redevenu acte ?
Gise examinait � la d�rob�e, dans l�ombre, cette figure inqui�te, cette m�choire, cette encolure, ces mains.
��� Comme tu es devenu fort �, dit-elle � mi-voix. Il se retourna et sourit. Secr�tement, il tirait vanit� de sa force, pour avoir, toute son enfance, souffert d��tre plut�t ch�tif. Et tout � coup, sans r�fl�chir � encore un r�flexe � il s��cria, surpris lui-m�me de cette r�miniscence :
��� Le major Van de Cuyp �tait d�une force peu commune. �
Un joyeux �lan anima le visage de Gise. C��tait la l�gende qu�ils avaient vingt fois relue ensemble au bas d�une gravure de leur livre pr�f�r� : l�aventure se d�roulait dans les for�ts de Sumatra, et l�on voyait un major hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.
��� Le major Van de Cuyp s��tait imprudemment endormi � l�ombre du baobab �, ajouta-t-elle gaiement ; et, rejetant la t�te en arri�re, les yeux clos, elle ouvrit la bouche, car le major ronflait.
Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant avec d�lices dans ce tr�sor fac�tieux de leur enfance, qui n�appartenait qu�� eux seuls.
��� Et l�image du tigre �, reprit-elle, � que tu m�as d�chir�e un jour de col�re ! �
��� Oui. Pourquoi donc ? �
��� Mais � cause du fou rire devant l�abb� V�card ! �
��� Quelle m�moire tu as, Gise ! �
��� Moi aussi �, dit-elle, � je voulais, plus tard, apprivoiser un enfant de tigre, et je m�endormais le soir en croyant bercer mon tigre dans mes bras� �
Il y eut un silence. Ils continuaient � se sourire, amus�s. Gise, la premi�re, redevint pensive.
��� N�emp�che� �, fit-elle. � Quand je me rappelle ce temps-l�, je ne retrouve presque rien d�autre que de longues, d�interminables journ�es d�ennui� Et toi ?� �
La fi�vre, la fatigue, ce rappel d�autrefois, lui donnaient un air un peu dolent, et cette langueur s�alliait bien avec sa position �tendue, son regard caressant, son teint des pays chauds.
��� Vraiment �, continua-t-elle, voyant que Jacques se contentait de froncer les sourcils sans r�pondre, � c�est terrible, tant d�ennui, pour une enfant ! Et puis, vers quatorze ou quinze ans, l�ennui a disparu. Je ne sais pas pourquoi. Int�rieurement. Maintenant je ne connais plus l�ennui. M�me quand� � (Elle pensait : � M�me quand je suis malheureuse � cause de toi. � Elle dit seulement :) � M�me quand les choses ne vont pas bien� �
Jacques, le nez baiss�, les mains au fond des poches, se taisait. L��vocation du pass� soulevait en lui des sursauts de rancune. Rien, dans l�existence qu�il avait v�cue, ne trouvait gr�ce. � aucune �poque de sa vie, nulle part, il ne s��tait senti d�aplomb, � sa place, sur son vrai sol enfin,�� comme Antoine. D�pays� partout. En Afrique, en Italie, en Allemagne. � Lausanne m�me, presque autant qu�ailleurs� Et non seulement d�pays�, mais traqu�. Traqu� par les siens ; traqu� par la soci�t�, par les conditions de la vie� Traqu� par il ne savait quoi, qui semblait venir aussi de lui-m�me.
��� Le major Van de Cuyp� �, commen�a Gise. Elle s�attardait aux souvenirs d�enfance parce qu�elle ne pouvait souffler mot de souvenirs moins lointains qui l�obs�daient. Mais elle se tut : elle sentait qu�elle ne ferait plus jaillir aucune flamb�e de ces cendres.
Elle continuait � examiner Jacques en silence, sans pouvoir d�chiffrer le mot de l��nigme. Pourquoi �tait-il parti, malgr� ce qui s��tait pass� entre eux ? Quelques phrases vagues, gliss�es par Antoine, l�avaient boulevers�e sans lui expliquer rien. Qu��tait devenu Jacques pendant ces trois ans ? Quel message apportaient donc les roses rouges du fleuriste de Londres ?
Elle songea soudain : � Comme on me l�a chang� ! �
Avec une �motion que, cette fois, elle ne put cacher, elle murmura :
��� Comme tu es chang�, Jacquot ! �
Au bref regard de Jacques, � son sourire r�ticent, elle comprit que cette �motion lui avait d�plu. Aussit�t, modifiant visage et voix, elle se jeta gaiement dans un r�cit de son existence au couvent anglais :
��� C�est si bon, cette vie r�gl�e� Le matin, si tu savais comme on a de l�entrain au travail, apr�s la gymnastique au grand air et le breakfast ! �
(Elle ne disait pas que, pendant ce s�jour � Londres, elle avait eu pour unique soutien l�id�e de le retrouver. Elle n�avouait pas non plus combien son courage du matin s��vanouissait d�heure en heure ni quelles vagues de d�tresse l�assaillaient, le soir venu, dans sa couchette du dortoir.)
��� La vie anglaise est si diff�rente de la n�tre, si attrayante ! � Soulag�e d�avoir trouv� ce lieu commun, elle s�y cramponnait pour refouler la menace d�un nouveau silence. � En Angleterre, tout le monde rit, expr�s, pour un rien. Ils ne veulent absolument pas que la vie soit une chose triste : alors, tu comprends, ils pensent le moins possible ; ils jouent. Tout, pour eux, devient un jeu : � commencer par l�existence ! �
Jacques �coutait ce bavardage, sans l�interrompre. Lui aussi, il irait en Angleterre. Il irait en Russie, il irait en Am�rique. Il avait tout l�avenir devant lui pour aller ailleurs, pour chercher� Il souriait complaisamment, il approuvait de la t�te. Elle n��tait pas sotte. Ces trois ann�es semblaient m�me l�avoir beaucoup m�rie. Embellie aussi, affin�e� Une fois encore, il posa les yeux sur ce corps d�licat que l�on sentait, sous la couverture, comme amolli par sa propre chaleur. Et, brutalement, il fut ressaisi par le pass� : il rev�cut tout : son d�sir subit, leur �treinte sous les grands arbres de Maisons. Chaste �treinte ; et pourtant, apr�s tant d�ann�es, apr�s tant d�aventures, il sentait encore sur son bras ce torse qui ployait, et sous sa bouche ces l�vres sans exp�rience ! En une seconde, raison, volont�, tout fut en d�route. Pourquoi pas ?� Il alla m�me jusqu�� songer comme aux pires jours : � La faire mienne, l��pouser. � Mais aussit�t sa pens�e heurta quelque chose d�opaque, d�int�rieur, qu�il ne distinguait pas nettement : un infranchissable obstacle, dress� au centre de lui-m�me.
Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de plus ces membres vivants et souples allong�s dans ce lit, son imagination, peupl�e de tant de souvenirs d�j�, �voqua soudain, dans un autre lit, un autre contour de hanches pareillement �troites et rondes, pareillement moul�es par le drap ; et le d�sir qui venait de l�effleurer se fondit en un sentiment de piti�. Il revoyait, sur sa couchette de fer, la petite prostitu�e de Reichenhall, une gamine de dix-sept ans, si secr�tement obstin�e � mourir qu�on l�avait trouv�e, assise � terre, �trangl�e par un n�ud coulant fix� au loquet d�un placard. Jacques �tait arriv� l�un des premiers dans cette chambre ; il se rappelait l�infecte odeur de suif br�l� qui y �tait r�pandue ; et surtout il revoyait le visage plat, �nigmatique de la femme encore jeune, qui, au fond de la pi�ce, cassait des �ufs dans une po�le gr�sillante : elle avait consenti pour un peu d�argent, � parler ; elle donnait m�me d��tranges pr�cisions ; et, lorsque Jacques lui avait demand� si elle avait bien connu la petite morte, elle s��tait �cri�e, avec une inoubliable expression d��vidence : � Ach nein ! Ich bin die Mutter[1] ! �
Il fut sur le point de conter ce souvenir � Gise. Mais c��tait parler de � l�-bas �, amorcer imprudemment des questions�

Enfonc�e dans son lit, elle le d�vorait des yeux � travers ses cils mi-clos. Elle n�en pouvait plus ; � tout instant, elle se retenait de crier : � Mais parle ! Qui es-tu, maintenant ?� Et moi ? Tu as donc tout oubli� ? �
Lui, il allait et venait, se balan�ait d�un pied sur l�autre, avec un air soucieux, absent. Quand ses yeux rencontraient le regard fi�vreux de Gise, il sentait entre elle et lui un d�saccord si intol�rable qu�il simulait aussit�t une excessive froideur ; et rien ne laissait soup�onner combien le ravissait cette attitude enfantine, cette innocence qu�elle montrait ainsi, parmi ces linges blancs, avec son cou nu ! Pour cette fillette souffrante, il �prouvait toutes les tendresses d�un fr�re a�n�. Mais que d�impurs souvenirs venaient se glisser sans cesse entre lui et elle ! Quelle amertume de se sentir si vieux � us�, sali !
��� Tu dois �tre devenue de premi�re force au tennis ? � demanda-t-il �vasivement, parce qu�il venait d�apercevoir une raquette sur le haut de l�armoire.
Elle passait vite d�un sentiment � un autre. Elle ne put r�primer un sourire ing�nu de fiert� :
��� Tu verras ! �
Elle se troubla aussit�t. Ces deux mots lui avaient �chapp�. � Tu verras� � O� ? Quand ?� Quelle maladresse !�
Mais Jacques semblait n�avoir rien remarqu�. Il �tait loin de penser � Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une robe blanche� Cette fa�on s�che qu�elle avait de sauter de bicyclette � la porte du club� Pourquoi tous ces volets clos, avenue de l�Observatoire ? (Car, cet apr�s-midi, lorsqu�il �tait sorti sans bien savoir o� il allait, il avait pouss� jusqu�au Luxembourg, puis jusqu�� l�avenue de l�Observatoire. Le jour commen�ait � tomber. Il marchait vite, le col lev�. Il se h�tait toujours de c�der � ses tentations afin d�en �tre d�livr� plus t�t. Enfin, il s��tait arr�t�, et il avait regard�, brusquement. Toutes les fen�tres �taient ferm�es. Antoine avait bien dit que Daniel faisait son service � Lun�ville, mais les autres ? L�heure n��tait pas assez tardive pour expliquer que les volets� Peu importait, d�ailleurs. Peu importait !� Alors il avait tourn� le dos, et il �tait rentr�, par le plus court.)
Comprit-elle combien la pens�e de Jacques s��tait �cart�e d�elle ? Spontan�ment, elle allongea le bras, comme pour l�atteindre, et le reprendre, et l�attirer.
��� Ce vent ! � fit-il gaiement, sans para�tre remarquer son geste. � �a ne t�agace pas, cette trappe de chemin�e qui branle ? Attends. �
Il s�agenouilla et glissa un vieux journal entre les deux lames de t�le, pour les caler. Elle le regardait faire, �puis�e par tout ce qu�elle �prouvait et n�exprimait pas.
��� Voil� �, dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans trop peser cette fois ce qu�il disait : � Oui, ce vent� On a envie que l�hiver soit fini, que le printemps revienne� �
Il se souvenait �videmment des printemps qu�il avait pass�s au loin. Elle sentit aussi qu�il se disait : � Au mois de mai, je ferai ceci, j�irai l�. �
� Et dans ce printemps �, songea-t-elle, � quelle place me fait-il, � moi ? �
La pendule venait de sonner.
��� Neuf heures �, dit Jacques, comme s�il s�appr�tait � partir.
Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. � Que de soirs �, pensait-elle, � que de soirs, j�ai pass�s l�, pr�s de cette lampe, � attendre, � esp�rer ; et la pendule sonnait comme aujourd�hui ; et Jacques avait disparu. Maintenant il est l�, dans cette chambre, pr�s de moi. Il est l�. Il �coute, en m�me temps que moi, sonner la pendule� �
Jacques �tait revenu pr�s du lit.
��� Allons �, dit-il, � il faut que je te laisse dormir. � � Il est l� �, se r�p�tait-elle, fermant � demi les yeux pour mieux le regarder. � Il est l� ! Et pourtant la vie, le monde, toutes les choses autour de nous restent indiff�rentes, pareilles ! Rien n�est autre� � Elle eut m�me l�impression � p�nible comme un remords � qu�elle non plus, malgr� tout, n��tait pas � autre �, qu�elle n��tait pas suffisamment � autre �.
Il ne voulait pas avoir l�air trop press� de partir, et il restait debout, contre le lit. Sans le moindre trouble, il toucha la petite main brune abandonn�e sur le drap. Il distinguait l�odeur des rideaux de cretonne, � laquelle se m�lait ce soir une pointe acide, qui lui parut peu agr�able tant qu�il l�attribua � la fi�vre, mais qu�il respira joyeusement d�s qu�il eut aper�u le citron coup� dans une soucoupe sur la table de nuit.
Gise ne bougeait pas. Ses yeux s��taient emplis de larmes transparentes qu�elle retenait entre ses paupi�res �cart�es.
Il fit semblant de ne rien voir :
��� Allons, bonne nuit ! Demain, tu seras gu�rie� �
��� Oh, je n�y tiens pas tant �, soupira-t-elle, avec un sourire forc�.
Que voulait-elle dire par l� ? Elle ne le savait pas elle-m�me. Dans cette indiff�rence � la gu�rison, c��tait sa lassitude qui s�exprimait ; son manque de courage devant la vie de demain ; sa m�lancolie, surtout, de voir s�achever cet instant d�intimit�, tant attendu, qui avait �t� � la fois si incomplet et si doux. Elle fit un effort pour d�coller ses l�vres que raidissait l��motion et lan�a d�une voix gaie :
��� Merci pour ta visite, Jacquot ! �
Elle eut encore une fois la vell�it� de tendre la main vers lui. Mais il avait gagn� la porte. Il se retourna, fit un signe de t�te, et sortit.

Elle �teignit tout et s�enfon�a sous les couvertures. Son c�ur battait sourdement. Elle croisait les bras sur son buste, serrant contre elle un regret qu�elle ne pr�cisait pas, comme elle �treignait autrefois son tigre apprivois�. � Vierge Sainte �, murmura-t-elle machinalement, � Marie, mon Guide et ma Souveraine� je remets entre Vos mains toutes mes esp�rances et mes consolations� toutes mes peines et mes mis�res� � Elle priait la Vierge avec une ferveur h�tive, cherchant � endormir sa pens�e dans la chanson de la pri�re : jamais elle ne se sentait aussi heureuse que dans ces heures o� elle priait, priait, sans penser � rien. Ses bras restaient �troitement crois�s sur sa poitrine. Tout vacillait et se confondait d�j� dans un demi-r�ve. Il lui sembla que ce qu�elle pressait contre son sein, dans la chaleur du lit, c��tait aussi un petit enfant, � elle, � elle seule ; et elle se creusait pour lui faire un nid, elle se courbait pour mieux envelopper de ses bras cette fiction de son amour, qu�elle baignait de larmes, en s�endormant.

X

Antoine attendait que son fr�re f�t sorti de la chambre de Gise et qu�il f�t descendu se coucher : il voulait faire, ce soir, un rapide inventaire des papiers intimes qu�avait pu laisser M.�Thibault, et d�sirait �tre seul pour ce contr�le pr�liminaire. Non qu�il e�t l�intention de tenir Jacques � l��cart de quoi que ce f�t qui e�t appartenu � leur p�re ; mais, au lendemain de la mort, lorsqu�il �tait venu prendre connaissance des derni�res volont�s de M.�Thibault, ses yeux �taient tomb�s sur un feuillet intitul� Jacques, qu�il avait � peine eu le temps de parcourir,�� assez n�anmoins pour comprendre que cette lecture serait p�nible � l�int�ress�. Il pouvait y avoir d�autres notes du m�me genre, et il �tait inutile que Jacques les trouv�t ; pour le moment, du moins.
Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa la salle � manger pour voir si M.�Chasle avan�ait dans sa besogne.
Sur la grande table � rallonges s�empilaient les derniers mille de faire-part, d�enveloppes, que l�on venait de livrer. Mais M.�Chasle, au lieu de continuer � inscrire des adresses, semblait perdu dans un recensement des paquets, qu�il �ventrait l�un apr�s l�autre.
Surpris, Antoine s�approcha.
��� Le monde n�est pas toujours honn�te �, d�clara le bonhomme en levant le nez. � Les paquets devraient �tre de 500. Eh bien, en voil� un de 503, un autre de 501. � Tout en parlant, il d�chirait les billets qui se trouvaient en surnombre. � �a n�est pas grand-chose �, conc�da-t-il avec indulgence. � Tout de m�me, si on les gardait, on serait vite d�bord� par tous ces billets en marge. �
��� En marge� de quoi ? � dit Antoine, ahuri.
L�autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu :
��� H�, pr�cis�ment ! �
Antoine tourna les talons, sans insister. � Et le plus fort �, songeait-il en souriant tout seul, � c�est que, avec cet animal-l�, on a toujours, ne f�t-ce qu�un instant, l�impression qu�on est plus b�te que lui ! �

Dans le bureau, il fit toute la lumi�re, tira les rideaux et ferma la porte.
Les papiers de M.�Thibault �taient class�s avec m�thode. Les � �uvres � occupaient un meuble � part. Le coffre-fort contenait quelques titres, mais surtout d�anciens registres de comptes et tout ce qui concernait la gestion de la fortune. Quant aux tiroirs du bureau, ceux de gauche �taient consacr�s � des actes publics, � des contrats, aux affaires en cours, tandis que ceux de droite, qui seuls ce soir int�ressaient Antoine, semblaient plut�t r�serv�s � des questions d�ordre personnel. C��tait l� qu�il avait trouv� le testament, et, dans le m�me dossier, la note relative � Jacques.
Il savait o� il l�avait replac�e. Ce n��tait d�ailleurs qu�une citation de la Bible :
(Deut�ronome, XXI, 18�21.)
Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle qui n�ob�ira point � la voix de son p�re ni � la voix de sa m�re,
alors le p�re et la m�re le prendront et le m�neront aux anciens de la ville et � la porte de sa maison,
et ils diront aux anciens de la ville : C�est ici notre fils qui n�ob�it point � notre voix, car il est pervers et rebelle.
Alors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu �teras de toi le m�chant, pour que tout Isra�l soit saisi de crainte.

Le feuillet �tait intitul� Jacques. Au-dessous : Pervers et rebelle.
Antoine l�examina avec �motion. L��criture devait dater des derni�res ann�es. Le texte �tait recopi� avec soin ; les lettres finales, fermement boucl�es. Il �manait de ce document une impression de s�curit� morale, de r�flexion, de volont�. Pourtant, la seule existence de ce papier que le vieillard avait, non sans intention, ins�r� dans l�enveloppe m�me de son testament, ne trahissait-elle pas certains d�bats de conscience, un besoin de justification ?

Antoine reprit en mains le testament de son p�re.
Un monument : pagin�, divis� en chapitres, subdivis� en paragraphes comme un rapport, termin� par une table ; le tout engain� dans un cartonnage. La date : Juillet 1912. M.�Thibault l�avait donc r�dig� lors de la premi�re atteinte de son mal, peu de mois avant l�op�ration. Pas un mot sur Jacques : il n��tait question que de � mon fils �, � mon h�ritier �.
Antoine lut tout au long le chapitre qu�il avait seulement parcouru la veille et qui portait en rubrique : C�r�monial mortuaire.

� Je d�sire que, apr�s une messe basse dite � Saint-Thomas d�Aquin, ma paroisse, mon corps soit port� � Crouy. Je d�sire que mes obs�ques y soient c�l�br�es dans la chapelle de la Fondation, en pr�sence de tous les pupilles. Je d�sire que, contrairement au service de Saint-Thomas d�Aquin, la c�r�monie mortuaire de Crouy se d�roule avec toute la solennit� dont il plaira au Conseil d�honorer ma d�pouille. Je souhaite d��tre conduit � ma derni�re demeure par les repr�sentants des �uvres qui ont accept� pendant de nombreuses ann�es les offices de mon d�vouement, ainsi que par une d�l�gation de cet Institut de France, o� j�ai �t� si fier de me voir accueilli. Je souhaite �galement, si les r�glements le permettent, que mon grade dans l�ordre de la L�gion d�honneur m�assure le salut militaire de cette Arm�e que j�ai toujours d�fendue par mes paroles, mes �crits, et mes votes de citoyen. Je d�sire enfin que ceux qui auront formul� le v�u de prononcer quelques mots d�adieu sur ma tombe y soient autoris�s sans restriction.
� Ce n�est pas que, en �crivant ceci, je m�illusionne sur la vanit� de ces glorifications posthumes. Je suis d�avance p�n�tr� de confusion � la pens�e d�avoir un jour � compara�tre devant le Tribunal supr�me. Mais, apr�s m��tre entour� des lumi�res de la m�ditation et de la pri�re, il me semble que, en cette circonstance, le v�ritable devoir consiste � imposer silence aux sentiments d�une st�rile humilit�, et � faire en sorte que, au jour de ma mort, mon existence puisse, s�il pla�t � Dieu, �tre une derni�re fois �rig�e en exemple, afin d�inciter d�autres chr�tiens de notre grande bourgeoisie fran�aise � se consacrer au service de la Foi et de la Charit� catholiques. �

Suivait un paragraphe : Instructions de d�tail. Antoine n�avait donc aucune initiative � prendre. M.�Thibault s��tait donn� la peine de r�gler toute la c�r�monie. Jusqu�au dernier moment, le chef de famille exer�ait son commandement ; et cette volont� d��tre jusqu�au bout cons�quent avec son personnage n��tait pas sans grandeur aux yeux d�Antoine.
M.�Thibault avait m�me r�dig� d�avance son billet de faire-part, qu�Antoine avait communiqu� tel quel aux Pompes fun�bres. Les titres de M.�Thibault s�y alignaient dans un ordre qui devait avoir �t� minutieusement choisi ; leur �num�ration occupait une douzaine de lignes. MEMBRE DE L�INSTITUT y �tait inscrit en majuscules. On y lisait, non seulement des mentions telles que : Docteur en droit, ancien d�put� de l�Eure ; ou telles que : Pr�sident honoraire du Comit� des �uvres catholiques du Dioc�se de Paris, Fondateur et Directeur de l��uvre de pr�servation sociale, Pr�sident du Conseil d�administration de la Soci�t� protectrice de l�Enfance, ancien Tr�sorier de la Section fran�aise du Comit� central de solidarit� catholique ; mais aussi des renseignements de ce genre, qui laissaient Antoine r�veur : Membre correspondant de la Confr�rie de Saint-Jean de Latran ; ou bien : Pr�sident du Conseil curial et membre actif des Associations pieuses de la paroisse de Saint-Thomas d�Aquin. Et cette nomenclature glorieuse se terminait par une liste de d�corations, dans laquelle la L�gion d�honneur venait apr�s les ordres de Saint-Gr�goire, de Sainte-Isabelle ou m�me de la Croix du Sud. Les insignes de ces ordres devaient �tre �pingl�s sur le cercueil.

La majeure partie du testament �tait constitu�e par une longue liste de legs � des gens et � des �uvres dont beaucoup �taient inconnus � Antoine.
Le nom de Gise arr�ta son regard. M.�Thibault avait, en guise de dot, constitu� � � Mlle�Gis�le de Waize �, qu�il avait � �lev�e �, �crivait-il, et qu�il consid�rait � presque comme sa fille �, un capital important, � � charge pour elle de veiller aux derni�res ann�es de sa tante �. L�avenir de Gise se trouvait donc, de ce fait, confortablement assur�.
Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir. Jamais il n�e�t cru l��go�ste vieillard capable de cette attention et de cette largesse. Il eut pour son p�re un subit �lan de gratitude et de respect, que les pages suivantes achev�rent de justifier. M.�Thibault semblait, en effet, s��tre pr�occup� de faire des heureux : les bonnes, la concierge, le jardinier de Maisons-Laffitte, personne n��tait oubli�.
La fin de l�opuscule �tait consacr�e � divers projets de fondations qui, toutes, devaient porter le nom d�Oscar Thibault. La curiosit� d�Antoine piqua au hasard. Legs Oscar Thibault � l�Acad�mie fran�aise, pour un prix de vertu.�� Naturellement.�� Prix Oscar Thibault, d�cern� tous les cinq ans par les Sciences morales au meilleur ouvrage � capable d�aider la lutte contre la prostitution et de faire cesser � cet �gard la tol�rance� � � �videmment � � � de la R�publique fran�aise �. Antoine souriait. Le legs � Gise l�inclinait � l�indulgence. Et puis, sous ce d�sir sans cesse formul� par le testateur de servir la cause du spirituel, il �tait assez troubl� de reconna�tre partout une secr�te hantise � � laquelle, malgr� son �ge, lui-m�me, Antoine, n��chappait pas tout � fait : � le souci de se survivre dans le temporel.
La plus na�ve, la plus inattendue de ces fondations, �tait l�attribution d�une somme assez importante � Mgr l��v�que de Beauvais, pour la publication annuelle d�un Almanach Oscar Thibault, tir� � au plus grand nombre d�exemplaires possible �, qui devait �tre � vendu � bas prix dans toutes les papeteries et les bazars du dioc�se �, et qui, sous le couvert d�un � calendrier agricole pratique �, devait � faire p�n�trer dans chaque foyer catholique, pour la r�cr�ation du dimanche et les veill�es d�hiver, un amusant recueil d�anecdotes �difiantes �.
Antoine referma le testament. Il avait h�te de poursuivre son inventaire. En remettant le volumineux m�moire dans son carton, il se surprit � penser, sans d�plaisir : � Pour s��tre montr� si g�n�reux, il faut qu�il nous laisse une assez belle fortune� �

Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette de cuir, sangl�e, et qui portait comme indication : Lucie. (C��tait le pr�nom de Mme�Thibault.)
Antoine d�fit la boucle, avec un l�ger sentiment de g�ne. Pourtant !
D�abord, des objets disparates. Un mouchoir brod� ; un �crin, deux boucles d�oreilles de fillette ; dans un porte-monnaie d�ivoire � soufflets de satin blanc, un billet de confession, pli� en quatre, et dont l�encre n��tait plus lisible. Quelques photographies d�color�es, qu�Antoine n�avait jamais vues : sa m�re enfant ; sa m�re � dix-huit ou dix-neuf ans. Il s��tonnait que son p�re, si peu sentimental, e�t conserv� ces reliques, et justement dans le tiroir qui �tait le plus � sa port�e. Antoine �prouvait pour cette jeune fille fra�che et gaie, qui avait �t� sa m�re, un sentiment de tendre chaleur. Mais, en examinant ces traits oubli�s, c�est � lui surtout qu�il songeait. Quand Mme�Thibault �tait morte � � la naissance de Jacques � il avait neuf ans. � cette �poque, il �tait un petit gar�on t�tu, appliqu�, personnel ; il dut m�me convenir : � assez peu sensible �. Et, sans s�attarder � ces constatations d�sobligeantes, il fouilla l�autre poche de la serviette.
Il en sortit deux liasses, d��gal volume :
Lettres de Lucie.
Lettres d�Oscar.

Ce dernier paquet �tait ficel� � l�aide d�une faveur, et la suscription �tait d�une �criture pench�e de pensionnaire : sans doute M.�Thibault l�avait-il trouv� tel quel dans le secr�taire de la morte, et pieusement gard�.
Antoine h�sitait � l�ouvrir ; il aurait loisir d�y revenir plus tard. Mais, en �cartant la liasse, dont le lien �tait l�che, ses yeux tomb�rent sur des fragments qui, ainsi d�tach�s, tout charg�s de vie r�elle, faisaient surgir de l�ombre un pass� qu�il n�avait jamais entrevu, pas m�me pressenti :
� � Je t��crirai d�Orl�ans, avant le Congr�s. Mais je voulais, ma ch�rie, t�envoyer d�s ce soir tous les battements de mon c�ur, pour t�exhorter � la patience et t�aider � supporter le premier jour de cette semaine de s�paration. Samedi n�est pas loin. Bonsoir, mon amour. Tu devrais prendre le petit dans ta chambre pour te sentir un peu moins seule. �

Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu�� la porte et donna un tour de cl�.
� � Je t�aime de toute mon �me, ma bien-aim�e. L�absence me glace le c�ur, plus encore que la neige et l�hiver de ce pays �tranger. Je n�attendrai pas W. P. � Bruxelles. Avant dimanche je te serrerai de nouveau contre moi, mon Lulu ch�ri. Les autres ne peuvent pas deviner notre secret : personne jamais ne s�est aim� comme nous� �

Antoine �tait si surpris de trouver ces mots-l� sous la plume de son p�re, qu�il ne se d�cidait pas � renouer la liasse.
Tout, cependant, n��tait pas de la m�me chaleur :
� � Un mot de ta lettre m�a, je l�avoue, m�content�. Je t�en conjure, Lucie, ne profite pas de mon absence pour perdre ton temps � �tudier ton piano. Crois-moi. Cette sorte d�exaltation que procure la musique exerce sur la sensibilit� d�un �tre encore jeune une action n�faste ; elle accoutume � l�oisivet�, aux �carts d�imagination, et risque de d�tourner une femme des vrais devoirs de son �tat� �

Parfois m�me le ton s�envenimait :
� � Tu ne me comprends pas, et je m�aper�ois que tu ne m�as jamais compris. Tu m�accuses d��go�sme, moi dont l�existence est tout enti�re consacr�e aux autres ! Si tu l�oses, demande � l�abb� Noyel ce qu�il faut penser l�-dessus ! Tu devrais remercier le bon Dieu et �tre fi�re de cette vie de d�vouement que je m�ne, si tu pouvais en p�n�trer le sens, la grandeur morale, le but spirituel ! Au lieu de cela, tu en es jalouse, bassement, et tu ne songes qu�� frustrer � ton profit ces �uvres qui ont si grand besoin de ma direction !� �

Mais la plupart de ces lettres refl�taient une profonde tendresse :
� � Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles aujourd�hui. Le besoin que j�ai de toi fait que je compte trop sur cette lettre de chaque matin, et, quand ce viatique me fait d�faut au r�veil, ma journ�e de travail est sans courage. Faute de mieux, j�ai relu ta si douce lettre de jeudi, pleine de droiture, de puret�, de tendresse. � bon ange que Dieu a mis � mon c�t� ! Je me reproche de ne pas t�aimer comme tu le m�rites. Je sens bien, mon amour, que tu t�es interdit toute plainte. Mais quelle bassesse n�y aurait-il pas, de ma part, � para�tre oublier mes torts et � te dissimuler mon repentir !
� La d�l�gation est tr�s f�t�e. On m�y fait une place extr�mement flatteuse. Hier, d�ner de trente couverts, toasts, etc. Je crois que ma r�ponse a beaucoup port�. Mais les honneurs ne me font rien oublier : entre les sessions, je ne pense qu�� toi, ma ch�rie, et au petit� �

Antoine �tait extr�mement �mu. Ses mains tremblaient un peu lorsqu�il remit le paquet en place. � Votre sainte m�re �, disait toujours M.�Thibault, avec un soupir particulier et un coup d��il oblique vers la suspension, chaque fois que, � table, il lui arrivait de rappeler un souvenir auquel sa femme �tait m�l�e. Par cette br�ve incursion dans ce domaine insoup�onn�, Antoine venait d�en apprendre plus long sur la jeunesse de ses parents que par toutes les allusions faites, en vingt ans, par son p�re.

Le second tiroir �tait tout rempli d�autres liasses :
Lettres des enfants. Pupilles et D�tenus.

� Le reste de sa famille �, songea Antoine.
Il se sentait plus � l�aise avec ce pass�-l�, mais non moins surpris. Qui donc aurait pu croire que M.�Thibault avait ainsi conserv� toutes les lettres d�Antoine, toutes celles de Jacques, m�me les rares lettres de Gise, et qu�il les rangeait sous une rubrique commune : Lettres des enfants ?
Sur le dessus de la liasse s��talait un premier billet, sans date, gauchement trac� au crayon par un bambin dont une maman avait d� diriger la main :
� Mon cher Papa, je t�embrasse et je te souhaite une bonne f�te.
� ANTOINE. �

Il s�attendrit un instant sur ce vestige pr�historique, et passa.

Les lettres des Pupilles et D�tenus ne semblaient pr�senter aucun int�r�t :
� Monsieur le Pr�sident,
� Ils nous embarquent ce soir pour l��le de R�. J�aurais regret de quitter la prison sans vous dire que je suis reconnaissant de toutes vos bienveillances� �

� Monsieur et cher Bienfaiteur,
� Celui qui vous �crit et signe, c�est un homme qui est redevenu honn�te homme, et c�est pourquoi je viens vous demander votre recommandation, avec ci-joint une lettre de mon p�re, dont il ne faudra pas faire attention pour le fran�ais ou pour le stile� Mes deux fillettes prient tous les soirs pour celui qu�elles appellent �le Parrain de Papa�� �

� Monsieur le Pr�sident,
� Il y a 26 jours que je suis incarc�r� en prison et au d�sespoir de ce que, en 26 jours, je n�ai vu le juge qu�une fois malgr� mon m�moire d�ment justificatif� �

Un feuillet macul�, dat� du � Camp de Montravel, Nouvelle-Cal�donie �, se terminait par ces mots, calligraphi�s d�une encre jaunie :
� � en attendant des jours meilleurs, je vous prie d�agr�er les sentiments dont je vous honore avec reconnaissance.
� Transport� n��4843. �

Tous ces t�moignages de confiance et de gratitude, tous ces bras mis�rables qu�il voyait ainsi se tendre vers son p�re, ne laissaient pas d��mouvoir Antoine.
� Il faudra que Jacques feuillette �a �, se dit-il.

Au fond du tiroir, un petit carton sans �tiquette : trois photographies d�amateur, aux angles roul�s. La plus grande repr�sentait une femme d�une trentaine d�ann�es, dans un paysage de montagne, � la lisi�re d�un bouquet de sapins. Antoine eut beau se pencher vers la lampe, les traits de ce visage lui �taient totalement inconnus. D�ailleurs, la capote � rubans, la robe � collerette, les manches ballon, accusaient une mode tr�s ancienne. La seconde �preuve, plus petite, repr�sentait la m�me personne, assise cette fois, la t�te nue, dans un square, peut-�tre dans le jardin d�un h�tel ; et, sous le banc, aux pieds de la dame, un caniche blanc, accroupi en sphinx. Sur la troisi�me image, le chien �tait seul, debout sur une table de jardin, le museau dress�, un ruban sur la t�te. Dans le carton, une enveloppe contenait le clich� de la grande photographie, le paysage de montagne. Aucun nom, aucune date. � y regarder de plus pr�s et bien que la silhouette f�t encore svelte, cette femme pouvait avoir atteint ou m�me d�pass� la quarantaine. Un regard chaud, s�rieux malgr� le sourire des l�vres : une physionomie attachante, qu�Antoine, intrigu�, examinait, sans se d�cider � refermer le carton. �tait-ce une suggestion ? Il n��tait plus aussi certain de n�avoir jamais rencontr� cette femme.

Le troisi�me tiroir, presque vide, ne contenait qu�un ancien registre de comptes, qu�Antoine faillit ne pas ouvrir. C��tait un vieux cahier de maroquin, chiffr� aux initiales de M.�Thibault, et qui, en r�alit�, n�avait jamais servi de livre de comptes.
Sur la page de garde, Antoine lut :
� Donn� par Lucie � l�occasion du premier anniversaire de notre mariage : 12 f�vrier 1880. �

Au centre de la page suivante, M.�Thibault avait inscrit, de la m�me encre rouge :
NOTES
pour servir � une
HISTOIRE DE L�AUTORIT� PATERNELLE
� travers les �ges.

Mais ce titre �tait ratur�. Le projet avait d� �tre abandonn�. � �trange souci �, se dit Antoine, � pour un homme mari� depuis un an et dont le premier enfant �tait encore � na�tre ! �
D�s qu�il eut feuillet� le registre, sa curiosit� s�aviva. Tr�s peu de pages �taient rest�es blanches. Les modifications de l��criture t�moignaient que le cahier avait servi pendant de nombreuses ann�es. Mais ce n��tait pas un journal, comme Antoine l�avait d�abord cru � et esp�r� : un simple recueil de citations, semblait-il, prises au cours de lectures.
Le choix des textes pouvait �tre assez significatif, et Antoine explora les premi�res pages d�un �il inquisiteur :
Il y a peu de choses qu�il faille craindre davantage que d�apporter la moindre innovation dans l�ordre �tabli. (Platon.)

Le sage. (Buffon.)
Content de son �tat, il ne veut �tre que comme il a toujours �t�, ne vivre que comme il a v�cu : se suffisant � lui-m�me, il n�a qu�un faible besoin des autres, etc.

Certaines de ces citations �taient assez inattendues :
Il y a des c�urs aigres, amers et �pres de leur nature, qui rendent pareillement aigre et amer tout ce qu�ils re�oivent. (Saint Fr. de S.)

Il n�y a point d��mes au monde qui ch�rissent plus cordialement, plus tendrement, plus amoureusement que moi ; et m�me j�abonde un peu en dilection. (Saint Fr. de S.)

� La pri�re a peut-�tre �t� donn�e � l�homme pour lui permettre quotidiennement un cri d�amour dont il n�ait pas � rougir. �

Cette derni�re remarque �tait sans r�f�rence et d�une �criture cursive. Antoine eut l�id�e que son p�re en �tait l�auteur.
D�ailleurs, M.�Thibault semblait, � partir de ce moment-l�, avoir pris l�habitude d�intercaler, au milieu des textes, le fruit de ses propres m�ditations. Et Antoine, tournant les pages, s�aper�ut avec un vif int�r�t que le cahier paraissait avoir assez vite perdu sa destination premi�re, pour devenir presque exclusivement un recueil de pens�es personnelles.
Au d�but, la plupart de ces maximes avaient une port�e politique ou sociale. Sans doute M.�Thibault notait-il l� des id�es g�n�rales qu�il �tait heureux de pouvoir retrouver lorsqu�il pr�parait un discours. Antoine y rencontrait � tout instant ces formes de n�gations interrogatives � � N�y a-t-il pas ?� � � Ne faut-il pas ?� � � qui �taient si caract�ristiques de la pens�e et de la parole paternelles :
� L�autorit� du Patron est un pouvoir que suffit � l�gitimer la comp�tence. Mais n�est-ce pas davantage encore ? Ne faut-il pas, pour une production prosp�re, que s��tablisse une coh�sion morale entre ceux qui coop�rent � cette production ? Et le Patronat n�est-il pas aujourd�hui l�organe indispensable � la coh�sion morale des ouvriers ? �

� Le prol�tariat s�insurge devant l�in�galit� des conditions, et nomme injustice l�admirable vari�t� voulue par Dieu.
� N�a-t-on pas, de nos jours, tendance � oublier qu�un homme de bien est fatalement aussi, ou presque fatalement, un homme qui a du bien ? �

Antoine sauta d�un coup deux ou trois ans. Les pr�occupations d�ordre g�n�ral semblaient de plus en plus c�der la place � des r�flexions d�un accent intime :
� Ce qui donne tant de s�curit� � se sentir chr�tien, n�est-ce pas que l��glise du Christ est aussi une Puissance temporelle ? �

Antoine sourit. � Ces honn�tes gens-l� �, se dit-il, � pour peu qu�ils soient ardents et courageux, sont souvent plus dangereux que les canailles !� Ils en imposent � tous � particuli�rement aux meilleurs ; et ils sont si certains d�avoir la v�rit� en poche, que, pour faire triompher leurs convictions, ils ne reculent devant rien� Devant rien� J�ai vu mon p�re, pour le bien de son parti, pour le succ�s d�une de ses �uvres, se permettre certaines petites choses� Enfin, des choses qu�il ne se serait jamais permises, si �avait �t� pour lui, pour obtenir une distinction, pour gagner de l�argent ! �

Ses yeux couraient de page en page, piquant au hasard :
� N�y a-t-il pas une forme l�gitime, salutaire, de l��go�sme, ou, pour mieux dire, une mani�re d�utiliser l��go�sme � de pieuses fins : par exemple, en nourrir notre activit� de chr�tiens, et jusqu�� notre foi ? �

Certaines affirmations auraient pu para�tre cyniques � qui n�aurait pas connu la personne et la vie de M.�Thibault :
� �uvres. Ce qui fait la grandeur et surtout l�incomparable efficacit� sociale de notre Philanthropie catholique (�uvres de Bienfaisance, S�urs de Saint-Vincent-de-P., etc.), c�est que, en fait, la distribution des secours mat�riels n�atteint gu�re que les r�sign�s, les bons esprits, et ne risque pas d�encourager les insatisfaits, les rebelles, ceux qui n�acceptent pas leur condition inf�rieure et n�ont d�autres mots � la bouche qu�in�galit� et revendication. �

� La vraie charit� n�est pas de vouloir le bonheur d�autrui.
� Mon Dieu, donnez-nous la force de faire violence � ceux que nous devons sauver. �

Id�e qui, plusieurs mois apr�s, semblait encore le hanter :
� �tre f�roce envers soi-m�me, pour se donner le droit d��tre dur envers tous. �
� Parmi les m�rites m�connus, ne conviendrait-il pas de placer au premier rang, pour le dur apprentissage qu�il exige, ce que, dans mes pri�res, j�appelle depuis si longtemps : l�enroidissement ? �

Et ceci qui, isol� sur une page blanche, rendait un son terrible :
� Forcer l�estime, � force de vertu. �

� Enroidissement ! � songeait Antoine. Il d�couvrait que son p�re n��tait pas seulement raide, mais enroidi,�� expr�s. Il ne refusait pas, d�ailleurs, de voir quelque sombre beaut� dans cette contrainte, m�me si elle n�aboutissait qu�� l�inhumain. � Sensibilit� volontairement mutil�e ? � se demandait-il. Parfois, il semblait bien que M.�Thibault e�t souffert de lui-m�me et des m�rites qu�il acqu�rait si durement :
� L�estime n�exclut pas n�cessairement l�amiti�, mais il semble rare qu�elle contribue � la faire na�tre. Admirer n�est pas aimer ; et, si la vertu obtient la consid�ration, elle n�ouvre pas souvent les c�urs. �

Amertume secr�te, qui l�amenait m�me � �crire, quelques pages plus loin :
� L�homme de bien n�a pas d�amis. Dieu le console en lui procurant des oblig�s. �

Par-ci, par-l�, � rarement, il est vrai,�� un cri humain qui d�tonnait et plongeait Antoine dans la stupeur :
� Si l�on ne fait pas le bien par go�t naturel, que ce soit par d�sespoir ; ou, du moins, pour ne pas faire le mal. �

� Il y a quelque chose de Jacques, dans tout �a �, se disait Antoine. C��tait difficile � pr�ciser. M�mes sensibilit�s contract�es, m�me violence secr�te des instincts, m�mes rudesses� Il en vint � se demander si l�aversion de son p�re pour le caract�re aventureux de Jacques ne se trouvait pas parfois renforc�e par une obscure similitude de temp�rament ?

Un grand nombre de pens�es commen�aient par cette formule : � Pi�ge du d�mon. �
� Pi�ge du d�mon : le penchant � la v�rit�. N�est-il pas souvent plus difficile, plus courageux, de pers�v�rer, par fid�lit� � soi-m�me, dans une conviction, m�me �branl�e, que de secouer pr�somptueusement les colonnes, au risque de faire �crouler l��difice ?
� L�esprit de suite n�est-il pas plus que l�esprit de v�rit� ? �

� Pi�ge du d�mon. D�guiser son orgueil, ce n�est pas �tre modeste. Mieux vaut laisser �clater les d�fauts qu�on n�a pas su vaincre, et en faire une force, plut�t que de mentir et de s�affaiblir en les dissimulant. �

(Orgueil, vanit�, modestie, ces mots se retrouvaient � chaque page.)
� Pi�ge du d�mon. Se rabaisser en parlant humblement de soi, n�est-ce pas une feinte de l�Orgueil ? Ce qu�il faut, c�est faire le silence sur soi. Mais cela n�est possible � l�homme que s�il est assur� que d�autres, du moins, sauront bien parler de lui. �

Antoine sourit de nouveau. Mais l�ironie se figeait vite sur ses l�vres.
Quelle m�lancolie, dans un lieu commun comme celui-ci, lorsqu�on le trouvait sous la plume de M.�Thibault :
� Y a-t-il des vies � m�me des vies de saints � qui ne soient pas quotidiennement soumises au mensonge ? �

D�ailleurs � et contrairement � ce qu�Antoine aurait suppos� d�apr�s le souvenir qu�il avait de son p�re vieillissant � la s�r�nit� semblait, d�ann�es en ann�es, se d�rober davantage � cette �me empes�e de certitude :
� Le rendement d�une existence, la port�e des entreprises d�un homme, leur valeur, sont, plus qu�on ne pense, command�s par la vie du c�ur. Il en est auxquels il n�aura manqu�, pour laisser une �uvre � leur taille, que la chaleur d�une pr�sence aim�e. �

On devinait m�me, par instants, comme un mal secret :
� Une faute non commise ne peut-elle pas provoquer dans le caract�re d�un homme autant de d�formations et faire dans sa vie int�rieure autant de ravages, qu�un crime r�el ? Rien n�y manque : pas m�me les morsures du remords. �

� Pi�ge du d�mon. Ne pas confondre avec l�amour du prochain l��moi qui nous saisit � l�approche, au toucher de certains �tres� �

Ce paragraphe s�achevait par une demi-ligne, ratur�e. Pas assez cependant pour qu�Antoine ne p�t lire, par transparence :
� � jeunes, f�t-ce des enfants. �

En marge au crayon :
� 2 juillet. 25 juillet. 6 ao�t. 8 ao�t. 9 ao�t. �

Puis, apr�s quelques pages d�un autre ton :
� � mon Dieu, vous connaissez ma mis�re, mon indignit�. Je n�ai pas droit � votre pardon, car je ne suis pas d�tach�, je ne puis me d�tacher de mon p�ch�. Fortifiez ma volont� pour que j��vite le pi�ge du d�mon. �

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles ind�centes qui, � deux reprises diff�rentes, avaient jailli des l�vres de son p�re, pendant son d�lire.

De fr�quents appels vers Dieu coupaient ces examens de conscience :
Seigneur, celui que Vous aimez est malade !
Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous trahirais si vous m�abandonniez � moi-m�me !


Antoine tourna quelques feuillets.
Une date, ajout�e en marge, au crayon,�� � ao�t 95 � � retint son regard :
� Attention d�amoureuse. Sur la table tra�nait le livre de l�ami ; la page �tait marqu�e par une bande de journal. Qui donc a pu venir, si t�t, ce matin ? Un bleuet, pareil � ceux qui paraient hier soir son corsage, remplace maintenant le signet de papier. �

Ao�t 1895 ? Antoine, stup�fait, plongea dans ses souvenirs. En 95, il avait quatorze ans. L�ann�e o� M.�Thibault les avait tous emmen�s pr�s de Chamonix. Une rencontre d�h�tel ? Aussit�t il pensa � la photographie de la dame au caniche. Sans doute trouverait-il quelque �claircissement dans la suite ? Non. Plus un mot sur l�� amoureuse �.
Pourtant, � quelques pages de l�, une fleur � le bleuet peut-�tre ?�� aplatie et s�che, voisinait avec cette citation classique :
Il y a en elle de quoi faire une parfaite amie : il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l�amiti�. (La Br.).

Puis, la m�me ann�e, � la date du 31 d�cembre, comme une conclusion, ceci, qui rappelait l�ancien �l�ve des J�suites :
S�pe venit magno f�nore tardus amor[2].

Mais Antoine eut beau se rem�morer les vacances de 95, il ne retrouvait aucun souvenir des manches ballon ni du caniche blanc.

Il n��tait pas possible de tout lire ce soir-l�.
D�ailleurs, M.�Thibault, devenu un personnage dans le monde des �uvres et accapar� par ses multiples fondions, semblait bien, au cours des dix ou douze derni�res ann�es, avoir peu � peu abandonn� son registre. Il n�y �crivait gu�re que pendant les vacances, et les citations pieuses redevenaient tr�s abondantes. La date extr�me �tait � Septembre 1909 �. Pas une ligne depuis le d�part de Jacques ; ni pendant la maladie.
Sur l�un des derniers feuillets, d�une �criture moins ferme, cette r�flexion d�sabus�e :
� Lorsque l�homme parvient aux honneurs, c�est d�j� qu�il ne les m�rite plus. Mais, dans Sa Bont�, Dieu ne les lui prodigue-t-il pas pour seulement l�aider � supporter cette m�sestime de soi qui empoisonne et finit par tarir la source de toute joie, de toute charit� ? �

Le cahier se terminait par quelques pages blanches.
� la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait m�nag� une pochette o� tra�naient encore de vieux papiers. Antoine en tira deux amusantes photos de Gise enfant, un calendrier de 1902 dont les dimanches �taient coch�s, et cette lettre, sur papier mauve :
� 7 avril 1906.
� Cher W. X. 99,
� Tout ce que vous me dites sur vous, je pourrais vous le dire �galement. Non, je ne m�explique pas ce qui m�a fait faire cela, mettre cette Annonce, moi, �lev�e comme je l�ai �t�, et cela m��tonne aujourd�hui pareillement comme cela vous �tonne, vous, d�avoir regard� ces Offres de Mariage dans le journal et d�avoir c�d� � la tentation d��crire � ces Initiales inconnues, pleines de myst�re pour vous. Car moi aussi je suis une Catholique pratiquante et tr�s attach�e � des Principes de Religion auxquels je n�ai jamais failli un seul jour, et toute cette occasion est si romanesque, vous ne trouvez pas, qu�on dirait bien, du moins pour moi, que c�est comme un Signe de la Providence et que c�est Dieu qui a voulu pour nous ce moment de faiblesse o� j�ai ins�r� l�Annonce et celui o� vous l�avez lue et d�coup�e. Depuis sept ann�es que je suis veuve, il faut vous dire que je souffre de plus en plus de ce manque de tendresse dans ma vie, surtout que, n�ayant pas eu d�enfant, je suis sans cette compensation. Mais ce n�est pas une compensation, puisque vous, qui avez deux grands fils, un Foyer enfin et, d�apr�s ce que je devine, une situation d�homme d�affaires tr�s occup�, vous aussi vous vous plaignez de souffrir de s�cheresse et de solitude. Oui, je pense comme vous que c�est Dieu qui nous a donn� ce besoin d�aimer, et je Lui demande soir et matin en faisant ma pri�re de retrouver, dans un Mariage b�ni par Lui, la ch�re pr�sence d�un homme qui me prodigue la chaleur d�un contact ardent et fid�le. � cet homme, Envoy� de Dieu, j�apporterai une �me ardente aussi et une jeunesse d�amour qui est un gage sacr� de Bonheur. Mais malgr� le chagrin que j�ai de vous causer de la peine, je ne puis vous envoyer ce que vous me demandez, bien que je comprenne votre demande. Vous ne savez pas la femme que je suis, mes parents, morts aujourd�hui mais vivants pour moi dans mes pri�res, et le milieu o� j�ai v�cu jusqu�ici. Encore une fois ne jugez pas sur cette faiblesse que j�ai eue dans ma d�tresse d�amour, quand j�ai fait ins�rer cette Offre, et comprenez qu�une nature comme je suis se refuse � envoyer ainsi une photographie, m�me flatt�e. Ce que je peux faire tr�s volontiers, c�est prier mon directeur de conscience, qui est depuis No�l premier vicaire dans une paroisse de Paris, d�aller voir cet abb� V. dont vous m�avez parl� dans votre deuxi�me lettre, et il donnera tous les renseignements. Et m�me, pour le physique, ce que je peux faire, c�est aller moi-m�me faire visite � M.�l�abb� V. qui a votre confiance et qui pourra ensuite vous� �

C��taient les derniers mots de la quatri�me page. Antoine fouilla la pochette. La feuille suivante n�y �tait pas.
S�agissait-il seulement de son p�re ? Aucun doute : les deux fils, l�abb� V� Questionner V�card ? M�me s�il avait �t� m�l� � cette tentative matrimoniale, il ne divulguerait rien.
La dame au caniche ? Non ; la date de cette lettre � 1906, c��tait hier : l�ann�e de l�internat d�Antoine dans le service de Philip, l�ann�e que Jacques avait pass�e au p�nitencier de Crouy � cette date relativement r�cente ne concordait pas avec la capote, la taille pinc�e, les manches ballon. Il fallait se contenter d�hypoth�ses.
Antoine remit le registre � sa place, ferma le tiroir et regarda l�heure : minuit et demi.
� Se contenter d�hypoth�ses �, r�p�ta-t-il � mi-voix, en se levant.
� Le r�sidu d�une existence� �, songeait-il. � Et, malgr� tout, l�ampleur d�une telle vie ! Une vie humaine a toujours infiniment plus d�ampleur qu�on ne sait ! �
Il consid�ra un instant, comme pour en arracher un secret, ce fauteuil d�acajou et de cuir qu�il venait de quitter, et o�, tant d�ann�es, M.�Thibault, incrust� par la base, le buste pench�, ironique, tranchant, ou solennel tour � tour, avait prononc� ses sentences.
� Qu�ai-je connu de lui ? � songeait-il. � Une fonction, la fonction paternelle : un gouvernement de droit divin qu�il a exerc� sur moi, sur nous, trente ans de suite ; � avec conscience d�ailleurs : bourru et dur, mais pour le bon motif ; attach� � nous comme � des devoirs� Qu�ai-je connu encore ? Un pontife social, consid�r� et craint. Mais lui, lui, l��tre qu�il �tait quand il se retrouvait seul en pr�sence de lui-m�me, qui �tait-il ? Je n�en sais rien. Jamais il n�a exprim� devant moi une pens�e, un sentiment, o� j�aie pu voir quelque chose d�intime, quelque chose qui ait �t� r�ellement, profond�ment de lui, tout masque enlev� ! �
Depuis qu�Antoine avait touch� ces papiers, soulev� ce petit coin de voile, soup�onn� des choses, il s�avisait avec une sorte d�angoisse que, sous ces majestueuses apparences, un homme � un pauvre homme, peut-�tre � venait de mourir ; que cet homme �tait son p�re, et qu�il l�avait enti�rement ignor�.
Il se demanda soudain :
� Et de moi, que savait-il ? Moins encore ! Rien ! N�importe quel camarade de classe, perdu de vue depuis quinze ans, en sait sur moi davantage ! Est-ce sa faute ? N�est-ce pas la mienne ? Ce vieillard instruit, qui a pass� aux yeux de tant de gens remarquables pour prudent, averti, d�excellent conseil, moi, son fils, je ne l�ai jamais consult� que pour la forme, apr�s m��tre renseign� ailleurs et d�cid� en dehors de lui. Quand nous nous trouvions en face l�un de l�autre, il y avait l� t�te � t�te deux hommes de m�me sang, de m�me nature, et entre ces deux hommes, entre ce p�re et ce fils, aucun langage pour communiquer, aucune possibilit� d��change : deux �trangers !
� Et pourtant, non ! � reprit-il, apr�s avoir fait quelques pas de long en large. � �a n�est pas la v�rit�. Nous n��tions pas des �trangers l�un pour l�autre. Voil� le plus terrible. Entre nous, des liens � indiscutables. Mais oui, ces liens de p�re � fils, de fils � p�re,�� si d�risoire qu�il soit d�y seulement penser quand on songe � ce qu�ont �t� nos rapports � ces liens uniques, � nuls autres comparables, ils existaient bel et bien au fond de chacun de nous ! C�est m�me � cause d�eux que je suis boulevers� en ce moment : j�ai, pour la premi�re fois depuis que je suis n�, l�impression �vidente que, sous cette incompr�hension totale, il y avait quelque chose de secret, d�enseveli : une possibilit�, m�me une exceptionnelle possibilit�, de compr�hension ! Et j�ai maintenant avec certitude le sentiment que, malgr� tout,�� bien que jamais je n�aie constat� entre nous le moindre commencement d��change � malgr� tout, jamais il n�y a eu et jamais plus il n�y aura dans le monde un autre �tre � m�me pas Jacques � si bien fait pour �tre compris de moi dans les profondeurs de son essence ni mieux fait pour p�n�trer d�embl�e dans les profondeurs de la mienne� Parce qu�il �tait mon p�re, parce que je suis son fils ! �
Il �tait pr�s de la porte du vestibule. � Allons nous coucher �, se dit-il, en tournant la cl� dans la serrure. Mais, avant d��teindre, il se tourna pour embrasser du regard ce cabinet de travail qui �tait maintenant comme un alv�ole vide.
� Et il est trop tard �, conclut-il, � c�est fini, � tout jamais. �

Un rai de lumi�re passait sous la porte de la salle � manger.
��� Mais il faut vous d�p�cher de partir, monsieur Chasle ! � s��cria Antoine, en poussant le battant.
Courb� entre deux piles de faire-part, Chasle pr�parait des enveloppes.
��� Ah, c�est vous ? Justement� Avez-vous une minute ? � fit-il, sans lever le nez.
Antoine, pensant qu�il s�agissait de pr�ciser une adresse, s�approcha sans m�fiance.
��� Une minute ? � r�p�ta le bonhomme, continuant � �crire. � Quoi ?� Que je vous explique ce que je vous disais � pour ce petit capital. �
Sans attendre la r�ponse, il avait pos� sa plume, escamot� son r�telier, et regardait son interlocuteur avec un air �moustill�. Il �tait d�sarmant.
��� Vous n�avez donc pas sommeil, monsieur Chasle ? �
��� Oh, non ! Ce qui me tient �veill�, moi, ce sont les id�es� � Son petit buste se tendait vers Antoine, qui �tait rest� debout. � J��cris des adresses, j��cris� Mais, pendant ce temps-l�, Monsieur Antoine� � (Il eut le sourire malicieux d�un prestidigitateur bon enfant qui va d�voiler un de ses tours :) � Mais, pendant ce temps-l�, �a tourne, �a tourne, ad libitum ! �
Et, avant qu�Antoine e�t pu trouver une �chappatoire :
��� Eh bien, avec ce petit capital dont vous m�avez parl�, Monsieur Antoine, je vais pouvoir r�aliser une de mes id�es. Oui, une id�e � moi : le Comptoir. C�est un nom abr�viatif, en quelque sorte. Un comptoir. On peut dire aussi un office. Une boutique, enfin. Oui. D�abord, une boutique. Un magasin, dans une rue passag�re de la localit�. Mais la boutique, c�est l�ext�rieur. L�id�e, elle est dedans. �
Lorsque son sujet lui tenait fort � c�ur, comme en ce moment, il parlait par petites phrases essouffl�es, les mains allong�es et jointes, en se penchant tant�t � droite, tant�t � gauche. Entre chaque phrase, une courte pause lui permettait d�ordonner dans sa t�te la phrase suivante ; un m�me d�clic semblait alors faire basculer le buste et projeter en avant les mots pr�par�s ; puis il s�arr�tait de nouveau, comme s�il ne pouvait s�cr�ter qu�une parcelle de pens�e � la fois.
Antoine se demanda si M.�Chasle n�avait pas le cerveau plus d�s�quilibr� que de coutume : les �v�nements, plusieurs nuits blanches�
��� Latoche parlerait de tout �a mieux que moi �, reprit le petit homme. � Voil� beau temps que je le connais, Latoche ; et, pour le pass�, je n�ai jamais eu sur lui que de parfaits ant�c�dents. Une �lite. Toujours des id�es. Comme moi. M�me, � nous deux, une grande id�e : ce fameux Comptoir. Le Comptoir de l�Ing�niosit� moderne� Vous y �tes ? �
��� Pas tout � fait. �
��� Eh bien, en d�finitive, les petites inventions. Les petites inventions pratiques !� Tous les petits ing�nieurs qui trouvent un petit truc et qui ne savent qu�en faire. On centralise tout �a, Latoche et moi. On lance des r�clames dans les journaux de la localit� �
��� Quelle localit� ? �
M.�Chasle consid�ra Antoine comme s�il ne comprenait pas la question.
��� Du temps du d�funt �, continua-t-il apr�s une pause, � j�aurais eu honte bue de raconter ces choses-l�. Mais maintenant� Il y a treize ans que je rumine �a, Monsieur Antoine. Depuis l�Exposition. J�ai m�me, rien qu�� moi seul, invent� un tas de petites c�l�brit�s. Oui. Un talon enregistreur, pour compter les pas. Un mouilleur de timbres, automatique et perp�tuel. � Il sauta de sa chaise et s�approcha d�Antoine. � Mais le plus cons�quent, c�est l��uf. L��uf carr�. Reste � trouver mon liquide. Pour �a, je suis en correspondance avec des chercheurs. Les cur�s de campagne, ce sont tous des candidats adeptes : en hiver, apr�s l�Angelus, on a le temps de bricoler, n�est-ce pas ? Je les ai tous lanc�s sur mon liquide. D�s que j�aurai mon liquide� Mais le liquide, �a n�est plus rien. Le difficile, c��tait l�id�e. �
Antoine �carquillait les yeux :
��� D�s que vous aurez le liquide ?� �
��� Eh bien, j�y trempe mes �ufs� juste assez pour ramollir la coquille sans g�ter l��uf !� Vous y �tes ? �
��� Non. �
��� Je les fais s�cher dans des moules� �
��� Carr�s ? �
��� Naturellement ! �
M.�Chasle se tortillait comme un ver coup�. Antoine ne l�avait jamais vu dans cet �tat.
��� Par centaines ! Par milliers ! Une usine ! L��uf carr� ! Plus de coquetiers ! L��uf carr� se tient debout ! Sa coquille reste dans le m�nage ! On en fait un porte-allumettes, on en fait un pot � moutarde ! L��uf carr� se range en bo�tes, comme des pains de savon ! Alors, pour les exp�ditions, vous vous rendez compte ? �
Il voulut regrimper sur son � strapontin � ; mais aussit�t, comme s�il s��tait piqu�, il sauta � terre. Il �tait devenu pourpre.
��� Excusez-moi, je reviens �, murmura-t-il en gagnant la porte. � La vessie� C�est nerveux� D�s que je parle de l��uf� �
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Le lendemain, qui �tait un dimanche, Gise se r�veilla, non pas bris�e � la fi�vre semblait l�avoir d�finitivement quitt�e � mais, au contraire, impatiente et r�solue. Trop affaiblie encore pour aller jusqu�� l��glise, elle passa la matin�e chez elle, � prier, � se recueillir. Elle s�irritait de ne pouvoir r�fl�chir avec efficacit� � la situation qui lui �tait faite par le retour de Jacques : il n�y avait devant elle rien de net ; et, ce matin-l�, au grand jour, elle ne parvenait m�me pas � bien s�expliquer ce qui, la veille, dans la visite nocturne de Jacques, lui avait laiss� cet arri�re-go�t de d�ception, presque de d�sespoir. Il fallait une explication. Dissiper les malentendus. Ensuite, tout s��clairerait.
Mais, de toute la matin�e, Jacques ne parut pas. Antoine lui-m�me ne se montrait presque plus depuis la mise en bi�re. La tante et la ni�ce d�jeun�rent t�te � t�te. Puis la jeune fille entra chez elle.
L�apr�s-midi se tra�na, brumeux et froid, sinistre.
Seule et d�s�uvr�e, en proie aux id�es fixes qui la ravageaient, Gise en vint � un tel �nervement que, vers quatre heures, tandis que sa tante �tait encore au salut, elle s�enveloppa d�un manteau, descendit d�un trait au rez-de-chauss�e, et se fit conduire par L�on � la chambre de Jacques.
Il lisait des journaux, sur une chaise, dans l�embrasure de la fen�tre.
Sa silhouette se d�coupait � contre-jour sur la vitre livide, et Gise fut frapp�e de sa carrure : d�s qu�elle n��tait plus aupr�s de lui, elle oubliait l�homme qu�il �tait devenu, pour ne plus �voquer que l�adolescent aux traits enfantins, qui, trois ans plus t�t, l�avait serr�e contre lui sous les arbres de Maisons.
Du premier coup d��il, sans analyser son impression, elle remarqua la fa�on dont il �tait piqu� de biais sur cette chaise volante, et que tout, dans cette chambre en d�sordre (la valise ouverte � terre, le chapeau sur la pendule arr�t�e, le bureau d�saffect�, les deux paires de souliers devant la biblioth�que), tout signifiait campement provisoire, lieu de hasard o� l�on ne saurait reprendre des habitudes.
Il s��tait lev� pour venir � sa rencontre. Quand elle re�ut de pr�s la caresse bleue de son regard, o� se lisait un peu de surprise, elle se troubla si fort qu�elle ne put retrouver ce qu�elle avait imagin� pour rendre plausible sa visite ; il ne restait plus rien dans sa t�te que le r�el : un d�sir irr�sistible d�y voir clair. Aussi, faisant fi de toute adresse, p�le, courageuse, elle s�arr�ta au milieu de la chambre et dit :
��� Jacques, il faut que nous parlions. �
Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient si affectueusement au-devant d�elle un �clat bref et dur, que le battement des paupi�res intercepta presque aussit�t.
Il rit, for�ant un peu la voix :
��� Mon Dieu, quel air s�rieux ! �
Cette ironie la gla�a. Pourtant elle sourit : sourire tremblant qui s�acheva en une crispation douloureuse : des larmes montaient � ses yeux. Elle d�tourna le visage, fit quelques pas et vint s�asseoir sur le canap�-lit ; mais, oblig�e d�essuyer les pleurs qui roulaient maintenant sur ses joues, elle dit, sur un ton de reproche o� elle pensa mettre un peu de gaiet� :
��� Ah, tu vois, tu me fais d�j� pleurer� C�est b�te� �
Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il �tait ainsi : cette col�re qu�il portait, depuis son enfance, au plus profond de lui-m�me,�� un peu, pensait-il, comme la terre porte son centre en fusion � cette sourde rage, cette rancune, jaillissaient par moments en pouss�es de lave br�lante que rien ne pouvait retenir.
��� Eh bien, oui, apr�s tout, parle ! � cria-t-il, avec une exasp�ration hostile. � Moi aussi, je pr�f�re en finir ! �
Elle s�attendait si peu � cette brutalit�, et la question qu�elle �tait venue poser trouvait d�j� en cette explosion une r�ponse si explicite, qu�elle s�appuya au dossier, les l�vres blanches et entrouvertes, comme s�il l�e�t r�ellement frapp�e. Pour toute d�fense, elle mit sa main devant elle et murmura : � Jacquot� � d�une voix si d�chirante que Jacques en fut d�un coup retourn�.
�tourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la plus agressive malveillance au plus spontan�, au plus illusoire �lan de tendresse : il courut au canap�, se laissa tomber pr�s de Gise et la re�ut, sanglotante, sur sa poitrine. Il balbutiait : � Mon pauvre petit� Mon pauvre petit� � Il voyait de tout pr�s le grain mat de sa peau, et, autour des yeux, le cerne transparent et sombre qui donnait plus de tristesse et de douceur � ce regard mouill� qu�elle levait sur lui. Mais, tr�s vite, la lucidit� lui revint, enti�re, avis�e m�me : et, tandis qu�il restait inclin� au-dessus d�elle, les narines dans ses cheveux, il aper�ut nettement, comme s�il se f�t agi d�un �tranger, l��quivoque de cette attirance toute physique. Halte-l� ! Une fois d�j�, sur le chemin glissant de la piti�, il avait d�, pour leur salut � tous deux, freiner � temps � et fuir. (D�ailleurs, qu�il p�t, en ce moment m�me, peser, raisonner, distinguer si bien les mis�rables dangers qu�ils couraient, n��tait-ce pas la preuve de la m�diocrit� de cet entra�nement ? Et cela ne donnait-il pas la mesure de l�inconsistante duperie dont ils risquaient d��tre victimes ?)
Aussit�t, et sans avoir � remporter sur lui-m�me une bien h�ro�que victoire, il se refusa la douceur de baiser cette tempe que d�j� ses l�vres effleuraient : il se contenta de l�appuyer tendrement contre son �paule, et de caresser lentement, du bout de ses doigts, la joue ti�de, soyeuse, encore humide de larmes.
Blottie contre lui, le c�ur bondissant, Gise tendait la joue, le cou, la nuque, au fr�lement de cette main. Elle ne bougeait pas, mais elle �tait pr�te � se laisser couler jusqu�aux pieds de Jacques, � �treindre ses genoux.
Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde son pouls battre moins vite ; il retrouvait un calme presque monstrueux. Un moment, il en voulut m�me � Gise du banal d�sir que, par intermittences, elle lui inspirait ; il alla jusqu�� l�en m�priser un peu. L�image de Jenny, comme un trait fulgurant aussit�t �vanoui, traversa son cerveau, qui redevenait tr�s actif. Puis, renversant tout de nouveau, il fit un retour sur lui-m�me : il eut honte. Gise �tait meilleure que lui. Ce br�lant amour d�animal fid�le, qu�apr�s trois ans d�absence il avait retrouv� intact ; et aussi la fa�on aveugle dont elle s�abandonnait � son destin d�amoureuse, � ce destin tragique qu�elle acceptait, � tous risques, sans une d�faillance,�� c��tait sans nul doute des sentiments plus forts, plus purs, que ceux qu�il se croyait capable d��prouver. Il soupesait cela avec une sorte d�impassibilit� : une froideur de fond qui lui permettait maintenant, sans p�ril aucun, de se montrer tr�s tendre avec Gise�
Il passait ainsi d�une id�e � l�autre, tandis qu�elle, t�tue, ne pensait qu�� une chose, � une seule� Et elle �tait si tendue vers cette unique pens�e d�amour, elle �tait si r�ceptive, si sensible � tout ce qui �manait de lui, que, soudain, sans que Jacques e�t dit un mot, sans qu�il e�t modifi� son attitude ni cess� de caresser la petite joue press�e contre lui, rien que par la fa�on inattentive, affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la l�vre � la tempe, elle eut l�intuition de tout : elle comprit que les liens �taient � tout jamais rompus, et que, pour lui, elle ne comptait pas.
Sans espoir � comme on fait, � coup s�r, la preuve d�une �vidence � et afin d��tre aussit�t fix�e d�une mani�re indubitable, elle se d�tacha brusquement de lui et le regarda dans les yeux. Il n�eut pas le temps de lui d�rober la s�cheresse de son regard ; et, cette fois, elle eut bien la certitude absolue que tout �tait r�volu, irr�m�diablement.
Mais, en m�me temps, elle eut une peur enfantine de se l�entendre dire et que la terrible v�rit� se coagul�t en des mots pr�cis dont ils seraient tous deux condamn�s � garder m�moire. Toute sa faiblesse se raidit pour que Jacques ne p�t soup�onner son d�sarroi. Elle eut le courage de s��carter davantage, de sourire, de parler.
Son geste �vasif fit le tour de la pi�ce :
��� Depuis combien de temps n��tais-je pas revenue dans cette chambre ! � murmura-t-elle.
Elle avait, au contraire, un souvenir pr�cis de la derni�re fois qu�elle s��tait assise l�, sur ce m�me canap�, � aupr�s d�Antoine. Elle avait cru souffrir, ce jour-l� ! Elle avait cru que l�absence de Jacques et l�inqui�tude mortelle o� elle vivait �taient une terrible �preuve. Mais qu��tait-ce, aupr�s de ce qu�elle endurait aujourd�hui ? Elle n�avait, en ce temps-l�, qu�� fermer les yeux pour qu�� l�instant Jacques f�t pr�sent, docile � son appel, semblable exactement � ce qu�elle voulait qu�il f�t. Mais maintenant ! Maintenant qu�elle l�avait retrouv�, elle apprenait vraiment ce que c��tait d�avoir � vivre sans lui ! � Comment est-ce possible ? � se disait-elle. � Comment cette chose est-elle arriv�e ? � Et son angoisse devint si poignante que pendant quelques secondes elle dut fermer les yeux.
Il s��tait lev� pour donner de la lumi�re ; il alla jusqu�� la fen�tre et tira les rideaux ; mais il ne revint pas s�asseoir.
��� Tu as pris froid ? � demanda-t-il, la voyant frissonner.
��� C�est que ta chambre n�est gu�re chauff�e �, dit-elle, saisissant le pr�texte. � Je crois que je ferais mieux de monter. �
La sonorit� des voix, rompant le silence, l�avait un peu secou�e et raffermie. La force qu�elle puisait � cette apparence de naturel �tait bien �ph�m�re, mais elle avait si grand besoin de mensonge qu�elle continua, quelques instants encore, � parler, par saccades, jetant des paroles devant elle, comme la seiche jette son encre. Et lui, debout, approuvait d�un sourire, pris au jeu ; peut-�tre inconsciemment heureux d��chapper ce soir encore � l�explication.
Cependant, elle �tait parvenue � se lever. Ils se regard�rent. Ils �taient presque de la m�me taille. Elle se dit : � Jamais, jamais, je ne pourrai me passer de lui, moi ! � Et c��tait une fa�on de ne pas aborder de front cette autre pens�e, atroce : � Lui, il est fort : comme il se passe bien de moi ! � Elle eut subitement la r�v�lation que Jacques, avec une froide cruaut� d�homme, choisissait sa destin�e, tandis que, elle, elle ne pouvait rien pour choisir la sienne, pas m�me pour l�orienter, si peu que ce f�t.
Alors, � br�le-pourpoint, elle demanda :
��� Quand vas-tu repartir ? �
Elle avait cru prendre un ton d�tach�.
Il se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se tournant � demi :
��� Et toi ? �
Comment avouer plus clairement qu�il allait en effet repartir et qu�il n�imaginait pas que Gise p�t rester en France ?
Elle eut un geste ind�cis des �paules, et, cherchant � sourire une derni�re fois � elle finissait par y parvenir assez bien � elle ouvrit la porte et disparut.
Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux avec une soudaine et pure tendresse. Il aurait aim� pouvoir, sans p�ril, la prendre dans ses bras, la bercer, la prot�ger� La prot�ger contre quoi ? Contre elle-m�me. Contre lui. Contre le mal qu�il lui faisait (et dont il n�avait d�ailleurs qu�une assez vague conscience). Contre le mal qu�il lui ferait encore : le mal qu�il ne pouvait pas ne pas lui faire�
Les mains aux poches, il restait debout, les jambes �cart�es, au milieu de sa chambre en d�sordre. � ses pieds b�ait la valise, bigarr�e, d��tiquettes multicolores. Il se revit, � Anc�ne � ou peut-�tre � Trieste � dans l�entrepont � peine �clair� d�un paquebot, parmi des �migrants qui s�injuriaient en un idiome inconnu ; un ronflement infernal �branlait les flancs du navire ; puis un raclement de ferraille domina la dispute ; l�ancre �tait lev�e ; les oscillations s�amplifi�rent : il y eut partout un brusque silence : le paquebot venait de d�marrer, le paquebot s��lan�ait dans la nuit !
La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration maladive vers il ne savait quelle lutte, quelle cr�ation, quelle pl�nitude de son �tre, elle se heurtait � cette maison, � ce mort, � Gise, � tout ce pass� encore plein de pi�ges et de cha�nes.
��� Foutre le camp ! � gronda-t-il en bloquant les m�choires. � Foutre le camp ! �

Gise s��tait affaiss�e sur la banquette de l�ascenseur. Allait-elle avoir la force d�atteindre sa chambre ?
Ainsi, c�en �tait fait : cette explication � dont, malgr� tout, elle avait tant esp�r� � se trouvait achev�e, �puis�e. Quatre r�pliques avaient suffi : � Jacques, il faut que nous parlions ! � � quoi il avait ripost� : � Moi aussi, je pr�f�re en finir ! � Puis deux interrogations rest�es sans r�ponse : � Quand vas-tu partir ? � � Et toi ? � Quatre petites phrases qu�elle se r�p�tait avec stupeur.
Et maintenant ?
En retrouvant le vaste appartement silencieux, au fond duquel deux religieuses veillaient une bi�re, et o� il ne restait plus rien de l�esp�rance qu�elle y avait laiss�e une demi-heure plus t�t, elle eut un tel serrement de c�ur que la crainte de se trouver seule fut plus imp�rieuse encore que sa faiblesse ou son besoin de repos. Au lieu de gagner en h�te sa chambre, elle entra chez sa tante.
La vieille demoiselle �tait de retour. Elle se tenait assise, comme souvent, � son bureau encombr� de factures, d��chantillons, de prospectus et de pharmacie. Elle reconnut Gise � son pas et tourna vers elle son corps nou� :
��� Ah, c�est toi ?� Justement� �
Gise courut � elle en chancelant, baisa le front d�ivoire entre les bandeaux blancs, et, trop grande maintenant pour se blottir dans les bras de la petite vieille, elle se laissa tomber, comme une enfant, � ses genoux.
��� Justement, je voulais te demander, Gise� Est-ce qu�ils ne t�ont rien dit pour les rangements� la d�sinfection ?� Pourtant il existe des lois, l�-dessus ! Demande � Clotilde. Tu devrais, toi, en parler � Antoine� D�abord les �tuves municipales. Et apr�s, pour �tre plus s�r, ces fumigateurs du pharmacien. Clotilde sait. On calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-l�� �
��� Mais, ma tante �, murmura Gise, dont les yeux de nouveau se remplissaient de larmes, � il faut que je reparte, moi� Je suis attendue� l�-bas� �
��� L�-bas ? Apr�s ce qui est arriv� ? Tu vas me laisser seule ? � Le tremblement nerveux de la t�te saccadait ses paroles. � Dans l��tat o� je suis, � soixante-dix-huit ans� �
� Repartir �, pensait Gise. � Et Jacques aussi va repartir. Et ce sera comme avant, mais sans espoir� Plus aucun, aucun espoir� � Les tempes lui faisaient mal. Tout se brouillait dans sa t�te. Jacques, maintenant, lui �tait devenu incompr�hensible, et cela �tait plus douloureux que tout. Incompr�hensible, lui qu�elle n�avait pas cess�, croyait-elle, de si bien comprendre, tant qu�il avait �t� au loin ! Comment cela s��tait-il fait ?
Elle s�interrogea : � Entrer au couvent ? � La paix pour toujours, la paix de J�sus� Mais renoncer � tout ! Renoncer� Le pourrait-elle ?
Incapable de se contenir, elle �clata en sanglots, et, se relevant � demi, serra soudain sa tante dans ses bras.
��� Ah �, g�mit-elle, � �a n�est pas juste, ma tante ! �a n�est pas juste, tout �a ! �
��� Mais, quoi, qu�est-ce qui n�est pas juste ? Qu�est-ce que tu dis donc, voyons ? � grommela Mademoiselle, inqui�te et m�contente.
Gise demeurait � terre, sans forces. Par instants, cherchant un appui, une pr�sence, elle caressait sa joue au lainage r�che sous lequel pointaient les genoux de la petite vieille, qui r�p�tait d�une voix querelleuse, en branlant la t�te :
��� � soixante-dix-huit ans, rester seule, dans l��tat o� je suis� �
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� Crouy, la petite chapelle du p�nitencier �tait comble. Malgr� le froid, les portes �taient ouvertes � deux battants, et, depuis une heure d�j�, dans la cour o� les pi�tinements de la foule avaient transform� la neige en un sorbet fangeux, s�alignaient, immobiles, t�tes nues, avec leurs ceinturons � plaque de cuivre sur leurs treillis neufs, les deux cent quatre-vingt-six pupilles de la Fondation, encadr�s par leurs gardiens en uniforme, l��tui � revolver sur la hanche.
La messe avait �t� c�l�br�e par l�abb� V�card ; mais l��v�que de Beauvais, qui avait une caverneuse voix de basse, �tait venu donner l�absoute.
Les chants liturgiques s��levaient l�un apr�s l�autre et planaient un instant dans le silence sonore de la petite nef :
��� Pater nos-ter� �
��� Requiem aeternam dona ei, Domine� �
��� Requiescat in pace� �
��� Amen. �
Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son morceau final.
Antoine, dont la pens�e, depuis le matin, ne cessait d��tre active et distraite par le spectacle, songea : � On a toujours la manie de jouer, aux enterrements, cette marche de Chopin ; mais elle est � peine fun�bre ! Une tristesse qui ne dure pas, et aussit�t cette reprise de joie, ce besoin d�illusion� C�est bien l�insouciance d�un tuberculeux qui pense � sa mort ! � Il se rappela les derniers jours du petit Derny, un musicien, lui aussi, un malade de l�h�pital. � On s�attendrit l�-dessus, on croit y voir l�extase d�un agonisant qui d�couvre le ciel� En r�alit�, pour nous, ce n�est qu�un des caract�res du mal, presque un sympt�me des l�sions,�� comme la temp�rature ! �
Il dut s�avouer, d�ailleurs, qu�un grand d�sespoir path�tique e�t �t� d�plac� en la circonstance : jamais fun�railles ne s��taient d�roul�es avec une pompe plus officielle. Il �tait � sans compter M.�Chasle, qui, aussit�t arriv�, s��tait faufil� dans la foule � le seul � proche �. Les cousins, les parents �loign�s, qui avaient assist� au service de Paris, n�avaient pas cru n�cessaire de faire le voyage de Crouy, par ce froid. L�assistance se composait uniquement de coll�gues du d�funt et de d�l�gu�s d��uvres philanthropiques. � Des �repr�sentants� �, se dit Antoine, �gay�. � Moi-m�me je �repr�sente� la famille. � Mais, avec une pointe de m�lancolie, il ajouta : � Pas un ami. � Il voulait dire : � Personne qui soit de mes amis, � moi. Et pour cause. � (Depuis la mort de son p�re, il avait �t� amen� � faire cette constatation qu�il n�avait pas d�amis personnels. � part Daniel, peut-�tre, il n�avait jamais eu que des camarades. C��tait sa faute : il �tait rest� si longtemps sans se soucier des �tres ! Jusqu�� ces derni�res ann�es, m�me, il tirait presque vanit� de cet isolement. Voici qu�il commen�ait � en souffrir.)
Il observait curieusement les all�es et venues des officiants. � Et maintenant ? � se demanda-t-il, en voyant le clerg� dispara�tre dans la sacristie.
On attendait que les employ�s des Pompes fun�bres eussent transport� la bi�re sur le catafalque dress� au seuil de la chapelle. Alors le ma�tre de c�r�monie vint, une fois de plus, avec le maintien compass� d�un m�diocre ma�tre de ballet, s�incliner devant Antoine en faisant tristement sonner sur le pav� sa canne de bois noir ; puis, en procession, le cort�ge alla se masser sous le porche, pour entendre les discours. Droit et digne, Antoine se pr�tait docilement au c�r�monial, soutenu par le sentiment qu�il �tait le centre de beaucoup de regards. Les assistants formaient la haie, se pressant pour voir d�filer, derri�re le fils Thibault, le sous-pr�fet, le maire de Compi�gne, le g�n�ral commandant la place, le directeur des haras, tout le conseil municipal de Crouy en redingote, un jeune �v�que in partibus qui � repr�sentait � Son �minence le cardinal archev�que de Paris, et, parmi d�autres c�l�brit�s dont on se chuchotait les noms, quelques membres des Sciences morales, venus � titre amical honorer la d�pouille de leur confr�re.

��� Messieurs ! � fit une voix forte, � au nom de l�Institut de France, j�ai le triste privil�ge� �

C��tait Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme chauve, corpulent, sangl� dans une pelisse � col de fourrure. Il s��tait donn� la t�che de retracer toute l�existence du d�funt.

��� � Sa jeunesse s��coula, studieuse et fervente, non loin de l�usine paternelle, au coll�ge de Rouen� �

Antoine se rappela une photographie de coll�gien accoud� sur des livres de prix. � La jeunesse de P�re� �, se dit-il. � Qui donc � ce moment-l� aurait pu pr�dire ?� On n�arrive � comprendre un homme qu�apr�s sa mort �, conclut-il. � Tant qu�un �tre vit, toutes les choses qu�il pourra encore accomplir, et qu�on ignore, constituent des inconnues qui faussent les calculs. La mort arr�te enfin les contours ; c�est comme si le personnage se d�tachait de ses possibles et s�isolait : on tourne autour, on le voit enfin de dos, on peut porter un jugement d�ensemble� Je l�ai toujours dit �, ajouta-t-il, souriant � part lui : � pas de diagnostic d�finitif avant l�autopsie ! �
Il sentait bien qu�il n�avait pas fini de r�fl�chir � la vie, au caract�re de son p�re, et qu�il trouverait, longtemps encore, dans cette m�ditation, l�occasion d�un retour sur soi, plein d�enseignement et d�attrait.

��� � Lorsqu�il fut appel� � venir collaborer aux travaux de notre illustre Compagnie, ce n��tait pas seulement � son d�sint�ressement, � son �nergie, � son amour de l�humanit�, que nous faisions appel ni m�me � cette haute et incontestable honorabilit� qui a fait de lui l�une des personnalit�s les plus repr�sentatives� �

� Un �repr�sentant�, lui aussi �, se dit Antoine.
Il �coutait ces �logieuses litanies, et il n�y �tait pas insensible. Il �tait m�me port� � croire qu�il avait longtemps sous-estim� son p�re.

��� � et inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant ce noble c�ur qui, jusqu�au bout, n�a battu que pour des causes g�n�reuses et justes. �

L�immortel avait termin�. Il replia ses feuillets, se h�ta de remettre ses mains dans ses poches fourr�es, et vint avec modestie reprendre son rang au milieu de ses confr�res.
��� M.�le Pr�sident du Comit� des �uvres catholiques du Dioc�se de Paris �, annon�a discr�tement le ma�tre de ballet.
Un v�n�rable vieillard, arm� d�un cornet acoustique et soutenu par un valet de chambre aussi vieux et presque aussi impotent que son ma�tre, s�approcha du catafalque. C��tait non seulement le successeur de M.�Thibault � la pr�sidence du Comit� dioc�sain, mais un ami personnel du mort et le dernier survivant aujourd�hui de ce groupe de jeunes Rouennais venus avec M.�Thibault faire leur droit � Paris. Il �tait compl�tement sourd, et depuis fort longtemps puisque Antoine et Jacques, d�s leur enfance, l�avaient surnomm� � Le Pot �.

��� Les sentiments qui nous assemblent ici, Messieurs, ne doivent pas seulement �tre faits de nos regrets� �, braillait le vieillard ; et cette voix aigu�, chevrotante, rappelait � Antoine l�entr�e que � Le Pot � avait faite l�avant-veille dans la chambre mortuaire, au bras mal assur� du m�me domestique : � Oreste �, avait-il glapi d�s la porte, � a voulu rendre � Pylade ce dernier t�moignage de l�amiti� ! � On l�avait amen� aupr�s du mort, et il l�avait longuement contempl� de son �il bord� de chair crue ; puis il s��tait relev�, et, s�adressant � Antoine comme s�ils eussent �t� � trente m�tres l�un de l�autre, il s��tait �cri�, avec un sanglot : � Qu�il �tait beau, � vingt ans ! � (Ce souvenir amusait Antoine, aujourd�hui. � Comme les choses changent vite �, remarqua-t-il : deux jours plus t�t, au chevet du cadavre, il se souvint qu�il avait �t� v�ritablement �mu.)

��� � Quel �tait le secret de cette force ? � clamait le vieux. � � quelles sources Oscar Thibault puisait-il donc cet �quilibre sans d�faillance, cet optimisme serein, cette confiance en lui-m�me qui se jouait des obstacles et lui assurait la r�ussite des plus difficiles entreprises ?
� N�est-ce pas l��ternel honneur de la religion catholique, Messieurs, que de produire de tels hommes, de telles vies ? �

� C�est ind�niable �, conc�da Antoine. � P�re a trouv� dans sa foi un appui sans pareil. Gr�ce � elle, il a toujours ignor� ce qui entrave : les scrupules, le sentiment excessif de la responsabilit�, le doute de soi, et tout le reste. Un homme qui a la foi n�a plus qu�� agir. � Il en vint m�me � se demander si les gens comme son p�re et ce vieux � Pot � n�avaient pas pris, en somme, l�un des plus paisibles chemins qui puissent mener l�homme de la naissance � la mort. � Socialement �, se disait Antoine, � ils sont parmi ceux qui parviennent le mieux � concilier leur existence d�individu avec l�existence de la collectivit�. Ils ob�issent sans doute � la forme humaine de cet instinct qui a rendu possibles la fourmili�re, la ruche. Ce n�est pas rien� M�me ces horribles d�fauts que je reprochais � mon p�re, cet orgueil, cet app�tit d�honneurs, cette passion de despotisme, il faut bien reconna�tre que c�est gr�ce � eux qu�il a pu obtenir de lui infiniment plus qu�il n�aurait donn�, socialement, s�il avait �t� souple, conciliant, modeste� �

��� Messieurs, ce grand lutteur n�a que faire aujourd�hui de nos hommages st�riles �, continuait le sourd, dont la voix s�enrouait. � L�heure est plus grave que jamais ! Ne nous attardons pas � ensevelir nos morts. Puisons notre force � la m�me source sacr�e, et h�tons-nous, h�tons-nous� � Emport� par la sinc�rit� de son �lan, il voulut faire un pas en avant et dut s�accrocher � l��paule fl�chissante de son domestique. Mais cela ne l�emp�chait pas de hurler : � H�tons-nous, Messieurs� H�tons-nous� de retourner au bon combat ! �

��� M.�le Pr�sident de la Ligue morale de Pu�riculture �, annon�a le ma�tre de ballet.
Le petit bonhomme � barbiche blanche qui s�avan�a d�un pas embarrass� semblait litt�ralement congel� jusque dans ses articulations. Ses dents claquetaient ; son cr�ne �tait exsangue. Il �tait p�nible � regarder, tant il semblait attaqu�, diminu�, par la rigueur de la temp�rature.

��� Je me sens �treint par� par une� � (Il paraissait faire des efforts surhumains pour d�coller l�une de l�autre ses m�choires frigorifi�es.) � � par une douloureuse �motion� �

� Les enfants, l�-bas, vont attraper la mort, sous ces treillis ! � maugr�a Antoine, qui s�impatientait. Il sentait lui aussi le froid envahir ses jambes et glacer, sous son paletot, le plastron de sa chemise.

��� � Il a pass� parmi nous en faisant le bien. Ce sera sa glorieuse �pitaphe : Pertransiit benefaciendo !
� Il nous quitte, Messieurs, combl� des t�moignages de notre consid�ration � tous� �

� Consid�ration !� Nous y voil� �, se dit Antoine. � Consid�ration de qui ? � Il promenait un regard indulgent sur ces rangs de vieux messieurs d�cr�pits, morfondus, l��il larmoyant de froid, le nez humide, qui tendaient leur meilleure oreille pour ou�r, et ponctuaient les phrases de signes approbateurs. Pas un d�entre eux qui ne pens�t � son propre enterrement et qui n�envi�t ces � t�moignages de consid�ration � qu�ils prodiguaient si g�n�reusement � l��minent coll�gue d�funt.
Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas � c�der la place.
Celui qui la prit �tait un beau vieillard au regard p�le, ac�r�, lointain. C��tait un vice-amiral en retraite, adonn� aux bonnes �uvres. Ses premi�res paroles trouv�rent Antoine r�tif.

��� Oscar Thibault avait une intelligence avertie et clairvoyante qui sut toujours, dans les funestes querelles de notre �poque troubl�e, reconna�tre la bonne cause et travailler � construire l�avenir� �

� Non, �a n�est pas vrai �, protestait Antoine en son for int�rieur. � P�re avait des �ill�res, et il a travers� le monde sans en rien voir d�autre que ce qui bordait l��troit sentier qu�il avait choisi. On peut m�me dire qu�il �tait le type de l�esprit partisan. Depuis l��cole, il avait compl�tement renonc� � se chercher lui-m�me, � interpr�ter librement, � d�couvrir, � conna�tre. Il n�a su que mettre ses pas dans des pas. Il avait endoss� une livr�e� �

��� � Est-il destin�e plus enviable ? � poursuivait l�amiral. � Une telle vie, Messieurs, n�est-elle pas l�image� �

� Une livr�e �, songeait Antoine, parcourant encore une fois des yeux l�assistance attentive. � Et c�est si vrai, qu�ils sont tous pareils. Interchangeables. En d�crire un, c�est les marquer tous. Des frileux, des clignotants, des myopes, qui ont peur de tout : peur de la pens�e, peur de l��volution sociale, peur de tout ce qui d�ferle contre leur forteresse !��� Attention, l��loquence me gagne� � se dit-il. � Mais �forteresse� est assez juste ; ils ont bien l��tat d�esprit de gens assi�g�s, qui se comptent sans cesse pour �tre s�rs qu�ils sont en nombre, derri�re leurs remparts ! �
Il �prouvait un malaise grandissant et n��coutait plus le discours ; mais son regard fut attir� par l�ample geste de la p�roraison :

��� Adieu, cher Pr�sident, Adieu ! Tant que vivront ceux qui vous ont vu � l��uvre� �

Le directeur du P�nitencier se d�tacha du groupe des orateurs. Il �tait le dernier � prendre la parole. Lui, du moins, semblait avoir observ� d�assez pr�s celui dont il devait prononcer l�oraison fun�bre :

��� � Notre cher Fondateur ignorait l�art de d�guiser sa pens�e sous une bonne gr�ce facile ; et, constamment, press� d�agir, il avait le courage de d�daigner les m�nagements d�une vaine politesse� �

Antoine, amus�, pr�tait l�oreille :
��� � Sa bont� se dissimulait sous une m�le rudesse, qui la rendait peut-�tre plus efficace. Son intransigeance dans les r�unions du Conseil �tait une forme de son �nergie, de son respect du droit, de la haute conscience qu�il s��tait form�e de ses devoirs de chef�
� En lui, tout �tait lutte et presque aussit�t victoire ! Sa parole m�me tendait toujours � un but imm�diat : elle �tait une arme, une massue� �

� Oui, malgr� tout, P�re �tait une force �, pensa Antoine, soudain. Et il fut surpris de trouver en lui cette conviction, tout affermie d�j� : � P�re aurait pu �tre autre chose� P�re aurait pu �tre quelqu�un de grand� �
Mais le directeur tendait le bras vers les rangs des pupilles align�s entre leurs gardiens. Toutes les t�tes se tourn�rent vers les petits criminels, immobiles et bleuis de froid :

��� � Cette jeunesse coupable et vou�e au mal d�s le berceau, � laquelle Oscar Thibault est venu tendre la main, ces tristes victimes d�un ordre social, h�las, fort imparfait, sont l�, Messieurs, pour t�moigner de leur �ternelle gratitude et pour pleurer avec nous le Bienfaiteur qui leur est ravi ! �

� Oui, P�re avait l��toffe� Oui, P�re aurait pu� �, se r�p�tait Antoine avec une obstination o� per�ait une confuse esp�rance. Et cette id�e l�effleura que si, cette fois, la nature n�avait pas su, de la forte souche des Thibault, faire jaillir un cr�ateur�
Un �lan le soulevait. L�avenir se d�ploya devant lui.
Cependant, les porteurs avaient empoign� le cercueil. Tout le monde avait h�te d�en finir. Le ma�tre de c�r�monie s�inclina de nouveau, faisant sonner sous sa canne les dalles du parvis. Et Antoine, t�te nue, impassible, prit all�grement la t�te du cort�ge qui ramenait enfin la d�pouille d�Oscar Thibault � la terre. Quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

XIII

Ce jour-l�, Jacques avait pass� la matin�e dans sa chambre, enferm� � double tour, bien qu�il f�t seul au rez-de-chauss�e. (L�on avait naturellement d�sir� suivre le convoi.) Par pr�caution contre lui-m�me, pour �tre s�r, au moment o� d�filerait le cort�ge, de ne pas chercher dans l�assistance certains visages connus, il avait laiss� les volets herm�tiquement clos, et, couch� sur son lit, les mains dans les poches, le regard perdu dans le rayonnement du plafonnier, il sifflotait.
Vers une heure, l��nervement, la faim, le firent lever. Dans la chapelle du p�nitencier, le service solennel devait battre son plein. L�-haut, Mademoiselle et Gise, depuis longtemps revenues de la messe de Saint-Thomas d�Aquin, avaient d� se mettre � table sans l�attendre. D�ailleurs, il �tait bien d�cid� � ne voir personne de toute la journ�e. Il trouverait bien quelques restes dans le buffet.
En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des lettres et des journaux gliss�s sous la porte d�entr�e attir�rent son attention. Et, se penchant soudain, il eut un �blouissement : l��criture de Daniel !
Monsieur Jacques Thibault.

Ses doigts fr�missants ne parvenaient pas � d�cacheter l�enveloppe :
� Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J�ai re�u hier soir le mot d�Antoine� �

Dans l��tat de d�pression o� il �tait, cet appel p�n�tra en lui avec tant d�acuit� qu�il replia brutalement la lettre, en quatre, en huit, jusqu�� ce qu�elle t�nt dans son poing crisp�. Puis, rageusement, il rentra dans sa chambre et referma la porte � cl�, sans se rappeler pourquoi il �tait sorti. Il fit quelques pas au hasard, et, s�arr�tant net sous la lumi�re, il d�plia le chiffon de papier qu�il parcourut d�un �il papillotant, sans s�occuper du sens, jusqu�au moment o� le nom qu�il cherchait lui e�t saut� au visage :
� � Jenny, ces derni�res ann�es, n�a pas bien support� l�hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en Provence� �

De nouveau, avec la m�me brusquerie, il chiffonna la lettre, et, cette fois, l�enfouit en tapon dans sa poche.
Il se sentit d�abord �branl�, �tourdi, puis all�g� tout � coup.
Une minute plus tard, comme si la lecture de ces quatre lignes avait modifi� ses r�solutions, il courut au bureau d�Antoine et ouvrit l�indicateur. Sa pens�e, depuis son r�veil, ne quittait pas Crouy. En filant sans d�lai, il pouvait prendre l�express de 14 heures. Il arriverait � Crouy au jour, mais apr�s la c�r�monie, longtemps m�me apr�s le d�part du train de retour : il �tait donc absolument assur� de ne plus y rencontrer personne. Il irait droit au cimeti�re et reviendrait aussit�t. � Elles sont toutes deux en Provence� �

Mais il n�avait pas pr�vu � quel point ce voyage allait aggraver sa nervosit�. Il ne parvenait pas � tenir en place. Heureusement, le train �tait vide : non seulement il se trouvait seul dans son compartiment, mais, dans tout le wagon, il n�y avait qu�une voyageuse, une vieille dame en noir. Sans se soucier d�elle, Jacques se mit � arpenter le couloir d�un bout � l�autre, comme un fauve en cage. Il ne remarqua pas tout de suite que ces all�es et venues d�sordonn�es avaient �veill� l�attention de la voyageuse � peut-�tre m�me un peu d�inqui�tude. Furtivement, il l�examina ; il ne pouvait pas rencontrer un �tre tant soit peu particulier dans son attitude, sans s�interrompre quelques secondes pour observer l��chantillon d�humanit� que le hasard pla�ait sur son chemin. Et, certes, cette femme avait une physionomie attachante. Un beau visage us�, p�li, charg� d�empreintes, un regard afflig� et chaud, sans doute alourdi de souvenirs. L�ensemble, que couronnait si bien la blancheur des cheveux, �tait calme et pur. Elle �tait en deuil, v�tue avec soin. Elle devait vivre seule depuis longtemps et mener dignement son existence solitaire. Une dame qui rentrait � Compi�gne, peut-�tre, ou � Saint-Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun bagage. � c�t� d�elle, sur la banquette, un gros bouquet de violettes de Parme, � demi envelopp� de papier de soie.

� la halte de Crouy, Jacques, le c�ur battant, sauta du wagon.
Personne sur le quai.
L�air �tait glac�, transparent.
D�s la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit au c�ur. D�daignant le raccourci et m�me la grand-route, il partit vers la gauche, par le chemin du Calvaire : un d�tour de trois kilom�tres.
De grands souffles mugissants qui s��levaient successivement de tous les points cardinaux balayaient en rafales soudaines ces solitudes encore blanches de neige. Le soleil devait s�abaisser vers l�horizon, quelque part derri�re ces ouates. Jacques marchait � pas rapides. Il �tait � jeun depuis le matin, mais il ne sentait plus sa faim, et ce froid l�enivrait. Il se rappelait tout, chaque tournant, chaque talus, chaque buisson. Le Calvaire s�apercevait de loin, dans son bouquet d�arbres nus, � la patte d�oie des trois routes. Ce chemin, l�-bas, menait � Vaumesnil. Cette hutte de cantonniers, combien de fois, pendant sa promenade quotidienne avec son gardien, s�y �tait-il abrit� de la pluie ! Deux ou trois fois avec le p�re L�on ; une fois au moins avec Arthur. Arthur et sa figure plate d�honn�te Lorrain, ses yeux p�les, et soudain ce ricanement �quivoque�
Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent glac� qui lui tailladait le visage et lui donnait l�ongl�e. Il ne pensait plus du tout � son p�re.
La courte journ�e d�hiver s�achevait vite ; la lumi�re �tait morne, mais il faisait encore clair.
En arrivant � Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi qu�autrefois, pour prendre la ruelle derri�re les maisons, comme s�il redoutait encore d��tre montr� au doigt par les gamins. Apr�s huit ans, qui pouvait le reconna�tre ? D�ailleurs, la rue �tait d�serte, les portes closes ; la vie du village semblait fig�e par le froid ; mais toutes les chemin�es fumaient dans le ciel gris. L�auberge apparut, avec son perron d�angle et son enseigne, qui grin�ait au vent. Rien n��tait chang�. Pas m�me cette neige fondue sur ce sol crayeux, cette fange blanch�tre dans laquelle il croyait enfoncer encore ses brodequins r�glementaires. L�auberge : c�est l� que le p�re L�on, �courtant la promenade, l�incarc�rait dans une buanderie vide pour pouvoir faire sa partie � l�estaminet ! Une fille en fichu, venue de la ruelle, fit claquer ses galoches sur les pierres du perron. La nouvelle servante ? Peut-�tre bien l�enfant de l�aubergiste, cette gamine qui toujours s�enfuyait � la vue du � prisonnier � ? Avant de dispara�tre dans la maison, la fille, sournoisement, regarda passer le jeune homme inconnu. Jacques h�ta le pas.
Il �tait au bout du village. D�s qu�il eut d�pass� les derni�res maisons, il aper�ut, au milieu de la plaine, isol� dans sa ceinture de hauts murs, le grand b�timent coiff� de neige et les rang�es de fen�tres � barreaux. Ses jambes tremblaient. Rien n��tait chang�. Rien. L�all�e, sans un arbre, qui menait au portail, n��tait qu�un fleuve de boue. Sans doute, un �tranger, perdu dans ce cr�puscule d�hiver, e�t mal d�chiffr� les lettres d�or grav�es au-dessus du premier �tage. Jacques, lui, lisait nettement l�inscription orgueilleuse � laquelle son regard restait riv� :
FONDATION OSCAR THIBAULT

Alors seulement il songea que M.�le Fondateur �tait mort, que ces orni�res venaient d��tre creus�es par les landaus du cort�ge, que c��tait pour son p�re qu�il avait entrepris ce p�lerinage ; et, soulag� soudain de pouvoir tourner le dos � ce d�cor sinistre, il rebroussa chemin, prit � gauche et piqua dans la direction des deux thuyas qui flanquaient l�entr�e du cimeti�re.
La grille, ferm�e d�ordinaire, �tait rest�e ouverte. Les traces des roues indiquaient le chemin. Jacques avan�a machinalement vers un amas de couronnes, fan�es par le froid, et qui ressemblait moins � un tertre fleuri qu�� un amoncellement d��pluchures.
En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes de Parme, dont les tiges �taient envelopp�es de papier de soie, et qui semblait avoir �t� pos� l� apr�s coup, gisait, isol�, sur la neige.
� Tiens �, se dit-il, sans d�ailleurs attacher d�int�r�t � cette co�ncidence.
Et, tout � coup, devant cette terre fra�chement remu�e, il eut la vision du cadavre enfoui dans cette boue, tel qu�il l�avait vu pour la derni�re fois � cette seconde tragique et ridicule o� l�employ� des Pompes fun�bres, apr�s un geste courtois vers la famille, avait, � jamais, rabattu le linceul sur ce visage d�j� transform�.
� Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! � songea-t-il avec une angoisse aigu� ; et un brusque sanglot l��touffa.
Depuis Lausanne, � demi inconscient, il s��tait laiss� charrier, d�heure en heure, par le cours des �v�nements. Mais l�, subitement, se r�veillait en lui une tendresse ancienne, pu�rile, excessive, illogique � la fois et indiscutable, que rendait cuisante un sentiment de confusion et de remords. Il comprenait maintenant pourquoi il �tait venu. Il se souvint de ses col�res, des pens�es de m�pris, de haine, des d�sirs de vengeance, qui avaient lentement empoisonn� sa jeunesse. Vingt d�tails oubli�s revenaient aujourd�hui l�atteindre au vif, comme des balles qui ricochent. Pendant quelques minutes, d�livr� de toute sa rancune, rendu � son instinct filial, il pleura son p�re. Pendant quelques minutes, il fut l�un des deux �tres qui, sans se conna�tre, de leur propre mouvement et � l��cart des d�monstrations officielles, avaient �prouv� le besoin, ce jour-l�, de venir s��mouvoir devant cette s�pulture ; l�un des deux seuls �tres au monde, de qui M.�Thibault avait �t� vraiment pleur� ce jour-l�.
Mais il avait trop l�habitude de regarder les choses en face, pour que l�extravagance de son chagrin, de ses regrets, ne lui appar�t assez vite. Il savait pertinemment que, si ce p�re avait encore v�cu, il l�e�t d�test� et fui de nouveau. Cependant, il restait l�, prostr�, en proie � des sentiments attendris et vagues. Il regrettait il ne savait quoi��� ce qui aurait pu avoir �t�. Il se plut m�me, un instant, � imaginer un p�re tendre, g�n�reux, compr�hensif, pour pouvoir regretter de n�avoir pas �t� le fils irr�prochable de ce p�re affectueux.
Puis, haussant les �paules, il fit demi-tour et sortit du cimeti�re.

Un peu d�animation �tait revenue au village. Les cultivateurs achevaient leur journ�e. Des fen�tres s��clairaient.
Pour �viter les maisons, au lieu de prendre la direction de la gare, il s�engagea sur la route de Moulin-Neuf et se trouva presque aussit�t dans les champs.
Il n��tait plus seul. Insinuante et opini�tre comme une odeur, elle l�avait poursuivi, elle s�attachait � lui, elle p�n�trait une � une toutes ses pens�es. Elle marchait pr�s de lui dans cette plaine silencieuse, sous cette lumi�re frisante qui palpitait sur la neige, dans cet air adouci par une tr�ve momentan�e des vents. Il ne luttait pas ; il s�abandonnait � cette oppression de la mort ; et l�intensit� avec laquelle lui apparaissaient en ce moment l�inutilit� de la vie, la vanit� de tout effort, provoquait m�me en lui une voluptueuse exaltation. Pourquoi vouloir ? Esp�rer quoi ? Toute existence est d�risoire. Rien, absolument rien, ne vaut plus la peine � d�s que l�on sait la mort ! Il se sentait atteint, cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition, aucune envie de dominer, aucun d�sir de r�aliser quoi que ce f�t. Et il n�imaginait pas qu�il p�t jamais gu�rir de cette angoisse, ni retrouver une qui�tude quelconque ; il n�avait m�me plus la vell�it� de croire que, si la vie est br�ve, l�homme a quelquefois le temps de mettre un peu de lui-m�me � l�abri de la destruction, qu�il lui est parfois accord� de soulever un peu de son r�ve au-dessus du flot qui l�emporte, pour que quelque chose de lui flotte encore apr�s qu�il aura coul� � pic.
Il allait droit devant lui, � pas rapides et saccad�s, raidi comme quelqu�un qui s�enfuit et porte contre sa poitrine une chose fragile. S��vader de tout ! Non seulement de la soci�t� et de ses crocs ; non seulement de la famille, de l�amiti�, de l�amour ; non seulement de soi, des tyrannies de l�atavisme et de l�habitude ; mais s��vader aussi de son essence la plus secr�te, de cet absurde instinct vital qui rive encore � l�existence les plus mis�rables �paves humaines. De nouveau, sous sa forme abstraite, l�id�e si logique de suicide, de disparition volontaire et totale, le visita. L�atterrissage, enfin, dans l�inconscience. Il revit soudain son p�re mort et son beau visage apais�.
� � Nous nous reposerons, oncle Vania� Nous nous reposerons� �

Malgr� lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs chariots dont il apercevait les lanternes, et qui venaient � sa rencontre, brimbalant � travers les orni�res, parmi les cris et les rires des charretiers. L�id�e de croiser des gens lui fut intol�rable. Sans h�siter, il sauta le foss� plein de neige qui bordait le chemin, traversa en titubant un labour durci, atteignit la lisi�re d�un petit bois et s��lan�a dans le fourr�.
Les feuilles gel�es craquaient sous ses semelles, les pointes hargneuses des branches lui fustigeaient les joues. Il avait enfonc� expr�s les mains dans ses poches, et il plongeait avec ivresse en plein taillis, heureux de cette flagellation, ne sachant o� il allait, mais d�cid� � fuir les routes, les hommes, tout !
Ce n��tait qu�une bande �troite de terrain bois� qu�il eut t�t fait de franchir. � travers les f�ts, il aper�ut de nouveau, coup�e par une route, la plaine blanche sous le ciel t�n�breux et, en face de lui, dominant l�horizon, le P�nitencier avec sa rang�e de lumi�res : l��tage des ateliers et des �tudes. Alors une id�e folle traversa son imagination : tout un film se d�roula : escalader le mur bas du hangar, chevaucher la cr�te jusqu�� la fen�tre du magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter � travers les barreaux un bouchon de paille enflamm�e. La r�serve de couchettes flambait comme une torche, les flammes gagnaient d�j� le pavillon directorial, d�voraient son ancienne cellule, sa table, sa chaise, son tableau noir, son lit� Le feu an�antissait tout !
Il passa la main sur son visage �gratign�. Il eut le sentiment p�nible de son impuissance � et du ridicule.
Tournant d�finitivement le dos � la Fondation, au cimeti�re, au pass�, il partit � grands pas vers la gare.

Le train de 17 h. 40 �tait manqu� de quelques minutes. Il fallait patienter, et prendre l�omnibus de 19 heures.
La salle d�attente �tait une glaci�re et empestait le moisi.
Longtemps il fit les cent pas sur le quai d�sert, le feu aux joues, �crasant dans sa poche la lettre de Daniel : il s��tait jur� de ne pas la rouvrir.
Enfin il s�approcha du r�flecteur qui �clairait l�horloge, s�appuya au mur, tira le papier de sa poche et se mit � lire :
� Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J�ai re�u hier soir le mot d�Antoine et je n�ai pu fermer l��il. Si j�avais pu, entre hier soir et ce matin, arriver jusqu�� toi, te voir, vivant, pendant cinq minutes, j�aurais saut� le mur, sans h�siter, oui, malgr� les risques, pour te revoir, mon vieux, mon ami, te retrouver devant moi, toi, Jacques, vivant ! Dans cette turne de sous-off� que je partage avec deux autres ronfleurs, toute la nuit, sur mon plafond � la chaux �clair� de lune, j�ai vu d�filer toute notre enfance, toute notre vie commune, le lyc�e, apr�s, et tout, et tout. Mon ami, mon vieil ami, mon fr�re ! Comment ai-je pu vivre tout ce temps sans toi ? �coute : jamais, pas une minute, je n�ai dout� de ton amiti�. Tu vois, je t��cris d�s ce matin, aussit�t fini l�exercice, au re�u du petit mot d�Antoine, sans rien savoir de pr�cis, sans m�me me demander de quel �il tu vas lire cette lettre de moi, et sans avoir encore compris comment et pourquoi tu m�as inflig�, pendant trois ans, ce mortel silence. Comme tu m�as manqu�, comme tu me manques, m�me aujourd�hui ! Comme tu m�as manqu� surtout avant le r�giment, dans la vie civile ! Le soup�onnes-tu, seulement ? Cette force que tu me communiquais, toutes les belles choses qui n��taient en moi qu�� l��tat de possibilit�s et que tu as fait sortir de moi, et qui, jamais, sans toi, sans ton amiti� �

Les mains de Jacques tremblaient en �levant jusqu�� ses yeux les feuillets chiffonn�s, qu�il d�chiffrait avec peine, sous ce mauvais �clairage, et � travers ses larmes. Juste au-dessus de sa t�te, un timbre, aigu et perforant comme une vrille, grelottait interminablement.
� � Cela, je crois que tu ne t�en es jamais dout�, parce que, dans ce temps-l�, j�avais trop d�orgueil pour l�avouer, surtout � toi. Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais pas le croire, je n�y ai rien compris. Comme j�ai souffert ! Du myst�re, surtout ! Peut-�tre que je comprendrai un jour. Mais, aux pires moments d�inqui�tude et m�me de rancune, jamais je n�ai eu l�id�e que tes sentiments pour moi (si seulement tu �tais vivant) avaient pu changer. Et, tu vois : aujourd�hui non plus, je ne doute pas de toi.
��������
� Interrompu par des emb�tements de service.
� Je suis venu me r�fugier dans un coin de la cantine, bien qu�� cette heure ce soit interdit. Tu ne sais probablement pas ce qu�est cette vie de caserne, ce monde qui m�a pris et me tient, depuis treize mois. Mais ce n�est pas pour parler caserne que je t��cris.
� C�est affreux, tu vois, on ne sait m�me plus bien quoi se dire, comment se parler. Tu devines bien les milliers de questions que j�ai au bout de ma plume. � quoi bon ? Je voudrais seulement que tu consentes � r�pondre � l�une d�elles, parce que celle-l� est vraiment trop lancinante : Vais-je te revoir, dis ? Tout ce cauchemar, est-il fini ? Es-tu retrouv� ? Ou bien� Ou bien vas-tu �chapper encore ? �coute, Jacques, puisque je suis � peu pr�s s�r que cette lettre au moins sera lue par toi, puisque je n�ai peut-�tre que cette minute-ci pour t�atteindre, laisse-moi te crier ceci : Je suis capable de tout comprendre, de tout admettre de toi, mais, je t�en supplie, quoi que tu projettes encore, ne disparais plus si totalement de ma vie ! J�ai besoin de toi. (Si tu savais comme je suis orgueilleux de toi, combien j�attends de grandes choses de toi, et comme je tiens � cet orgueil !) Je suis pr�t � accepter toutes tes conditions. Si tu exiges de moi que je n�aie pas ton adresse, qu�il n�y ait aucun �change entre nous, que je n��crive jamais, si m�me tu exiges que je ne communique jamais � personne, m�me pas � ce malheureux Antoine, les nouvelles que j�aurai de toi, c�est promis, oui, j�accepte tout, je m�engage d�avance � tout. Mais que j�aie de temps � autre un signe de vie, la preuve que tu existes et que tu as pens� � moi ! Ces derniers mots, je les regrette, je les biffe, parce que je sais, je suis s�r, que tu penses � moi. (De cela non plus je n�ai jamais dout�. Je n�ai jamais eu l�id�e que tu pouvais vivre encore et ne plus penser � moi, � notre amiti�.)
� J��cris, j��cris, sans pouvoir r�fl�chir, et je sens bien que je n�arrive pas � m�exprimer. Mais �a ne fait rien, c�est d�licieux apr�s ce mortel silence.
� Je devrais te parler de moi pour que tu puisses, quand tu penseras � moi, penser � celui que je suis devenu et pas seulement � celui que tu as quitt�. Antoine t�en parlera peut-�tre. Il me conna�t bien. Nous nous sommes beaucoup vus depuis ton d�part. Moi, je ne sais par quoi commencer. Tant d�arri�r�, vois-tu, �a me d�courage ! Et puis, tu sais bien comment je suis, moi : je vis, je vais, je suis tout au pr�sent, je ne sais pas revenir en arri�re. Ce service militaire a interrompu mon travail au moment o� il me semblait que j�entrevoyais des choses essentielles, sur moi, sur l�art, sur tout ce que je cherchais confus�ment depuis toujours. Mais c�est idiot de parler de �a aujourd�hui. D�ailleurs, je ne regrette rien. Cette vie militaire, c�est pour moi quelque chose de nouveau et de tr�s fort, une grande �preuve et aussi une grande exp�rience, surtout depuis que j�ai � commander des hommes. Mais c�est idiot de parler de �a aujourd�hui.
� Mon seul grand regret, c�est d��tre depuis un an s�par� de Maman, surtout parce que je sens bien qu�elles souffrent beaucoup toutes les deux de cette s�paration. Il faut te dire que la sant� de Jenny n�est pas brillante et qu�� plusieurs reprises nous avons �t� inquiets. Nous, c�est-�-dire moi, car Maman, tu la connais, elle n�a jamais l�id�e que les choses puissent tourner mal. N�anmoins, Maman a reconnu que Jenny, ces derni�res ann�es, n�a pas bien support� l�hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en Provence, dans une esp�ce de maison de repos o� l�on soignera Jenny jusqu�au printemps, si possible. Elles ont tant de sujets de souci et de chagrin ! Mon p�re est toujours le m�me, n�en parlons pas. Il est en Autriche, mais il a des histoires � n�en plus finir.
� Mon cher vieux, je pense tout � coup que ton p�re, � toi, vient de mourir. C�est par l� que je voulais commencer cette lettre, excuse-moi. D�ailleurs, je suis embarrass� pour te parler de ce deuil. Et pourtant je suis �mu en pensant � ce que tu as d� �prouver : je suis presque s�r qu�un tel �v�nement a provoqu� en toi un choc inattendu et cruel.
� Je vais m�arr�ter l� � cause de l�heure et du vaguemestre. Je veux que cette lettre t�atteigne, et le plus t�t possible.
� Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose que je veux t�avoir �crite, � tout hasard. Moi, je ne peux pas aller � Paris, je suis boucl� ici, je n�ai aucun moyen d�aller jusqu�� toi. Mais Lun�ville est � cinq heures de Paris. Je suis bien vu, ici. (Le colonel, naturellement, m�a fait d�corer la Salle des rapports.) Je suis assez libre. On ne me refuserait pas la permission de la journ�e, si� si toi� Mais non, je ne veux pas m�me y r�ver ! Je te r�p�te que je suis pr�t � tout accepter, � tout comprendre, sans jamais cesser de t�aimer comme mon seul grand ami de toujours.
� DANIEL. �

Jacques avait lu ces huit pages d�un trait. Il restait frissonnant, attendri, d�concert�, confondu. Mais ce qu�il �prouvait, ce n��tait pas seulement un r�veil d�amiti� � si fougueux qu�il e�t �t� capable de sauter, d�s ce soir, dans un train pour Lun�ville � c��tait, plus encore, une angoisse qui rongeait profond�ment une autre r�gion de son c�ur, r�gion douloureuse, obscure, et o� il ne pouvait ni ne voulait porter la lumi�re.
Il fit quelques pas. Il tremblait d��nervement plus que de froid. Il avait gard� la lettre � la main. Il revint s�appuyer au mur, sous le tintement du timbre infernal, et, le plus pos�ment qu�il put, se mit � la relire, en entier.

La demie de huit heures avait sonn� lorsqu�il sortit de la gare du Nord. La nuit �tait belle et pure ; les ruisseaux, gel�s ; les trottoirs, secs.
Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une brasserie, entra, se laissa tomber sur la banquette, et, sans enlever son chapeau, sans m�me baisser son col, il d�vora trois �ufs durs, une portion de choucroute, une demi-livre de pain.
Quand il fut rassasi�, il but coup sur coup deux bocks et regarda devant lui. La salle �tait presque vide. En face, sur l�autre rang�e des banquettes, une femme seule, attabl�e devant un verre vide, l�observait. Elle �tait brune, large d��paules, jeune encore. Il surprit un regard discret, compatissant, et il en ressentit quelque �moi. Elle �tait bien modestement v�tue pour �tre de ces professionnelles qui r�dent autour des gares. Une d�butante ?� Leurs yeux se crois�rent. Il d�tourna les siens : au moindre signe elle serait venue s�asseoir � sa table. Elle avait une expression na�ve et tristement exp�riment�e � la fois, qui n��tait pas sans attrait ni saveur. Il balan�a quelques secondes, tent� : ce serait rafra�chissant, ce soir, un �tre simple, proche de la nature, et qui ne s�t rien de lui� Elle l�examinait franchement ; elle semblait deviner son h�sitation. Lui, il �vitait avec soin son regard.
Il se ressaisit enfin, paya le gar�on et sortit vite, sans tourner les yeux vers elle.
Dehors, le froid le saisit. Rentrer � pied ? Trop las. Il vint au bord du trottoir, guettant un instant les voitures et fit signe au premier taxi libre qu�il aper�ut.
Comme l�auto s�arr�tait devant lui, quelqu�un le fr�la : la femme l�avait suivi ; elle toucha son coude et dit gauchement :
��� Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine. �
Il fit non, de la t�te, amicalement, et ouvrit la porti�re.
��� Redescendez-moi au moins jusqu�� la rue Lamartine, au 97� �, implora la femme, comme si elle s��tait mis en t�te de ne pas le quitter.
Le chauffeur regardait Jacques en souriant :
��� Alors, patron, 97, rue Lamartine ? �
Elle crut, ou feignit de croire, que Jacques acceptait, et bondit dans la voiture ouverte.
��� Eh bien, rue Lamartine �, conc�da Jacques.
L�auto d�marra.
��� Pourquoi cr�nes-tu avec moi ? � demanda-t-elle aussit�t, d�une voix chaude qui la compl�tait bien. Puis, sur un ton c�lin, elle ajouta en se penchant : � Si tu crois que �a ne se voit pas que t�es tout chavir� ! �
Elle l�enserrait gentiment de ses deux bras, et cette caresse, cette ti�deur, amollirent Jacques.
C�dant � la tentation de se faire plaindre, il �touffa un soupir, sans r�pondre. Alors, comme si, par ce soupir et ce silence, il se f�t livr�, elle le serra plus fort, et, lui enlevant son chapeau, elle lui attira la t�te contre sa poitrine. Il se laissait faire : accabl� tout � coup, il pleurait sans savoir pourquoi.
D�une voix qui tremblait, elle lui glissa dans l�oreille :
��� T�as fait un mauvais coup, pas vrai ? �
Il fut si stup�fait qu�il ne protesta pas. Il comprit subitement que, dans ce Paris gel� et sec, avec son pantalon crott� jusqu�aux cuisses et son visage griff� par les branches, il pouvait avoir l�air d�un malfaiteur. Il ferma les yeux : il �prouvait une d�licieuse ivresse � �tre pris pour un bandit par cette fille.
Elle avait de nouveau interpr�t� ce silence comme un aveu, et elle lui pressait passionn�ment la t�te contre elle.
D�une voix diff�rente encore, �nergique, complice, elle proposa :
��� Veux-tu que je te cache chez moi ? �
��� Non �, fit-il, sans bouger.
Elle semblait dress�e � accepter m�me ce qu�elle ne comprenait pas.
��� Au moins �, reprit-elle apr�s une h�sitation, � veux-tu du p�ze ? �
Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva :
��� Quoi ? �
��� J�ai trois cent quarante balles l�-dedans, les veux-tu ? �, fit-elle, en soulevant son petit sac. Dans son accent canaille, il y avait une tendresse rude, un peu courrouc�e, de s�ur a�n�e.
Il �tait si �mu qu�il ne put r�pondre tout de suite.
��� Merci� Pas besoin �, murmura-t-il, en secouant la t�te.
L�auto ralentit et s�arr�ta devant une maison � porte basse. Le trottoir �tait mal �clair� et d�sert.
Jacques crut qu�elle allait lui demander de monter chez elle. Que ferait-il ?
Mais il n�eut pas � h�siter. Elle s��tait lev�e. Elle se tourna vers lui, mit un genou sur le coussin et, dans l�ombre, �treignit Jacques une derni�re fois.
��� Pauvre gosse �, soupira-t-elle.
Elle chercha ses l�vres, les baisa avec violence comme pour y d�couvrir un secret, y trouver un go�t de crime, puis, se d�gageant aussit�t :
��� Te fais pas pincer, au moins, imb�cile ! �
Elle avait d�j� saut� de la voiture, et claqu� la porti�re. Elle tendit cent sous au chauffeur :
��� Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous arr�tera. �
L�auto repartit. Jacques eut � peine le temps de voir l�inconnue dispara�tre, sans s��tre retourn�e, dans un couloir obscur.
Il se passa la main sur le front. Il �tait tout �tourdi.
L�auto filait.
Il baissa la vitre, re�ut au visage un bapt�me d�air frais, respira un grand coup, sourit, et, se penchant vers le chauffeur :
��� Conduisez-moi 4 bis rue de l�Universit� �, cria-t-il gaiement.

XIV

Aussit�t achev� le d�fil� au cimeti�re, Antoine s��tait fait conduire en auto � Compi�gne, sous le pr�texte de donner des instructions au marbrier, mais surtout parce qu�il redoutait la promiscuit� du train de retour. Un express, � 17 h. 30, le ram�nerait � Paris avant le d�ner. Il esp�rait voyager seul.
C��tait compter sans le hasard.
En arrivant sur le quai, quelques minutes avant l�heure, il eut la surprise de se trouver face � face avec l�abb� V�card, et dut r�primer un mouvement d�humeur.
��� Monseigneur �, expliqua l�abb�, � a eu la bont� de m�offrir une place dans sa voiture pour que nous puissions causer un peu� �
Il remarqua le visage maussade et fatigu� d�Antoine :
��� Mon pauvre ami, vous devez �tre �puis� Tant de monde� Tous ces discours� Pourtant, plus tard, cette journ�e s�inscrira, pour vous, parmi les grands souvenirs� Je regrette que Jacques n�ait pas assist� � cela� �
Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances actuelles, l�abstention de son fr�re lui semblait naturelle, lorsque l�abb� l�arr�ta :
��� Je vous entends, je vous entends� Mieux vaut qu�il ne soit pas venu. Vous lui raconterez combien cette c�r�monie a �t� �difiante. N�est-ce pas ? �
Antoine ne put s�emp�cher de relever le mot :
��� �difiante ? Pour d�autres, peut-�tre �, grommela-t-il, � mais pas pour moi. Je vous avoue que cette solennit�, cette �loquence officielle� �
Son regard, croisant celui du pr�tre, y surprit une lueur malicieuse. L�abb� portait le m�me jugement qu�Antoine sur les discours de l�apr�s-midi.
Le train entrait en gare.
Ils avis�rent un wagon mal �clair�, mais vide, o� ils s�install�rent.
��� Vous ne fumez pas, Monsieur l�abb� ? �
Le pr�tre leva gravement son index jusqu�� ses l�vres.
��� Tentateur ! � fit-il, en prenant une cigarette. Il l�alluma, les yeux pliss�s ; puis il la retira de ses l�vres et l�examina complaisamment en soufflant la fum�e par les narines.
��� Dans une c�r�monie de ce genre �, reprit-il avec bonhomie, � il est in�vitable qu�il y ait un c�t� � disons, avec votre ami Nietzsche : humain� trop humain� Malgr� tout, il reste qu�une semblable manifestation collective du sentiment religieux, du sentiment moral, est bien �mouvante, et l�on ne peut y rester insensible. N�est-il pas vrai ? �
��� Je ne sais pas �, insinua Antoine, apr�s une pause. Il se tourna vers l�abb� et le consid�ra un instant en silence.
Ce placide visage, ce regard insinuant et doux, ce ton confidentiel, et cette inclinaison de la t�te sur la gauche qui donnait au pr�tre un air constamment recueilli, et ces mains nonchalamment soulev�es � hauteur de la poitrine, tout cela �tait depuis vingt ans familier � Antoine. Mais il d�couvrait, ce soir, que quelque chose se trouvait chang� dans leurs rapports. Jusqu�ici il n�avait consid�r� l�abb� V�card qu�en fonction de M.�Thibault : l�abb� n��tait que le directeur spirituel de son p�re. La mort venait de supprimer cet interm�diaire ; et les raisons qui, nagu�re, l�incitaient, vis-�-vis du pr�tre, � une prudente r�serve, avaient aujourd�hui disparu. Il n��tait plus, devant l�abb�, qu�un homme devant un autre. Et, comme, apr�s cette journ�e �prouvante, il lui �tait plus difficile de mod�rer l�expression de sa pens�e, ce fut un soulagement de d�clarer, sans d�tours :
��� Ces sentiments-l�, je l�avoue, me sont totalement �trangers� �
L�abb� prit un ton gouailleur :
��� Pourtant, parmi les sentiments humains, le sentiment religieux semble bien, si je ne m�abuse, �tre assez commun�ment constat� chez l�homme� Qu�en pensez-vous, mon cher ami ? �
Antoine ne songeait pas � plaisanter :
��� Je me suis toujours souvenu d�une phrase de l�abb� Leclerc, le directeur de l��cole, qui m�a dit un jour, pendant mon ann�e de philosophie : �Il y a des gens intelligents, et qui n�ont aucun sens artistique. Peut-�tre, vous, n�avez-vous pas le sens religieux.� Le brave homme ne cherchait qu�une occasion de boutade ; mais j�ai toujours pens� que, ce jour-l�, il avait vu tr�s clair. �
��� Si cela pouvait �tre, mon pauvre ami �, dit l�abb�, sans se d�partir de son affectueuse ironie, � vous seriez bien � plaindre, car la moiti� du monde vous serait ferm�e !� Oui, il n�y a gu�re de grands probl�mes dont on ne puisse dire que celui qui ne les aborde pas avec un sentiment religieux reste condamn� � n�en apercevoir qu�une bien faible partie. Ce qui fait la beaut� de notre religion� Pourquoi souriez-vous ? �
Antoine ne le savait pas lui-m�me. Peut-�tre simplement par r�action nerveuse, apr�s cette semaine d��motions, apr�s cette journ�e d�impatience.
L�abb� sourit � son tour :
��� Quoi donc ? Nierez-vous que notre religion soit belle ? �
��� Non, non �, repartit Antoine, avec enjouement. � Qu�elle soit �belle�, je le veux bien� � Il ajouta sur un ton taquin : � pour vous faire plaisir��� Mais, tout de m�me� �
��� Eh bien ? �
��� Mais, tout de m�me, �tre �beau� ne dispense pas d��tre raisonnable ! �
L�abb� remua doucement ses mains devant lui.
��� Raisonnable ! � murmura-t-il, comme si ce mot soulevait un monde de questions qu�il ne pouvait aborder pour l�instant, mais dont il poss�dait la cl�. Il r�fl�chit, puis, avec un accent plus combatif :
��� Vous �tes peut-�tre de ceux qui s�imaginent que la religion perd du terrain dans les esprits modernes ? �
��� Je n�en sais rien �, dit Antoine, dont la mod�ration surprit l�abb�. � Peut-�tre que non. Il est m�me possible que les efforts des esprits modernes � et je pense � ceux-l� m�mes qui sont le plus �loign�s de la foi litt�rale � tendent obscur�ment � rassembler les �l�ments d�une religion, � rapprocher des notions qui, dans leur ensemble, constitueraient un tout assez peu diff�rent de la conception que beaucoup de croyants se font de Dieu� �
Le pr�tre approuva :
��� Et comment donc en serait-il autrement ? Il faut songer � ce qu�est la condition de l�homme. La religion est la seule compensation � tout ce qu�il sent de vil dans ses instincts. C�est sa seule dignit�. Et c�est aussi la seule consolation � ses souffrances, l�unique source de r�signation. �
��� �a, c�est vrai �, s��cria Antoine, avec ironie : � il y a si peu d�hommes qui attachent plus de prix � la v�rit� qu�� leur confort ! Et la religion, c�est le comble du confort moral !� Mais, ne vous en d�plaise, Monsieur l�abb�, il y a n�anmoins quelques esprits chez lesquels le go�t de comprendre est plus imp�rieux que celui de croire. Et ceux-l�� ! �
��� Ceux-l� ? � riposta le pr�tre. � Ils se placent toujours sur le terrain si resserr�, si fragile, de l�intelligence et du raisonnement. Et ils ne s��l�vent pas au-del�. Nous devons les plaindre, nous dont la foi vit et se d�veloppe sur un autre plan, tellement plus vaste : celui de la volont�, celui du sentiment� N�est-il pas vrai ? �
Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumi�re �tait si d�fectueuse que l�abb� ne s�en aper�ut pas ; il poursuivit cependant, et cette insistance semblait t�moigner qu�il n��tait pas tout � fait dupe du � nous � qu�il venait de prononcer.
��� On s�imagine qu�on est tr�s fort, aujourd�hui, parce qu�on veut �comprendre�. Mais croire, c�est comprendre. Et comprendre, c�est croire. Ou, plut�t, disons que �comprendre� et �croire� n�ont pas de commune mesure. Certains, aujourd�hui, refusent pour vrai ce que leur raison, insuffisamment pr�par�e ou fauss�e par une culture tendancieuse, ne parvient pas � d�montrer. C�est simplement qu�ils ne vont pas assez avant. Il est parfaitement possible de conna�tre Dieu avec certitude, et de le d�montrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut, ne l�oublions pas, le ma�tre de saint Thomas, la raison prouve pertinemment� �
Antoine laissait parler l�abb�, sans intervenir, mais en fixant sur lui un regard sceptique.
��� � Notre philosophie religieuse �, continua le pr�tre, que ce silence g�nait, � nous offre sur ces questions les raisonnements les plus serr�s, les plus� �
��� Monsieur l�abb� �, interrompit enfin Antoine gaiement, � avez-vous bien le droit de dire : raisonnements religieux� philosophie religieuse ? �
��� Le droit ? � fit l�abb� V�card, interloqu�.
��� Dame ! Il n�y a presque pas, � proprement parler, de pens�e religieuse, puisque penser c�est d�abord douter ! �
��� Oh, oh, mon jeune ami, o� allons-nous ? � s��cria l�abb�.
��� Je sais bien que l��glise ne s�embarrasse pas de si peu� Mais tous les rapports qu�elle s�ing�nie, depuis cent ans et plus, � �tablir entre sa foi et la philosophie ou la science modernes, sont plus ou moins� truqu�s � pardonnez-moi le mot � puisque ce qui alimente la foi, ce qui fait son objet, ce qui attire si fort les temp�raments religieux, c�est justement ce surnaturel que nient la philosophie et la science ! �
L�abb� se tr�moussait sur la banquette : il commen�ait � sentir que ce n��tait pas un jeu. Sa voix se nuan�a de m�contentement, enfin :
��� Vous semblez tout � fait ignorer que c�est � l�aide de leur intelligence, par le raisonnement philosophique, que la plupart de nos jeunes gens arrivent aujourd�hui � la foi. �
��� Oh, oh� �, fit Antoine.
��� Quoi donc ? �
��� Je vous avoue que je ne parviens pas � concevoir la foi autrement qu�intuitive et aveugle. Quand elle pr�tend s�appuyer sur la raison� �
��� Croyez-vous donc encore que la science et la philosophie nient le surnaturel ? Erreur, mon jeune ami : erreur grossi�re. La science l�omet, ce qui n�est pas la m�me chose. Quant � la philosophie, toute philosophie digne de ce nom� �
��� Digne de ce nom� Bravo ! Et voil� les adversaires dangereux mis � l�ombre ! �
��� � Toute philosophie digne de ce nom m�ne n�cessairement au surnaturel �, poursuivit le pr�tre, sans se laisser interrompre. � Mais allons plus loin : m�me si vos savants modernes parvenaient � d�montrer qu�il y a entre l�essentiel de leurs d�couvertes et l�enseignement de l��glise une antinomie fondamentale � ce qui, en l��tat actuel de notre apolog�tique, est vraiment une perfide, une absurde hypoth�se � qu�est-ce que cela prouverait, je vous le demande ? �
��� Ah, diable ! � fit Antoine, souriant.
��� Rien du tout ! � continua l�abb�, avec feu. � Cela signifierait simplement que l�intelligence de l�homme n�est pas encore capable d�unifier ses connaissances et qu�elle avance en chancelant � ce qui �, ajouta-t-il avec un sourire amical, � ne serait pas une d�couverte pour tout le monde�
� Voyons, Antoine, nous n�en sommes plus au temps de Voltaire ! Ai-je besoin de vous rappeler que la pr�tendue �raison� de vos philosophes ath�es n�a jamais remport� sur la religion que de bien trompeuses, de bien �ph�m�res victoires ? Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel l��glise ait jamais pu �tre convaincue d�illogisme ? �
��� Pas un, je vous l�accorde ! � interrompit Antoine en riant. � L��glise a toujours su se ressaisir � point nomm�. Vos th�ologiens sont pass�s ma�tres dans l�art de fabriquer des argumentations subtiles et d�apparence logique, qui leur permettent de n��tre jamais longtemps de suite embarrass�s par les attaques des logiciens. Depuis quelque temps surtout, je le reconnais, ils montrent � ce jeu une ing�niosit� d�concertante ! Mais cela ne fait illusion qu�� ceux qui, d�avance, veulent s�illusionner. �
��� Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la logique de l��glise a toujours le dernier mot, parce qu�elle est autrement plus� �
��� � plus d�li�e, plus tenace� �
��� � plus profonde que la v�tre. Peut-�tre reconna�trez-vous avec moi que notre raison, lorsqu�elle est livr�e � ses seules ressources, ne parvient � rien d�autre qu�� des architectures de mots auxquelles notre c�ur ne peut trouver son compte. Pourquoi donc ? Ce n�est pas seulement parce qu�il y a un ordre de v�rit�s qui semble �chapper � la logique courante, ni parce que la notion de Dieu semble d�passer les possibilit�s de l�intelligence ordinaire : c�est surtout � comprenez-moi bien � parce que notre entendement, abandonn� � lui seul, manque de force, manque de prise, en ces mati�res subtiles. Autrement dit, une foi v�ritable, une foi vive, a le droit d�exiger des explications qui satisfassent pleinement la raison ; mais notre raison elle-m�me doit se laisser instruire par la Gr�ce. La Gr�ce �claire l�entendement. Le vrai croyant ne s��lance pas seulement, avec toute son intelligence, � la recherche de Dieu ; il doit aussi s�offrir humblement � Dieu, � Dieu qui le cherche ; et, quand il s�est �lev� jusqu�� Dieu par la pens�e rationnelle, il doit se faire vide et b�ant, il doit se faire� concave, pour accueillir, pour recevoir ce Dieu qui est sa r�compense ! �
��� Ce qui revient � dire que la pens�e ne suffit pas pour atteindre la v�rit� et qu�il y faut aussi ce que vous appelez la Gr�ce� C�est un aveu, �a, et bien grave �, constata Antoine, apr�s un silence charg�.
L�accent �tait tel que le pr�tre repartit aussit�t :
��� Ah, pauvre ami, vous �tes victime de votre temps� Vous �tes rationaliste ! �
��� Je suis��� c�est toujours difficile de dire ce qu�on est !�� mais j�avoue que j�en tiens pour les satisfactions de la raison. �
L�abb� agita ses deux mains :
��� Et pour les s�ductions du doute� Car c�est un reste de romantisme : on tire un peu vanit� de son vertige, on se flatte de subir un tourment sup�rieur� �
��� �a, pas du tout, Monsieur l�abb� �, s��cria Antoine. � Je ne connais ni ce vertige, ni ce tourment, ni tous ces fumeux �tats d��me, dont vous parlez. Il n�y a pas moins romantique que moi. J�ignore tout de l�inqui�tude. �
(Ce disant, il s�aper�ut que cette affirmation avait cess� d��tre exacte. � coup s�r, il n�avait aucune inqui�tude religieuse, dans le sens o� pouvait l�entendre l�abb� V�card. Mais depuis trois ou quatre ans, il avait, lui aussi, connu, avec angoisse, la perplexit� de l�homme devant l�Univers.)
��� Au reste �, reprit-il, � si je n�ai pas la foi, il serait impropre de dire que je l�ai perdue : je crois plut�t que je ne l�ai jamais eue. �
��� Voyons, voyons ! � fit le pr�tre. � Et l�enfant pieux que vous avez �t�, Antoine, vous l�avez donc oubli� ? �
��� Pieux ? Non. Docile : appliqu� et docile. Pas davantage. J��tais naturellement disciplin� : j�accomplissais mes devoirs religieux en bon �l�ve ; voil� tout. �
��� Vous d�pr�ciez � plaisir la foi de votre jeunesse ! �
��� Pas la foi : l��ducation religieuse. C�est fort diff�rent ! �
Antoine cherchait moins � �tonner l�abb� qu�� �tre sinc�re. Une l�g�re excitation, qui le poussait � tenir t�te, avait succ�d� � sa fatigue. Il se lan�a � haute voix dans une sorte d�investigation, assez nouvelle pour lui, � travers son pass� :
��� Oui, �ducation� �, reprit-il. � Voyez un peu comment les choses s�encha�nent, Monsieur l�abb�. D�s l��ge de quatre ans, la m�re, la bonne, tous les �tres sup�rieurs dont un enfant d�pend, lui r�p�tent � chaque occasion : �Le bon Dieu est au ciel ; le bon Dieu te conna�t, c�est lui qui t�a cr�� ; le bon Dieu t�aime, le bon Dieu te voit, te juge ; le bon Dieu va te punir, le bon Dieu va te r�compenser�� Attendez !� � huit ans, on le m�ne � la grand-messe, au salut, parmi les grandes personnes qui se prosternent ; on lui montre, au milieu des fleurs et des lumi�res, dans un nuage d�encens et de musique, un bel ostensoir dor� : c�est toujours le m�me bon Dieu, qui est l�, dans cette hostie blanche. Bien !� � onze ans, on lui explique, du haut d�une chaire, avec autorit�, avec l�accent de l��vidence, la Sainte Trinit�, l�Incarnation, la R�demption, la R�surrection, l�Immacul�e Conception, et tout le reste� Il �coute, il accepte. Et comment n�accepterait-il pas ? Comment pourrait-il �lever le moindre doute sur des croyances qu�affichent ses parents, ses condisciples, ses ma�tres, tous les fid�les qui emplissent l��glise ? Comment h�siterait-il devant ces myst�res, lui, si petit ? Lui, perdu dans le monde, et qui se sent environn�, depuis sa naissance, de ph�nom�nes tous myst�rieux ?� R�fl�chissez � cela, Monsieur l�abb� : je crois que c�est capital. Oui, le fond de la question est l� !� Pour l�enfant, tout est incompr�hensible, �galement. La terre, si plate devant lui, elle est ronde ; elle para�t immobile, mais elle tourne comme une toupie dans l�espace� Le soleil fait germer les graines. Le poussin sort tout vivant d�un �uf� Le Fils de Dieu est descendu du ciel, et il s�est fait mettre en croix pour le rachat de nos p�ch�s� Pourquoi pas ?� Dieu �tait le Verbe, et le Verbe s�est fait chair� Comprenne qui pourra, peu importe : le tour est jou� ! �

Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un nom de station. Un voyageur, qui croyait le compartiment vide, ouvrit brusquement la porti�re et la referma en maugr�ant. Une bouff�e de vent glac� passa sur les visages.
Antoine se retourna vers le pr�tre, dont il ne distinguait plus bien les traits, tant la lumi�re du plafonnier avait baiss�.
L�abb� se taisait.
Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme :
��� Eh bien, cette croyance na�ve de l�enfant, peut-on l�appeler �foi� ? Certainement non. La foi, c�est ce qui vient plus tard. La foi a d�autres racines. Et je puis dire, moi, que je n�ai pas eu la foi. �
��� Dites plut�t que vous ne l�avez pas laiss�e s��panouir dans votre �me pourtant si bien pr�par�e �, dit l�abb� d�une voix qui soudain vibra d�indignation. � La foi est un don de Dieu, comme la m�moire, et qui, comme elle, comme tous les dons de Dieu, a besoin d��tre cultiv�e� Mais vous� Vous !� Semblable � tant d�autres, vous avez c�d� � l�orgueil, � l�esprit de contradiction, � la vanit� de penser librement, � la tentation de vous insurger contre un ordre �tabli� �
Il se reprocha aussit�t sa sainte col�re. Il �tait bien r�solu � ne pas se laisser entra�ner dans une discussion religieuse.
D�ailleurs, l�abb� se m�prenait � l�accent d�Antoine : cette voix mordante, cet entrain, cette quasi-all�gresse dans l�attaque, qui donnaient � la verve du jeune homme un ton de bravoure un peu forc�, il se plaisait � douter de leur absolue sinc�rit�. Son estime pour Antoine restait grande ; et, dans cette estime, il y avait l�espoir � plus que l�espoir, la certitude � que le fils a�n� de M.�Thibault ne resterait pas sur cette mis�rable, sur cette ind�fendable position.
Antoine r�fl�chissait.
��� Non, Monsieur l�abb� �, r�pliqua-t-il pos�ment. � Cela s�est fait tout seul, sans aucun orgueil, sans parti pris de r�volte. Sans m�me que j�aie eu � y penser. Autant que je puis m�en souvenir, j�ai commenc�, d�s ma premi�re communion, � sentir vaguement qu�il y avait quelque chose � je ne sais comment dire � d�embarrass�, d�inqui�tant, dans tout ce que l�on nous apprenait sur la religion ; quelque chose d�obscur, non seulement pour nous, enfants, mais pour tout le monde� Oui : pour les grandes personnes aussi. Et pour les pr�tres eux-m�mes. �
L�abb� ne put retenir un mouvement des mains.
��� Oh �, reprit Antoine, � je ne suspectais et ne suspecte nullement la sinc�rit� des pr�tres que j�ai connus, ni leur ferveur � ou plut�t leur besoin de ferveur� Mais ils avaient bien l�air, eux-m�mes, de se mouvoir avec g�ne dans ces t�n�bres, d�aller � l�aveuglette, de tourner avec un inconscient malaise autour de ces dogmes herm�tiques. Ils affirmaient. Ils affirmaient quoi ? Ce qu�on leur avait affirm�. Bien s�r, ils ne doutaient pas de ces v�rit�s qu�ils transmettaient. Mais leur adh�sion int�rieure �tait-elle aussi forte, aussi assur�e, que leurs affirmations ? Eh bien, je ne parvenais pas � en �tre convaincu� Je vous scandalise� C�est que nous avions un terme de comparaison : nos professeurs la�ques. Ceux-l�, je l�avoue, me paraissaient beaucoup mieux d�aplomb, beaucoup mieux �consolid�s� dans leurs sp�cialit�s ! Ils nous parlaient grammaire, histoire, g�om�trie, et ils semblaient, eux, avoir compl�tement compris ce dont ils parlaient ! �
��� Encore faudrait-il comparer des choses comparables �, dit l�abb� en pin�ant les l�vres.
��� Mais je ne songe pas, au fond, aux mati�res de leur enseignement : je pense seulement � la position de ces la�cs devant ce qu�ils nous enseignaient. M�me quand leur science se trouvait en d�faut, leur attitude n�avait rien de trouble : leurs h�sitations, leurs ignorances m�mes, s��talaient au grand jour. �a donnait confiance, je vous assure ; �a ne pouvait pas �veiller la moindre arri�re-pens�e de� tricherie. Non, ce n�est pas �tricherie� que je voudrais dire. Mais pourtant je vous l�avoue, Monsieur l�abb�, plus j�avan�ais vers les hautes classes, moins les pr�tres de l��cole m�inspiraient cette esp�re de s�curit� que j��prouvais aupr�s de nos professeurs de l�Universit�. �
��� Si les pr�tres qui vous ont instruit �, riposta l�abb�, � avaient �t� de v�ritables th�ologiens, vous auriez gard� de leur commerce une impression d�absolue s�curit�. � (Il songeait aux professeurs du s�minaire, � sa jeunesse studieuse et convaincue.)
Mais Antoine poursuivait :
��� Songez donc ! Le gamin qu�on lance, peu � peu, dans les math�matiques, dans la physique, dans la chimie ! Il trouve brusquement devant lui tout l�espace pour se dilater ! Alors la religion lui para�t �troite, fallacieuse, irraisonn�e� Il se m�fie� �
L�abb�, cette fois, renversa le buste et tendit la main :
��� Irraisonn�e ? Pouvez-vous s�rieusement dire : irraisonn�e ? �
��� Oui �, dit Antoine, avec force. � Et j�entrevois quelque chose � quoi je n�avais pas song� : c�est que, vous autres, vous partez d�une croyance ferme et, pour d�fendre cette croyance, vous appelez des raisonnements � la rescousse ; tandis que nous, les gens comme moi, nous partons du doute, de l�indiff�rence, et nous nous laissons conduire par la raison, sans savoir o� elle nous m�nera.
� Monsieur l�abb� �, reprit-il aussit�t, en souriant, et sans laisser au pr�tre le temps de la riposte, � si vous vous mettiez � discuter avec moi, vous auriez vite fait de me prouver que je n�entends rien � tout �a. J�en conviens d�avance. Ce sont des questions auxquelles je ne pense gu�re : je n�y ai peut-�tre jamais autant r�fl�chi que ce soir. Vous voyez que je ne pose pas � l�esprit fort. Je cherche seulement � vous expliquer comment mon �ducation catholique ne m�a pas emp�ch� d�en arriver o� j�en suis : � une compl�te incr�dulit�. �
��� Votre cynisme ne m��pouvante pas, mon cher ami �, dit l�abb� en for�ant un peu sa bonhomie. � Je vous crois bien meilleur que vous ne le savez vous-m�me ! Allez toujours, je vous �coute. �
��� Eh bien, en r�alit�, je continuais � j�ai continu� tr�s longtemps � � pratiquer, comme les autres. Avec une indiff�rence que je ne m�avouais pas : une indiff�rence� polie. M�me plus tard, je ne me suis jamais attel� � une besogne d�enqu�te, de r�vision : peut-�tre bien qu�au fond je n�y attachais pas assez d�importance� (Ainsi, j��tais tr�s loin de l��tat d�esprit d�un de mes camarades qui pr�parait les Arts et M�tiers, et qui m��crivait un jour, apr�s une crise de doute : �J�ai pass� l�inspection de l�assemblage : mon vieux, ne t�y fie pas, il manque trop de boulons pour que �a tienne��) Moi, � cette �poque-l�, j�abordais la m�decine ; et la rupture � ou plut�t le d�tachement � �tait d�j� consomm� : je n�avais pas attendu les �tudes semi-scientifiques de premi�re ann�e pour m�aviser qu�on ne peut croire sans preuves� �
��� Sans preuves ! �
��� � et qu�il faut renoncer � la notion de v�rit� stable, parce que nous ne devons tenir rien pour vrai que sous toute r�serve et jusqu�� preuve du contraire� Oui, je continue � vous scandaliser. Mais, ne vous en d�plaise, Monsieur l�abb�, � et c�est tout ce que je voulais vous dire � je suis un cas � si vous voulez, monstrueux � d�incr�dulit� naturelle, instinctive. C�est un fait. Je suis bien portant, je crois �tre assez bien �quilibr�, j�ai un temp�rament tr�s actif, et je me suis toujours admirablement pass� de mystique. Rien de ce que je sais, rien de ce que j�ai observ�, ne me permet de croire que le Dieu de mon enfance existe ; et, jusqu�ici, je l�avoue, je me passe admirablement de lui. Mon ath�isme s�est form� en m�me temps que mon esprit. Je n�ai rien eu � renier. N�allez surtout pas vous figurer que je sois un de ces croyants d�poss�d�s qui continuent � appeler Dieu dans leur c�ur ; un de ces inquiets qui tendent d�sesp�r�ment les bras vers ce ciel qu�ils ont trouv� vide. Non, non : je suis un type qui ne tend pas du tout les bras. Un monde sans Providence n�a rien qui me g�ne : et, vous voyez : je m�y sens � l�aise. �
L�abb� agita sa main devant lui, en signe de d�n�gation.
Antoine insista :
��� Parfaitement � l�aise. Et voil� au moins quinze ans que �a dure� �
Il s�attendait � ce que l�indignation du pr�tre se manifest�t aussit�t. Mais l�abb� se taisait, et remuait doucement la t�te.
��� C�est la pure doctrine mat�rialiste, mon pauvre ami �, dit-il enfin. � En seriez-vous encore l� ? � vous entendre, vous ne croyez qu�� votre corps. C�est comme si vous ne croyiez qu�� la moiti� � et � quelle moiti� ! � de vous-m�me� Heureusement, tout cela ne se passe qu�en apparence et, pour ainsi dire, en surface. Vous ignorez vous-m�me vos vraies ressources et quelle force cach�e votre �ducation chr�tienne a laiss�e en vous. Cette force, vous la niez : mais elle vous m�ne, mon pauvre ami ! �
��� Que vous r�pondre ? Je vous affirme, moi, que je ne dois rien � l��glise. Mon intelligence, ma volont�, mon caract�re, se sont d�velopp�s en dehors de la religion. Je puis m�me dire : en opposition avec elle. Je me sens aussi d�tach� de la mythologie catholique que de la mythologie pa�enne. Religion, superstition, c�est tout un pour moi� Non, sans parti pris, le r�sidu laiss� en moi par mon �ducation chr�tienne, c�est z�ro ! �
��� Aveugle ! � s��cria l�abb�, en levant brusquement le bras. � Vous ne voyez donc pas que toute votre vie quotidienne, faite de travail, de devoir, de d�vouement au prochain, est un formel d�menti � votre mat�rialisme ! Peu de vies impliquent davantage l�existence de Dieu ! Personne n�a plus que vous le sentiment d�une mission � remplir ! Personne, plus que vous, n�a le sens de sa responsabilit� en ce monde ! Eh bien ? N�est-ce pas admettre implicitement le mandat divin ? Envers qui seriez-vous donc responsable, si ce n�est envers Dieu ? �
Antoine ne r�pondit pas tout de suite, et l�abb� put croire un instant qu�il avait frapp� juste. En r�alit�, l�objection du pr�tre lui semblait d�nu�e de tout fondement : �tre scrupuleux dans son travail n�impliquait n�cessairement ni l�existence de Dieu, ni la valeur de la th�ologie chr�tienne, ni aucune certitude m�taphysique. N�en �tait-il pas lui-m�me la preuve ? Mais il sentait bien, une fois de plus, que, entre son manque de croyance morale et l�extr�me conscience qu�il apportait dans sa vie, il y avait une inexplicable incompatibilit�. Il faut aimer ce que l�on fait. Et pourquoi donc le faut-il ? Parce que l�homme, animal social, doit concourir par son effort � la bonne marche de la soci�t�, � son progr�s� Affirmations gratuites, postulats d�risoires ! Au nom de quoi ? Toujours cette question, � laquelle jamais il n�avait trouv� de v�ritable r�ponse.
��� Peuh� �, murmura-t-il enfin. � Cette conscience ? D�p�t, laiss� en chacun de nous par dix-neuf si�cles de christianisme� Peut-�tre me suis-je trop h�t�, tout � l�heure, en �valuant � z�ro le coefficient de mon �ducation � ou plut�t de mon h�r�dit� �
��� Non, mon ami, cette survivance en vous, c�est le levain sacr� auquel je faisais allusion. Un jour, ce levain reprendra son activit� : il fera lever toute la p�te ! Et, ce jour-l�, votre vie morale, qui se poursuit d�elle-m�me, tant bien que mal et malgr� vous, aura trouv� son axe, son vrai sens. On ne comprend pas Dieu tant qu�on le repousse ni m�me tant qu�on le cherche� Vous verrez : un jour, sans l�avoir voulu, vous vous apercevrez que vous �tes entr� au port. Et, ce jour-l�, vous saurez enfin qu�il suffit de croire en Dieu pour que tout s��claire et s�accorde ! �
��� Mais cela, je l�admets d�s maintenant �, fit Antoine en souriant. � Je sais de reste que nos besoins, le plus souvent, cr�ent eux-m�mes leurs rem�des ; et je conviens volontiers que, chez la plupart des �tres, le besoin de croire est tellement imp�rieux, instinctif, qu�ils ne se pr�occupent gu�re de savoir si ce qu�ils croient m�rite d��tre cru : ils baptisent v�rit� tout ce vers quoi les jette leur besoin de foi��� D�ailleurs �, fit-il, sur le ton d�un apart�, � on ne m��tera pas de l�id�e que la plupart des catholiques intelligents, et notamment beaucoup de pr�tres cultiv�s, sont plus ou moins pragmatistes sans le savoir. Ce que les dogmes ont d�inadmissible pour moi doit �tre �galement inadmissible pour tout esprit de culture moderne. Seulement, les croyants tiennent � leur foi ; et, pour ne pas l��branler, ils �vitent de trop r�fl�chir, ils se cramponnent au c�t� sentimental, au c�t� moral, de la religion. Et puis, on a pris si grand soin de leur affirmer que l��glise avait depuis longtemps r�fut� victorieusement toutes les objections, qu�ils n�ont m�me pas l�id�e d�y aller voir� Mais, pardon, ceci n�est qu�une parenth�se.�� Je voulais dire que le besoin de croire, si g�n�ral soit-il, ne peut pas �tre une justification suffisante de la religion chr�tienne, tout encombr�e d�obscurit�s, de vieux mythes� �
��� Il ne s�agit pas de justifier Dieu quand on le sent �, d�clara le pr�tre ; et, pour la premi�re fois, le ton �tait sans r�plique.
Puis, aussit�t, se penchant avec un geste amical :
��� Ce qui est incompr�hensible, c�est que ce soit vous, Antoine Thibault, qui parliez ainsi ! Dans beaucoup de nos familles chr�tiennes, h�las, les enfants voient vivre leurs parents et se d�rouler la vie de chaque jour � peu pr�s comme si ce Dieu qu�on leur enseigne n�existait pas. Mais vous ! Vous qui, depuis votre petite enfance, avez pu constater, � chaque instant, la pr�sence de Dieu � votre foyer ! Vous qui l�avez vu inspirer � votre pauvre p�re chacun de ses actes� �
Il y eut un silence. Antoine regardait fixement l�abb�, comme s�il se retenait de r�pondre.
��� Oui �, dit-il enfin, les l�vres serr�es. � Justement : je n�ai jamais vu Dieu, h�las, qu�� travers mon p�re. � Son attitude, son accent, achevaient sa pens�e. � Mais ce n�est pas le jour de s��tendre l�-dessus �, ajouta-t-il, pour couper court. Et il mit le front � la vitre.
��� Voici Creil �, dit-il.

Le train ralentit, s�arr�ta. La lumi�re du plafonnier brilla, plus vive. Antoine souhaita l�intrusion de quelque voyageur dont la pr�sence e�t interrompu l�entretien. Mais la gare semblait d�serte.
Le train s��branla.
Apr�s un assez long silence, pendant lequel chacun sembla s�enfermer dans sa propre pens�e, Antoine, de nouveau, se pencha vers le pr�tre :
��� Voyez-vous, Monsieur l�abb�, deux choses, pour le moins, m�emp�cheront toujours de revenir au catholicisme. D�abord, la question du p�ch� : je suis incapable, je crois, d��prouver l�horreur du p�ch�. Ensuite, la question de la Providence : je ne pourrai jamais accepter l�id�e d�un Dieu personnel. �
L�abb� se taisait.
��� Oui �, poursuivit Antoine. � Ce que vous, catholiques, appelez le p�ch�, c�est, au contraire, tout ce qui, pour moi, est vivant et fort : instinctif � instructif ! C�est ce qui permet � comment dire ?�� de palper les choses. Et aussi d�avancer. Aucun progr�s��� oh, je ne suis pas plus qu�il ne faut dupe de ce mot �progr�s� ; mais il est si commode !�� aucun progr�s n�aurait �t� possible, si l�homme, docilement, s��tait toujours refus� au p�ch� Mais cela nous entra�nerait bien loin �, ajouta-t-il, r�pondant par un sourire ironique au l�ger haussement d��paules du pr�tre. � Quant � l�hypoth�se d�une Providence, eh bien, non ! S�il y a une notion qui s�impose � moi, indiscutablement, c�est bien celle de l�indiff�rence universelle ! �
L�abb� sursauta :
��� Mais votre Science elle-m�me, qu�elle le veuille ou non, fait-elle autre chose que de constater l�Ordre supr�me ? (J��vite � dessein le terme plus juste de �plan divin��) Mais, pauvre ami, si l�on se permettait de nier cette Intelligence sup�rieure qui pr�side aux ph�nom�nes et dont tout ici-bas porte la trace, si l�on refusait d�admettre que tout, dans la nature, a un but, que tout a �t� cr�� en vue d�une harmonie, on ne pourrait plus rien comprendre � rien ! �
��� Eh mais� soit ! L�univers nous est incompr�hensible. J�accepte cela comme un fait. �
��� Cet incompr�hensible, mon ami, c�est Dieu ! �
��� Pas pour moi. Je n�ai pas encore c�d� � la tentation d�appeler �Dieu� tout ce que je ne comprends pas. �
Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de parler.
L�abb� le regardait, pr�t � la d�fensive.
��� D�ailleurs �, reprit Antoine, souriant toujours, � pour la plupart des catholiques, l�id�e de divinit� se r�duit � la conception pu�rile d�un �bon� Dieu, d�un petit Dieu personnel, qui a l��il fix� sur chacun de nous, qui suit avec une sollicitude attendrie les moindres oscillations de notre conscience d�atome, et que chacun de nous peut inlassablement consulter par la pri�re : �Mon Dieu, �clairez-moi� Mon Dieu, faites que�� et c�tera�
� Comprenez-moi, Monsieur l�abb�. Je ne cherche nullement � vous blesser par des sarcasmes faciles. Mais je ne parviens pas � concevoir qu�on puisse supposer la moindre relation psychologique, le moindre �change de questions et de r�ponses, entre l�un de nous, infinit�simal accident de la vie universelle (m�me entre la Terre, cette poussi�re parmi les poussi�res) et ce grand Tout, ce Principe universel ! Comment lui pr�ter une sensibilit� anthropomorphe, une tendresse paternelle, une compassion ? Comment prendre au s�rieux l�efficacit� des sacrements, le chapelet,�� que sais-je ?�� la messe pay�e et dite � l�intention d�un tel, � l�intention d�une �me provisoirement rel�gu�e au Purgatoire ? Voyons ! Il n�y a vraiment aucune diff�rence essentielle entre ces pratiques, ces croyances du culte catholique, et celles de n�importe quelle religion primitive, les sacrifices pa�ens, les offrandes que les sauvages d�posent devant leurs idoles ! �
L�abb� faillit r�pondre qu�en effet il y avait une religion naturelle, commune � tous les hommes, et que cela, pr�cis�ment, �tait article de foi. Mais, de nouveau, il se retint. Enfonc� dans son coin, les bras crois�s, le bout des doigts enfouis sous le bord de ses manches, dans une attitude � la fois patiente, r�sign�e et un peu ironique, il semblait attendre la fin de cette improvisation.
Le voyage, d�ailleurs, approchait du terme. Le wagon se faisait d�j� cahoter par les aiguillages de la banlieue parisienne. � travers la bu�e des vitres, de nombreuses lumi�res scintillaient dans la nuit.
Antoine, qui avait encore quelque chose � ajouter, se h�ta :
��� D�ailleurs, Monsieur l�abb�, ne vous m�prenez pas sur certains mots que je viens d�employer. Bien que rien ne m�autorise, je le sais, � m�aventurer sur ces terrains philosophiques, je veux �tre franc jusqu�au bout. Je vous ai parl� d�Ordre, de Principe universel� C�est pour parler comme tout le monde� En r�alit�, il me semble que nous aurions autant de motifs de douter d�un Ordre, que d�y croire. Du point o� il se trouve plac�, l�animal humain que je suis constate bien un vaste imbroglio de forces d�cha�n�es. Mais, ces forces ob�issent-elles � une loi g�n�rale, ext�rieure � elles et distincte d�elles ? Ou bien ob�issent-elles � des lois � comment dirais-je ?�� internes, r�sidant en chaque atome, les obligeant � accomplir une sorte de destin�e �personnelle� ? � des lois qui ne domineraient pas ces forces, du dehors, mais qui seraient confondues avec elles ; qui, en quelque sorte, les animeraient seulement ?� Et, m�me, dans quelle mesure n�est-il pas incoh�rent, le jeu des ph�nom�nes ? J�admettrais aussi bien que les causes naissent ind�finiment les unes des autres, chaque cause �tant l�effet d�une autre cause, et chaque effet, la cause d�autres effets. Pourquoi vouloir imaginer � tout prix un Ordre supr�me ? Tentation de nos esprits logiciens. Pourquoi vouloir trouver une direction commune � ces mouvements qui ricochent les uns sur les autres, � l�infini ? Je me suis dit bien souvent, pour ma part, que tout se passe comme si rien ne menait � rien, comme si rien n�avait un sens� �
L�abb�, apr�s avoir consid�r� Antoine en silence, baissa les yeux et articula, avec un sourire glacial :
��� Apr�s cela, je crois difficile de descendre encore plus bas� �
Puis il se leva pour boutonner sa douillette.
��� Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela, Monsieur l�abb� �, dit Antoine, en un sinc�re �lan de regret. � Ce genre de conversation ne peut jamais aboutir � rien : qu�� blesser. Je ne sais pas ce qui m�a pris aujourd�hui. �
Ils �taient debout, l�un pr�s de l�autre. L�abb� regarda tristement le jeune homme :
��� Vous m�avez parl� librement, comme � un ami. De cela, du moins, je vous sais gr�. �
Il parut h�siter � dire autre chose. Mais le train s�arr�tait � quai.
��� Je vous ram�ne chez vous en voiture ? � proposa Antoine, sur un autre ton.
��� Volontiers, volontiers� �

Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris d�j� par la vie compliqu�e qui l�attendait, ne parla gu�re. Et son compagnon, silencieux lui aussi, semblait r�fl�chir. Mais, lorsqu�ils eurent pass� la Seine, l�abb� se pencha vers Antoine :
��� Vous avez� quel �ge ? Trente ans ? �
��� Bient�t trente-deux. �
��� Vous �tes encore un jeune homme� Vous verrez. D�autres que vous ont fini par comprendre ! Votre tour viendra. Il y a des heures dans la vie o� l�on ne peut pas se passer de Dieu. Il y en a une, entre toutes, terrible : la derni�re� �
� Oui �, songeait Antoine. � Cette �pouvante de la mort� Et qui p�se si fort sur tout Europ�en civilis� Jusqu�� lui g�ter, plus ou moins, le go�t de vivre� �
Le pr�tre avait �t� sur le point de faire allusion � la mort de M.�Thibault ; mais il s��tait retenu.
��� Vous repr�sentez-vous ce que cela peut �tre �, reprit-il, � que d�arriver au bord de l��ternit� sans croire en Dieu, sans apercevoir, sur l�autre rive, ce P�re tout-puissant et mis�ricordieux qui nous tend les bras ? de mourir dans le noir total, sans la moindre lueur d�esp�rance ? �
��� Oh, mais �a, Monsieur l�abb�, je le sais comme vous �, fit Antoine vivement. (Lui aussi venait de penser � la mort de son p�re.) � Mon m�tier �, reprit-il, apr�s une br�ve h�sitation, � mon m�tier, autant que le v�tre, est d�assister des agonisants. J�ai peut-�tre m�me vu mourir plus d�incroyants que vous, et j�ai de si atroces souvenirs que, si je pouvais faire � mes malades une injection de foi in extremis� ! Je ne suis pas de ceux qui �prouvent pour le sto�cisme de la derni�re heure une v�n�ration mystique. Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d��tre, � ce moment-l�, accessible aux plus consolantes certitudes. Et je crains autant une fin sans esp�rance qu�une agonie sans morphine� �
Il sentit la main de l�abb� se poser, fr�missante, sur la sienne. Sans doute, le pr�tre s�effor�ait-il de prendre cet aveu, qu�il n�avait pas esp�r�, pour un indice de bon augure.
��� Oui, oui �, reprit-il, serrant le bras d�Antoine avec une ardeur o� il y avait presque de la gratitude. � Eh bien, croyez-moi : ne vous fermez pas toute issue vers ce Consolateur dont, comme nous tous, vous aurez quelque jour besoin. Je veux dire : ne renoncez pas � la pri�re. �
��� La pri�re ? � objecta Antoine, en secouant la t�te. � Ce fol appel� vers quoi ? Vers cet Ordre probl�matique ! Vers un Ordre aveugle et muet � indiff�rent ? �
��� N�importe, n�importe� Oui, ce �fol appel� ! Croyez-moi ! Quel que soit le terme provisoire auquel votre pens�e aboutisse, quelle que soit, au-del� des ph�nom�nes, cette id�e obscure d�Ordre, de Loi, que, par �clairs, vous entrevoyez, il faut, en d�pit de tout, vous tourner vers �a, mon cher enfant, et prier ! Ah, je vous en conjure, tout, plut�t que de vous ensevelir dans votre solitude ! Gardez le contact, gardez un langage possible avec l�infini, m�me si, pour l�instant, il n�y a pas �change, m�me si, pour l�instant, ce n�est qu�un apparent monologue !� Cette incommensurable nuit, cette impersonnalit�, cette ind�chiffrable �nigme, n�importe, priez-la ! Priez l�Inconnaissable. Mais priez. Ne vous refusez pas ce �fol appel� parce que, � cet appel, vous le saurez un jour, � cet appel r�pond tout � coup un silence int�rieur, un miracle d�apaisement� �
Antoine ne r�pondit pas. � Cloison �tanche� �, songea-t-il. Cependant, il sentait le pr�tre extr�mement �mu, et il �tait d�cid� � ne plus rien dire qui p�t le peiner davantage.
D�ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.
L�auto s�arr�ta.
L�abb� V�card prit la main d�Antoine, la serra ; puis, avant de descendre, se penchant un peu dans l�ombre de la voiture, il murmura d�une voix alt�r�e :
��� La religion catholique, c�est tout � fait autre chose, mon ami, croyez-moi : c�est beaucoup, beaucoup plus qu�il ne vous a jamais �t� permis, jusqu�ici, d�entrevoir� �
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Jacques, fatigu�, raidissait le cou pour ne pas perdre la pose. Il n�osait bouger que les prunelles. Il enveloppa son bourreau d�un coup d��il rancunier.
Paterson, en deux bonds, avait recul� jusqu�au mur. La palette au poing, le pinceau lev�, il inclinait successivement la t�te � droite, puis � gauche, et consid�rait avec application sa toile, pos�e � trois m�tres de lui, sur le chevalet. Jacques songea : � Quelle chance il a, d�avoir sa peinture ! � Son regard s�abaissa jusqu�� son bracelet-montre : � J�ai mon article � finir avant ce soir. Il s�en fiche bien, l�animal ! �
La chaleur �tait �touffante. Une lumi�re impitoyable tombait du vitrage. Bien que cette ancienne cuisine f�t juch�e au dernier �tage d�un immeuble voisin de la cath�drale, et qui dominait la ville, on ne voyait ni le lac ni les Alpes. Rien que le face � face avec le ciel de juin, d�un bleu aveuglant.
Dans le fond de la pi�ce, sous le plafond en pente, deux paillasses s�allongeaient, c�te � c�te, � m�me le carrelage. Des hardes pendaient � des clous. Sur le fourneau rouill�, sur le bandeau de la hotte, sur l��vier, s�entassaient, p�le-m�le, les objets les plus disparates : une cuvette d��mail, une paire de souliers, une bo�te � cigares remplie de tubes de couleurs vides, un blaireau tout raidi de mousse s�che, de la vaisselle, deux roses fan�es dans un verre, une pipe. � terre, des toiles, retourn�es, s�appuyaient contre les murs.
L�Anglais �tait nu jusqu�� la ceinture. Il serrait les dents et respirait par le nez, tr�s fort, comme s�il avait couru.
��� Pas facile� �, murmura-t-il, sans tourner la t�te.
Son torse blanc d�homme du Nord luisait de sueur. Les muscles tressaillaient sous la finesse de la peau. La maigreur creusait un triangle d�ombre au bas de la cage thoracique. Sous l��toffe amincie du vieux pantalon, l�attention contract�e faisait trembler les tendons des jambes.
��� Et plus une bribe de tabac �, soupira-t-il � mi-voix.
Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait sorties du fond d�une poche, le peintre les avait fum�es, coup sur coup, � larges bouff�es, d�s le d�but de la s�ance. Son estomac, en vacance depuis la veille, lui causait des tiraillements ; mais il en avait l�habitude. � Quelle lumi�re dans ce front �, songea-t-il. � Aurai-je assez de blanc ? � Il jeta un coup d��il vers le tube de c�ruse qui gisait � terre, aplati comme un ruban de m�tal. Il devait d�j� une centaine de francs � Gu�rin, le marchand de couleurs ; heureusement, Gu�rin, un ancien anarchiste, r�cemment converti au socialisme, �tait un bon camarade�
Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grima�ait comme s�il e�t �t� seul. Son pinceau �baucha dans l�air une arabesque. Brusquement, son �il bleu se tourna vers Jacques ; il pointa sur le front de son compagnon un regard de pie voleuse, inhumain � force d�intensit�.
� Il me regarde exactement comme il ferait d�une pomme dans un compotier �, se dit Jacques, amus�. � Si seulement je n�avais pas cet article � finir� �
Lorsque Paterson avait timidement propos� d�entreprendre ce portrait, Jacques n�avait pas os� dire non. Depuis des mois, le peintre, trop pauvre pour payer des mod�les, et incapable de rester vingt-quatre heures sans manier ses pinceaux, usait son talent � de complaisantes natures mortes. Mais Paterson avait dit : � Quatre, cinq s�ances au plus� � ; or, aujourd�hui, dimanche, c��tait le neuvi�me jour que Jacques, rongeant son frein, s�obligeait � monter r�guli�rement, � la fin de la matin�e, en haut de la vieille ville, pour des poses qui ne duraient jamais moins de deux heures !
F�brilement, Paterson s��tait mis � frotter son pinceau sur la palette. Une seconde encore, pliant sur les jarrets � la fa�on d�un plongeur qui �prouve l��lasticit� du tremplin, il s�immobilisa, l��il tendu vers Jacques. Et, soudain, le bras raide, se fendit comme un escrimeur, pour �craser sur un point tr�s pr�cis de la toile une touche de lumi�re, une seule ; apr�s quoi, il recula de nouveau jusqu�au mur, les yeux pliss�s, dodinant la t�te et soufflant comme un chat f�ch�. Puis, il se retourna vers le patient, et sourit enfin :
��� Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans cette tempe, dans ces cheveux plant�s sur le front ! Pas facile� �
Il posa palette et pinceaux sur l��vier et, pivotant sur lui-m�me, il alla s��tendre tout de son long sur l�une des paillasses.
��� Assez pour ce matin ! �
Jacques, d�livr�, s��broua.
��� Je peux voir ?� Oh ! mais, tu as beaucoup avanc�, aujourd�hui ! �
Jacques �tait vu de trois quarts, assis. Le portrait s�arr�tait aux genoux. L��paule gauche fuyait en perspective ; l��paule droite, le bras et le coude droits, venaient avec vigueur en avant. La main muscl�e, largement ouverte sur la cuisse, faisait, au bas de la toile, une tache claire, vivante. La t�te, quoique lev�e en pleine lumi�re, penchait l�g�rement vers l��paule gauche, comme entra�n�e par la masse de la chevelure et du front. Le jour tombait de gauche. Une moiti� du visage restait dans l�ombre ; mais, par suite de l�inclinaison de la t�te, tout le front se trouvait �clair�. La m�che sombre, � reflets roux, qui le barrait de gauche � droite, augmentait encore, par contraste, la luminosit� de la chair. Paterson avait particuli�rement bien rendu la qualit� des cheveux, plant�s bas, durs et drus comme de l�herbe. La forte m�choire s�appuyait sur le col blanc, entrouvert. Un pli d�amertume, qui donnait au visage une s�v�rit� farouche, ennoblissait la grande bouche, aux l�vres mal dessin�es. Sous la ligne tourment�e des sourcils, le regard, tapi dans le clair-obscur, �tait, � souhait, franc et volontaire, mais avec une expression trop hardie, effront�e, qui n��tait pas ressemblante. Paterson venait de s�en apercevoir. Il avait bien exprim�, dans l�ensemble, la force massive qui �manait du front, des �paules, des os maxillaires ; mais il d�sesp�rait de jamais pouvoir fixer ces nuances de m�ditation, de tristesse et d�audace, qui se succ�daient, sans se m�ler dans le regard mobile.
��� Tu viendras encore demain, n�est-ce pas ? �
��� S�il le faut �, dit Jacques, sans enthousiasme.
Paterson s��tait soulev� pour fouiller les poches d�un imperm�able accroch� au-dessus du lit. Il �clata d�un rire frais :
��� Mith�rg se m�fie : il ne confie plus jamais du tabac dans ses poches. �
D�s que Paterson riait, il redevenait aussit�t le boy malicieux qu�il avait d� �tre, cinq ou six ans plus t�t, lorsqu�il avait rompu avec sa famille puritaine et s��tait �chapp� d�Oxford pour venir vivre en Suisse.
��� Dommage �, murmura-t-il avec humour ; � pour ton dimanche, je t�aurais volontiers offert une cigarette, cher� �
Il se privait plus ais�ment de nourriture que de tabac ; et de tabac que de couleurs. Au reste, il ne manquait jamais bien longtemps ni de couleurs, ni de tabac, ni m�me de nourriture.
Ils formaient, � Gen�ve, un vaste groupement de jeunes r�volutionnaires sans ressources, plus ou moins affili�s aux organisations existantes. De quoi vivaient-ils ? Ils vivaient. Quelques-uns, comme Jacques, intellectuels privil�gi�s, collaboraient � des journaux, � des revues. D�autres, ouvriers sp�cialistes venus de divers coins du monde, typographes, dessinateurs, horlogers, trouvaient tant bien que mal � gagner leur pain ; et ils le partageaient, � l�occasion, avec leurs camarades sans emploi. Mais la plupart d�entre eux n�avaient aucun travail fixe. Ils s�employaient, au hasard, � des besognes obscures et mal pay�es, qu�ils abandonnaient d�s qu�ils avaient un peu d�argent en poche. Parmi eux, beaucoup d��tudiants au linge �lim�, qui vivotaient en donnant des le�ons, en faisant des recherches de biblioth�que, de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne se trouvaient jamais tous ensemble dans la mis�re. Il suffisait de quelque bourse garnie pour assurer un peu de pain et de charcuterie, un caf� chaud, un paquet de cigarettes, � ceux qui, ce jour-l�, erraient les poches vides. L�entraide allait de soi. On s�habitue � ne manger qu�une fois par jour, et n�importe quoi, lorsqu�on est jeune et qu�on vit en groupe, avec les m�mes curiosit�s, les m�mes certitudes, la m�me passion sociale, la m�me esp�rance. Certains, comme Paterson, s�amusaient � pr�tendre que l�irritation d�un estomac exag�r�ment libre communiquait au cerveau une profitable griserie. C��tait plus qu�une boutade. La sobri�t� de leur r�gime contribuait � entretenir cette surexcitation spirituelle, dont b�n�ficiaient les interminables conciliabules qu�ils tenaient � toute heure, dans les squares, dans les caf�s, dans leurs chambres de garni, au Local surtout, o� ils se r�unissaient pour se transmettre les nouvelles apport�es par les r�volutionnaires �trangers, pour confronter leurs exp�riences, leurs doctrines, pour travailler, tous ensemble, avec la m�me ferveur, � l��dification de la soci�t� future.
Jacques, debout devant le miroir � barbe, rajustait son col et sa cravate.
��� Tu n�es pas press�, cher� O� vas-tu si vite ? � murmura Paterson.
Il gisait, � demi nu, les bras �cart�s, en travers du lit. Il avait de gr�les poignets de fille et des mains d�homme, des chevilles minces et de vrais pieds d�Anglais. La t�te �tait petite ; les cheveux d�un blond gris, coll�s par la transpiration, prenaient sous le vitrage l��clat patin� des vieux vermeils. Dans ses yeux, un peu trop lumineux pour �tre tr�s expressifs, l�ing�nuit� semblait toujours en lutte contre la d�tresse.
��� J�avais tant de choses � te dire �, fit-il nonchalamment. � D�abord, hier soir, tu as quitt� trop t�t le Local� �
��� J��tais fatigu� On tourne en rond, on r�p�te toujours les m�mes choses� �
��� Oui� Pourtant, la discussion est venue � �tre vraiment excitante, cher� Je t�ai regrett�. Le Pilote a fini par r�pondre � Boissonis. Oh ! quelques mots seulement : mais de ces mots qui donnent � comment dites-vous ?�� la viande de poule ! �
L�accent trahissait une antipathie sourde. Jacques avait bien des fois remarqu� l�esp�ce d�admiration haineuse que l�Anglais portait � Meynestrel � au � Pilote � ainsi qu�on l�appelait. Il ne s�en �tait jamais expliqu� avec le peintre. Il �tait, lui, profond�ment attach� � Meynestrel ; il ne l�aimait pas seulement comme un ami : il le v�n�rait comme un ma�tre.
Il se tourna avec vivacit� :
��� Quels mots ? Qu�est-ce qu�il a dit ? �
Paterson ne r�pondit pas tout de suite. Il consid�rait le plafond et souriait bizarrement.
��� C�est � la fin, brusquement� Beaucoup, comme toi, �taient partis� Il a laiss� parler Boissonis, tu sais, de son air qui n��coute pas� Brusquement, il s�est pench� vers Alfreda, qui �tait comme toujours assise � ses pieds, et il a dit la chose, tr�s vite, sans regarder personne� Attends, que je me rappelle bien� Il a dit � peu pr�s comme �a : �Nietzsche, il a supprim� la notion de Dieu. Il a mis � la place la notion Homme. C�est rien �a ; c�est seulement une premi�re �tape. L�ath�isme, il doit maintenant avancer beaucoup plus loin : il doit supprimer aussi la notion Homme.� �
��� Eh bien, quoi ? � fit Jacques, avec un l�ger mouvement des �paules.
��� Attends� Boissonis, alors, a demand� : �Pour la remplacer par quoi ?� Le Pilote a souri, tu sais, � sa fa�on � terrible��� Et il a d�clar�, tr�s fort : �Par rien !� �
Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de r�pondre. Il avait chaud, il �tait las d�avoir pos�, il �tait press� de retourner � son travail ; il n�avait surtout aucune envie de discuter m�taphysique avec ce brave Paterson. Cessant de sourire, il dit seulement :
��� C�est une �me d�une incontestable noblesse, Pat� ! �
L�Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques au visage :
��� Par rien ! C�est tout de m�me une chose� absolutely monstruous !� Don�t you think so[3] ? �
Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur le lit :
��� Quelle a pu �tre la vie du Pilote, cher ? Je m�interroge l�-dessus, toujours. Pour �tre arriv� � cette� � cette dessiccation, je pense qu�il a fallu passer par quels �pouvantables chemins ? respirer quel air de poison ?� Dis-moi, Thibault �, encha�na-t-il presque aussit�t, sans changer de ton, mais en se tournant de nouveau vers Jacques, � je voulais de longtemps te demander une certaine chose, � toi qui les connais bien tous les deux : est-ce que tu crois qu�Alfreda est contente, avec son Pilote ? �
Jacques s�avisa qu�il ne s��tait jamais pos� la question. � tout prendre, elle n��tait pas si d�raisonnable. Mais elle �tait d�licate � r�soudre ; et une intuition confuse lui conseillait de ne pas s�aventurer sur ce terrain avec l�Anglais. Il acheva de nouer sa cravate et fit, des �paules, un geste prudemment �vasif.
Paterson, d�ailleurs, ne parut pas vex� par ce silence. Il s��tait allong� de nouveau. Il demanda :
��� Tu viendras ce soir � la conf�rence de Janotte ? �
Jacques saisit la diversion :
��� Pas bien certain� J�ai d�abord � finir un travail, pour le Fanal� Si �a marche, je passerai au Local vers six heures. � Il avait mis son chapeau. � Peut-�tre � ce soir, Pat� ! �
��� Tu ne m�as pas r�pondu, pour Alfreda �, dit alors Paterson, en se dressant sur son s�ant.
Jacques avait d�j� ouvert la porte. Il se retourna :
��� Je ne sais pas �, fit-il, apr�s une imperceptible h�sitation. � Et pourquoi ne serait-elle pas heureuse ? �

II

Il �tait plus d�une heure et demie. Gen�ve s�attardait au d�jeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la place du Bourg-de-Fou, r�duisant l�ombre � un lis�r� viol�tre au pied des maisons.
Jacques traversa en biais la place d�serte. Le bruissement de la fontaine troublait seul le silence. Jacques marchait vite, t�te baiss�e, le soleil sur la nuque, les yeux br�l�s par l�asphalte miroitant. Bien qu�il ne redout�t pas outre mesure la chaleur de l��t� genevois � cette chaleur blanche et bleue, implacable et saine, jamais molle, rarement torride � il fut agr�ablement surpris de trouver un peu d�ombre en longeant les �choppes de l��troite rue de la Fontaine.
Il r�fl�chissait � son article : un commentaire, en quelques pages, du dernier volume de Fritsch, pour la � Revue des Livres � du Fanal suisse. Les deux tiers �taient d�j� �crits ; mais le d�but �tait enti�rement � reprendre. Peut-�tre devrait-il commencer par cette citation d�un passage de Lamartine, qu�il avait recopi�, l�avant-veille, � la Biblioth�que : Il y a deux patriotismes. Il y en a un qui se compose de toutes les haines, de tous les pr�jug�s, de toutes les grossi�res antipathies que les peuples, abrutis par des gouvernements, int�ress�s � les d�sunir, nourrissent les uns contre les autres� Il en est un autre qui se compose au contraire de toutes les v�rit�s, de tous les droits que les peuples ont en commun� La pens�e �tait juste, certes, et g�n�reuse ; mais la forme� � H� �, songea-t-il en souriant, � verbiage quarante-huitard peut-�tre� Mais n�est-ce pas encore, � peu de chose pr�s, notre vocabulaire ?� Sauf exception �, se dit-il, aussit�t. � Ce n�est pas du tout, par exemple, le vocabulaire du Pilote� � Meynestrel le fit penser � la question de Pat�. Alfreda �tait-elle heureuse ? Il n�aurait os� r�pondre ni oui ni non. Les femmes� Peut-on jamais savoir, avec les femmes ?� Le souvenir, de son exp�rience avec Sophia Cammerzinn lui traversa l�esprit. Il ne pensait gu�re � elle depuis qu�il avait quitt� Lausanne et la pension du p�re Cammerzinn. Les premiers temps elle �tait venue plusieurs fois � Gen�ve, pour lui. Puis elle avait cess� ses visites. Pourtant, il l�avait toujours accueillie joyeusement. Avait-elle fini par comprendre qu�il n��prouvait aucune sorte d�attachement pour elle ? Un regret l�effleura� �trange cr�ature� Il ne l�avait pas remplac�e.
Il h�ta le pas. Il lui fallait descendre jusqu�au Rh�ne. Il habitait de l�autre c�t� de l�eau, place Grenus : un quartier pauvre, tout en ruelles et en taudis. Dans un angle de cette place, dont le centre �tait occup� par un urinoir, un garni de trois �tages, l�H�tel du Globe, dissimulait sa fa�ade l�preuse. Au-dessus de la porte basse, une mappemonde de verre s�allumait le soir en mani�re d�enseigne. Contrairement aux autres h�tels du quartier, on n�y logeait pas de prostitu�es. La maison �tait tenue par deux c�libataires, les fr�res Vercellini, inscrits depuis des ann�es au parti socialiste. Toutes les chambres, ou presque, �taient lou�es � des militants, qui payaient peu et quand ils le pouvaient : jamais les fr�res Vercellini n�avaient mis un locataire � la porte, faute d�argent ; mais il leur arrivait d�expulser un suspect ; car ces milieux de r�fractaires attiraient � la fois les meilleurs et les pires.
La chambre de Jacques �tait en haut de l�h�tel ; exigu� mais propre. Par malheur, l�unique crois�e s�ouvrait sur le palier : les bruits, les odeurs, aspir�s par la cage de l�escalier, s�engouffraient indiscr�tement dans la pi�ce. Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait tenir la fen�tre close et allumer l�ampoule du plafond. Le mobilier �tait suffisant : un lit �troit, une armoire, une table et une chaise ; au mur, un lavabo. La table �tait petite et toujours encombr�e. Jacques, pour �crire, s�asseyait g�n�ralement sur son lit, un atlas sur les genoux en guise de pupitre.
Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu�on frappa � sa porte trois petits coups espac�s.
��� Entre �, cria-t-il.
Une frimousse �chevel�e parut dans l�entreb�illement. C��tait le petit Vanheede, l�albinos. Lui aussi, l�an dernier, en m�me temps que Jacques, il avait quitt� Lausanne pour Gen�ve, et il habitait aussi au Globe.
��� Pardon� Je vous d�range, Baulthy ? � Il �tait de ceux qui continuaient � d�signer Jacques par son ancien pseudonyme litt�raire, bien que Jacques, depuis la mort de son p�re, sign�t maintenant ses articles de son vrai nom.
��� J�ai vu Monier au Caf� Landolt. Le Pilote l�avait charg� de deux commissions pour vous ; la premi�re, �a est qu�il a besoin de vous voir, et qu�il vous attendra, chez lui, jusqu�� cinq heures ; la seconde, �a est que votre article ne passera pas cette semaine au Fanal ; inutile que vous le remettiez ce soir. �.
Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets �pars devant lui, et appuya sa t�te � la muraille.
��� Bonne affaire ! � fit-il, soulag�. Mais aussit�t il songea : � Vingt-cinq francs que je ne toucherai pas cette semaine� � Les fonds �taient bas.
Vanheede, souriant, s�approcha du lit :
��� �a venait mal ? Sur quoi est-ce que �a est, votre article ? �
��� Sur le livre de Fritsch : l�Internationalisme. �
��� Eh bien ? �
��� Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-m�me ce qu�il faut en penser� �
��� Du livre ? �
��� Du livre� et de l�internationalisme. �
Les sourcils de Vanheede, � peine visibles sur son front, se contract�rent.
��� Fritsch est un sectaire �, reprit Jacques. � Et puis, il me semble qu�il confond plusieurs choses, de valeurs tr�s diff�rentes : l�id�e de Nation, l�id�e d��tat, l�id�e de Patrie. D�o� cette impression qu�il pense faux, m�me quand il dit des choses qui paraissent justes. �
Vanheede �coutait, les yeux pliss�s. Ses cils incolores cachaient le regard ; une moue abaissait les commissures des l�vres. Il recula jusqu�� la table, et, repoussant un peu les dossiers, les objets de toilette, les livres, il s�assit.
Jacques continuait, sur un ton h�sitant :
��� Pour Fritsch et ses pareils, l�id�al internationaliste implique d�abord la suppression de l�id�e de Patrie. Est-ce n�cessaire ? Est-ce fatal� ? Pas si certain que �a ! �
Vanheede leva sa main de poup�e :
��� La suppression du patriotisme, en tout cas ! Comment imaginer la r�volution dans le seul cadre �troit d�un pays ? La r�volution, la vraie, la n�tre, �a est une �uvre internationale ! et qui doit �tre r�alis�e partout � la fois, par toutes les majorit�s ouvri�res du monde ! �
��� Oui. Mais, tu vois : tu fais toi-m�me une distinction entre le patriotisme et l�id�e de patrie. �
Vanheede secouait obstin�ment sa petite t�te surmont�e d�une touffe de cheveux fris�s, presque blancs :
��� �a est la m�me chose, Baulthy. Voyez ce qu�a fait le XIXe si�cle : en exaltant partout le patriotisme, le sentiment de la patrie, il a fortifi� le principe des �tats nationaux, et il a sem� la haine entre les peuples, et il a travaill� pour de nouvelles guerres ! �
��� D�accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce sont les nationalistes du XIXe si�cle qui, dans chaque pays, ont fauss� la notion de patrie. � un attachement sentimental, l�gitime, inoffensif, ils ont substitu� un culte, un fanatisme agressif. Condamner ce nationalisme-l�, oui, sans aucun doute ! Mais doit-on, comme le fait Fritsch, rejeter en m�me temps le sentiment de la patrie ? cette r�alit� humaine, pour ainsi dire physique, charnelle ? �
��� Oui ! Pour �tre un vrai r�volutionnaire, il faut d�abord rompre toutes les attaches, extirper de soi� �
��� Prends garde �, interrompit Jacques, � tu penses au r�volutionnaire, au r�volutionnaire-type que tu veux �tre ; et tu perds de vue l�homme, l�homme en g�n�ral, tel qu�il est donn� par la nature, par la r�alit�, par la vie� D�ailleurs, ce patriotisme sentimental dont je parle, pourrait-on vraiment le supprimer ? Je n�en suis pas s�r. L�homme a beau faire : il est d�un climat. Il a son temp�rament d�origine. Il a sa complexion ethnique. Il tient � ses usages, aux formes particuli�res de la civilisation qui l�a fa�onn�. O� qu�il soit, il garde sa langue. Attention ! C�est tr�s important : le probl�me de la patrie n�est peut-�tre, au fond, qu�un probl�me de langage ! O� qu�il soit, o� qu�il aille, l�homme continue � penser avec les mots, avec la syntaxe, de son pays� Regarde autour de nous ! Nos amis de Gen�ve, tous ces d�port�s volontaires, qui croient de bonne foi avoir r�pudi� leur sol natal, et former une authentique colonie internationale ! Regarde-les, d�instinct, se chercher, se rejoindre, s�agglom�rer en autant de petits clans italien, autrichien, russe� Des petits clans indig�nes, fraternels, patriotiques. Toi-m�me, Vanheede, avec tes Belges !� �
L�albinos tressaillit. Ses prunelles d�oiseau de nuit se fix�rent sur Jacques avec une lueur de reproche, puis disparurent de nouveau sous la frange des cils. Sa disgr�ce physique accentuait encore l�humilit� de ses attitudes. Mais son silence lui servait surtout � prot�ger sa foi, plus ferme que sa pens�e, et qui, sous des apparences timides, �tait �trangement s�re d�elle-m�me. Personne, m�me Jacques, m�me le Pilote, n�avait de v�ritable influence sur Vanheede.
��� Non, non �, poursuivit Jacques, � l�homme peut s�expatrier, mais il ne peut pas se d�patrier. Et ce patriotisme-l� n�a rien de fonci�rement incompatible avec notre id�al de r�volutionnaires internationalistes !� Alors, je me demande s�il n�est pas imprudent de s�attaquer, comme fait Fritsch, � ces �l�ments qui sont essentiellement humains, qui repr�sentent des forces. Je me demande m�me s�il ne serait pas nuisible d�en d�pouiller l�homme de demain. � Il se tut quelques secondes, puis, sur un autre ton, ind�cis, comme embarrass� de scrupules : � Je le pense, et pourtant je n�ose pas l��crire. Surtout dans un compte rendu de quelques pages. C�est tout un livre qu�il faudrait faire, pour �viter les malentendus. � Il se tut de nouveau, et, soudain : � D�ailleurs, ce livre, je ne l��crirai pas non plus� Parce que, apr�s tout, je ne suis s�r de rien ! Est-ce qu�on sait ? L�homme d�patri� n�est pas inconcevable. L�homme s�adapte. Peut-�tre finirait-il pas s�accommoder de cette mutilation� �
Vanheede se d�tacha de la table et fit spontan�ment un pas vers Jacques. Sur son visage d�aveugle errait une expression de joie ang�lique :
��� Il y trouvera de telles compensations ! �
Jacques sourit. C��tait pour de semblables �lans qu�il ch�rissait le petit Vanheede.
��� Maintenant, je vous laisse �, dit l�albinos.
Jacques continuait � sourire. Il regarda Vanheede gagner la porte � pas sautillants, faire un petit signe d�adieu et quitter sans bruit la chambre.
Quoique rien ne l�oblige�t plus � terminer son article � peut-�tre m�me � cause de cela � il se remit avec entrain au travail.

Il �crivait encore lorsqu�il entendit sonner quatre heures dans le vestibule. Meynestrel l�attendait. Il sauta du lit. � peine debout, il s�aper��t qu�il avait faim. Mais il ne pouvait prendre le temps de s�arr�ter en ville. Il avait, encore, au fond d�un tiroir, deux sachets de chocolat pulv�ris� qui se d�layait instantan�ment dans l�eau chaude. Justement, sa lampe � alcool �tait regarnie de la veille. Tandis qu�il se lavait la figure et les mains, l�eau bouillait d�j� dans la petite casserole. Il but, en se br�lant, son bol de chocolat, et partit en h�te.

III

Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus, dans ce quartier de Carouge qu�avaient adopt� beaucoup de r�volutionnaires, principalement les r�fugi�s russes. C��tait une banlieue sans caract�re, au bord de l�Arve, au-del� de la plaine de Plainpalais. Des entrepreneurs qui avaient besoin d�espace, marchands de bois ou de charbon, fondeurs, carrossiers, parqueteurs, ornemanistes, y avaient install� leurs chantiers : le long des rues larges et a�r�es, leurs hangars alternaient avec des �lots de vieilles maisons, des jardins mutil�s et des terrains � lotir.
L�immeuble o� logeait le Pilote s��levait au coin du quai Charles-Page et de la rue de Carouge, � l�entr�e du Pont-Neuf : une longue b�tisse de trois �tages, jaunasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil d��t�, prenait des tons savoureux de cr�pi italien. Des nu�es de mouettes passaient devant les fen�tres, et s��battaient sur les berges de l�Arve, dont le cours rapide mais peu profond se donnait des airs de torrent en couvrant d��cume ses rochers � fleur d�eau.
Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d�un couloir, un appartement de deux pi�ces, s�par�es par une �troite entr�e. L�une, la moins grande, servait de cuisine ; l�autre, de chambre et de bureau.
Pr�s de la fen�tre ensoleill�e dont les persiennes �taient closes, Meynestrel, pench� sur une petite table volante, travaillait en attendant l�arriv�e de Jacques. D�une �criture menue, f�brile, pleine d�abr�viations, il jetait sur des feuillets de papier pelure quelques br�ves notes, qu�Alfreda se chargeait de d�chiffrer, et qu�elle tapait ensuite, � l�aide d�une vieille machine � �crire.
Pour l�instant, le Pilote �tait seul. Alfreda venait de quitter la chaise o� elle s�asseyait toujours, une chaise basse, plac�e tout contre celle de Meynestrel. Profitant d�un arr�t dans le travail de son ma�tre, elle �tait all�e dans la cuisine faire couler le robinet pour emplir une carafe d�eau fra�che. L�odeur acidul�e d�une compote de p�ches, qui mijotait � feu doux sur le gaz, flottait dans l�air chaud : ils se nourrissaient presque exclusivement de laitage, de l�gumes et de fruits cuits.
��� Freda ! �
Elle acheva de rincer le filtre � caf� qu�elle tenait � la main, le mit � �goutter, et s�essuya vivement les doigts.
��� Freda ! �
��� Oui� �
Elle se h�ta de revenir vers lui, et vint se rasseoir sur la chaise basse.
��� O� �tais-tu donc, petite fille ? � murmura Meynestrel en mettant la main sur la nuque brune, inclin�e. La question n�appelait aucune r�ponse. Il l�avait pos�e d�une voix r�veuse, sans interrompre son travail.
Le visage lev�, elle souriait. Son regard �tait chaud, fid�le et calme. Ses prunelles, largement dilat�es, exprimaient le d�sir de tout voir, de tout comprendre, de tout aimer ; mais il n�y per�ait jamais la moindre lueur d�insistance ni de curiosit�. Elle semblait n�e pour contempler et pour attendre. D�s que Meynestrel se mettait, pour elle, � penser tout haut (ce qu�il faisait sans cesse), elle se tournait vers lui et semblait �couter avec ses yeux. Parfois, quand la pens�e �tait subtile, elle approuvait d�un battement des cils. Cette pr�sence toute proche, silencieuse et constamment attentive, c��tait tout ce dont Meynestrel avait besoin : mais de cela, maintenant, il avait besoin autant que d�air pour vivre.
Elle n�avait que vingt-deux ans : elle �tait de quinze ans plus jeune que lui. Personne n�aurait su dire au juste comment ils s��taient rencontr�s, ni quelle sorte d�union les liait, sous les apparences de leur vie commune. Ils �taient arriv�s ensemble � Gen�ve, l�ann�e pr�c�dente. Meynestrel �tait Suisse. Elle, on la savait d�origine sud-am�ricaine, bien qu�elle ne f�t gu�re allusion � sa famille ni � son enfance.
Meynestrel continuait � griffonner. Sa figure mince,�� encore allong�e par une barbe noire, taill�e courte et en pointe,�� se penchait en avant. Le front �troit et comme serr� aux tempes, saillait dans la lumi�re. Sa main gauche s�attardait sur la nuque d�Alfreda. Immobile, l��chine courb�e, la jeune femme se pr�tait � cette caresse avec la fr�missante immobilit� d�une chatte.
Sans d�placer la main, Meynestrel s�arr�ta d��crire, regarda dans le vague, et secoua n�gativement la t�te :
��� Danton disait : Nous voulons mettre dessus ce qui est en dessous, et dessous ce qui est en dessus. �a, petite fille, c�est un mot de politicien. Ce n�est pas un mot de socialiste r�volutionnaire. Louis Blanc, Proudhon, Fourier, Marx, n�auraient jamais dit �a. �
Elle tourna les yeux vers lui. Mais il ne la regardait pas. Son visage, lev� maintenant vers le haut de la fen�tre o� les persiennes laissaient passer un rai de soleil, restait impassible. Les traits �taient r�guliers, mais �trangement d�nu�s de vie. Le teint, sans �tre maladif, �tait gris�tre, comme si le sang, sous la peau, e�t �t� incolore ; les l�vres, sous la moustache noire coup�e ras, �taient exactement du m�me ton que la chair. Toute la vitalit� se trouvait concentr�e dans les yeux : ils �taient petits et bizarrement rapproch�s ; les prunelles, tr�s noires, occupaient toute la place libre dans la fente des paupi�res, laissant � peine para�tre le blanc ; leur �clat avait une intensit� presque insoutenable, et cependant il n�en �manait aucune chaleur. Ce regard sans nuances, uniquement lucide, et toujours tendu, semblait-il, � la limite de l�attention, n��tait pas tout � fait celui d�un homme : il subjuguait et irritait ; il faisait penser au regard p�n�trant, sauvage, myst�rieux, de certains animaux, de certains singes.
��� � les syllogismes de l�id�ologie individualiste �, murmura-t-il, d�un trait, comme s�il achevait une pens�e int�rieure.
La voix �tait sans force, tout unie. Il parlait presque toujours par phrases br�ves, sibyllines, qu�il semblait pousser devant lui, d�une haleine pauvre mais in�puisable. La fa�on dont il liait dans un seul souffle, en d�tachant n�anmoins chacune des syllabes, une suite de mots glissants tels que � syllogismes de l�id�ologie individualiste � rappelait la virtuosit� d�un violoniste qui rassemble dans le m�me coup d�archet une cascade de doubles croches.
��� Le socialisme de classe n�est pas le socialisme �, continua-t-il. � Renverser l�ordre des classes, c�est seulement substituer un mal � un autre, une oppression � une oppression. Toutes les classes actuelles souffrent. Le r�gime du profit, la tyrannie de la concurrence, l�individualisme exasp�r�, assujettissent aussi le patronat. Seulement, il ne le comprend pas. � Par deux fois, il se toucha la poitrine en toussotant ; et il pronon�a, tr�s vite : � Fondre largement, dans une soci�t� sans classes, par une nouvelle organisation du travail, tous les �l�ments sains, indistinctement : voil� ce qu�il faut, petite fille� �
Puis il se remit � �crire.

Le nom de Meynestrel �tait li� aux d�buts de l�aviation. � la fois pilote et ing�nieur-m�canicien, il �tait de ceux auxquels la S. A. S. avait fait appel lors de la cr�ation de l�usine de Zurich ; et plusieurs dispositifs, encore en usage, portaient son nom. � cette �poque ses essais successifs pour survoler les Alpes l�avaient signal� � l�attention du grand public. Mais, bless� � la jambe dans l�accident qui lui avait fait manquer son raid de Zurich-Turin (et o� peu s�en �tait fallu qu�il ne trouv�t la mort), il avait renonc� au pilotage. Puis, � la suite des gr�ves de la S. A. S., au cours desquelles il avait d�lib�r�ment d�sert� son bureau de technicien pour prendre part au mouvement ouvrier, il avait brusquement quitt� la Suisse. Qu��tait-il devenu ? �tait-ce en Europe orientale qu�il avait pass� ces ann�es d�absence ? Il �tait tr�s au courant des questions russes, et il avait eu plusieurs fois l�occasion de montrer qu�il se d�brouillait assez bien parmi les dialectes slaves ; mais il connaissait aussi les choses d�Asie Mineure et d�Espagne. Il avait eu certainement des rapports personnels avec la plupart des personnages influents du mond� r�volutionnaire d�Europe ; il �tait m�me en correspondance suivie avec nombre d�entre eux ; mais, dans quelles circonstances, dans quel dessein, les avait-il approch�s ? Il parlait d�eux avec un m�lange d�routant de pr�cision et de vague, toujours � propos d�autre chose, pour apporter un suppl�ment d�information dans un d�bat d�ordre g�n�ral ; et lorsqu�il citait un mot typique qu�il semblait avoir entendu, un �v�nement dont il semblait avoir �t� t�moin, jamais il ne se donnait la peine d�expliquer la part qu�il avait prise � l�affaire. Ses allusions �taient toujours incidentes ; le ton, lorsqu�il s�agissait de faits, de doctrines, d�individus, �tait s�rieux et document� ; mais �vasif jusqu�� la blague, d�s qu�il s�agissait de lui.
Et, pourtant, il donnait l�impression de s��tre toujours trouv� pr�sent l� o� il s��tait pass� quelque chose ; ou, du moins, de savoir mieux que personne ce qui s��tait r�ellement pass� tel jour, � tel endroit ; et d�avoir, sur l��v�nement, une vue particuli�re qui lui permettait d�en tirer des d�ductions inattendues et irr�futables.
Pourquoi �tait-il venu � Gen�ve ? � Pour �tre tranquille �, avait-il dit, un jour. Pendant les premiers mois, il avait v�cu en sauvage, fuyant les r�fugi�s autant que les membres du Parti suisse, passant ses journ�es dans les biblioth�ques, avec Alfreda, � lire, � annoter les �uvres des doctrinaires de la R�volution ; sans, autre but, semblait-il, que de parfaire sa culture politique.
Puis, un jour, Richardley, un jeune militant genevois, avait r�ussi � l�amener au Local, o� se r�unissait chaque soir un groupe assez disparate de r�volutionnaires suisses et �trangers. Ce milieu lui avait-il �t� sympathique ? Il n�y avait pas ouvert la bouche ; mais il y �tait revenu, de lui-m�me, le lendemain. Et tr�s vite, sa forte personnalit� s��tait impos�e. Dans ce groupement de th�oriciens momentan�ment condamn�s � l�inaction, au bavardage, la vigueur de cet esprit critique, cette comp�tence jamais en d�faut et qui semblait le fruit de l�exp�rience plut�t que celui de la lecture ou de la compilation, cet instinct qui ramenait toutes les questions sur le plan du concret et qui tendait toujours � assigner des buts pratiques � la pens�e r�volutionnaire, cet art qu�il avait, dans les probl�mes sociaux les plus enchev�tr�s, de d�gager aussit�t l�essentiel et de le r�sumer en quelques formules frappantes � lui avaient assur�, sur tous, un ascendant exceptionnel. En quelques mois, il �tait devenu le centre, l�animateur, de ce groupement ; certains eussent dit � le chef �. Il y venait quotidiennement, sans que s��clairc�t le myst�re dont il s�entourait ; myst�re d�un homme qui veut, prendre du recul, qui se r�serve, qui � se pr�pare �.
��� Viens par ici �, dit Alfreda en faisant, entrer Jacques dans la cuisine. � Il travaille. �
Jacques s��pongeait le front.
��� Si �a te tente ? � proposa-t-elle, en montrant la carafe sous le filet d�eau de l��vier.
��� Je crois bien ! �
Le verre qu�elle emplit se couvrit aussit�t de bu�e. Elle se tenait devant lui, la carafe � la main, dans cette attitude humble et serviable qui lui �tait habituelle. Son visage mat, � peine poudr�, son nez camus, sa bouche d�enfant qui se gonflait comme une fraise m�re lorsqu�elle joignait les l�vres, ses yeux l�g�rement fendus vers les tempes, et cette frange noire, raide, lustr�e, qui lui mangeait le front jusqu�aux sourcils, la faisaient ressembler � une poup�e japonaise, fabriqu�e en Europe. � Peut-�tre aussi � cause de son kimono bleu �, songea-t-il. Alors, tout en buvant, la question de Pat� lui revint en m�moire : � Est-ce que tu crois qu�Alfreda est contente, avec son Pilote ? � Il dut s�avouer qu�il ne la connaissait gu�re, bien qu�elle assist�t toujours � ses conversations avec Meynestrel. Il avait pris l�habitude de la consid�rer, moins comme un �tre vivant, que comme un accessoire domestique � plus exactement, comme un fragment de Meynestrel. Il s�avisa, pour la premi�re fois, de la g�ne l�g�re qu�il �prouvait quand il se trouvait seul avec Alfreda.
��� Encore un ? �
��� Volontiers. �
Son chocolat lui avait donn� soif. Il r�fl�chit qu�il n�avait pas d�jeun� et qu�il avait une alimentation absurde. Puis, brusquement, une id�e saugrenue lui passa par la t�te : � Ai-je seulement �teint ma lampe � alcool ? �. Il fit appel � sa m�moire. Mais ses souvenirs restaient incertains.
La voix du Pilote retentit � travers la cloison :
��� Freda ! �
��� Oui� �
Elle sourit et regarda Jacques avec un clin d��il amus�, complice, qui semblait dire : � Quel grand enfant capricieux j�ai l� ! �
��� Viens �, dit-elle.
Meynestrel s��tait lev�. Il se tenait, � contre-jour, devant la fen�tre dont il venait d�entrouvrir les persiennes. Un rayon de soleil entrait dans la chambre, �clairait le grand lit bas, les murs nus, la table o� rien ne tra�nait que le stylo et quelques feuillets rassembl�s.
Debout dans son pyjama de coton gris, Meynestrel paraissait grand. Le corps �tait svelte, assez �troit du buste ; les �paules, pourtant, avaient tendance � se vo�ter. Ses yeux per�ants se fix�rent sur ceux de Jacques, tandis qu�il lui tendait la main.
��� Je t�ai d�rang�, mais nous serons plus tranquilles ici qu�� la Parlote� Tiens, petite fille, voil�, du travail pour toi �, ajouta-t-il en passant � Alfreda un volume marqu� d�un signet.
Docile, elle prit sa machine, s�accroupit sur le parquet, le dos contre le lit, et commen�a son pianotage. Meynestrel et Jacques s�assirent aupr�s de la table. Le visage du Pilote �tait devenu soucieux. Il s�appuya au dossier de sa chaise, et allongea sa jambe. (Son accident lui avait laiss� au genou droit une raideur qui, certains jours, le faisait boiter l�g�rement.)
��� Une histoire emb�tante �, fit-il, en guise de pr�ambule. � Quelqu�un m�a �crit. Il y en a deux, para�t-il, dont nous devons nous m�fier. Primo : Guittberg. �
��� Guittberg ? � s��cria Jacques.
��� Secundo : Tobler. �
Jacques se taisait.
��� �a te surprend ? �
��� Guittberg ? � r�p�ta Jacques.
��� Voil� la lettre �, continua Meynestrel, en tirant une enveloppe de la poche de son pyjama. � Lis. �
��� Oui �, murmura Jacques, apr�s avoir lu pos�ment la lettre, qui constituait un long et froid r�quisitoire, non sign�.
��� Tu sais la place que Guittberg et Tobler ont prise dans le mouvement croate. Ils viendront � Vienne, pour le Congr�s. Il importe donc de savoir quelle confiance on peut avoir en eux. C�est grave. Je ne veux alerter personne avant d��tre s�r. �
��� Oui �, dit encore Jacques. Il faillit ajouter : � Que comptez-vous faire ? � Mais il se retint. Bien que ses rapports avec Meynestrel fussent empreints d�une certaine camaraderie, il conservait d�instinct certaines distances.
Comme s�il e�t pr�vu la question, Meynestrel prit la parole.
��� Primo� � (Il poussait jusqu�� la manie le souci d��tre clair, et commen�ait fr�quemment ses phrases par un Primo net et cassant � qui, d�ailleurs, n��tait pas toujours suivi d�un Secundo.). � Primo : pour avoir une certitude, un seul moyen : l�enqu�te sur place. � Vienne. Une enqu�te men�e sans tapage. Par quelqu�un qui n�attire pas l�attention. De pr�f�rence quelqu�un qui ne soit inscrit � aucun parti� Mais �, continua-t-il en regardant Jacques avec insistance, � quelqu�un de s�r. Je veux dire dont le jugement offre des garanties. �
��� Oui �, dit Jacques, surpris et secr�tement flatt�. Il songea aussit�t, sans d�plaisir : � Fini, de poser� Tant pis pour Pat�. � Puis, une seconde fois, la pens�e de sa lampe � alcool lui revint � l�esprit.
Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles on n�entendit plus que le cliquetis de la machine et le murmure lointain de source que faisait l�eau coulant sur l��vier.
��� Tu acceptes ? � fit Meynestrel.
Jacques acquies�a d�un bref mouvement de t�te.
��� Il faudra partir dans deux jours �, reprit Meynestrel. � Le temps de r�unir les pi�ces. Et rester � Vienne tout le temps n�cessaire. Quinze jours, s�il le faut. �
Alfreda leva un instant les yeux vers Jacques, qui, sans r�pondre, inclinait de nouveau la t�te ; puis elle reprit son travail.
Meynestrel poursuivit.
��� � Vienne, tu as Hosmer qui t�aidera. �
Il s�interrompit : on venait de frapper � la porte d�entr�e.
��� Va voir, petite fille� Si Tobler a vraiment re�u de l�argent �, dit-il en se tournant vers Jacques, � Hosmer doit le savoir. �
Hosmer �tait un ami de Meynestrel. Il �tait Autrichien et vivait � Vienne. Jacques l�avait connu, l�ann�e d�avant, � Lausanne, o� Hosmer �tait venu passer quelques jours. Cette rencontre lui avait laiss� une impression profonde. C��tait la premi�re fois qu�il s��tait trouv� en contact avec un de ces r�volutionnaires cyniquement opportunistes, indiff�rents aux moyens, pour qui le but final est vraiment l�unique objectif, et qui sont insensibles � la honte de rev�tir au besoin des uniformes provisoires, pourvu que leurs compromissions servent, si peu que ce soit, la cause de la r�volution.
Alfreda revint et annon�a :
��� C�est Mith�rg. �
Meynestrel se tourna vers Jacques et grommela :
��� Nous en reparlerons tout � l�heure, � la Parlote� Entre, Mith�rg �, fit-il, en �levant la voix.

Mith�rg portait de grandes lunettes rondes sous des sourcils en arc de cercle qui lui donnaient une expression constamment alarm�e. Le visage �tait charnu, les traits mous, un peu bouffis, comme ceux d�un noctambule qui n�a pas dormi son content.
Meynestrel s��tait lev� :
��� Qu�est-ce qui t�am�ne, Mith�rg ? �.
Le regard de Mith�rg fit le tour de la pi�ce, se posa sur le Pilote, sur Jacques, puis sur Alfreda.
��� C�est le Janotte qui vient d�arriver au Local �, expliqua-t-il.
� Non �, se dit Jacques, � je ne suis pas bien s�r d�avoir souffl� la m�che. Apr�s avoir rempli mon bol, tr�s possible que j�aie replac� la casserole sur le r�chaud, sans l��teindre� J�ai vid� le bol et je suis parti� La m�che flambait peut-�tre encore� � Il se taisait, l��il fixe.
��� Janotte tenait beaucoup � vous voir avant sa conf�rence de ce soir �, poursuivit Mith�rg. � Mais il est si tellement �reint� du voyage� Il supporte mal la chaleur� �
��� Trop de crini�re� �, murmura Alfreda.
��� Aussi est-il all�, un peu dormir� Mais il a voulu que je vous porte son meilleur salut. �
��� Tr�s bien, tr�s bien� � fit Meynestrel, d�une voix de fausset tout � fait inattendue. � Mon petit Mith�rg, nous nous en foutons inexprimablement, de Janotte� N�est-ce pas, petite fille ?� � Tout en parlant, il avait pos� le bras sur l��paule charnue d�Alfreda, et sa main caressait les cheveux de la jeune femme.
��� Le connais-tu ? � demanda Alfreda, en tournant malicieusement les yeux dans la direction de Jacques.
Jacques n��coutait pas. Il cherchait en vain dans sa m�moire quelque d�tail pr�cis qui p�t le rassurer. Il croyait bien avoir pos� la casserole � terre. Alors, sans doute avait-il aussi souffl� la flamme, et remis le bouchon ? Pourtant�
��� Il a une tignasse de vieux lion blanchi �, continuait Alfreda en riant. � Ce champion de l�anticl�ricalisme s�est fait la t�te d�un organiste de cath�drale ! �
��� Zzzt, petite fille�, �, gronda doucement Meynestrel.
Mith�rg, d�contenanc�, souriait un peu jaune. Ses cheveux h�riss�s lui donnaient facilement l�air de quelqu�un qui va se mettre en col�re. Il s�y mettait, d�ailleurs, assez souvent.
Il �tait d�origine autrichienne. Cinq ann�es auparavant, pour se d�rober au service militaire, il avait quitt� Salzbourg, o� il commen�ait ses �tudes de pharmacie. Install� en Suisse, d�abord � Lausanne, puis � Gen�ve, il y avait achev� ses �tudes professionnelles et travaillait r�guli�rement, quatre jours par semaine, dans un laboratoire. Mais la sociologie l�occupait plus que la chimie. Dou� d�une prodigieuse m�moire, il avait tout lu, tout retenu, tout rang� en ordre dans sa t�te carr�e. On pouvait le consulter comme un manuel. Ses camarades, et Meynestrel tout le premier, ne s�en faisaient pas faute. Il �tait un th�oricien de la violence. Au demeurant, sensible, sentimental, timide et malheureux.
��� Le Janotte, il a d�j� promen� sa conf�rence un peu partout �, reprit-il pos�ment. � Il est tr�s fort renseign� sur l�Europe. Il vient de Milano. En Autriche, il a pass� deux jours pr�s de Trotsky. Ce qu�il raconte est curieux. Nous avons le plan, apr�s sa conf�rence, de l�emmener au Caf� Landolt, pour le faire raconter. Vous viendrez, n�est-ce pas ? � fit-il en regardant Meynestrel, puis Alfreda. Il ajouta, tourn� vers Jacques : � Et toi ? �
��� Au Landolt, oui, peut-�tre �, dit Jacques, � mais � la conf�rence, non ! � Son obsession l�avait rendu nerveux ; et puis, bien qu�il f�t affranchi depuis longtemps de toute croyance religieuse, l�anticl�ricalisme des autres l�aga�ait presque toujours. � Rien que le titre a je ne sais quoi de pu�rilement agressif : Les preuves de l�inexistence de Dieu ! � Il sortit de sa poche un papier vert qui ressemblait � un prospectus. � Et sa d�claration-programme ! � s��cria-t-il, en haussant les �paules. Il lut, avec emphase : � Je me propose de vous soumettre un syst�me de l�Univers qui rende d�finitivement inutile tout recours � l�hypoth�se d�un Principe spirituel� �
��� Facile de moquer sur le style �, interrompit Mith�rg, en roulant des yeux ronds. (Quand il s�animait, ses glandes salivaires s�cr�taient avec surabondance, et ses paroles s�accompagnaient d�un bruit d��claboussure.) � Je suis d�accord que ces choses pourraient �tre en meilleure philosophie rationnelle. Mais je ne crois pas inutile de dire ces choses, de les redire. C�est v�ritablement par la superstition que les clerg�s, pendant des si�cles, ont eu la domination sur les hommes. Sans les religions les hommes n�auraient pas eu si longtemps l�acceptation de la mis�re. Ils seraient depuis longtemps r�volt�s. Et libres ! �
��� C�est possible �, conc�da Jacques, en froissant le programme, et en le lan�ant avec gaminerie par l�entreb�illement des persiennes. � Et il est possible aussi que ce genre de la�us soul�ve ce soir des applaudissements, comme � Vienne, comme � Milan� Et je ne m�connais pas ce qu�il y a de touchant dans ce besoin de comprendre et de s�affranchir qui rassemble, malgr� la chaleur, dans une atmosph�re enfum�e, irrespirable, plusieurs centaines d�hommes et de femmes, qui seraient tellement, tellement mieux, assis au bord du lac, � regarder la nuit, les �toiles� Mais, moi, consacrer ma soir�e � �couter �a, non : au-dessus de mes forces ! �
Sa voix, aux derniers mots, avait brusquement fl�chi. Il venait de se repr�senter, avec tant de pr�cision, les flammes tordant les papiers �pars sur sa table et gagnant le rideau de la fen�tre, que sa gorge s��tait serr�e. Meynestrel, Alfreda, et Mith�rg lui-m�me qui n��tait pas particuli�rement observateur, le regard�rent, surpris.
��� Maintenant, au revoir �, dit-il bri�vement.
��� Tu ne viens pas au Local avec nous ? � demanda Meynestrel.
Jacques avait d�j� en main le bouton de la porte.
��� Il faut d�abord que je passe chez moi �, jeta-t-il.

Dans la rue de Carouge, il se mit � courir. Au rond-point de Plainpalais, il vit un tram qui d�marrait, et s��lan�a sur la plate-forme. Mais, � l�arr�t des quais, pris d�impatience, il sauta de la voiture et gagna le pont au pas gymnastique.
Ce fut seulement lorsqu�il d�boucha de la rue des �tuves, et qu�il aper�ut le d�cor familier de la place Grenus, l�urinoir, la paisible fa�ade du Globe, que cette terreur panique s��vanouit comme par enchantement.
� Suis-je b�te �, songea-t-il.
Il se rappelait maintenant qu�il avait coiff� la m�che avec le bouchon de cuivre, et m�me qu�il s��tait br�l� le bout des doigts. Il sentait encore la cuisson au gras du pouce, et regarda son doigt pour y trouver la trace de la br�lure. Le souvenir, cette fois, �tait � ce point pr�cis, indubitable, qu�il ne prit m�me pas la peine de grimper les trois �tages pour en v�rifier l�exactitude. Tournant les talons, il redescendit vers le Rh�ne.
Du pont, la vieille ville, harmonieusement �tag�e, depuis son soubassement de verdure qui baignait dans l�eau, jusqu�aux tours de Saint-Pierre, se d�coupa devant lui sur le fond bleu des Alpes. Il se r�p�tait : � Est-ce b�te !� � La disproportion entre l�insignifiance de l�aventure et le trouble o� elle l�avait jet� restait pour lui une �nigme. Il se rappelait d�autres exemples. Ce n��tait pas la premi�re fois qu�il �tait pareillement le jouet de son imagination. � Comment puis-je, � ces moments-l�, perdre aussi compl�tement tout contr�le sur moi-m�me ? � se demanda-t-il. � Avec quelle �trange, quelle maladive complaisance, je c�de � l�inqui�tude ! Pas seulement � l�inqui�tude : au scrupule� �
Essouffl�, tremp� de sueur, il gravit � petits pas, sans les voir, ces ruelles famili�res, sombres et fra�ches, coup�es de paliers et de perrons, qui montaient � l�assaut de la cit�, entre d�anciennes maisons � �choppes de bois.
Il se trouva dans la rue Calvin, sans s��tre aper�u du chemin. Elle suivait la ligne de fa�te ; solennelle et triste, elle portait bien son nom. L�absence de boutiques, l�alignement des fa�ades en pierre grise, s�v�res et dignes, les existences aust�res qu�on imaginait derri�re ces hautes crois�es, �veillaient l�id�e d�un puritanisme cossu. Au fond de cette perspective chagrine, l�apparition ensoleill�e de la place Saint-Pierre, avec son fronton, sa colonnade et ses vieux tilleuls, s�offrait comme une r�compense.

IV

� Dimanche �, songea Jacques, en voyant des femmes, des enfants, sur le parvis de la cath�drale. � Dimanche, et d�j� le 28 juin� Pour peu que mon enqu�te en Autriche dure dix ou quinze jours� Et tout ce qui reste � faire avant le Congr�s ! �
Comme tous ses camarades, en cet �t� de 1914, il attendait beaucoup des r�solutions qu�allait prendre, sur les grands probl�mes de l�Internationale, le Congr�s socialiste qui devait se r�unir � Vienne le 23 ao�t.
Il envisageait sans d�plaisir la mission que le Pilote venait de lui confier. Il aimait l�activit� : c��tait une fa�on de pouvoir s�aimer lui-m�me sans remords. Et puis, il n��tait pas f�ch� de s��loigner pendant quelques jours ; d��chapper � ces interminables r�unions, � ces d�bats en champ clos.
Lorsqu�il �tait � Gen�ve, il ne pouvait s�emp�cher de venir, tous les jours, ou presque, finir sa journ�e au Local. Certains soirs, il ne faisait qu�entrer, serrer quelques mains, et sortir. D�autres jours, apr�s avoir err� de groupe en groupe, il se retirait avec Meynestrel dans la pi�ce du fond ; c��tait ses meilleurs jours. (Pr�cieux instants d�intimit�, qui lui faisaient bien des envieux : car ceux qui avaient derri�re eux des ann�es de vie militante, ceux qui avaient � fait de l�action r�volutionnaire �, comprenaient mal que le Pilote p�t pr�f�rer la compagnie de Jacques � la leur.) Le plus souvent, il s�attardait au milieu de ses camarades. Silencieux, un peu distant, il demeurait, en g�n�ral, hors de la discussion. Quand il y prenait part, il y montrait une largeur de vues, un d�sir de compr�hension, de conciliation, une qualit� d�esprit, qui donnaient aussit�t � l�entretien un tour inhabituel.
Il retrouvait, dans cette petite assembl�e cosmopolite, comme dans tous les groupements analogues, les deux types de r�volutionnaires : les ap�tres et les techniciens.
Ses sympathies naturelles le portaient vers les ap�tres, � qu�ils fussent socialistes, communistes ou anarchistes. Il se sentait spontan�ment � l�aise avec ces mystiques g�n�reux, dont la r�volte avait la m�me origine que la sienne : une native sensibilit� � l�injustice. Tous r�vaient, comme lui, de construire sur les ruines du monde actuel une soci�t� juste. Leur vision de l�avenir pouvait diff�rer dans le d�tail, mais leur espoir �tait le m�me : un ordre nouveau, de paix, de fraternit�. Comme Jacques � et c�est en cela qu�il se sentait si proche d�eux � ils �taient tr�s jaloux de leur noblesse int�rieure ; un instinct secret, un sens de la grandeur, les poussaient � s��lever au-dessus d�eux-m�mes, � se surpasser. Au fond, ce qui les attachait � l�id�al r�volutionnaire, c��tait d�y trouver, comme lui, un motif exaltant de vivre. En cela, ces ap�tres demeuraient malgr� eux des individualistes : bien qu�ils eussent vou� leur existence au triomphe d�une cause collective, ce que, inconsciemment, ils go�taient surtout dans cette capiteuse atmosph�re de combat et d�esp�rance, c��tait de sentir d�cupl�es leur puissance personnelle, leurs possibilit�s ; c��tait de lib�rer leur temp�rament, en se consacrant � une �uvre immense, qui les d�pass�t.
Mais, ses pr�f�rences pour les id�alistes n�emp�chaient pas Jacques de reconna�tre que, abandonn�s � leur seule ferveur, ils se fussent sans doute ind�finiment agit�s en vain. Le vrai ferment, le levain de la p�te r�volutionnaire �tait s�cr�t� par une minorit� : les techniciens. Ceux-ci �levaient des revendications pr�cises, et pr�paraient des r�alisations concr�tes. Leur culture r�volutionnaire �tait �tendue, et sans cesse nourrie d��l�ments neufs. Leur fanatisme se donnait des buts limit�s, class�s par ordre d�importance, et qui n��taient pas chim�riques. Dans l�atmosph�re d�id�ologie exalt�e qu�entretenaient les ap�tres, ces techniciens repr�sentaient la foi agissante.
Jacques ne se classait pr�cis�ment dans aucune de ces cat�gories. Ceux dont il diff�rait le moins, c��tait, �videmment, les ap�tres ; mais, la clart� de son esprit, ou, du moins, son go�t des distinctions nettes, son penchant pour les objectifs d�finis, le sens juste qu�il avait des situations, des individus, des rapports, eussent pu faire de lui, avec quelque application, un assez bon technicien. Qui sait ? Peut-�tre m�me, aid� par les circonstances, e�t-il pu devenir un chef ? Ce qui distinguait les chefs, n��tait-ce pas d�allier, aux qualit�s politiques des techniciens, l�ardeur mystique des ap�tres ? Les quelques chefs r�volutionnaires qu�il avait approch�s poss�daient tous ce double privil�ge : la comp�tence (plus exactement, une vue des r�alit�s, � la fois si g�n�rale et si perspicace qu�ils �taient, en toutes �ventualit�s, capables d�indiquer aussit�t ce qu�il fallait faire pour r�pondre aux �v�nements et modifier leur cours) ; l�ascendant (une force attractive, qui leur assurait, d�embl�e, une prise directe sur les hommes, et, semblait-il, sur les choses elles-m�mes, sur les faits). Or, Jacques n��tait d�pourvu ni de clairvoyance ni d�autorit� ; il jouissait m�me d�un don de sympathie, d�un pouvoir d�entra�nement, assez exceptionnels ; et, s�il n�avait jamais cherch� � d�velopper ces dispositions, c�est que, � de rares exceptions pr�s, il �prouvait une r�pugnance instinctive � l�id�e d�influencer le d�veloppement, le mode d�activit�, des �tres.
Il r�fl�chissait souvent � l��tranget� de sa position dans ce groupe genevois. Elle lui apparaissait fort diff�rente selon qu�il la consid�rait par rapport � la collectivit�, ou par rapport aux individus.
Par rapport au groupement, son attitude �tait g�n�ralement passive. Est-ce � dire que son action f�t nulle ? Certes pas. Et c��tait bien l� ce qui l��tonnait le plus. Il se trouvait, par la force des choses, avoir assum� un r�le, et un r�le assez ingrat : celui d�expliquer, de justifier, certaines valeurs, certaines acquisitions de l�humanisme, certaines formes d�art et de vie, que tous, autour de lui, appelaient � bourgeoises �, et qu�ils avaient sommairement condamn�es, en bloc. Lui, il ne parvenait pas � bien qu�il f�t, autant que ses camarades, persuad� que, dans le domaine de la civilisation, la bourgeoisie avait atteint le terme de sa mission historique � il ne parvenait pas � accepter la suppression syst�matique et radicale de cette culture bourgeoise dont il se sentait encore tout p�n�tr�. Il mettait � la d�fendre dans ce qu�elle avait de meilleur, d��ternel, une sorte d�aristocratisme intellectuel, tr�s fran�ais, qui irritait profond�ment ses interlocuteurs, mais qui les contraignait parfois, sinon � reviser leurs jugements, du moins � att�nuer la forme p�remptoire de leurs verdicts. Peut-�tre aussi �prouvaient-ils, plus ou moins consciemment, une secr�te satisfaction � compter dans leurs rangs ce transfuge, qu�ils savaient fonci�rement acquis au m�me id�al social qu�eux, et dont la pr�sence parmi eux semblait apporter, � l�id�e d�une r�volution in�vitable et n�cessaire, la cons�cration de ce monde, � l�effondrement duquel ils s��taient vou�s.
Par rapport aux individus � dans le t�te-�-t�te � son action personnelle prenait une tout autre ampleur. Apr�s avoir �veill�, au d�but, un peu de m�fiance, il avait pris � et, naturellement, sur les meilleurs � un manifeste ascendant moral. Sous sa r�serve, sous la distinction de ses sentiments et de ses mani�res, ils trouvaient un foyer de chaleur humaine, qui faisait fondre leurs raideurs et r�chauffait leur confiance. Ils ne traitaient pas tout � fait Jacques comme ils faisaient entre eux : en camarade d��quipe. Ils apportaient dans leurs relations avec lui une nuance d�intimit�, d�affection. Ils lui confiaient leurs h�sitations, leurs scrupules. Ils allaient, certains soirs, jusqu�� lui confesser ce qu�ils tenaient le plus cach� � tous : leurs �go�smes, leurs tares, leurs d�faillances d�hommes. Pr�s de lui, ils prenaient mieux conscience d�eux-m�mes, et retrempaient leurs forces. Ils lui demandaient conseil comme s�il e�t poss�d�, sur le plan de la vie int�rieure, cette v�rit� qu�il cherchait, pour lui-m�me, partout, depuis toujours. Et, ce faisant, ils lui infligeaient, sans s�en douter, une cruelle contrainte : en conf�rant � sa personne, � ses paroles, plus de port�e qu�il n�e�t voulu, ils l�obligeaient � se surveiller sans cesse, � se taire, � ne pas laisser voir ses d�ceptions, ses incertitudes, ses d�couragements ; ils lui assignaient une responsabilit� qui cr�ait autour de lui une zone isolante, qui le rejetait impitoyablement � sa solitude. Et il en souffrait parfois jusqu�au d�sespoir. � D�o� vient ce prestige imm�rit� ? � se demandait-il. Il se souvenait alors de la marotte d�Antoine : � Nous sommes des Thibault� Il y a en nous on ne sait quoi, qui s�impose� � Mais, il �chappait vite � ces pi�ges de l�orgueil : bien trop conscient, h�las, de ses faiblesses, pour admettre qu�une force myst�rieuse p�t rayonner de lui.

V

Le Local � que les familiers de Meynestrel nommaient g�n�ralement la Parlote � �tait discr�tement install� en plein c�ur de la haute ville, dans la vieille rue des Barri�res, le long de la cath�drale.
Vu de l�ext�rieur, l�immeuble semblait d�saffect�. C��tait une de ces b�tisses d�cr�pites comme il en subsistait encore quelques-unes dans ce quartier d�cent. La fa�ade, � trois �tages, �tait enduite d�un cr�pi ros�tre, l�zard�, rong� de salp�tre, et perc�e de fen�tres � guillotine, sans volets, dont les vitres poussi�reuses semblaient celles d�un logis abandonn�. La maison �tait s�par�e de la rue par une cour �troite, ceinte de murs et pleine de d�tritus, de ferrailles, de gravats, entre lesquels un gros sureau avait pouss�. La grille d�entr�e n�existait plus. Ses deux piliers de pierre �taient reli�s entre eux par un bandeau de zinc, formant enseigne, o� se lisait encore : Fonderie de cuivre. La fonderie avait depuis longtemps d�m�nag�, mais elle avait conserv� la maison pour y entreposer ses produits.
C�est derri�re cet immeuble inhabit� que se dissimulait le Local. Il occupait un b�timent s�par�, d�un �tage, situ� dans une seconde cour et invisible de la rue ; on y acc�dait par le passage vo�t� qui traversait de part en part l�ancienne fonderie. Le rez-de-chauss�e du b�timent �tait en anciennes remises. Monier, l�homme � tout faire, y habitait. L��tage comprenait quatre pi�ces en enfilade, desservies par un couloir obscur. Celle du fond � un �troit cabinet � �tait, gr�ce � Alfreda, devenue quelque chose comme le bureau personnel du Pilote. Les trois autres, assez spacieuses, servaient de lieux de r�union. Dans chacune s�alignaient une douzaine de chaises, des bancs, quelques tables o� l�on pouvait consulter des journaux et des revues ; car on trouvait au Local, non seulement toute la presse socialiste d�Europe, mais aussi la plupart de ces intermittents p�riodiques r�volutionnaires, qui publiaient parfois coup sur coup plusieurs num�ros de propagande, puis subissaient des �clipses de six mois ou de deux ans, parce que leurs caisses �taient vides ou leurs r�dacteurs emprisonn�s.
D�s que Jacques eut franchi le passage vo�t�, et qu�il eut p�n�tr� dans l�arri�re-cour, la rumeur des discussions qui s��chappait par les fen�tres ouvertes de l��tage l�avertit qu�il y avait du monde, aujourd�hui, � la Parlote.
Au bas de l�escalier, trois hommes causaient avec animation, en une langue qui n��tait ni l�espagnol ni l�italien. C��tait trois esp�rantistes convaincus. L�un d�eux, Charpentier, professeur � Lausanne, venu ce jour-l� pour entendre la conf�rence de Janotte, dirigeait une revue assez r�pandue dans les milieux r�volutionnaires : l�Esp�rantiste du L�man. Il ne manquait pas une occasion d�affirmer qu�un des premiers besoins du monde international �tait un dialecte universel ; que l�adoption de l�esp�ranto, commun auxiliaire de toutes les langues nationales, faciliterait entre les hommes les �changes spirituels et mat�riels ; et il aimait � s�appuyer sur l�auguste autorit� de Descartes, qui, dans une lettre priv�e, avait tr�s pr�cis�ment �mis le v�u d�une langue universelle, fort ays�e � apprendre, � prononcer et � escrire et, ce qui est le principal, qui ayderoit du jugement�
Jacques serra la main des trois hommes et gravit les marches.
� quatre pattes sur le palier, Monier remettait en ordre une collection du Vorw�rts. De sa profession, il �tait gar�on de caf�. � vrai dire, bien qu�il port�t, en toute saison et � toute heure, un gilet �chancr� sur un plastron de cellulo�d, il travaillait rarement de son m�tier : il se contentait, tous les mois, de faire, dans une brasserie, une semaine d�extra, qui lui assurait des loisirs, pendant lesquels il se consacrait exclusivement � � la R�volution �. Il s�employait � toutes les t�ches avec une �gale ardeur : au m�nage, aux courses, � la polycopie, au classement des p�riodiques.
Dans la pi�ce d�entr�e, dont la porte �tait grande ouverte sur l�escalier, Alfreda et Paterson causaient, seuls, debout pr�s de la fen�tre. Avec l�Anglais � Jacques en avait d�j� fait la remarque � la jeune femme renon�ait volontiers � son r�le d�assistante muette ; elle paraissait retrouver aupr�s de lui une personnalit� que, par timidit� peut-�tre, elle dissimulait ailleurs. Alfreda portait sous son bras la serviette de Meynestrel, et tenait � la main une brochure dont elle lisait, � mi-voix, un passage � Paterson, qui, la pipe au bec, �coutait distraitement. Il examinait le visage pench�, la frange noire, l�ombre que les cils allongeaient sur la joue, l�extraordinaire �clat de ce teint mat, et sans doute songeait-il : � Peindre cette chair� � Ils ne s�aper�urent, ni l�un ni l�autre, que Jacques passait devant eux.
Dans la seconde pi�ce, les habitu�s �taient nombreux. Pr�s de la porte, le p�re Boissonis �tait assis, le ventre sur les cuisses. Autour de lui, Mith�rg, Gu�rin et Charchowsky, le bouquiniste, se tenaient debout.
Boissonis serra la main de Jacques, sans s�interrompre :
��� Mais� mais !� Qu�est-ce que cela prouve ? Toujours la m�me chose : insuffisance de dynamisme insurrectionnel� Pourquoi ? D�ficience de pens�e ! � Il rejeta le buste en arri�re et sourit, une main sur chaque genou.
Tous les jours, il arrivait dans les premiers. Il adorait la discussion. C��tait un Fran�ais, un ancien professeur de sciences naturelles � la Facult� de Bordeaux, que ses �tudes d�anthropologie avaient amen� � l�anthropo-sociologie ; la hardiesse de son enseignement avait fini par le rendre suspect � l�Universit�, et il �tait venu se fixer � Gen�ve. Il pr�sentait ceci d��trange qu�il avait la t�te volumineuse et le visage tout petit. Un large front d�garni, d�amples bajoues, plusieurs mentons superpos�s, constituaient autour de sa physionomie une zone de viande superflue, au centre de laquelle, en un espace restreint, les traits de la figure, se trouvaient rassembl�s : deux yeux p�tillants, charg�s de malice et de bont� ; un nez court, aux narines ouvertes, flaireur et vorace ; des l�vres charnues, constamment pr�tes � sourire. Toute la vie du gros homme semblait concentr�e dans ce minuscule masque vivant, perdu comme une oasis dans ce d�sert de graisse exsangue.
��� Je l�ai dit, je le r�p�te �, continua-t-il en passant avec gourmandise la langue sur ses l�vres, � la lutte, c�est d�abord sur le front philosophique qu�il faut la porter ! �
Mith�rg roulait des yeux d�sapprobateurs derri�re ses lunettes. Il secoua sa t�te h�riss�e :
��� Action et pens�e doivent rester conjointes ! �
��� Voyez ce qui s�est pass� en Allemagne, au XIXe si�cle� �, commen�a Charchowsky.
Le p�re Boissonis tapotait ses cuisses :
��� Mais� justement ! � fit-il, riant d�j� du plaisir d�avoir raison. � Prenons l�exemple des Allemands� �
Jacques savait d�avance tout ce qu�ils allaient dire ; seule variait la disposition des objections et des arguments comme celle des pions sur un �chiquier.
Au centre de la pi�ce, debout, Zelawsky, P�rinet, Saffrio et Skada formaient un quatuor anim�. Jacques s�approcha d�eux.
��� Tout s�encha�ne, tout se tient si bien dans le syst�me capitaliste ! � d�clarait Zelawsky, un Russe � longues moustaches couleur de chanvre.
��� C�est pour zela qu�il suffit d�attendre, mon cher Sergue� Pavlovitch �, murmura le juif Skada, en d�tachant ses mots avec une douceur obstin�e. � L��croulement du monde bourgeois se fera de lui-m�me� �
Skada �tait un Isra�lite d�Asie Mineure, d�une cinquantaine d�ann�es. Tr�s myope, il portait sur un nez busqu�, oliv�tre, des lunettes dont les verres �taient �pais comme des lentilles de t�lescope. Il �tait laid : des cheveux cr�pus, courts et coll�s sur un cr�ne ovo�de ; d��normes oreilles ; mais un regard chaud, pensif, et d�une tendresse in�puisable. Il menait une existence d�asc�te. Meynestrel appelait Skada : � le m�ditatif Asiate �.
��� Comment va ? � fit une voix de basse profonde, tandis qu�une main de portefaix s�abattait sur l��paule de Jacques. � Chodement, h� ? �
Quilleuf venait d�entrer. Il fit le tour des groupes, distribuant ses bourrades et ses poign�es de main : � Comment va ? � Il n�attendait jamais le traditionnel : � Et toi ? � Hiver comme �t�, il r�pondait d�avance : � Chodement, h� ? � (Pour qu�il songe�t � modifier la formule, il fallait au moins de la neige dans les rues.)
��� L��croulement est peut-�tre lointain, mais il est i-n�-vi-ta-ble �, r�p�ta Skada. � Le temps travaille pour nous. C�est zela qui permettra de mourir sans regret� � Ses paupi�res flasques s�abaiss�rent ; et un sourire, qui ne s�adressait � personne, qui n��tait qu�un reflet de sa certitude, fit onduler lentement l�une contre l�autre comme deux couleuvres, les l�vres de sa bouche largement fendue.
Jean P�rinet approuvait, � petits coups de t�te d�cid�s :
��� Oui, le temps travaille !� Partout ! M�me en France. �
Il parlait vite et haut, sur un ton clair ; il disait avec ing�nuit� tout ce qui lui traversait l�esprit. Son accent parisien mettait une note amusante dans ces r�unions cosmopolites. Il pouvait avoir vingt-huit ou trente ans. Le type du jeune ouvrier d��le-de-France : un regard �veill�, une ombre de moustache, un nez spirituel, un air propre et sain. Il �tait le fils d�un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine. Tout jeune, pour une histoire de femmes, il avait quitt� sa famille, connu la mis�re, fr�quent� des milieux anarchistes, fait de la prison. Recherch� par la police de Lyon � la suite d�une bagarre, il avait pass� la fronti�re. Jacques l�aimait bien. Les �trangers le tenaient un peu � distance, d�concert�s par son rire facile, par ses saillies, bless�s surtout par la f�cheuse habitude qu�il avait de dire, en parlant d�eux : � L�engliche� �, � Le macaroni� �, � Le choucroutard� � Il n�y voyait rien de d�sobligeant : lui-m�me ne se traitait-il pas de � parigot � ?
Il se tourna vers Jacques, comme pour le prendre � t�moin :
��� En France, m�me dans les milieux d�industriels et de patrons, la nouvelle g�n�ration a flair� le vent. Elle sent, au fond, que c�est fini ; qu�elle ne gardera pas ind�finiment l�assiette au beurre ; que, bient�t, le sol, les mines, les usines, les grandes compagnies, les moyens de transport, enfin tout, �a doit fatalement faire retour � la masse, � la communaut� des travailleurs� Les jeunes le savent. N�est-ce pas, Thibault ? �
Zelawsky et Skada se tourn�rent vivement pour interroger Jacques du regard, comme si la question �tait d�une exceptionnelle urgence, et qu�ils attendissent l�avis de Jacques pour prendre une d�termination de la derni�re gravit�. Jacques sourit. Non, certes, qu�il attach�t moins d�importance qu�eux � ces indices de la transformation sociale ; mais il �tait moins p�n�tr� qu�eux de l�utilit� de ces conversations.
��� C�est vrai �, conc�da-t-il. � Chez beaucoup de jeunes bourgeois fran�ais, je crois que la foi dans l�avenir du capitalisme est secr�tement �branl�e. Ils profitent encore du syst�me ; ils esp�rent m�me que �a durera autant qu�eux ; mais ils n�ont plus �bonne conscience�� Seulement, c�est tout. N�en concluons pas trop vite qu�ils sont pr�ts � d�sarmer. Je pense, au contraire, qu�ils d�fendront ch�rement leurs privil�ges. Ils sont encore diablement solides ! D�abord, ils b�n�ficient de cette chose d�concertante : l�acceptation tacite de la majorit� des bougres qu�ils exploitent ! �
��� Et puis �, dit P�rinet, � c�est eux qui tiennent encore dans leurs pattes tous les postes de commande. �
��� Non seulement ils les tiennent en fait �, reprit Jacques. � Mais, pour l�instant, ils ont presque un certain droit � les d�tenir� Car, enfin, o� trouverait-on� �
��� Souvenirs d�un Prol�taire ! � rugit brusquement Quilleuf. Il s��tait arr�t�, au fond de la pi�ce, devant la table o� Charchowsky, le bouquiniste, charg� des fonctions de biblioth�caire, exposait chaque soir les journaux, les p�riodiques, les livres r�cemment parus. On ne voyait que sa nuque pench�e et ses �paules massives, qu�il soulevait en ricanant.
Jacques acheva sa phrase :
��� � o� trouverait-on, du jour au lendemain, en nombre suffisant, des hommes instruits, sp�cialis�s, capables de prendre leur place ? Pourquoi souris-tu, Sergue� ? �
Zelawsky, depuis un instant, enveloppait Jacques d�un regard amus� et affectueux.
��� Dans chaque Fran�ais �, dit-il, en dodelinant de la t�te, � il y a un sceptique qui ne dort jamais que d�un demi-�il� �
Quilleuf s��tait retourn� d�un coup de reins. Il parcourut du regard les divers groupes et vint droit vers Jacques, brandissant un livre broch�, tout neuf :
��� �mile Pouchard : �Souvenirs d�enfance d�un prol�taire�� Qu�est-ce que c�est, �a, h� ? �
Il riait, �carquillant les yeux, avan�ant son mufle de bon vivant, et regardant successivement les autres au visage, avec une indignation comique, qu�il exag�rait un peu, pour la rigolade.
��� Encore un camarade � la manque, h� ?� Un jeanfoutre � � probl�mes � ?� Un plumitif, qui vient d�poser sa litt�rature le long du prol�tariat ? �
On l�appelait tant�t � Le Tribun �, et tant�t � Le Gnaf �. Il �tait n� en Provence. Apr�s avoir navigu�, des ann�es, dans la marine marchande, apr�s avoir exerc� vingt m�tiers dans tous les ports de la M�diterran�e, il avait �chou� � Gen�ve. Son �choppe de cordonnier �tait toujours encombr�e de militants sans travail, qui trouvaient l�, aux heures o� le Local �tait ferm�, l�hiver, du feu ; l��t�, du coco frais ; et, en toutes saisons, du tabac et des discours.
Sa voix chantante de m�ridional poss�dait une vertu entra�nante, dont il tirait, d�instinct, un parti prodigieux. Dans les r�unions publiques, il lui arrivait, en fin de s�ance, apr�s �tre demeur� deux heures � se tortiller sur son banc, de bondir tout � coup � la tribune, et, sans rien apporter de neuf, simplement en pr�tant aux id�es des autres la magie de son verbe truculent, d�emporter en quelques p�riodes l�adh�sion g�n�rale, et de faire voter des motions sur lesquelles de plus subtils orateurs n�avaient pu r�unir la majorit�. Le difficile �tait alors d�arr�ter cette g�n�reuse incontinence : car, l�explosion de son lyrisme, la sonorit� de sa voix, ce fluide qu�il sentait na�tre de lui et s��pandre dans la salle, lui procuraient une jouissance physique d�une intensit� telle qu�il ne s�en trouvait jamais rassasi�.
Il feuilletait le bouquin, parcourant des yeux les t�tes de chapitre, et tra�nant son gros index sur les lignes comme un enfant qui �pelle :
��� Joies familiales� Chaleur du foyer� Ah, putain ! �
Il ferma le livre ; et, d�un geste pr�cis de joueur de boule, pliant les jarrets, balan�ant le bras, il lan�a le volume jusque sur la table.
��� Tiens �, fit-il, s�adressant de nouveau � Jacques, � je veux aussi �crire mes m�moires, pourquoi pas ? J�en ai eu, moi, des joies familiales ! J�en ai, des souvenirs d�enfance ! de quoi en pr�ter � ceux qui n�en ont pas ! �
D�autres groupes, attir�s par les �clats de voix, se rapprochaient : les gal�jades du Tribun avaient le m�rite d�a�rer, de temps � autre, l�atmosph�re de ces discussions en vase clos.
Il d�visagea son public en plissant les yeux, et commen�a tr�s habilement, � voix basse, confidentielle :
��� L�Estaque, � Marseille, tout le monde conna�t �a, pas vrai ? Eh b�, nous, on habitait � six, au fond d�une ruelle de l�Estaque. Deux chambres, qui auraient tenu toutes les deux dans la moiti� de celle-ci. Et l�une �tait sans fen�tre� Le p�re se levait, � la bougie, dans le froid du petit jour, et il me tirait des tas de chiffons o� je dormais avec mes fr�res, pourquoi qu�il ne voulait pas qu�on roupille quand il �tait r�veill�. Le soir, tr�s tard, il rentrait, � moiti� saoul ; harass�, le malheureux, d�avoir roul� des tonneaux sur les quais du port. La m�re, toujours malade, comptait sou � sou. Elle tremblait devant lui, autant que nous. Elle aussi, toute la journ�e, elle �tait dehors � faire je ne sais quoi, des m�nages en ville� Moi, comme j�avais eu l�honneur d��tre fait le premier, j��tais responsable des trois gosses. Et je tapais dessus, fallait voir, pourquoi qu�ils m�exasp�raient, avec leurs pleurnicheries, leur morve au nez, leurs disputes� Pas m�me du rata chaud une fois par jour ! Un quignon de pain, un oignon, une douzaine d�olives, quelquefois un bout de lard. Jamais un bon morceau, jamais une bonne parole, jamais une distraction, jamais rien. Du matin au soir dans la rue, � tra�ner, � se flanquer des piles pour une orange pourrie trouv�e dans le ruisseau� On allait renifler les coquilles des veinards qui se gobergeaient d�oursins, sur le trottoir, avec un verre de blanc� � treize ans, on courait d�j� les gamines, derri�re les palissades des terrains vagues� Ah, putain ! Mes joies familiales !� Le froid, la faim, l�injustice, l�envie, la r�volte� On m�avait mis apprenti chez un forgeron, qui me payait en coups de pied dans les fesses. Toujours quelque br�lure de fer rouge aux mains, et la t�te cuite par la braise de la forge, et les bras rompus � tirer sur le soufflet !� � Il avait �lev� le ton ; sa voix vibrait de plaisir et de d�fi. D�un coup d��il, il passa rapidement son assistance en revue : � Moi aussi, j�en ai � raconter, des souvenirs d�enfance ! �
Jacques croisa le regard amus� de Zelawsky. Le Russe leva doucement la main vers Quilleuf, et demanda :
��� Comment es-tu venu au Parti ? �
��� C�est vieux �, dit Quilleuf. � Au service, j��tais marin. J�ai eu la veine d�avoir dans ma chambr�e deux types qui savaient, et qui faisaient de la propagande. J�ai commenc� � lire, � me renseigner. D�autres aussi. On se pr�tait des bouquins, on discutait� On se faisait les dents, quoi� Au bout de six mois, on �tait d�j� toute une �quipe� Quand je suis sorti de l�, j�avais compris : j��tais un homme� �
Il se tut ; puis, regardant devant lui, dans le vague :
��� Toute une �quipe nous �tions� Toute une bande de durs� Qu�est-ce qu�ils sont devenus ? Ils n��crivent pas leurs Souvenirs, ceux-l� !� Comment va, mes belles ? � s��cria-t-il, galamment tourn� vers deux jeunes femmes qui approchaient. � Chodement, h� ? �
Le cercle s��largit pour faire place aux nouvelles venues, deux camarades suisses, Ana�s Julian et �milie Cartier. L�une �tait institutrice ; l�autre, infirmi�re � la Croix-Rouge. Elles habitaient le m�me logement et venaient g�n�ralement ensemble aux r�unions. Ana�s, l�institutrice, parlait plusieurs langues et publiait dans les journaux des traductions d�articles r�volutionnaires �trangers.
Elles �taient fort diff�rentes d�aspect. La cadette, �milie, �tait petite, brune, charnue ; sa figure, encadr�e par le voile bleu qui lui allait si bien et qu�elle ne quittait gu�re, avait une roseur lact�e de baby anglais. Toujours enjou�e, un peu coquette ; des gestes vifs, des reparties promptes, mais sans pointes. Ses malades l�adoraient. Quilleuf aussi. Il la poursuivait de taquineries semi-paternelles. Il expliquait, avec un s�rieux inimitable : � Ce n�est pas qu�elle soit belle, mais, peuch�re, elle s�arringe bieng ! �
L�autre, Ana�s, brune �galement, avait la face color�e, les pommettes osseuses, une t�te chevaline, un peu rev�che. Mais, de l�une et de l�autre, �manait la m�me impression d��quilibre, de force interne : cette noblesse que conf�re aux �tres le parfait accord de ce qu�ils pensent avec ce qu�ils sont et ce qu�ils font.
La conversation avait repris.
Le m�ditatif Skada parlait de la justice :
��� � Introduire toujours plus de justice autour de soi �, pr�chait-il, avec sa douceur insinuante. � C�est zela, zela qui importe, pour la pacification entre les hommes. �
��� Ouatte ! � lan�a Quilleuf. � Ta justice, je marche � fond pour ! �a fait pas question !� Mais faudrait tout de m�me pas trop compter l�-dessus pour �tablir la paix dans le monde : y a pas plus chicanier, plus batailleur, qu�un type entich� de justice ! �
��� Rien de durable sans amour �, murmura le petit Vanheede, qui venait de s�arr�ter pr�s de Jacques. � La paix, �a est une �uvre de foi� de foi et de charit� � Il demeura quelques secondes immobile ; puis il s��loigna, un sourire �nigmatique aux l�vres.
Jacques aper�ut Paterson et Alfreda qui traversaient la pi�ce en continuant � mi-voix leur causerie. Ils se dirigeaient nonchalamment vers l�autre salle, o� devait se trouver Meynestrel. La jeune femme paraissait toute menue � c�t� de l�Anglais. Long et flexible, la pipe � la bouche, il s�inclinait vers elle en marchant. Ses traits affin�s, son visage clair ras� de tr�s pr�s, la coupe de ses v�tements, si us�s qu�ils fussent, lui donnaient toujours l�air plus soign� que ses camarades. Au passage, Alfreda leva vers le groupe de Jacques son regard profond, o� parfois, comme en ce moment, brillait une �tincelle inattendue, un feu secret qui semblait la vouer � quelque destin h�ro�que.
Paterson sourit � Jacques. Il avait un air anim�, heureux, qui le rajeunissait encore :
��� Richardley m�a pass� tout �a �, cria-t-il avec gaminerie, en tendant � Jacques un demi-paquet de tabac. � Fais-toi une cigarette, Thibault !� Non ?� Tu as tort� � Il aspira une bouff�e qu�il laissa voluptueusement sortir par ses narines : � Je t�assure, cher : c�est une chose tr�s vraiment dilectable, le tabac !� �
Jacques les regarda s��loigner, en souriant. Puis, � son tour, machinalement, il se dirigea vers la porte par o� il venait de les voir dispara�tre. Mais il s�arr�ta sur le seuil, et s�accouda au chambranle.
La voix de Meynestrel arrivait jusqu�� lui, s�che, coupante, avec une inflexion sarcastique � la fin des phrases.
��� Bien entendu ! Je n�oppose pas aux �r�formes� un non de principe ! La lutte pour les r�formes peut �tre, dans certains pays, une plate-forme de combat. Le mieux-�tre obtenu par le prol�tariat, peut, en �levant son niveau, contribuer, dans une certaine mesure, � accro�tre son �ducation r�volutionnaire. Mais vos �r�formistes� s�imaginent que les r�formes sont le seul moyen d�atteindre le but. Ce n�est qu�un moyen, parmi beaucoup d�autres ! Vos r�formistes s�imaginent que les lois sociales, les conqu�tes �conomiques augmentent n�cessairement le dynamisme du prol�tariat en m�me temps que son mieux-�tre� C�est � voir ! Ils s�imaginent que les r�formes suffiront � faire na�tre l�heure o� le prol�tariat n�aura plus qu�un signe � faire pour que le pouvoir politique lui tombe automatiquement dans les mains. C�est � voir !� Pas d�enfantement, sans passer par les grandes douleurs ! �
��� Pas de r�volution sans crise violente, sans Wirbelsturm[4] ! � fit une voix. (Jacques reconnut le timbre germanique de Mith�rg.)
��� Vos r�formistes se trompent lourdement �, reprit Meynestrel. � Se trompent doublement : primo, parce qu�ils sous-estiment le prol�tariat ; secundo, parce qu�ils surestiment le capital. Le prol�tariat est encore tr�s loin du degr� de maturit� qu�ils lui pr�tent. Il n�a ni assez de coh�sion, ni assez de conscience de classe, ni assez� et c�tera,�� pour passer � l�offensive, et conqu�rir le pouvoir ! Quant au capital, vos r�formistes s�imaginent, parce qu�il c�de du terrain, qu�il se laissera grignoter, de r�formes en r�formes, jusqu�au bout. Absurde ! Sa volont� contre-r�volutionnaire, ses forces de r�sistance, sont intactes. Son machiav�lisme ne cesse de pr�parer la contre-offensive. Croyez-vous qu�il ne sait pas ce qu�il fait, en consentant � ces r�formes qui lui concilient les officiels du parti, qui divisent la classe ouvri�re en �tablissant des diff�renciations entre les travailleurs ? Et c�tera� Bien entendu, je sais que le capital est profond�ment divis�, � l�int�rieur ; je sais que, en d�pit de certaines apparences, les antagonismes capitalistes vont s�accentuant ! Raison de plus pour penser que, avant de se laisser d�poss�der, le capital jouera toutes ses cartes. Toutes ! Et l�une de celles sur lesquelles, � tort ou � raison, il compte le plus, c�est la guerre ! La guerre, qui doit lui rendre, d�un coup, tout le terrain que les conqu�tes sociales lui ont fait perdre ! La guerre, qui doit lui permettre de d�sunir, et d�an�antir, le prol�tariat !� Primo, le d�sunir : parce que le prol�tariat n�est pas encore unanimement inaccessible aux sentiments patriotiques ; une guerre opposerait d�importantes fractions prol�tariennes nationalistes aux fractions fid�les � l�Internationale� Secundo, l�an�antir : parce que, des deux c�t�s du front, la majeure partie des travailleurs serait d�cim�e sur les champs de bataille ; et que le reste serait, ou bien d�moralis�, dans le pays vaincu ; ou bien facile � paralyser, � endormir, dans le pays vainqueur� �

VI

��� Ce Quilleuf ! � dit, aupr�s de Jacques, Sergue� Zelawsky.
Il avait vu Jacques s��carter du groupe, et il l�avait rejoint.
��� C�est dr�le comme �a reste en nous, ces choses qui arrivent dans l�enfance� N�est-ce pas ? � Il paraissait plus distrait encore que de coutume. � Et toi, Thibault �, demanda-t-il, � comment es-tu devenu� (Au moment de donner � Jacques le qualificatif de �r�volutionnaire�, il h�sita) : comment es-tu venu avec nous ? �
��� Oh, moi ! � fit Jacques ; et son demi-sourire, le l�ger retrait du buste �ludaient la question.
��� Moi �, reprit aussit�t Zelawsky, avec l��lan d�un timide heureux de c�der pour une fois � la tentation de parler de lui, � moi, je sais bien comme les choses se sont encha�n�es, peu � peu, d�s ma fuite du coll�ge� Mais, je crois, j��tais d�j� tr�s pr�par� Le premier choc �tait fait beaucoup plus t�t� Dans ma petite enfance� �
Il penchait le nez vers le sol et consid�rait ses mains, qu�il nouait et d�nouait en parlant : deux mains blanches, un peu potel�es, dont les doigts courts �taient carr�s du bout. De pr�s, la peau de son visage �tait finement frip�e au creux des tempes, autour des yeux. Il avait un long nez aux narines couch�es, un nez en bec-de-corbin, dont le mouvement de proue se trouvait encore accentu� par la ligne oblique des sourcils et le profil fuyant du front. Ses moustaches blondes, de dimensions inaccoutum�es, semblaient faites de soie floche, de verre fil�, d�une mati�re inconnue, impond�rable : elles ondulaient au vent avec la l�g�ret� d�une �charpe, avec la souplesse de ces barbes vaporeuses qu�on voit � certains poissons d�Extr�me-Orient.
Il avait doucement pouss� Jacques jusqu�au fond de la chambre, derri�re la table aux p�riodiques, o� ils �taient seuls.
��� Moi �, reprit-il, sans le regarder, � mon p�re, il �tait directeur d�une grande usine qu�il avait b�tie dans la propri�t� de famille, � six verstes de Gorodnia. Je me rappelle tout, tr�s bien� Je n�y pense jamais, tu sais �, fit-il, en relevant la t�te, et en posant sur Jacques son regard caressant. � Pourquoi, ce soir ?� �
Jacques avait une fa�on d��couter, patiente, s�rieuse, discr�te, qui lui attirait toujours les confidences. Zelawsky sourit davantage :
��� Tout �a est amusant, n�est-ce pas ? Je me rappelle la grande maison, et Foma, le jardinier, et le petit village des ouvriers, � l�entr�e des bois� Je me rappelle tr�s bien, tout enfant, avec ma m�re, une c�r�monie qui devait recommencer chaque ann�e � pour la f�te de mon p�re, peut-�tre ? C��tait dans la cour de l�usine, et mon p�re se tenait debout, seul, devant une table, et il y avait un gros tas de roubles sur un plateau. Et tous les ouvriers d�filaient devant lui, un apr�s l�un, silencieux, le dos courbe. Et, � chaque, mon p�re donnait une pi�ce. Et eux, donc, l�un apr�s l�autre, ils prenaient sa main et ils la baisaient� Oui, en ce temps-l�, nous �tions comme �a, en Russie ; et je suis s�r que, dans certaines provinces, �a est encore, oui, aujourd�hui, en 1914� Mon p�re �tait tr�s grand homme, tr�s large d��paules ; il se tenait toujours tr�s droit ; et il me faisait peur. Peut-�tre aux ouvriers aussi� Je me rappelle, apr�s le repas de dix heures, dans le vestibule, quand mon p�re nous quittait pour aller � l�usine, et qu�il avait mis sa pelisse et son bonnet, je le voyais toujours prendre son pistolet, qui �tait dans le tiroir. Il l�enfon�ait, comme �a, d�un coup, dans la poche ! Et il ne sortait jamais sans la canne, une grosse canne de plomb, tr�s lourde, que moi j�avais difficile � lever ; et lui donc, pfuit ! il la faisait tourner entre deux doigts, en sifflotant� � Amus� lui-m�me par l��vocation de ces d�tails, il sourit : � Mon p�re �tait tr�s fort homme �, continua-t-il apr�s une courte pause. � Il me faisait peur � cause de �a, mais je l�aimais � cause de �a. Et tous les ouvriers �taient pareils comme moi. Ils avaient peur, parce qu�il �tait dur, despote, cruel m�me s�il faut. Mais ils l�aimaient aussi, parce qu�il �tait fort. Et puis il �tait justicier ; sans piti�, mais tr�s justicier ! �
Il s�arr�ta de nouveau, comme effleur� d�un tardif scrupule ; mais, rassur� par l�attention de Jacques, il poursuivit :
��� Et puis, un jour, tout a �t� d�rang� � la maison. Des gens sont entr�s, sortis, en uniforme. Mon p�re n�est pas rentr� manger avec nous. Ma m�re n�a pas voulu s�asseoir � table. Les portes battaient. Les domestiques couraient dans les galeries. Ma m�re ne quittait pas la fen�tre de l��tage� J�entendais dire : gr�ve, bagarre, charge de police� Et tout � coup, on a fait des cris, en bas. Alors, j�ai pass� ma t�te entre deux balustrades de l�escalier, et j�ai vu une longue civi�re, toute sale de boue et de neige, et dessus, qu�est-ce que je vois ? mon p�re couch�, la pelisse d�chir�e, le cr�ne nu� mon p�re tout petit, coquille sur lui-m�me, un bras pendant� Je me suis mis � crier. On m�a jet� une serviette sur la t�te, et on m�a pouss� dans un autre c�t� de la maison, au milieu des femmes de service, qui r�citaient des pri�res devant l�ic�ne, et qui se bavardaient comme des pies� � la fin, je comprenais, moi aussi� C��taient les ouvriers, ceux que j�avais vus d�filer devant mon p�re et lui baiser la main, avec le dos si courbe, c��tait les ouvriers, les m�mes, qui, ce jour-l�, eh bien, ils avaient eu assez de baiser la main et de recevoir des roubles� Et ils avaient cass� les machines, et ils �taient devenus les plus forts ! Oui, les ouvriers ! Plus forts que le p�re ! �
Il ne souriait plus. Il lissait du bout des doigts la pointe de sa longue moustache, et regardait Jacques en dessous, d�un air solennel :
��� Ce jour-l�, mon cher, tout a �t� chang� donc pour moi : je n��tais plus partisan de mon p�re, j��tais partisan des ouvriers� Oui, c�est ce jour-l�� Pour la premi�re fois, j�ai compris comme c�est grand, comme c�est beau, un peuple d�hommes courbes qui rel�vent le dos ! �
��� Ils avaient tu� ton p�re ? � demanda Jacques.
Zelawsky �clata de rire, comme un gamin :
��� Non, non� Des contusions bleues, tu sais, rien, presque rien� Seulement, apr�s �a, mon p�re, il n�a plus �t� directeur. Il n�est plus jamais retourn� � l�usine. Il a v�cu chez nous, avec la vodka, et il tourmentait toujours ma m�re, les domestiques, les paysans� Moi, on m�avait mis au coll�ge, � la ville. Je ne venais plus � la maison� Et, deux ou trois ans apr�s, ma m�re m�a �crit, un jour qu�il fallait prier et avoir du chagrin, parce que le p�re �tait mort. � Il �tait redevenu grave. Il ajouta, tr�s vite, comme pour lui seul : � Mais moi, d�j�, je ne priais plus� Et c�est bient�t ensuite que je me suis alors sauv� �
Ils demeur�rent quelques minutes silencieux.
Jacques, les yeux baiss�s, songeait brusquement � son enfance. Il revoyait l�appartement de la rue de l�Universit� ; il sentait le relent des tapis, des tentures, l�odeur sp�ciale et chaude du cabinet de travail paternel, quand il rentrait de l��cole, le soir� Il revoyait la vieille Mlle de�Waize, trottinant dans le couloir, et Gise, Gise gamine, avec son visage rond et ses beaux yeux fid�les� Il revoyait les classes, les �tudes, les r�cr�ations� Il se rappelait l�amiti� de Daniel, la suspicion des ma�tres, la folle �quip�e de Marseille, et le retour � la maison avec Antoine, et son p�re qui les attendait, en redingote, debout, sous le lustre de l�antichambre� Et puis les temps maudits, le p�nitencier, sa cellule, la promenade quotidienne sous la surveillance du gardien� Un frisson involontaire lui passa entre les �paules. Il releva les paupi�res, respira un grand coup et regarda autour de lui.
��� Tiens �, fit-il, en s�arrachant de l�angle o� ils �taient, et en se secouant comme un chien qui sort de l�eau, � voil� Prezel ! �
Ludwig Prezel et sa s�ur C�cilia venaient d�entrer. Ils cherchaient � s�orienter parmi les groupes, comme des nouveaux venus peu familiaris�s avec les lieux. En apercevant Jacques, ils lev�rent ensemble la main, et s�avanc�rent calmement vers lui.
Ils �taient de m�me taille, bruns tous deux, et se ressemblaient �trangement. L�un et l�autre portaient, sur un cou rond, un peu massif, une t�te d�antique, aux traits immobiles mais d�un vigoureux relief ; une t�te stylis�e, qui paraissait moins construite par la nature que compos�e d�apr�s un canon : l�ar�te du nez prolongeait la ligne verticale du front, sans aucun fl�chissement � la hauteur des orbites. Le regard parvenait mal � animer ce masque de statue : � peine si les yeux de Ludwig avaient un �clat plus vivant que ceux de sa s�ur, qui ne refl�taient jamais un sentiment humain.
��� Nous sommes revenus hier �, expliqua C�cilia.
��� De Munich ? � dit Jacques en serrant les mains tendues.
��� De M�nchen, de Hambourg, de Berlin. �
��� Et, le mois dernier, nous �tions en Italie, � Milano �, ajouta Prezel.
Un petit homme brun, aux �paules in�gales, qui passait � ce moment, s�arr�ta, le visage illumin�.
��� � Milano ? � fit-il, avec un large sourire qui montrait de belles dents de cheval. � Tu as vu les camarades de l�Avanti ? �
��� Mais oui� �
C�cilia tourna la t�te :
��� Tu es de l�-bas ? �
L�Italien fit un signe affirmatif qu�il r�p�ta plusieurs fois en riant.
Jacques pr�senta :
��� Le camarade Saffrio. �
Saffrio avait, pour le moins, une quarantaine d�ann�es. Il �tait petit, trapu, l�g�rement contrefait. Deux admirables yeux noirs, velout�s et brillants, �clairaient son visage.
��� J�ai connu ton parti italien avant 1910 �, d�clara Prezel. � C��tait, pour dire, un des plus mis�rables. Et maintenant voil� : nous avons vu les gr�ves de la Semaine rouge ! Incroyable progr�s ! �
��� Oui ! Quelle force ! Quel courage ! � s��cria Saffrio.
��� L�Italie �, reprit Prezel, sur un ton sentencieux, � elle a certainement beaucoup tir� exemple de la m�thode organisatrice de la social-d�mocratie allemande. Aussi la classe ouvri�re italienne, elle est aujourd�hui en-rassembl�e, et m�me bien en-disciplin�e : vraiment pr�te � courir en avant ! Surtout : le prol�tariat paysan est plus fort l�-bas que partout autre part. �.
Saffrio riait de plaisir :
��� Cinquante-neuf d�put�s � nous, � la Chambre ! Et notre presse ! Notre Avanti ! Plus de quarante-cinq mille tirages pour chaque num�ro ! Quand est-ce que tu �tais chez nous ? �
��� En avril et mai. Pour le congr�s d�Anc�ne. �
��� Tu connais Serrati ? Vella ? �
��� Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta� �
��� Et notre grand Turati ? �
��� Ach ! Un r�formiste, celui-l� ! �
��� Et Mussolini ? Pas r�formiste, lui ! Un vrai ! Tu le connais ? �
��� Oui �, fit laconiquement Prezel, avec une imperceptible moue, que Saffrio ne remarqua pas.
L�Italien reprit :
��� Nous avons habit� ensemble � Lausanne, Benito et moi. Il attendait l�amnistie pour pouvoir retourner chez nous� Et, toutes les fois qu�il vient en Suisse, il passe me voir. Cet hiver encore� �
��� Ein Abenteurer[5] ! �, murmura C�cilia.
��� Il est de Romagne, comme moi �, poursuivait Saffrio, en promenant sur tous son regard rieur, o� fr�missait une pointe d�orgueil. � Un Romagnol, un ami de quand on �tait bambin, un fr�re� Son p�re �tait tavernier, � six kilom�tres de chez moi� Je l�ai bien connu� Un des premiers internationalistes romagnols ! Il fallait que tu l�entendes, dans sa taverne, crier contre les calotins, les patriotes ! Et comme il �tait fier de son fils ! Il disait : �Benito et moi, si un jour, nous voulons, c�est assez pour �craser toutes les canailles du r�gime !� Et ses yeux brillaient, juste comme ceux de Benito� Quelle force il a dans ses yeux, Benito ! N�est-ce pas ? �
��� Ja, aber er gibt ein wenig an �, murmura C�cilia, en se tournant vers Jacques, qui sourit.
Le visage de Saffrio se rembrunit :
��� Qu�est-ce qu�elle a dit de Benito ? �
��� Elle a dit : Er gibt an� Il fait un peu d��pate, il en met plein la vue� �, expliqua Jacques.
��� Mussolini ? � s��cria Saffrio. Il jeta sur la jeune fille un regard courrouc�. � Non ! Mussolini est un vrai, un pur ! Depuis toujours antiroyaliste, antipatriote, anticl�rical. Et m�me un grand condottiere !� Le vrai conducteur r�volutionnaire !� Et toujours positif, r�aliste� L�action d�abord, la doctrine, apr�s !� � Forli, pendant les gr�ves, il �tait comme le diable, dans la rue, dans les meetings, partout ! Et il sait parler, lui ! Pas de creux discours ! �Faites ceci, faites cela !� Ah, qu�il �tait content quand on avait bien d�viss� les rails pour arr�ter un train ! Tout ce qui a �t� fait d��nergique contre l�exp�dition de Tripoli, c�est par son journal, c�est par lui ! En Italie, il est notre �me de lutte ! � l�Avanti, c�est lui qui souffle tous les jours aux masses la furia r�volutionnaire ! Le gouvernement du roi n�a pas d�autre adversaire grand comme lui ! Si le socialisme est devenu tout d�un coup si fort chez nous, peut-�tre c�est principalement par l�action de Benito ! Oui ! On l�a bien vu ce mois� La Semaine rouge ! Comme il a saut� sur l�occasion !� Ah, per Bacco, si seulement on avait �cout� son journal ! Quelques jours de mieux, toute l�Italie �tait en flammes ! Si la Confederazione du Travail n�avait pas eu peur, et n�avait pas coup� la gr�ve, c��tait le commencement de la guerre civile, c��tait le croulement de la monarchie ! C��tait la R�volution italienne !� Chez nous, Thibault, en Romagne, les camarades, un soir, ont fait la proclamation de la R�publique ! Si, si ! � Il tournait volontairement le dos � C�cilia et � Prezel ; il ne s�adressait qu�� Jacques. Il sourit de nouveau, et mit dans sa voix une sorte de s�v�rit� caressante : � Prends bien garde, Thibault, de tout croire ce que tu entends ! �
Puis il haussa doucement les �paules, et s��loigna, sans un salut aux deux Allemands.
Il y eut un court silence.
Alfreda et Paterson avaient laiss� ouverte la porte de la salle o� se tenait Meynestrel. On ne l�apercevait pas ; mais, bien qu�il n��lev�t jamais le ton, par instants l�on entendait sa voix.
��� Et chez vous �, demanda Zelawsky � Prezel, � les choses vont bien ? �
��� En Allemagne ? Toujours encore mieux ! �
��� Chez nous �, d�clara C�cilia, � il y a vingt-cinq ans, c��tait seulement un million de socialistes. Et, il y a dix ans, deux millions. Et, aujourd�hui, c�est quatre millions ! �
Elle parlait sans h�te, sans presque remuer les l�vres, mais sur un ton provocant, et son regard pesant se posait successivement sur Jacques et sur le Russe. Jacques pensait toujours, en la regardant, � la Junon d�Hom�re, H�ra aux-yeux-de-vache.
��� �a ne fait pas de doute �, dit-il d�une voix conciliante. � La social-d�mo a r�alis� depuis vingt-cinq ans un immense effort constructif. Le g�nie organisateur, dont ses chefs ont fait preuve, est quelque chose de prodigieux� Ce qu�on peut se demander, peut-�tre, c�est si l�esprit r�volutionnaire n�est pas en train � comment dire ?�� de s�att�nuer peu � peu dans le parti allemand� Justement, en vertu de cet effort uniquement dirig� vers l�organisation� �
Prezel prit la parole :
��� L�esprit r�volutionnaire ?� Non, non : sois bien tranquille l�-dessus ! D�abord organiser, pour �tre une force !� Chez nous, il n�y a pas seulement id�ologie, il y a r�alisme. Et c�est le meilleur !� Si la paix a �t� gard�e en Europe ces derni�res ann�es, je veux dire surtout en 1911 et 1912, par qui est-ce ? Et si aujourd�hui on peut esp�rer qu�une grande guerre europ�enne est �vit�e pour longtemps, c�est gr�ce � qui ? au prol�tariat allemand ! Tout le monde le sait. Tu dis : l�effort constructif de la social-d�mocratie. C�est plus encore que tu ne crois. C�est une construction monumentale. C�est devenu v�ritablement un �tat dans l��tat. Mais comment ? Beaucoup par la puissance de notre action parlementaire. Au Reichstag, notre influence ne cesse de monter encore. Si demain les pangermanistes se permettaient un coup comme celui d�Agadir, ce ne serait plus seulement les deux cent mille manifestants du parc de Treptlow qui protesteraient, mais la totalit� des d�put�s socialistes du Reichstag ! Et avec eux toute la gauche de notre pays ! �
Sergue� Zelawsky �coutait attentivement � :
��� Pourtant, vos d�put�s, quand on a fait la nouvelle loi des armements, ils ont vot� pour ! �
��� Pardon �, fit C�cilia, en levant l�index.
Son fr�re l�interrompit :
��� Ach ! il faut comprendre la tactique, Zelawsky ! �, dit-il, en souriant avec hauteur. � Tu as deux choses tout � fait diff�rentes l�-dedans : tu as die Milit�rvorlage, la loi d�armements militaires, et tu as die Wehrsteuer, la loi qui donnait les cr�dits pour r�aliser cette loi militaire. Les social-d�mocrates, ils ont d�abord vot� contre la loi militaire ; et ensuite, quand la loi militaire a �t� vot�e par le Reichstag malgr� eux, alors ils ont vot� pour la loi des cr�dits. Et voil� o� c��tait la bonne tactique� Pourquoi ?� Parce que, dans cette loi, �tait une chose absolument nouvelle dans le Reich, une chose tr�s capitale pour nous : un direct imp�t d�Empire sur les grosses richesses ! �a, il allait prendre l�occasion ! Parce que c�est une vraie nouvelle conqu�te sociale pour le prol�tariat !� Maintenant, comprends-tu ? Et, la preuve que nos d�put�s restent fermes contre le militarismus, c�est que, toutes les fois qu�ils peuvent combattre la politique ext�rieure imp�rialiste du Chancelier, ils combattent unanimement ! �
��� C�est vrai �, conc�da Jacques. � Pourtant� �
Il eut une h�sitation.
��� Pourtant ? � questionna Zelawsky, int�ress�.
��� Pourtant ? � fit C�cilia.
��� Eh bien� que voulez-vous� J�ai eu l�occasion, � Berlin, d�approcher vos d�put�s socialistes du Reichstag ; et j�ai eu l�impression que leur lutte contre le militarisme restait assez platonique, en somme� Je ne parle pas de Liebknecht, bien s�r, mais des autres. La plupart r�pugnent visiblement � attaquer le mal dans ses racines, � combattre franchement l�esprit de subordination des masses allemandes devant la chose militaire� J�ai eu l�impression � comment dire ?�� qu�ils restaient malgr� tout terriblement Allemands� persuad�s de la mission historique du prol�tariat, cela va sans dire ; mais persuad�s surtout de la mission historique du prol�tariat allemand ! Et fort loin de pousser leur internationalisme et leur antimilitarisme jusqu�au point o� on les pousse en France. �
��� Naturellement �, dit C�cilia ; et ses paupi�res, un instant, voil�rent son regard.
��� Naturellement �, r�p�ta Prezel, sur un ton de sup�riorit� agressive.
Zelawsky se h�ta d�intervenir :
��� Vos d�mocraties bourgeoises �, observa-t-il en souriant avec finesse, � elles acceptent des socialistes dans leurs parlements, justement parce qu�elles savent bien qu�un socialiste de gouvernement n�est plus jamais un vrai dangereux socialiste� �
� l�autre extr�mit� de la pi�ce, Mith�rg, Charchowsky et le p�re Boissonis s��taient lev�s et s�approchaient.
Prezel et C�cilia leur serr�rent la main.
Zelawsky secouait doucement la t�te, souriant toujours :
��� Sais-tu ce que je pense ? � dit-il, en se tournant cette fois vers Jacques. � Je pense que, pour rendre esclaves les masses, eh bien, vos r�gimes d�mocratiques, vos r�publiques, vos monarchies avec parlement, c�est peut-�tre des instruments aussi terribles et plus malins, sans en avoir l�air, que notre honteux tsarisme� �
��� Aussi �, d�clara brutalement Mith�rg, qui avait entendu, � le Pilote avait raison l�autre soir, quand il a dit : La lutte jusqu�au sang contre la d�mocratie, voil� la chose premi�re pour l�activit� r�volutionnaire ! �
��� Pardon �, objecta Jacques. � D�abord, le Pilote ne visait que la Russie, la r�volution en Russie ; et ce qu�il a dit, c�est que la r�volution russe ne devait pas commencer par une d�mocratie bourgeoise, mais �tre, d�embl�e, prol�tarienne� Ensuite, n�exag�rons pas : on peut tout de m�me faire du travail utile � l�int�rieur d�une d�mocratie� Un homme comme Jaur�s� Tout ce que les socialistes ont d�j� obtenu en France et, plus encore, en Allemagne� �
��� Non �, dit Mith�rg. � La r�volution, et puis l��mancipation � l�int�rieur d�une d�mocratie, c�est deux ! En France, les chefs sont devenus � moiti� bourgeois. Ils ont perdu le vrai sens pur r�volutionnaire ! �
��� Nous allons �couter un peu ce qui se raconte � c�t� �, interrompit Boissonis, en clignant malicieusement les yeux vers la porte ouverte.
��� Meynestrel est l� ? � demanda Prezel.
��� Tu ne l�entends pas ? � dit Mith�rg.
Ils se turent pour pr�ter l�oreille. Le timbre de Meynestrel s��levait, monocorde, distinct.
Zelawsky avait gliss� son bras sous celui de Jacques :
��� Allons �couter, nous aussi� �
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Jacques vint se placer aux c�t�s de Vanheede, qui, les mains jointes, les paupi�res mi-closes, s��tait adoss� � un rayonnage poussi�reux o� Monier entassait d�anciens tracts.
��� Et moi �, disait Trauttenbach � un Allemand, un Juif blond roux et fris�, qui habitait g�n�ralement � Berlin, mais qui venait souvent � Gen�ve � � je ne crois pas que vous pouvez faire jamais du bon travail par les moyens l�gaux ! C�est des fa�ons timides, pour les intellectualistes ! �
Il se tournait vers Meynestrel, qu�tant un signe d�approbation. Mais le Pilote, assis au centre du groupe � c�t� d�Alfreda, se balan�ait sur sa chaise, le regard fixe et lointain.
��� Distinguons ! � fit Richardley, un grand gar�on aux cheveux noirs taill�s en brosse. (C��tait autour de lui que, trois ann�es auparavant, ce groupement cosmopolite s��tait constitu� ; et, jusqu�� la venue de Meynestrel, il en avait �t� l�animateur. De lui-m�me, d�ailleurs, il s��tait effac� devant la sup�riorit� du Pilote, aupr�s duquel, depuis lors, il jouait, avec intelligence et d�vouement, le r�le de second.) � Autant de pays, autant de r�ponses � faire� Dans certains pays d�mocratiques, comme la France, comme l�Angleterre, on peut admettre que le mouvement r�volutionnaire progresse par des moyens l�gaux� Provisoirement ! � Il avan�ait toujours le menton, en parlant : un menton pointu, volontaire. Son visage ras�, au front blanc serti de cheveux noirs, �tait assez agr�able au premier coup d��il ; cependant, ses prunelles de jais manquaient de douceur, ses l�vres minces se terminaient aux commissures par un trait aigu comme une incision, et sa voix avait une d�sagr�able s�cheresse.
��� Le difficile �, �non�a Charchowsky, � c�est de savoir � quel moment il faut passer de l�action l�gale � l�action violente, insurrectionnelle. �
Skada leva son nez busqu� :
��� Quand la vapeur pousse trop fort, le chapeau saute tout seul du samovar ! �
Des rires fus�rent, des rires farouches : ce que Vanheede appelait � leurs rires de cannibales �.
��� Bravo l�Asiate ! � cria Quilleuf.
��� Tant que l��conomie capitaliste dispose des pouvoirs �, fit observer Boissonis, en passant sa petite langue sur ses l�vres roses, � la revendication populaire des libert�s d�mocratiques ne peut gu�re faire progresser la vraie r�volu� �
��� Bien entendu ! � jeta Meynestrel, sans m�me un coup d��il vers le vieux professeur.
Il y eut un silence.
Boissonis voulut reprendre la parole :
��� L�histoire est l�� Voyez ce qui s�est pass� pour� �
Cette fois, ce fut Richardley qui l�interrompit :
��� Eh bien, oui, l�histoire ! L�histoire nous autorise-t-elle � croire qu�on peut pr�voir, qu�on peut fixer par avance le d�clenchement d�une r�volution ? Non ! Un beau jour, le samovar saute� Le dynamisme des forces populaires �chappe aux pronostics. �
��� C�est � voir ! � lan�a Meynestrel, d�un ton sans r�plique.
Il se tut, mais tous ceux qui avaient l�habitude de ses fa�ons surent qu�il se pr�parait � parler.
Dans les r�unions, il suivait silencieusement son id�e, et demeurait longtemps avant de se m�ler au d�bat. Il se contentait d�interrompre de temps en temps les discoureurs par un �nigmatique : � C�est � voir ! � ou par un �vasif et d�sarmant : � Bien entendu ! � qui, venant de tout autre, eussent produit un effet comique ; mais l�acuit� du regard, la duret� de la voix, cette volont�, cette r�flexion tendues, que l�on devinait en lui, ne disposaient gu�re � sourire, et for�aient l�attention de ceux-l� m�mes que rebutaient ses mani�res tranchantes.
��� Il ne faut pas confondre� �, pr�cisa-t-il soudain. � Pr�voir ! Peut-on pr�voir une r�volution ? Qu�est-ce que �a veut dire ? �
Tous �coutaient. Il allongea devant lui sa jambe malade et toussota. Sa main, qui faisait penser � une serre, et dont les doigts restaient souvent � demi ferm�s comme s�ils eussent tenu une balle invisible, se souleva, effleura la barbe, et vint s�appuyer contre sa poitrine :
��� Il ne faut pas confondre r�volution et insurrection. Il ne faut pas confondre r�volution et situation r�volutionnaire� Toute situation r�volutionnaire n�engendre pas n�cessairement r�volution. M�me si elle engendre insurrection� Exemple : en 1905, en Russie : d�abord, situation r�volutionnaire ; ensuite, insurrection ; mais pas r�volution. � Il se recueillit quelques secondes : � Richardley dit : �Pronostics�. Qu�est-ce que �a veut dire ? Pr�voir, avec pr�cision, le moment o� une situation sera devenue r�volutionnaire, c�est difficile. N�anmoins, l�action prol�tarienne, en s�exer�ant sur une situation pr�-r�volutionnaire, peut favoriser, peut pr�cipiter, le d�veloppement d�une situation r�volutionnaire. Mais, ce qui en fait la d�clenche, c�est presque toujours un �v�nement ext�rieur � elle, inattendu, plus ou moins impr�visible ; je veux dire : dont la date ne saurait �tre fix�e d�avance. �
Il avait mis un coude sur le dossier qu�occupait Alfreda, et pos� son visage sur son poing. Une minute, ses yeux de visionnaire lucide fix�rent, intens�ment, un point �loign�.
��� Il s�agit de consid�rer les choses telles qu�elles sont. Dans la r�alit�. Dans la pratique. � (Il avait une mani�re � lui, stridente comme un choc de cymbales, de prononcer ce mot : � pratique �.) � Exemple : la Russie� Toujours revenir aux exemples ! aux faits ! Il n�y a que �a qui puisse nous apprendre quelque chose. Nous ne sommes pas dans la math�matique. En mati�re de r�volution, c�est comme en m�decine : il y a la th�orie ; et puis il y a la pratique. Et il y a m�me encore autre chose : l�art� Passons� � (Il eut, avant de poursuivre, un sourire bref vers Alfreda, comme s�il la jugeait seule capable de go�ter la digression.) � En 1904, en Russie, avant la guerre de Mandchourie, il y avait situation pr�-r�volutionnaire. Situation pr�-r�volutionnaire qui pouvait, qui devait, amener une situation r�volutionnaire. Mais comment ? �tait-il possible de pr�voir comment ? Non. Quantit� d�abc�s pouvaient crever. Il y avait la question agraire. Il y avait la question juive. Il y avait les histoires de Finlande, de Pologne. Il y avait l�antagonisme russo-nippon en Orient. Impossible de deviner quel serait l��l�ment inattendu qui transformerait la situation pr�-r�volutionnaire en situation r�volutionnaire� Et, brusquement, cet inattendu s�est produit. Une camarilla d�aventuriers sp�culateurs a r�ussi � prendre assez d�influence sur le tsar, pour le jeter dans la guerre d�Extr�me-Orient, � l�insu et contre la politique de son ministre des Affaires �trang�res. Qui pouvait pr�voir �a ? �
��� On pouvait pr�voir que la concurrence russo-japonaise en Mandchourie provoquerait fatalement un conflit �, observa doucement Zelawsky.
��� Mais qui pouvait dire que ce conflit �claterait en 1905 ? Et qu�il �claterait, non pas � propos de la Mandchourie, mais � propos de la Cor�e ?�, Voil� un exemple de ce qu�est l��l�ment nouveau, qui transforme une situation pr�-r�volutionnaire en situation r�volutionnaire� Il a fallu, � la Russie, cette guerre, ces d�faites� Alors seulement, on a vu la situation devenir r�volutionnaire, et se d�velopper jusqu�� l�insurrection� L�insurrection � mais pas la r�volution ! Pas la r�volution prol�tarienne ! Pourquoi ? Parce que le passage de la situation r�volutionnaire � l�insurrection, c�est une chose ; mais le passage de l�insurrection � la r�volution, c�en est une autre� N�est-ce pas, petite fille ? � ajouta-t-il, � mi-voix.
� plusieurs reprises, en parlant, il avait pench� le front, d�un mouvement rapide, pour consulter le visage de la jeune femme. Il se tut, sans regarder personne. Il semblait moins r�fl�chir � ce qu�il venait de dire que consid�rer dans l�absolu cet ensemble doctrinal o� il aimait � se mouvoir, sans jamais perdre de vue le rapport entre la th�orie et la r�alit�, entre l�id�al r�volutionnaire et telle ou telle situation donn�e. Ses yeux �taient fixes. � ces moments-l�, sa vitalit� semblait vraiment toute concentr�e dans la flamme sombre du regard ; et ce regard, si peu humain, �veillait l�id�e d�un feu cach�, br�lant sans tr�ve au-dedans de lui, consumant l��tre, se nourrissant de sa substance.
Le p�re Boissonis, que les th�ories r�volutionnaires int�ressaient plus que la r�volution, rompit le silence :
��� Oui ! Bon ! D�accord ! Difficile de pr�voir le passage de la situation pr�-r�volutionnaire � la situation r�volutionnaire� Mais, mais� Lorsque cette situation r�volutionnaire est cr��e, est-ce qu�il ne devient pas possible de pr�voir la r�volution ? �
��� Pr�voir ! � coupa Meynestrel, agac�. � Pr�voir� L�important n�est pas tant de pr�voir� L�important c�est de pr�parer, de h�ter, ce passage d�une situation r�volutionnaire � la r�volution ! Tout d�pend alors des facteurs subjectifs : l�aptitude des chefs et de la classe r�volutionnaire � l�action r�volutionnaire. Et cette aptitude-l�, c�est � nous tous, formations d�avant-garde, qu�il appartient de la porter au maximum, par tous les moyens. Quand cette aptitude est suffisante, alors on peut h�ter le passage � la r�volution ! Alors on peut diriger les �v�nements ! Alors oui, si vous voulez, on peut pr�voir ! �
Il avait articul� ces derni�res phrases d�une haleine, en baissant la voix, et avec une telle v�locit� que, pour beaucoup de ces �trangers, elles avaient �t� mal intelligibles. Il se tut, renversa l�g�rement la t�te, sourit bri�vement et ferma les yeux.
Jacques, qui �tait demeur� debout, aper�ut pr�s de la fen�tre une chaise vacante, et il alla s�y asseoir. (Jamais il ne participait mieux � la vie collective que lorsqu�il pouvait ainsi, sans rompre le contact, fuir le coude � coude, et reprendre, � l��cart, possession de lui-m�me : alors, il ne se sentait plus seulement solidaire, mais fraternel.) Bien cal� sur sa chaise, les bras crois�s, la t�te au mur, il laissa un moment son regard errer sur le groupe qui, apr�s une minute de d�tente, se tournait de nouveau vers Meynestrel. Les attitudes �taient diverses, mais passionn�ment attentives� Comme il les aimait, tous ces hommes qui avaient fait � l�id�al r�volutionnaire le don total d�eux-m�mes, et dont il connaissait en d�tail les existences combatives et traqu�es ! Il pouvait s�opposer id�ologiquement � quelques-uns d�entre eux, souffrir de certaines incompr�hensions, de certaines rudesses : il les aimait tous, parce que tous, ils �taient � purs �. Et il �tait fier d��tre aim� d�eux : car ils l�aimaient, malgr� ses diff�rences, parce qu�ils sentaient bien que, lui aussi, il �tait � pur �� Une �motion soudaine embua son regard. Il cessa de les voir, de les distinguer les uns des autres ; et, pendant un instant, cette r�union de hors-la-loi, venus des quatre coins de l�Europe, ne fut plus � ses yeux qu�une image de cette humanit� malmen�e, qui avait pris conscience de son asservissement et qui, s�insurgeant enfin, rassemblait toutes ses �nergies pour reb�tir un monde.
La voix du Pilote s��leva dans le silence :
��� Revenons � l�exemple russe : � la grande exp�rience. Il faut toujours y revenir� En 1904, pouvait-on pr�voir que la situation pr�-r�volutionnaire deviendrait r�volutionnaire l�ann�e suivante, apr�s les d�faites d�Orient ? Non !� En 1905, une fois cette situation r�volutionnaire cr��e par les circonstances, pouvait-on savoir si la r�volution, la r�volution prol�tarienne, allait se faire ? Non ! Et encore moins si elle pouvait r�ussir� Les facteurs objectifs �taient excellents, caract�ris�s. Mais les facteurs subjectifs �taient insuffisants� Rappelez-vous les faits. Conditions objectives, admirables ! D�sastres militaires, crise politique. Crise �conomique : crise du ravitaillement, disette� Et c�tera� Et la temp�rature monte tr�s vite : gr�ves g�n�rales, r�voltes paysannes, mutineries, Potemkine, insurrections de d�cembre � Moscou� Pourquoi, cependant, la r�volution n�a-t-elle pas r�ussi � jaillir de la situation r�volutionnaire ? � cause de l�insuffisance des facteurs subjectifs, Boissonis ! Parce que rien n��tait au point ! Pas de v�ritable volont� r�volutionnaire ! Pas de directives nettes dans l�esprit des chefs ! Pas d�entente entre eux ! Pas de hi�rarchie, pas de discipline ! Pas de liaison suffisante entre les chefs et les masses ! Et, surtout : pas d�union entre les masses ouvri�res et les masses rurales : aucune forte pr�paration r�volutionnaire chez les paysans ! �
��� Pourtant les moujiks� � hasarda Zelawsky.
��� Les moujiks ? Ils ont bien fait un peu d�agitation dans leurs villages, envahi les domaines seigneuriaux, br�l�, par-ci, par-l�, un ch�teau de barine. Entendu ! Mais qui est-ce qui a accept� de marcher contre les ouvriers ? Les moujiks ! De quoi �taient compos�s ces r�giments qui, dans les rues de Moscou, ont sauvagement d�cim�, par leurs fusillades, le prol�tariat r�volutionnaire ? De moujiks, rien que de moujiks !� Carence de facteurs subjectifs ! � r�p�ta-t-il durement. � Quand on sait ce qui s�est pass� en d�cembre 1905 ; quand on pense au temps perdu, en discussions th�oriques, � l�int�rieur de la social-d�mocratie ; quand on constate que les chefs ne s��taient m�me pas entendus sur les buts � atteindre, m�me pas mis d�accord sur un plan tactique d�ensemble ; au point que les gr�ves de P�tersbourg ont b�tement cess�, juste au moment o� le soul�vement commen�ait � Moscou ; au point que la gr�ve des postes et des chemins de fer �tait termin�e en d�cembre, juste au moment o� l�arr�t des communications aurait paralys� le gouvernement, et l�aurait emp�ch� de lancer sur Moscou les r�giments qui ont �cras� net l�insurrection � alors, on comprend bien pourquoi, dans cette Russie de 1905, la r�volution� � Il h�sita, un quart de seconde, baissa la t�te vers Alfreda, et murmura tr�s vite : � � la r�volution �tait d�avance con-dam-n�e ! �
Richardley, qui �tait assis et qui, les coudes sur les genoux, le buste pench�, jouait avec ses doigts, leva les yeux, surpris :
��� D�avance condamn�e ? �
��� Bien entendu ! � fit Meynestrel.
Il y eut un silence.
Jacques, de sa place, hasarda :
��� Mais, alors, au lieu de vouloir pousser les choses � bout, n�aurait-il pas mieux valu� �
Meynestrel regardait Alfreda : il sourit, sans tourner les yeux vers Jacques. Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelawsky, Prezel, donnaient des signes d�assentiment.
Jacques poursuivit :
��� Puisque le tsar avait octroy� la constitution, n�aurait-il pas mieux valu� �
��� � s�entendre provisoirement avec les partis bourgeois �, pr�cisa Boissonis.
��� � profiter, pour mieux organiser m�thodiquement la social-d�mo russe �, ajouta Prezel.
��� Non, je ne pense pas comme cela �, observa doucement Zelawsky. � La Russie, cela n�est pas l�Allemagne. Et je pense L�nine avait raison ! �
��� Pas du tout ! � s��cria Jacques. � C�est Plekhanoff qui avait raison ! Apr�s la Constitution d�octobre, il ne fallait pas prendre les armes� Il fallait arr�ter le mouvement ! Consolider l�acquis ! �
��� Ils ont d�courag� les masses �, dit Skada. � Ils ont tu� pour rien. �
��� C�est vrai �, reprit Jacques, avec feu. � Ils auraient �pargn� bien des souffrances� Bien du sang vers� inutilement !� �
��� �a, c�est � voir ! � fit Meynestrel, brutalement.
Il ne souriait plus.
Tous se turent, attentifs.
��� Entreprise condamn�e ? � reprit-il, apr�s une courte pause. � Oui ! Et d�s octobre !� Mais sang inutile ? Certes non !� �
Il s��tait lev� � ce qu�il ne faisait presque jamais lorsqu�il avait commenc� � parler. Il alla jusqu�� la fen�tre, regarda distraitement au dehors, et revint rapidement aupr�s d�Alfreda :
��� L�insurrection de d�cembre ne pouvait pas aboutir � la conqu�te du pouvoir. Soit ! �tait-ce une raison pour ne pas agir comme si cette conqu�te �tait possible ? S�rement pas ! D�abord, parce qu�on ne conna�t l�importance des forces r�volutionnaires qu�� l��preuve, quand on a fait la r�volution. Plekhanoff a tort. Il fallait prendre les armes apr�s octobre. Il fallait que le sang coule !� 1905 est une �tape. Une �tape n�cessaire : historiquement n�cessaire. C�est, apr�s la Commune, et sur une plus grande �chelle, la deuxi�me tentative pour transformer une guerre imp�rialiste en r�volution sociale. Le sang qui a coul� n�a pas coul� pour rien ! Jusqu�en 1905, le peuple russe � le peuple, et m�me le prol�tariat � croyait au tsar. On se signait en pronon�ant son nom. Mais depuis que le tsar a fait tirer sur le peuple, le prol�tariat, et m�me beaucoup de moujiks, ont commenc� � comprendre qu�il n�y avait rien � attendre du tsar, pas plus que des classes dirigeantes. Dans un pays aussi mystique, aussi arri�r�, le sang �tait indispensable pour d�velopper la conscience de classe� Et ce n�est pas tout. � un autre point de vue encore, au point de vue technique, technique r�volutionnaire, l�exp�rience a �t� d�une importance extr�me. Les chefs ont pu faire l� un apprentissage sans pr�c�dent. On s�en apercevra peut-�tre demain ! �
Il �tait toujours debout, l��il brillant, ponctuant chaque phrase d�un geste des mains. Ses poignets avaient une souplesse f�minine ; et sa gesticulation, par la fa�on menue et serpentine qu�il avait de tortiller les doigts, �voquait l�Orient, les danseuses du Cambodge, les Hindous qui charment les serpents.
Il caressa l��paule d�Alfreda et se rassit :
��� On s�en apercevra peut-�tre demain �, r�p�ta-t-il. � L�Europe d�aujourd�hui, comme la Russie de 1905, est nettement dans une situation pr�-r�volutionnaire. Les antagonismes du monde capitaliste travaillent l�Europe. La prosp�rit� n�est qu�illusoire� Mais quand, comment, surgira le fait nouveau ? Quel sera-t-il ? Crise �conomique ? Crise politique ? Guerre ? R�volution � l�int�rieur d�un �tat ? Quand, comment, se formera la situation r�volutionnaire ?� Bien malin qui peut le pr�voir !� Peu importe, d�ailleurs. Le facteur nouveau surgira ! Et ce qui importe, c�est, ce jour-l�, d��tre pr�ts ! Dans la Russie de 1905, le prol�tariat n��tait pas pr�t ! C�est pourquoi tout a �chou�. Le prol�tariat d�Europe est-il pr�t ? Ses chefs sont-ils pr�ts ?� Non ! Est-ce que la solidarit� entre les fractions de l�Internationale est suffisante ? Non ! Est-ce que l�union entre les chefs du prol�tariat est assez forte pour �tre efficace ? Non !� Croit-on que le triomphe de la r�volution sera jamais possible sans une stricte concentration des forces r�volutionnaires de tous les pays ?� Ils ont bien fond� ce Bureau international. Mais qu�est-ce que c�est ? Gu�re plus, qu�un organe d�information. M�me pas l�embryon de ce Pouvoir central prol�tarien, sans lequel jamais aucune action simultan�e et d�cisive ne sera possible !� L�Internationale ? Une manifestation d�unit� spirituelle du prol�tariat. Et �a n�est pas rien� Mais son organisation r�elle est encore � cr�er. Tout est � faire ! Son activit�, comment s�exprime-t-elle ? Par des congr�s !� Je ne m�dis pas des congr�s : je serai � Vienne le 23 ao�t� Mais, en fait, rien � attendre des congr�s !� Exemple : B�le, 1912. Grandiose manifestation contre la guerre balkanique � bien entendu ! Voyons maintenant les r�sultats. Ils ont vot�, dans l�enthousiasme, des r�solutions admirables. Admirable, surtout, l�habilet� avec laquelle ils ont �lud� le probl�me ! et jusqu�au mot de �gr�ve g�n�rale� dans leurs r�solutions ! Rappelez-vous les d�bats. A-t-on jamais examin� ce probl�me de la gr�ve, � fond, comme un probl�me pratique, qui se pose diff�remment, selon les cas, selon les pays ? Quelle devra �tre l�attitude positive de tel ou tel prol�tariat, dans l��ventualit� de telle ou telle guerre ?� La guerre ? Une entit�. Le prol�tariat ? Une autre entit�. Sur ces entit�s, nos leaders font des variations, oratoires, comme le pasteur en chaire sur le bien ou sur le mal. Voil� o� on en est ! L�Internationale reste sur le plan des sentiments du dimanche ! La fusion entre la doctrine, d�une part, et d�autre part, la conscience, la force, l��lan r�volutionnaire des masses, n�est m�me pas commenc�e ! �
Il se tut quelques instants.
��� Tout est � faire ! � murmura-t-il pensivement. � Tout. La pr�paration du prol�tariat suppose un effort immense et coordonn�, qui est � peine �bauch� jusqu�ici. J�en parlerai � Vienne. Tout est � faire �, r�p�ta-t-il encore tr�s bas. � N�est-ce pas, petite fille ? �
Il sourit, bri�vement ; puis son regard parcourut le cercle des auditeurs, et son front se plissa.
��� Exemple : comment, se fait-il que l�Internationale n�ait pas encore son journal mensuel, ou m�me hebdomadaire ? un Bulletin europ�en, r�dig� en toutes les langues et commun � toutes les organisations ouvri�res de tous les pays ? J�en parlerai au Congr�s� C�est la meilleure fa�on, pour les chefs, de donner, simultan�ment, une r�ponse uniforme � ces millions de prol�taires, qui, dans tous les pays, se posent, � peu de chose pr�s, les m�mes questions. C�est la meilleure fa�on de permettre � tous les travailleurs, militants ou non, d��tre renseign�s avec exactitude sur la situation politique et �conomique du monde. C�est, dans l��tat actuel, une des meilleures fa�ons de d�velopper davantage encore, chez l�ouvrier, le r�flexe international : il faut qu�un m�tallurgiste de Motala ou un docker de Liverpool �prouvent, indistinctement, comme un �v�nement personnel, la gr�ve qui vient d��clater � Hambourg, ou � San Francisco, ou � Tiflis ! Le fait que chaque ouvrier, chaque paysan, en rentrant le samedi soir de son travail, trouverait sur sa table et prendrait dans sa main un papier qu�il saurait �tre, � la m�me heure, dans le monde entier, entre les mains de tous les prol�taires ; le fait qu�il pourrait y lire des nouvelles, des statistiques, des indications, des ordres du jour, qu�il saurait �tre lus, � la m�me heure, dans le monde entier, par tous ceux qui ont, comme lui, conscience du droit des masses � ce seul fait-l� aurait une force �ducative in-cal-cu-la-ble ! Sans compter que, sur les gouvernements, l�effet serait� �
Les derni�res phrases s��taient encha�n�es � une vitesse d��locution qui les rendait difficiles � saisir. Il s�arr�ta net en apercevant Janotte, le conf�rencier, qui entrait dans la pi�ce, entour� de quelques amis.
Et tous les habitu�s du Local comprirent que le Pilote ne dirait plus rien ce soir-l�.

VIII

Jacques ne connaissait pas Janotte. Il �tait bien tel que l�avait d�crit Alfreda. Trapu, un peu guind� dans des v�tements noirs de forme d�su�te, il traversa la pi�ce sur la pointe des pieds, et ses demi-courbettes, ses gestes de sacristain, s�accordaient mal � son masque solennel, que couronnait d�une blancheur fabuleuse une crini�re d�animal h�raldique.
Jacques s��tait lev�. Profitant, pour s��clipser, du brouhaha des pr�sentations, il se glissa dans le petit bureau du fond, afin d�y attendre Meynestrel.
Celui-ci, en effet, ne tarda pas � l�y rejoindre. Comme toujours, Alfreda l�accompagnait.
L�entretien fut court. Du dossier Guittberg-Tobler, Meynestrel sut, en quelques minutes, extraire les cinq ou six pi�ces sur lesquelles reposait l�accusation. Il les remit � Jacques. Il y joignit un mot pour Hosmer. Puis il formula quelques conseils g�n�raux sur la mani�re pratique de commencer l�enqu�te.
��� Maintenant, petite fille, � la soupe ! �
Prestement, Alfreda rassembla les papiers �pars, et les rangea dans la serviette.
Meynestrel s��tait approch� de Jacques. Il le d�visagea une seconde. Sur un timbre amical, tout diff�rent du ton qu�il avait eu pendant leur entretien, il demanda � mi-voix :
��� Qu�est-ce qui ne va pas, ce soir ? �
Jacques, un peu g�n�, eut un sourire surpris :
��� Mais tout va bien ! �
��� �a ne t�ennuie pas de partir pour Vienne ? �
��� Au contraire. Pourquoi ? �
��� Tout � l�heure, il m�avait sembl� te sentir soucieux� �
��� Mais non� �.
��� Un peu� exil� �
Jacques sourit davantage.
��� Exil� �, r�p�ta-t-il. Ses �paules eurent un l�ger mouvement de lassitude, et le sourire s��teignit. � Il y a des jours o�, sans qu�on sache pourquoi, on se sent plus particuli�rement� exil� Vous devez bien conna�tre �a, Pilote ? �
Meynestrel, sans r�pondre, fit les deux pas qui le s�paraient de la porte, et se retourna pour s�assurer que la jeune femme �tait pr�te. Il ouvrit le battant, et fit passer Alfreda devant lui.
��� Bien entendu �, fit-il alors, tr�s vite, en d�cochant vers Jacques un sourire bref � On conna�t �a� On conna�t �a� �

Le Local s��tait vid�. Monier rangeait les chaises et remettait un peu d�ordre. (Le samedi et le dimanche, la r�union se prolongeait, en g�n�ral jusqu�� une heure avanc�e de la nuit. Mais, ce soir, la plupart des habitu�s s��taient donn� rendez-vous, apr�s leur d�ner, salle Ferrer, pour la conf�rence de Janotte.)
Meynestrel avait laiss� la jeune femme prendre un peu d�avance. Il avait gliss� son bras sous celui de Jacques, et tirait un peu la jambe, en descendant l�escalier.
��� On est seul, mon petit� Il faut accepter �a, une fois pour toutes. � Il parlait vite et bas ; il fit une pause ; son regard glissa dans la direction d�Alfreda ; il r�p�ta, plus bas encore : � Toujours seul. � L�accent �tait celui de la plus objective constatation, sans nuance de m�lancolie ni de regret. Pourtant Jacques eut la certitude que le Pilote, ce soir, songeait � quelque chose de personnel.
��� Oui, je sais bien �, soupira Jacques, en ralentissant le pas jusqu�� s�arr�ter tout � fait, comme s�il tra�nait derri�re lui un fardeau de pens�es confuses qui entravait sa marche. � C�est la mal�diction de Babel ! Des hommes qui ont le m�me �ge, la m�me existence, les m�mes convictions, ils peuvent jouer une journ�e enti�re � causer ensemble, � causer de la fa�on la plus libre, la plus sinc�re, sans s��tre une minute compris, sans s��tre seulement rencontr�s l�espace d�une seconde !� Nous sommes l�, les uns � c�t� des autres, imp�n�trables� Juxtapos�s, comme les galets au bord du lac� Et je me demande si les paroles, en nous donnant l�illusion d�un accord, ne nous divisent pas plus encore qu�elles ne nous rapprochent ! �
Il releva les yeux. Meynestrel, arr�t� lui aussi au bas des marches, �coutait, silencieux, cette voix triste qui r�sonnait dans le vestibule de pierre.
��� Ah ! si vous saviez comme j�en ai parfois assez des paroles ! � reprit Jacques, avec une subite v�h�mence. � Comme j�en ai assez de nos palabres ! Comme j�en ai assez, de toute cette� id�ologie !� �
Meynestrel, � ce dernier mot, remua vivement la main.
��� �videmment. Parler ne devrait �tre qu�un moyen d�agir� Mais, tant qu�on ne peut pas agir, c�est d�j� faire quelque chose que de parler� �
Il jeta un coup d��il vers la cour, o� Paterson et Mith�rg, prolongeant sans doute une � palabre � commenc�e l�-haut, faisaient les cent pas en gesticulant. Puis il braqua sur Jacques son regard aigu :
��� Patience !� La phase id�ologique� Ce n�est qu�une phase� Une phase pr�paratoire, n�cessaire ! La rigueur doctrinale s�affermit par la controverse. Sans th�orie r�volutionnaire, pas de mouvement r�volutionnaire. Sans th�orie r�volutionnaire, pas d�avant-garde. Pas de chefs� Notre �id�ologie� t�agace� Oui : elle para�tra sans doute, � nos successeurs, un ridicule gaspillage de force� Est-ce notre faute ? � Il murmura tr�s vite : � Le temps de l�action n�est pas encore venu. �
Jacques, attentif, semblait dire : � Expliquez-vous. �
Meynestrel poursuivit :
��� L��conomie capitaliste tient encore bon. La machine donne des signes d�usure, mais elle fonctionne encore, tant bien que mal. Le prol�tariat souffre et s�agite, mais, somme toute, il ne cr�ve pas encore de faim. Dans ce monde boiteux, poussif, qui vit sur sa force acquise, qu�est-ce que tu veux qu�ils foutent, tous ces pr�curseurs qui attendent l�heure de l�action ? Ils parlent ! Ils s�enivrent d�id�ologie ! Leur activit� n�a pas d�autre champ libre que celui des id�es. Nous n�avons pas encore de prise sur les choses� �
��� Ah ! � fit Jacques, � la prise sur les choses ! �
��� Patience, mon petit. Tout �a n�aura qu�un temps ! Les contradictions du r�gime s�accusent de plus en plus. Entre les nations, les rivalit�s se multiplient. La concurrence, la comp�tition pour les march�s, s�exasp�rent. Question de vie ou de mort : tout leur syst�me est organis� pour des march�s sans cesse plus �tendus ! Comme si les march�s pouvaient s�accro�tre ind�finiment !� Au bout du foss�, la culbute ! Le monde va droit � la crise, � la catastrophe in�vitable. Et elle sera universelle� Attends seulement ! Attends que tout soit bien d�r�gl� dans la vie �conomique du monde� Que les machines aient davantage r�duit le nombre des salari�s� Que les faillites et les ruines se pr�cipitent, que le travail manque partout, que l��conomie capitaliste se trouve dans la situation d�une compagnie d�assurances dont tous les assur�s seraient sinistr�s le m�me jour� Alors !� �
��� Alors ?� �
��� Alors, nous sortirons de l�id�ologie ! Alors, le temps des palabres sera pass� ! Et nous retrousserons nos manches, parce que l�heure de l�action sera venue, parce que nous l�aurons enfin, la prise sur les choses ! � Une lueur �claira son visage et s��teignit. Il r�p�ta : � Patience� patience ! � Puis il tourna la t�te pour chercher Alfreda des yeux. Et, machinalement, bien qu�elle f�t trop loin pour l�entendre, il marmonna : � N�est-ce pas, petite fille� �
Alfreda s��tait approch�e de Paterson et de Mith�rg.
��� Venez avec nous au Caveau, manger quelque chose �, proposa-t-elle � Mith�rg, sans regarder Paterson. � N�est-ce pas, Pilote ? � cria-t-elle gaiement � Meynestrel. (Ce qui, pour Paterson et pour Mith�rg, voulait dire, express�ment : � Le Pilote paiera pour tout le monde� �)
Meynestrel acquies�a d�un abaissement de paupi�res. Elle ajouta :
��� Ensuite, nous irons tous � la salle Ferrer. �
��� Pas moi �, dit Jacques. � Pas moi ! �
Le Caveau �tait un petit bar v�g�tarien, situ�, dans un sous-sol de la rue Saint-Ours, derri�re la promenade des Bastions, en plein quartier universitaire ; il �tait surtout fr�quent� par des �tudiants socialistes. Le Pilote et la jeune femme allaient souvent y d�ner, les soirs o� ils ne rentraient pas travailler � Carouge.

Meynestrel et Jacques partirent devant. Alfreda et les deux jeunes gens suivaient � quelques m�tres.
Le Pilote avait repris la parole, de cette mani�re brusque qui �tait la sienne :
��� Nous avons encore beaucoup de chance, sais-tu, de vivre cette phase id�ologique� D��tre n�s sur le seuil de quelque chose qui commence� Tu es trop s�v�re pour les camarades ! Moi, je leur pardonne tout, et m�me leurs palabres, � cause de leur vitalit� de leur jeunesse ! �
Une nuance de m�lancolie, qui �chappa � son compagnon, passa sur son visage. Il se d�tourna, pour v�rifier si Alfreda �tait bien derri�re eux.
Jacques, r�tif, secouait obstin�ment la t�te. Dans ses heures de d�couragement, il lui arrivait, en effet, de porter un jugement s�v�re sur les jeunes hommes qui l�entouraient. Il lui semblait que la plupart pensaient d�une fa�on sommaire, �troite, complaisamment intol�rante et haineuse ; que leur intelligence s�appliquait syst�matiquement � renforcer leurs conceptions, non � les �largir, � les renouveler ; qu�un grand nombre d�entre eux �taient des r�volt�s plut�t que des r�volutionnaires ; et qu�ils aimaient leur r�volte plus que l�humanit�.
Cependant, il se retenait de critiquer ses camarades devant le Pilote. Il dit seulement :
��� Leur jeunesse ? Mais je leur en veux, moi, de n��tre pas assez� jeunes ! �
��� Pas assez ? �
��� Non ! Leur haine, notamment, c�est une r�action de vieillard. Le petit Vanheede a raison : la vraie jeunesse n�est plus haine, mais amour. �
��� R�veur ! � pronon�a gravement Mith�rg, qui les avait rejoints. � travers ses lunettes, il jeta un coup d��il oblique vers Meynestrel. � Il faut ha�r pour vraiment vouloir �, d�clara-t-il, apr�s une pause, en regardant cette fois devant lui, au loin. Et, presque aussit�t, il ajouta, d�un ton agressif : � De m�me, il a toujours fallu massacrer pour vaincre. Ainsi est-ce ! �
��� Non �, fit Jacques pos�ment. � Pas de haine, pas la violence. Non ! Pour �a, vous ne m�aurez jamais avec vous ! �
Mith�rg l�enveloppa d�un regard sans indulgence.
Jacques s��tait l�g�rement pench� vers Meynestrel. Il attendit un instant avant de continuer. Comme Meynestrel n�intervenait pas, il se d�cida, presque rudement :
��� Il faut ha�r ! Il faut massacrer ! Il faut, il faut !� Qu�en sais-tu, Mith�rg ? Qu�un grand r�volutionnaire r�ussisse � vaincre sans massacre � par l�esprit � et toutes vos conceptions de r�volution violente seront chang�es ! �.
L�Autrichien marchait lourdement, un peu � l��cart. Son visage �tait dur. Il ne r�pondit pas.
��� Si, au cours de l�histoire, toutes les r�volutions ont vers� trop de sang �, continua Jacques, apr�s un nouveau regard vers Meynestrel, � c�est peut-�tre parce que ceux qui les ont faites ne les avaient pas suffisamment pr�par�es, pens�es. Elles ont toutes �t� plus ou moins improvis�es, au jour le jour, dans la panique, par des sectaires comme nous, qui faisaient de la violence un dogme. Ils croyaient faire une r�volution, et ils se contentaient d�une guerre civile� Je veux bien que la violence soit une n�cessit� de l�improvisation ; mais je ne vois rien d�absurde � concevoir, dans notre civilisation, une r�volution d�un autre type, la r�volution lente, patiemment men�e par des esprits du genre Jaur�s : des hommes form�s � l��cole de l�humanisme, ayant eu le temps de m�rir leur doctrine, d��tablir un plan d�action progressif ; des opportunistes, dans le bon sens du terme, ayant pr�par� la prise du pouvoir par une suite de man�uvres m�thodiques, en jouant sur tous les tableaux � la fois, parlement, municipalit�s, syndicats, mouvements d�ouvriers, gr�ves ; des r�volutionnaires, mais qui seraient en m�me temps des hommes d��tat, et qui ex�cuteraient leur plan, avec ampleur, autorit�, avec l��nergie tranquille que donne une pens�e claire, avec la collaboration de la dur�e ; dans l�ordre, enfin ! et sans jamais laisser �chapper la ma�trise des �v�nements ! �
��� La ma�trise des �v�nements ! � gronda Mith�rg, avec des gestes d�sordonn�s. � Dummkopf[6] ! L�instauration d�un r�gime nouveau, cela peut seulement s�imaginer sous la pression d�une catastrophe, dans un moment de Krampf spasmodique collectif, o� toutes les passions sont furieuses� � (Il parlait assez couramment le fran�ais, mais avec un accent germanique, appuy� et rugueux.) � Rien de vraiment neuf ne peut se faire sans cet �lan qui est donn� par la haine. Et, pour construire, il faut d�abord qu�un cyclone, un Wirbelsturm, ait tout d�truit, tout nivel� jusqu�aux derni�res d�combres ! � Il avait prononc� ces mots, t�te basse, avec une sorte de d�tachement qui les rendait terribles. Il redressa le front : � Tabula rasa ! Tabula rasa ! � Et le geste brutal de sa main semblait pulv�riser les obstacles, faire le vide devant lui.
Jacques fit quelques pas avant de r�pondre.
��� Oui �, soupira-t-il, s�effor�ant � demeurer calme. � Tu vis � nous vivons tous � sur cet axiome que l�id�e de r�volution est incompatible avec l�id�e d�ordre. Nous sommes tous intoxiqu�s par ce romantisme h�ro�que sanguinaire� Mais, veux-tu que je te dise, Mith�rg ? Il y a des jours o� je m�interroge l�-dessus, o� je me demande � quoi tient r�ellement cette adh�sion g�n�rale aux th�ories de violence� Est-ce uniquement parce que la violence nous est indispensable pour agir avec efficacit� ? Non� C�est aussi parce que ces th�ories flattent en nous les instincts les plus bas, les plus anciens, les plus profond�ment enfouis dans l�homme !� Regardons-nous dans la glace� Avec quels yeux farouches, quels rictus de sauvages, quelle joie cruelle et barbare, nous feignons tous d�accepter cette violence comme une n�cessit� ! La v�rit�, c�est que nous y tenons pour des motifs beaucoup moins avouables, beaucoup plus personnels : parce que nous avons tous, au fond du c�ur, une revanche � prendre, une rancune � satisfaire� Et, pour savourer sans remords cet app�tit de revanche, quoi de mieux que de pouvoir le justifier par la soumission � une loi fatale ? �
Mith�rg, offens�, tourna brusquement la t�te :
��� Moi �, protesta-t-il, � je� �
Jacques ne se laissa pas interrompre :
��� Attends� Je n�accuse personne. Je dis : �nous�. Je constate. Le besoin de d�truire est encore plus puissant que l�espoir de construire� Pour combien d�entre nous, la r�volution, avant d��tre une �uvre de transformation sociale, est-elle d�abord l�occasion d�assouvir un besoin de vengeance qui trouverait une satisfaction enivrante dans la bagarre, dans l��meute, dans la guerre civile, dans la prise brutale du pouvoir ? Quel d�lire de repr�sailles, le jour o� nous pourrions, par une victoire bien sanglante, imposer � notre tour notre tyrannie � la tyrannie de notre justice !� Un fauteur de troubles, Mith�rg, voil� ce qu�il y a, en plus de tout le reste, au fond de tout r�volutionnaire ! Ne dis pas non� Lequel de nous osera pr�tendre qu�il a tout � fait �chapp� � cette contagion capiteuse de la destruction ? Dans les meilleurs, les plus g�n�reux, les plus capables d�abn�gation, je vois, certains jours, se dresser cet �nergum�ne ivre� �
��� Bien entendu ! � coupa Meynestrel. � Mais la question est-elle bien l� ? �
Jacques, vivement, se tourna pour rencontrer son regard. En vain. Il lui sembla que Meynestrel avait souri, mais il n�en fut pas s�r. Il sourit, lui aussi, mais pour un motif personnel : il venait de se rappeler ce qu�il avait dit, quelques minutes plus t�t : � J�en ai assez de toutes ces palabres ! �
Mith�rg gardait les sourcils lev�s au-dessus de ses lunettes, et paraissait ne plus vouloir r�pondre.
Ils �taient parvenus � la place du Bourg-du-Four, qu�ils travers�rent en silence. La lumi�re du couchant empourprait les tuiles des vieux toits. L��troite rue Saint-L�ger s�ouvrait comme un couloir d�ombre. Derri�re eux, Paterson et la jeune femme causaient � voix haute. On entendait leurs rires, sans distinguer leurs paroles. � plusieurs reprises, Meynestrel avait jet�, par-dessus son �paule, un coup d��il dans leur direction.
Jacques, sans expliquer l�association de ses id�es, murmura :
��� � comme si l�individu ne pouvait pas s�embrigader, participer au groupe, � la force collective, sans abdiquer d�abord sa valeur� �
��� Quelle valeur ? � demanda l�Autrichien, dont la mimique d�notait que, entre ces paroles et les pr�c�dentes, il ne distinguait vraiment pas le rapport.
Jacques h�sita :
��� Sa valeur d�homme �, dit-il enfin, d�une voix basse, �vasive, comme s�il redoutait de voir le d�bat s�engager sur ce nouveau terrain.
Il y eut un court silence. Et, soudain, la voix de Meynestrel �clata, stridente :
��� La valeur de l�homme ? �
L�interrogation, presque enjou�e, restait myst�rieuse, et Jacques crut y sentir une trace d��motion. Il avait, plusieurs fois, cru distinguer dans la s�cheresse de Meynestrel une nuance qui pouvait donner � penser que cette s�cheresse �tait acquise, et qu�elle dissimulait la d�tresse d�un c�ur sensible qui n�avait plus de d�couvertes � faire sur la nature de l�homme, mais qui restait tr�s secr�tement inconsolable de ses illusions perdues. Mith�rg ne remarqua que l�enjouement du Pilote ; il se mit � rire et fit claquer contre ses dents l�ongle de son pouce :
��� En toi, Thibault, pas �a de sens politicien ! � d�clara-t-il, comme pour conclure la discussion.
Jacques ne put retenir un mouvement d�humeur :
��� Si c�est avoir le sens politique que de� �
Cette fois, Meynestrel interrompit :
��� Avoir le sens politique, qu�est-ce que c�est, Mith�rg ?� C�est savoir consentir � employer, dans la lutte sociale, des proc�d�s qui, dans la vie priv�e, r�pugneraient � chacun de nous comme autant de malhonn�tet�s � ou de crimes� N�est-ce pas ? �
Il avait commenc� la phrase comme une boutade, et l�avait termin�e sur un ton s�rieux, retenu, quoique v�h�ment. Et, maintenant, il riait silencieusement, la bouche close, soufflant � petits coups, par le nez.
Jacques fut sur le point de r�pondre � Meynestrel. Mais le Pilote lui en imposait toujours.
Ce fut � Mith�rg qu�il s�adressa :
��� Une vraie r�volution� �
��� Une v�ritablement vraie r�volution �, gronda Mith�rg, � une r�volution pour la salvation des peuples, aussi f�roce qu�elle soit, elle n�a pas besoin qu�on la justificationne ! �
��� Oui ? Peu importent les moyens ? �
��� Exactement ! � rench�rit Mith�rg, sans le laisser finir. � L�action, elle n�est pas sur le m�me chemin que tes sp�culations imaginatives ! L�action, mon Camm�rad, �a prend l�homme par la gorge. Dans l�action, oui, il ne s�agit plus que d�une chose seule : triompher !� Pour moi, quoi que tu penses, le but, il n�est pas de prendre une revanche ! Non : le but, il est de lib�rer l�homme. Malgr� lui, s�il faut ! � coups de fusil, s�il faut ! Avec la guillotine ! Quand tu veux sauver dans la rivi�re un quelqu�un qui se noie, tu commences par lui taper tr�s fort sur la t�te, pour qu�il te laisse tranquillement r�ussir le bon sauvetage� Le jour o� la partie sera commenc�e v�ritablement, il n�y aura plus, pour moi, qu�un seul but : chasser, balayer la tyrannie capitaliste. Pour renverser un Goliath qui a cette grandeur, et qui a trouv�, lui, tous les moyens bons quand il voulait asservir les peuples, je ne suis pas si na�f de faire le difficile pour choisir mes moyens. Pour �craser la sottise et le mal, tout ce qui �crase est bon, m�me la sottise et le mal ! S�il faut l�injustice, s�il faut la f�rocit�, eh bien, je suis injuste, je suis f�roce ! N�importe quelle arme est bonne pour moi, si elle me fait plus fort pour gagner la victoire. Dans cette guerre-l�, je dis : tout est permis ! Tout, absolument tout,�� sauf d��tre battu ! �
��� Non �, fit Jacques avec feu. � Non ! �
Il chercha le regard de Meynestrel. Mais le Pilote avait crois� les mains derri�re son dos, et, les �paules basses, il marchait un peu � l��cart, le long des maisons, sans regarder autour de lui.
��� Non �, reprit Jacques. (Il faillit dire : � Cette r�volution-l� ne m�int�resse plus. L�homme, capable de ces brutalit�s sanguinaires, et de les parer du nom de justice, cet homme-l�, victorieux, ne retrouvera jamais sa puret�, sa dignit�, son respect de l�humain, sa passion d��quit�, la libert� de son esprit. Ce n�est pas pour hisser ce forcen� au pouvoir que j�aspire � la r�volution� �) Il dit seulement :
��� Non ! Parce que cette violence que tu pr�nes, je sens trop bien qu�elle menace, du m�me coup, le domaine spirituel. �
��� Tant pis ! Nous ne devons pas �tre rendus paralytiques par des scrupules d�intellectuels. Si ce que tu appelles le domaine spirituel doit �tre supprim�, si la vitalit� spirituelle doit �tre �touff�e pendant une moiti� de si�cle, tant pis ! Je regrette, comme toi. Mais je dis : tant pis ! Et, si c�est n�cessaire que je sois devenu aveugle pour �tre vraiment agissant, eh bien, je dis : cr�ve-moi l��il ! �
Jacques eut un mouvement de r�volte :
��� Eh bien, non ! Pas : tant pis� Comprends-moi, Mith�rg� � (Il s�adressait � l�Autrichien, mais c��tait pour Meynestrel qu�il cherchait � pr�ciser sa pens�e.) � Ce n�est pas que j�attache moins d�importance que toi au but final. Si je m�insurge, c�est dans l�int�r�t m�me de ce but ! Une r�volution accomplie dans l�injustice, dans le mensonge, dans la cruaut�, �a ne serait pour l�humanit� qu�une fausse r�ussite. Cette r�volution-l�, elle porterait dans l��uf son germe de d�composition. Ce qu�elle aurait acquis par de tels moyens, ne pourrait pas �tre durable. T�t ou tard, elle serait condamn�e � son tour� La violence, c�est une arme d�oppresseur ! Jamais elle n�apportera aux peuples la vraie lib�ration. Elle ne peut faire triompher qu�une oppression nouvelle� Laisse-moi parler ! � s��cria-t-il, agac� soudain de voir que Mith�rg voulait l�interrompre. � La force que vous puisez, vous autres, dans ce cynisme th�orique, elle ne m��chappe pas ; et peut-�tre pourrais-je faire bon march� de mes r�pugnances personnelles, et m�me partager ce cynisme, si je croyais en son efficacit�. Mais, justement, je n�y crois pas ! J�ai la certitude qu�aucun vrai progr�s ne peut �tre r�alis� par des moyens vils. Exalter la violence et la haine pour instaurer le r�gne de la justice et de la fraternit�, c�est un non-sens : c�est trahir, d�s le d�part, cette justice et cette fraternit� que nous voulons faire r�gner sur le monde !� Non ! Pense l�-dessus ce que tu voudras. Mais, pour moi, la vraie r�volution, la r�volution qui m�rite qu�on lui voue toutes ses forces, elle ne s�accomplira jamais dans le d�ni des valeurs morales ! �
Mith�rg allait riposter :
��� Incorrigible petit Jacques ! � lan�a Meynestrel, de cette voix de fausset qu�il prenait parfois et qui d�concertait toujours.
Il avait assist� en spectateur � ce d�bat. Le heurt de deux temp�raments l�int�ressait toujours. Ces distinctions d��cole entre le spirituel et le mat�riel, entre la violence et la non-violence prises en soi, lui paraissaient absurdes et vaines : le type du faux probl�me, de la question mal pos�e. Mais � quoi bon le dire ?
Jacques et Mith�rg, interloqu�s, se turent.
L�Autrichien se tourna vers le Pilote et scruta un instant son visage imp�n�trable ; le sourire de connivence qu�il appr�tait se figea sur ses l�vres, ses traits se rembrunirent. Il �tait m�content du tour que Jacques avait donn� � la discussion, et irrit� contre Jacques, contre le Pilote, contre lui-m�me.
Apr�s quelques minutes de silence, il ralentit volontairement le pas, se laissa distancer par les deux hommes, et rejoignit Paterson et Alfreda.
Meynestrel profita de l�absence de Mith�rg pour se rapprocher de Jacques.
��� Ce que tu voudrais �, dit-il, � c�est �purer la r�volution, d�avance, avant qu�elle soit faite. Trop t�t ! Ce serait l�emp�cher de na�tre. �
Il fit une pause, et comme s�il e�t devin� � quel point ce qu�il venait de dire heurtait la sensibilit� de Jacques, il ajouta vite, avec un coup d��il p�n�trant :
��� Mais� je te comprends tr�s bien. �
Ils continu�rent de descendre la rue, en silence.
Jacques, pos�ment, s�effor�ait de faire un retour sur lui-m�me. Il songeait � son �ducation. � Culture classique� Formation bourgeoise� �a donne � l�intelligence un pli qui ne s�efface pas� J�ai cru longtemps que j��tais n� pour �tre romancier : il n�y a m�me pas tr�s longtemps que je n�y pense plus. J�ai toujours �t� tellement plus enclin � regarder, � enregistrer, qu�� juger, qu�� conclure� Une faiblesse, �videmment, pour un r�volutionnaire ! �, se dit-il, non sans angoisse. Il ne trichait gu�re avec lui-m�me ; du moins pas consciemment. Il ne se sentait ni inf�rieur ni sup�rieur � ses camarades : il se sentait autre ; et, � tout prendre, moins � bon instrument de r�volution �, qu�eux. Pourrait-il jamais, comme eux, abdiquer sa conscience personnelle, fondre sa pens�e, sa volont�, dans la doctrine abstraite, dans l�action commune, d�un parti ?
Il dit brusquement, � mi-voix :
��� Conserver, d�fendre l�ind�pendance de son esprit, est-ce fatalement �tre inapte � l�action commune ? Et que faites-vous d�autre, vous, Pilote ? �
Meynestrel n�avait pas paru entendre. Pourtant, peu apr�s, il murmura :
��� Valeurs individualistes� Valeurs humaines� Crois-tu que les deux termes soient synonymes ? �
Jacques restait tourn� vers lui ; son silence, interrogateur, semblait inciter le Pilote � s�expliquer davantage. Celui-ci reprit la parole, comme � regret :
��� L�humanit� qui se soul�ve avec nous commence un prodigieux redressement, qui modifiera, pour des si�cles, non seulement la condition de l�homme par rapport � l�homme, mais, en m�me temps, et d�une fa�on encore inconcevable, l�homme lui-m�me � jusque dans ce qu�il croit �tre ses instincts ! �
Puis il se tut de nouveau, et parut s�enfermer dans sa m�ditation.

IX

� quelques m�tres en arri�re, Mith�rg marchait aupr�s de Paterson et d�Alfreda, sans prendre part � leur conversation.
La jeune femme trottinait aux c�t�s de l�Anglais, dont les grandes jambes faisaient un pas tandis qu�elle en faisait deux. Elle bavardait librement, et se tenait si pr�s de son compagnon que, � tout instant, le coude de Paterson lui fr�lait l��paule.
��� Quand je l�ai vu pour la premi�re fois �, disait-elle, � c��tait au moment des gr�ves. J��tais venue assister � un meeting, entra�n�e par des amis de Zurich. Il a pris la parole. Nous �tions dans les premiers rangs. Je le regardais. Ses yeux, ses mains� � la fin du meeting, on s�est battu. J�ai l�ch� mes amis, j�ai couru me mettre aupr�s de lui� � (Elle semblait surprise elle-m�me des souvenirs qu�elle �voquait.) � Et, depuis, je ne l�ai pas quitt�. Pas un seul jour ; pas m�me deux heures de suite, je crois� �
Paterson jeta un regard vers Mith�rg, h�sita et dit, � mi-voix, sur un ton bizarre :
��� Tu es sa mascotte� �
Elle rit :
��� Pilote est plus gentil que toi, Pat�� Il ne dit pas �mascotte�, lui. Il dit �ange gardien�. �
Mith�rg n��coutait que d�une oreille. Il poursuivait int�rieurement sa discussion avec Jacques. Il �tait s�r d�avoir raison. En Jacques, il appr�ciait le Camm�rad, et il avait m�me essay� de s�en faire un ami ; mais il jugeait avec s�v�rit� le partisan. Il �prouvait en ce moment une sourde animosit� contre lui : � J�aurais d� lui jeter ses v�rit�s en face, une bonne fois !� Et justement devant le Pilote ! � Mith�rg �tait de ceux que l�intimit� de Jacques avec Meynestrel d�concertait le plus. Non qu�il en f�t mesquinement jaloux : il en souffrait plut�t comme d�une injustice. Il ne doutait pas d�avoir eu, tout � l�heure, le tacite assentiment du Pilote. Le silence ambigu de Meynestrel lui avait caus� un vif d�pit. Il souhaitait une occasion de tirer la chose au clair, non sans un aigre d�sir de revanche.

Meynestrel et Jacques, qui avaient de l�avance, s��taient arr�t�s devant l�entr�e de la promenade des Bastions. (En coupant � travers le jardin, on arrivait directement � la rue Saint-Ours.)
Le soleil se couchait. Derri�re les grilles, une bu�e d�or flottait encore sur les parterres de gazon. La fin de ce dimanche avait attir� beaucoup de fl�neurs � la Promenade, qui �tait le Luxembourg de l�Universit� genevoise. Tous les bancs �taient occup�s, et des grappes anim�es d��tudiants d�ambulaient dans les all�es rectilignes, o� les hauts ombrages entretenaient un peu de fra�cheur.
Laissant derri�re lui Alfreda et l�Anglais, Mith�rg h�ta le pas pour rejoindre les deux hommes.
��� � une conception tout de m�me un peu grossi�re de la vie �, disait Jacques : � le f�tichisme de la prosp�rit� mat�rielle ! �
Mith�rg le toisa, et, d�lib�r�ment, sans savoir de quoi il �tait question, se jeta � la traverse :
��� Quoi maintenant ? Voil�, je suis s�r qu�il reproche les � app�tits mat�riels � des r�volutionnaires ! � grogna-t-il, avec un petit ricanement de mauvais augure.
Jacques, surpris, l�examina affectueusement. Les sautes d�humeur de l�Autrichien le trouvaient toujours plein d�indulgence. Il tenait Mith�rg pour un camarade �prouv�, peu d�monstratif, mais d�un exceptionnel loyalisme dans l�amiti�. Il avait compris que sa rudesse venait de sa solitude, d�une enfance malheureuse, et d�un orgueil susceptible sous lequel Mith�rg dissimulait sans doute quelque lutte intime ou quelque faiblesse. (Jacques ne se trompait pas. Ce Germain sentimental portait en lui une d�tresse : il se savait laid, et il s�exag�rait maladivement cette laideur ; au point, certains jours, de d�sesp�rer de tout.)
Complaisamment, Jacques expliqua :
��� Je disais au Pilote que beaucoup d�entre nous ont encore une mani�re de penser, de sentir, de vouloir le bonheur, qui reste formellement capitaliste� Ne crois-tu pas ? �tre r�volutionnaire, qu�est-ce que c�est, si ce n�est pas, avant tout, une attitude personnelle, int�rieure ? Si ce n�est pas, avant tout, d�avoir fait la r�volution en soi-m�me, de s��tre purg� l�esprit des habitudes qu�y a laiss�es l�ordre ancien ? �
Meynestrel jeta vers lui un coup d��il rapide. � Purg� �, songeait-il, amus�. � Curieux petit Jacques� Si bien d�sembourgeois�, c�est vrai� L�esprit purg� des habitudes, oui !�� sauf de la plus fonci�rement bourgeoise de toutes ! l�habitude de mettre l�esprit lui-m�me � la base de tout ! �
Jacques poursuivait :
��� Or, je suis souvent frapp� de l�importance, du respect inconscient, que la plupart continuent � porter aux biens mat�riels� �
Mith�rg, but�, l�interrompit :
��� C�est un peu vraiment facile de faire le reproche du mat�rialisme au pauvre type qui cr�ve de faim, et qui se r�volte, d�abord, pour vouloir manger ! �
��� Bien entendu �, coupa Meynestrel.
Jacques conc�da aussit�t :
��� Rien n�est plus l�gitime que cette r�volte-l�, Mith�rg� Seulement, beaucoup d�entre nous ont l�air de penser que la r�volution sera faite le jour o� le capitalisme aura �t� expropri�, et o� le prol�tariat aura pris sa place� Installer d�autres profiteurs � la place de ceux qu�on aura chass�s, �a ne serait pas d�truire le capitalisme, �a serait seulement le changer de classe. Et la r�volution, �a doit �tre autre chose que le triomphe d�une classe, f�t-elle la plus nombreuse, f�t-elle la plus spoli�e. Je veux le triomphe d�un ordre g�n�ral� d�un ordre largement humain, o� tous, indistinctement� �
��� Bien entendu �, fit Meynestrel.
Mith�rg grogna :
��� Le mal, c�est le profit !� Seul moteur, aujourd�hui, de toute l�activit� humaine ! Tant que nous n�aurons pas d�racin� du monde cette chose !� �
��� C�est � quoi je voulais en venir �, reprit Jacques, � D�raciner� Crois-tu que ce sera facile ? Quand on constate que, m�me nous, nous ne parvenons pas � extirper de nous cette notion-l� ? M�me nous, r�volutionnaires !� �
Mith�rg, sans doute, pensait de m�me. N�anmoins, il n�eut pas la bonne foi d�en convenir : il ne pouvait r�sister plus longtemps � la tentation de blesser son ami. Il d�via la question, en ricanant :
��� Nous, r�volutionnaires ? Mais tu n�as jamais �t� un r�volutionnaire, toi ! �
Jacques, d�rout� par cette attaque personnelle, se tourna machinalement vers Meynestrel. Mais le Pilote se contentait de sourire ; et ce sourire n�avait rien du r�confort que Jacques cherchait.
��� Quelle mouche te pique ? � balbutia-t-il.
��� Un r�volutionnaire �, repartit Mith�rg, avec une acrimonie qu�il ne se donnait plus la peine de dissimuler, � c�est un croyant ! Voil� ! Toi, tu es quelqu�un qui r�fl�chit, un jour, �a, et demain, �a� Tu es quelqu�un qui a des opinions, tu n�es pas quelqu�un qui a une croyance !� La croyance, c�est une gr�ce ! Elle n�est pas pour toi, Camm�rad ! Tu ne l�as pas, jamais tu ne l�auras� Non, non ! Je te connais bien ! Ce qui te pla�t, � toi, c�est de balancer d�abord d�un c�t�, et ensuite d�un autre� Comme le bourgeois, sur son sofa, avec sa pipe, qui joue, bien tranquille, avec le contre et avec le pour ! Et il est tout content de sa finesse, et il balance sur le sofa ! Toi, tout pareil, Camm�rad ! Tu cherches, tu doutes, tu rationalises, tu frappes ton nez � droite, � gauche, sur les contradictions, que tu fabriques du lever jusqu�au coucher ! Et tu es content de ta finesse !� Pas de croyance !� � cria-t-il. Il s��tait rapproch� de Meynestrel : � N�est-ce pas, Pilote ? Alors il ne doit pas dire : �Nous, r�volutionnaires� ! �
Meynestrel eut un nouveau sourire, bref, imp�n�trable.
��� Quoi ? Qu�est-ce que tu me reproches, Mith�rg ? � hasarda Jacques, de plus en plus d�sorient�. � De n��tre pas un sectaire ? Non. � (Son embarras tournait peu � peu � la col�re, et ce glissement ne s�op�rait pas sans lui causer une sensation de plaisir.) Il ajouta s�chement : � Je regrette. Je viens justement de m�expliquer l�-dessus avec le Pilote. Je t�avoue que je n�ai aucune envie de recommencer. �
��� Un dilettante, voil� ce que tu es, Camm�rad ! � reprit Mith�rg avec force. (Comme toujours lorsque la passion l�entra�nait, une intempestive abondance de salive le faisait bredouiller.) � Un dilettante rationaliste ! Je pense : un protestant ! Tout � fait un protestant ! Le libre esprit d�examiner, le libre jugement de conscience, et c�tera� Tu es avec nous par la sympathie, oui : mais tu n�es pas avec nous tendu dans un seul but ! Et je pense : Le Parti, il est trop empoisonn� par des comme toi ! Par des timides qui h�sitent toujours, et qui veulent devenir juges de la doctrine ! On vous laisse aller avec nous. Peut-�tre on a tort ! Votre manie de discuter rationnellement toutes les choses, elle s�attrape comme une maladie. Et bient�t tout le monde commencera � avoir des doutes, et � balancer � droite, � gauche, au lieu de marcher droit pour la r�volution !� Vous �tes capables peut-�tre, une fois, de faire un acte de h�ros, individuellement. Mais qu�est-ce que c�est, un acte individuel ? Rien ! Un vrai r�volutionnaire, il doit accepter qu�il n�est pas un h�ros. Il doit accepter d��tre un quelqu�un perdu dans la communaut�. Il doit accepter d��tre rien du tout ! Il doit attendre, en patience, le signal donn� � tous ; et seulement alors, il se l�ve pour marcher avec tous� Ach, toi, philosophe, tu peux trouver cette ob�dience-l� m�prisable pour un cerveau comme le tien. Mais je dis : pour cette ob�dience-l�, il faut avoir une �me plus forte, oui, plus fid�le, plus haute, que pour �tre un dilettante rationaliste ! Et, cette force-l�, c�est seulement la croyance qui la donne ! Et, le vrai r�volutionnaire, il a cette force, parce qu�il a la croyance, parce qu�il est tout entier croyance, sans discussion !� Oui, mon Camm�rad ! Et tu peux regarder le Pilote. Il ne dit rien, mais je sais qu�il pense avec moi� �
� ce moment, Paterson passa comme une fl�che entre Mith�rg et Jacques :
��� �coutez donc ! Qu�est-ce qu�on crie ? �
��� Qu�est-ce qu�il y a ? � dit Meynestrel, en se retournant vers Alfreda.
Ils avaient travers� la Promenade et d�bouchaient dans la rue Candolle. Trois vendeurs de journaux, venant vers eux, zigzaguaient d�un trottoir � l�autre, glapissant � plein gosier :
��� Derni�re �dition ! Attentat politique en Autriche ! �
Mith�rg eut un sursaut :
��� En Autriche ? �
Paterson s��tait �tourdiment �lanc� vers le plus proche des crieurs. Mais il fit demi-tour et revint, la main n�gligemment enfonc�e dans la poche :
��� Je n�ai pas assez de monnaie� �, fit-il piteusement. Et il sourit lui-m�me de cet euph�misme.
Mith�rg, pendant ce temps, avait achet� le journal, et le parcourait des yeux. Tous se group�rent autour de lui.
��� Unglaublich[7] ! �, murmura-t-il, stup�fait.
Il tendit la feuille au Pilote.
Meynestrel la prit, et, de sa voix rapide qui ne trahissait aucune �motion, il lut d�abord la manchette :
��� Ce matin, � Sarajevo, capitale de la Bosnie, province r�cemment annex�e par l�Autriche, l�Archiduc Fran�ois-Ferdinand, h�ritier pr�somptif du tr�ne d�Autriche-Hongrie, et l�Archiduchesse, sa femme, ont �t� abattus tous deux � coups de revolver au cours d�une c�r�monie officielle, par un jeune r�volutionnaire bosniaque� �
��� Unglaublich !� � r�p�tait Mith�rg.

X

Une quinzaine plus tard, Jacques, accompagn� d�un Autrichien, nomm� B�hm, revenait de Vienne par le rapide de jour.
Des nouvelles graves, alarmantes, confidentiellement communiqu�es la veille par Hosmer, l�avaient d�cid� � interrompre son enqu�te, et � rentrer pr�cipitamment en Suisse, pour avertir Meynestrel.

Ce dimanche-l�, 12 juillet, Mith�rg, d�p�ch� par Jacques qui redoutait d�affronter les questions de ses camarades, p�n�trait vers six heures du soir dans le Local. Il grimpa vivement l�escalier, r�pondit d�un sourire h�tif aux bonjours de ses amis, et, se faufilant parmi les groupes qui encombraient les deux premi�res pi�ces, gagna directement la troisi�me salle o� il savait trouver le Pilote.
En effet : assis � sa place habituelle, tout contre Alfreda, devant une douzaine d�auditeurs attentifs, Meynestrel parlait. Il semblait s�adresser plus particuli�rement � Prezel, debout, au premier rang :
��� Anticl�ricalisme ? � disait-il. � D�plorable tactique ! Voyez votre Bismarck avec son fameux Kulturkampf. Ses pers�cutions n�ont servi qu�� renforcer le cl�ricalisme allemand� �
Mith�rg, les traits soucieux, qu�tait avec insistance le regard d�Alfreda. Il put enfin lui faire signe, et, s��cartant du groupe, recula jusqu�� la fen�tre.
Prezel avait fait une objection que Mith�rg n�avait pas entendue. Diverses interruptions fus�rent. Des discussions priv�es provoqu�rent des d�placements dans le groupe. Alfreda en profita pour se lever et rejoindre l�Autrichien.
La voix s�che de Meynestrel s��leva de nouveau :
��� Je pense que ce n�est pas cet anticl�ricalisme idiot, cher � la bourgeoisie libre penseuse du XIXe si�cle, qui lib�rera les masses du joug des religions. L� encore, le probl�me est social. Les assises des religions sont sociales. De tout temps, les religions ont puis� leur principale force dans la souffrance de l�homme asservi. Les religions ont toujours profit� de la mis�re. Le jour o� ce point d�appui leur manquera, les religions perdront leur vitalit�. Sur une humanit� plus heureuse, les religions actuelles n�auront plus de prise� �
��� Qu�est-ce qu�il y a, Mith�rg ? � murmura Alfreda.
��� Thibault est rentr� Il veut voir le Pilote. �
��� Pourquoi n�est-il pas venu ici ? �
��Il para�t que des choses mauvaises se passent l�-bas �, dit Mith�rg, sans r�pondre.
��� Des choses mauvaises ? �
Elle scrutait le visage de l�Autrichien. Elle songeait � la mission de Jacques � Vienne.
Mith�rg �carta les bras pour indiquer qu�il ne savait rien de pr�cis ; et il resta, quelques secondes, les sourcils dress�s, les yeux arrondis derri�re ses lunettes, balan�ant le buste comme un jeune ours.
��� Thibault est avec B�hm, un des miens compatriotes, qui repart demain pour Paris. Il faut absolument que le Pilote les re�oive ce soir. �
��� Ce soir ?� � Alfreda r�fl�chissait. � Eh bien, venez � la maison ; c�est le mieux. �
��� Bon� Convoque Richardley. �
��� Et Pat� aussi �, dit-elle pr�cipitamment.
Mith�rg, qui n�aimait pas l�Anglais, fut sur le point de dire : � Pourquoi Pat� ? � Cependant, il acquies�a d�un mouvement de paupi�res.
��� � neuf heures ? �
��� � neuf heures. �
La jeune femme regagna silencieusement sa chaise.
Meynestrel venait de couper la parole � Prezel, par un : � Bien entendu ! � sans r�plique. Il ajouta :
��� La transformation ne se fera pas en un jour. Ni en une g�n�ration. Mais les besoins religieux de l�homme nouveau trouveront un d�rivatif : un d�rivatif social. � la mystique des religions professionnelles se substituera une mystique sociale. Le probl�me est d�ordre social. �
Apr�s avoir de nouveau crois� le regard d�Alfreda, Mith�rg s�esquiva.

Trois heures plus tard, accompagn� de B�hm et de Mith�rg, Jacques descendait du tramway de Carouge, et gagnait la maison de Meynestrel.
Il faisait presque nuit d�j�, et le petit escalier �tait obscur.
Alfreda vint ouvrir.
La silhouette de Meynestrel s�encadrait en ombre chinoise dans la porte de la chambre �clair�e. Il s�approcha vivement de Jacques, et demanda � voix basse :
��� Du nouveau ? �
��� Oui. �
��� Les accusations �taient fond�es ? �
��� S�rieuses �, murmura Jacques. � Surtout en ce qui concerne Tobler� Je vous expliquerai �a� Mais, pour l�instant, il s�agit de bien autre chose� Nous sommes � la veille d��v�nements graves� � Il se tourna vers l�Autrichien qu�il avait amen�, et pr�senta : � Le camarade B�hm. �
Meynestrel tendit la main.
��� Alors, camarade �, fit-il avec une nuance de scepticisme dans la voix, � c�est vrai, tu nous apportes du nouveau ? �
B�hm le regarda pos�ment :
��� Oui. �
C��tait un Tyrolien, un montagnard de petite taille, au visage �nergique. Trente ans. Il �tait coiff� d�une casquette, et portait, malgr� la chaleur, un vieil imperm�able jaune, pos� sur ses �paules r�bl�es.
��� Entrez �, dit Meynestrel, en faisant passer les arrivants dans la chambre, au fond de laquelle attendaient Paterson et Richardley.
Meynestrel pr�senta les deux hommes � B�hm. Celui-ci s�aper�ut qu�il avait gard� sa casquette ; il se troubla une seconde, et la retira. Il �tait chauss� de gros brodequins � clous, qui patinaient sur le parquet cir�.
Alfreda, aid�e de Pat�, �tait all�e qu�rir les chaises de la cuisine. Elle disposa les si�ges en cercle autour du lit, sur lequel elle vint s�asseoir, son bloc-notes et son crayon sagement pos�s dans le creux de sa jupe.
Paterson s�installa � c�t� d�elle. � demi allong�, un coude sur le traversin, il se pencha vers la jeune femme :
��� Tu sais ce qu�on va dire ? �
Alfreda fit un geste �vasif. Elle se m�fiait, par exp�rience, de ces airs de conspirateur, qui, chez ces hommes d�action condamn�s � l�inactivit�, t�moignaient surtout d�un d�sir obs�dant, cent fois d��u, de pouvoir enfin donner leur mesure.
��� Pousse-toi un peu �, dit famili�rement Richardley, en venant s�asseoir pr�s de la jeune femme. Dans son regard brillait � perp�tuit� une lueur joyeuse, presque martiale ; mais, dans cette assurance, il y avait quelque chose d�artificiel, comme une volont� pr�m�dit�e d��tre fort, d��tre satisfait, en d�pit de tout, par principe, par hygi�ne.
Jacques avait tir� de sa poche deux enveloppes cachet�es, une grosse et une petite, qu�il remit � Meynestrel.
��� �a, ce sont des copies de documents. Et �a, une lettre d�Hosmer. �
Le Pilote s�approcha de l�unique lampe, pos�e sur la table, et qui �clairait faiblement la pi�ce. Il d�cacheta la lettre, la lut, et chercha machinalement Alfreda des yeux ; puis dardant sur Jacques son regard aigu, interrogatif, il posa les deux enveloppes sur la table ; et, pour donner l�exemple, il s�assit.
Lorsqu�ils furent tous les sept install�s, Meynestrel se tourna vers Jacques :
��� Alors ? �
Jacques regarda B�hm, releva sa m�che d�un geste brusques et s�adressa au Pilote :
��� Vous avez lu la lettre d�Hosmer� Sarajevo, le meurtre de l�Archiduc� �a date juste de quinze jours� Eh bien, depuis quinze jours, il y a eu, en Europe, mais surtout en Autriche, une suite d��v�nements secrets� D�une telle importance, qu�Hosmer a cru urgent d�alerter tous les centres socialistes europ�ens. Il a d�p�ch� des camarades � P�tersbourg, � Rome� B�hlmann est parti pour Berlin� Morelli est all� voir Plekhanoff� et aussi L�nine� �
��� L�nine est un dissident �, murmura Richardley.
��� B�hm sera demain � Paris �, continua Jacques, sans r�pondre. � Il sera mercredi � Bruxelles, vendredi � Londres. Et moi, je suis charg� de vous mettre au courant� Parce que, vraiment, les choses ont l�air d�aller vite� Hosmer, en me quittant, m�a dit ceci, textuellement : � Explique-leur bien que, si on laisse aller les choses, avant deux ou trois mois, l�Europe peut �tre embarqu�e dans une guerre g�n�rale� �
��� Pour le meurtre d�un archiduc ? � fit encore Richardley.
��� D�un archiduc tu� par des Serbes�, par des Slaves� �, reprit Jacques en se tournant vers lui. � J��tais comme toi : � cent lieues de me douter� Mais l�-bas, j�ai compris� Du moins, j�ai entrevu le probl�me� C�est d�une complexit� infernale� �
Il se tut, promena ses regards autour de lui, les arr�ta sur Meynestrel et demanda, avec h�sitation :
��� Dois-je reprendre tout, depuis le d�but, tel que me l�a expos� Hosmer ? �
��� Bien entendu. �
Jacques, aussit�t, commen�a :
��� Vous connaissez les efforts autrichiens pour la cr�ation d�une nouvelle Ligue balkanique ?� Quoi ? � fit-il, en regardant B�hm s�agiter sur sa chaise.
��� Je crois �, articula B�hm, � que pour bien expliquer les faits par les causes, la bonne m�thode serait d�aller chercher les choses plus avant� �
Au mot de � m�thode �, Jacques avait souri. Du regard, il consulta le Pilote.
��� Nous avons toute la nuit � nous �, d�clara Meynestrel. Il sourit bri�vement, et allongea devant lui sa jambe ankylos�e.
��� Eh bien �, reprit Jacques, en s�adressant � B�hm, � vas-y, toi� Cet expos� historique, tu le feras s�rement mieux que moi. �
��� Oui �, dit B�hm, s�rieux. (Ce qui fit passer un �clair de malice dans les yeux d�Alfreda.)
Il laissa glisser l�imperm�able qu�il avait gard� sur ses �paules, le posa soigneusement par terre pr�s de sa casquette, et s�avan�a jusque sur le bord de sa chaise, o� il se tint le buste raide, les genoux joints. Ses cheveux ras lui faisaient une t�te toute ronde.
��� Excusez �, dit-il. � Pour le commencement, je dois prendre le point de vue de l�id�ologie imp�rialiste. C�est pour bien expliquer ce qu�il y a dessous notre politique autrichienne� En premier �, reprit-il, apr�s quelques secondes de pr�paration int�rieure, � il faut savoir ce que veulent les Slaves du Sud� �
��� Les Slaves du Sud �, interrompit Mith�rg, � c�est-�-dire : Serbie, Mont�n�gro, Bosnie-Herz�govine. Et aussi les Slaves de la Hongrie. �
Meynestrel, qui suivait avec la plus grande attention, fit un signe d�acquiescement. B�hm prit la parole :
��� Ces Slaves du Sud, ils cherchent, depuis un demi-si�cle, � faire agglom�ration contre nous. Le noyau principal est serbe. Ils veulent se grouper autour de la Serbie pour faire un �tat autonomique, yougoslave. Pour �a, ils ont l�aide de la Russie. Depuis 1878, depuis le Congr�s de Berlin, c�est une rancune, c�est une lutte � mort entre le panslavisme russe et l�Autriche-Hongrie. Et le panslavisme, il est tout-puissant chez les dirigeants de la Russie. Mais, sur la secr�te pr�m�ditation russe et sur la responsabilit� de la Russie dans les complications qui vont bient�t venir, je ne sais pas assez, je n�ose pas dire. Je veux seulement parler de mon pays. Pour l�Autriche � l�, je prends le point de vue gouvernemental imp�rialiste � c�est juste de dire que la coalition des Slaves du Sud, c�est bien r�ellement un grand probl�me de vie. Si une nation yougoslave �tait institu�e pr�s de notre fronti�re, l�Autriche perdrait la domination des Slaves tr�s nombreux qui font maintenant partie de l�Empire. �
��� Bien entendu �, murmura machinalement Meynestrel.
Il parut regretter cette interruption involontaire et toussota.
��� Jusqu�en 1903 �, reprit B�hm, � la Serbie �tait sous la domination de l�Autriche. Mais, en 1903, la Serbie a fait une r�volution nationaliste ; elle a pos� sur son tr�ne les Karageorgevitch, et elle a pris son ind�pendance. L�Autriche attendait une occasion pour sa revanche. Alors, en 1908, nous avons profit� que le Japon avait tap� sur la Russie, et nous avons brutalement annex� la Bosnie-Herz�govine, qui �tait une province confi�e � notre administration. L�Allemagne et l�Italie �taient approbatives. La Serbie �tait furieuse. Mais l�Europe n�a pas os� vouloir des complications. L�Autriche avait r�ussi par l�audace�
� Elle a voulu recommencer l�audace au moment de la premi�re guerre balkanique, en 1912. Et elle a encore r�ussi par l�audace. Elle a emp�ch� la Serbie d�avoir un port marin sur l�Adriatique. Elle a mis, entre la Serbie et la mer, un territoire autonomique, l�Albanie, pour boucher le passage de la Serbie � l�Adriatique. Et la Serbie a �t�, de cela, encore plus furieuse� Alors est venue la deuxi�me guerre balkanique. L�ann�e derni�re. Vous vous souvenez ? La Serbie avait gagn� de nouveaux pays en Mac�doine. L�Autriche a voulu dire non. Deux fois, elle avait r�ussi par l�audace. Mais, cette fois, l�Italie et l�Allemagne n��taient pas approbatives, et la Serbie a pu tenir t�te, et elle a gard� ce qu�elle avait pris� Seulement, l�Autriche est rest�e tr�s humili�e de cela. Elle veut une occasion pour sa revanche. L�orgueil national, chez nous, est tr�s fort. Notre �tat-major travaille pour cette revanche. Notre diplomatie travaille aussi� Thibault a parl� de la nouvelle Ligue balkanique. C�est, chez nous, le grand plan politique autrichien pour cette ann�e. Voil� ce que c�est : une alliance projet�e entre l�Autriche, la Bulgarie et la Roumanie, pour faire une nouvelle Ligue des Balkans, et qui sera dress�e contre les Slaves. Pas seulement nos Slaves du Sud : tous les Slaves� Vous comprenez ? Cela veut dire aussi : contre la Russie ! �
Il se recueillit quelques secondes, cherchant s�il n�avait rien omis d�essentiel. Puis il se pencha interrogativement vers Jacques.
Alfreda, adoss�e � l��paule de Paterson, baissa la t�te pour �touffer un b�illement. Elle trouvait l�Autrichien bien consciencieux, et ce cours d�histoire, insipide.
��� Naturellement �, ajouta Jacques, � chaque fois qu�on pense � l�Autriche, ne pas perdre de vue le bloc Autriche-Allemagne� L�Allemagne et son �avenir sur les mers�, qui l�oppose � l�Angleterre� L�Allemagne commercialement encercl�e, et qui se cherche des expansions nouvelles� L�Allemagne du Drang nach Osten� L�Allemagne et ses vues sur la Turquie� Couper aux Russes le chemin des D�troits� La ligne ferr�e de Bagdad, le golfe Persique, les p�troles anglais, la route des Indes, et c�tera, et c�tera� Tout �a est li� � l�arri�re-plan, dominant tout, il faut toujours voir deux grands groupes de puissances capitalistes qui s�affrontent !� �
��� Bien entendu �, fit Meynestrel.
B�hm approuvait de la t�te.
Il y eut un silence.
L�Autrichien se tourna vers le Pilote, et demanda, avec s�rieux :
��� C�est bien ? �
��� Tr�s clair ! � d�clara Meynestrel, d�une voix nette.
Les �loges du Pilote �taient rares, et tous, sauf B�hm, en furent surpris. Alfreda changea brusquement d�avis, et consid�ra l�Autrichien avec plus d�attention.
��� Maintenant �, reprit Meynestrel, en regardant Jacques et en se renversant un peu en arri�re, � voyons ce que dit Hosmer, et quels sont les faits nouveaux. �
��� Faits nouveaux ? �, commen�a Jacques. � � vrai dire, non� Pas encore� Indices� �
Il redressa le buste, d�un mouvement rapide qui fit dispara�tre son front dans l�ombre ; la lueur jaune de la lampe �clairait le bas du visage, la m�choire saillante, la grande bouche aux plis soucieux :
��� Indices graves, et qui laissent pr�voir, � br�ve �ch�ance peut-�tre, les faits nouveaux� Je r�sume : Du c�t� serbe, exasp�ration profonde, populaire, � la suite de ces brimades r�p�t�es contre les aspirations nationales� Du c�t� russe, tendance manifeste � soutenir les revendications des Slaves ; � cela est si vrai, que, d�s l�assassinat de l�Archiduc, le gouvernement russe, enti�rement domin� par les influences de l��tat-major et des castes nationalistes, a laiss� dire par ses ambassadeurs qu�il se poserait r�solument en protecteur de la Serbie. Hosmer l�a su par des renseignements venus de Londres� Du c�t� autrichien, mortification cuisante des sph�res gouvernementales, � la suite du dernier �chec, et graves inqui�tudes sur l�avenir. Comme dit Hosmer, c�est avec cette charge explosive de haines, de rancunes, d�app�tits, que nous glissons maintenant dans l�inconnu� L�inconnu, il commence au coup de th��tre du 28 juin : le guet-apens de Sarajevo� Sarajevo, ville bosniaque� Sarajevo, o�, apr�s six ans d�annexion autrichienne, la population est rest�e fid�le � la Serbie� Hosmer, lui, n�est pas �loign� de croire que certains dirigeants officiels de la Serbie ont aid�, plus ou moins directement, � pr�parer l�attentat. Mais c�est difficile � prouver� Pour le gouvernement autrichien, ce meurtre, qui soul�ve l�indignation de l�opinion europ�enne, se pr�sente aussit�t comme une occasion inesp�r�e. Prendre la Serbie en faute ! Lui r�gler son compte, une fois pour toutes ! Relever le prestige de l�Autriche, et, du m�me coup, boucler, sans d�lai, cette nouvelle Ligue balkanique qui doit assurer l�h�g�monie autrichienne dans l�Europe centrale ! Il faut reconna�tre que, pour des hommes d��tat, c�est assez tentant ! Aussi, � Vienne, les dirigeants n�h�sitent pas. On improvise aussit�t un programme d�action.
� Le premier point, c�est d��tablir la complicit� de la Serbie dans l�attentat. Vienne ordonne sur-le-champ une enqu�te officielle � Belgrade et dans tout le royaume serbe. Il faut, co�te que co�te, des preuves. Cependant, jusqu�ici, ce premier point du programme para�t avoir fait fiasco. � peine si l�on a pu trouver quelques noms d�officiers serbes m�l�s au mouvement anti-autrichien de la Bosnie. Malgr� les ordres pressants qu�ils ont re�us, les enqu�teurs n�ont pu conclure � la culpabilit� du gouvernement serbe. Naturellement, leur rapport a �t� �touff�. On l�a soigneusement cach� aux journalistes. Hosmer a pu s�en procurer les conclusions. Elles sont l� �, ajouta-t-il, en posant la main sur la grosse enveloppe rest�e sur la table, et dont la lampe �clairait les cachets rouges.
Le regard songeur de Meynestrel se fixa un instant sur l�enveloppe, et revint � Jacques, qui continuait :
��� Qu�a fait le gouvernement autrichien ? Il a pass� outre. Ce qui suffirait � prouver qu�il poursuit un but secret. Il a laiss� croire, il a laiss� imprimer, que la complicit� de la Serbie �tait un fait acquis. La presse officielle n�a pas cess� de triturer l�opinion. L�assassinat �tait d�ailleurs facile � exploiter. Mith�rg et B�hm pourront vous le dire : l�-bas, la personne de l�h�ritier �tait sacr�e aux yeux du peuple. � l�heure actuelle, pas un Autrichien, pas un Hongrois, qui ne soit convaincu que le meurtre de Sarajevo est le r�sultat d�une conjuration encourag�e par le gouvernement serbe, et peut-�tre par le gouvernement russe, pour protester contre l�annexion de la Bosnie ; pas un, qui ne se sente offens�, et qui ne souhaite une vengeance. C�est bien ce qu�on voulait en haut lieu. D�s le lendemain de l�attentat, on a tout fait pour exasp�rer cet amour-propre national ! �
��� Qui, on ? � questionna Meynestrel.
��� Les hommes au pouvoir. Principalement le ministre des Affaires �trang�res, Berchtold. �
B�hm intervint :
��� Berchtold ! � fit-il, avec une grimace significative. � Pour comprendre, il faut avoir connaissance comme nous de l�ambitieux monsieur ! Pensez : par l��crasage de la Serbie, il deviendrait le Bismarck de l��sterreich ! Deux fois d�j�, il a cru r�ussir. Deux fois, l�occasion lui a coul� des mains. Cette fois, il sent que les chances sont bonnes. Il ne faut pas les laisser couler ! �
��� Mais, Berchtold, ce n�est tout de m�me pas l�Autriche �, objecta Richardley.
Il tendait vers B�hm son nez pointu, et souriait. Dans ses moindres intonations, on sentait cette s�curit� int�rieure, totale, que conf�re aux �tres jeunes la possession d�une doctrine coh�rente, d�une certitude.
��� Ach ! � r�pliqua B�hm, � il a toute l�Autriche dans son sac ! En premier, l��tat-major, et aussi l�empereur� �
Richardley secoua la t�te :
��� Fran�ois-Joseph ? On a du mal � croire �a� Quel �ge a-t-il ? �
��� Il est de quatre-vingt-quatre ans vieux �, dit B�hm.
��� Un bonhomme de quatre-vingts et des ! Qui a d�j� sur le dos deux guerres malheureuses ? Et qui accepterait, de gaiet� de c�ur, � la fin de son r�gne� �
��� Mais �, s��cria Mith�rg, � il sent tr�s bien que la monarchie, elle est menac�e mortellement ! Malgr� l��ge, l�empereur n�est pas vraiment certain qu�il aura encore sa couronne sur la t�te pour aller au cercueil ! �
Jacques se leva :
��� L�Autriche, Richardley, se d�bat dans des difficult�s int�rieures effroyables� N�oublie pas �a� C�est une nation compos�e de huit ou neuf nationalit�s disparates, rivales. Et l�autorit� centrale s�affaiblit de jour en jour. La d�sagr�gation est presque fatale. Tous ces paquets juxtapos�s, ces Serbes, ces Roumains, ces Italiens, qui se trouvent de force incorpor�s � l�Empire, ils sont en effervescence, ils n�attendent qu�une heure favorable pour secouer le joug !� Je reviens de l�-bas. Dans les milieux politiques, � droite aussi bien qu�� gauche, on d�clare couramment qu�il n�y a qu�une solution pour �viter le d�membrement : la guerre ! C�est l�avis de Berchtold et de sa clique. C�est naturellement l�avis des g�n�raux ! �
��� Voil� huit ans �, dit B�hm, � nous avons comme chef de l��tat-major, le g�n�ral Conrad von H�tzendorf� Le damn� du parti militaire� L�ennemi le plus m�chant des Slaves� Depuis huit ans, il pousse ouvertement pour la guerre ! �
Richardley ne semblait pas convaincu. Les bras crois�s, l��il brillant,�� trop brillant � il regardait successivement ceux qui parlaient, avec le m�me air de p�n�tration et d�incr�dulit� suffisante.
Jacques cessa de s�adresser � lui, et, se retournant vers Meynestrel, il se rassit.
��� Donc �, reprit-il, � pour les dirigeants de l�-bas, une guerre pr�ventive sauverait l�Empire. Finie, la division des partis ! Finies, les rousp�tances des nationaux dissidents ! La guerre rendrait � l�Autriche sa prosp�rit� �conomique ; elle lui assurerait tout ce march� des Balkans que les Slaves cherchent � accaparer� Et, comme ils se font forts de pouvoir, en deux ou trois semaines, contraindre militairement la Serbie � capituler, quels risques courent-ils ? �
��� C�est � voir ! � coupa Meynestrel.
Tous les yeux se tourn�rent vers lui. Avec une solennit� distraite, il fixait un point vague dans la direction d�Alfreda.
��� Attendez ! � fit Jacques.
��� Il y a la Russie ! � interrompit Richardley. � Et puis, il y a l�Allemagne ! Supposons un instant que l�Autriche attaque la Serbie ; et supposons � ce qui n�est pas certain, mais qui est dans les choses possibles � que la Russie intervienne. Une mobilisation russe, c�est aussit�t la mobilisation allemande, suivie automatiquement d�une mobilisation de la France. Tout leur beau syst�me d�alliance jouerait de lui-m�me� Ce qui revient � dire qu�une guerre austro-serbe aurait chance de d�clencher un conflit g�n�ral. � Il regarda Jacques, et sourit : � Mais �a, mon vieux, l�Allemagne le sait mieux que nous. Donc, en laissant faire le gouvernement autrichien, l�Allemagne accepterait de courir le risque d�une guerre europ�enne ? Non ! R�fl�chissez� Le risque est tel, que l�Allemagne emp�chera l�Autriche d�agir. �
Les traits de Jacques s��taient tendus.
��� Attendez ! � r�p�ta-t-il. � C�est bien �a qui justifie le cri d�alarme d�Hosmer. Il y a de fortes pr�somptions pour croire que l�Allemagne a d�j� donn� son appui � l�Autriche. �
Meynestrel tressaillit. Il ne quittait pas Jacques des yeux.
��� Voil� �, continua Jacques, � comment, d�apr�s Hosmer, les choses se seraient pass�es� Il para�trait d�abord que, � Vienne, dans les premiers conseils qui ont suivi l�attentat, Berchtold aurait rencontr� deux r�sistances : Tisza, le ministre de Hongrie, qui est un type prudent, hostile � la mani�re forte,�� et l�empereur. Oui ; il para�t que Fran�ois-Joseph h�sitait � donner son consentement : il voulait d�abord savoir ce que penserait Guillaume II. Or, le Kaiser allait partir en croisi�re. Pas de temps � perdre pour l�atteindre. Aussi semble-t-il probable que Berchtold, entre le 4 et le 7 juillet, a trouv� moyen de consulter le Kaiser et son Chancelier, et d�obtenir le consentement de l�Allemagne. �
��� Suppositions� � sp�cifia Richardley.
��� Naturellement �, reprit Jacques. � Mais ce qui donne du poids � ces suppositions, c�est ce qui s�est pass� � Vienne depuis les cinq derniers jours. R�fl�chissez. La semaine derni�re, dans l�entourage m�me de Berchtold, on paraissait encore irr�solu ; on ne cachait pas que l�empereur � et m�me Berchtold � craignaient une opposition nette de l�Allemagne. Brusquement, le 7, tout change. Ce jour-l� (c��tait mardi dernier) un grand conseil de gouvernement, un r�el conseil de guerre, a �t� r�uni pr�cipitamment. Comme si, tout � coup, on avait les mains libres� Sur ce qui s�est dit � ce conseil, le silence a �t� gard� quarante-huit heures. Mais, d�s avant-hier, il y a eu des indiscr�tions : trop de gens avaient �t� mis dans le secret, par suite des multiples instructions qui avaient �t� donn�es � l�issue du conseil. D�ailleurs, Hosmer s�est cr�� � Vienne un merveilleux service de renseignements : Hosmer finit toujours par tout savoir !� � ce conseil, Berchtold a pris une attitude nouvelle : exactement comme s�il avait eu, dans sa poche, l�engagement formel que l�Allemagne soutiendrait � fond une exp�dition punitive contre la Serbie. Et, froidement, il a soumis � ses coll�gues un v�ritable plan de guerre, que Tisza seul a combattu. La preuve que le plan Berchtold est bien un plan de guerre, c�est que Tisza voulait amener ses coll�gues � se contenter d�une humiliation de la Serbie : il trouvait d�j� beau de remporter cette �clatante victoire diplomatique. Or, il a eu tout le conseil contre lui ; et, finalement, il a c�d� : il s�est rang� � l�avis g�n�ral� Bien mieux : Hosmer affirme que, ce matin-l�, les ministres ont cyniquement examin� s�il n�y avait pas lieu de d�cr�ter une mobilisation imm�diate. Et, s�ils ne l�ont pas fait, c�est uniquement parce qu�ils ont trouv� plus habile, � l��gard des autres puissances, de ne se d�masquer qu�au dernier moment� Ce qui est certain, c�est que le plan de Berchtold et de l��tat-major a �t� adopt� Les d�tails de ce plan ? �videmment, pas tr�s faciles � conna�tre� Pourtant, on sait d�j� des choses : par exemple, que des ordres ont �t� donn�s pour commencer tous les pr�paratifs militaires qui peuvent se faire sans trop attirer l�attention ; et que, sur la fronti�re austro-serbe, les troupes de couverture sont tenues pr�tes : en quelques heures, sous le premier pr�texte, elles occuperont Belgrade ! � Il passa rapidement la main dans ses cheveux. � Et, pour finir, voici un propos qu�aurait tenu l�un des collaborateurs du chef d��tat-major, du fameux H�tzendorf ; ce n�est peut-�tre qu�une forfanterie de vieille culotte de peau, mais qui en dit long sur l��tat d�esprit des dirigeants autrichiens. Il aurait d�clar� dans un cercle d�intimes : �L�Europe, un de ces matins, se r�veillera devant le fait accompli.� �
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Jacques se tut ; et aussit�t les regards converg�rent sur le Pilote.
Il �tait immobile, les bras crois�s, les pupilles brillantes et fixes.
Pendant une longue minute, tous demeur�rent muets. La m�me anxi�t�, le m�me d�sarroi surtout, bouleversaient leurs traits.
Enfin, Mith�rg rompit brutalement le silence :
��� Unglaublich[8] ! �
Il y eut une nouvelle pause.
Puis Richardley murmura :
��� Si vraiment l�Allemagne est derri�re� ! �
Le Pilote tourna vers lui son �il per�ant ; mais il ne paraissait pas voir. Ses l�vres se contract�rent, �mirent un son inintelligible. Seule, Alfreda, qui ne le quittait pas des yeux, comprit :
��� Pr�matur� ! �
Elle frissonna et, d�instinct, s�appuya � l��paule de Paterson.
L�Anglais enveloppa la jeune femme d�un regard rapide. Mais elle avait baiss� la t�te, et se d�robait � toute interrogation.
Elle e�t �t� bien embarrass�e, d�ailleurs, si Pat� lui avait demand� d�expliquer ce frisson. �videmment, c��tait la premi�re fois, ce soir, que la guerre, cessant pour elle d��tre une abstraction, s�imposait � son imagination avec un tel relief, dans sa r�alit� sanglante. Mais ce n��tait pas les r�v�lations de Jacques qui l�avaient fait tressaillir : c��tait le � Pr�matur� � de Meynestrel. Pourquoi ? La pens�e ne pouvait pas la surprendre. Elle connaissait la conviction du Pilote : � La r�volution ne peut sortir que d�une crise violente ; la guerre est, dans l��tat pr�sent de l�Europe, l�occasion la plus probable de cette crise ; mais, le cas �ch�ant, le prol�tariat, insuffisamment pr�par�, est inapte � transformer une guerre imp�rialiste en r�volution. � �tait-ce cela, justement, qui l�avait boulevers�e : l�id�e que, si vraiment le socialisme n��tait pas pr�t, une guerre ne serait rien d�autre qu�une h�catombe st�rile ? Ou bien, �tait-ce le ton de ce � Pr�matur� � ? Mais ce ton, que pouvait-il lui apprendre ? N��tait-elle pas faite, depuis longtemps, � l�insensibilit� de son Pilote ? (Un jour qu�elle lui disait, �tonn�e malgr� elle : � Tu es vis-�-vis de la guerre comme sont les chr�tiens devant la mort : les yeux tellement fix�s sur ce qui viendra apr�s, qu�ils en oublient toutes les horreurs de l�agonie� �, il avait ri : � Pour un m�decin, petite fille, les douleurs de l�enfantement sont dans l�ordre des choses. �) Elle allait m�me � bien qu�elle en souffr�t parfois � jusqu�� admirer ce d�tachement volontaire, obtenu par le dur et constant effort d�un �tre dont elle connaissait mieux que personne certaines faiblesses tr�s humaines ; c��tait comme une sup�riorit� de plus. Et elle �tait toujours �mue � la pens�e que cette monstrueuse � d�shumanisation � avait, � tout prendre, un mobile supr�mement humain : servir mieux l�humanit� ; travailler mieux � la destruction de la soci�t� actuelle, pour l�av�nement d�un monde meilleur� Pourquoi donc avait-elle frissonn� ? Elle n�e�t pas su le dire� Elle souleva ses longs cils, et son regard, glissant par-dessus Paterson, se posa sur Meynestrel avec une expression de confiance : � Patience �, se dit-elle. � Il n�a encore rien dit. Il va parler. Et, de nouveau, tout sera clair, tout sera juste et bien ! �
��� Que le militarismus autrichien et allemand veulent la guerre, �a, je crois �, continuait Mith�rg, en secouant sa t�te h�riss�e. � Et que le militarismus ait avec lui beaucoup de dirigeants germaniques, et la grande industrie, et les Krupp, et tous les amis du Drang nach Osten, oui, �a, je peux croire aussi. Mais l�ensemble des classes poss�dantes, non ! Elles auront peur ! Elles ont grande influence. Elles ne laisseront pas faire. Elles diront aux gouvernements : �Halte ! C�est fou ! si vous allumerez cet explosif, vous sauterez tous avec !� �
��� Mais, Mith�rg �, dit Jacques, � s�il y a r�ellement complicit� entre les dirigeants et leurs partis militaires, que pourra l�opposition de tes classes poss�dantes ? Or, sur cette complicit�, les renseignements d�Hosmer� �
��� Personne ne met en doute ces renseignements �, interrompit Richardley. � Mais, la seule chose qu�on puisse dire pour l�instant, c�est qu�il y a menace de guerre. Pas plus� Eh bien, sous cette menace, qu�y a-t-il en r�alit� ? Volont� formelle de guerre ? Ou bien quelques nouveaux marchandages des chancelleries germaniques ? �
��� Je ne crois pas que la guerre est possible �, d�clara flegmatiquement Paterson. � Vous ne pensez pas � ma vieille Angleterre ! Jamais elle ne voudra laisser que la Triplice prenne la puissance en Europe� � Il souriait : � Elle se tient tranquille, ma vieille Angleterre. Alors, on l�oublie. Mais elle regarde, elle �coute, elle surveille ; et si �a ne va pas bien pour elle, elle se mettra tout d�un coup debout !� Elle a du bon muscle encore, vous savez ! Elle prend son tub tous les matins, cette ch�re vieille chose� �
Jacques s�agitait avec impatience :
��� Le fait est l� ! Qu�il y ait volont� de guerre ou d�sir d�intimidation, l�Europe, demain, va se trouver en face d�une menace terrible ! Eh bien, nous, qu�est-ce que nous devons faire ? Je pense comme Hosmer. Devant cette offensive, nous devons prendre position. Nous devons pr�parer au plus t�t la contre-attaque ! �
��� Oui, oui, �a, je donne raison ! � cria Mith�rg.
Jacques se tourna vers Meynestrel ; mais il ne put rencontrer son regard. Il interrogea des yeux Richardley, qui fit un signe d�approbation :
��� D�accord ! �
Richardley se refusait � croire qu�il y e�t danger de guerre. N�anmoins, il ne contestait pas que l�Europe d�t �tre profond�ment troubl�e par cette brusque menace ; et il avait imm�diatement aper�u quel parti l�Internationale pouvait tirer de ce trouble, pour rallier les forces d�opposition et faire progresser l�id�e r�volutionnaire.
Jacques reprit :
��� Je r�p�te les paroles d�Hosmer : la menace d�un conflit europ�en pose devant nous un objectif nouveau et pr�cis. Notre t�che est donc de reprendre, en l�intensifiant, le programme �bauch� il y a deux ans, � propos de la guerre balkanique� Voir d�abord s�il y a moyen d�avancer la date du congr�s de Vienne� Ensuite, et d�s maintenant, d�cha�ner partout � la fois une campagne ouverte, officielle, retentissante !� Interventions au Reichstag, � la Chambre, � la Douma !� Pressions simultan�es sur tous les ministres des Affaires �trang�res !� Actions de presse !� Appel aux peuples !� D�monstrations de masse !� �
��� Et dresser devant les gouvernements le spectre de la gr�ve ! � fit Richardley.
��� � Avec sabotages dans les usines de guerre ! � glapit Mith�rg. � Et crever les locomotives, et couper les boulons des rails, comme en Italie ! �
Il y eut un �change de regards �lectris�s. L�heure d�agir �tait-elle enfin venue ?
Jacques se tourna de nouveau vers le Pilote. Un sourire fugitif, lumineux et froid, que Jacques prit pour un acquiescement, passa et s��vanouit comme un rayon de projecteur sur les traits de Meynestrel. Encourag� soudain, il reprit, avec feu :
��� La gr�ve, oui ! g�n�rale et simultan�e ! Notre meilleure arme !� Hosmer craint que, au congr�s de Vienne, la question ne reste encore sur le plan doctrinaire. Il faut qu�on la reprenne � plein, � neuf ! Sortir de la th�orie ! Pr�ciser, pour chaque pays, l�attitude � prendre, selon tel ou tel cas donn� ! Ne pas recommencer le coup de B�le ! Aboutir enfin � des r�solutions concr�tes, pratiques. N�est-ce pas, Pilote ?� Hosmer voudrait m�me pousser les chefs � organiser, avant le congr�s, des r�unions pr�paratoires. Pour d�blayer le terrain. Et pour prouver, d�s maintenant, aux gouvernements, que le prol�tariat est bien r�solu, cette fois, � se soulever, en bloc, contre leur politique d�agression ! �
Mith�rg ricana :
��� Ach ! Tes chefs ! Qu�est-ce que tu veux, avec les chefs ? Depuis combien d�ann�es, ils parlent sur la gr�ve ? Et tu crois, � Vienne, en quelques jours, ils vont cette fois d�cider des choses ? �
��� Fait nouveau ! � fit Jacques, � menace de conflagration europ�enne ! �
��� Non, pas tes chefs ! Pas tes discours ! L�action des masses, oui ! L�action des masses, mon Camm�rad ! �
��� Mais, naturellement, l�action des masses ! � s��cria Jacques. � Seulement pour cette action, est-ce qu�il n�est pas de premi�re urgence que les chefs se prononcent d�abord, clairement, cat�goriquement ? R�fl�chis, Mith�rg : quel encouragement pour les masses !� Ah ! Pilote, si seulement nous l�avions d�j� notre journal unique, international ! �
��� Tr�umeret[9] ! cria Mith�rg. Moi, je dis : laisse tes chefs et travaille les masses ! Tu crois que les chefs allemands, par exemple, vont accepter la gr�ve ? Non ! Ils diront m�me chose qu�� B�le : �Impossible, � cause de la Russie.� �
��� Ce serait grave �, observa Richardley. � Tr�s grave� Au fond, tout repose sur l�Allemagne, sur les social-d�mos� �
��� En tout cas �, fit Jacques, � ils ont nettement prouv�, il y a deux ans, qu�ils savent, quand il le faut, se dresser contre la guerre ! Sans eux, l�histoire des Balkans mettait le feu � l�Europe ! �
��� Pas : �sans eux� �, grogna Mith�rg : � sans les masses !� Eux, qu�est-ce qu�ils ont fait ? Seulement suivre les masses ! �
��� Mais les d�monstrations des masses, qui donc les a organis�es ? Les chefs ! � r�pliqua Jacques.
B�hm secouait la t�te :
��� Tant que tu as en Russie pas m�me deux millions de prol�taires, et des millions, des millions de moujiks, le prol�tariat russe il n�est pas fort assez contre son gouvernement ; et le militarismus tsariste est un danger r�el pour l�Allemagne ; et la social-d�mocratie, elle ne peut pas promettre la gr�ve !� Et Mith�rg a raison : au congr�s de Vienne, elle fera seulement de l�acceptation th�orique, comme au congr�s de B�le ! �
��� Ach ! Laissez donc vos congr�s ! � cria Mith�rg, avec irritation. � Moi, je dis : cette fois, c�est encore l�action des masses qui pourra tout ! Les chefs suivront� Il faut, dans l�Autriche, dans l�Allemagne, dans la France, partout, insurrectionner les prol�taires, sans attendre que les chefs donnent l�ordre ! Il faut grouper ensemble les bonnes t�tes, dans chaque coin, pour faire des incidents partout, dans les chemins de fer, dans les fabriques des armements, dans les arsenaux ! Partout ! Et forcer, comme �a, les chefs, les syndicats ! Et il faut, en m�me temps, rallumer toutes les organisations r�volutionnaires d�Europe ! Je suis s�r que le Pilote pense avec moi !� Faire le trouble partout ! En Autriche, le plus facile ! Nicht wahr B�hm[10] ? Exciter, encore plus, tous les clans conspirateurs nationaux, les Polonais, les Tch�ques ! et les Hongrois ! et les Roumains !� Et m�me chose partout !� On peut faire rallumer les gr�ves italiennes ! On peut aussi les russes� Et si les masses, partout, sont insurrectionn�es, alors les chefs marcheront ? � Il se tourna vers Meynestrel : � Pas vrai, Pilote ? �
Meynestrel, interpell�, leva la t�te. Le regard aigu qu�il pointa sur Mith�rg, puis sur Jacques, alla se perdre dans la direction du lit o� Alfreda �tait rest�e assise, entre Richardley et Paterson.
��� Ah, Pilote �, s��cria Jacques, � si nous r�ussissons, cette fois, quel incroyable accroissement de force pour l�Internationale ! �
��� Bien entendu ! � fit Meynestrel.
Un �clair d�ironie, si fugace qu�il fallait, pour le saisir, les yeux avertis d�Alfreda, effleura le coin de ses l�vres.
Devant les r�v�lations d�Hosmer, devant les fortes pr�somptions qui permettaient de supposer que l�Allemagne appuyait les vis�es autrichiennes, il s��tait dit aussit�t : � La voil� leur guerre ! Soixante-dix chances sur cent� Et nous ne sommes pas pr�ts� Impossible d�esp�rer prendre le pouvoir ; en aucun pays d�Europe. Alors ?� � Imm�diatement, son parti avait �t� pris : � Sur la tactique � suivre, pas le moindre doute : jouer � plein sur le pacifisme populaire. C�est actuellement notre meilleur moyen de prise sur les masses. Guerre � la guerre ! Si elle �clate, il faut que le plus grand nombre possible de soldats partent avec cette conviction, bien ancr�e, que la guerre est d�cha�n�e par le capital, contre la volont�, contre les int�r�ts des prol�taires ; qu�on les jette, malgr� eux, dans une lutte fratricide, pour des fins criminelles. Cette semence-l�, quoi qu�il advienne, ne sera pas perdue� Excellent truc, pour introduire dans l�imp�rialisme le germe qui le d�truira ! Excellente occasion, aussi, de tenir � vue nos officiels, et de les compromettre tout � fait aux yeux des pouvoirs, en les for�ant � s�engager � fond� Donc, allez-y, mes petits ! Embouchez tous la trompette du pacifisme !� Vous ne demandez que �a, d�ailleurs. Il n�y a qu�� vous laisser courir� � Il souriait, int�rieurement : il imaginait par avance les embrassades g�n�reuses des pacifistes et des socialisants de tous poils ; il croyait d�j� entendre le tr�molo des t�nors de tribunes officielles� � Quant � nous� �, se dit-il. � Quant � moi� � Il n�acheva pas sa pens�e. Il se r�servait d�y revenir.
� mi-voix, il murmura :
��� C�est � voir. �
Il croisa le regard insistant d�Alfreda, et s�aper�ut que tous se taisaient, tourn�s vers lui, attendant qu�il pr�t enfin la parole. Machinalement, il r�p�ta, � voix haute :
��� C�est � voir. �
Il ramena nerveusement sa jambe sous sa chaise, et toussota :
��� Je n�ai rien � dire de plus� Je pense comme Hosmer� Je pense comme Thibault, comme Mith�rg, comme vous tous� �
Il passa la main sur son front moite, et, d�un mouvement impr�vu, se mit debout.
Dans cette pi�ce basse, encombr�e de si�ges, il paraissait plus grand. Il fit quelques pas au hasard, tournant en rond dans l��troit espace libre entre la table, le lit, les jambes des assistants. Le coup d��il, dont il fr�lait chacun de ceux qui �taient l�, semblait ne s�adresser personnellement � aucun d�eux.
Apr�s une minute d�all�es et venues, de silence, il s�arr�ta. Sa pens�e parut revenir de tr�s loin. Tous �taient persuad�s qu�il allait se rasseoir, d�velopper un plan d�action, se lancer dans une de ces improvisations imp�ratives, un peu sibyllines, auxquelles il les avait accoutum�s. Mais il se contenta de murmurer, une fois encore :
��� C�est � voir� � Et, les yeux � terre, il sourit, avant d�ajouter, tr�s vite : � Tout �a, d�ailleurs, rapproche du but. �
Puis il se faufila derri�re la table, gagna la fen�tre, et, d�un coup, poussa les deux persiennes, qui s�ouvrirent sur la nuit. Alors, il pencha l�g�rement la t�te, et changeant de ton, lan�a par-dessus l��paule :
��� Si tu nous donnais quelque chose de frais � boire, petite fille ? �
Alfreda, docile, disparut dans la cuisine.
Il y eut quelques secondes de g�ne.
Paterson et Richardley, rest�s sur le lit, causaient � voix basse.
Au milieu de la chambre, sous le plafonnier, les deux Autrichiens, debout, discutaient, en leur langue. B�hm avait tir� de sa poche une moiti� de cigare, qu�il rallumait ; sa l�vre inf�rieure, saillante, color�e, humide, donnait � son visage plat une expression de bont�, mais aussi de sensualit� un peu vulgaire, qui le faisait tr�s diff�rent des autres.
Meynestrel, debout, appuy� des deux mains � la table, relisait la lettre d�Hosmer, pos�e devant lui, sous la lampe. La lumi�re qui s��pandait par le haut de l�abat-jour l��clairait cr�ment : sa barbe courte paraissait plus noire, son teint, plus blanc ; le front �tait pliss� ; les paupi�res voilaient presque enti�rement les prunelles.
Jacques lui toucha le coude :
��� La voil� peut-�tre enfin, Pilote, et plus t�t que vous ne pensiez, la prise sur les choses ! �
Meynestrel hocha la t�te. Sans regarder Jacques, sans se d�partir de son impassibilit�, il accorda, sur un ton mat, d�pourvu de toute nuance :
��� Bien entendu. �
Puis il se tut, et poursuivit sa lecture.
Une pens�e p�nible traversa l�esprit de Jacques : il lui semblait que quelque chose �tait chang�, ce soir, non seulement dans l�expression du Pilote, mais dans son attitude � lui.
Ce fut B�hm � il avait son train � prendre, le lendemain, de bonne heure,�� qui donna le signal du d�part.
Tous le suivirent, confus�ment soulag�s. Meynestrel descendit avec eux pour leur ouvrir la porte de la rue.

XII

Alfreda, pench�e sur la rampe, attendit que les voix ne fussent plus distinctes. Alors, elle revint dans l�appartement, et voulut commencer � mettre un peu d�ordre. Mais son c�ur pesait lourd� Elle se r�fugia dans la cuisine, qui �tait obscure, vint s�accouder � la crois�e, et demeura immobile, les yeux d�mesur�ment ouverts dans le noir.

��� Tu r�ves, petite fille ? �
La main de Meynestrel, br�lante et r�che, lui caressait l��paule. Elle frissonna ; et, dans un souffle, avec une voix d�enfant, elle demanda soudain :
��� Tu crois vraiment, toi, que c�est la guerre ? �
Il rit. Elle sentit chanceler ses esp�rances.
��� Mais nous� �
��� Nous ? Nous ne sommes pas pr�ts ! �
��� Pas pr�ts ? � Elle se m�prit, car elle ne pensait plus, ce soir, qu�� lutter contre la guerre : � Tu crois vraiment, toi, qu�il n�y a pas moyen d�emp�cher� �
Il coupa :
��� Non ! Bien entendu ! � L�id�e, que le prol�tariat actuel pourrait faire obstacle aux forces de guerre, lui semblait absurde.
Elle devina, dans l�ombre, le sourire, l��clair des yeux ; et, de nouveau, un frisson la secoua. Ils rest�rent quelques secondes l�un contre l�autre, silencieux.
��� Mais �, dit-elle. � Pat� a peut-�tre raison ? Si nous ne pouvons rien, nous, l�Angleterre� �
��� Tout ce qu�elle peut, votre Angleterre, c�est retarder l�heure � et encore ! �
Le Pilote discernait-il, en elle, une r�sistance inaccoutum�e ? Il accentua sa rudesse :
��� D�ailleurs, la question n�est pas l� ! L�important n�est pas d�emp�cher la guerre ! �
Elle se releva � demi :
��� Alors, pourquoi ne le leur as-tu pas dit ? �
��� Parce que, pour l�instant, �a ne regarde personne, petite fille ! Et parce que, aujourd�hui, pratiquement, il faut faire comme si ! �
Elle se tut. Elle se sentait bless�e, ce soir, bless�e plus qu�elle ne l�avait jamais �t� par lui, au plus profond ; et en r�volte contre lui, sans savoir pourquoi. Elle se souvint d�un jour, au d�but de leur liaison, o� il avait d�clar�, tr�s vite, avec une secousse de l��paule : � L�amour ? Pour nous, aucune importance ! �
� Qu�est-ce qui a de l�importance pour lui ? �, se demanda-t-elle. � Rien ! Rien � sauf la R�volution ! � Et, pour la premi�re fois, elle pensa : � � la R�volution, son id�e fixe� Il a fait bon march� de tout le reste !� De moi ! de ma vie de femme !� Rien n�a d�importance pour lui ! m�me pas d��tre ce qu�il est : autre chose qu�un homme !� � Et c��tait la premi�re fois que, au lieu de : � plus et mieux qu�un homme � elle pensait : � autre chose qu�un homme� �
Meynestrel poursuivait, sur un ton sarcastique :
��� Guerre � la guerre, petite fille ! Laisse-les faire ! Manifestations, soul�vements, gr�ves, tout ce qu�ils voudront ! En avant, la fanfare ! En avant, les trompettes ! Qu�ils �branlent, s�ils peuvent, les murailles de J�richo ! �
Il se d�tacha brusquement d�elle, pivota sur les talons, et articula, entre ses dents :
��� Mais les murailles, �a n�est pas leurs trompettes qui les foutront par terre, petite fille : c�est nos bombes ! �
Et, tandis qu�il regagnait leur chambre en boitillant, elle per�ut ce petit rire essouffl� qui lui gla�ait toujours le c�ur.

Elle demeura longtemps accoud�e, sans un geste, plongeant son regard dans la nuit.
Le long du quai d�sert, l�Arve clapotait faiblement contre les roches. Une � une, les derni�res lumi�res s��teignirent aux maisons du rivage.
Elle ne bougeait pas. � quoi songeait-elle ?�� � � rien �, e�t-elle r�pondu. Deux larmes, qui s��taient form�es au bord de ses paupi�res, restaient suspendues entre les cils.
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Le chauffeur avait travers� l�esplanade des Invalides, et pris la rue de l�Universit�. L�auto filait, sans bruit. Mais, par ce torride apr�s-midi de dimanche, ce quartier �tait si d�sert, si lourdement assoupi, que le crissement soyeux des roues sur l�asphalte sec, le timide coup de trompe au croisement des rues, prenaient le caract�re d�une indiscr�tion, d�une inconvenance.
D�s que la voiture eut franchi la rue du Bac, Anne de Battaincourt attira contre elle le p�kinois blond qui dormait, roul� en boule sur la banquette, et, se penchant, elle toucha du bout de son ombrelle le dos du mul�tre, impassible sur le si�ge, dans son cache-poussi�re blanc :
��� Arr�tez l�, Jo� J�irai � pied. �
L�auto vint se ranger au bord du trottoir, et Jo ouvrit la porti�re. Sous la visi�re, ses prunelles, plus luisantes que le cuir verni, glissaient de droite et de gauche comme les yeux articul�s d�une poup�e.
Anne h�sita. �tait-elle s�re, tout � l�heure, de trouver un taxi, dans ce quartier mort ? Comme Antoine avait eu tort de ne pas suivre son conseil, de n��tre pas venu, apr�s le d�c�s de son p�re, s�installer pr�s du Bois !� Elle prit le chien sous son bras et sauta l�g�rement � terre. Le d�sir d��tre libre l�emporta :
��� Je n�ai plus besoin de vous ce soir, Jo� Rentrez� �
M�me � l�ombre, le sol chauffait les semelles. Aucun souffle dans l�air. Par-dessus les toits, une bu�e immobile cachait le ciel. Les yeux pliss�s par la r�verb�ration, Anne longeait des fa�ades inanim�es, des portes coch�res de maison d�arr�t. Fellow, paresseusement, trottait sur ses talons. Pas un �tre vivant ; pas m�me une de ces fillettes � nattes, aux mollets trop gr�les, qu�on voit, par les beaux dimanches, sautiller, solitaires, sur le trottoir de leur prison, et qu�Anne avait brusquement envie d�adopter trois semaines, pour les emmener � Deauville, les gaver de brioches et de grand air. Personne. Les concierges eux-m�mes, chiens de garde endormis dans leurs niches, retardaient jusqu�au cr�puscule le moment de venir savourer un peu de fra�cheur, � califourchon devant leur porte. Ce dimanche 19 juillet, le peuple de Paris, fatigu� par une semaine de f�te d�mocratique, semblait avoir en masse abandonn� sa capitale.
L�immeuble Thibault se voyait de loin. Des �chafaudages couronnaient encore la toiture. La vieille fa�ade, z�br�e de raccords de c�ruse, n�attendait plus, pour rajeunir, qu�un coup de badigeon. Des palissades, bariol�es d�affiches, masquaient le rez-de-chauss�e, et r�tr�cissaient � cet endroit le trottoir.
Relevant et serrant contre elle les volants de sa robe de foulard, Anne, suivie du chien, se faufila entre les sacs, les madriers, les tas de gravats, qui encombraient l�entr�e. Sous la vo�te, r�gnaient une odeur de cave et une humidit� de pl�tre frais qui saisissait � la nuque, comme le contact d�une �ponge glac�e. Fellow leva sa petite truffe noire, et s�arr�ta pour renifler ces odeurs insolites. Anne sourit, souleva d�une main la petite boule de soie ti�de, et la garda contre sa poitrine.
D�s qu�on franchissait la porte vitr�e du vestibule, les travaux int�rieurs semblaient termin�s. Un chemin de tapis rouge, qui n��tait pas pos� lors de la derni�re visite d�Anne, menait jusqu�� l�ascenseur.
Au palier du second, elle s�arr�ta, et par habitude, bien qu�elle s�t qu�Antoine �tait absent, elle se donna un coup de houppette, avant de sonner.
La porte s�ouvrit, comme � regret : L�on h�sitait � se montrer en petite tenue, dans son gilet ray�. Son visage allong� et glabre, couronn� d�un duvet de poussin, avait cet air impersonnel, � la fois godiche et rus� � sourcils arqu�s, lippe molle, paupi�res basses, et nez tombant � qui �tait devenu chez lui un r�flexe de d�fense. Il jeta sur Anne, sur son chapeau � fleurs, sur sa toilette mauve, un regard oblique, rapide, enveloppant comme un coup de filet ; puis il s�effa�a pour la laisser entrer.
��� Le docteur n�est pas l�� �
��� Je sais �, dit-elle, en posant le chien sur le sol.
��� Il doit �tre encore en bas, avec ces messieurs� �
Anne se mordit la l�vre. Antoine, en la conduisant � la gare, mardi, lorsqu�elle �tait partie pour Berck, lui avait annonc� qu�il s�absenterait tout l�apr�s-midi du dimanche, pour une consultation hors de Paris. Depuis six mois que durait leur liaison, elle d�couvrait ainsi, de temps � autre, de petites cachotteries, qui cr�aient autour d�Antoine une zone de protection infranchissable.
��� Ne vous d�rangez pas �, dit-elle, en tendant son ombrelle. � Je viens pour �crire un mot, que vous remettrez au docteur. �
Et, passant devant le domestique, elle s��lan�a sur la moquette beige, uniforme et moelleuse, qui tapissait maintenant l�ancien appartement de M.�Thibault. Sans h�siter, le p�kinois s��tait arr�t� devant le cabinet d�Antoine. Anne entra, fit passer le chien, et ferma la porte derri�re elle.
Les stores �taient baiss�s ; les fen�tres, closes. Cela sentait le tapis neuf, le vernis frais, avec un ancien et persistant ar�me de peinture. Elle s�approcha vivement du bureau, mit ses mains sur le dossier du fauteuil et, debout, l��il dur, les narines flaireuses, enlaidie soudain, elle parcourut la pi�ce d�un regard avide et soup�onneux, pr�te � cueillir tout indice qui p�t la renseigner un peu sur cette existence mal connue qu�Antoine menait loin d�elle.
Mais rien n��tait plus impersonnel que cette salle, fastueuse et nue. Antoine n�y travaillait jamais : il ne s�en servait qu�aux jours de visite. Les murs �taient cach�s � mi-hauteur par des biblioth�ques, dont on devinait les rayons vides derri�re les vitres voil�es de soie chinoise. Au centre, tr�nait un bureau d�apparat, o�, sur la surface inhospitali�re d�une glace sans tain, s�alignait une garniture en maroquin � classeur, sous-main, tampon-buvard, chiffr�s d�un monogramme. Pas un dossier, pas une lettre, pas d�autre livre qu�un Annuaire des T�l�phones. Dress� comme un bibelot pr�s de l�encrier de cristal vierge d�encre, un st�thoscope d��bonite �voquait seul la profession du propri�taire ; encore cet accessoire ne semblait-il pas avoir �t� plac� l� par Antoine, pour un usage m�dical, mais par la main anonyme d�un d�corateur, soucieux de pittoresque.
Fellow, d�s la porte, s��tait allong� sur le ventre, les pattes �cart�es, et ses franges blondes se confondaient avec le tapis. Anne le caressa d�un regard distrait ; puis elle s�assit, en amazone, sur le bras du fauteuil tournant o�, trois jours par semaine, Antoine rendait ses oracles. Elle s�imagina un instant qu�elle �tait lui : elle en �prouvait une jouissance subtile : c��tait une revanche de la place trop mesur�e qu�il lui avait faite dans sa vie.
Elle sortit du classeur le bloc � en-t�te, sur lequel Antoine �crivait ses ordonnances, et prit son stylo dans son sac :
� Mon Tony aim�, cinq jours sans toi, c�est tout ce que j�ai pu. Ce matin, j�ai saut� dans le premier train. Il est quatre heures. Je vais chez nous, attendre que tu aies fini ta journ�e. Viens me rejoindre, mon Tony, viens vite.
� A. �
� J�apporterai de quoi faire la d�nette, pour que nous n�ayons pas � sortir. �

Elle prit une enveloppe, et sonna.
L�on parut. Il avait remis sa livr�e. Il caressa le chien, et s�approcha d�Anne.
Camp�e sur le bras du si�ge, elle balan�ait une jambe, et l�chait la gomme de l�enveloppe. Elle avait la bouche bien fendue, la langue �paisse, mais d�li�e. Le parfum, dont elle saturait ses v�tements, flottait dans la pi�ce. Elle surprit une lueur dans le regard du domestique, et sourit silencieusement.
��� Tiens �, dit-elle en jetant sa lettre sur le bureau, d�un geste qui fit sonner les gourmettes de son poignet, � tu lui donneras �a, veux-tu, d�s qu�il remontera. �
Elle le tutoyait parfois, en l�absence d�Antoine : si naturellement, que L�on n�en �tait pas surpris. De furtives et tacites connivences les liaient. Quand elle venait prendre Antoine pour d�ner, et que celui-ci la faisait attendre, elle bavardait volontiers avec L�on ; elle respirait aupr�s de lui comme un air de pays natal. D�ailleurs, il n�abusait pas de cette familiarit� ; � peine si, dans le t�te-�-t�te, il se dispensait de lui parler � la troisi�me personne ; et, lorsqu�elle lui donnait un pourboire, il lui savait gr� de pouvoir la remercier d�un simple clignement d��il, le c�ur pur de toute haine de classe.
Elle allongea le mollet, glissa la main sous sa jupe pour tendre la soie de son bas, et sauta du fauteuil :
��� Je me sauve, L�on. O� avez-vous mis mon ombrelle ? �
Pour trouver un taxi, le plus s�r �tait de monter par la rue des Saints-P�res jusqu�au boulevard. La rue �tait � peu pr�s d�serte. Un jeune homme la croisa. Ils s�effleur�rent d�un regard indiff�rent, sans se douter qu�ils s��taient d�j� rencontr�s, en un jour assez m�morable. Mais, comment se fussent-ils reconnus ? Jacques, en quatre ans, avait profond�ment chang� : cet homme trapu, au masque soucieux, n�avait ni la d�marche ni la figure de cet adolescent qui, jadis, avait fait le voyage de Touraine pour assister au mariage d�Anne avec Simon de Battaincourt. Et lui, bien que, au cours de cette �trange c�r�monie, il e�t curieusement observ� la mari�e, comment e�t-il reconnu, dans ce visage fard� de Parisienne � que l�ombrelle, d�ailleurs, lui cachait � moiti� � les traits de cette veuve inqui�tante qu�avait �pous�e son ami Simon ?

��� Avenue de Wagram �, avait dit Anne au chauffeur.
Avenue de Wagram, c��tait � chez nous � : un rez-de-chauss�e meubl� en gar�onni�re, qu�Antoine avait lou� au d�but de leur liaison, au coin de l�avenue et d�une impasse sur laquelle donnait une entr�e particuli�re, ce qui permettait d��chapper au contr�le de la concierge.
Jamais Antoine n�avait accept� d��tre re�u dans le petit h�tel qu�Anne habitait pr�s du Bois, rue Spontini. Pourtant, depuis plusieurs mois, elle y vivait seule, et libre. (Lorsque, sur le conseil d�Antoine, il avait fallu mettre Huguette dans un pl�tre, et l�emmener � la mer, Anne avait lou� une maison � Berck, et il avait �t� d�cid� qu�elle s�y installerait, avec son mari, jusqu�� la gu�rison de la petite. R�solution h�ro�que, � laquelle Anne n�avait pu se conformer bien longtemps. En fait, Simon, qui n�avait jamais aim� Paris, �tait le seul qui se f�t d�finitivement fix� l�-bas, aupr�s de sa belle-fille et de la gouvernante anglaise. Il y faisait beaucoup de photographie et un peu de peinture, un peu de musique aussi ; et, pendant les longues soir�es, se souvenant de ses �tudes de th�ologie, il lisait des livres sur le protestantisme. Anne trouvait toujours un pr�texte pour �tre � Paris ; ses s�jours � Berck se bornaient, chaque mois, � une visite de cinq � six jours. Le sentiment maternel n�avait jamais �t� bien d�velopp� chez elle. Nagu�re, la pr�sence quotidienne de cette grande fille de treize ans l�irritait comme une entrave. Aujourd�hui, � cette sourde animosit�, se m�lait un sentiment d�humiliation devant ce chariot d�infirme que Miss Mary promenait au soleil, dans le sable des dunes. Anne r�vait parfois d�adopter des fillettes chlorotiques, mais elle trouvait tout naturel de ne pas soigner son enfant. � Paris, du moins, elle oubliait Huguette � et Simon.)
L�auto descendait d�j� l�avenue de Wagram, quand Anne songea � la � d�nette �. Les boutiques �taient ferm�es. Elle connaissait aux Ternes un magasin d�alimentation qui restait ouvert le dimanche. Elle s�y fit conduire, et cong�dia le taxi.
C��tait amusant, d�acheter ! Son p�kinois sous le bras, elle allait et venait devant les �talages app�tissants. Elle choisit d�abord les choses qu�Antoine aimait : un pain de seigle, du beurre sal�, de la poitrine d�oie fum�e, un panier de fraises. Pour Fellow autant que pour Antoine, elle y ajouta un pot de double-cr�me.
��� Et puis, une tranche de �a ! � dit-elle, avec gourmandise, en pointant son index gant� vers une terrine de vulgaire p�t� de foie. � �a �, c��tait pour elle ; le p�t� de foie �tait sa folie ; et naturellement, sauf en voyage, au hasard d�un buffet de gare ou d�une auberge de campagne, elle n�en mangeait jamais. Quelques sous de p�t�, ros�tre et gras, cern� de saindoux, bien �pic� au girofle et � la muscade, �tal� sur une miche de pain trop frais, c��tait tout son pass� de midinette qui lui revenait � la bouche� Ses d�jeuners froids, seule sur un banc des Tuileries, au milieu des pigeons et des moineaux, lorsqu�elle �tait vendeuse avenue de l�Op�ra. Pas de boisson ; mais, pour calmer la br�lure des �pices, une poign�e de bigarreaux, achet�s au bord du trottoir. Et, pour finir, quand approchait l�heure de rentrer � la bo�te, un petit noir, sucr�, br�lant, qui sentait le fer-blanc et le cirage, et qu�elle avalait debout, toute seule, contre le zinc d�un caf�-bar, rue Saint-Roch.
Elle regardait distraitement le commis empaqueter les achats, faire l�addition.
Toute seule� M�me � cette �poque-l�, un s�r instinct l�avertissait que, si elle avait quelque chance d�arriver, c��tait � condition de rester distante et secr�te, sans amiti�s, sans habitudes, perp�tuellement disponible pour une imm�diate transformation. Ah ! si la diseuse de bonne aventure qui se promenait alors dans les Tuileries avec sa hotte et sa claquette, vendant des plaisirs et du coco, lui avait pr�dit qu�elle deviendrait Mme�Goupillot, la femme du grand patron !� C��tait arriv� pourtant. Et m�me, aujourd�hui, vu de loin, cela paraissait presque simple�
��� Voil�, Madame. � Le commis tendait le paquet ficel�.
Anne sentit sur sa gorge le regard du vendeur. Elle aimait de plus en plus �tre effleur�e par le d�sir des hommes. Celui-ci n��tait encore qu�un gamin, avec une joue duveteuse, une l�vre gerc�e, une grande bouche mal faite et saine. Anne passa son doigt sous la ficelle, releva le front, plia l�g�rement la nuque en arri�re, et, en guise de remerciement, laissa, de ses prunelles grises, couler sur l�enfant un regard enj�leur.
Le paquet n��tait pas bien lourd. Elle avait du temps : il n��tait que cinq heures. Elle remit le chien � terre, et partit � pied vers l�avenue de Wagram.
��� Allons, Fellow, un peu de courage� �
Elle avan�ait � longues foul�es, le buste souple, un peu de fiert� dans le port de t�te. Car elle ne pouvait retenir un �lan d�orgueil, chaque fois qu�elle se rappelait sa vie : elle avait conscience que sa volont� n�avait pas cess� d�agir sur son destin, et que sa r�ussite �tait bien son �uvre.
� distance, surprise comme s�il se f�t agi d�une autre, elle admirait cette opini�tret� qu�elle avait mise, d�s l�enfance, � s��chapper des bas-fonds ; une sorte d�instinct, pareil � celui du nageur qui coule, et qui, par tous ses r�flexes, tend � revenir vers la surface. C��tait pour monter mieux qu�elle s��tait r�serv�e, jalousement, pendant ces longues ann�es d�adolescence chaste, entre son fr�re a�n� et son p�re veuf. Le dimanche, tandis que le p�re, ouvrier plombier, jouait aux boules sur les fortifs, Anne et son fr�re allaient tra�ner au bois de Vincennes, avec des amis. Un soir, au retour d�une promenade, un jeune �lectricien, un camarade de son fr�re, avait voulu l�embrasser. Elle avait dix-sept ans d�j�, et il lui plaisait. Mais elle l�avait gifl�, et s��tait sauv�e, seule, jusqu�� la maison ; et jamais plus elle n�avait consenti � sortir avec son fr�re. Le dimanche, elle restait chez elle, � coudre. Elle avait le go�t des �toffes, de la toilette. Une merci�re du voisinage, qui avait connu sa m�re, l�avait prise comme demoiselle de magasin ; mais c��tait triste, cette boutique de quartier o� n�entrait qu�une client�le pauvre� Heureusement, elle avait eu la chance de trouver une place de vendeuse � la succursale que les Bazars du XXe si�cle venaient d�ouvrir � Vincennes, sur la place de l��glise. Manier des pi�ces de velours, de taffetas ; se sentir fr�l�e par ces allants et venants ; vivre dans la convoitise des commis, des chefs de rayon, sans rien leur accorder jamais qu�un sourire de camarade ; et rentrer sagement, le soir, pour pr�parer le souper de famille : telle avait �t� sa vie pendant deux ans ; et, somme toute, elle en gardait bon souvenir. Mais, d�s la mort du p�re, elle avait fui la banlieue, et obtenu une place de choix, en plein c�ur de Paris, avenue de l�Op�ra, � la maison m�re, que le vieux Goupillot dirigeait encore un peu lui-m�me. Et c�est alors qu�il avait fallu jouer serr�, jusqu�au mariage� � Jouer serr� ! � ǒaurait pu �tre sa devise� Maintenant encore� N��tait-ce pas elle qui, d�s sa premi�re rencontre avec Antoine, avait jet� son d�volu sur lui, vaincu ses r�sistances, fait patiemment sa conqu�te ? Et il ne s�en doutait pas ; car elle �tait assez rou�e pour m�nager la fatuit� du m�le, et lui laisser l�illusion de l�initiative. Trop belle joueuse, d�ailleurs, pour pr�f�rer la jouissance vaniteuse d�afficher son pouvoir � la satisfaction vraiment royale de l�exercer en secret, avec toutes les armes d�une apparente faiblesse�
Sa r�verie l�avait conduite jusqu�� la gar�onni�re. Elle avait pris chaud en marchant. Le silence, la fra�cheur de l�appartement rest� clos, lui parurent exquis. Debout au milieu de la chambre, elle fit h�tivement tomber tout ce qu�elle avait sur elle, et courut dans le cabinet de toilette faire couler un bain.
Elle eut plaisir � se sentir nue parmi ces glaces, ces vitres d�polies, dont la lumi�re d�astre mort donnait plus d��clat � sa chair. Pench�e sur les robinets, d�o� l�eau jaillissait en tumulte, elle promenait distraitement sa paume sur ses hanches brunes, rest�es maigres, sur sa poitrine qui s�alourdissait. Puis, sans attendre que la baignoire f�t pleine, elle enjamba le bord. L�eau �tait � peine ti�de. Elle s�y glissa, avec un frisson de plaisir.
Une sortie de bain, blanche � rayures bleues, qui pendait au mur devant elle, la fit sourire : Antoine s��tait dr�lement drap� l�-dedans, l�autre soir, pour faire la d�nette. Et brusquement, elle se souvint d�une petite sc�ne qui s��tait pass�e entre eux, ce soir-l� justement : � une question qu�elle posait � Antoine sur sa vie de jeune homme, sur sa liaison avec Rachel, il lui avait dit, mi-figue, mi-raisin : � Je te raconte tout, je ne te cache rien de mon pass�, moi ! �
En effet, elle lui parlait fort peu d�elle. Au d�but de leur liaison, Antoine, un soir, pench� sur ses yeux, lui avait dit : � � ton regard de femme fatale ! � Rien ne lui avait caus� autant de plaisir. Elle ne l�avait jamais oubli�. Pour mieux pr�server ce prestige, elle s��tait appliqu�e � entretenir du myst�re autour de son pass�. Peut-�tre �tait-ce une maladresse ? Sous la femme fatale, qui sait si Antoine n�aurait pas eu de plaisir � d�couvrir la midinette ? Elle se promit d�y r�fl�chir. Le rem�de �tait facile : sa vie d�autrefois �tait assez riche pour que, sans avoir � inventer ni � mentir, elle p�t y puiser cela aussi : les souvenirs de la petite vendeuse sentimentale qu�elle avait �t�, certains jours de sa jeunesse�
Antoine� D�s qu�elle pensait � lui, c��tait avec d�sir. Elle l�aimait tel qu�il �tait, pour son assurance, pour sa force � et bien qu�il e�t conscience de cette force� Elle l�aimait pour sa fougue amoureuse, un peu brutale, un peu trop d�pourvue de tendresse� Dans une heure, peut-�tre, il serait l��
Elle allongea les jambes, renversa la t�te et ferma les yeux. Sa lassitude fondait � l�eau comme de la poussi�re. Un bien-�tre animal l�engourdissait. Au-dessus d�elle, le grand immeuble, d�sert�, �tait silencieux. Pas d�autre bruit que le ronflement du chien vautr� sur le carrelage frais, un lointain raclement de patins � roulettes sur l�asphalte d�une cour voisine, et la modulation d�une goutte d�eau qui, de seconde en seconde, tombait du robinet avec un son cristallin.
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Jacques, arr�t� au coin de la rue de l�Universit�, contemplait sa maison natale. Coiff�e d��chafaudages, elle �tait m�connaissable. � C�est vrai �, songeait-il, � Antoine projetait toutes sortes de travaux� �
Depuis la mort de son p�re, il avait bien fait deux s�jours � Paris, mais sans venir dans son ancien quartier, sans m�me signaler son passage � son fr�re. Celui-ci, plusieurs fois, au cours de l�hiver, avait �crit affectueusement. Jacques, lui, s��tait born� � de cordiales et laconiques cartes postales. Il n�avait m�me pas fait d�exception pour r�pondre � une longue lettre d�affaires relative � la succession ; il avait exprim�, en cinq lignes, son refus cat�gorique et � peine motiv� d�entrer en possession de sa part d�h�ritage, priant son fr�re de ne plus lui parler de � ces questions-l� �.
Il �tait en France depuis le mardi pr�c�dent. (Le lendemain de la r�union B�hm, Meynestrel lui avait dit : � File � Paris. Possible que j�aie besoin de t�avoir l�-bas, ces jours-ci. Je ne peux rien pr�ciser pour l�instant. Profites-en pour prendre le vent, regarder de pr�s ce qui se passe ; comment r�agissent les milieux de gauche fran�ais ; sp�cialement le groupe Jaur�s, ces messieurs de l�Humanit� Si dimanche, ou lundi tu n�as rien re�u de moi, tu pourras revenir. � moins que tu ne penses �tre utile l�-bas. �) Pendant ces quelques jours, il n�avait pas trouv� le temps � ou pas eu le courage � de venir voir Antoine. Mais les �v�nements lui semblaient prendre, de jour en jour, tant de gravit�, qu�il avait d�cid� de ne pas repartir sans avoir rencontr� son fr�re.
Les yeux lev�s vers le second �tage o� s�alignaient des stores neufs, il cherchait � retrouver sa fen�tre, celle de sa chambre de gamin� Il �tait encore temps de faire demi-tour. Il h�sita. Finalement, il traversa la rue et p�n�tra sous la vo�te.
Il ne reconnaissait plus rien ; dans l�escalier, des murs de stuc, une rampe forg�e, de larges verri�res, rempla�aient la sombre tenture � fleurs de lis, les balustres tourn�s, les vitraux moyen�geux de nagu�re. Seul, l�ascenseur n�avait pas �t� chang�. C��tait toujours le m�me d�clic, bref, puis ce flottement de cha�nes et ce borborygme huileux pr�c�dant la mise en marche, que Jacques, � chacun de ses retours, n�entendait jamais sans un serrement de c�ur, sans revivre soudain l�un des plus cruels instants de son enfance humili�e : sa rentr�e � la maison paternelle apr�s sa fugue� C��tait l�, seulement l�, dans cette �troite cabine o� Antoine l�avait pouss�, que le fugitif s��tait vraiment senti repris, happ�, impuissant� Son p�re, le p�nitencier� Et maintenant Gen�ve, l�Internationale� La guerre, peut-�tre�

��� Bonjour, L�on. En voil� des changements !� Mon fr�re est-il l� ? �
Au lieu de r�pondre, L�on, avec une expression de surprise, d�visageait ce revenant. Il dit enfin, battant des paupi�res :
��� Le docteur ? Non� C�est-�-dire, oui� Pour Monsieur Jacques, s�rement !� Mais il est au-dessous, dans les bureaux� Faudrait que Monsieur Jacques redescende un �tage� La porte est ouverte, Monsieur n�aura qu�� entrer. �
Au palier du premier, Jacques lut, sur une plaque de cuivre : Laboratoires A. Oscar-Thibault.
� Toute la maison, alors ?� � songea-t-il. � Et il s�est annex� jusqu�au pr�nom d�Oscar !� �
La porte s�ouvrait, de l�ext�rieur, par une b�quille nickel�e. Jacques se trouva dans un vestibule, o� donnaient trois portes pareilles. Derri�re l�une d�elles, il per�ut des voix. Antoine recevait-il des clients, un apr�s-midi de dimanche ? Perplexe, Jacques avan�a de quelques pas.
��� � t�moignages biom�triques� enqu�tes dans les groupes scolaires� �
Ce n��tait point Antoine qui parlait. Mais, tout � coup, il reconnut la voix de son fr�re :
��� Premier point : accumuler des tests� Classer des tests� Avant quelques mois, n�importe quel neurologue, n�importe quel sp�cialiste de pathologie infantile, n�importe quel �ducateur, m�me, doit pouvoir trouver chez nous, ici, dans nos statistiques� �
Oui, c��tait bien Antoine, son �locution tranchante et comme satisfaite, un peu gouailleuse aux finales� � Plus tard, il aura tout � fait la voix de son p�re �, se dit Jacques.
Il demeura une minute immobile, sans �couter, les yeux baiss�s vers le linol�um neuf qui recouvrait le sol. De nouveau, la tentation de partir l�effleura. Mais L�on l�avait vu� D�ailleurs, puisqu�il �tait venu jusque-l�� Il redressa les �paules, et, comme une grande personne qui n�h�site pas � troubler le jeu des enfants, il vint jusqu�� la porte et frappa un coup sec.
Antoine, interrompu, s��tait lev�. La mine hargneuse, il entrouvrit le battant :
��� Qu�est-ce que� ? Comment ? Toi ! � s��cria-t-il, �panoui tout � coup.
Jacques, lui aussi, souriait, envahi soudain par une de ces vagues de tendresse fraternelle qui le soulevaient, malgr� tout, chaque fois qu�il retrouvait Antoine, en chair et en os, son visage �nergique, son front carr�, sa bouche�
��� Entre donc �, dit Antoine. Il ne quittait pas son fr�re des yeux. Jacques �tait l� ! Jacques �tait l�, debout, avec sa m�che roux fonc�, avec son regard mobile, avec ce demi-sourire qui ressuscitait son visage d�enfant�
Trois hommes, en blouses blanches d�boutonn�es, le visage suant, sans cols, �taient assis devant une grande table o� des verres, des citrons, un seau de glace, voisinaient avec des papiers et des graphiques d�pli�s.
��� C�est mon fr�re �, annon�a Antoine, riant de plaisir. Et, d�signant � Jacques les trois hommes qui s��taient lev�s, il pr�senta : � Isaac Studler� Ren� Jousselin� Manuel Roy� �
��� Je vous d�range ? � balbutia Jacques.
��� Oui ! � fit Antoine. Il regarda gaiement ses collaborateurs : � N�est-ce pas ? Impossible de dissimuler qu�il nous d�range, l�animal� Mais tant mieux ! Cas de force majeure� Assieds-toi. �
Jacques, sans r�pondre, examinait la vaste pi�ce, enti�rement garnie de rayonnages sur lesquels s�alignaient des cartons num�rot�s, tout neufs.
��� Tu te demandes o� tu es ? � dit Antoine, amus� par la surprise de son fr�re. � Tu es dans la Salle des archives, tout simplement� Veux-tu boire quelque chose de frais ? Whisky ? Non ?� Roy va te fabriquer une citronnade �, d�cr�ta-t-il, en s�adressant au plus jeune des trois hommes : une figure intelligente d��tudiant parisien, �clair�e par un regard lisse, un regard de bon �l�ve.
Tandis que Roy pressait un citron sur de la glace pil�e, Antoine s��tait tourn� vers Studler :
��� Nous reprendrons tout �a dimanche prochain, vieux� �
Studler �tait sensiblement plus �g� que les autres, et il semblait m�me �tre l�a�n� d�Antoine. Le pr�nom d�Isaac convenait d�embl�e � son profil, � sa barbe d��mir, � ses yeux fi�vreux de mage oriental. Jacques eut l�impression qu�il l�avait d�j� rencontr�, jadis, quand les deux fr�res habitaient ensemble.
��� Jousselin va ranger les paperasses� �, poursuivait Antoine. � De toutes fa�ons, nous ne pouvons rien commencer de suivi avant le premier ao�t, avant mes vacances d�h�pital� �
Jacques �coutait. Ao�t� Les vacances� Sans doute, un peu d��tonnement parut-il sur ses traits, car Antoine, qui le regardait, crut devoir expliquer :
��� Oui, nous sommes d�accord, tous les quatre, pour ne pas prendre de cong�, cette ann�e� Vu les circonstances� �
��� Je comprends �, approuva Jacques, d�un air grave.
��� Songe qu�il n�y a pas trois semaines que les travaux de la maison sont termin�s : rien ne fonctionne encore, de nos nouveaux services. D�ailleurs, avec l�h�pital et la client�le, je n�aurais pas eu plus t�t le temps de mettre tout �a en train. Mais, avec ces deux mois de calme que nous allons avoir, jusqu�� la rentr�e� �
Jacques le regardait, surpris. L�homme qui parlait ainsi n�avait �videmment rien per�u, dans les pulsations du monde, qui p�t �branler la s�curit� de son travail, sa confiance dans le lendemain.
��� �a t��tonne ? � reprit Antoine. � C�est que tu n�as aucune id�e de nos entreprises. Nous avons des ambitions� magnifiques ! N�est-ce pas, Studler ?� Je te raconterai �a� Tu d�nes avec moi, bien entendu ?� Bois ta citronnade, tranquillement. Apr�s �a, je te ferai faire le tour du propri�taire. Tu verras toute notre nouvelle installation� Et, ensuite, nous monterons l�-haut, pour bavarder. �
� Il est bien rest� le m�me �, se disait Jacques ; � Il faut toujours qu�il organise, qu�il dirige le mouvement� � Docile, il but sa citronnade et se leva. Antoine �tait d�j� debout.
��� Descendons d�abord aux laboratoires �, dit-il.

Jusqu�� la mort de M.�Thibault, Antoine avait v�cu la vie normale d�un jeune m�decin d�avenir. Il avait, un � un, pass� ses concours, s��tait fait recevoir au Bureau central et, en attendant un poste de titulaire dans le service des H�pitaux, il avait continu� � faire de la client�le.
Brusquement, l�h�ritage paternel l�avait investi d�une puissance inattendue : l�argent. Or, il n��tait pas homme � n�gliger cette chance insigne.
Il n�avait aucune charge, aucun vice co�teux. Une seule passion : le travail. Une seule ambition : devenir un ma�tre. L�h�pital, la client�le, n��taient, � ses yeux, qu�un exercice. Ce qui comptait, c��taient ses recherches personnelles de pathologie infantile. Aussi, du jour o� il s��tait senti riche, sa vitalit�, d�j� puissante, s��tait trouv�e soudain d�cupl�e. Il n�eut plus qu�une pens�e : consacrer sa fortune � acc�l�rer son ascension professionnelle.
Son plan fut vite au point. S�assurer d�abord les facilit�s d�ordre mat�riel, par une organisation perfectionn�e : des laboratoires ; une biblioth�que ; un groupe choisi d�assistants. Avec de l�argent, tout devenait possible, facile. M�me d�acheter l�intelligence, le d�vouement de quelques jeunes m�decins sans ressources, auxquels il assurerait l�aisance, et dont il utiliserait les capacit�s pour avancer ses recherches, et en entreprendre de nouvelles� Tout de suite, il avait pens� � l�ami du docteur H�quet, son ancien camarade Studler, surnomm� le Calife, dont il connaissait de longue date l�esprit de m�thode, la probit� intellectuelle et la force de travail. Puis il avait jet� son d�volu sur deux jeunes : Manuel Roy, un externe qu�il avait eu plusieurs ann�es dans son service ; et Ren� Jousselin, un chimiste, qui s��tait d�j� fait remarquer par d�importantes �tudes sur les s�rums.
En quelques mois, sous la conduite d�un architecte entreprenant, la maison paternelle avait �t� m�tamorphos�e. L�ancien rez-de-chauss�e, reli� maintenant au premier �tage par un escalier int�rieur, avait �t� am�nag� en laboratoires munis de tous les agencements modernes. Rien n�avait �t� n�glig�. D�s que surgissait une difficult� d�ex�cution, Antoine touchait machinalement la poche o� il portait son carnet de ch�ques : � Faites-moi un devis. � La d�pense ne lui importait gu�re. Il tenait fort peu � l�argent, mais beaucoup � la r�ussite de ses projets. Son notaire, son agent de change s�effrayaient de le voir entamer, avec tant d�app�tit, cette fortune, lentement acquise et prudemment g�r�e par deux g�n�rations de grands bourgeois. Mais il n�en avait cure, faisait vendre des paquets de titres, et riait des timides avertissements de ses hommes d�affaires. D�ailleurs, il avait aussi son plan financier. Ce qui resterait de sa fortune, apr�s ces larges br�ches, il avait l�intention de le placer en fonds �trangers et notamment en mines russes, sur les conseils de son ami Rumelles, le diplomate. Il pensait ainsi, m�me avec un capital tr�s �corn�, se procurer des revenus qui, d�apr�s ses calculs, ne devaient pas �tre sensiblement inf�rieurs � ceux que M.�Thibault, fid�le aux valeurs � s�res � mais de tr�s petit rapport, tirait nagu�re de la fortune intacte.
L�inspection d�taill�e du rez-de-chauss�e dura pr�s d�une demi-heure. Antoine ne faisait gr�ce de rien au visiteur� Il le tra�na m�me dans les anciennes caves, qui formaient maintenant un vaste sous-sol, blanchi � la chaux : Jousselin venait, ces jours derniers, d�y installer un odorant �levage, o� les rats, les souris et les cobayes, voisinaient avec un aquarium de grenouilles. Antoine �tait ravi. Il riait de ce rire de gorge, jeune et houleux, qu�il avait refoul� si longtemps, et que Rachel avait pour toujours lib�r�. � Un gosse de riche, qui montre ses joujoux �, pensa Jacques.
Au premier �tage, se trouvaient une petite salle d�op�ration, les bureaux des trois collaborateurs, la salle r�serv�e aux archives et la biblioth�que.
��� Avec �a, on peut commencer � travailler �, expliqua Antoine, sur un ton grave et satisfait, tandis qu�ils montaient au second �tage. � Trente-trois ans� Il est temps que je m�y mette s�rieusement, si je veux laisser quelque chose de durable derri�re moi !� Tu sais �, reprit-il, en s�arr�tant, et en se tournant vers Jacques, avec cette brusquerie un peu forc�e qu�il aimait � montrer, particuli�rement � son fr�re : � on peut toujours beaucoup plus qu�on ne croit ! Quand on veut quelque chose � une chose r�alisable, s�entend��� d�ailleurs, moi, je ne veux jamais que des choses r�alisables��� eh bien, quand on veut pour de bon !� � Il n�acheva pas sa phrase, sourit avec complaisance et se remit en marche.
��� O� en es-tu, de tes concours ? � demanda Jacques, pour dire quelque chose.
��� J�ai pass� celui des H�pitaux, cet hiver. Reste l�agr�gation � parce qu�il faut bien aussi pouvoir �tre professeur, un jour !� Seulement, vois-tu �, reprit-il, � �tre un bon m�decin d�enfants, comme Philip, c�est bien, mais �a ne me suffirait plus : ce n�est pas �a qui me permettrait de donner ma mesure� La m�decine de notre �poque, c�est dans le domaine psychique qu�elle fera son pas d�cisif� Eh bien, je veux en �tre, tu comprends ? Je ne veux pas que ce pas-l� se fasse sans moi ! Ce n�est pas par hasard que, pendant ma pr�paration au concours, je me suis tant occup� des arri�r�s du langage� La psycho de l�enfance, � mon avis, n�en est qu�� ses d�buts. C�est le bon moment� Ainsi, je voudrais, l�an prochain, compl�ter mes documents sur les rapports entre la discipline respiratoire des gosses et leur vie c�r�brale� � Il se tourna. Sur son visage affleura soudain le masque du grand homme, que le savoir s�pare de l�ignorance des simples. Avant de mettre sa clef dans la serrure, il fixa sur son fr�re un regard profond : � Que de choses � faire, de ce c�t�-l�� � fit-il lentement. � Que de choses � d�brouiller� �
Jacques se taisait. Rarement, cet air qu�avait Antoine de toujours bien mordre � la vie, l�avait exasp�r� si fort. Devant cette trentaine trop bien gr��e, qui semblait si assur�e de gagner le large, il sentait, avec une sorte d�angoisse, l�instabilit� de son �quilibre � lui � et, plus encore, la menace d�orage qui pesait sur le monde.
Dans ces dispositions hostiles, la visite de l�appartement lui fut particuli�rement p�nible. Antoine se promenait � travers cette installation luxueuse, le jarret tendu, comme un coq dans sa basse-cour. Il avait fait abattre la plupart des cloisons, et enti�rement modifier la distribution. L�am�nagement, bien que d�nu� de simplicit�, �tait assez r�ussi. De hauts paravents de laque divisaient les deux salons d�attente en petits espaces o� l�on isolait les clients ; et cette innovation de l�architecte, dont Antoine se montrait fier, donnait � l�ensemble un aspect d�Exposition d�corative. Antoine affirmait d�ailleurs que, personnellement, il n�attachait gu�re, de prix � ce faste ext�rieur. � Mais �, expliqua-t-il, � �a permet de trier la client�le, tu comprends ? de la r�duire, et de gagner du temps pour le travail. �
Le cabinet de toilette �tait une merveille d�ing�niosit� et de confort. Antoine, complaisamment, tout en retirant sa blouse, faisait jouer les vantaux polis des armoires :
��� Tout � port�e de la main : �a gagne du temps �, r�p�tait-il.
Il avait enfil� un veston d�int�rieur. Jacques remarqua combien la tenue de son fr�re �tait plus soign�e qu�autrefois. Rien ne tirait l��il ; mais la veste noire �tait de soie ; la chemise molle �tait de fine batiste. Cette �l�gance discr�te lui allait bien. Il paraissait rajeuni, plus souple, sans avoir rien perdu de sa robustesse.
� Comme il semble �tre � l�aise dans son luxe �, songeait Jacques. � La vanit� de P�re� La vanit� aristocratique du bourgeois !� Quelle race !� On dirait, ma parole, qu�ils prennent pour une sup�riorit�, non seulement leur fortune, mais leur habitude de bien vivre, leur go�t du confort, de la �qualit� ! �a devient pour eux un m�rite personnel ! Un m�rite qui leur cr�e des droits sociaux ! Et ils trouvent parfaitement l�gitime cette �consid�ration� dont ils jouissent ! L�gitimes, leur autorit�, l�asservissement d�autrui ! Oui, ils trouvent tout naturel de �poss�der� ! Et ils trouvent tout naturel que ce qu�ils poss�dent soit inattaquable, prot�g� par les lois contre la convoitise de ceux qui n�ont rien ! G�n�reux, oh ! sans doute ! Tant que cette g�n�rosit� est un luxe de plus : une g�n�rosit� qui fait partie des d�penses superflues� � Et Jacques �voquait la vie pr�caire de ses amis suisses qui, priv�s du superflu, s�entrepartageaient le n�cessaire, et pour qui l�entraide �tait toujours un risque de manquer du minimum.
Pourtant, devant la baignoire, qui �tait vaste comme une petite piscine et tout �blouissante de reflets, il ne put se d�fendre d�une pointe d�envie. Il �tait si mal install� dans sa chambre � trois francs� Par cette chaleur, un bain lui e�t sembl� d�licieux.
��� L�, c�est mon cabinet �, dit Antoine en ouvrant une porte.
Jacques entra et s�approcha de la fen�tre.
��� Mais c�est l�ancien salon, n�est-ce pas ? �
En effet : le vieux salon, o�, trente-cinq ans de suite, dans une p�nombre solennelle, M.�Thibault avait tenu les assises familiales, parmi des rideaux � baldaquins et d��paisses porti�res,�� l�architecte avait r�ussi ce tour de force de le transformer en une pi�ce moderne, claire et nue, s�rieuse sans s�v�rit�, qu�inondait maintenant la clart� des trois fen�tres, d�barrass�es de leurs vitraux gothiques.
Antoine ne r�pondit pas. Sur le bureau, il avait aper�u l�enveloppe d�Anne, et, surpris, car il croyait Anne � Berck, il se h�tait de l�ouvrir. D�s qu�il eut parcouru le billet, ses sourcils se fronc�rent. Anne lui apparut, dans le cadre familier de leur gar�onni�re, avec son peignoir de soie blanche entrouvert� Il jeta machinalement un coup d��il vers la pendule, et glissa le papier dans sa poche. �a tombait mal� Tant pis ! Pour une fois qu�il pouvait passer une soir�e avec son fr�re�
��� Quoi ? � fit-il, sans avoir entendu. � Je ne travaille jamais ici� C�est pour la consultation� Je me tiens toujours dans mon ancienne chambre� Viens. �
Du fond du couloir, L�on s�avan�ait au-devant d�eux :
��� Monsieur a trouv� la lettre ? �
��� Oui� Apportez-nous � boire, voulez-vous ? Dans mon bureau. �
Ce bureau �tait l�un des seuls coins de l�appartement o� se refl�tait un peu de vie. � vrai dire, l�on y sentait moins le travail que l�agitation d�une activit� multiple et d�sordonn�e ; mais ce d�sordre parut sympathique � Jacques. Un amas de paperasses, fiches, carnets, articles d�coup�s, encombrait la table, laissant � peine assez de place pour �crire : les rayonnages �taient pleins de livres usag�s, de revues marqu�es de signets, de photographies en vrac, de fioles et d��chantillons pharmaceutiques.
��� Allons, asseyons-nous maintenant �, dit Antoine, en poussant Jacques vers un accueillant fauteuil de cuir. Lui-m�me s�allongea sur le divan, parmi les coussins. (Il avait toujours aim� s��tendre pour causer. � Debout ou couch� �, disait-il : � la position assise est pour les fonctionnaires. �) Il vit le regard de Jacques faire le tour de la pi�ce, et s�arr�ter une seconde sur le bouddha qui d�corait la chemin�e.
��� Il est beau, n�est-ce pas ? C�est une pi�ce du XIe si�cle, qui vient de la collection Ramsy. �
Il enveloppait son fr�re d�un regard affectueux, qui devint soudain scrutateur :
��� Parlons de toi maintenant. Une cigarette ? Qu�est-ce qui te ram�ne en France ? Un reportage sur le proc�s Caillaux, je parie ? �
Jacques ne r�pondit pas. Il contemplait obstin�ment le bouddha, dont le visage rayonnait de s�r�nit� solitaire au fond de la grande feuille de lotus d�or, recourb�e comme une conque. Puis il dirigea sur son fr�re son regard fixe, o� il y avait une sorte d�effroi. Ses traits prirent une expression si grave qu�Antoine en �prouva un malaise : il supposa aussit�t qu�un drame nouveau ravageait la vie de son cadet.
L�on entra avec un plateau, qu�il posa pr�s du divan.
��� Tu ne m�as pas r�pondu �, reprit Antoine. � Comment es-tu � Paris ? Pour longtemps ?� Qu�est-ce que tu veux boire ? Moi, je suis toujours fid�le � mon th� froid� �
Jacques, d�un geste agac�, refusa.
��� Mais, Antoine �, murmura-t-il, apr�s un instant de silence, � est-ce possible que vous n�ayez, ici, aucun soup�on de ce qui se pr�pare ? �
Antoine, pench� au bord du divan, tenait � deux mains le gobelet de verre qu�il venait de remplir, et, avant d�y tremper les l�vres, il humait avec gourmandise l�ar�me du th�, l�g�rement parfum� de citron et de rhum. Jacques ne voyait que le haut du visage, le regard o� flottait une nonchalance distraite. (Antoine songeait � Anne, qui l�attendait l�-bas ; en tout cas il fallait, sans trop tarder, la pr�venir par t�l�phone�)
Jacques fut sur le point de se lever, de partir, sans explication.
��� Et qu�est-ce qui se pr�pare ? � murmura Antoine, sans changer de pose. Puis, comme � regret, il tourna les yeux vers son fr�re.
Ils se regard�rent un instant en silence.
��� La guerre �, articula Jacques, d�une voix rauque. La sonnerie du t�l�phone retentit, assez loin, dans le vestibule.
��� Oui ? � fit Antoine, les yeux pliss�s par la fum�e de sa cigarette. � Toujours ces sacr�s Balkans ? �
Il parcourait chaque matin un journal d�information et savait, d�une fa�on vague, qu�il y avait en ce moment une de ces incompr�hensibles � tensions diplomatiques � qui occupaient p�riodiquement les chancelleries de l�Europe centrale.
Il sourit :
��� On devrait �tablir un cordon sanitaire autour des peuples balkaniques, et les laisser s�entr��gorger, une bonne fois, jusqu�� la disparition totale ! �
L�on entrouvrait la porte :
��� On demande Monsieur au t�l�phone �, annon�a-t-il, sur un ton myst�rieux.
� On, c�est Anne �, se dit Antoine. Et, bien qu�il y e�t un appareil dans la pi�ce, � port�e de sa main, il se leva pour gagner son cabinet de consultation.
Pendant une minute, Jacques consid�ra d�un �il fixe la porte par laquelle son fr�re �tait sorti. Puis, brusquement, comme s�il rendait un verdict sans appel : � Entre lui et moi �, d�clara-t-il, � le foss� est infranchissable ! � (Il y avait des moments o� il go�tait une satisfaction rageuse � constater que le foss� �tait � infranchissable �.)

Dans son cabinet, Antoine d�crochait h�tivement le r�cepteur.
��� All� C�est vous ? � fit une voix de contralto, tendre et chaude, dont la r�sonance du micro aggravait encore le fr�missement.
� travers l�espace, Antoine sourit.
��� Vous tombez bien, ch�rie� J�allais t�l�phoner� Je suis d�sol� Jacques vient d�arriver� Jacques, mon fr�re� Il d�barque de Gen�ve� Mais oui, � l�improviste� Ce soir, � l�instant� Alors, naturellement� D�o� donc t�l�phonez-vous ? �
La voix reprit, c�line :
��� Mais de chez nous, Tony� Je t�attendais� �
��� Il faut m�excuser, ch�rie� Vous comprenez bien, n�est-ce pas ?� Il faut que je reste avec lui� �
Comme la voix ne r�pondait plus, il appela :
��� Anne� �
La voix se taisait toujours.
��� Anne ! � r�p�ta-t-il.
Debout devant le grand bureau d�apparat, la t�te pench�e sur le r�cepteur, il promenait sur le tapis havane, sur le bas des biblioth�ques, sur les pieds des meubles, un regard absent et inquiet.
��� Oui �, murmura enfin la voix. Il y eut un nouveau silence. � Est-ce que� est-ce qu�il restera tard ?� �
L�accent �tait si malheureux qu�Antoine en fut chavir�.
��� Je ne pense pas �, dit-il. � Pourquoi ? �.
��� Mais, Tony, crois-tu que j�aurais le courage de rentrer ce soir, sans seulement t�avoir eu� un peu ?� Si tu voyais comme je t�attends !� Tout est pr�par� M�me la d�nette� �
Il rit. Elle aussi se contraignit � rire :
��� Est-ce que tu la vois, la d�nette ? Le gu�ridon, devant la fen�tre� Le gros saladier vert, plein de petites fraises� pour toi� � Apr�s une pause, elle reprit, sur un ton rapide, guttural : � �coute, mon Tony, c�est vrai ? Tu ne peux pas venir tout de suite, tout de suite, rien qu�une heure ?� �
��� Non, ch�rie, non� Impossible avant onze heures ou minuit� Sois raisonnable� �
��� Rien qu�un moment ?� �
��� Tu ne comprends donc pas ?� �
��� Si, je comprends �, interrompit-elle, vite et tristement. � Il n�y a rien � faire� Quel dommage !� � Encore un silence, puis une petite toux. � Alors, �coute, c�est bien� je t�attendrai �, reprit-elle, avec un soupir r�sign�, o� Antoine sentit tout l�effort de l�acceptation.
��� � ce soir, ch�rie� �
��� Oui� �coute ! �
��� Quoi ? �
��� Non, rien� �
��� � tout � l�heure ! �
��� � tout � l�heure, Tony ! �
Antoine resta quelques secondes aux �coutes. L�-bas, Anne, elle aussi, l�oreille au r�cepteur, ne se d�cidait pas � couper. Alors, apr�s un bref coup d��il autour de lui, il mit ses l�vres tout contre l�appareil, et fit le bruit d�un baiser. Puis, souriant, il raccrocha.
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Quand Antoine, reparut, Jacques, qui n�avait pas boug� de son fauteuil, fut frapp� d�apercevoir sur le masque de son fr�re un reflet insolite, la trace d�une �motion dont il per�ut confus�ment le caract�re intime, amoureux. Antoine, d�cid�ment, avait chang�.
��� Je te demande pardon� Avec ce t�l�phone, on n�est jamais tranquille� �
Il s�approcha de la table basse o� il avait laiss� son verre, but quelques gorg�es, puis revint s�allonger sur le divan :
��� De quoi parlions-nous ? Ah ! oui, tu me disais : la guerre� �
Il n�avait jamais eu le temps de s�int�resser � la politique ; ni l�envie. La discipline scientifique l�avait habitu� � penser que, dans le monde social, comme dans celui de la vie organique, tout est probl�me, et probl�me difficile ; que, dans tous les domaines, la recherche de la v�rit� exige l�application, l��tude, la comp�tence. Il consid�rait donc la politique comme le champ d�une activit� �trang�re � la sienne. � cette r�serve raisonn�e, s�ajoutait une naturelle r�pugnance. Trop de scandales, d�un bout � l�autre de l�histoire des �tats, l�avaient persuad� qu�une sorte d�immoralit� suintait naturellement de l�exercice du pouvoir ; ou, du moins, qu�une certaine rigueur d�honn�tet�, qu�il avait coutume, lui, m�decin, de tenir pour primordiale, n��tait pas de r�gle, n��tait peut-�tre pas aussi n�cessaire, sur le terrain de la politique. Aussi suivait-il avec une indiff�rence m�fiante la marche des affaires publiques ; sans plus de passion qu�il n�en apportait � voir fonctionner le service des Postes ou des Ponts et Chauss�es. Et si, dans une conversation de fumoir � chez son ami Rumelles, par exemple,�� il lui arrivait, comme � tout le monde, de risquer un jugement sur les actes d�un ministre en place, c��tait toujours d�un point de vue pr�cis, terre � terre, volontairement simpliste : � la mani�re d�un voyageur d�autobus qui, pour louer ou critiquer le chauffeur, s�inqui�te uniquement de la fa�on dont celui-ci manie le volant.
Mais il ne demandait pas mieux, puisque Jacques semblait y tenir, que de commencer l�entretien par un �change de g�n�ralit�s sur la politique europ�enne. Et ce fut avec une bonne volont� sinc�re que, pour rompre le silence de Jacques, il reprit :
��� Tu crois vraiment qu�une nouvelle guerre couve dans les Balkans ? �
Jacques regardait fixement son fr�re :
��� Est-ce possible qu�� Paris vous n�ayez pas encore la moindre notion de ce qui se passe depuis trois semaines ? Tous ces pr�sages qui s�accumulent !� Il ne s�agit plus d�une petite guerre dans les Balkans ; c�est toute l�Europe, cette fois, qui va droit � une guerre ! Et vous continuez � vivre, sans vous douter de rien ? �
��� Tzs� tzs� �, fit Antoine, sceptique.
Pourquoi pensa-t-il soudain au gendarme qui �tait venu, un matin de cet hiver, � l�heure o� il allait partir pour l�h�pital, changer l�ordre de mobilisation de son livret ? Il se souvint qu�il n�avait m�me pas eu la curiosit� de regarder quelle �tait sa nouvelle affectation. Apr�s le d�part du gendarme, il avait jet� le livret dans quelque tiroir � il ne savait m�me plus o��
��� Tu n�as pas l�air de comprendre, Antoine� Nous sommes arriv�s au moment o�, si tous font comme toi, si tous laissent les choses aller, la catastrophe est in�vitable� D�j�, � l�heure actuelle, il suffirait, pour la d�clencher, d�un rien, d�un stupide coup de feu sur la fronti�re austro-serbe� �
Antoine ne disait rien. Il venait de recevoir un l�ger choc. Une bouff�e de chaleur lui enflamma le visage. Ces paroles touchaient brusquement en lui comme un point secret que, jusqu�alors, aucune sensibilit� particuli�re ne lui avait permis de localiser. Lui aussi, comme tant d�autres en cet �t� de 1914, se sentait vaguement � la merci d�une f�brilit� collective, contagieuse � d�ordre cosmique, peut-�tre ?�� qui circulait dans l�air. Et, pendant quelques secondes, il subit, sans pouvoir s�en d�fendre, l�angoisse d�un pressentiment. Il surmonta presque aussit�t cet absurde malaise, et, r�agissant � l�extr�me, comme toujours, il prit plaisir � contredire son fr�re � mais sur un ton conciliant :
��� Naturellement, l�-dessus je suis moins renseign� que toi� Tout de m�me, reconnais avec moi que, dans une civilisation comme celle de l�Europe occidentale, l��ventualit� d�un conflit g�n�ral est � peu pr�s impossible � imaginer ! Avant d�en arriver l�, il faudrait, en tout cas, de tels revirements d�opinion !� Cela demanderait du temps, des mois, des ann�es peut-�tre� pendant lesquels d�autres probl�mes surgiraient, qui enl�veraient � ceux d�aujourd�hui leur virulence� �
Il sourit, tout � fait rass�r�n� par son propre raisonnement :
��� Ces menaces-l�, tu sais, ne sont pas nouvelles. D�j�, � Rouen, il y a douze ans, quand je faisais mon service� Pour pr�dire la guerre, ou la r�volution, les proph�tes de malheur n�ont jamais manqu� Et le plus curieux, d�ailleurs, c�est que les indices sur lesquels ces pessimistes fondent leurs pr�visions sont toujours exacts, et, � juste titre, inqui�tants. Seulement, voil� : pour une raison qu�on n�avait pas envisag�e, ou pas �valu�e � sa valeur, les faits s�encha�nent autrement que pr�vu, et les choses s�arrangent d�elles-m�mes� Et la vie continue, cahin-caha� Et la paix aussi ! �
Jacques, la t�te dans les �paules, le front barr� par sa m�che, �coutait avec impatience.
��� Cette fois, Antoine, c�est extr�mement grave� �
��� Quoi ? Ces chicanes entre l�Autriche et la Serbie ? �
��� �a, c�est le motif, l�incident attendu, provoqu� peut-�tre� Mais il y a tout ce qui fermente, depuis des ann�es, dans les coulisses sur-arm�es de l�Europe. Cette soci�t� capitaliste, que tu sembles croire si solidement ancr�e dans la paix, elle est � la d�rive, toute d�chir�e d�antagonismes secrets, f�roces� �
��� Est-ce qu�il n�en a pas toujours �t� ainsi ? �
��� Non !� Ou plut�t si, peut-�tre� Mais� �
��� Je sais bien �, interrompit Antoine, � qu�il y a ce sacr� militarisme prussien qui pousse toute l�Europe � s�armer jusqu�aux dents� �
��� Pas seulement prussien ! � s��cria Jacques. � Chaque nation a son militarisme, qui se justifie en invoquant les int�r�ts en jeu !� �
Antoine secouait la t�te :
��� Int�r�ts, oui, bien s�r �, dit-il. � Mais la concurrence des int�r�ts, si intense soit-elle, peut ind�finiment se concevoir, sans mener � la guerre ! Je crois � la paix, et pourtant je crois que la lutte est la condition de la vie. Heureusement, il y a aujourd�hui, pour les peuples, d�autres formes de lutte que le massacre par les armes ! Bonnes pour les Balkaniques, ces fa�ons-l� !� Tous les gouvernements � je veux dire ceux des grandes puissances � m�me dans les pays qui ont les plus gros budgets d�armements, sont manifestement d�accord pour consid�rer la guerre comme la pire des �ventualit�s. Je ne fais que r�p�ter l� ce que disent eux-m�mes, dans leurs discours, les hommes d��tat responsables. �
��� Naturellement ! En parole, devant leurs peuples, ils pr�nent tous la paix ! Mais la plupart d�entre eux ont encore cette conviction que la guerre est une n�cessit� politique p�riodiquement in�vitable, dont il s�agira, le cas �ch�ant, de tirer le meilleur parti � le meilleur profit. Car c�est toujours, partout, la m�me cause, � l�origine de tous les maux : le profit ! �
Antoine r�fl�chissait. Il fut sur le point de soulever une nouvelle objection. Mais d�j� son fr�re poursuivait :
��� Vois-tu, il y a, actuellement, � la t�te de l�Europe, une demi-douzaine de sinistres grands Patriotes, qui, sous l�influence n�faste des �tats-majors, m�nent concurremment leurs pays � la guerre. Voil� ce qu�il faut savoir !� Les uns, les plus cyniques, voient tr�s bien o� ils vont : ils d�sirent la guerre, et ils la pr�parent comme on pr�pare un mauvais coup, parce qu�ils ont la conviction que, � tel moment, les circonstances leur seront favorables. C�est le cas, tr�s net, d�un Berchtold, en Autriche. C�est celui d�un Iswolsky et d�un Sazonov, � P�tersbourg� Les autres, je ne dis pas qu�ils d�sirent la guerre : presque tous la redoutent. Mais ils s�y r�signent, parce qu�ils la croient fatale. Et c�est la plus dangereuse conviction qui puisse s�enraciner dans le cerveau d�un homme d��tat, que de croire la guerre in�vitable ! Ceux-l�, au lieu de tout mettre en �uvre pour �viter la guerre, ils ne pensent plus qu�� une chose : accro�tre, � tout hasard, le plus vite possible, leurs chances de victoire. Et toute l�activit� qu�ils auraient pu d�ployer � d�fendre la paix, ils l�emploient, comme les pr�c�dents, � pr�parer la guerre. C�est sans doute le cas du Kaiser et de ses ministres� C�est peut-�tre celui du gouvernement anglais� Et c�est s�rement, en France, le cas de Poincar� ! �
Antoine haussa brusquement les �paules :
��� Tu dis : Berchtold, Sazonov� Je ne peux rien r�pondre, c�est � peine si je savais leurs noms� Mais Poincar� ?� Tu es fou !� En France, � part quelques braves loufoques du genre de D�roul�de, qui est-ce qui r�ve encore de gloire militaire, ou de revanche ? La France, dans toutes ses fibres, dans toutes ses couches sociales, est essentiellement pacifique ! Et si, par impossible, nous �tions jamais entra�n�s dans une bagarre europ�enne, une chose en tout cas ne fait aucun doute : c�est que personne ne pourrait accuser la France d�avoir rien fait pour �a ni lui attribuer la plus petite part de responsabilit� ! �
Jacques se leva d�un bond :
��� Est-ce possible ?� Tu en es l� ?� Est-ce possible ?� �
Antoine enveloppa son fr�re de ce coup d��il s�r et prenant dont il enveloppait ses malades (et qui leur donnait toujours grande confiance � comme si la vivacit� du regard �tait le signe d�un diagnostic infaillible).
Jacques, debout, le toisait.
��� Tu es d�une candeur d�concertante !� C�est toute l�histoire de la R�publique qu�il faudrait reprendre !� Tu crois qu�on peut soutenir, de bonne foi, que la politique de la France, depuis quarante ans, est celle d�une nation pacifique ? et qu�elle a vraiment le droit de protester contre les abus de force des autres ?� Tu crois que notre voracit� coloniale, particuli�rement nos vis�es sur l�Afrique, n�ont pas grandement contribu� � mettre les autres en app�tit ? n�ont pas donn� aux autres de honteux exemples d�annexions ? �
��� Doucement ! � fit Antoine. � Notre p�n�tration au Maroc n�a pas eu, que je sache, un caract�re ill�gal. Je me rappelle la conf�rence d�Alg�siras. C�est bel et bien un mandat de toutes les puissances europ�ennes qui nous a charg�s, nous et les Espagnols, de pacifier le Maroc. �.
��� Ce mandat, nous l�avons extorqu�, par la force. Et les puissances, qui nous l�ont octroy�, pensaient bien profiter, � leur tour, de ce pr�c�dent. Ce qu�elles ont fait d�ailleurs. Crois-tu, par exemple, que, sans notre exp�dition marocaine, l�Italie aurait os� se jeter sur la Tripolitaine, ou l�Autriche sur la Bosnie ?� �
Antoine fit une grimace incr�dule ; mais il ne connaissait pas assez la question pour contredire son fr�re.
Celui-ci, d�ailleurs, �tait lanc� :
��� Et nos alliances ? Est-ce pour prouver ses volont�s pacifiques, que la France a conclu un pacte militaire avec la Russie ? On sait bien que, si la Russie des tsars a fait alliance avec la France de la R�volution, c�est avec l�espoir de nous entra�ner, l�heure venue, dans son jeu contre l�Autriche, contre la Germanie ! Crois-tu qu�un Delcass�, auxiliaire de la diplomatie anglaise, a fait �uvre de paix en travaillant � l�encerclement de l�Allemagne ? R�sultat : l�effervescence, l�essor, la puissance accrue, de ce militarisme prussien dont tu parles� R�sultat : dans toute l�Europe, cette surench�re de pr�paratifs belliqueux, fortifications, constructions navales, chemins de fer strat�giques, et c�tera� En France, dix milliards de cr�dits de guerre pour les quatre derni�res ann�es ! En Allemagne, huit milliards de francs ! En Russie, six cents millions emprunt�s � la France, pour cr�er des voies ferr�es qui lui permettront de jeter ses troupes vers l�Ouest germanique ! �
��� � permettront ! � murmura Antoine. � Un jour, peut-�tre� Un jour encore lointain� �
��� D�un bout � l�autre du continent, c�est une fi�vreuse concurrence d�armements qui ruine tous les pays, qui les oblige � consacrer au budget de guerre les milliards qui devraient servir � l�am�lioration sociale� Course folle, course � l�ab�me ! Mais dont nous sommes, nous, Fran�ais, en partie responsables. Et nous continuons ! Est-ce pour tranquilliser le monde sur ses intentions pacifiques, que la France a mis � l��lys�e ce Lorrain patriote, dont tous les trublions nationalistes ont fait aussit�t un symbole cocardier ? dont l��lection a r�veill� aussit�t chez nous la marotte des revanchards ? et �veill� en Angleterre l�espoir des marchands anglais, qui seraient si contents de voir abattre la concurrence allemande ? et r�veill� en Russie les app�tits des imp�rialistes, qui r�vent toujours d�annexer Constantinople ? �
Il paraissait si peu ma�tre de son agitation, qu�Antoine se mit � rire. Il �tait bien r�solu � ne pas se laisser prendre au jeu, et � conserver sa bonne humeur. Il ne voulait pas que cette conversation f�t autre chose qu�un exercice sp�culatif, une partie de dames o� les pions �taient des hypoth�ses politiques.
Ironiquement, il d�signa du doigt le si�ge que son fr�re avait quitt� :
��� Rassieds-toi� �
Jacques le cingla d�un mauvais regard. Mais il enfon�a ses poings dans ses poches et se laissa retomber dans son fauteuil.
��� De Gen�ve �, reprit-il, apr�s un silence, � � je veux dire : du milieu international o� je vis � les nuances s�effacent ; on aper�oit, avec une sorte de recul, les lignes g�n�rales de la politique europ�enne. Eh bien, de l�-bas, l��volution de la France vers la guerre cr�ve les yeux ! Et, dans cette �volution, quoi que tu puisses en penser, l��lection d�un Poincar� � la pr�sidence de la R�publique marque une date d�cisive ! �
Antoine continuait � sourire :
��� Toujours Poincar� ! � fit-il, gouailleur. � �videmment, je ne le connais que par ou�-dire� Au Palais, o� ils sont difficiles, il est unanimement respect� Au Quai d�Orsay aussi : Rumelles, qui a fait partie de son cabinet, en parle comme d�un homme de c�ur, un ministre scrupuleux, appliqu�, un politicien honn�te, un ami de l�ordre, un ennemi de toute aventure. Il me semble vraiment absurde de supposer qu�un tel homme� �
��� Attends, attends !� � interrompit Jacques. Il sortit la main de sa poche, et, plusieurs fois, d�un geste f�brile, redressa la m�che qui lui tombait sur le front. Visiblement, il faisait un effort pour se dominer. Il demeura quelques secondes les paupi�res baiss�es, puis releva les yeux :
��� Il y a tant � dire que je ne sais par o� commencer� �, avoua-t-il. � Poincar� Il faut distinguer l�homme de sa politique. Mais, pour comprendre sa politique, il faut comprendre l�homme� Tout l�homme ! Sans m�me oublier qu�il y a aussi, dans ce chicanier combatif, un petit officier de chasseurs � pied, nerveux et r�bl�, qui a toujours manifest� du go�t pour la chose militaire� �Ami de l�ordre� Homme de c�ur.� Je crois que c�est exact. Loyalisme. Fid�lit�. Fid�lit� des gens t�tus. On dit m�me qu�il est bon. C�est possible. Il signe la plupart de ses lettres : Votre d�vou�, et ce n�est pas seulement une formule : il aime vraiment rendre service ; il est toujours pr�t � se batailler contre l�injustice, et � redresser des torts. �
��� H�, tout �a est assez sympathique ! � d�clara Antoine.
��� Attends ! � r�p�ta Jacques, avec impatience. � Le cas Poincar�, j�ai eu � l��tudier d�assez pr�s, pour un article qui a paru dans le Fanal� Avant tout, c�est un orgueilleux, qui ne plie pas, qui ne c�de jamais� Intelligent, bien s�r !� Une intelligence raisonneuse, logique, sans larges vues, sans g�nie� Incroyablement tenace !� Un esprit rapide, mais un peu myope ; une m�moire exceptionnelle, mais une m�moire de d�tails� Tout �a fait un parfait avocat ; � ce qu�il est rest� d�ailleurs : plus habile � manier les mots que les id�es� �
Antoine objecta :
��� S�il n��tait que cela, comment expliquer ses succ�s politiques ? �
��� Par sa force de travail, qui est prodigieuse. Et puis, par des comp�tences financi�res, qui sont rares au Parlement. �
��� Par sa probit� aussi, sans doute. Dans ces milieux-l�, �a �tonne toujours : et �a en impose� �
��� Mais ses succ�s �, reprit Jacques ; � on devine qu�ils ont d� le surprendre lui-m�me, et qu�ils ont peu � peu surexcit� ses ambitions. Car il est devenu ambitieux. Et on sent bien, � mille indices, qu�il ne serait pas f�ch� aujourd�hui d�avoir un r�le historique � jouer. Ou plut�t, qu�il ne serait pas f�ch� d��tre celui qui a fait jouer � la France un r�le historique ; pas f�ch� de donner � la France un prestige nouveau, auquel il attacherait son nom� Le plus inqui�tant, c�est sa conception de l�honneur national : ce sens religieux du patriotisme� �a s�explique, d�ailleurs, par son origine lorraine, sa jeunesse dans un territoire qui venait d��tre mutil� Il est d�une r�gion et d�une g�n�ration qui, pendant des ann�es, ont esp�r� la revanche, la reprise des provinces perdues� �
��� Je veux bien �, conc�da Antoine. � Mais, de l� � pr�tendre qu�il ait souhait� le pouvoir pour faire la guerre !� �
��� Attends donc �, reprit Jacques. � Laisse-moi continuer� �videmment, il y a deux ans et demi, quand il a pris la pr�sidence du Conseil � ou m�me, il y a dix-huit mois, quand il a �t� port� � l��lys�e,�� si quelqu�un �tait venu lui dire : �Vous voulez mener la France � la guerre�, il aurait bondi d�indignation, en toute bonne foi. Pourtant, rappelle-toi dans quelles conditions, en janvier 1912, il est devenu le chef du gouvernement. Pour remplacer qui ? Caillaux� Or, Caillaux, lui, venait d��viter � la France la guerre avec l�Allemagne ; et il avait m�me pos� les jalons d�un durable rapprochement franco-allemand. C�est pour avoir fait cette politique de concession � la paix, qu�il a �t� renvers� par les nationalistes. Et, si Poincar� a pu prendre sa place, c��tait, je ne dis pas : parce qu�il voulait faire la guerre ; mais, tout de m�me, parce qu�on attendait de lui qu�il prenne, vis-�-vis de l�Allemagne, une attitude nationale, c�est-�-dire nettement oppos�e � celle, trop conciliante, d�un Caillaux. La preuve, c�est qu�il a bient�t ressuscit� le vieux Delcass�, l�homme de �l�encerclement�, nomm�, un an plus tard, ambassadeur en Russie !� Et quand il est devenu pr�sident de la R�publique, � quelle majorit� a-t-il d� son �lection ? � cette bourgeoisie capitaliste, qui pense encore, comme Joseph de Maistre, que la guerre est une n�cessit� biologique, parfaitement naturelle, regrettable mais p�riodiquement n�cessaire� Ces gens-l� ne l�veraient sans doute pas le petit doigt pour provoquer une guerre de revanche ; n�anmoins, c�est une hypoth�se qui les �moustille ; ils en accepteraient, � l�occasion, le risque. Nous les avons vus d�assez pr�s, ici, autrefois, aux d�ners de P�re, ces fossiles de la bourgeoisie r�actionnaire !� Sans compter que, dans tous ces vieux partis fran�ais de droite, plus ou moins mal ralli�s � la R�publique, il reste cette arri�re-pens�e : qu�une guerre heureuse donnerait au gouvernement vainqueur un pouvoir dictatorial, qui saurait arr�ter net la mont�e socialiste et nettoierait m�me le pays de sa d�magogie r�publicaine. Ils caressent le r�ve d�une France militaris�e, disciplin�e ; d�une France triomphante, super-arm�e, appuy�e sur un vaste empire colonial, et devant qui le monde entier filerait doux� C�est un beau r�ve pour des patriotes ! �
��� Depuis qu�il est au pouvoir �, hasarda Antoine, � Poincar� n�a pourtant pas cess� de proclamer ses intentions pacifiques� �
��� Ah �, fit Jacques, � je veux bien croire qu�il est sinc�re � quoique certains buts d�expansion pacifique deviennent tr�s vite des buts de guerre, quand la diplomatie n�arrive pas � les r�aliser. Mais il faut penser � ceci, dont les cons�quences sont incalculables : depuis des ann�es, tout le monde sait que Poincar� est aveugl� par deux convictions. La premi�re, c�est qu�un conflit entre l�Allemagne et l�Angleterre est fatal� �
��� Tu semblais le dire toi-m�me, tout � l�heure. �.
La seconde, c�est que l�Allemagne, surtout depuis Agadir, veut attaquer la France, et qu�elle s�y pr�pare sans rel�che. Voil� ses deux id�es fixes ; il n�en d�mord pas. Et comme, d�autre part, il est persuad� que la force seule, en se faisant craindre, peut assurer la paix, tu comprends la conclusion qu�il tire de tout �a : si la France a encore une chance d��chapper � l�attaque allemande, c�est en se rendant de plus en plus redoutable. Donc, il faut armer � outrance. Donc, il faut se montrer intraitable, agressif� D�s qu�on a compris �a, tout devient clair ; toute l�activit� de Poincar�, depuis 1912, tant � l�ext�rieur qu�� l�int�rieur, appara�t d�une parfaite logique ! �
Antoine, allong� parmi les coussins, fumait paisiblement. Il s��tonnait de l�animation de son fr�re, mais il l��coutait avec attention. La voix de Jacques s�apaisait, d�ailleurs ; progressivement, comme un flot tumultueux qui rentre dans son lit. Sur ce terrain qui lui �tait familier, et qui, momentan�ment, lui donnait l�impression d�une sup�riorit� sur son fr�re, il se sentait d�aplomb.
��� J�ai l�air de te faire un cours, c�est ridicule �, dit-il, en s�effor�ant de sourire.
Antoine lui lan�a un coup d��il amical :
��� Mais non, va� �
��� Je te disais : tant � l�ext�rieur qu�� l�int�rieur. Eh bien, commen�ons par la politique �trang�re. Elle est pr�ventivement agressive, � dessein ! Exemple : nos rapports avec la Russie. L�Allemagne tique sur les accords franco-russes ? Tant pis. Dans la guerre que Poincar� craint, l�aide de la Russie nous est indispensable pour r�sister � l�invasion allemande ; on va donc, sans m�nager les susceptibilit�s de l�Allemagne, renforcer ouvertement l�alliance franco-russe ! C�est courir un risque terrible, car c�est faire le jeu du panslavisme, dont les desseins belliqueux contre l�Autriche et l�Allemagne ne sont un secret pour personne. Poincar� n�en a cure ! Il pr�f�re encore courir le risque d��tre entra�n� dans une aventure, que le risque de voir se distendre les liens entre la France et son unique alli�e. Et, pour cette politique-l�, il a trouv� des collaborateurs tout pr�ts : Sazonov, le ministre russe des Affaires �trang�res ; Iswolsky, l�ambassadeur du tsar � Paris. Il a exp�di� � l�ambassade de P�tersbourg son ami Delcass� qui est, de longue date, acquis aux m�mes id�es. Directives : tenir en haleine les dispositions belliqueuses de la Russie, et s�associer �troitement avec elle pour une politique de force. Rien n�a �t� n�glig�. Nous avons, � Gen�ve, des sources de renseignements tr�s s�res. D�s son premier voyage � P�tersbourg, il y a deux ans, comme pr�sident du Conseil, Poincar� n�a pas d�courag� la Russie dans ses espoirs de conqu�te. Et son voyage actuel, ce voyage auquel les �v�nements peuvent donner une port�e terrible, doit sans doute lui servir � v�rifier sur place, aupr�s des grands responsables, si tout est pr�t, si le pacte est apte � fonctionner au premier signal ! �
Antoine se dressa sur un coude :
��� Tout �a, hein, ce ne sont pas des faits, ce ne sont que des suppositions ! �
��� Non : nous avons trop de recoupements� Poincar� est-il la dupe des Russes, ou bien est-il leur comp�re ? Peu importe : en fait, la politique russe de Poincar� est effarante. Logique, d�ailleurs ! C�est celle d�un homme qui croit dur comme fer � la guerre en Lorraine, et qui a besoin que l�arm�e russe envahisse la Prusse orientale� Il faut savoir le r�le qu�un Iswolsky � sinon avec la sympathie, sinon avec l�encouragement, du moins avec l�autorisation de Poincar� � joue � Paris ! Te doutes-tu seulement des sommes que les fonds secrets russes versent � notre presse, pour la propagande guerri�re en France ? Te doutes-tu que ces millions de roubles qui servent � acheter l�opinion fran�aise sont d�pens�s, non seulement avec l�assentiment cynique du gouvernement fran�ais, mais avec sa complicit� effective, quotidienne ? �
��� Ouais ? � fit Antoine, sceptique.
��� �coute bien : sais-tu par qui les subsides russes sont r�partis entre les grands journaux fran�ais ? Par notre minist�re des Finances lui-m�me !� Et �a, nous en avons la preuve, nous, � Gen�ve. D�ailleurs, un homme comme Hosmer � un Autrichien, tr�s renseign� sur l�Europe,�� ne cesse de r�p�ter que, depuis les derni�res guerres balkaniques, la presse des pays occidentaux est presque enti�rement tomb�e � la solde des puissances int�ress�es � la guerre ! Et c�est pour �a que l�opinion publique, dans ces pays-l�, est tenue dans une pareille ignorance des antagonismes criminels qui, depuis deux ans, en Europe centrale et dans les Balkans, rendent la guerre imminente pour ceux qui savent voir !� Mais, laissons la presse� Ce n�est pas tout� Attends� Le sujet Poincar� est in�puisable !� Je ne peux pas tout t�expliquer, comme �a, � b�tons rompus� Passons � la politique int�rieure. Elle est parall�le � l�autre. C�est logique. D�abord, recrudescence des armements � au grand profit des comit�s m�tallurgistes, dont la puissance, dans la coulisse, est formidable� Service de trois ans� Tu as suivi les d�bats de la Chambre ? les discours de Jaur�s ?� Ensuite, action sur les esprits. Tu disais : �Personne en France ne r�ve plus de gloire militaire�� Tu ne vois donc pas cette effervescence patriotique, belliqueuse, qui a gagn�, depuis quelques mois, la soci�t� fran�aise, et plus particuli�rement la jeunesse ? L� encore, je n�exag�re rien� Et, �a aussi, c�est l��uvre personnelle de Poincar� ! Il a son plan : il sait que, le jour de la mobilisation, le gouvernement aura besoin de s�appuyer sur une opinion publique chauff�e � blanc qui, non seulement l�approuve et le suive, mais le porte et le pousse en avant� La France de 1900, la France d�apr�s l�Affaire, �tait trop pacifique. L�arm�e �tait discr�dit�e ; on se d�sint�ressait d�elle. On avait pris l�habitude de la s�curit�. Il fallait r�veiller l�inqui�tude nationale. La jeunesse et particuli�rement la jeunesse bourgeoise, est un terrain d�ensemencement incomparable pour la propagande chauvine. Les r�sultats ne se sont pas fait attendre ! �
��� Des jeunes nationalistes, il y en a, je ne dis pas le contraire �, interrompit Antoine, qui songeait � son collaborateur, Manuel Roy. � Mais, c�est une tr�s petite minorit�. �
��� C�est une minorit� qui augmente tous les jours ! Une minorit� tr�s remuante, qui ne demande qu�� s�embrigader, � porter des insignes, � brandir des drapeaux, � suivre des retraites militaires ! Sous le moindre pr�texte, aujourd�hui, on va manifester devant la statue de Jeanne d�Arc ou la statue de Strasbourg ! Et rien n�est plus contagieux ! L�homme de la foule � le petit employ�, le commer�ant,�� n�est pas ind�finiment insensible � ces spectacles, � ces excitations fanatiques� D�autant que la presse, orient�e par le gouvernement, travaille les cerveaux dans le m�me sens� On persuade peu � peu au peuple de France qu�il est menac�, que sa s�curit� d�pend de ses poings, qu�il doit faire montre de sa force, accepter une pr�paration militaire intense. On a, sciemment, cr�� dans le pays, ce que vous autres, m�decins, vous appelez une psychose ; la psychose de la guerre� Et, quand on a �veill� dans une nation cette anxi�t� collective, cette fi�vre et cette peur, ce n�est plus qu�un jeu de la pousser aux pires folies !�
� Voil� le bilan. Je ne dis pas : un de ces jours, Poincar� va d�clarer la guerre � l�Allemagne� Non. Poincar� n�est pas un Berchtold. Mais, pour pr�server la paix, il faut la croire possible� Poincar� � partant de cette id�e que le conflit est in�vitable � a con�u et ex�cut� une politique qui, loin d��carter les chances de guerre, n�a fait que les accro�tre ! Nos armements, parall�les aux pr�paratifs russes, ont, � juste titre, effray� Berlin. Le parti militaire allemand a profit� de l�occasion pour acc�l�rer les siens. Le resserrement de l�alliance franco-russe a justifi� en Allemagne la phobie de �l�encerclement�. Si bien que les g�n�raux de l�-bas d�clarent ouvertement qu�on ne pourra plus en sortir que par une guerre ; certains vont jusqu�� dire qu�il sera n�cessaire de la d�clencher pr�ventivement !� Tout �a, c�est en grande partie l��uvre de Poincar�. Le r�sultat le plus clair, le r�sultat diabolique de la politique Iswolsky-Poincar�, c�est d�avoir amen� l�Allemagne � devenir telle que Poincar� se la figurait : agressive, nation de proie� Nous tournons dans un cercle infernal. Et si, dans trois mois, la France se trouve jet�e dans une guerre europ�enne � une guerre que la Russie aura patiemment couv�e, une guerre que l�Allemagne aura peut-�tre follement laiss� venir pour profiter d�une occasion favorable,�� Poincar� pourra s��crier triomphalement : �Vous voyez combien nous �tions menac�s ! Vous voyez combien j�avais raison de vouloir une arm�e plus forte et des alli�s plus s�rs !� � sans se douter que, par ses erreurs de psychologie, ses amiti�s russes, et sa politique de proph�te pessimiste, il aura �t�, malgr� les apparences, l�un des responsables de cette guerre ! �

Antoine avait d�cid� de laisser parler son fr�re ; mais, � part lui, il jugeait ces diatribes bien incoh�rentes. Il y avait relev�, au passage, plusieurs contradictions. Son intelligence, logique et r�aliste, regimbait devant une argumentation qui, dans l�ensemble, lui paraissait faible et mal ordonn�e. Il n��tait pas loin de conclure � l�incomp�tence de son cadet, dont les vues, comme toujours, lui semblaient superficielles, voire pu�riles. G�n�rosit� et incomp�tence� S�il �tait vrai qu�il y e�t, en ce moment, de vagues menaces � l�horizon, Poincar� qui, m�me � l��lys�e, gardait une activit� pr�pond�rante, saurait fort bien �carter � temps ces nuages. On pouvait lui faire confiance : il avait donn� des gages de grand politique. Rumelles l�admirait. L�id�e qu�un homme � t�te froide, comme Poincar�, p�t souhaiter une guerre de revanche, �tait stupide ; et, non moins stupide, l�id�e que, sans la souhaiter, simplement parce qu�il la croyait possible, ou fatale, il p�t agir de mani�re � la rendre in�vitable. Enfantillage ! Le plus �l�mentaire bon sens suffisait � faire comprendre que Poincar�, au contraire,�� et, avec lui, tous les hommes d��tat fran�ais � devait �tre obstin�ment r�solu � �pargner co�te que co�te une aventure � son pays. Pour cent raisons. Et d�abord parce qu�il savait mieux que personne que, ni la Russie ni la France n��taient aujourd�hui en posture de jouer avec succ�s une pareille partie. Rumelles le disait encore l�autre jour. Jacques lui-m�me, d�ailleurs, avait implicitement reconnu l�insuffisance des transports et des voies strat�giques russes, puisque c�est pour parer � cette d�ficience que la Russie avait contract� six cents millions d�emprunt. Quant � la France, la loi du service de trois ans, estim�e indispensable pour atteindre le niveau des effectifs allemands, venait � peine d��tre vot�e, et restait encore sans effet� N�anmoins Antoine n�avait pas assez de donn�es pr�cises pour r�duire � n�ant, comme il e�t aim� le faire, toutes les assertions de son fr�re. Mieux valait donc se tenir coi. Les �v�nements se chargeraient bien de donner tort � Jacques, et � tous ces m�t�ques de Suisse, � tous ces faux proph�tes, dont il subissait l�influence.
Jacques s��tait tu. Il avait l�air ext�nu�, tout � coup. Il sortit son mouchoir, et se bouchonna le visage, la nuque.
Il sentait bien que cette rageuse improvisation n�avait pas convaincu son fr�re. Et il savait pourquoi. Il avait conscience d�avoir sottement jet�, en vrac, sans hi�rarchie, des arguments d�ordre tr�s divers, politiques, pacifistes, r�volutionnaires � qui n��taient, pour la plupart, que de confuses r�miniscences des palabres de la Parlote. � cette minute, il avait cruellement, lui aussi, le sentiment de cette incomp�tence dont Antoine lui faisait silencieusement grief.
Depuis une semaine qu�il vivait � Paris, il avait surtout employ� son temps � se renseigner sur l��tat d�esprit des socialistes fran�ais, et il s��tait plus occup� de leur r�action devant la menace de guerre, que du probl�me des responsabilit�s europ�ennes.
Ses regards inquiets allaient et venaient par la pi�ce sans se poser nulle part. Enfin, il les arr�ta sur son fr�re qui, les mains sous la t�te, l��il au plafond, n�avait pas boug�.
��� D�ailleurs �, reprit-il d�une voix saccad�e, � je ne sais pas pourquoi je� Il y aurait �videmment bien d�autres choses � dire sur tout �a, et mieux que je ne saurais faire� Mettons m�me que je sois injuste pour Poincar� que je m�exag�re la part des responsabilit�s fran�aises� L�important n�est pas l� ! L�important, c�est que la guerre approche ! C�est qu�il faut, � tout prix, �carter le danger ! �
Antoine eut un sourire incr�dule, qui l�exasp�ra.
��� Ah, vous autres �, cria-t-il, � vous avez vraiment, dans votre s�curit�, une confiance criminelle ! Quand la classe bourgeoise se d�cidera � voir enfin les choses telles qu�elles sont, sans doute sera-t-il trop tard !� Les �v�nements se pr�cipitent. Ouvre le Matin d�aujourd�hui 19 juillet. On y parle du proc�s Caillaux. On y parle des vacances, des bains de mer, des prix de saison. Mais tu liras aussi, en premi�re page, un article qui n�a pas �t� mis l� par hasard, et qui commence par ces mots charg�s de dynamite : Si la guerre �clatait� Voil� o� nous en sommes ! L�Occident est comme une soute � poudre. Si une �tincelle jaillit quelque part !� Et les gens comme toi disent : �La guerre ?�� sur le ton que tu avais tout � l�heure� On dirait que, dans vos esprits, ce n�est qu�un mot, comme sur vos l�vres ! Vous dites : �guerre�, et aucun de vous ne pense �massacres sans pr�c�dent� � �millions de victimes irresponsables�� Ah, si seulement votre imagination sortait, une seconde, de sa torpeur, vous vous l�veriez tous, toi le premier ! pour faire quelque chose ! pour lutter, pendant qu�il en est encore temps ! �
��� Non �, dit pos�ment Antoine.
Quelques secondes encore, il demeura impassible.
��� Non ! � lan�a-t-il de nouveau, sans tourner la t�te. � Moi pas. �
Si troubl� qu�il f�t, malgr� tout, par les questions que son fr�re venait de soulever, il se refusait � laisser l�inqui�tude s�installer en lui, bouleverser la solide existence qu�il s��tait faite, et sur quoi reposait son �quilibre.
Il se redressa l�g�rement, et croisa les bras.
��� Non ! Non ! Et non !� � reprit-il, avec un sourire t�tu. � Moi, je ne suis pas un type qui se l�ve pour intervenir dans les �v�nements du monde !� Moi, j�ai ma besogne bien d�finie. Moi, je suis un type qui, demain matin, � huit heures, sera � son h�pital. Il y a le phlegmon du 4, la p�ritonite du 9� Chaque jour, je me trouve devant vingt malheureux gosses, qu�il s�agit de tirer d�un mauvais pas ! Alors, je dis �non� � tout le reste !� Un homme qui a un m�tier � exercer ne doit pas s�en laisser distraire pour aller faire la mouche du coche dans les affaires auxquelles il n�entend rien� Moi, j�ai un m�tier. J�ai � r�soudre des probl�mes pr�cis, limit�s, qui sont de mon ressort, et dont souvent d�pend l�avenir d�une vie humaine � d�une famille quelquefois. Alors, tu comprends !� J�ai autre chose � faire qu�� t�ter le pouls de l�Europe ! �
Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la chose publique sont, par d�finition, des experts rompus � toutes les difficult�s internationales, et auxquelles les incomp�tents comme lui devaient s�en remettre aveugl�ment. Le cr�dit qu�il apportait aux gouvernants fran�ais s��tendait, de m�me, aux ma�tres des autres pays. Il avait un respect inn� des sp�cialistes.
Jacques le consid�rait avec une attention nouvelle. Il se demandait, tout � coup, si ce fameux �quilibre d�Antoine, qu�il admirait jadis comme une conqu�te de la raison, comme une victoire de l�esprit sur les contradictions du monde, et qui lui avait toujours inspir� un m�lange d�irritation et d�envie, n��tait pas simplement la d�fense d�un de ces paresseux actifs, qui s�agitent � sportivement, en quelque sorte,�� afin de se mieux prouver leur valeur ! Ou, plus justement encore, si l��quilibre d�Antoine n��tait pas une heureuse cons�quence du champ limit� � somme toute, assez restreint � qu�il avait assign� � son activit�.
��� Tu dis : psychose de guerre� �, reprit Antoine. � Ta, ta ta ! Je n�attache pas la m�me importance que toi � ces facteurs psychiques� La politique, c�est, par essence, le domaine des choses concr�tes ; un domaine, o� les g�n�reux �lans des c�urs sensibles comptent moins encore qu�ailleurs !� Alors, m�me si les dangers que tu annonces sont r�els, nous n�y pouvons rien. Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne ! �
Jacques se leva avec imp�tuosit� :
��� Ce n�est pas vrai ! � cria-t-il, en proie � une indignation que, cette fois, il ne r�ussissait pas � contenir. � Comment ! Devant une pareille menace, il n�y aurait rien � faire, qu�� plier le dos et � continuer sa petite besogne, en attendant la catastrophe ! C�est monstrueux ! Heureusement pour les peuples, heureusement pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, des hommes qui n�h�siteront pas, demain, � risquer leur vie, s�il le faut, pour pr�server l�Europe de� �
Antoine se pencha :
��� Des hommes ? � fit-il, intrigu�. � Quels hommes ? Toi ?� �
Jacques s�approcha du divan. Son irritation �tait tomb�e. Il regardait son fr�re de haut. Ses yeux rayonnaient de fiert�, de confiance.
��� Sais-tu seulement qu�il y a, dans le monde, douze millions de travailleurs organis�s ? � dit-il d�une voix lente, tandis que son front se couvrait de sueur. � Sais-tu que le mouvement socialiste international a derri�re lui quinze ans de combats, d�efforts, de solidarit�, de progression ininterrompue ? Qu�il y a, aujourd�hui, d�importants groupes socialistes dans tous les parlements d�Europe ? Que ces douze millions de partisans sont r�partis sur plus de vingt pays diff�rents ? Plus de vingt partis socialistes, qui forment, d�un bout � l�autre du monde, une immense cha�ne, une seule masse fraternelle ?� Et que leur id�e dominante, le n�ud du pacte, c�est la haine du militarisme, la r�solution acharn�e de lutter contre la guerre, quelle qu�elle soit, d�o� qu�elle vienne ?�� parce que la guerre, c�est toujours une man�uvre capitaliste, dont le peuple� �
��� Monsieur est servi �, dit L�on en ouvrant la porte.
Jacques, interrompu, s��pongea le front et regagna son fauteuil. Puis, d�s que le domestique eut disparu, il murmura en guise de conclusion :
��� Maintenant, Antoine, peut-�tre comprends-tu mieux ce que je suis venu faire en France� �
Pendant quelques secondes, Antoine contempla son fr�re, sans r�pondre. La ligne sinueuse de ses sourcils formait, au-dessus de son regard encaiss�, une barre tendue qui exprimait la concentration de sa pens�e.
��� Parfaitement �, articula-t-il enfin, sur un ton �nigmatique.
Il y eut un moment de silence. Antoine avait d�plac� ses jambes et se tenait assis sur le divan, appuy� sur ses paumes, les yeux � terre. Puis il eut un l�ger mouvement des �paules et se leva :
��� Viens tout de m�me d�ner �, fit-il en souriant.
Jacques, sans mot dire, suivit son fr�re.
Il �tait en nage. Au milieu du couloir, le souvenir de la baignoire lui revint. La tentation fut plus forte que ses h�sitations.
��� �coute �, fit-il brusquement, et il rougit comme un gamin. � C�est idiot, mais j�ai une envie folle de prendre un bain� Tout de suite, avant d�ner� Est-ce possible ? �
��� Parbleu ! � s��cria Antoine, amus�. (Il eut l�absurde impression d�une petite revanche.) � Bain, douche, tout ce que tu voudras !� Viens. �.

Tandis que Jacques s�attardait dans l�eau, Antoine, revenu dans le bureau, avait tir� de sa poche le billet d�Anne. Il le relut, et le d�chira : il ne gardait jamais aucune lettre de femme. Il souriait int�rieurement, mais � peine si ses traits refl�taient quelque chose de ce sourire. Il s�allongea de nouveau, alluma une cigarette, et s�immobilisa parmi les coussins.
Il r�fl�chissait. Non pas � la guerre, ni � Jacques, ni m�me � Anne : � lui-m�me.
� Je suis terriblement esclave de ma profession, voil� la v�rit� �, songeait-il. � Je n�ai plus jamais le temps de r�fl�chir� R�fl�chir, �a n�est pas penser � mes malades, ni m�me � la m�decine : r�fl�chir, ce devrait �tre : m�diter sur le monde� Je n�en ai pas le loisir� Je croirais voler du temps � mon travail� Ai-je raison ? Est-ce que mon existence professionnelle est vraiment toute la vie ? Est-ce m�me toute ma vie ?� Pas s�r� Sous le docteur Thibault, je sens bien qu�il y a quelqu�un d�autre : moi� Et ce quelqu�un-l�, il est �touff� Depuis longtemps� Depuis que j�ai pass� mon premier examen, peut-�tre� Ce jour-l�, crac ! la rati�re s�est referm�e� L�homme que j��tais, l�homme qui pr�existait au m�decin,�� l�homme que je suis encore, apr�s tout,�� c�est comme un germe enseveli, qui ne se d�veloppe plus, depuis longtemps� Oui, depuis le premier examen� Et tous mes confr�res sont comme moi� Tous les hommes occup�s, peut-�tre, sont comme moi� Les meilleurs, justement� Car ce sont toujours les meilleurs qui font le sacrifice d�eux-m�mes, qui acceptent l�exigence d�vorante du travail professionnel� Nous sommes un peu comme des hommes libres qui se seraient vendus� �
Sa main, au fond de la poche, jouait avec le petit agenda qu�il portait toujours sur lui. Machinalement, il le sortit et parcourut d�un regard distrait la page du lendemain 20 juillet, qui �tait charg�e de noms et de signes.
� Pas de blague �, se dit-il brusquement : � c�est demain que j�ai promis � Th�rivier d�aller revoir sa gosse, � Sceaux� Et j�ai ma consultation � deux heures� �
Il �crasa sa cigarette dans le cendrier, et s��tira.
� Voil� le docteur Thibault qui repara�t �, fit-il en souriant. � Eh bien ! Vivre, c�est agir, apr�s tout ! �a n�est pas philosopher� M�diter sur la vie ? � quoi bon ? La vie, on sait bien ce que c�est : un amalgame saugrenu de moments merveilleux et d�emmerdements ! La cause est entendue, une fois pour toutes� Vivre, �a n�est pas remettre toujours tout en question� �
Il se souleva d�un �nergique coup de reins, sauta sur ses pieds, et fit quelques pas qui le conduisirent � la fen�tre.
� Vivre, c�est agir� �, r�p�ta-t-il, en promenant un regard distrait sur la rue d�serte, les fa�ades mortes, la pente des toits o� le soleil couchait l�ombre des chemin�es. Il continuait � tripoter l�agenda au fond de sa poche. � Demain, c�est lundi : nous allons sacrifier le cobaye du petit 13� Mille chances pour que l�inoculation soit positive� Sale affaire. Perdre un rein � quinze ans� Et puis, il y a cette sacr�e gosse de Th�rivier� Je n�ai pas de veine, cette ann�e, avec ces pleur�sies � streptos� Encore deux jours, et, si �a ne va pas, on fera sauter la c�te� Eh quoi ! � fit-il brusquement, en laissant retomber le rideau de vitrage. � Faire son travail proprement, est-ce que �a n�est pas d�j� quelque chose ?� Et laisser la vie courir !� �
Il revint au milieu de la pi�ce et alluma une autre cigarette. Amus� par la consonance, il s��tait mis � chantonner, comme un refrain :
� Laisser la vie courir� Et Jacques discourir� Laisser la vie courir� �

XVI

Le repas d�butait par une tasse de consomm� froid, que les deux fr�res burent en silence, tandis que L�on, dans sa veste blanche de barman, d�coupait gravement un melon sur le marbre de la desserte.
��� Il doit y avoir un poisson, un peu de viande froide, et de la salade �, annon�a Antoine. � �a te va ? �
Autour d�eux, la nouvelle salle � manger, avec ses boiseries nues, ses glaces, la longue desserte qui occupait le panneau oppos� aux fen�tres, formait un espace d�sert, lugubre, majestueux.
Antoine semblait s��tre adapt� � ce cadre solennel. Son visage, en ce moment, exprimait la bonne volont� la plus cordiale. Tout au plaisir de revoir son fr�re, il attendait sans impatience que la conversation repr�t.
Mais Jacques se taisait, paralys� par le manque d�intimit� de cette pi�ce, de ces deux couverts ridiculement s�par�s par la largeur d�une table o� douze convives eussent pu s�asseoir. La pr�sence du domestique accentuait encore cette impression de g�ne : chaque fois que L�on avait � changer une assiette, il lui fallait, pour aller et venir de la table � la cr�dence, traverser deux fois la moiti� de la salle ; et, malgr� lui, Jacques suivait du coin de l��il ces glissements de fant�me blanc sur le tapis. Il esp�rait que L�on allait dispara�tre apr�s avoir pass� le melon. Mais le domestique s�attardait � remplir les verres. � Une nouvelle habitude �, remarqua Jacques. (Autrefois, son fr�re e�t difficilement support� de ne pas se servir lui-m�me, � sa guise.)
��� C�est un meursault 1904 �, expliqua Antoine, en soulevant son verre pour examiner la transparence ambr�e du vin. � �a va �tre tr�s bien avec le poisson� J�en ai trouv� une cinquantaine de bouteilles, en bas� Mais P�re n�avait presque plus de cave� �
� la d�rob�e, il consid�ra son fr�re avec plus d�attention. Il faillit lui poser une question, mais se retint.
Jacques, distraitement, regardait dehors. Les crois�es �taient ouvertes. Au-dessus des maisons, le ciel avait les reflets ros�s d�une nacre. Que de fois, enfant, par des soirs semblables, il avait contempl� ces fa�ades, ces toits, ces fen�tres aux persiennes closes, ces stores noircis, ces pots de plantes vertes align�s sur les balcons !
��� Dis-moi, Jacques� �, fit Antoine, � l�improviste. � Alors, toi ? �a va ? Tu es content ? �
Jacques tressaillit et regarda son fr�re, surpris.
��� Oui �, reprit Antoine affectueusement. � Es-tu heureux, au moins ? �
Un sourire contraint erra quelques secondes sur les l�vres de Jacques.
��� Oh, tu sais �, murmura-t-il, � le bonheur, �a n�est pas une timbale qu�on d�croche� C�est surtout une aptitude, je crois. Peut-�tre que je ne l�ai pas� �
Il rencontra le regard de son fr�re : un regard professionnel. Il baissa les yeux vers son assiette, et se tut.
Il ne voulait pas reprendre la discussion interrompue, et pourtant toutes ses pens�es l�y ramenaient.
L�argenterie paternelle � le plat ovale sur lequel L�on lui pr�senta le poisson, la sauci�re dont l�anse recourb�e rappelait les lampes antiques � le fit se souvenir � propos des d�ners de famille de jadis.
��� Et Gise ? � demanda-t-il brusquement, comme s�il songeait � elle, tout � coup, apr�s l�avoir oubli�e pendant des mois.
Antoine saisit la balle au bond :
��� Gise ? Mais, toujours l�-bas� Elle para�t heureuse. Elle m��crit de temps � autre. Elle est m�me venue ici, � P�ques, pendant trois jours� Ce que P�re lui a laiss� lui permet maintenant d�avoir une vie � peu pr�s ind�pendante. �
Par cette allusion au legs de M.�Thibault, il esp�rait vaguement amorcer un entretien sur l�h�ritage paternel. Il n�avait jamais pris au s�rieux le refus de son fr�re. D�accord avec le notaire, il avait fait proc�der � un partage �quitable de la fortune ; et il avait confi� � son agent de change le soin de g�rer la part de Jacques, en attendant que celui-ci rev�nt sur son absurde d�cision.
Mais Jacques �tait � cent lieues de penser � cela.
��� Toujours dans son couvent ? � demanda-t-il.
��� Non. Elle n�est plus � Londres m�me. Elle habite aux environs, � Kingsbury, dans une annexe du couvent, si j�ai bien compris : une esp�ce de pension, o� il y a de nombreuses jeunes filles comme elle. �
Jacques regrettait presque d�avoir si �tourdiment abord� ce sujet. L��vocation de Gise n��tait pas sans lui causer quelque malaise. Il avait trop de raisons de croire qu�il �tait seul responsable de l�exil de la jeune fille, de cette fuite loin de tout ce qui pouvait lui rappeler le pass� et ses esp�rances trahies.
Antoine poursuivait, avec un petit rire indulgent :
��� Tu sais comme elle est� C�est tout � fait la vie qu�il lui faut� Une esp�ce de communaut� sans r�gle stricte, o� le temps se partage entre la pi�t� et le sport� � Il r�p�ta, avec une imperceptible h�sitation : � Elle para�t heureuse. �
Jacques se h�ta de lancer son fr�re sur une autre piste :
��� Et Mademoiselle ? �
(Dans une de ses lettres de l�hiver, Antoine lui avait annonc� l�entr�e de la vieille Mlle de�Waize dans un asile.)
��� De Mademoiselle, je t�avoue que j�ai surtout des nouvelles indirectes : par Adrienne et Clotilde. �
��� Elles sont toujours ici ? �
��� Oui� Je les ai gard�es, parce qu�elles s�entendaient bien avec L�on� Elles vont fid�lement voir Mademoiselle le premier dimanche de chaque mois. �
��� O� est-ce ? �
��� Au Point-du-Jour. Tu ne te rappelles pas l�Asile de l��ge m�r, o� Chasle s��tait ruin� � mettre sa vieille despote de m�re ? Non ? Tu n�as pas su cette histoire ? Une des plus belles de l�in�narrable M.�Chasle� �
��� Et, celui-l�, qu�est-ce qu�il devient ? � fit Jacques riant, malgr� lui.
��� Chasle ? Il est en pleine forme ! Il tient un bazar d�inventions, rue des Pyramides� Une vocation qu�il avait depuis le berceau, pr�tend-il� Et, ma foi, il semble ne pas trop mal r�ussir� Si tu passes par l�, �a vaut la visite. Il est associ� � un type impayable. � eux deux, ils font une paire qui aurait enchant� Dickens� �
Pendant une minute, leurs rires sonn�rent � l�unisson. Ils retrouvaient, pour un instant, leur terrain fraternel, inali�nable.
��� Quant � Mademoiselle� �, reprit Antoine, apr�s une pause. Il semblait soudain g�n�, et particuli�rement d�sireux d�expliquer � Jacques comment les choses s��taient pass�es. � Tu comprends �, dit-il, prenant ce ton bonhomme qui �tait tout � fait nouveau � l�oreille de Jacques, � il ne m��tait jamais venu � l�id�e que Mademoiselle finirait ses jours hors d�ici� Tenez, L�on, mettez-nous le saladier sur la table, nous nous servirons� Salade de cresson �, dit-il � Jacques, en attendant que le domestique e�t gagn� la porte. � Avec la viande froide, ou apr�s ? �
��� Apr�s. �
��� Je vais te parler franchement �, reprit Antoine, d�s qu�il eut v�rifi� qu�ils �taient seuls. � Je n�aurais jamais lev� le petit doigt pour la faire partir, la pauvre vieille. Mais, j�avoue que son ent�tement � vouloir s�en aller m�a rendu un fier service. Sa pr�sence ici aurait singuli�rement compliqu� ma nouvelle organisation de vie� C�est quand elle a compris que Gise �tait bien d�cid�e � vivre en Angleterre, qu�elle s�est mis en t�te d�entrer � l�Asile. Gise avait bien propos� d�emmener sa tante l�-bas, et de l�installer aupr�s d�elle� Mais, non : elle avait cette id�e fixe : l�Asile� Tous les jours, � la fin du d�jeuner, elle croisait sur la table ses mains de squelette, et elle commen�ait sa litanie, en branlant son petit front : �Je te l�ai d�j� dit, Antoine� Dans l��tat o� je suis� Je ne veux pas �tre � charge, moi� � soixante-huit ans, dans l��tat o� je suis�� Tu la vois d�ici, hein ? Cass�e en deux, le menton sur la nappe, avec ses paumes rid�es qui balayaient les miettes, et sa voix chevrotante : �Dans l��tat o� je suis�� Je r�pondais : �Oui, oui, on verra� Nous en reparlerons�� Et puis, ma foi,�� pourquoi ne pas le dire ?�� �a simplifiait tellement les choses� J�ai fini par c�der� Tu ne trouves pas que j�ai eu tort, dis ?� J�ai, d�ailleurs, tenu � ce que tout se fasse le mieux possible� D�abord, j�ai pay� le prix fort, le tarif de luxe, pour qu�elle ait toutes ses aises. Je lui ai choisi moi-m�me deux pi�ces communicantes, que j�ai fait remettre � neuf, et o� j�ai fait transporter le mobilier de son ancienne chambre, pour qu�elle soit le moins d�pays�e possible. Dans ces conditions-l�, ce n�est plus tout � fait l��pave qu�on a mise � l�asile, tu ne trouves pas ? Elle est comme une petite renti�re dans une pension de famille� �
Il fixait sur son fr�re un regard insistant. Sans doute fut-il soulag� par le coup d��il approbatif de Jacques, car il sourit aussit�t :
��� Et voil� �, ajouta-t-il gaiement. � Mais il ne faut pas �tre dupe de soi-m�me� Je ne te cache pas que, du jour o� elle a �t� partie, je me suis trouv� bigrement d�barrass� ! �
Il se tut, et reprit sa fourchette. Depuis quelques minutes, tout � son r�cit, il avait cess� de manger.
Maintenant, le front inclin�, il d�sarticulait adroitement sa cuisse de canard. Il avait l�air attentif ; mais il �tait visible que cette attention portait sur une autre chose que sur le travail de ses doigts.
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��� Je pense � tes douze millions de travailleurs �, dit-il, tout � coup. � Alors, quoi ? Tu es maintenant inscrit au parti socialiste ? �
Il avait gard� la t�te baiss�e. Il ne la redressa m�me pas lorsqu�il leva les prunelles pour d�visager son fr�re.
Jacques �luda cette question pr�cise par un signe de t�te qui pouvait �tre affirmatif. (En fait, il n�avait que depuis quelques jours obtenu sa carte du Parti. C��tait seulement devant la menace europ�enne, qu�il avait renonc� � son ind�pendance, et senti la n�cessit� d�adh�rer � l�Internationale socialiste, seul mouvement assez actif, assez nombreux, pour lutter efficacement contre la guerre.)
Antoine lui passa la salade, et insinua, n�gligemment :
��� Es-tu bien s�r, mon cher, que ta vie actuelle, dans ces milieux� politiques, soit vraiment celle qui correspond le mieux� aux besoins de ton intelligence ? � tes dispositions litt�raires ? � ta v�ritable nature, enfin ? �
Jacques reposa rudement le saladier sur la table :
� Le malheureux �, songea-t-il : � il prend de plus en plus le ton prudhommesque de P�re� �
Antoine s�effor�ait visiblement de garder un ton d�tach�, impartial. Il h�sita, et finit par pr�ciser :
��� Au fond : crois-tu vraiment que tu �tais n� pour faire un r�volutionnaire ? �
Jacques regarda son fr�re. Il sourit am�rement, sans r�pondre tout de suite. Son visage s�assombrissait progressivement.
��� Ce qui a fait de moi un r�volutionnaire �, dit-il enfin � et ses l�vres tremblaient � � c�est d��tre n� ici, dans cette maison� C�est d�avoir �t� un fils de bourgeois� C�est d�avoir eu, tout jeune, le spectacle quotidien des injustices dont vit ce monde privil�gi� C�est d�avoir eu, d�s l�enfance, comme un sentiment de culpabilit� de complicit� ! Oui : la sensation cuisante que, cet ordre de choses, tout en le ha�ssant, j�en profitais ! �
Il arr�ta du geste la protestation d�Antoine :
��� Bien avant de savoir ce que c��tait que le capitalisme, avant m�me d�en conna�tre le mot, � douze ans, � treize ans, rappelle-toi : j��tais en r�volte contre le monde o� je vivais, celui de mes camarades, de mes professeurs� le monde de P�re, et de ses bonnes �uvres ! �
Antoine, songeur, brassait et rebrassait la salade.
��� Mon Dieu, un monde qui a ses vices de construction, �a, je suis le premier � le reconna�tre �, confessa-t-il, avec un petit ricanement de complaisance ; � mais un monde qui, par la force de l�habitude, tourne � peu pr�s, malgr� tout, sur son axe archi-rod� Il ne faut pas �tre si s�v�re� Un monde qui a aussi ses vertus, ses devoirs, sa grandeur� Et ses commodit�s ! � ajouta-t-il, de cet air bon enfant qui, plus encore que ses paroles, indisposait son fr�re.
��� Non, non �, fit Jacques, d�une voix fr�missante. � Le monde capitaliste est in-d�-fen-dable ! Il a �tabli entre les hommes des rapports absurdes, inhumains !� C�est un monde o� toutes les valeurs sont fauss�es, o� le respect de la personne n�a plus aucune place, o� l�int�r�t est l�unique mobile, o� le r�ve de tous est de s�enrichir ! Un monde o� les puissances d�argent d�tiennent un pouvoir monstrueux, trompent l�opinion par une presse � leur solde, et asservissent l��tat lui-m�me ! Un monde o� l�individu, le travailleur, est r�duit � z�ro ! Un monde� �
��� Alors �, interrompit Antoine, que la col�re gagnait aussi, � selon toi, le travailleur ne profiterait en rien de la production du monde moderne ? �
��� Dans quelle pitoyable proportion en profite-t-il ? Non ! les seuls qui en profitent, ce sont les patrons et leurs actionnaires, ce sont les grands banquiers, les grands industriels� �
��� � que tu te repr�sentes, naturellement, oisifs et jouisseurs, engraiss�s de la sueur du peuple et sablant le champagne avec des filles de joie ? �
Jacques ne daigna m�me pas hausser les �paules.
��� Non ! Que je me repr�sente bien tels qu�ils sont, Antoine� Du moins, tels que sont les meilleurs d�entre eux. Nullement oisifs : au contraire ! Mais jouisseurs, ah oui ! Menant une vie qui est, � la fois, laborieuse et opulente � joyeusement laborieuse, et insolemment opulente ! Une vie combl�e, parce qu�elle r�unit toutes les jouissances possibles : toutes les joies, tous les amusements, que procurent le travail intelligent, la lutte sportive contre la concurrence, et la combine, et le jeu, et la r�ussite ; toutes les satisfactions qu�on tire du gain, de la consid�ration sociale, de la domination sur les hommes et sur la mati�re !� Une vie de privil�gi�s, enfin !� �a, le nieras-tu ? �
Antoine se taisait. � �loquence ! � ronchonnait-il, � part lui. � Il p�rore, l�imb�cile !� Il se gargarise de lieux communs !� � Toutefois, il sentait bien que son agacement l�emp�chait d��tre tout � fait �quitable ; et que les probl�mes soulev�s par les divagations de son fr�re n��taient pas n�gligeables. � Probl�mes �, pensait-il, � beaucoup plus difficiles, que Jacques, et les simplistes de son esp�ce, ne l�imaginent� Probl�mes d�une complexit� infinie, auxquels devraient s�atteler, non pas des utopistes humanitaires, mais des savants, de grands esprits sans passion, rompus aux m�thodes scientifiques� �
Jacques conclut, avec un regard farouche :
��� Le capitalisme ? Sans doute a-t-il �t� jadis un instrument de progr�s� Mais, de nos jours, par une marche fatale, il est devenu un d�fi au bon sens, un d�fi � la justice, un d�fi � la dignit� humaine ! �
��� Ouais ! � fit Antoine. � C�est tout ? �
Il y eut un silence. L�on venait d�entrer, et changeait les assiettes.
��� Donnez-nous le fromage et les fruits �, dit Antoine, � nous nous servirons� Petit suisse ou hollande ? � demanda-t-il, en se tournant vers son fr�re. Il avait pris un ton d�lib�r�ment d�tach�.
��� Ni l�un ni l�autre ; merci. �
��� Une p�che, alors ? �
��� Une p�che. �
��� Attends, je vais te la choisir� �
Il appuyait, expr�s, sur la note cordiale.
��� Maintenant, parlons s�rieusement �, reprit-il, apr�s une pause, et sur un ton conciliant qui att�nuait le blessant de la phrase. � Qu�est-ce que c�est : le capitalisme ? Je dois te dire que je me m�fie des mots passe-partout. Et particuli�rement des mots en isme� �.
Il pensait embarrasser son fr�re. Mais Jacques leva paisiblement le front. Son irritation semblait s�att�nuer ; l��bauche d�un sourire joua m�me sur ses l�vres. Son regard, un instant, s�attarda vers la fen�tre ouverte. Le jour commen�ait � baisser : au-dessus des fa�ades grises, de minute en minute, le ciel perdait de son �clat.
��� Pour moi �, expliqua-t-il, � quand je dis : capitalisme, je vise tr�s exactement ceci : une certaine r�partition des richesses du globe, et un certain mode de leur mise en valeur. �
Antoine r�fl�chit un instant, et approuva d�un mouvement de t�te. Ils sentirent l�un et l�autre, avec un �gal soulagement, que l�entretien prenait un tour moins tendu.
��� Est-elle m�re, au moins ? Un peu de sucre ? �
��� Sais-tu �, reprit Jacques sans r�pondre, � sais-tu ce qui me r�volte le plus, dans le capitalisme ? C�est qu�il a d�pouill� l�ouvrier de tout ce qui faisait de lui un homme. Par la concentration industrielle, on l�arrache � son patelin, � sa famille, � tout ce qui donnait une particularit� humaine � sa vie. On l�a d�racin�. On l�a frustr� de toutes les satisfactions nobles que le m�tier procurait � l�artisan. On l�a r�duit � n��tre plus qu�un quelconque animal-producteur dans cette termiti�re qu�est l�usine ! Te repr�sentes-tu ce qu�est l�organisation du travail, dans cet enfer ? La s�paration vraiment inhumaine qui s�est faite entre la part manuelle, m�canique, du travail, et � comment dire ?�� la part intellectuelle ? Imagines-tu ce qu�est devenu le travail quotidien, pour l�ouvrier d�usine ? quelle servitude abrutissante ?� Autrefois, le m�me homme aurait �t� un artisan industrieux, aimant son petit atelier, int�ress� � sa t�che. Aujourd�hui, il est condamn� � n��tre plus rien par lui-m�me. Plus rien qu�un rouage, une des mille pi�ces de ces machines myst�rieuses, dont il n�a m�me pas besoin de comprendre le myst�re pour reproduire sa besogne ! Myst�re, qui est l�apanage d�une minorit�, toujours la m�me,�� le patron, l�ing�nieur� �
��� Parce que les gens instruits et comp�tents sont toujours la minorit�, parbleu ! �
��� L�homme a �t� d�poss�d� de sa personnalit�, Antoine� Voil� le crime capitaliste ! Il a fait de l�ouvrier une machine ! Moins encore : le domestique d�une machine ! �
��� Doucement, doucement �, interrompit Antoine. � D�abord, ce n�est pas le capitalisme, �a : c�est le machinisme ; ne confondons pas� Et puis, laisse-moi te dire que tu me parais dramatiser singuli�rement la r�alit� ! En fait, je ne crois pas du tout qu�il y ait, entre l�ouvrier et l�ing�nieur, des cloisons si �tanches. Il y a m�me, le plus souvent, une sorte de liaison, d�accord, de collaboration, entre eux. L�ouvrier pour qui sa machine est un �myst�re� est tr�s rare. Il n�aurait pas pu l�inventer, ni peut-�tre la construire ; mais il comprend fort bien comment elle fonctionne, et il y apporte souvent, lui-m�me, des am�liorations techniques. En tout cas, il l�aime, il en est fier, il la soigne, il tient � ce qu�elle marche bien� Studler, qui a �t� en Am�rique, parle curieusement de cet �enthousiasme industriel� qui a saisi l�-bas les classes ouvri�res� Je songe aussi � l�h�pital. Ce n�est pas si diff�rent d�une usine, � tout prendre� L� aussi, il y a des patrons et des travailleurs, une part �intellectuelle� et une part �manuelle�. Moi, je suis une esp�ce de patron. Mais je t�assure que celui qui est sous mes ordres, f�t-ce le dernier des gar�ons de salle, n�a rien d�un �domestique�, dans le sens o� tu employais ce mot. Nous travaillons tous ensemble pour un m�me but : la gu�rison des malades. Chacun selon ses moyens et ses aptitudes. Si tu voyais comme ils sont tous contents, quand nos efforts conjugu�s triomphent d�un mauvais cas ! �
� Il faut toujours qu�il ait raison �, se dit Jacques, irrit�.
Cependant, il eut conscience d�avoir sottement engag� le d�bat, en ayant l�air de fonder principalement sa critique du capitalisme sur l�organisation, la r�partition du travail.
S�effor�ant au calme, il reprit :
��� Ce n�est pas tant la nature du travail, qui est r�voltante dans le r�gime capitaliste ; ce sont les conditions faites au travail. Et ce n�est pas au machinisme en soi que j�en ai, bien s�r ; mais, � la fa�on dont une classe privil�gi�e l�exploite pour son seul avantage. Si on veut donner une id�e simplifi�e du m�canisme social, on peut dire : d�un c�t�, une petite �lite bourgeoise de gens riches, les uns comp�tents et laborieux, les autres oisifs et parasites ; �lite, qui poss�de tout, dispose de tout, occupe tous les postes de commandement, et accapare les b�n�fices, sans en faire profiter la masse ; � puis, de l�autre c�t�, cette masse, les vrais producteurs, les exploit�s : un immense troupeau d�esclaves� �
Antoine haussa gaiement les �paules :
��� D�esclaves ? �
��� Oui. �
��� Non. Pas d�esclaves� � fit Antoine avec bonhomie : � de citoyens� De citoyens qui ont, devant la loi, exactement les m�mes droits que le patron ou que l�ing�nieur ; qui votent comme eux ; que personne n�oblige � rien ; qui peuvent travailler ou non, selon les app�tits qu�ils ont � satisfaire ; qui choisissent leur m�tier, leur usine ; qui en changent � leur gr� S�ils sont tenus par des contrats, ce sont des contrats qu�ils ont librement accept�s, apr�s discussion� Peut-on appeler �a des esclaves ? Esclaves de qui ? de quoi ? �
��� De leur mis�re ! Tu parles comme un parfait d�magogue, mon vieux� Toutes ces libert�s ne sont qu�apparentes. En fait, l�ouvrier actuel ne jouit d�aucune ind�pendance, parce qu�il est talonn� par son d�nuement ! Il n�a, pour �chapper � la faim, que le salaire de son travail. Alors, il est bien oblig� de s�offrir, pieds et poings li�s, � la minorit� bourgeoise qui d�tient le travail, et qui fixe les salaires !� Tu dis : les gens instruits, les techniciens, sont la minorit� Je le sais bien. Ce n�est pas � la comp�tence que j�en ai� Mais, regarde un peu comment les choses se passent : le patron, si bon lui semble, octroie du travail � l�ouvrier qui a faim ; et pour ce travail, il paye � l�ouvrier un salaire. Mais, ce salaire n�est jamais qu�une minime fraction du gain produit par le travail de l�ouvrier. Le patron et ses actionnaires escroquent le reste� �
��� � bon droit ! Ce reste repr�sente ce qui leur est d� pour leur part de collaboration ! �
��� Oui. Th�oriquement, en effet, le reste doit repr�senter ce qui est d� au patron pour sa direction, ou � l�actionnaire pour sa complaisance � pr�ter sa galette. Et je vais revenir l�-dessus !� Mais, comparons d�abord les chiffres. Comparons les salaires aux b�n�fices !� En r�alit�, ce reste est un pr�l�vement l�onin, manifestement disproportionn� � la collaboration fournie ! Et, ce reste, il sert au bourgeois � consolider et � accro�tre son pouvoir ! Ce qu�il n�utilise pas pour son bien-�tre, pour son luxe, il en constitue des capitaux, qu�il investit dans d�autres affaires, et qui font boule de neige. Et c�est de cette richesse, capitalis�e aux d�pens de l�ouvrier, qu�est faite, depuis des g�n�rations, la toute-puissance de la classe bourgeoise. Toute-puissance qui repose sur une effroyable injustice� Car � et c�est l�-dessus que je voulais revenir � la pire injustice, ce n�est pas encore cette disproportion entre ce que le capitaliste touche comme une r�mun�ration de son apport, et le salaire de l�homme qui peine. L�injustice la plus flagrante, elle est dans ce fait : que l�argent travaille pour celui qui le poss�de ! et qu�il travaille tout seul, sans que son propri�taire ait seulement � remuer le petit doigt !� L�argent s�enfante ind�finiment lui-m�me !� As-tu jamais r�fl�chi � �a, Antoine ? La soci�t� des profiteurs, gr�ce � l�invention diabolique de la Banque, a trouv� un subterfuge perfectionn� pour s�acheter des esclaves, et les faire trimer pour elle ! des esclaves de tout repos, anonymes et si lointains, si inconnus, qu�on peut feindre d�ignorer leur vie de damn�s, pour peu que l�on tienne � garder bonne conscience� La voil�, l�iniquit� ma�tresse : cette d�me pr�lev�e sur la chair et la sueur par le plus hypocrite, le plus immoral, des artifices ! �
Antoine �carta sa chaise de la table, alluma une cigarette, et croisa les bras. La nuit, tout � coup, tombait si vite que Jacques ne distinguait plus nettement les nuances d�expression de son fr�re.
��� Et alors ? � questionna Antoine. � Votre r�volution doit changer tout �a d�un coup de baguette ? �
L�accent �tait narquois. Jacques repoussai son assiette, s�accouda commod�ment et, dans la p�nombre, brava son fr�re du regard.
��� Oui. Parce que, actuellement, tant qu�il est un isol�, � la merci du besoin, le travailleur est sans d�fense. Mais, le premier effet social de la r�volution sera de lui donner enfin la puissance politique. Alors, il pourra changer les bases. Alors, il pourra �tablir de nouvelles institutions, un code nouveau� Le seul mal, vois-tu, c�est cette exploitation de l�homme par l�homme. Il faut b�tir un monde o� cette exploitation ne sera plus possible. Un monde o� les richesses, qui sont ind�ment d�tenues par des organismes parasitaires comme vos grandes industries et vos grandes banques, seront remises en circulation, pour que toute la communaut� humaine en profite. Aujourd�hui, le pauvre bougre qui produit, a tellement de mal � s�assurer le minimum indispensable � sa subsistance, qu�il n�a ni le temps, ni le courage, ni m�me le go�t, d�apprendre � penser, � se d�velopper dans ses possibilit�s humaines. Quand on dit que la r�volution abolira la condition prol�tarienne, c�est �a qu�on veut dire. Dans la pens�e des vrais r�volutionnaires, la r�volution ne doit pas seulement procurer au producteur une existence plus large, assur�e et plus heureuse : avant tout, elle doit modifier les conditions de l�homme par rapport au travail ; elle doit humaniser le travail lui-m�me, emp�cher qu�il soit une abrutissante servitude. Le travailleur doit avoir des loisirs. Il doit cesser de n��tre qu�un outil, du matin jusqu�au soir. Il doit avoir le temps de songer � lui-m�me ; il doit pouvoir d�velopper au maximum, selon ses aptitudes, sa qualit� d�homme ; devenir, dans la mesure o� il le peut � et cette mesure n�est pas aussi restreinte qu�on le croit � une v�ritable personne humaine� �
Il avait dit : � et cette mesure n�est pas aussi restreinte qu�on le croit �, avec la force persuasive d�un convaincu ; mais avec une intonation sourde, o� un observateur plus averti que son fr�re e�t peut-�tre per�u la r�sonance d�un doute.
Antoine n�y prit pas garde. Il r�fl�chissait.
��� Je veux bien, apr�s tout� �, conc�da-t-il. � � supposer que ce soit r�alisable� Mais, par quels moyens ? �
��� Pas d�autre que la r�volution. �
��� C�est-�-dire une dictature du prol�tariat ? �
��� Une dictature, oui� Il faudra bien commencer par l� �, dit Jacques r�veusement, � Une dictature des producteurs, pour mieux dire� On a tant abus� du mot : prol�tariat. M�me, dans les milieux r�volutionnaires, on essaye maintenant de se d�barrasser de la vieille terminologie humanitaire et lib�rale de 48� �
� Ce n�est pas vrai �, se dit-il songeant � son propre vocabulaire, et aux palabres de la Parlote. � Mais il faudra bien qu�on y arrive� �
Antoine se taisait. Il n�avait pas bien �cout� les derni�res phrases de son fr�re. � Dictature� �, songeait-il. A priori, une dictature prol�tarienne ne lui paraissait pas inconcevable en soi. II imaginait m�me, sans trop de peine, ce qu�elle pourrait �tre dans certains pays : en Allemagne, par exemple. Mais, elle lui semblait tout � fait irr�alisable en France. � Une telle dictature �, pensait-il, � ne pouvait pas s��tablir solidement, par un simple renversement de la vapeur : pour qu�elle p�t �tre assur�e de sa victoire, il lui faudrait le temps de s�affirmer, d�obtenir des r�sultats �conomiques, de prendre vraiment racine dans les g�n�rations nouvelles. C��tait, pour le moins, huit, dix, quinze ann�es peut-�tre, de tyrannie tenace, de luttes constantes, de r�pressions, de spoliations, de mis�re. La France � pays de citoyens frondeurs, individualistes, jaloux de leurs libert�s, pays de petits rentiers o� le r�volutionnaire moyen conserve encore, � son insu, les habitudes, les go�ts, d�un petit propri�taire � la France supporterait-elle jamais, dix ans de suite, cette discipline de fer ? C��tait pure folie que de l�esp�rer. �
Cependant, Jacques poursuivait, � b�tons rompus, son r�quisitoire :
��� L�asservissement, l�exploitation, de toute l�activit� humaine par le syst�me capitaliste, ne finiront qu�avec lui. L�app�tit de possession des exploiteurs n�aura jamais de limites. Le progr�s industriel des cinquante derni�res ann�es n�a �t� utilis� qu�� accro�tre leur autorit�. Toutes les richesses du monde sont l�objet de leur convoitise ! Leur besoin de conqu�te et d�expansion est tel, que les diverses fractions du capitalisme mondial, au lieu de penser � s�unir pour une vaste domination internationale, en sont amen�es contre leur int�r�t le plus �vident, � s�entre-d�chirer, comme des fils de famille qui se disputent un patrimoine !� La guerre qui menace n�a pas d�autre cause profonde� � (Il en revenait toujours � son obsession de la guerre.) � Mais, cette fois, ils pourraient bien se heurter � des forces qu�ils ne soup�onnent pas ! Le prol�tariat n�a plus, Dieu merci, la passivit� de jadis ! Il n�acceptera pas que les classes poss�dantes, par leur cupidit� et leurs divisions, l�entra�nent dans une catastrophe dont il ferait une fois de plus les frais� La r�volution, pour l�instant, passe au second plan. D�abord, co�te que co�te, emp�cher la guerre ! Ensuite� �
��� Ensuite ? �
��� Ah, ensuite, les buts pr�cis ne manquent pas !� Le plus urgent, ce sera sans doute de tirer parti de cette victoire des partis populaires, du soul�vement de l�opinion contre les imp�rialismes, pour tenter le grand coup, et s�emparer du pouvoir� Alors, il sera possible d�imposer au monde une organisation rationnelle de la production� Au monde entier, comprends-tu ?� �
Antoine �coutait attentivement. Il fit signe qu�il comprenait tr�s bien. Mais son demi-sourire marquait aussi qu�il r�servait son approbation.
��� �a ne se fera pas tout seul, je sais bien �, reprit Jacques. � Pour y parvenir, il faudra une initiative brutale des r�volutionnaires : d�clencher le fait insurrectionnel �, ajouta-t-il en empruntant le langage et jusqu�� la voix coupante de Meynestrel. � La partie sera dure. Mais l�heure sera bient�t venue de la jouer. Sans quoi, l�humanit� qui travaille sera peut-�tre condamn�e � attendre, pendant un demi-si�cle encore, sa lib�ration� �
Il y eut un silence.
��� Et� vous avez les hommes qu�il faut pour ex�cuter tout ce beau programme ? � demanda Antoine.
Il s�appliquait � ne pas passionner le d�bat, � lui garder un tour sp�culatif. Il pensait ing�nument donner � son fr�re la preuve de son bon vouloir, de son esprit lib�ral, de son impartialit�. Mais Jacques ne lui en savait aucun gr�. Au contraire : ce ton trop d�sint�ress� l�irritait. Il n��tait pas dupe. Une certaine sonorit� persifleuse de la voix, un certain accent d�assurance dont Antoine ne pouvait se d�partir d�s qu�il discutait avec son cadet, rappelaient sans cesse � Jacques qu�Antoine le consid�rait en a�n�, du haut d�une exp�rience et d�une sagacit� sup�rieures.
��� Des hommes ? Oui, nous en avons �, r�pondit-il avec hauteur. � Mais, souvent, les grands hommes d�action, les meneurs de g�nie, ne sont pas ceux sur lesquels on comptait. Les �v�nements en font surgir de nouveaux� �
Quelques secondes, silencieux, il poursuivit son r�ve int�rieur. Il reprit, doucement :
��� Rien de tout �a n�est chim�rique, Antoine� L��volution vers le socialisme est une r�alit� g�n�rale. �a cr�ve les yeux. Le triomphe final sera difficile, et peut-�tre qu�il ne s�accomplira pas, h�las ! sans convulsions sanglantes. Mais, d�ores et d�j�, pour ceux qui consentent � voir, il est in�vitable� Au terme, on peut pr�voir l��tablissement d�un r�gime universel� �
��� Le monde sans classes �, fit Antoine, en hochant ironiquement la t�te.
Jacques continua, comme s�il n�avait pas entendu :
��� � Syst�me enti�rement neuf, qui soul�vera sans doute, � son tour, une infinit� de probl�mes que nous ne pouvons pas pr�voir ; mais qui aura du moins r�solu ceux qui �tranglent la pauvre humanit� d�aujourd�hui : les probl�mes �conomiques� Rien de chim�rique dans tout �a� �, r�p�ta-t-il. � Devant de telles perspectives, tous les espoirs sont permis !� �
La ferveur de Jacques, cette foi convaincue, plus �mouvante encore dans la demi-obscurit�, renfor�aient, par opposition, le scepticisme d�Antoine.
� Le �fait insurrectionnel� �, songeait-il. � Merci bien !� L�histoire est l� ! Ces nobles efforts pour rendre la vie plus harmonieuse, co�tent vraiment trop cher !� Et ils n�aboutissent jamais � une am�lioration durable ! On se monte le coup, on se h�te de d�truire, de remplacer ; et on s�aper�oit, � l�usage, que le nouveau r�gime cr�e de nouveaux abus, et que, tout compte fait� ! C�est comme en m�decine : on adopte toujours trop vite les th�rapeutiques nouvelles� �
S�il avait moins de s�v�rit� que son fr�re pour le monde actuel, s�il s�en accommodait, somme toute, assez bien � autant par opportunisme naturel que par indiff�rence (et aussi parce qu�il �tait port� � faire confiance aux sp�cialistes qui le m�nent) � il �tait loin de le consid�rer comme un monde parfait. � Je veux bien� je veux bien� � songeait-il. � Tout peut, tout doit toujours �tre perfectionn�. C�est la loi de la civilisation : la loi m�me de la vie� Mais, par �tapes ! �
��� Et, pour en arriver l� �, dit-il, � tu crois qu�il faut n�cessairement une r�volution ?
��� Maintenant, oui� Maintenant, je le crois �, d�clara Jacques, sur le ton d�un aveu. � Je vois bien ce que tu penses. Je l�ai longtemps pens� moi-m�me. J�ai longtemps voulu me persuader que des r�formes pourraient suffire ; des r�formes, � l�int�rieur du r�gime actuel� Je ne le crois plus. �
��� Mais ton socialisme, est-ce qu�il ne se r�alise pas progressivement, de lui-m�me, d�ann�e en ann�e ? Partout ! M�me dans des pays d�autocratie, comme l�Allemagne ? �
��� Non. Justement, les exp�riences auxquelles tu fais allusion sont significatives ! Ces r�formes-l�, elles peuvent att�nuer certains effets du mal : elles ne s�attaquent jamais aux causes ! Et c�est naturel : les r�formateurs, si bien intentionn�s qu�on les suppose, sont, en fait, solidaires de cette politique, de cette �conomie, qu�il s�agirait justement de combattre et de remplacer. On ne peut pas demander au capitalisme de se d�truire lui-m�me, en sapant ses propres assises ! Quand il se trouve par trop accul� aux d�sordres qu�il a cr��s, il emprunte aux id�es socialistes quelques r�formes devenues indispensables� Mais, c�est tout. �
Antoine tenait bon :
��� La sagesse est d�accepter le relatif ! Ces r�formes partielles sont, tout de m�me, des gains pour l�id�al social que tu d�fends. �
��� Des gains illusoires ; des concessions insignifiantes, consenties de mauvaise gr�ce, et qui ne changent rien au fond des choses. Dans ces pays dont tu parles, qu�est-ce que les r�formes ont chang� d�important ? Les puissances d�argent n�ont rien perdu de leur domination : elles continuent � disposer du travail, et � tenir les masses sous leurs griffes ; elles continuent � man�uvrer la presse, � corrompre ou � intimider les pouvoirs publics. Parce que, pour atteindre le fond des choses, il faut porter la pioche dans les fondations m�mes du r�gime, et appliquer le plan socialiste en son entier ! Pour supprimer les taudis, les urbanistes fichent tout par terre, et reconstruisent� Oui �, ajouta-t-il, avec un soupir, � ma conviction profonde, maintenant, c�est que, seuls, une r�volution, un chambardement g�n�ral jailli des profondeurs et qui remettra tout en cause, peuvent d�sintoxiquer le monde de son infection capitaliste� G�the pensait qu�il faut choisir entre l�injustice et le d�sordre : et, lui, il pr�f�rait l�injustice. Moi pas ! Je pense qu�il n�y a pas d�ordre v�ritable sans la justice. Je pense que tout est pr�f�rable � l�injustice� Tout !� M�me �, acheva-t-il en baissant soudain la voix, � m�me l�horrible d�sordre r�volutionnaire� �
� Si Mith�rg m�entendait �, songeait-il, � il serait content� �
Il demeura quelques secondes r�veur.
��� Le seul espoir que j�aie, c�est que, peut-�tre, il ne sera pas indispensable qu�il y ait partout, dans tous les pays, r�volution sanglante� Il n�a pas �t� n�cessaire de dresser la guillotine de 93 dans toutes les capitales d�Europe, pour que les principes r�publicains de 89 p�n�trent partout, transforment tout : la France avait ouvert une br�che, par laquelle tous les peuples ont pu passer� Sans doute suffira-t-il qu�une seule nation � l�Allemagne peut-�tre ?�� paye en chair vive, pour que l�ordre nouveau s�installe, et pour que le reste du monde, gagn� par l�exemple, puisse �voluer en douceur� �
��� Va pour le chambardement, si c�est en Allemagne ! � fit Antoine, moqueur. � Mais �, reprit-il sur un ton s�rieux, � l� o� je vous attends tous, c�est quand il s�agira d��difier votre monde nouveau. Car, vous aurez beau faire, c�est toujours avec le m�me �l�ment de base qu�il vous faudra reconstruire. Et, cet �l�ment essentiel, il ne changera pas : c�est la nature humaine ! �
Jacques avait subitement p�li. Pour cacher son trouble, il d�tourna le visage.
Sans le savoir, Antoine venait de toucher brutalement � la grande blessure de son fr�re, la blessure intime, ingu�rissable� Cette foi en l�homme de demain, qui �tait la raison d��tre de la r�volution, le vrai tremplin de tout l��lan r�volutionnaire, cette foi, h�las ! Jacques ne l�avait que par br�ves intermittences, par contagion momentan�e ; il n�avait jamais r�ellement pu la faire sienne. Sa piti� pour les hommes �tait infinie ; il leur vouait tout l�amour de son c�ur ; mais, il avait beau faire, et se battre les flancs, et r�p�ter avec une conviction fervente les formules doctrinaires, il demeurait sceptique sur les possibilit�s morales de l�homme. Et, dans le secret de son �tre, il y avait ce refus path�tique : il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire vraiment, � l�infaillibilit� de ce dogme : le progr�s spirituel de l�humanit�. Corriger, r�organiser, parfaire la condition de l�homme par un changement total des institutions, par l��dification d�un syst�me neuf, oui certes ! Mais, esp�rer que ce nouvel ordre social renouvellerait aussi l�homme, en cr�ant automatiquement un sp�cimen d�humanit� fonci�rement meilleur � cela, il n�y parvenait pas. Et, chaque fois qu�il prenait conscience de ce doute fondamental, si profond�ment ancr� en lui, c��tait avec un sentiment poignant de remords, de honte, de d�sespoir.
��� Je ne m�illusionne pas exag�r�ment sur la perfectibilit� de la nature humaine �, confessa-t-il, d�une voix l�g�rement chang�e. � Mais je constate que l�homme actuel est un �tre ab�m�, d�grad�, par le syst�me social qu�il subit. En opprimant le travailleur, ce r�gime l�abaisse, l�appauvrit moralement, le livre � ses plus bas instincts, �touffe en lui les dispositions � s��lever qu�il pourrait avoir. Je ne nie pas que ces bas instincts soient inn�s dans l�homme. Je pense seulement � je veux penser � que ces instincts-l� ne sont pas les seuls. Je pense que notre civilisation �conomique emp�che les bons instincts de se d�velopper, de prendre le pas sur les autres. Et que nous avons le droit d�esp�rer que l�homme sera diff�rent, quand ce qu�il y a de meilleur en lui pourra librement s��panouir� �
L�on venait d�entrouvrir la porte. Il attendit que Jacques e�t termin� sa phrase, pour annoncer, d�une voix sans timbre :
��� Le caf� de ces messieurs est servi dans le bureau. �
Antoine se retourna :
��� Non, apportez-le ici� Et donnez-nous de la lumi�re, voulez-vous� La corniche seulement� �
Le plafond s�illumina. Sa blancheur suffisait � r�pandre dans la pi�ce une clart� agr�ablement diffuse.
� Attention �, se disait Antoine, fort loin de se douter que, sur ce terrain, il aurait presque pu s�entendre avec son fr�re. � L�, nous touchons un point central� Pour tous ces na�fs, l�imperfection de l�homme n�est qu�un r�sultat des d�fauts de la soci�t� ; et il est tout naturel alors, qu�ils mettent leur fol espoir dans une r�volution. S�ils voyaient les choses telles qu�elles sont� s�ils comprenaient, une bonne fois, que l�homme est une sale b�te, et qu�il n�y a rien � faire� Tout r�gime social est fatalement condamn� � refl�ter ce qu�il y a d�irr�m�diablement mauvais dans la nature humaine� Alors, � quoi bon courir les risques d�un chambardement ? �
��� L�innommable g�chis du monde moderne n�est pas seulement d�ordre mat�riel� �, commen�a Jacques sourdement.
L�entr�e de L�on, avec le plateau du caf�, l�interrompit.
��� Deux sucres ? � demanda Antoine.
��� Un seul. Merci. �
Il y eut une minute de silence.
��� Tout �a� Tout �a� � murmura Antoine, en souriant. � Veux-tu que je te dise, mon cher : u-to-pies ! �
Jacques le toisa. � Il vient de dire : �mon cher�, exactement comme P�re �, songea-t-il. Il sentit que la col�re le gagnait, et il s�y abandonna, parce qu�elle le d�livrait de son malaise.
��� Utopies ? � s��cria-t-il. � Tu n�as pas l�air de te douter qu�il y a des milliers d�esprits s�rieux pour qui ces �utopies� sont un programme d�action, savamment r�fl�chi, strictement mis au point, et qui n�attendent qu�une occasion pour l�appliquer !� � (Il venait de penser � Gen�ve, � Meynestrel, aux doctrinaires russes, � Jaur�s.) � Nous vivrons peut-�tre assez vieux, l�un et l�autre, pour assister, en quelque coin du globe, � l�implacable r�alisation de ces utopies-l� ! et pour les voir engendrer une soci�t� nouvelle ! �
��� L�homme sera toujours l�homme �, grommela Antoine. � Il y aura toujours des forts et des faibles� Ce ne seront pas les m�mes, voil� tout. Les forts fonderont leur pouvoir sur d�autres institutions, sur un autre code que le n�tre� Ils formeront une classe nouvelle de forts, un type nouveau de profiteurs� C�est la loi� Et, en attendant, ce qu�il y a tout de m�me de bon dans notre civilisation, qu�est-ce que �a sera devenu ? �
��� Oui �, fit Jacques, comme se parlant � lui-m�me, et avec un accent de tristesse qui frappa son fr�re. � On ne pourra r�pondre � des gens comme vous que par une grande, une merveilleuse exp�rience� D�ici l�, votre position est commode ! C�est la position de tous ceux qui se sentent bien install�s dans le monde actuel, et qui veulent, � tout prix, le conserver tel qu�il est ! �
Antoine posa brusquement sa tasse.
��� Mais je suis tout pr�t � en accepter un autre ! � s��cria-t-il, avec une vivacit� que Jacques ne put s�emp�cher d�enregistrer avec plaisir.
� C�est d�j� quelque chose �, songea-t-il, � que de ne pas conformer ses convictions � la vie qu�on m�ne� �
��� Tu n�as pas id�e �, poursuivait Antoine, � combien je me sens ind�pendant, en marge de toutes les formes sociales ! Je suis � peine un citoyen, moi !� J�ai un m�tier � exercer : c�est la seule chose � quoi je tienne. Pour le reste, organisez comme il vous plaira le monde autour de mon cabinet de consultation ! Si vous croyez pouvoir mettre d�aplomb une soci�t�, o� il n�y aura plus ni mis�re, ni gaspillage, ni sottise, ni bas app�tit ; une soci�t� sans injustice, sans corruption, sans privil�ges, et o� la r�gle ne sera plus celle de la jungle : l�entremangement universel � allez-y !� d�p�chez-vous !� Je ne d�fends pas du tout le capitalisme ! Il existe ; je l�ai trouv� install�, en naissant ; je baigne dedans, depuis trente ans ; alors, j�en ai l�habitude, je l�accepte : et m�me, chaque fois que je peux, je l�utilise� Mais, je suis tout pr�t � m�arranger d�autre chose ! Et, si vous avez vraiment trouv� mieux, all�luia !� Pour moi, je ne revendique rien que la possibilit� de faire ce pour quoi je suis fait. J�accepterai tout ce que vous voudrez, sauf de me d�mettre de ce qui est ma fonction d�homme� Mais �, ajouta-t-il gaiement, � quelle que soit la perfection de votre nouveau r�gime, m�me si vous r�ussissez � faire de la fraternit� une loi g�n�rale, je doute que vous en fassiez autant de la sant� Il restera des malades, et, par cons�quent, des m�decins : donc, pour moi, rien ne sera chang� de mes rapports fondamentaux avec les hommes� Pourvu toutefois �, fit-il en clignant de l��il, � que, dans ta soci�t� socialiste, tu me laisses une certaine� �
Le timbre du vestibule tinta violemment.
Antoine, surpris, dressa l�oreille.
Cependant, il poursuivit :
��� � une certaine libert� Ah ! oui : condition sine qua non : une certaine libert� professionnelle� J�entends : libert� de pens�e, et libert� de travail��� avec tous les risques, bien entendu, et toutes les responsabilit�s que �a comporte� �
Il se tut pour �couter.
On entendit L�on ouvrir la porte du palier ; puis une voix de femme.
Antoine, le poing sur la table, pr�t � se lever, avait d�j� son masque professionnel.
L�on, parut � la porte.
Il n�eut pas le temps de prononcer un mot. Derri�re lui, une jeune femme �tait entr�e pr�cipitamment.
Jacques tressaillit. Et, brusquement, il devint tr�s p�le : il venait de reconna�tre Jenny de Fontanin.

XVIII

Jenny n�avait pas reconnu Jacques. Peut-�tre ne l�avait-elle pas regard�, pas m�me vu. Elle avan�ait vers Antoine, les traits tendus :
��� Venez vite� Papa est bless� �
��� Bless� ? � dit Antoine. � Gravement ? O� ? �
Elle esquissa un geste de la main vers la tempe.
Son air hagard, son geste, le peu qu�Antoine savait de la vie de J�r�me de Fontanin, lui firent imm�diatement supposer un drame. Tentative de meurtre ? de suicide ?
��� O� est-il ? �
��� Dans un h�tel� J�ai l�adresse� Maman y est, elle vous attend� Venez� �
��� L�on �, cria Antoine, � pr�venez Victor� L�auto, vite ! �
Il se retourna vers la jeune fille :
��� Dans un h�tel ? Comment �a ?� Bless� depuis quand ? �
Elle ne r�pondit pas. Elle venait de jeter les yeux vers le convive qui �tait l�� Jacques !
Il avait baiss� les yeux. Il sentit, comme une br�lure sur son visage, le regard de Jenny.
Ils ne s��taient jamais revus depuis l��t� de Maisons-Laffitte : quatre ans !
��� Le temps de prendre ma trousse �, jeta Antoine, en s��lan�ant vers la porte.

D�s qu�elle se sentit seule en face de Jacques, Jenny se mit � trembler. Elle regardait fixement le tapis. Les coins de sa bouche fr�missaient imperceptiblement. Jacques retenait son souffle, en proie � un bouleversement que, une minute plus t�t, il n�e�t pas cru possible. Ils relev�rent les yeux en m�me temps. Leurs regards se heurt�rent ; une m�me stupeur, une m�me angoisse, dilataient leurs prunelles. Dans celles de Jenny, jaillit une lueur d�effroi, que les paupi�res baiss�es voil�rent aussit�t.
Machinalement, Jacques fit un pas :
��� Asseyez-vous, au moins� �, balbutia-t-il, approchant une chaise.
Elle ne bougea pas. Elle se tenait droite, dans la lumi�re qui tombait du plafond. L�ombre des cils palpitait sur ses joues. Elle �tait v�tue d�un tailleur tout uni qui la faisait grande, mince, strictement gain�e.

Antoine rentra brusquement. Il �tait en veston de ville, le chapeau sur la t�te. L�on le suivait, portant deux trousses de pansement, qu�Antoine ouvrit sur la table, en poussant le couvert.
��� Voyons, expliquez un peu� L�auto sera pr�te dans une minute� Comment �a, bless� ? Par quoi ? L�on, vite, cherchez-moi une bo�te de compresses� �
Tout en parlant, il prit dans l�une des trousses une pince et deux flacons qu�il mit dans l�autre. Il se h�tait, mais avec des mouvements �conomes et pr�cis.
��� Nous ne savons rien� �, murmura Jenny, qui, d�s le retour d�Antoine, s��tait vivement rapproch�e de lui. � Une balle de revolver� �
��� Ah !� � fit Antoine, sans tourner les yeux.
��� Nous ne savions m�me pas qu�il �tait � Paris� Maman le croyait encore � Vienne� �
Le timbre �tait voil�, un peu haletant, mais ferme. En plein d�sarroi, elle donnait encore une impression d��nergie et de courage.
��� On est venu nous pr�venir, de l�h�tel o� il est� Il y a une demi-heure� Nous avons saut� dans une voiture� Maman m�a d�pos�e ici en passant. Elle n�a pas voulu attendre, de peur� �
Elle n�acheva pas. L�on venait d�entrer, avec une bo�te nickel�e.
��� Bon �, dit Antoine. � Maintenant, filons !� Il est loin, cet h�tel ? �
��� Avenue de Friedland, 27 bis. �
��� Tu viens avec nous ! � fit Antoine, en s�adressant � Jacques. Le ton �tait plus imp�rieux qu�interrogatif. Il ajouta : � Tu peux nous �tre utile, l�-bas. �
Jacques regardait Jenny, sans r�pondre. Elle n�avait pas bronch�, mais il crut sentir qu�elle acceptait qu�il v�nt.
��� Passez �, dit Antoine.
L�auto n��tait pas encore sortie du garage. Les phares projetaient dans la cour leur lumi�re aveuglante. Tandis que Victor refermait h�tivement le capot, Antoine avait d�j� fait monter Jenny.
��� Je me mets devant �, d�clara Jacques en grimpant sur le si�ge.
Le trajet, jusqu�� la Concorde, fut rapide. Mais, avenue des Champs-�lys�es, la circulation des voitures for�a le chauffeur � ralentir l�allure.
Antoine, assis dans le fond, � c�t� de Jenny, respectait le silence de la jeune fille. Il savourait sans scrupule ce moment d�licieux, bien connu de lui, ce moment d�attente, d��nergie disponible, qui pr�c�de l�heure de l�initiative, de la responsabilit�. Et, distraitement, il regardait dehors.
Jenny, recul�e dans l�angle de la voiture, aussi loin que possible de tout contact, se raidissait en vain contre son tremblement : elle vibrait des pieds � la t�te, comme un cristal heurt�.
Depuis l�instant o� ce gar�on d�h�tel, inconnu, introduit non sans quelque m�fiance, avait annonc� d�une voix rogue que � le monsieur de la chambre 9 venait de se tirer une balle dans la t�te � � jusqu�� son arriv�e rue de l�Universit�, dans ce taxi o�, sans un mot, sans une larme, sa m�re et elle s��taient convulsivement tenu les mains � toute sa pens�e avait �t� pour le bless�. Mais, depuis l�apparition foudroyante de Jacques, elle avait oubli� son p�re� Devant elle, ce dos trapu, vivant, qu�elle �vitait de regarder � pr�sence indiscutable, qui polarisait toutes les forces de son �tre !� Serrant les dents, elle appuyait contre elle son bras gauche, pour �craser les palpitations de son c�ur ; et elle baissait obstin�ment la t�te. Elle �tait bien incapable, pour l�instant, d�analyser ce tumulte int�rieur. Mais elle s�y abandonnait, sauvagement reprise, en quelques minutes, par ce drame de sa vie, dont elle avait failli mourir, et dont elle s��tait crue � jamais d�livr�e.
Un freinage brusque lui fit lever les yeux. L�auto avait d� s�arr�ter net, au rond-point, pour laisser d�filer une retraite militaire.
��� Quand on est press� !� � bougonna Antoine, en se tournant vers Jenny.
Un bataillon de jeunes hommes, en rangs serr�s, brandissant des lampions, suivait la fanfare, au pas cadenc�, et chantait � plein gosier le refrain martial de la marche. � droite et � gauche, maintenue par un important service d�ordre, une foule compacte acclamait les braillards et se d�couvrait au passage du drapeau.
Le chauffeur, apr�s s��tre assur� que Jacques ne soulevait pas son chapeau, garda, lui aussi, sa casquette.
��� Naturellement� �, risqua-t-il. � Dans ces quartiers-ci, n�y en a que pour eux� � Et, enhardi par le haussement d��paules de Jacques, il ajouta : � Chez moi, � Belleville, l�a fallu qu�ils y renoncent, � leur bastringue ! �a finissait chaque fois en bagarre� �
Par chance, le cort�ge, qui descendait vers la Concorde, tournait � gauche, d�gageant l�avenue d�Antin.

Quelques minutes plus tard, l�auto grimpait � vive allure la rampe du faubourg, et d�bouchait avenue de Friedland.
Antoine avait d�j� ouvert la porti�re. D�s que la voiture eut stopp�, il sauta. Jenny fit un effort pour s�arracher de la banquette : �vitant la main qu�Antoine lui tendait, elle descendit sur le trottoir. Une seconde, debout, �blouie par la tranch�e lumineuse que la porte de l�h�tel projetait jusque sur la chauss�e, elle demeura immobile, si �tourdie qu�elle faillit tomber.
��� Suivez-moi �, dit Antoine, en lui touchant doucement l��paule. � Je passe devant. �
Elle se raidit, et s��lan�a dans son sillage. � O� est-il ? � songeait-elle, sans oser tourner la t�te. (M�me l�, m�me en ce moment, ce n��tait pas � son p�re qu�elle pensait.)
L�H�tel Westminster �tait une pension pour �trangers, comme il en existait beaucoup dans le quartier de l��toile. Le petit hall �tait tr�s �clair�. Au fond, une cloison vitr�e laissait voir une galerie-salon, o� des gens, assis par groupes, jouaient aux cartes, en fumant, au son d�un piano cach� dans des plantes vertes.
Aux premiers mots d�Antoine, le portier fit un signe vers une dame corpulente, capara�onn�e de satin noir, qui se leva aussit�t de derri�re la caisse, et, sans dire un mot, l�air rev�che, les conduisit pr�cipitamment jusqu�� l�ascenseur. La grille se referma. Alors seulement Jenny s�aper�ut, avec un immense soulagement, que Jacques ne montait pas avec eux.
Sans avoir eu le temps de se ressaisir, elle se trouva, sur un palier, devant sa m�re.
Les traits de Mme de�Fontanin �taient � la fois ravag�s et calmes. Jenny, avant toute chose, remarqua que le chapeau de sa m�re �tait pos� tout de travers ; et ce d�sordre insolite l��mut plus encore que la d�tresse du regard.
Mme de�Fontanin tenait � la main une enveloppe d�cachet�e. Elle avait saisi le bras d�Antoine :
��� Il est l�� Venez� �
Elle l�entra�nait en h�te vers le couloir :
��� La police vient de partir� Il vit� Il faut le sauver� Le m�decin de l�h�tel dit qu�il est intransportable� �
Elle se retourna vers Jenny ; elle voulait lui �pargner la vision de son p�re bless�.
��� Attends-nous l�, ch�rie. �
Et elle lui tendit l�enveloppe qu�elle tenait � la main. C��tait la lettre qu�on avait ramass�e sur le parquet, pr�s du revolver ; et dont l�adresse avait permis de courir aussit�t avenue de l�Observatoire.
Jenny, rest�e seule sur le palier, essayait de d�chiffrer, � la mauvaise clart� du plafonnier, le billet �crit par son p�re. Son nom, Jenny, aux derni�res lignes, lui sauta aux yeux :
� Que ma Jenny me pardonne. Je n�ai jamais su lui montrer ma tendresse� �
Ses mains tremblaient. Pour vaincre cet �branlement des nerfs qui la secouait jusqu�� l�extr�mit� de ses doigts, elle contractait en vain tous ses membres ; et elle s�appliquait de son mieux � lire, � lire tout, depuis le d�but :
� Th�r�se ! Ne pensez pas, � moi s�v�rement. Si vous saviez comme j�ai souffert avant d�en arriver l� ! Quelle piti� j�ai de vous. Amie, toute la peine que je vous ai faite ! Vous si loyale, si bonne. J�ai honte, je n�ai su que vous rendre le mal pour le bien. Pourtant, je vous aimais, Amie. Si vous saviez. Je vous aime, je n�ai jamais aim� que vous. �
Les mots dansaient devant ses yeux, qui restaient secs, br�lants, et qui, � tout instant, d�laissaient le papier pour plonger dans la cage d�escalier un regard anxieux : elle ne pouvait penser qu�� la proximit� de Jacques. Sa crainte de le voir r�appara�tre �tait si grande qu�elle ne parvenait pas � fixer son attention sur ces quelques lignes path�tiques, griffonn�es au crayon en travers de la page, et o� son p�re, � la minute supr�me, avant d�accomplir le geste, avait pourtant laiss� la trace de sa derni�re pens�e pour elle :
� � Que ma Jenny me pardonne� �
Elle qu�ta des yeux un coin o� se cacher, un abri. Rien� Une banquette, l�-bas, dans un angle� Elle l�atteignit, chancelante, et s�assit. Elle ne cherchait pas � comprendre ce qu�elle �prouvait. Elle �tait trop lasse. Elle e�t accept� de mourir l�, � l�instant, pour en finir, pour �tre d�livr�e d�elle-m�me.
Mais elle n��tait pas ma�tresse de son cerveau. Le pass� s�imposait � son souvenir, d�filait devant ses yeux, comme un film d�roul� � une vitesse de r�ve� L�incompr�hensible, pour elle, commen�ait � Maisons-Laffitte, d�s la fin de cet �t� 1910. Alors qu�elle voyait Jacques plus �pris chaque jour, plus obstin� � la conqu�rir ; alors que, elle-m�me, chaque jour, s�effrayait de se sentir plus troubl�e et plus consentante ; brusquement, sans qu�il l�e�t pr�venue, sans qu�il lui e�t �crit, sans que rien att�nu�t l�offense d�un tel revirement, il avait cess� de venir� Puis, un soir, Antoine convoquait Daniel par t�l�phone : Jacques avait disparu !� Et, pour elle, la torture avait commenc�. Pourquoi cette fuite ? ou pire peut-�tre : ce suicide ? Quel secret ce gar�on sauvage avait-il emport� avec lui ?� Jour par jour, en ce mois d�octobre 1910, sans que personne autour d�elle, pas m�me sa m�re, p�t soup�onner sa souffrance, elle avait suivi, avec angoisse, les recherches infructueuses d�Antoine et de Daniel pour retrouver la trace du fugitif� Et cela s��tait prolong� des mois� Dans le silence et le d�sarroi, sans m�me avoir l�appui d�une vie religieuse v�ritable, elle s��tait d�battue, seule, dans cette �touffante atmosph�re d��nigme. Elle s�ent�tait, non seulement � cacher son d�sespoir, mais � taire aussi ses mis�res physiques, le d�labrement de son organisme � la suite d�un tel choc� Enfin, apr�s plus d�un an de lutte solitaire, de convalescences coup�es de rechutes, la d�tente morale �tait venue. Restait � soigner le corps. Les m�decins l�avaient envoy�e tout un �t� dans la montagne ; et, d�s les premiers froids, dans le Midi� C��tait en Provence, l�automne dernier, qu�elle avait appris, par une lettre de Daniel � sa m�re, que Jacques �tait retrouv�, qu�il vivait en Suisse, qu�il �tait revenu � Paris pour les obs�ques de M.�Thibault. Elle avait eu alors quelques semaines d�un trouble profond ; mais qui s��tait apais� de lui-m�me, si vite, malgr� tout, qu�elle avait, � ce moment-l�, pris vraiment conscience de sa gu�rison : non, entre elle et Jacques, c��tait bien fini, il n�y avait plus rien� Plus rien, croyait-elle ! Et ce soir, � l�heure la plus dramatique de sa vie, voil� qu�il venait de surgir de nouveau, avec ses prunelles mobiles, avec son visage mauvais !
Elle restait assise, pench�e en avant, les yeux craintivement tourn�s vers l�escalier. Sa pens�e galopait�
Qu�allait-elle devenir ? Le hasard d�une rencontre, le choc de deux regards, �tait-ce assez pour remuer toute la lie d�autrefois, pour an�antir, en une heure, cet �quilibre physique et moral qu�elle avait mis des ann�es � conqu�rir ?

Jacques, ob�issant au signe de son fr�re, �tait demeur� dans le hall.
La dame en satin noir avait repris sa place � la caisse et lui jetait, de temps � autre, par-dessus son lorgnon, un �clair hostile. L�orchestre lointain, compos� d�un piano et d�un aigre violon, s��vertuait � jouer un tango pour un unique couple de danseurs, que Jacques apercevait, par instants, derri�re les vitres. Dans la salle � manger, des retardataires achevaient de d�ner. On entendait tinter la vaisselle dans l�office. Des gar�ons allaient et venaient avec des plateaux. En passant devant la caissi�re, ils annon�aient, d�une voix discr�te : � Une �vian au 3 �, � L�addition du 10 �, � Deux caf�s au 27. �
Une femme de chambre descendit en courant l�escalier. Du bout de son porte-plume, la dame en noir lui d�signa Jacques.
Elle apportait un mot d�Antoine :
� T�l�phone au docteur H�quet qu�il vienne d�urgence. Passy 09�13. �

Jacques se fit indiquer la cabine. Il reconnut au bout du fil la voix de Nicole, mais il ne se nomma pas. H�quet �tait chez lui. Il vint � l�appareil :
��� Je pars. Je serai l�-bas dans dix minutes. �.
La caissi�re attendait � la porte de la cabine. Tout ce qui se rapportait � � cet imb�cile du 9 � lui �tait suspect : un malade, c�est d�j�, dans un h�tel, un client ind�sirable ; mais un suicid� !
��Ces choses-l�, vous comprenez, dans une maison comme la n�tre� Nous ne pouvons pas� absolument pas� Il faut imm�diatement� �
Antoine venait d�appara�tre dans l�escalier. Il �tait nu-t�te et seul. Jacques se h�ta vers lui.
��� Alors ?
��� Il est dans le coma� Tu as t�l�phon� ? �
��� H�quet arrive. �
La dame en noir fon�a r�solument sur eux :
��� Vous �tes peut-�tre le m�decin de la famille ? �
��� Oui. �
��� Nous ne pouvons pas le garder ici, vous comprenez� Dans un h�tel comme le n�tre� Il faut le faire transporter � l�h�pital� �
Antoine, sans plus s�occuper d�elle, emmena son fr�re � l�autre extr�mit� du hall.
��� Qu�est-ce qui est arriv� ? � questionna Jacques. � Pourquoi a-t-il voulu se tuer ? �
��� Je n�en sais rien. �
��� Il habite seul, ici ? �
��� Je crois. �
��� Tu remontes tout de suite ? �
��� Non. J�attends H�quet, pour lui parler� Asseyons-nous. �
Mais, � peine assis, il se releva :
��� O� est le t�l�phone ? � Il venait brusquement de songer � Anne. � Surveille l�entr�e. Je reviens. �

Anne �tait �tendue sur le divan, sans lumi�re, fen�tres ouvertes, stores baiss�s. D�s la sonnerie du t�l�phone, elle eut l�intuition qu�Antoine ne viendrait pas. Elle entendit ses explications, sans parvenir � �couter, sans bien saisir ce qu�il disait.
��� Vous comprenez ? � fit-il, �tonn� de son silence.
Elle ne pouvait r�pondre. Une crampe lui serrait le gosier, l��tranglait. Elle fit un effort, et murmura :
��� � pas vrai, Tony ? �
La voix �tait si basse, si chang�e, qu�il se contint une seconde, avant de c�der � l�irritation :
��� Quoi, pas vrai ? Puisque je vous dis� Il est dans le coma ! J�attends le chirurgien ! �
Elle crispait, de d�pit, ses doigts sur le r�cepteur, et n�osait plus parler de peur d��clater en sanglots.
Il attendait.
��� O� es-tu donc ? � fit-elle enfin.
��� Dans un h�tel� Pr�s de l��toile� �
Elle r�p�ta, comme un faible �cho :
��� L��toile ?� � Puis, apr�s une interminable h�sitation : � Mais, c�est � c�t� Tu es tout pr�s de moi, Tony !� �
Il sourit :
��� Oui, �a n�est pas loin� �
Elle devina le sourire au son de la voix, et reprit brusquement espoir.
��� Je vois bien � quoi tu penses �, dit-il, souriant toujours. � Mais, je te r�p�te, je vais �tre retenu ici toute la nuit� Tu ferais mieux de rentrer sagement chez toi. �
��� Non �, cria-t-elle, vite et bas. � Non, je ne bouge pas ! � Et, apr�s une nouvelle h�sitation, elle chuchota : � Je t�attends� �
Elle renversa le buste, �carta l��couteur, et respira profond�ment. Ce fut de tr�s loin qu�elle entendit l�appareil nasiller :
��� � si je peux m��vader, oui� mais n�y compte pas trop� Bonsoir, ch�rie� �
Elle rapprocha vivement le t�l�phone de son oreille. Antoine avait raccroch�.
Alors, elle se r�-allongea sur le divan, et resta, les yeux fixes, les jambes serr�es, le corps tendu, pressant le r�cepteur contre sa joue.

��� Mme de�Fontanin est d�cid�ment une femme admirable �, dit Antoine, apr�s �tre revenu silencieusement s�asseoir pr�s de Jacques. Il se tut, et, apr�s une pause : � Tu n�avais pas revu Jenny� depuis ? � Il venait soudain de se rappeler la disparition de son fr�re, la Sorellina, et tout ce qu�il avait flair�, jadis, de cette confuse histoire.
Jacques, assombri, secoua n�gativement la t�te.
Une auto venait de s�arr�ter devant l�h�tel. H�quet parut au bas des marches. Sa femme le suivait. Nicole n�avait jamais pardonn� � l�oncle J�r�me : elle le rendait responsable de l�inconduite de sa m�re, et cette fin scandaleuse lui paraissait le ch�timent de Dieu. Mais, en ces heures d�angoisse, elle n�avait pas voulu laisser seules sa tante Th�r�se et Jenny.
H�quet s�arr�ta une seconde sur le seuil. Son regard fin, derri�re le lorgnon, fit le tour du hall. Il aper�ut Antoine qui venait � eux. Il ne reconnut pas Jacques, rest� volontairement � l��cart.
Antoine n�avait pas rencontr� Nicole depuis cette soir�e qui avait pr�c�d� la mort de la fillette. (Il savait que, peu apr�s, Nicole avait accouch� d�un enfant mort, dans des circonstances difficiles qui l�avaient laiss�e � jamais mutil�e, corps et �me.) Elle avait maigri ; l�expression juv�nile, confiante, de son visage, avait totalement disparu. Elle lui tendit la main. Leurs regards se crois�rent, et les traits de Nicole se contract�rent l�g�rement : le souvenir d�Antoine �tait li� � ses plus douloureux souvenirs, et voil� qu�elle le retrouvait, justement ce soir, dans l�atmosph�re tragique de ce nouveau drame�
Antoine, tout en parlant � l�oreille du chirurgien, les conduisit vers l�ascenseur. Avant qu�ils eussent disparu dans la cage vitr�e, Jacques, de loin, vit son fr�re poser un doigt sur un point pr�cis de sa tempe, � la naissance des cheveux.
La dame en noir avait bondi de derri�re sa caisse :
��� C�est un parent ? �
��� C�est le chirurgien. �
��� On ne va tout de m�me pas l�op�rer ici, je pr�sume ! �
Jacques lui tourna le dos.
La musique avait cess�. Dans la salle � manger, les lumi�res s��taient �teintes. Un omnibus de gare amena un jeune couple, des Anglais sans doute, taciturnes, avec de beaux bagages neufs.
Une dizaine de minutes s��taient �coul�es, lorsque la femme de chambre reparut, avec un autre billet d�Antoine :
� T�l�phone � la clinique Bertrand, Neuilly 54�03, de la part de H�quet. Qu�on envoie imm�diatement ambulance pour malade couch�. Qu�on pr�pare salle d�op�rations. �
Il t�l�phona aussit�t.
En sortant de la cabine, il heurta la caissi�re, debout contre la porte. Elle lui sourit, d�un air affable, soulag�.
Il aper�ut Antoine et H�quet qui traversaient le hall. Le chirurgien remonta en voiture, seul.
Antoine revint vers Jacques.
��� H�quet va essayer d�extraire le projectile, cette nuit. C�est la seule chance� �
Jacques l�interrogeait du regard. Antoine fit la moue.
��� La bo�te cr�nienne est profond�ment d�fonc�e. Ce serait miracle qu�on l�en tire� Maintenant, �coute� �, reprit-il, en se dirigeant vers la table de correspondance, qui se trouvait � l�entr�e de la galerie. � Mme de�Fontanin voudrait faire pr�venir Daniel, � Lun�ville. Il faut que tu portes une d�p�che � un bureau ouvert la nuit ; celui de la Bourse, par exemple. �
��� Lui donnera-t-on une permission ? � objecta Jacques.
� Dans les circonstances actuelles� �, songeait-il, � et une garnison de fronti�re !� �
��� Naturellement� Pourquoi pas ? � fit Antoine, sans comprendre.
Il �tait d�j� assis et commen�ait � r�diger le t�l�gramme. Mais il se ravisa, et froissa le papier :
��� Non� Le plus s�r, c�est de s�adresser au colonel. � Il prit une autre feuille et murmura, tout en �crivant : � � vous prie� instamment� accorder d�urgence� permission� mar�chal des logis Fontanin� dont le p�re� � Puis il se leva.
Jacques, docilement, prit le t�l�gramme :
��� Je te retrouverai ensuite � la clinique ? O� est-ce ? �
��� � Si tu veux, 14, boulevard Bineau� Mais � quoi bon ? � reprit-il, apr�s r�flexion. � Ce que tu as de mieux � faire, vieux, c�est d�aller te coucher� � (Il fut sur le point d�ajouter : � O� loges-tu ? Veux-tu t�installer rue de l�Universit� ? � Mais il n�en fit rien.) � T�l�phone chez moi demain matin avant huit heures, je te dirai ce qui se sera pass�. �
Et comme Jacques s��loignait, il le rappela :
��� Tu devrais, malgr� tout, t�l�graphier aussi � Daniel, en lui donnant l�adresse de la clinique. �

XIX

Minuit allait sonner lorsque Jacques sortit du bureau de poste de la Bourse.
Il pensait � Daniel, il imaginait son ami d�cachetant le t�l�gramme qu�il venait d�exp�dier, et qu�il avait sign� : � Docteur THIBAULT. � Il resta une seconde au bord du trottoir, perplexe, regardant sans la voir la place �clair�e et quasi vide. Ses membres lui faisaient un peu mal, comme au d�but d�une fi�vre ; la t�te lui tournait : � Qu�est-ce que j�ai ? � songea-t-il.
D�un coup de reins, il se redressa, et traversa la chauss�e. L�air �tait plus fluide, mais la nuit restait chaude. Il marcha devant lui, sans but. � Qu�est-ce que j�ai ? � se demanda-t-il de nouveau. � Jenny ? � L�image de la jeune fille, p�le et mince dans son tailleur bleu, telle qu�elle lui �tait soudain apparue, apr�s tant d�ann�es, se dressa devant lui. Une seconde seulement. Il la chassa aussit�t, et presque sans effort.
Il arriva par la rue Vivienne au boulevard Poissonni�re, et s�arr�ta. Les Boulevards, � peu pr�s d�serts jusque-l�, par ce dimanche d��t�, s�animaient pour une heure : les salles de spectacle se vidaient ; les terrasses des caf�s s��taient garnies. Des taxis d�couverts d�valaient en trombe vers l�Op�ra. Sur les trottoirs, la foule aussi coulait vers l�Ouest. Des filles, fringantes sous leurs larges chapeaux fleuris, montaient � contre-courant, vers la porte Saint-Martin, d�visageant les hommes seuls.
Adoss� contre une boutique, � l�angle de la rue, Jacques regardait d�filer cette humanit� inconsciente. L�aveuglement d�Antoine �tait bien g�n�ral. Parmi ces passants rieurs, en �tait-il un qui se dout�t des pi�ges o� d�j� l�Europe �tait prise ?� Jamais Jacques n�avait compris de fa�on plus poignante que le sort de millions d�insouciants est aux mains de quelques hommes choisis presque au hasard, et auxquels, absurdement, les peuples confient le soin de leur s�curit�.
Un vendeur de journaux, tra�nant la savate, criait sans conviction :
��� Deuxi�me �dition� La Libert� La Presse� �
Jacques acheta les feuilles, les parcourut � la lueur d�un r�verb�re : � Proc�s Caillaux� Le voyage de M.�Poincar� La travers�e de Paris � la nage� Les �tats-Unis et le Mexique� Drame de la jalousie� Le Tour de France cycliste� Le grand prix des ballons, aux Tuileries� Bulletin financier� � Rien.
De nouveau, la pens�e de Jenny l�effleura. Et, brusquement, il r�solut d�avancer son d�part de deux jours :
� D�s demain, je retourne � Gen�ve. � Cette d�termination lui fit un bien inattendu.
� Si je passais � l�Huma ? � se dit-il. Et, presque all�grement, il gagna la rue du Croissant.
Le quartier o� se fabriquaient, � cette heure, la plupart des journaux du lendemain, grouillait de vie. Jacques se faufila dans cette fourmili�re. Les bars, les caf�s, �clair�s � giorno, �taient pleins. Leur rumeur se r�pandait, par les baies ouvertes, jusqu�au milieu de la rue.
Devant l�Humanit�, un petit rassemblement obstruait la porte. Jacques serra quelques mains. On commentait d�j� une information que Larguest venait d�apporter au Patron : un d�p�t exceptionnel de quatre milliards en or (ce qu�on nommait �la r�serve de guerre�) aurait �t� fait, ces jours-ci, � la Banque de France.
Bient�t, le groupe se disloqua. Quelques-uns propos�rent d�aller finir la soir�e au Caf� du Progr�s, qui �tait � quelques minutes de l�, rue du Sentier, et o� les socialistes en qu�te de nouvelles �taient toujours s�rs de rencontrer plusieurs r�dacteurs du journal. (Ceux qui ne fr�quentaient pas le Progr�s allaient au Croissant, rue Montmartre ; ou bien � la Chope, rue Feydeau.)
Jacques fut invit� � venir prendre un bock au Progr�s. Il avait d�j� ses entr�es dans ces lieux de r�union, et y retrouvait toujours des amis. On le savait venu de Suisse, en mission. On le traitait avec certains �gards ; on cherchait, en le renseignant, � lui faciliter sa t�che ; cependant, malgr� leur confiance et leur camaraderie, beaucoup de ces militants, sortis de la classe ouvri�re, consid�raient Jacques comme un � intellectuel �, un � sympathisant � qui n��tait pas, originellement, des leurs.
Au Progr�s, ils avaient adopt� une salle assez vaste, basse de plafond, situ�e � l�entresol, et o� le g�rant, affili� au Parti, ne laissait monter que les habitu�s. Ce soir, une vingtaine d�hommes de tous �ges y �taient r�unis, autour des marbres poisseux, dans la fum�e des cigarettes et l�odeur acidul�e de la bi�re. On discutait l�article de Jaur�s, paru le matin, sur le r�le de l�Internationale en cas de guerre.
Il y avait l� Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet et Rabbe. Ils entouraient un g�ant barbu, rose et blond, le socialiste allemand Tatzler, que Jacques avait connu � Berlin. Tatzler affirmait que cet article serait reproduit et comment� par toute la presse germanique. Selon lui, le r�cent discours que Jaur�s avait prononc� � la Chambre pour justifier le refus des socialistes fran�ais aux cr�dits du voyage pr�sidentiel en Russie � et o� Jaur�s avait d�clar� que la France ne se souciait pas d��tre jet�e dans des aventures � avait eu un profond retentissement outre-Rhin.
��� En France aussi �, dit Rabbe, un ancien typo, barbu, dont le cr�ne �tait bizarrement bossel�. � C�est �a qui a d�cid� la F�d�ration de la Seine � voter cette motion sur la gr�ve g�n�rale, en cas de menace de guerre. �
��� Vos travailleurs allemands �, demanda Cadieux, � seraient-ils pr�ts, sont-ils assez disciplin�s, pour faire la gr�ve, sans discussion, si jamais votre social-d�mocratie en acceptait le principe� et en donnait l�ordre, devant une menace de mobilisation ? �
��� Je te tourne la question �, dit Tatzler, en riant de son bon rire confiant. � Le jour d�une mobilisation, serait-elle, votre classe ouvri�re de France, assez disciplin�e pour� ? �
��� �a d�pendrait beaucoup, je crois, de l�attitude du prol�tariat allemand �, remarqua Jacques.
��� Moi, je r�ponds : oui, sans aucun doute ! � coupa Cadieux.
��� Pas s�r ! � dit Rabbe. � Moi, je r�pondrais plut�t : non. �
Cadieux haussa les �paules.
(Il �tait grand, maigre, d�gingand�. On le rencontrait partout, dans les sections, dans les comit�s, � la Bourse du Travail, � la C. G. T., dans les salles de r�daction, dans les escaliers des minist�res, toujours press�, toujours courant, insaisissable. On le croisait g�n�ralement entre deux portes, et, d�s qu�on le cherchait, il avait disparu : le type des gens qu�on reconna�t toujours trop tard, quand ils sont pass�s.)
��� Oui, non� �, dit Tatzler, riant de toutes ses dents. � Eh bien, pour chez nous, gerade so[11] !� Savez-vous quoi ? � fit-il brusquement, en roulant de gros yeux : � En Allemagne, on s�inqui�te beaucoup du Poincar� qui visite le tsar ! �
��� Parbleu ! � grogna Rabbe. � Ce n��tait vraiment pas le moment ! Aux yeux du monde entier, nous avons l�air de vouloir donner au panslavisme un encouragement officiel ! �
Jacques remarqua :
��� Surtout quand on lit nos journaux : les commentaires que toute la presse fran�aise fait de ce voyage ont un ton de d�fi vraiment intol�rable. �
��� Savez-vous quoi ? � poursuivit Tatzler. � C�est la pr�sence du Viviani, ministre des Affaires �trang�res, qui fait penser que, � P�tersbourg, on va parler diplomatiquement contre le Germanismus� Chez nous, on sait bien que c�est la Russie qui a forc� la France pour la loi du service de trois ann�es. Pour quel but ? Le panslavisme, il menace l�Allemagne, et l�Autriche, toujours davantage ! �
��� �a va pourtant mal en Russie �, dit Milanof, qui venait d�entrer, et qui s��tait assis pr�s de Jacques. � Les journaux, ici, ne disent presque rien l�-dessus. Mais Praznowski, lui, arrive de chez nous. Il apporte des renseignements. La gr�ve est partie des usines Poutilof, et elle s�allonge vite. Avant-hier vendredi, d�j� soixante-cinq mille gr�vistes, rien qu�� P�tersbourg ! Il y a eu guerre des rues ! La police a tir�, et tu� beaucoup ! M�me des femmes, des je�nes filles ! �
La silhouette de Jenny, dans son tailleur bleu, parut et disparut devant les yeux de Jacques. Pour parler, pour chasser la troublante image, il demanda au Russe :
��� Praznowski est ici ? �
��� Il est donc arriv� ce matin. Il est enferm� depuis une heure avec le Patron� Je l�attends� Tu veux l�attendre aussi ? �
��� Non �, dit Jacques. Il se sentait fi�vreux, repris par son malaise. Rester l� immobile, dans cette tabagie ; � ressasser toujours les m�mes questions, lui sembla tout � coup intol�rable. � Il est tard, il faut que je m�en aille. �
Mais, dehors, la nuit, la solitude, lui parurent plus p�nibles encore que la promiscuit� des camarades. Pressant le pas, il partit dans la direction de son h�tel. Il habitait au coin de la rue des Bernardins et du quai de la Tournelle, de l�autre c�t� de la Seine, pr�s de la place Maubert, dans une maison de chambres meubl�es, que tenait un socialiste belge, un ancien ami de Vanheede. Il traversa, sans un regard d�attention, le tumulte nocturne des Halles ; puis la place de l�H�tel-de-Ville, immense et silencieuse. L�horloge marquait deux heures moins le quart. C��tait l�heure �quivoque o� les hommes et les femmes, attard�s dans la nuit, se flairent comme chiens et chiennes, en croisant leurs pistes�
Il avait chaud et soif. Tous les bars �taient ferm�s. T�te basse, les pieds lourds, il longea les quais, se h�tant vers le sommeil et l�oubli. L�-bas, Jenny veillait sans doute au chevet de son p�re. Il se refusait � y penser.
� Demain �, murmura-t-il, � � cette heure-ci, je serai loin ! �
Il monta l�escalier � t�tons, finit par trouver sa chambre, but une lamp�e ti�de au pot � eau, se d�shabilla sans prendre le temps d�allumer sa bougie, et, jet� en travers de son lit, r�ussit presque aussit�t � s�endormir.
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L�op�ration, faite en pr�sence d�Antoine, n�avait pu �tre compl�te. H�quet avait d�brid� la plaie, relev� les os fractur�s dont les esquilles s�enfon�aient profond�ment dans la substance c�r�brale, et, m�me, il s��tait d�cid� � tenter la tr�panation. Mais, l��tat du malade ne permettant pas de prolonger les recherches, les deux m�decins avaient d� renoncer � trouver le projectile.
Ils se mirent d�accord pour en avertir Mme de�Fontanin. Toutefois, ils eurent la charit� d�affirmer � ce qui d�ailleurs n��tait pas inexact � que l�op�ration avait donn� au malade quelques chances de vie ; si les conditions s�am�lioraient, il deviendrait possible de rechercher la balle et de l�extraire. (Ce qu�ils n�avou�rent pas, c�est combien, pour eux, ces chances restaient douteuses.)
Il �tait deux heures quand H�quet et sa femme se d�cid�rent � quitter la clinique. Mme de�Fontanin avait insist� pour que Nicole rentr�t chez elle avec son mari.
J�r�me avait �t� transport� dans une chambre du second �tage ; une garde le veillait.
Pour ne pas laisser les deux femmes seules, Antoine avait offert de passer la nuit. Ils avaient �chou�, tous trois, dans le petit salon, voisin de la chambre. Portes et fen�tres �taient ouvertes. Autour d�eux r�gnait ce louche silence nocturne des maisons de souffrance : on devinait, derri�re chaque cloison, un corps endolori qui s�agite, et soupire, et compte les heures sans trouver de r�pit.
Jenny s��tait assise, � l��cart, sur le canap� qui occupait le fond de la pi�ce. Les mains crois�es sur sa jupe, le buste raide, la nuque appuy�e, elle avait ferm� les yeux et paraissait dormir.
Mme de�Fontanin avait approch� son fauteuil de celui d�Antoine. Elle ne l�avait pas revu depuis plus d�un an. Pourtant, sa premi�re pens�e, en apprenant le suicide, avait �t� de recourir au docteur Thibault. Et il �tait venu. Au premier appel, il �tait l�, toujours �gal � lui-m�me, �nergique et fid�le.
��� Je ne vous ai pas rencontr� depuis votre deuil �, dit-elle soudain. � Vous avez pass� de p�nibles moments, je sais� J�ai beaucoup pens� � vous. J�ai pri� pour votre p�re� � Elle se tut : elle se souvenait de son unique visite � M.�Thibault, au moment de la fugue des deux enfants. Comme il s��tait montr� dur, injuste !� Elle murmura : � Qu�il repose en paix dans l��ternel� �
Antoine ne r�pondit pas. Il y eut un silence.
Le lustre, autour duquel voletaient des insectes, inondait d�une clart� impitoyable le faux luxe du mobilier, les volutes dor�es des si�ges, la plante verte, an�mique et enrubann�e, qui tr�nait au centre de la table, dans un cache-pot de fa�ence bleue. Par instants, un timbre assourdi tremblotait � l�extr�mit� du couloir. On entendait alors le pas d�une infirmi�re glisser sur les dalles, puis une porte s�ouvrir et se fermer doucement ; parfois, l�on percevait un lointain g�missement, le tintement d�une porcelaine, et tout se taisait de nouveau.
Mme de�Fontanin, inclin�e vers Antoine, prot�geait, de sa petite main potel�e, ses yeux fatigu�s que la lumi�re br�lait.
� voix basse, elle s��tait mise � parler de J�r�me, expliquant, en phrases d�cousues, ce qu�elle savait des affaires compliqu�es de son mari. Elle n�avait aucun effort � faire pour se laisser aller � penser tout haut : elle s��tait toujours sentie en confiance aupr�s d�Antoine.
Pench� lui aussi, il �coutait. De temps � autre, il levait le front. Ils �changeaient alors un regard d�entente, plein de gravit�. � Comme elle est bien �, se disait-il. Il lui savait gr� de ce calme, de cette dignit� dans la douleur, et aussi de cette s�duction naturelle qui ne cessait de se m�ler � ses m�les vertus. � P�re n��tait qu�un bourgeois �, songeait-il. � Elle, c�est une patricienne. �
Cependant, il ne perdait pas un mot de ses paroles. Et, peu � peu, il reconstituait les �tapes de ce chemin aventureux qui avait amen� Fontanin jusqu�� la mort.
J�r�me, depuis dix-huit mois environ, �tait au service d�une soci�t� anglaise, dont le si�ge �tait � Londres, et qui exploitait des for�ts en Hongrie. La soci�t� �tait s�rieuse, et Mme de�Fontanin avait pu croire, quelques mois, que son mari tenait enfin une situation stable. � vrai dire, elle n�avait jamais bien tir� au clair quelles �taient les attributions de J�r�me. La majeure partie de son temps se passait en sleeping, entre Vienne et Londres, avec de courts arr�ts � Paris. Il venait alors passer une soir�e avenue de l�Observatoire, tra�nant avec lui une serviette bourr�e de paperasses, l�air important, mais d�bordant de bonne gr�ce, d�enjouement, de coquetteries, et comblant les siens de pr�venances qui les laissaient sous le charme. (Ce que la pauvre femme ne disait pas, c�est que, � divers indices, elle avait eu la certitude que son mari entretenait deux co�teuses liaisons, l�une en Autriche, l�autre en Angleterre.) En tout cas, il semblait gagner ais�ment sa vie. Il laissait m�me entendre que sa position s�am�liorerait encore et qu�il pourrait bient�t subvenir largement aux besoins de sa femme et de sa fille. Car, depuis ces derni�res ann�es, Mme de�Fontanin et Jenny vivaient enti�rement � la charge de Daniel. (En faisant cet aveu, Mme de�Fontanin luttait visiblement entre la honte d�accuser l�insouciance de son mari, et la fiert� de r�v�ler le d�vouement de son fils.)
Celui-ci, par bonheur, tirait des appointements convenables de sa collaboration � la revue d�art de Ludwigson. Les choses avaient bien failli se g�ter, au moment o� Daniel avait d� partir au r�giment. Mais Ludwigson, magnanime et pr�voyant, afin de s�assurer le retour de son collaborateur lorsqu�il serait lib�r� du service, s��tait engag� � lui verser, pendant son absence, des mensualit�s r�duites, mais r�guli�res. De sorte que, malgr� tout, Mme de�Fontanin et Jenny ne manquaient pas du strict n�cessaire. J�r�me n�ignorait rien de tout cela. Il en parlait m�me beaucoup. Avec son insouciance accoutum�e, il acceptait de laisser l�entretien de son foyer � la charge de son fils, mais il exigeait, avec des gr�ces de grand seigneur, qu�on lui rem�t le chiffre exact des sommes vers�es ; et il ne manquait pas une occasion d�en t�moigner sa reconnaissance � Daniel. Il affectait d�ailleurs de consid�rer cette aide p�cuniaire comme une avance, � lui consentie par son fils, et qu�il rembourserait d�s que possible. Pour s�acquitter, il pr�f�rait attendre, disait-il, que ces sommes fissent � un chiffre rond � ; et, scrupuleusement, il tenait � jour un compte de cette dette, dont il remettait, de temps � autre, � Th�r�se et � Daniel, un relev� en deux exemplaires, tap� � la machine, o� les int�r�ts compos�s �taient calcul�s � un taux g�n�reux� � la fa�on ing�nue et d�senchant�e dont Mme de�Fontanin donnait ces d�tails, il �tait impossible de d�m�ler si elle �tait dupe ou non de la mauvaise foi de J�r�me.
Antoine, levant � cet instant les yeux, croisa le regard de Jenny, fix� sur lui. Regard charg� de vie int�rieure, regard si lourd de r�serve et de solitude, qu�il ne s�y heurtait jamais sans une sorte de malaise. Il n�avait jamais oubli� ce jour lointain o� il �tait venu interroger Jenny enfant sur la fugue de son fr�re, et o�, pour la premi�re fois, il avait rencontr� ce regard.
Brusquement, la jeune fille se leva.
��� J��touffe �, dit-elle � sa m�re. Elle passa sur son front le petit mouchoir qu�elle tenait en tapon dans le creux de sa main. � Je vais au jardin, respirer un peu� �
Mme de�Fontanin approuva de la t�te, et la suivit des yeux, jusqu�� ce qu�elle e�t disparu. Puis elle se tourna de nouveau vers Antoine. Elle n��tait pas f�ch�e que Jenny les e�t laiss�s seuls. Jusque-l�, rien dans son r�cit ne l�gitimait la brusque tentative de suicide. Il lui fallait aborder maintenant des explications ardues et plus p�nibles.
L�hiver pr�c�dent, J�r�me, qui s��tait fait des relations � Vienne, avait � imprudemment � pr�t� son nom � et son titre, car en Autriche, il se faisait appeler : comte J�r�me de Fontanin � � la pr�sidence du conseil d�administration d�une affaire autrichienne, une manufacture de papiers peints, laquelle, apr�s quelques mois d�existence, venait de faire une faillite peu honorable. La liquidation des comptes �tait en cours, et la justice autrichienne s�employait � �tablir les responsabilit�s.
L�affaire se compliquait, en outre, d�un proc�s intent� par l�administration de l�Exposition de Trieste, o�, ce printemps, la manufacture de papiers peints avait install� un stand tapageur, dont le loyer n�avait jamais �t� pay�. Or J�r�me s��tait particuli�rement occup� de cette Exposition, et il avait m�me, en juin dernier, obtenu de sa soci�t� anglaise un mois de cong�, qu�il avait joyeusement pass� � Trieste. La manufacture lui avait vers�, � plusieurs reprises, d�assez fortes sommes, dont, para�t-il, il ne parvenait pas � justifier l�emploi ; et le juge rapporteur accusait le comte de Fontanin d�avoir fait bombance � Trieste aux frais de la manufacture, sans payer le loyer du stand. De toutes fa�ons, J�r�me se trouvait mis en cause comme pr�sident du conseil d�administration d�une affaire en faillite. On le disait porteur d�un gros paquet d�actions qui lui auraient �t� � gracieusement � octroy�es pour obtenir sa pr�sidence.
Comment Mme de�Fontanin avait-elle connu tous ces d�tails ? Jusqu�� ces derni�res semaines, elle ne s��tait dout�e de rien. Puis elle avait re�u une lettre de J�r�me, lettre confuse et pressante, o� il la suppliait de contracter pour lui un nouvel emprunt sur la villa de Maisons dont elle �tait seule propri�taire � (et que d�j�, pour lui, elle avait d� partiellement hypoth�quer). Son notaire, consult�, avait alors fait faire une rapide enqu�te en Autriche, et c�est ainsi que Mme de�Fontanin avait appris les poursuites judiciaires intent�es contre son mari.
Que s��tait-il pass� ces derniers jours ? Quels �v�nements nouveaux avaient pu amener J�r�me � cet acte de d�sespoir ? Mme de�Fontanin se perdait en conjectures. Elle savait que certains cr�anciers de Trieste outrageaient quotidiennement son mari dans une feuille locale. Leurs pr�tendues r�v�lations �taient-elles fond�es ? J�r�me devait sentir son avenir irr�m�diablement compromis. M�me s�il parvenait � �chapper aux tribunaux autrichiens, il ne pouvait esp�rer, apr�s ce scandale, conserver sa situation � la soci�t� anglaise� � bout d�exp�dients, traqu� de toutes parts, sans doute n�avait-il trouv� d�autre issue que de dispara�tre ?
Mme de�Fontanin s��tait tue. Le regard interrogateur et vague, qu�elle fixait devant elle, semblait poser une question qu�elle ne formulait pas : � Ai-je fait pour lui tout ce que je devais ? En serait-il arriv� l�, s�il m�avait sentie pr�s de lui, comme autrefois ?� � Question lancinante, insoluble�
Elle fit un effort pour se ressaisir.
��� Et Jenny ? � dit-elle. � J�ai peur qu�elle ne prenne froid� qu�elle ne se soit endormie dehors. �
Antoine se leva :
��� Ne vous d�rangez pas. Je vais voir. �
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Jenny n�avait pas eu le courage de descendre dans le jardin. Elle avait seulement voulu s��vader de ce salon, fuir la pr�sence d�Antoine.
S�appuyant d�une main au carrelage de la paroi, elle avait fait quelques pas au hasard, le long du couloir. Bien que toutes les crois�es fussent ouvertes partout, l�atmosph�re restait �touffante. De la salle d�op�rations, situ�e au-dessous, d��c�urantes bouff�es d��ther montaient par l�escalier et se m�laient au courant chaud qui circulait de haut en bas de la maison.
La porte de la chambre de son p�re �tait entrouverte. La pi�ce �tait obscure, �clair�e seulement par une lampe en veilleuse, derri�re un paravent. La garde tricotait sur une chaise. On distinguait vaguement sous les draps le corps immobile. Les bras �taient allong�s sur le lit. La t�te reposait � plat sur l�oreiller. Un pansement cachait le front. La bouche, � demi ouverte, formait un trou noir d�o� s��chappait un souffle sourd et rythm�.
Jenny, par l�entreb�illement de la porte, regardait cette bouche, �coutait ce r�le, avec une lucidit� calme, presque indiff�rente, qui l��pouvantait elle-m�me. Son p�re allait mourir. Elle le savait, elle se le r�p�tait, sans parvenir � d�tacher cette id�e terrible du fond confus de ses pens�es : � l�envisager comme un �v�nement pr�cis, r�el, et qui la concern�t. Elle se sentait nou�e, durcie. Elle adorait son p�re, pourtant, malgr� ses tares. Elle se souvint d�une autre �poque de sa jeunesse, o� elle s��tait trouv�e au chevet de son p�re, s�rieusement malade, et o� la vue de son masque d�fait, contract� par la souffrance, lui �treignait le c�ur. Comment, aujourd�hui, pouvait-elle �tre aussi insensible ?� Elle s�imposait de rester l�, debout, les bras ballants, les regards fix�s sur le lit, apathique et coupable, scandalis�e par sa s�cheresse, luttant contre le d�sir de d�tourner les yeux, d�oublier ce drame� Comme si, justement ce soir, cette agonie intempestive lui e�t fait manquer quelque derni�re chance d��tre heureuse�
Enfin, cherchant un peu de fra�cheur, elle d�tacha son �paule du chambranle et s�approcha de la fen�tre du couloir. Une chaise �tait l�. Elle s�assit, croisa les bras sur la barre d�appui, et posa sur ses mains jointes le fardeau de son front.
Elle ha�ssait Jacques ! C��tait un �tre vil, capricieux. Un irresponsable, peut-�tre� Un fou�
Au-dessous d�elle, dans l�obscurit� chaude, le jardin dormait, sans un bruissement. Elle distinguait les masses sombres des ombrages, les sinuosit�s p�les des all�es autour des pelouses. Un vernis du Japon empoisonnait l�air de son relent tenace de droguerie orientale. Au-del� des arbres, brillaient les r�verb�res espac�s de l�avenue, o� d�filaient, au pas, des voitures de mara�chers. Leur interminable colonne brimbalait sur les pav�s avec un grincement de caf� qu�on moud. De temps � autre, le ronflement d�une auto dominait le bruit des charrettes : un bolide lumineux passait en trombe � travers le feuillage, et s��vanouissait dans la nuit.
��� Ne vous endormez pas l� �, murmura doucement Antoine, � son oreille.
Elle tressaillit et retint un cri, comme s�il l�e�t touch�e.

��� Voulez-vous, au moins, que je vous apporte un fauteuil ? �
Elle fit un signe n�gatif, se leva avec raideur, et le suivit vers le petit salon.
��� L��tat n�empire pas �, expliquait-il � mi-voix, en marchant. � Le pouls est plut�t meilleur. Certains sympt�mes semblent indiquer que le coma est moins profond. �
Dans le salon, Mme de�Fontanin �tait debout. Elle vint au-devant d�eux.
��� J�y pense seulement �, dit-elle, s�adressant � Antoine, avec vivacit�. � C�est James que j�aurais d� pr�venir !� Le pasteur Gregory, un ami� �
Avec une tendresse distraite, elle avait, tout en parlant, mis son bras autour des �paules de Jenny, et attir� la jeune fille contre elle. Leurs deux visages, empreints d�une diff�rente tristesse, se touchaient.
Antoine avait fait signe qu�il se souvenait fort bien du pasteur. L�envie brusque lui vint de saisir ce pr�texte inesp�r� d��vasion !� Sortir de cette clinique, ne f�t-ce qu�une heure� Peut-�tre m�me courir avenue de Wagram ?� L�image d�Anne s�imposa � lui : Anne, endormie sur sa chaise longue, dans son peignoir blanc�
��� C�est tout simple ! � proposa-t-il ; et sa voix de gorge trahissait, malgr� lui, une animation impr�vue ; � Donnez-moi l�adresse� J�y vais ! �
Mme de�Fontanin protesta :
��� C�est trop loin� Gare d�Austerlitz !� �
��� Puisque j�ai ma voiture en bas ! La nuit, on file bon train� Et �, ajouta-t-il, le plus naturellement du monde, � j�en profiterai pour faire un saut jusqu�� la maison, voir si aucun malade n�a t�l�phon� depuis hier soir� Dans une heure, je serai de retour. �
Il �tait d�j� � mi-chemin de la porte, n��coutant qu�� peine les indications de Mme de�Fontanin et ses remerciements �mus.
��� Qu�il est d�vou� ! quelle chance nous avons de l�avoir ! � ne put-elle s�emp�cher de dire, lorsqu�il eut disparu.
��� Je le d�teste �, murmura Jenny, apr�s un silence.
Mme de�Fontanin la regarda, sans surprise, et ne r�pondit pas.
Laissant la jeune fille dans le petit salon, elle gagna la chambre de J�r�me.

Le r�le avait cess�. La respiration, plus faible d�heure en heure, s��chappait sans bruit de la bouche entrouverte.
Mme de�Fontanin fit signe � la garde de ne pas bouger, et vint silencieusement s�asseoir au pied du lit.
Elle �tait sans espoir. Ses yeux ne quittaient pas la pauvre t�te band�e. Des larmes, qu�elle ne sentait pas, coulaient sur ses joues.
� Qu�il est beau �, songeait-elle, sans d�placer son regard.
Sous ce turban de ouate et de linge, qui cachait les m�ches argent�es et accusait la finesse orientale du profil, ces traits fig�s, � la fois virils et gracieux, �voquaient le masque mortuaire de quelque jeune Pharaon. Car une imperceptible bouffissure des chairs avait effac� les fl�trissures, les rides, et, dans la demi-obscurit� de la chambre, la figure apparaissait miraculeusement rajeunie. Les joues lisses s�incurvaient sous la saillie des pommettes, jusqu�� la courbe ferme du menton. Le pansement tirait un peu la peau du front, et allongeait vers les tempes la ligne des paupi�res closes. Les l�vres, un peu br�l�es par l�anesth�sie, formaient un renflement voluptueux. Il �tait beau comme au temps de leur jeunesse, quand, le matin, �veill�e la premi�re et pench�e vers lui, elle le regardait dormir�
Sans pouvoir rassasier son d�sespoir ni sa tendresse, elle contemplait, � travers ses larmes, ce qui restait encore de J�r�me : ce qui restait du grand, du seul amour de sa vie.
J�r�me, � trente ans� Il �tait debout devant elle, dans sa sveltesse f�line, avec sa taille cambr�e, son teint de bronze clair, son sourire, son regard c�lin� � Mon prince hindou �, disait-elle alors � si fi�re d��tre aim�e !� Elle entendait son rire, ces trois notes distinctes : � Ah, ah, ah� � qu�il �grenait, en renversant la nuque� Sa gaiet�, sa constante bonne humeur� Sa gaiet� mensong�re ! Car il avait v�cu dans le mensonge, comme dans un �l�ment, naturel : un mensonge amus�, insouciant, incorrigible�
J�r�me� Tout ce que sa vie de femme avait connu de l�amour �tait l�, sur ce lit� Elle qui s��tait dit, depuis tant d�ann�es d�j�, que sa vie amoureuse �tait r�volue ! Voici qu�elle comprenait soudain qu�elle n�avait jamais cess� d�esp�rer� C��tait maintenant, c��tait seulement cette nuit, que tout allait �tre fini, � jamais.
Elle cache son visage dans ses mains, elle invoque l�Esprit. En vain. Son c�ur est gonfl� d�un �moi trop humain. Elle se sent abandonn�e de Dieu, livr�e au regret impur� Honteusement, sa pens�e, vaincue, ressuscite malgr� elle le dernier souvenir d�amour� � Maisons� Dans cette villa de Maisons-Laffitte o� elle avait ramen� J�r�me, d�Amsterdam, apr�s la mort de No�mie� Une nuit, humblement, il s��tait gliss� dans sa chambre. Il demandait pardon. Il avait besoin de piti�, de caresse. Il se pelotonnait contre elle, dans le noir. Et elle l�avait pris dans ses bras, serr� contre elle, comme un enfant. Une nuit d��t�, semblable � celle-ci� La fen�tre ouverte sur la for�t� Et, ensuite, jusqu�au matin, veillant sur lui sans pouvoir s�assoupir, elle l�avait gard� contre elle, endormi, comme un enfant, comme un enfant� Une nuit d��t� chaude, et douce, semblable � celle-ci�
Mme de�Fontanin releva brusquement la t�te. Un peu d��garement se lisait dans son regard� Une farouche et folle envie : chasser cette garde, s��tendre l�, aupr�s de lui, le tenir une derni�re fois serr� contre elle, blotti dans sa chaleur ; et, puisqu�il devait s�endormir � jamais, l�endormir elle-m�me, pour la derni�re fois� � Comme un enfant� Comme mon enfant� �
Sur le drap, devant elle, reposait, semblable � un moulage, la main nerveuse, si belle de ligne, o� la large sardoine de l�annulaire formait une tache sombre. La main droite, la main qui avait os�, qui avait soulev� l�arme� � Pourquoi n��tais-je pas pr�s de toi ? � se dit-elle, d�sesp�r�e. Peut-�tre l�avait-il appel�e, dans son c�ur, avant de lever cette main vers sa tempe ? Jamais il n�aurait fait ce geste, si, � cette heure de la d�faillance, elle avait encore �t� � ses c�t�s, � cette place que Dieu lui avait assign�e pour toute sa vie terrestre, et qu�aucun ressentiment n�aurait jamais d� l�autoriser � d�serter�
Elle ferma les yeux. Quelques minutes pass�rent. Elle retrouvait insensiblement le climat de son �me. En chassant les souvenirs, le remords avait ramen� en elle le calme religieux. De nouveau, elle sentait s��tablir cette communion avec les Forces universelles, qui �tait devenue pour elle un constant, un indispensable r�confort. Elle envisageait diff�remment d�j� cette �preuve voulue par Dieu. Au-del� du malheur qui venait de fondre sur elle et la tenait encore courb�e sous le choc, elle cherchait maintenant � reconna�tre la N�cessit� sup�rieure et secr�te, la loi du Plan divin ; et elle sentit qu�elle approchait enfin des r�gions sereines� de cette Paix dans le renoncement et la r�signation, qui est le terme de toute souffrance pour les cr�atures �lues.
��� Que Ta volont� soit faite �, murmura-t-elle, en joignant les mains.
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L�auto, toutes glaces baiss�es, roulait � vive allure � travers une ville d�peupl�e et sonore, o� la courte nuit d��t� c�dait d�j� � la pouss�e du jour.
Antoine, assis au milieu de la banquette, jambes et bras �cart�s, la cigarette aux l�vres, r�fl�chissait. Comme toujours, la fatigue de l�insomnie, loin de l�abattre, d�veloppait en lui une f�brilit� joyeuse.
� Trois heures et demie �, murmura-t-il, en passant devant l�horloge de la place Pereire. � � quatre, j�aurai r�veill� mon �nergum�ne de pasteur, je l�aurai exp�di� � la clinique, et je serai libre� L�autre, �videmment, peut claquer pendant mon absence� Mais il y a bien des chances pour que �a tra�ne encore vingt-quatre heures� � Il avait la conscience en paix : � Tout le possible a �t� tent� �, se dit-il, en se rem�morant les diverses phases de l�op�ration. Puis, entra�n� par ce retour en arri�re, il se rappela l�arriv�e de Jenny, la soir�e avec Jacques. Apr�s ces quelques heures d�activit� professionnelle, les discussions avec son fr�re lui paraissaient plus vaines encore.
� Je suis m�decin, moi : j�ai une besogne � faire, et je la fais. Qu�est-ce qu�ils veulent de plus ? �
Ils, c��tait Jacques, qui ne faisait rien, lui, aucune besogne, rien que de s�agiter, de parler, dans le vide ; et c��tait aussi, derri�re Jacques, cette horde d�excitateurs r�volutionnaires, dont il lui avait sembl�, hier soir, entendre d�j� les vocif�rations d��meute.
� L�in�galit�, l�injustice ?� Bien s�r ! Qu�est-ce qu�ils croient donc avoir invent� ?� Qu�y peut-on ?� La civilisation actuelle, c�est une donn�e, nom de Dieu ! Une donn�e ! Eh bien, partons de l�. Pourquoi tout remettre en question ?� Leur r�volution �, reprit-il � mi-voix, � un joli p�trin qu�ils nous pr�parent ! Tout foutre par terre, pour tout recommencer, comme font les gosses qui jouent aux cubes ! Idiots ! Faites donc votre besogne, tout simplement !� Au lieu de vous lamenter sur les imperfections de la soci�t�, et de lui refuser votre collaboration, vous feriez beaucoup mieux de vous cramponner, au contraire, � ce qui existe, � votre milieu, � votre temps, tels qu�ils sont, et de travailler courageusement comme nous ! Et, au lieu de conspirer � des cataclysmes dont le bienfait reste probl�matique, d�employer votre br�ve vie d�homme � faire, relativement, utilement, dans votre modeste rayon, la meilleure t�che possible ! �
Il �tait satisfait de cette tirade. Il ajouta, comme on plaque un accord final : � Voil�, Messieurs ! �
� C�est comme cette question d�h�ritage �, reprit-il avec un surcro�t soudain de courroux. � Maintenant, avoir de la fortune, c�est avoir une vie �qui repose sur l�exploitation d�autrui� !� Imb�cile !� Je ne d�fends pas le principe de la transmission h�r�ditaire� Non, certes, je ne le d�fends pas� Je sais, aussi bien que toi, ce qu�on peut en dire� Mais, sacrebleu, puisque, pour le moment, c�est ainsi ! puisque ce sont les conditions de vie qui nous sont faites ! qu�est-ce qu�on y peut ? �
� Contre quoi vais-je maintenant rompre des lances ? � songea-t-il, en souriant de lui-m�me. � J�ai presque l�air de m�insurger contre ce que je veux d�fendre� �
Mais il rebondit aussit�t, comme s�il e�t eu � convaincre quelque interlocuteur :
� Je soutiens d�ailleurs que, souvent, les r�sultats de l�h�ritage sont excellents� J�ai cent fois constat� que c�est la fortune h�r�ditaire qui rend possible, neuf fois sur dix, la r�alisation d�une belle existence��� je veux dire : une existence utile, profitable � la communaut� humaine�
� Est-ce que �a va �tre un crime, maintenant, de ne pas �tre pauvre ? � fit-il, en croisant brusquement les bras.
Il eut confus�ment l�impression qu�il trichait un peu. La question pr�cise que sa conscience se posait en ce moment �tait plut�t celle-ci : � Est-ce un crime d��tre riche, sans avoir soi-m�me acquis la fortune par son travail ?� � Mais il ne s�arr�ta pas � ces nuances, et, d�un sursaut d��paules, secoua, comme pour la d�sar�onner, cette petite pens�e perfide.
� Quand il m��crivait, cet hiver : �Je ne veux pas profiter de cet h�ritage�� Imb�cile ! �Profiter !� Va-t-on me reprocher maintenant d�en avoir �profit�, moi ? Et qui donc, en fin de compte, va �profiter� de la r�organisation de ma vie professionnelle, de nos travaux ? Est-ce moi ?� Oui, c�est moi �, conc�da-t-il honn�tement. � Mais je veux dire : serai-je seul � en �profiter� ?� Et puis, � tout prendre, quand on est ce que je suis, est-ce que ce n�est pas en servant aussi son int�r�t personnel, qu�on travaille le mieux � l�int�r�t g�n�ral ? �
L�auto traversait la Seine. Le fleuve, les quais, la perspective des ponts, baignaient dans une vapeur ros�e. Il jeta son m�got par la porti�re, et alluma une autre cigarette :
� Tu me ressembles plus que tu ne crois, nigaud �, reprit-il avec un petit rire satisfait. � Tu es n� bourgeois, mon petit, comme tu es n� rouquin ! Ta m�che a bruni, mais les reflets restent roux, tu n�y peux rien� Tes instincts r�volutionnaires ? Je n�y crois qu�� moiti� Ton atavisme, ton �ducation, et m�me tes go�ts profonds, t�encha�nent ailleurs� Attends un peu : � quarante ans, tu seras peut-�tre plus bourgeois que moi !� �
L�auto venait de ralentir. Victor penchait le buste pour essayer de lire les num�ros. Enfin, la voiture stoppa devant une grille.
� Et malgr� tout, m�me tel qu�il est, je l�aime bien �, songea Antoine, en ouvrant la porti�re.
Il se reprochait maintenant de n�avoir pas mieux laiss� voir, par son accueil, le plaisir que lui avait caus� la visite de son fr�re.
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Le pasteur Gregory logeait, depuis un an, dans une mis�rable pension du quartier Jeanne-d�Arc, au fond d�une cit� presque uniquement habit�e par des man�uvres arm�niens, qu�il �vang�lisait.
Antoine eut fort � faire pour �veiller le gardien de nuit, un Levantin pouilleux, qui couchait, tout habill�, sur une banquette, dans le couloir d�acc�s.
��� Vui, moussi� Pasteur Grigory, vui. Venez monter avec moi, moussi� �
La mansarde occup�e par le saint homme �tait au quatri�me. Juillet faisait fermenter, dans ce taudis surpeupl�, une puanteur de poubelle et de suint, qui rappelait l��cre relent des ruelles arabes.
Au timide coup frapp� � la porte par le veilleur, Gregory sauta du lit.
� Sommeil d�une l�g�ret� toute spirituelle �, constata Antoine in petto.
Le loquet glissa de sa g�che, et le pasteur apparut, tenant un fumeron d�essence � la main.
Le spectacle �tait inattendu. Gregory couchait v�tu d�une d�cente chemise qui lui tombait jusqu�aux pieds ; et, comme il ne parvenait � dormir qu�en se comprimant le foie, il sanglait �troitement ses reins d�une bande de flanelle brune, qui faisait bouffer le bas de la chemise comme une jupe. Pieds nus, avec son teint, de spectre, sa maigreur, ses cheveux hirsutes, son regard surnaturel, il faisait penser � un sorcier des Mille et Une Nuits.
D�s les premiers mots d�Antoine � qu�il n�avait pas reconnu d�abord � il comprit tout. Sans r�pondre, sans perdre une minute, tandis qu�Antoine, debout sur le seuil, achevait de le mettre au courant, il avait nou� le bout de sa ceinture au fer de son lit, et, pour d�rouler ses quatre m�tres de flanelle, il s��tait mis � tourner sur lui-m�me, comme une toupie, d�une allure de plus en plus rapide.
Antoine, tenant � grand-peine son s�rieux, expliquait l�intervention du chirurgien, la difficult� d�extraire le projectile.
��� Ho !� ho !� � protesta, d�une voix essouffl�e, le derviche tourneur : � Oubliez ce pistolet !� Laissez, laissez la balle !� C�est le vouloir-vivre� qu�il faut� resurexciter ! �
Il gesticulait, et roulait des regards m�contents. Enfin, d�piaut�, il approcha du visage d�Antoine son masque anguleux, asym�trique, dont les sourcils �taient sans cesse tiraill�s par des tics nerveux. Puis il �clata d�un rire silencieux, int�rieur :
��� Pauvre cher docteur, autrefois barbu ! � s��cria-t-il, sur un ton de tendre compassion. � Tu crois gu�rir, et c�est vous qui cr�ez la maladie, blasph�mateurs, parce que vous proph�tisez que la maladie existe !� No !� je vous dis : Il faut laisser entrer la Lumi�re ! Christ est le seul docteur ! Qui a gu�ri Lazare ? Pourrais-tu gu�rir Lazare, toi, pauvre docteur t�n�breux ? �
Antoine s�amusait, mais demeurait impassible. Sans doute, l�autre aper�ut-il cependant une involontaire lueur de malice dans le regard du m�decin, car il fron�a les sourcils et lui tourna brusquement le dos. Torse nu, la chemise en bourrelet autour des hanches, il allait et venait d�un coin � l�autre de la mansarde, cherchant son linge de jour, ses v�tements.
Antoine, debout, attendait en silence.
��� L�homme est divin ! � grommela Gregory, adoss� � la cloison, le buste pench� pour enfiler ses chaussettes. � Christ savait dans son c�ur qu�il �tait divin ! Et moi de m�me ! Et ainsi de nous tous ! L�homme est divin ! � Il entra ses pieds dans de gros souliers noirs, qui �taient rest�s lac�s. � Mais celui qui avait dit : La loi tue, il a �t� tu� par la loi ! Christ est tu� par la loi. L�homme a seulement gard� dans son esprit la lettre de la loi. Pas une seule �glise existe, r�ellement fond�e sur le vrai principe de Christ. Toutes les �glises sont seulement fond�es sur la parabole de Christ ! �
Sans interrompre son monologue, il se d�menait en tous sens, avec l�agilit� excessive et maladroite des grands nerveux :
��� Dieu est Tout en Tout !� Dieu ! Supr�me Radiateur de Lumi�re et Chaleur ! � D�un geste vindicatif, il d�crocha son pantalon pendu � l�espagnolette. Chacun de ses mouvements avait l�imp�tuosit� d�une d�charge �lectrique. � Dieu est Tout ! � r�p�ta-t-il � haussant la voix, car il s��tait tourn� vers le mur pour boutonner sa braguette.
D�s qu�il eut termin�, il pivota sur place pour lancer vers Antoine un regard de sombre d�fi :
��� Dieu est Tout, et pas de mal en Dieu ! � dit-il s�v�rement. � Et je dis, poor dear Doctor, pas une seule petite atome de mal ni de malice dans le Tout universel ! �
Il endossa sa jaquette d�alpaga noir, se coiffa d�un comique petit feutre � bords roul�s et, sur un ton impr�vu, presque guilleret, comme s�il e�t �t� tout joyeux de se sentir v�tu, il lan�a vers le plafond, en touchant poliment son chapeau :
��� Glory to God ! �
Puis, baissant sur Antoine un regard absent, il murmura soudain :
��� Pauvre, pauvre ch�re dame Th�r�se� � Des larmes brillaient dans ses yeux. Il semblait seulement prendre conscience du drame de famille qui avait amen� Antoine chez lui. � Pauvre cher J�r�me �, soupira-t-il. � Pauvre c�ur paresseux, tu es donc vaincu ?� Tu as donc c�d� ? Tu n�as pas su �carter de toi le N�gatif ?� � Christ, donne-lui la force de rejeter les �uvres de T�n�bres et de rev�tir les armes de la Lumi�re !� Je viens � toi, P�cheur ! Je marche vers toi !� Venez �, dit-il en s�approchant d�Antoine, � conduisez-moi vers lui ! �
Avant de souffler sa lampe, il y alluma un rat de cave qu�il avait tir� des basques de sa jaquette. Puis il ouvrit la porte du palier :
��� Passe ! �
Antoine ob�it. Pour �clairer les marches, Gregory levait la flamme au bout de son bras tendu :
��� Christ a dit : Mettez haut la chandelle sur le support pour qu�elle donne Lumi�re � tous ! C�est Christ qui allume en nous la chandelle !� Pauvre chandelle, si souvent qui br�le bas, et qui tremble, et qui jette une choquante fum�e� Mis�rable, mis�rable mati�re ! Pauvre nous !� Prions Christ, pour que la flamme soit demeur�e �troite et ruminante, pour qu�elle chasse la mati�re dans les t�n�bres des t�n�bres ! �
Et, tandis qu�Antoine, accroch� � la rampe, descendait les �tages de l��troit escalier, le pasteur continuait � marmonner, sur un ton d�exorcisme, d�une voix de moins en moins intelligible, des phrases o� les mots � mati�re � et � t�n�bres � revenaient avec une irritation hargneuse.
��� J�ai ma voiture �, expliqua Antoine, lorsqu�ils furent dans la cour. � Elle va vous conduire � la clinique� Moi �, ajouta-t-il, � je vous rejoindrai� dans une heure� �
Gregory n�objecta rien. Mais, avant de monter dans l�auto, il darda sur son compagnon un regard tellement pr�cis, un regard qui semblait tellement perspicace, qu�Antoine se sentit rougir.
� Il ne peut pourtant pas savoir o� je vais �, se dit-il.
Ce fut avec un indicible soulagement qu�il suivit des yeux la voiture, qui s��loignait dans les p�leurs de l�aube.

Au coin des rues s��levait une brise l�g�re ; il avait d� pleuvoir quelque part. Joyeux comme un coll�gien qui sort de retenue, Antoine courut presque jusqu�� la place Valhubert et sauta dans un taxi.
��� Avenue de Wagram ! �
Dans la voiture, il s�aper�ut soudain qu�il �tait las ; mais de cette fatigue �nervante qui fouette le d�sir.
Il fit arr�ter le chauffeur � cinquante m�tres de la maison, mit vivement pied � terre, gagna l�impasse et ouvrit sans bruit la porte.
D�s le seuil, ses traits s��clair�rent : le parfum d�Anne� Un parfum provocant, plus r�sineux que floral, stagnant et dense, qui p�n�trait jusque dans la gorge ; plus qu�un parfum : une nourriture aromatique � qu�il aimait.
� Je suis vou� aux odeurs capiteuses �, se dit-il, songeant avec une crispation subite au collier d�ambre gris que portait Rachel.
Avec une circonspection de cambrioleur, il p�n�tra dans la salle de bains, que le jour naissant emplissait d�une clart� laiteuse. L�, il se d�v�tit h�tivement ; et, debout dans la baignoire, avec une large �ponge qu�il pressait sur sa nuque, il s�inonda de fra�cheur. L�eau, sur son corps fumant, s��vaporait comme sur du m�tal chauff�. Toute sa fatigue coulait de lui, d�licieusement. Il se pencha et but, � m�me le jet glac�. Puis, � pas de chat, il entra dans la chambre.
Un m�lodieux et tr�s l�ger b�illement, venu du sol, lui rappela la pr�sence de Fellow. Il sentit contre ses chevilles la caresse d�un museau frais, d�une oreille soyeuse.
Les rideaux �taient tir�s. La lampe de chevet r�pandait dans la pi�ce une lumi�re d�aurore, de ce m�me rose vaporeux qu�Antoine admirait, l�heure d�avant, en franchissant les ponts. Dans le grand lit, Anne, tourn�e vers le mur, dormait, la t�te abandonn�e au creux de son bras nu. Des journaux de mode jonchaient le tapis. Sur la petite table, un cendrier �tait plein de cigarettes � demi fum�es.
Immobile au bord du lit, Antoine contemplait l��paisse chevelure, la nuque, l��paule, et la ligne des jambes fusel�es, allong�es sous le drap. � Pour une fois sans d�fense �, songea-t-il. C��tait rare qu�Anne �veill�t en lui cette �motion tendre et pitoyable : le plus souvent, il ne faisait qu�accepter, avec un entrain sportif, la passion fougueuse, jamais apais�e, qu�elle avait de lui. Pendant une longue minute, il prolongea cette attente voluptueuse, retardant le plaisir qu�il sentait l�, tout proche, et que maintenant ni Jacques, ni J�r�me, ni Gregory, ni personne au monde, ne pouvaient plus lui d�rober. Puis le besoin d�enfoncer son visage dans ces cheveux, d�attirer contre sa poitrine ce dos �lastique et ti�de, de mouler son corps contre l�autre corps, devint si imp�rieux, que son sourire se figea. Avec pr�caution, retenant son souffle, il souleva le bord du drap et, d�un mouvement onduleux et fort, il se glissa lentement le long d�elle. Elle �touffa un cri bref, un cri rauque et, se retournant d�un coup de reins, elle sortit du sommeil pour s��veiller entre ses bras.
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� son r�veil, de bon matin, Jacques s��tait cru dispos.
� Si je veux prendre le train de cinq heures, ce soir, pas de temps � perdre �, se dit-il, en sautant du lit. Mais, � peine debout, il s�aper�ut qu�il n�avait pas l�esprit libre ; les �v�nements de la veille l�obs�daient.
Il s�habilla rapidement et descendit t�l�phoner � Antoine.
Fontanin n��tait pas mort ; le coma pouvait se prolonger vingt-quatre heures, davantage peut-�tre. Aucun espoir n��tait permis.
Jacques avertit son fr�re qu�ils ne se reverraient pas, car il regagnait la Suisse le jour m�me. Puis il revint payer sa chambre, et partit d�poser son sac � la consigne de la gare de Lyon.

Toute la journ�e, il pr�cipita les d�marches qu�il avait encore � faire avant son d�part : une demi-douzaine de visites, des � types � voir �, dont Richardley lui avait donn� les adresses.
Un vaste mouvement se pr�parait, dans tous les milieux de gauche, pour barrer la route aux menaces de guerre. L�union entre les divers partis semblait chose faite. � cet �gard, les nouvelles �taient plus que rassurantes.
Pourtant, son angoisse ne le quittait pas, et s�emparait de lui, sournoisement, d�s qu�il se retrouvait seul. Il �prouvait comme une inexplicable impression de d�ch�ance. F�brile, en nage, il courait � travers Paris, changeant sans cesse d�avis, de direction, �courtant les entretiens, renon�ant au dernier moment � une visite pour laquelle il avait fait une demi-heure de trajet. Les rues, les maisons, les passants, ses camarades eux-m�mes � tout lui paraissait d�figur�, hostile. Il lui semblait se heurter � des barreaux, comme une b�te emprisonn�e. Plusieurs fois, m�me, il fut saisi � l�improviste d�une indisposition physique : pendant quelques secondes, �tourdi, les mains moites, la poitrine serr�e dans un �tau, il eut � lutter contre un subit et incompr�hensible sentiment de peur, qui lui coupait le souffle�
� Qu�est-ce que j�ai donc ? � se demandait-il.
� quatre heures, cependant, le plus urgent �tait fait : il pouvait partir. Il �tait impatient d�arriver � Gen�ve ; et, en m�me temps, il �prouvait une bizarre appr�hension � quitter Paris.
� Si j�attendais le train de nuit �, se dit-il soudain, � j�aurais le temps de passer � l�Huma, au Croissant, au Progr�s, d�aller avenue de Clichy et de r�unir quelques renseignements sur cette histoire des arsenaux� �
(� six heures, en effet, se tenait, dans un bar de l�avenue de Clichy, une r�union organis�e par la F�d�ration des Syndicats maritimes, et Jacques savait y rencontrer les meneurs qui devaient se rendre, le lendemain, dans certains ports de l�Ouest, o� des gr�ves se pr�paraient. Jacques n�aurait pas �t� f�ch� de recueillir, � ce sujet, quelques pr�cisions.)
Une autre pens�e le lancinait depuis le matin : l�arriv�e de Daniel. �videmment, il pouvait repartir sans lui avoir serr� la main. Mais Daniel apprendrait, sans aucun doute, la pr�sence de Jacques � Paris. � Si seulement j�avais pu le rencontrer sans aller � la clinique� � Brusquement, il se d�cida : � Je vais attendre l�express de nuit. En me pr�sentant � Neuilly apr�s le d�ner, je verrai Daniel ; et, � cette heure, j�ai peu de chance de la rencontrer, elle� �

� huit heures et demie, fid�le � son plan, il sortait du Progr�s. Il y �tait venu � tout hasard, apr�s la r�union de l�avenue de Clichy, et il avait eu la bonne fortune d�y retrouver Burot, le r�dacteur qui centralisait pour l�Humanit� tous les renseignements relatifs aux arsenaux de l�Ouest.
Restait � faire cette visite � Neuilly. � Demain, je serai � Gen�ve �, songea-t-il, pour s�affermir.
Il descendait le petit escalier en colima�on qui faisait communiquer l�entresol avec la salle du caf�, lorsqu�une main s�abattit sur son �paule :
��� Tu es donc � Paris, gamin ? �
On reconnaissait Mourlan, m�me dans la p�nombre, � sa voix basse et � son accent faubourien. C��tait un vieux Christ noir, aux cheveux trop longs, v�tu, hiver comme �t�, d�une blouse de typo.
Mourlan, aux jours h�ro�ques de l�Affaire, avait fond� un bulletin de combat, tir� � la polycopie, et qu�on se passait, alors, chaque semaine, de main en main. Par la suite l��tendard �tait devenu un petit organe r�volutionnaire, que Mourlan continuait � diriger, avec l�aide de quelques collaborateurs b�n�voles. Jacques, de temps � autre, lui envoyait un compte rendu, une traduction d�article �tranger. L�esprit de la revue �tait d�une intransigeance logique qui ne d�plaisait pas � Jacques. Mourlan, au nom d�une doctrine socialiste intransigeante, attaquait les officiels du Parti, et particuli�rement le groupe de Jaur�s : � les socialo-opportunistes �, comme il les appelait.
Il s��tait pris d�amiti� pour Jacques. Il aimait les jeunes, les � gamins � : pour leur ferveur et leur inflexibilit�. Sans grande culture, mais dou� d�une intelligence paradoxale et bavarde ; dont son accent de vieil ouvrier parisien soulignait l�humour, il luttait, depuis des ann�es, seul ou presque, pour faire vivre sa revue. On le craignait : solidement retranch� derri�re son orthodoxie, et fort d�une vie de militant pauvre, enti�rement vou�e � la cause r�volutionnaire, il harcelait sans piti� les politiciens du Parti, d�non�ant leurs moindres faux pas, �talant au jour leurs compromissions, et ses fl�ches portaient toujours. Ceux qu�il �trillait, se vengeaient en faisant courir sur son compte les bruits les plus f�cheux. Il avait tenu, quelque temps, une �choppe de litt�rature socialiste dans le faubourg Saint-Antoine ; et ses ennemis l�accusaient d�y avoir surtout vendu des brochures licencieuses. La chose n��tait pas impossible. Sa vie priv�e restait sujette � caution. Dans le petit logement de la Roquette, o� si�geait le pur �tendard, il y avait toujours un va-et-vient de filles douteuses, qui paraissaient venir, en voisines, des bouges de la rue de Lappe. Elles lui apportaient des sucreries, dont il �tait friand. Elles parlaient haut, se querellaient : parfois elles en venaient aux coups. Alors, le Christ se levait, posait sa pipe, empoignait chacune des furies par un bras, les jetait dans l�escalier, et reprenait la conversation au point o� il l�avait interrompue.
Aujourd�hui, il semblait soucieux. Il accompagna Jacques jusqu�au trottoir.
��� Plus un sou en caisse �, expliqua-t-il, en retournant d�un coup les deux poches de sa blouse noire. � Si je ne trouve pas, d�ici jeudi, les quelques billets qu�il me faut, le prochain num�ro va rester dans le tiroir. �
��� Pourtant �, dit Jacques, � j�ai vu que vous augmentiez votre tirage. �
��� Les abonn�s affluent, gamin ! Seulement, ils ne paient pas� Leur supprimer l�envoi ? Je n�h�siterais pas, si je dirigeais une entreprise commerciale. Mais qu�est-ce que je vise ? La propagande. Alors ?� Que faire ? R�duire les frais ? Je fais tout moi-m�me ! Au d�but, je m��tais octroy� cent francs par mois, sur la caisse. Je n�ai jamais os� les toucher qu�une fois, mes cent balles� Je vis de cro�tes, comme un romanichel. Je suis cousu de dettes. Et voil�, dix-huit ans que �a dure� Mais parlons s�rieux �, reprit-il. � Qu�est-ce qu�on pense en Suisse de tous ces mauvais bruits ?� Moi, je suis trop vieux renard, rien m��tonne� J�ai d�j� tout vu� �a me rappelle 83� J�avais que vingt ans, mais je lisais d�j� la R�volte, la premi�re, celle qui paraissait en Suisse� T�as pas connu �a, toi, la R�volte ?� Tu sais m�me pas, peut-�tre, qu�en 83, l�Angleterre, l�Allemagne, l�Autriche et la Roumanie, ces quatre belles garces, elles ont voulu profiter de l�isolement de la France pour d�cha�ner une guerre europ�enne contre la Russie ?� S�en est fallu d�un poil de grenouille� Rien n�a chang� !� C�est toujours les m�mes trucs� On disait d�j� : patrie, honneur national� Mais, dessous, quoi ? Rivalit�s industrielles, droits d�exportation, combines de la haute finance� Rien n�a chang�, sauf un point : nous n�avons plus de Kropotkine� En 83, Kropotkine s�est d�men� comme un d�mon� Il a pris � partie les grandes usines de guerre � Anzin, Krupp, Armstrong et toute la clique � qui soudoyaient la grande presse d�Europe, pour r�ussir leur coup� Qu�est-ce qu�il leur a pass� !� J�ai recherch� ses articles� Rien n�a chang� ! J�en publie trois dans mon prochain num�ro� Kropotkine !� Tu liras �a, gamin : vous pourrez tous en prendre de la graine !� �
Il avait l��il brillant et son rictus de vieux lutteur. Il ne se souvenait d�j� plus que, pour faire imprimer ce prochain num�ro, il lui fallait trois cent quatre-vingts francs, dont il n�avait pas le premier centime.
Jacques s�esquiva.
� Il faudrait faire entrer l��tendard dans le plan d�action g�n�rale contre la guerre �, se dit-il. Il se promit d�en parler � Gen�ve et, si possible, de faire envoyer quelques subsides � Mourlan.

Il n�avait pas d�n�. Avant d�aller prendre � la Bourse le m�tro de Champerret, il entra manger un sandwich au Caf� du Croissant. Beaucoup de r�dacteurs de l�Humanit�, suivant l�exemple de leur Patron, avaient adopt� ce caf�-restaurant, � l�angle de la rue Montmartre.
Jaur�s, dans son coin habituel, pr�s de la fen�tre, d�nait avec trois amis. Jacques, au passage, esquissa un geste de salut. Mais le Patron, pench� sur son assiette, ne voyait rien : sombre, le cou enfonc� jusqu�� la barbe dans ses �paules rondes, il laissait parler ses voisins et mangeait avec une gloutonnerie distraite sa portion de gigot aux flageolets. Sa serviette, la grosse serviette bourr�e de dossiers et qu�il emportait partout, tr�nait, � port�e de sa main, au bout de la table ; et, sur la serviette, s�empilaient encore des journaux, des brochures, un in-8� broch�. Jacques savait que Jaur�s �tait un infatigable liseur. Il se souvint d�une anecdote, cont�e l�avant-veille devant lui par Stefany, qui la tenait de Marius Moutet. Celui-ci, voyageant derni�rement avec Jaur�s, s��tait �tonn� de le voir plong� dans la lecture� d�une grammaire russe ! Et Jaur�s lui avait dit, comme une chose naturelle : � Mais oui. Il faut se d�p�cher d�apprendre le russe. La Russie est peut-�tre � la veille de jouer un r�le consid�rable en Europe ! �
Jacques, assis � contre-jour, l�observait de loin. � �coute-t-il seulement ce que les autres disent ? � se demanda-t-il. C��tait une question qu�il s��tait plusieurs fois pos�e en pr�sence de Jaur�s. Ses silences de ruminant � lorsque, par hasard, il se taisait � semblaient n��tre attentifs qu�aux accords d�une musique int�rieure. Tout � coup, Jacques le vit redresser la t�te, bomber le thorax, passer rapidement sa serviette sur ses l�vres, et prendre la parole. Le regard, tapi sous le front bas, allait et venait, avec une mobilit� aigu�. Dans la barbe, le creux de la bouche ouverte, aux coins abaiss�s, faisait songer au pavillon d�un porte-voix ; et aussi au trou noir des masques de la trag�die antique. Il ne paraissait pas s�adresser � tel ou tel des convives, mais penser tout haut et parler contre quelqu�un, en homme pour qui controverse et pens�e sont intimement solidaires, pour qui la discussion seule donne � l�esprit son �lan. On ne distinguait pas les mots, car Jaur�s parlait bas � aussi bas, du moins, que le lui permettait son coffre d�orateur, sonore comme un tambour � mais Jacques percevait tr�s bien, � travers le brouhaha de la salle, le timbre si particulier de cette voix : ce bourdonnement, cette vibration en sourdine, analogue � la r�sonance d�une fosse d�orchestre, qui soutenait, comme un accompagnement, l�envol�e chantante des phrases. Et ces sonorit�s connues r�veillaient en lui mille souvenirs : fi�vres de meetings, joutes oratoires, p�roraisons path�tiques, ovations d�une foule d�lirante� Emport� par son improvisation, Jaur�s avait repouss� devant lui son assiette � demi pleine, et, pench� en avant, il faisait front comme un buffle qui va foncer. Pour ponctuer le rythme des phrases, ses mains ferm�es, pos�es sur le bord de la table, se soulevaient et retombaient, sans violence, mais avec une cadence de marteau-pilon. Et, quand Jacques, press� par l�heure, quitta la salle, Jaur�s, martelant le marbre de ses poings, parlait toujours.

Cette vision stimulante avait relev� son courage : et l�effet tonique s�en faisait encore sentir lorsqu�il arriva devant la grille du boulevard Bineau.
Clinique Bertrand. C��tait l��
Il faisait nuit. Jacques traversa le jardin sans ralentir son pas, mais sans oser lever les yeux sur la fa�ade.
La vieille concierge lui confia, d�une voix chevrotante, que le pauvre monsieur vivait encore, et que le fils �tait arriv� � la fin de l�apr�s-midi. Jacques la pria d�aller chercher Daniel. Mais la vieille, qui, � cette heure, �tait seule dans la loge, ne pouvait s�absenter.
��� La garde de l��tage ira le pr�venir �, dit-elle. � Vous n�avez qu�� monter au second. �
Il dut s�y r�soudre, apr�s une courte h�sitation.
Sur le palier du premier, personne : une longue galerie blanche, doucement �clair�e, silencieuse. Au second, m�me silence, m�me galerie pleine de reflets, interminable et d�serte. Il fallait trouver la garde. Il attendit quelques minutes, puis s�engagea dans le couloir. Il �prouvait, non plus de l�angoisse, mais, au contraire, une certaine curiosit� qui le poussait hardiment vers le risque.
Il n�avait pas aper�u, dissimul�e dans l�encoignure d�une fen�tre, une ombre assise. Comme il approchait, elle se retourna et se leva vivement. C��tait Jenny.
Attendait-il cette rencontre ? � Nous y voil� �, se dit-il sans surprise. Et, aussit�t, il remarqua : � Elle est nu-t�te, aujourd�hui� Comme autrefois� �
Le premier geste de la jeune fille avait �t� de porter la main � ses cheveux qu�elle savait en d�sordre. Son front d�gag�, franchement offert, �veillait une id�e de puret�, sinon de douceur.
Deux secondes, ils rest�rent l�un devant l�autre, le c�ur battant. Il articula enfin, d�une voix que l��motion rendit brusque :
��� Je m�excuse� La concierge m�avait dit� �
Il �tait frapp� de sa p�leur, de ses l�vres blanches, de ses narines pinc�es. Elle fixait sur lui un regard tendu et inexpressif, o� se lisait seulement la volont� de ne pas faiblir, de ne pas d�tourner les yeux.
��� Je venais prendre des nouvelles� �
Jenny esquissa un geste qui signifiait : � Aucun espoir. �
��� � et voir Daniel �, ajouta-t-il.
Elle fit un effort, comme pour avaler un cachet, murmura deux ou trois mots inintelligibles, et se dirigea pr�cipitamment vers le salon de l��tage. Jacques avait fait quelques pas pour la suivre, et s��tait arr�t� au milieu du couloir. Elle ouvrit la porte. Il pensait qu�elle allait appeler Daniel. Mais elle tenait le battant ouvert ; et, � demi tourn�e vers lui, les yeux baiss�s, les traits durs, elle ne bougeait pas.
��� Je ne voudrais pas� d�ranger� �, balbutia Jacques, en approchant d�un pas.
Elle ne r�pondit rien, ne leva pas les paupi�res. Elle avait l�air d�attendre, avec une impatience contenue, qu�il entr�t. Et, d�s qu�il eut franchi le seuil, elle laissa retomber la porte derri�re lui.
Mme de�Fontanin �tait assise sur le canap� du fond, aupr�s d�un jeune soldat. Par terre, il y avait un casque, un ceinturon, un sabre.
��� Toi ! �
Daniel s��tait lev�. Une surprise joyeuse �clairait son visage. Immobile, il regardait, sans bien le reconna�tre, ce Jacques aux �paules trapues, � la m�choire saillante, qui ressemblait si peu � son compagnon d�autrefois. Et Jacques aussi, un instant immobile, contemplait ce grand sous-officier au teint cuivr�, aux cheveux ras, qui se d�cidait enfin � venir � lui, gauchement, avec un bruit inattendu d��perons et de bottes.
Daniel avait pris son ami par le bras et l�entra�nait vers sa m�re. Sans marquer ni �tonnement ni contrari�t�, Mme de�Fontanin, levant sur Jacques son regard fatigu�, lui tendit la main ; et ce fut d�une voix calme, aussi indiff�rente que son regard, qu�elle articula, comme si elle l�avait rencontr� la veille :
��� Bonjour, Jacques. �
Avec cette gr�ce famili�re et un peu c�r�monieuse qu�il tenait de son p�re, Daniel s��tait pench� vers Mme de�Fontanin.
��� Excuse-moi, maman� Je vais descendre un instant avec Jacques� Tu veux bien ? �
Jacques tressaillit. Maintenant, il reconnaissait Daniel, tout entier, � sa voix, � ce demi-sourire un peu g�n� qui relevait l�angle gauche de la bouche, � cette fa�on tendre, respectueuse, qu�il avait toujours eue de prononcer : � Ma-man �, en d�tachant les syllabes�
Mme de�Fontanin enveloppa les deux jeunes gens d�un coup d��il affable, et inclina doucement la t�te :
��� Mais oui, mon grand, va� Je n�ai besoin de rien. �
��� Allons au jardin �, proposa Daniel, dont la main ne quittait pas l��paule de Jacques.
Il avait retrouv�, sans y penser, ce geste de son enfance, que leur diff�rence de taille justifiait autant que jadis : car il avait toujours �t� plus �lanc� que Jacques ; et l�uniforme semblait encore le grandir. La souplesse du torse sangl� dans la tunique sombre � col blanc contrastait avec l�emp�tement des jambes, perdues dans les plis de la culotte rouge et alourdies par les houseaux de cuir. Les semelles clout�es patinaient sur le dallage des couloirs. Ce pas de soldat profanait le silence de la maison d�j� endormie. Il en avait conscience, et se taisait, g�n�, s�appuyant sur son ami pour ne pas glisser.
� Et Jenny ? � se demanda Jacques. De nouveau, il eut � la poitrine ce spasme qui ressemblait � l��treinte de la peur. Il marchait, la nuque raide, le regard � terre. Lorsqu�ils arriv�rent � l�escalier, il se retourna malgr� lui, pour fouiller des yeux le couloir vide ; et une d�ception, nuanc�e de rancune, s�empara sournoisement de lui.
Daniel s��tait arr�t� devant la premi�re marche :
��� Tu es donc � Paris ? �
Le ton joyeux accentuait la tristesse du visage.
� Jenny ne lui a pas parl� de moi �, pensa Jacques.
��� Je devrais �tre parti �, fit-il vivement. � Je reprends le train tout � l�heure. � Le d�sappointement de Daniel fut si visible qu�il ajouta aussit�t : � J�ai m�me retard� mon d�part pour te voir� Je dois �tre � Gen�ve demain. �
Daniel le d�visageait, avec un regard pensif et timide, charg� d�interrogation. � Gen�ve ?� La vie de Jacques restait pour lui myst�rieuse, irritante. Il n�osait pas encore questionner. La r�serve de son ami l�intimidait. Sans insister, il retira sa main, saisit la rampe et commen�a � descendre� Son plaisir, soudain, s��tait �vanoui. � quoi bon cette visite impr�vue, qui venait d��veiller en lui une si grande soif d��change, si Jacques repartait, s�il fallait le perdre encore une fois ?
Le jardin, qu�on venait d�arroser, �tait d�sert et frais, �clair� �� et l� par des globes �lectriques diss�min�s dans les arbres.
��� Tu fumes ? � fit Daniel.
Il avait tir� une cigarette de sa poche et l�allumait avec avidit�. La flamme, un instant, illumina son visage. Ce qui le changeait surtout, c��tait d�avoir perdu, au grand air des Vosges, ce teint p�le et mat, qui nagu�re formait une si particuli�re opposition avec le noir des prunelles, des cheveux, du fin lis�r� de moustache qui courait sur la l�vre.
C�te � c�te, en silence, ils s�aventur�rent dans une all�e tournante, au bout de laquelle des si�ges blancs �taient dispos�s en rond.
��� L�, veux-tu ? � proposa Daniel. Et, sans attendre la r�ponse, il s�assit lourdement. � Je suis �reint�. Atroce voyage� � Quelques secondes, il resta obs�d� par le souvenir de cette journ�e dans le wagon cahoteux, surchauff�, o� il �tait rest�, sans changer de place, fumant cigarette sur cigarette, les yeux sur le paysage mouvant, l�imagination prisonni�re de trois ou quatre hypoth�ses �galement angoissantes, tandis que les choses impr�visibles s�accomplissaient au loin. Il r�p�ta : � Atroce� � Puis, levant le feu de sa cigarette vers la fen�tre o� son p�re agonisait, il ajouta sombrement : � �� devait bien finir comme �a, un jour� �
Le terreau mouill� des corbeilles s��vaporait dans la nuit avec une senteur saine ; et, par bouff�es, un souffle, doux comme une respiration, portait jusque vers eux une odeur am�re et faussement sucr�e, une odeur de sirop pharmaceutique, qui ne venait pas des officines de la clinique, mais d�un petit vernis du Japon, perdu au loin dans un massif.
Jacques, que les menaces de guerre hantaient davantage encore aupr�s de cet uniforme, demanda :
��� Tu as eu facilement ta permission ? �
��� Tr�s facilement. Pourquoi ? � Comme Jacques se taisait, il ajouta avec s�curit� : � Ils m�ont donn� quatre jours, avec prolongation possible. Mais �a ne sera pas n�cessaire� Ton fr�re, qui �tait l� quand je suis arriv�, m�a dit franchement qu�il n�y avait aucun espoir. �
Il se tut, puis reprit brusquement :
��� Et �a vaut mieux. � De nouveau, il souleva la main vers la maison : � C�est affreux, mais au point o� en sont les choses, personne ne peut souhaiter qu�il vive. Je sais bien que sa mort ne r�pare rien �, continua-t-il durement. � En tout cas, elle interrompt net une affaire� dont les suites auraient �t� terribles� pour maman��� pour lui��� pour nous� � Il tourna l�g�rement son visage vers Jacques : � Mon p�re �tait � la veille d��tre arr�t� �, fit-il, avec une sorte de sanglot, sec et agressif. Il ferma les yeux et renversa l�g�rement la nuque. � travers les feuilles, la lumi�re d�une ampoule fit briller un instant son beau front, dont la ligne sup�rieure formait deux quarts de cercle s�par�s par la pointe m�diane des cheveux.
Jacques aurait voulu dire quelque chose, mais sa vie solitaire, les camaraderies politiques, l�avaient d�shabitu� des �panchements. Il fit un geste vers Daniel, et lui toucha le bras. Sous sa paume, il sentit le drap r�che de la tunique. Un relent bizarre, de laine, de cuir chaud et graiss�, de tabac, de cheval, �manait de Daniel, et, d�s qu�il faisait un mouvement, se m�lait aux parfums nocturnes du jardin.
Jacques n�avait pas revu son ami depuis quatre ans. Malgr� les lettres �chang�es apr�s la mort de M.�Thibault, malgr� les invites r�it�r�es de Daniel, il ne s��tait jamais d�cid� � faire le voyage de Lun�ville. Il redoutait la confrontation. Une correspondance affectueuse, mais espac�e, lui semblait �tre le seul climat qui conv�nt � ce que leur amiti� �tait devenue. Cette amiti�, bien enracin�e, restait vive en son fond : Daniel �tait bien, avec Antoine, le seul attachement que Jacques e�t jamais eu. Mais, c��tait un fragment du pass� : ce pass� dont Jacques s��tait volontairement d�tach�, et dont il tol�rait mal les reprises.
��� On ne parle pas de la guerre, � Lun�ville ? � demanda-t-il, pour rompre le silence.
Daniel ne parut pas autrement surpris.
��� Si, bien s�r ! Les officiers parlent tous les jours de la guerre� C�est leur raison d��tre, � ces gens� Surtout dans l�Est ! � Il sourit : � Moi, je compte 73� 72, m�me� 71, demain� Le reste m�est �gal. Fin septembre, je serai libre. �
Un nouveau reflet de lumi�re caressait � ce moment son visage. Non, Daniel n�avait pas tellement chang�. Dans ce masque d�un ovale si pur, o� la r�gularit� des traits mettait une sorte de solennit� (surtout quand la fatigue et la tristesse l�assombrissaient comme ce soir), le sourire avait bien gard� son rayonnement de jadis : sourire lent, venu de loin, qui relevait de biais la l�vre sup�rieure, jusqu�� d�couvrir la claire rang�e de dents� Sourire timide et pourtant effront� Autrefois, Jacques, enfant, ne pouvait s�emp�cher de guetter amoureusement sur les l�vres de son ami ce sourire aga�ant et irr�sistible ; et, maintenant encore, il sentit une douce chaleur l�envahir.
��� Ce que tu dois souffrir de cette vie de caserne ! � dit-il, �vasivement.
��� Non� Pas trop� �
Les pauvres phrases qu�ils jetaient entre eux et qui tombaient dans le silence faisaient songer � ces amarres que les marins se lancent d�une barque � l�autre et qui retombent dix fois � l�eau avant d��tre saisies au vol�
Apr�s une pause assez longue, Daniel r�p�ta :
��� Pas trop� Au d�but, oui : la corv�e de fumier, la corv�e de latrines, la corv�e de crachoir� Maintenant, je suis sous-off�, �a va� J�ai m�me de bons amis l�-bas : les canassons, les camarades� Et, tout compte fait, je suis content d�avoir pass� par l�. �
Jacques le consid�rait fixement, avec un regard si �tranger, si m�prisant, que Daniel fut sur le point de c�der � un mouvement d�humeur. L�attitude r�tive de Jacques, ses silences, ses questions m�me, marquaient une sorte de sup�riorit� distante qui blessait Daniel, profond�ment. Son affection, n�anmoins, reprit le dessus. Ce qui le s�parait de son ami, non, ce n��tait pas cette m�sentente superficielle qu�une longue interruption d�amiti� suffisait � expliquer ; c��tait bien plut�t tout ce qu�il ignorait de Jacques, tout ce qui, dans le pass� du fugitif, lui demeurait incompr�hensible� Retrouver sa confiance� Il se pencha soudain, et, d�une voix chang�e, d�une voix tendre, persuasive, qui semblait vraiment requ�rir toute l�affection disponible, il murmura :
��� Jacques� �
Sans doute esp�rait-il d�j� une r�ponse, un �lan, un mot du c�ur, ne f�t-ce qu�un geste d�encouragement� Mais Jacques, d�instinct, avait recul� le buste, comme pour s��carter.
Daniel risqua le tout pour le tout :
��� Explique-moi, enfin ! Qu�est-ce qui s�est pass�, il y a quatre ans ? �
��� Tu le sais bien. �
��� Non ! Je n�ai jamais compris. Pourquoi es-tu parti ? Comment ne m�as-tu pas pr�venu, moi ? f�t-ce en me demandant le secret� Comment m�as-tu laiss� des ann�es sans nouvelles ? �
Jacques avait rentr� la t�te dans les �paules. Il regardait vers Daniel, avec un air but�. Il esquissa un geste de lassitude :
��� � quoi bon revenir sur tout �a ?� �
Daniel lui mit la main sur le poignet :
��� Jacques ! �
��� Non. �
��� Quoi ? Est-ce vraiment non ? Est-ce que, vraiment, je ne saurai jamais ce qui t�a pouss� � faire une chose pareille ? �
��� Ah ! laisse �, fit Jacques, en d�gageant son bras.
Daniel se tut, et, lentement, se redressa.
��� Plus tard, plus tard� �, grommela Jacques, avec une apathie qui semblait invincible, et qui rendit plus surprenant l��clat soudain de sa voix, lorsqu�il reprit, rageur : � Une chose pareille ! Ne dirait-on pas, ma parole, que j�ai commis un crime !� � Il continua tout d�un trait : � Et, d�abord, y a-t-il tant besoin d�explications ? Est-ce que, v�ritablement, �a te para�t incompr�hensible qu�un homme veuille, un beau jour, rompre avec tout ? Partir, sans autre complice que lui seul ?� Tu ne comprends pas �a, toi ? Qu�on ne consente pas � se laisser museler, mutiler, ind�finiment ? Qu�on ait, une fois dans la vie, le courage d��tre soi-m�me ! Le courage de plonger tout au fond de soi, pour y d�couvrir ce qui jusqu�alors a �t� le plus m�connu, le plus m�pris�, et de dire enfin : �Voil� ce qui est essentiellement moi !� Le courage de crier � tous les autres : �Je me passe de vous !�� Non ? Tu ne peux vraiment pas comprendre �a, toi ? �
��� Si, si, je comprends bien� �, murmura Daniel. Il avait d�abord �cout�, sans pouvoir se d�fendre d�une d�lectation subtile, cette voix appuy�e, douloureuse, excessive, o� il retrouvait son Jacques de toujours. Mais, bient�t, sous cette brusquerie, il avait d�m�l� avec certitude quelque chose de factice : cette explosion, c��tait, avant tout, une �chappatoire� Alors, il avait compris que jamais Jacques n�aborderait avec lui la franche explication qui les e�t tous deux d�livr�s. Il fallait renoncer � savoir. Et, du m�me coup, c��tait � leur amiti�, � cette amiti� unique dont il avait �t� si fier, qu�il fallait renoncer aussi. De cela, il eut l�intuition nette, et son c�ur se serra. Mais il avait ce soir tant d�autres sujets de tristesse�
Pendant quelques minutes, ils demeur�rent l�un en face de l�autre, sans un mot, sans un geste, sans m�me se regarder. Enfin, Daniel rapprocha ses jambes qu�il avait allong�es devant lui, et passa la main sur son front :
��� Il faut tout de m�me que je retourne l�-haut �, murmura-t-il. Sa voix avait perdu son timbre.
��� Oui �, fit Jacques en se levant aussit�t. � Moi aussi, il faut que je m�en aille. �
Daniel, � son tour, se mit debout :
��� Je te remercie d��tre venu. �
��� Excuse-moi aupr�s de ta m�re de t�avoir retenu si longtemps� �
Ils attendaient tous deux que l�autre f�t un premier pas.
��� � quelle heure, ton train ? �
��� Vingt-trois heures cinquante. �
��� P.-L.-M. ? �
��� Oui. �
��� Vas-tu trouver une voiture ? �
��� Pas besoin� Le tram qui passe l� me� �
Ils se turent, honteux de ce qu�ils arrivaient � se dire.
��� Je t�accompagne jusqu�� la porte �, dit Daniel, en s�engageant dans l�all�e.
Ils travers�rent tout le jardin sans �changer d�autre parole.
Comme ils atteignaient le boulevard, une auto s�arr�ta devant la grille. Une jeune femme, nu-t�te, puis un monsieur �g� saut�rent de la voiture. Leurs visages �taient boulevers�s. Ils pass�rent pr�cipitamment devant les deux jeunes gens, qui les suivirent un instant des yeux : par contenance, plut�t que par curiosit�.
Jacques, brusquant la s�paration, tendit la main ; Daniel la serra en silence. Ils se regard�rent une seconde, tandis que leurs mains s��treignaient. Daniel eut m�me un sourire timide, auquel Jacques eut � peine la force de r�pondre. Vivement, il franchit la grille et traversa le large trottoir �clair�. Mais, avant de s�engager sur la chauss�e, il se retourna. Daniel �tait rest� � la m�me place. Jacques le vit soulever la main, tourner sur lui-m�me et dispara�tre dans l�obscurit� des arbres.
On distinguait, au loin, � travers le feuillage, les fen�tres �clair�es de la maison� Jenny�
Alors, sans attendre le tramway, Jacques s��lan�a vers Paris � vers son train, vers Gen�ve,�� courant presque,�� comme s�il e�t � sauver sa vie.

XXV

Dans le grand salon aux paravents de laque (Antoine avait, une fois pour toutes, interdit � L�on d�introduire qui que ce f�t dans son petit bureau), Mme de�Battaincourt �tait assise et b�illait.
Les fen�tres �taient ouvertes. La journ�e s�achevait, sans un souffle d�air. Anne secoua le buste pour faire tomber sur le dossier du fauteuil son l�ger manteau du soir.
��� Il nous fait attendre, mon pauvre Fellow �, dit-elle � mi-voix.
Les oreilles du p�kinois, paresseusement �chou� sur le tapis, eurent un faible fr�missement. Anne avait achet� cette boule de soie blonde � l�Exposition de 1900, et elle s�obstinait � tra�ner partout avec elle cette merveille d�cr�pite, aux dents g�t�es, et au caract�re grognon.
Soudain, Fellow souleva la t�te, et Anne se redressa : ils avaient reconnu ensemble le pas rapide d�Antoine, sa mani�re brusque d�ouvrir et de fermer les portes.
C��tait lui, en effet. Il avait son visage soucieux de m�decin.
Le baiser dont il effleura les cheveux d�Anne glissa jusqu�� la nuque, et la fit tressaillir. Elle leva le bras, et promena lentement ses doigts sur le beau front carr�, le bourrelet volontaire des sourcils, les tempes, la joue. Puis, un instant, elle garda, dans le creux de sa paume, la m�choire, cette forte m�choire des Thibault, qu�elle aimait et craignait � la fois. Enfin, elle redressa la t�te, se leva et sourit :
��� Regardez-moi donc, Tony !� Non : vos yeux sont pos�s sur moi, mais votre regard est ailleurs� Je d�teste quand vous avez votre figure de grand homme ! �
Il l�avait prise par les �paules, et la tenait devant lui, palpant de ses deux mains la saillie des omoplates. Il s��carta l�g�rement, sans retirer ses mains, et la contempla, de haut en bas, en possesseur. Ce qui l�avait le plus fortement attach� � Anne, ce n��tait pas tant qu�elle f�t encore belle, mais qu�elle par�t si manifestement construite pour l�amour.
Elle s�abandonnait � l�examen, fixant sur lui ses yeux pleins de vie et de joie.
��� Le temps de me changer, je suis � vous �, fit-il, en la faisant doucement reculer, et en la for�ant � se rasseoir.

Il se mettait maintenant si souvent en smoking, le soir, qu�il ne lui fallait gu�re plus de cinq minutes, pour passer sous la douche, se raser, enfiler la chemise glac�e, le gilet blanc, les effets pr�par�s d�avance, que L�on lui passait, pi�ce � pi�ce, les yeux baiss�s, avec des gestes godiches d�officiant.
��� Chapeau de paille et gants d�auto �, fit-il � mi-voix.
Avant de quitter la pi�ce, il jeta vers la glace un bref regard d�ensemble, et tira ses manchettes. Il avait appris, depuis peu, � ne pas n�gliger ce surcro�t d�aisance et de bonne humeur que conf�rent une lingerie fine, un col ajust�, un v�tement de bonne coupe. Apr�s la t�che quotidienne, s�offrir une soir�e oisive et dispendieuse, lui semblait maintenant l�gitime, voire hygi�nique ; et il �tait heureux de partager ce d�lassement avec Anne � bien qu�il f�t parfaitement capable, comme il lui arrivait � l�occasion, d�en jouir �go�stement, tout seul.
��� O� m�emmenez-vous d�ner, Tony ? � demanda-t-elle, tandis qu�Antoine l�aidait � remettre son manteau, et d�posait un rapide baiser sur le cou nu. � Pas dans Paris� Il fait si chaud� Si nous allions jusqu�� Marly, chez Prat ? Ou plut�t : si nous allions au Coq ! Ce sera plus gai. �
��� C�est loin� �
��� Qu�importe ? Et puis, apr�s Versailles, la route vient d��tre refaite. �
Elle avait une fa�on � elle de moduler : � Si nous faisions ceci ? � � Si nous allions l� ? �, sur un ton d�sabus�, avec un regard c�lin, un peu las ; et elle proposait ing�nument les escapades les plus saugrenues, sans jamais tenir compte de la distance, de l�heure, de la fatigue ou des go�ts d�Antoine, non plus que des d�penses qu�entra�naient ces fantaisies.
��� Eh bien, va pour le Coq ! � fit Antoine gaiement. � Debout, Fellow ! � Il se pencha, prit le chien sous son bras, ouvrit la porte, et s�effa�a pour laisser passer Anne.
Elle s��tait arr�t�e. Le bleu nocturne du manteau, le ton cr�me de la robe, la laque noire du paravent, faisaient resplendir d�un �clat sourd sa peau de brune. Tourn�e vers lui, elle le couvait d�un regard sans retenue. Elle murmura : � Mon Tony� �, si bas qu�elle ne semblait pas avoir parl� pour lui.
��� Allons ! � dit-il.
��� Allons� �, soupira-t-elle, comme si le choix de ce restaurant � quarante-cinq kilom�tres de Paris n��tait qu�une concession de plus aux caprices d�un despote. Et, toute bruissante dans ses volants de taffetas, t�te haute, le pas �lastique, elle franchit all�grement le seuil.
��� Quand tu marches �, lui glissa Antoine � l�oreille, � tu ressembles � une belle fr�gate qui prend la mer� �
Bien que la voiture f�t puissante, amusante � mener, Antoine n��prouvait plus gu�re de plaisir � conduire ; mais il savait qu�Anne n�aimait rien tant que ces randonn�es avec lui, sans chauffeur.
Le soleil �tait couch�. La soir�e restait chaude. Pour traverser le Bois, Antoine choisit de petites routes peu fr�quent�es, sous la futaie. Par les fen�tres ouvertes, un air ti�de et qui sentait le sous-bois entrait dans l�auto.
Anne bavardait. � propos de son r�cent voyage � Berck, elle parla de son mari, ce qu�elle faisait rarement.
��� Figure-toi qu�il ne voulait pas me laisser partir ! Il m�a pri�e, menac�e ; il a �t� odieux ! Pourtant il m�a conduite � la gare. Mais il avait son air de martyr. Et, sur le quai, au moment du d�part, il a eu l�aplomb de me dire : �Vous ne changerez donc jamais ?� Alors, du haut du wagon, je lui ai jet� un de ces : �Non !� Un �non� qui voulait dire des choses terribles !� Et c�est vrai, je ne changerai pas : je l�ex�cre ; il n�y a rien � faire ! �
Antoine souriait. Il ne d�testait pas la voir en col�re. Il lui disait parfois : � J�aime bien quand tu fais ton �il de pirate ! � Il se rappelait Simon de Battaincourt, l�ami de Daniel et de Jacques, avec son nez de chevreau, ses cheveux couleur de ficelle, son air doux, un peu cafard ; assez antipathique, en somme.
��� Dire que j�ai eu un vrai b�guin pour cet imb�cile �, continua Anne. � Et peut-�tre justement � cause de �a� �
��� � cause de quoi ? �
��� Eh bien, de sa b�tise� De ce qu�il avait eu si peu d�aventures dans sa vie� �a me paraissait rafra�chissant ; �a me changeait. C��tait comme une occasion de recommencer mon existence� Hein, ce qu�on peut �tre idiote ! �
Elle se souvint de la r�solution qu�elle avait prise de parler plus souvent d�elle, de son pass� ; c��tait l�occasion ou jamais. Elle s�installa commod�ment, appuya la t�te contre l��paule d�Antoine, et, les yeux sur la route, s�abandonna � des souvenirs :
��� Je le rencontrais quelquefois en Touraine, aux chasses. J�avais bien remarqu� qu�il me regardait, mais il ne m�adressait pas la parole. Un soir, je rentrais, je l�ai crois�, en for�t. Il �tait � pied, je ne sais plus pourquoi. J��tais seule. J�ai fait arr�ter l�auto, et je lui ai offert de le rentrer � Tours. Il est devenu cramoisi. Il est mont�. Il ne disait rien. La nuit tombait. Et, brusquement, un peu avant l�octroi� �
Antoine �coutait distraitement, l�attention requise par la route, le rythme du moteur.
Anne� Apr�s lui, elle en aimerait d�autres ; elle suivrait son destin. Il ne s�illusionnait pas sur la dur�e de leur liaison. � Curieux �, songeait-il, � cet attrait que j�ai toujours eu pour ces �mancip�es au sang chaud� � Il s��tait parfois demand� si ce compagnonnage amoureux dont il se contentait avec ses ma�tresses n��tait pas une forme assez incompl�te de l�amour. Assez indigente, peut-�tre. � Tu confonds l�amour avec la concupiscence �, lui avait dit Studler, l�autre jour. Incompl�te ou non, cette forme �tait la sienne, et il s�en trouvait bien. Elle lui laissait intacte sa force d�homme laborieux, qui se veut libre pour se consacrer sans marchandage � sa vocation. Sa r�cente conversation avec Studler lui revint � l�esprit. Le Calife lui avait cit� le mot d�un jeune �crivain de sa connaissance, un nomm� P�guy : Aimer, c�est donner raison � l��tre aim� qui a tort. La formule avait violemment choqu� Antoine. Sous cette forme d�vorante, �perdue, ab�tissante, l�amour lui inspirait toujours de la stupeur, de l�effroi, et m�me une sorte de r�pugnance�
L�auto s�engageait sur le pont, franchissait la Seine, attaquait gaillardement le coteau de Suresnes.
��� Il y a l� un petit caboulot o� l�on mange des fritures �, dit Anne, soudain, en tendant le bras.
(C��tait l� que, nagu�re, Delorme l�emmenait toujours � Delorme, un ancien �tudiant en m�decine, qui �tait devenu pharmacien � Boulogne, et qui, pendant plusieurs ann�es, jusqu�� cet hiver, jusqu�� ce qu�Anne f�t enfin d�livr�e de la drogue, avait pay� les faveurs de cette ma�tresse inesp�r�e, en l�approvisionnant de morphine.)
Redoutant une question d�Antoine, elle se contraignit � rire :
��� La patronne vaut le d�placement ! Une grosse m�m�re � bigoudis avec des bas roul�s sur les chevilles� Moi, j�aimerais mieux aller pieds nus que d�avoir des bas qui tire-bouchonnent ! Pas toi ? �
��� Nous irons un dimanche �, proposa Antoine.
��� Non, pas un dimanche. Tu sais bien que j�ai horreur du dimanche. Tous ces gens qui encombrent les rues, sous pr�texte de se reposer ! �
��� En somme, c�est une chance qu�il y ait six jours sur sept o� les autres travaillent �, fit Antoine, moqueur.
Elle ne sentit pas le reproche, et se mit � rire :
��� Bigoudi ! J�adore ce mot-l�. �a fait un bruit de castagnettes dans la bouche. Quand j�aurai un autre chien, je l�appellerai Bigoudi� Mais je n�aurai jamais un autre chien �, reprit-elle, gravement. � Quand Fellow sera vieux, je l�empoisonnerai. Et je ne le remplacerai pas. �
Le jeune homme sourit, sans tourner la t�te :
��� Vous auriez le courage d�empoisonner Fellow ? �
��� Oui �, fit-elle, d�un ton net. � Mais seulement quand il sera devenu tout � fait vieux et infirme. �
Il lui jeta un bref coup d��il. Il se rappelait quels bruits �tranges avaient couru, � la mort de Goupillot. Il y pensait de temps � autre. Pour en rire, le plus souvent. Parfois, pourtant, Anne l�effrayait. � Elle est capable de tout �, pensa-t-il. � De tout, m�me d�empoisonner un mari devenu tout � fait vieux et infirme� �
Il demanda :
��� Et, peut-on savoir ? Strychnine ? Cyanure ? �
��� Non ; un barbiturique� Le meilleur de tous, c�est le didial. Mais il est inscrit au tableau B, il faut une ordonnance� Nous nous contenterons du simple dial ! N�est-ce pas, Fellow ? �
Antoine eut un rire un peu forc� :
��� Pas si facile que �a, � doser juste !� Un ou deux grammes de plus ou de moins, et tout est rat� �
��� Un ou deux grammes ? Pour un chien qui ne p�se pas trois kilos ? Vous n�y entendez rien, docteur !� � Elle fit un bref calcul, et d�clara pos�ment : � Non : pour Fellow, avec vingt-cinq centigrammes de dial, vingt-huit au maximum, il aurait son compte� �
Elle se tut. Lui aussi. Songeaient-ils aux m�mes choses ? Non, car elle murmura :
��� Je ne remplacerai jamais Fellow� Jamais� �a t��tonne ? � Elle se serra de nouveau contre lui : � C�est que je suis capable d��tre fid�le, Tony, tu sais� Tr�s fid�le� �
La voiture ralentit pour prendre un virage et franchir un passage � niveau.
Anne, les yeux sur la route, souriait distraitement.
��� Au fond, Tony, j��tais n�e pour �tre la femme d�un grand, d�un unique amour� Ce n�est pas ma faute si j�ai eu cette existence-l�� Tout de m�me �, reprit-elle avec force, � une chose que je peux dire : je ne me suis jamais abaiss�e� � (Elle �tait de bonne foi : elle avait oubli� Delorme.) � Je ne regrette rien �, conclut-elle.
Une minute encore, elle demeura silencieuse, la tempe appuy�e � l��paule d�Antoine, regardant les sous-bois obscurcis, les nu�es dansantes de moucherons que fendait l�auto.
��� C�est �trange �, reprit-elle. � Moi, plus je suis heureuse, et plus je me sens bonne� Il y a des jours o� j�aimerais tant pouvoir me d�vouer, � quelque chose, � quelqu�un ! �
Il fut frapp� par la r�sonance nostalgique de sa voix. Il savait qu�elle �tait sinc�re : que son luxe, sa situation mondaine � objectifs de quinze ans de calculs et de man�uvres � ne lui avaient donn� ni apaisement ni bonheur.
Elle soupira :
��� L�hiver prochain, tu sais, je suis d�cid�e � me faire une autre vie� une vie s�rieuse� une vie utile� Il faudra m�aider, Tony. Tu promets ? �
C��tait un projet qui revenait fr�quemment dans ses propos. Antoine, d�ailleurs, ne la jugeait pas incapable de changer d�existence. Elle avait de grandes qualit�s, malgr� ses travers : elle �tait dou�e d�une intelligence pratique assez vive, d�une t�nacit� � toute �preuve. Mais, pour r�ussir et pour pers�v�rer, il e�t fallu qu�elle e�t aupr�s d�elle quelqu�un qui la guid�t, et rend�t inoffensifs ses d�fauts ; quelqu�un comme lui. Il avait pu mesurer, cet hiver, son ascendant sur elle, lorsqu�il s��tait mis en t�te de lui faire abandonner la morphine : il avait obtenu qu�elle se soum�t pendant huit semaines � une douloureuse cure de d�sintoxication dans une clinique de Saint-Germain, d�o� elle �tait revenue �puis�e, mais radicalement gu�rie ; et, depuis, elle ne se piquait plus. Nul doute qu�il e�t pu, s�il s�en �tait donn� la peine, orienter vers des occupations s�rieuses cette �nergie inemploy�e. Un signe de lui, et tout l�avenir d�Anne pouvait �tre transform� Ce signe, pourtant, il �tait bien r�solu � ne pas le faire. Il imaginait trop bien ce qu�un tel � sauvetage � impliquerait pour lui de charges nouvelles, accaparantes. Tous les gestes engagent ; surtout les gestes g�n�reux� Or, il avait sa propre vie � conduire, sa libert� � sauvegarder. L�-dessus, il ne transigeait pas. Mais, chaque fois qu�il y pensait, c��tait avec �motion, avec m�lancolie : comme s�il d�tournait la t�te, pour ne pas voir se tendre vers lui, � la surface de l�eau, une main de noy�e�

Par extraordinaire, le Coq d�Argent �tait � peu pr�s vide, ce soir-l�.
� l�arr�t de l�auto, ma�tre d�h�tel, gar�ons et sommeliers s�empress�rent au-devant de ces clients tardifs, et leur firent c�r�monieusement conduite, de bosquet en bosquet. Un petit orchestre � cordes, dissimul� dans la verdure, commen�a � jouer, en sourdine. Tous avaient l�air de se conformer � une mise en sc�ne bien r�gl�e ; et Antoine lui-m�me, marchant derri�re Anne, s�avan�ait avec le naturel assur� d�un acteur qui fait son entr�e, dans un r�le � succ�s qu�il poss�de bien.
Les tables �taient discr�tement isol�es les unes des autres par des massifs de tro�nes et des jardini�res de fleurs. Anne finit par choisir une place ; et son premier soin fut d�installer son chien sur le coussin que le g�rant disposait aimablement sur le gravier. (Un coussin de cretonne rose : car tout �tait rose, au Coq, depuis les plates-bandes de petits b�gonias, jusqu�aux nappes, aux parasols, et aux lampions accroch�s dans les branches.)
Anne, debout, �pluchait avec m�thode la carte. Elle se donnait volontiers des airs gourmands. Le ma�tre d�h�tel, entour� des gar�ons, se taisait, attentif, le crayon sur la l�vre. Antoine attendait qu�elle s�ass�t. Anne se tourna vers lui, et, de sa main d�gant�e, d�signa diff�rents plats sur la carte. Elle s�imaginait � et cela n��tait pas totalement inexact � qu�il �tait jaloux de toutes ses pr�rogatives, et n�aimait pas qu�elle s�adress�t directement aux gens de service.
Antoine transmit la commande sur le ton ferme et familier qu�il employait dans ces cas-l�. Le ma�tre d�h�tel �crivait, avec des signes respectueux et approbateurs. Antoine le regardait faire. L�obs�quiosit� du personnel lui �tait agr�able. Il n��tait pas loin, tant la chose lui semblait naturelle, de croire ing�nument qu�on l�aimait.
��� Oh, l�adorable pussy ! � s��cria Anne, en tendant le bras vers un diablotin noir, qui venait de bondir sur la desserte, et que d�j� les gar�ons scandalis�s chassaient � coups de serviette. C��tait un chaton de six semaines, tout noir, d�une maigreur fam�lique, avec un abdomen ballonn� et d��tranges yeux verts, ench�ss�s dans une t�te �norme.
Anne le prit � deux mains et le souleva en riant jusqu�� sa joue.
Antoine souriait, un peu agac� :
��� Laissez donc ce nid � puces, Anne� Vous allez vous faire griffer. �
��� Non, tu n�es pas un nid � puces� Non, tu es un amour de pussy �, protestait Anne, en serrant la petite b�te crasseuse contre sa poitrine, et en lui caressant le cr�ne avec la pointe de son menton. � Ce ventre qu�il a ! Est-il assez �commode Louis XV� ! Et sa grosse t�te ! Il ressemble � un oignon qui germe� Vous n�avez pas remarqu�, Tony, comme les oignons qui germent font une dr�le de figure ? �
Antoine avait pris le parti de rire : un rire un peu forc�. Cela lui arrivait rarement ; lui-m�me s��couta, surpris ; et, brusquement, il per�ut le son particulier de ce rire. � Tiens �, se dit-il, avec un bizarre serrement de c�ur, � je viens de rire exactement comme P�re� � De sa vie, Antoine n�avait pr�t� attention au rire de M.�Thibault ; et voici qu�il d�couvrait ce rire, ce soir, tout � coup, et dans sa propre bouche.
Anne voulait obliger l�affreux animal � demeurer sur ses genoux, au grand dommage du taffetas cr�me.
��� Oh, le vilain ! � fit-elle, ravie. � Faites ronron, Monsieur Belz�buth !� Voil�� Il comprend tout� Je suis s�re qu�il a une �me �, fit-elle, s�rieusement. � Il faut me l�acheter. Tony� Ce sera notre f�tiche ! Tant qu�il sera avec nous, je sens que rien ne pourra nous arriver de mal ! �
��� Je vous y prends �, dit Antoine, moqueur. � Et vous soutiendrez encore que vous n��tes pas superstitieuse ! �
Il l�avait d�j� taquin�e � ce sujet. Elle lui avait avou� que, souvent, le soir, quand elle tournait dans sa chambre, seule, sans se d�cider � se mettre au lit parce qu�elle croyait avoir le pressentiment d�un malheur, elle allait prendre dans un tiroir, o� elle conservait des reliques de son pass�, un vieux recueil de cartomancie, et se tirait les cartes, jusqu�au moment o� elle tombait de sommeil.
��� Vous avez raison �, dit-elle, tout � coup. � Je suis idiote. �
Elle laissa partir le chat, qui fit deux ou trois bonds en chancelant, et disparut dans le massif. Puis elle s�assura qu�ils �taient seuls, et, plongeant son regard dans les yeux d�Antoine, elle chuchota :
��� Sermonne-moi, j�adore �a� Je t��couterai, tu verras� Je me corrigerai� Je deviendrai comme tu veux� � :
Il eut la pens�e qu�elle l�aimait peut-�tre plus qu�il n�e�t voulu. Il sourit, et lui fit signe de manger son potage : ce qu�elle fit, les yeux baiss�s, comme une enfant.
Puis elle se mit � parler de tout autre chose : des vacances qu�elle avait d�cid� de passer � Paris, pour ne pas s��loigner d�Antoine ; puis du proc�s mi-politique, mi-passionnel, dont les d�tails remplissaient depuis plusieurs jours les colonnes de tous les journaux :
��� Quel cran ! Comme j�aimerais faire une chose comme �a ! Pour toi ! Tuer quelqu�un qui te voudrait du mal ! � Au loin, les deux violons, le violoncelle et l�alto, attaquaient un air de menuet. Elle parut r�ver quelques instants, et pronon�a, d�une voix caressante et grave : � Tuer par amour� �
��� Vous auriez assez le physique de �a �, remarqua Antoine, en souriant.
Elle faillit r�pondre, mais le ma�tre d�h�tel, avant de d�couper les pigeonneaux, lui pr�sentait, comme un encensoir, le l�gumier d�argent, d�o� s��chappait un fumet de salmis.
Antoine s�aper�ut qu�elle avait des larmes brillantes au bord des cils. Il la questionna du regard. L�avait-il bless�e involontairement ?
��� C�est peut-�tre plus vrai que vous ne croyez �, soupira-t-elle alors, sans le regarder,�� et si bizarrement qu�il ne put s�emp�cher, encore une fois, de penser � Goupillot.
��� Quoi, vrai ? �, fit-il, avec curiosit�.
Frapp�e par l�intonation, elle leva les yeux et saisit dans le regard d�Antoine un trouble que d�abord elle ne s�expliqua pas. Tout � coup, elle songea � leur conversation sur les toxiques, aux questions d�Antoine. Elle n�ignorait rien des accusations qu�on avait colport�es sur son compte, apr�s la mort de son mari : un journal de l�Oise s��tait m�me permis de transparentes allusions, qui avaient d�finitivement consacr� dans le pays la l�gende du vieux multimillionnaire, s�questr� dans son ch�teau par une jeune aventuri�re �pous�e sur le tard, et qui �tait mort, une nuit, dans des circonstances rest�es myst�rieuses.
Antoine assura mieux sa voix, et r�p�ta :
��� Quoi, vrai ? �
��� Que j�ai le physique d�une h�ro�ne de m�lo �, r�pondit-elle froidement, ne voulant pas lui laisser voir qu�elle l�avait devin�. Elle avait sorti un petit miroir de son sac, et s�y examinait distraitement : � Regardez� Est-ce que j�ai la t�te de quelqu�un qui mourra b�tement dans son lit ? Non : je finirai d�une fa�on dramatique, vous verrez ! Un matin, on me trouvera, en travers de ma chambre, poignard�e� Sur le tapis, toute nue� et poignard�e !� D�ailleurs, j�ai remarqu� : dans les livres, celles qui s�appellent Anne, elles finissent toujours poignard�es� Vous savez �, poursuivit-elle, sans quitter des yeux le miroir, � j�ai une peur atroce d��tre laide quand je serai morte. Les l�vres blanches des morts, c�est tellement horrible� Moi, je veux absolument qu�on me farde. Du reste, je l�ai marqu� sur mon testament. �
Elle parlait vite, plus vite que de coutume, et en z�zayant un peu, comme lorsqu�elle �tait intimid�e. Avec le coin de son mouchoir, elle �tancha d�licatement les larmes rest�es entre les cils ; puis elle se donna un coup de houppette, remit le tout dans son sac, et fit claquer le fermoir.
��� Au fond �, reprit-elle (et, pour cet aveu, sa belle voix de contralto prit soudain un accent vulgaire), � je ne d�teste pas tellement que �a d�avoir la t�te d�une h�ro�ne de m�lo� �
Elle tourna enfin son visage vers lui, et s�aper�ut qu�il continuait � l��pier. Alors, elle sourit lentement, et parut prendre un parti :
��� Mon physique m�a d�j� jou� quelques mauvais tours �, soupira-t-elle. � Vous savez que j�ai pass� pour une empoisonneuse ? �
Un quart de seconde, Antoine h�sita. Ses paupi�res battirent. Il d�clara :
��� Je sais. �
Elle mit ses coudes sur la table, et, les yeux dans les yeux de son amant, elle articula, d�une voix tra�nante :
��� Tu me crois capable de �a ? �
Le ton cr�nait, mais le regard avait fui et se perdait de nouveau dans le vague.
��� Pourquoi non ? � fit-il, mi-plaisant, mi-s�rieux.
Elle demeura quelques instants silencieuse, les yeux sur la nappe. La pens�e que ce doute ajoutait peut-�tre un certain piment aux sentiments qu�Antoine �prouvait pour elle lui traversa l�esprit ; et la tentation l�effleura de le laisser � son incertitude. Mais, lorsqu�elle eut ramen� sur lui son regard, la tentation s��vanouit.
��� Non �, dit-elle alors, brutalement. � La r�alit� n�est pas si� romanesque : le hasard a voulu que je sois seule avec Goupillot, la nuit o� il est mort ; c�est vrai. Mais il est mort, � son heure, et sans que j�y sois pour rien. �
Le silence d�Antoine, la fa�on dont il �coutait semblaient indiquer qu�il attendait de plus amples d�tails. Elle repoussa son assiette devant elle sans y avoir touch�, et prit dans son sac une cigarette, qu�Antoine lui laissa allumer sans faire un mouvement. Elle fumait souvent de ces cigarettes de th�, qu�elle se procurait � New York, et qui r�pandaient un relent d�herbes br�l�es, �cre et ent�tant. Elle tira quelques bouff�es qu�elle souffla longuement devant elle, puis elle murmura, avec lassitude :
��� �a vous int�resse, ces vieilles histoires ? �
��� Oui �, fit-il, un peu plus pr�cipitamment qu�il n�e�t voulu.
Elle sourit, et haussa les �paules, comme devant un caprice sans cons�quences.
Les pens�es d�Antoine vagabondaient. Anne ne lui avait-elle pas dit, un jour : � Pour me d�fendre dans la vie, j�ai tellement pris l�habitude de mentir que, si jamais tu t�aper�ois que je te mens, � toi, il faudra me le dire tout de suite,�� et ne pas m�en vouloir� � ? Il demeurait perplexe. Il se souvint, � l�improviste, de l��trange familiarit� qu�il avait surprise, jadis, entre Anne et Miss Mary, la gouvernante de la petite Huguette. Il �tait bien certain de ne pas s��tre tromp� sur la nature de cette intimit�. Pourtant, lorsqu�il avait, plus tard, en souriant, pos� � sa ma�tresse quelques questions pr�cises, non seulement Anne s��tait d�rob�e � tout aveu, mais elle avait protest� contre ce soup�on, avec une indignation, une apparence de sinc�rit�, d�concertantes.
��� Non ! Jamais d�os, voyons ! Vous voulez l��trangler ! �.
Un gar�on venait de d�poser une �cuelle de p�t�e devant le coussin de Fellow, et, pour faire du z�le, s�appr�tait � y ajouter les carcasses des pigeonneaux.
Le ma�tre d�h�tel accourut :
��� Madame d�sire ?� �
��� Rien, rien �, dit Antoine, agac�.
Le p�kinois s��tait dress� sur ses pattes et flairait l��cuelle. Il s��tira, secoua ses oreilles, renifla l�air � petits coups, et tourna d�sesp�r�ment vers sa ma�tresse sa petite truffe aplatie.
��� Qu�est-ce qu�il y a donc, mon petit Fellow ? � fit Anne.
��� Qu�est-ce qu�il y a, petit filou ? � r�p�ta, comme un �cho, le ma�tre d�h�tel.
��� Montrez-moi �a �, dit Anne, au gar�on. Elle toucha l��cuelle avec le dos de sa main : � Parbleu, elle est toute refroidie, votre p�t�e ! Je vous ai dit : chaude� Et aucune graisse �, ajouta-t-elle s�v�rement, en pointant le doigt vers un fragment de gras. � Du riz, des carottes, et un peu de viande hach�e fin. �a n�est pourtant pas sorcier ! �
��� Remportez �a ! � ordonna le ma�tre d�h�tel.
Le gar�on ramassa l��cuelle, consid�ra un instant la p�t�e ; puis, docilement, il repartit vers les cuisines. Mais, avant de s��loigner, il leva une seconde les yeux vers la table, et Antoine croisa son regard glissant.
D�s qu�ils furent seuls :
��� Ch�rie �, fit-il, avec un accent de reproche, � vous ne pensez pas que M.�Fellow se montre un peu bien difficile� ? �
��� Ce gar�on est idiot ! � interrompit Anne, courrouc�e. � Vous l�avez vu ? Il restait l�, plant� devant cette terrine ! �
Antoine dit, doucement :
��� Il pensait peut-�tre que, en ce moment, dans quelque soupente de banlieue, sa femme et ses gosses, eux, sont attabl�s devant� �.
La main d�Anne, chaude et vibrante, se posa vivement sur la sienne :
��� Mon Tony, c�est vrai, c�est affreux, ce que vous dites l�� Pourtant, voyons, vous ne voulez pas que Fellow tombe malade ? � Elle semblait en proie � une perplexit� r�elle. � Pourquoi riez-vous, maintenant ? �coutez, Tony : il va falloir lui donner un pourboire, � ce pauvre gar�on� � lui, sp�cialement� Un gros pourboire� De la part de Fellow� �
Elle r�va quelques secondes, et dit soudain :
��� Mon fr�re aussi, figurez-vous, il avait commenc� par �tre gar�on de restaurant� Oui, gar�on, dans un bouillon de Vincennes. �
��� Je ne savais pas que vous aviez un fr�re �, fit Antoine. (L�accent, le jeu de physionomie, semblaient sous-entendre : � D�ailleurs, je sais si peu de chose de vous� �)
��� Oh, il est loin� Si seulement il vit encore� Il �tait parti en Indochine, il s��tait engag� dans la coloniale� Il a d� se faire une vie l�-bas. Je n�ai jamais eu de ses nouvelles� � Elle avait baiss� le ton, progressivement. Sa voix n��tait jamais plus �mouvante que dans les notes graves. Elle dit encore : � C�est b�te, j�aurais si bien pu l�aider� � Puis elle se tut.
��� Alors �, attaqua Antoine, apr�s �tre rest� quelques instants silencieux, � il est mort, sans que vous soyez l� ? �
��� Qui ? � fit-elle, en battant des cils. Cette insistance l��tonnait. Toutefois, elle �prouvait une satisfaction � sentir l�attention d�Antoine si fortement accroch�e.
Elle se mit soudain � rire, d�un rire inattendu, l�ger, communicatif.
��� Le plus b�te, figure-toi, c�est qu�on m�a accus�e de ce que je n�avais pas fait, de ce que je n�aurais peut-�tre jamais eu le cran de faire : et personne n�a su ce dont j��tais r�ellement coupable. Je vais te le dire : je me m�fiais du testament que Goupillot avait pu �crire ; alors, pendant les deux ans o� il a �t� g�teux, munie d�une procuration que je lui avais extorqu�e avec l�aide d�un notaire de Beauvais, je me suis froidement appropri� une grande partie de la fortune. Bien inutilement d�ailleurs : car le testament �tait tout en ma faveur, et ne laissait � Huguette que sa part l�gale� Mais j�estimais que, apr�s ces sept ann�es d�enfer, j�avais bien le droit de me servir moi-m�me ! �
Cessant de rire, elle ajouta, tendrement :
��� Et tu es le premier, mon Tony, � qui je raconte �a. �
Elle eut un brusque frisson.
��� Froid ? � dit Antoine, cherchant le manteau des yeux. La nuit devenait fra�che ; il se faisait tard.
��� Non : soif �, fit-elle, en levant sa coupe vers le seau � champagne.
Elle but avidement le vin qu�il lui versa, ralluma une de ses �cres cigarettes, et se leva pour jeter son manteau sur ses �paules. En se rasseyant, elle rapprocha son fauteuil, pour �tre tout pr�s d�Antoine.
��� Tu entends ? � dit-elle.
Des papillons de nuit voletaient autour des lampions, et criblaient de coups la toile du parasol. L�orchestre s��tait tu. Dans l�� hostellerie �, la plupart des fen�tres s��taient �teintes.
��� On est bien ici, mais je sais un endroit o� l�on serait encore mieux� �, reprit-elle, avec un regard plein de promesses.
Comme il ne r�pondait pas, elle lui saisit le poignet, et lui posa la main, retourn�e, sur la nappe. Il crut qu�elle voulait lire son horoscope :
��� Non �, fit-il, en cherchant � se d�gager. (Rien ne l�aga�ait autant que les proph�ties : les plus belles lui paraissaient toujours si m�diocres, aupr�s de l�avenir qu�il se destinait !)
��� Tu es b�te ! � lan�a-t-elle, en riant, sans l�cher le poignet. � Tiens, voil� ce que je veux� � Elle se pencha brusquement, colla sa bouche � l�int�rieur de la main, et demeura une minute ainsi, sans bouger.
Lui, de sa main libre, caressait doucement la nuque ploy�e. Il comparait la sourde passion qu�elle avait pour lui, aux sentiments si mesur�s qu�il �prouvait pour elle.
� ce moment, comme avertie par une intuition, Anne souleva l�g�rement la t�te :
��� Je ne te demande pas de m�aimer comme je t�aime ; je te demande seulement de me laisser t�aimer� �
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Vanheede allait sortir, et il se confectionnait, comme chaque matin, une tasse de caf� sur son r�chaud � p�trole, lorsque Jacques, sans avoir pris le temps d�aller d�poser son bagage dans sa chambre, vint frapper � sa porte.
��� Quoi de nouveau � Gen�ve ? � fit-il joyeusement, en laissant choir son sac sur le carreau.
L�albinos, au fond de la pi�ce, plissait les yeux dans la direction du visiteur, qu�il reconnut � sa voix.
��� Baulthy ! D�j� de retour ? �
Il s�avan�ait vers Jacques, tendant vers lui ses petites mains d�enfant.
��� Bonne mine �, fit-il en d�visageant de pr�s le voyageur.
��� Oui �, reconnut Jacques, � �a va ! �
C��tait vrai. Contre toute attente, cette nuit de voyage avait �t� mieux que bonne : lib�ratrice. Seul dans son compartiment, il avait pu s�allonger, s�endormir presque aussit�t ; et il ne s��tait �veill� qu�� Culoz, repos�, plein d�ardeur, exceptionnellement heureux m�me, comme d�livr� d�il ne savait quoi. � la porti�re, en respirant � larges traits l�air matinal, tandis que le premier soleil achevait de dissiper au fond des vall�es les ouates laiss�es par la nuit, il s��tait pench� sur lui-m�me, cherchant � s�expliquer cette joie int�rieure, dont, ce matin, il se trouvait combl�. � Fini �, s��tait-il dit, � de se d�battre dans la confusion des id�es, des doctrines ; un but pr�cis s�offre enfin : l�action directe contre la guerre ! � Certes, l�heure �tait grave ; d�cisive, sans doute. Mais, lorsqu�il faisait le bilan des impressions qu�il rapportait de Paris, la fermet� de la position du socialisme fran�ais, l�accord des chefs, r�alis� autour de Jaur�s et soutenu par sa combativit� optimiste, la soudure qui semblait se faire entre l�activit� des syndicats et celle du Parti, tout contribuait � accro�tre sa confiance dans la force invincible de l�Internationale.
��� Asseyez-vous l� �, dit Vanheede, en rabattant les draps sur le lit d�fait. (Il ne s��tait jamais d�cid� � tutoyer Jacques.) � Nous allons partager le caf� Tout a bien march� ? Racontez ! Qu�est-ce �a est qu�on dit l�-bas ? �
��� � Paris ? �a d�pend� Dans le public, personne ne sait, personne ne s�inqui�te. C�est effarant : les journaux ne s�occupent que du proc�s Caillaux, du voyage triomphal de M.�Poincar� � et des vacances !� On dit, d�ailleurs, qu�un mot d�ordre a �t� donn� � la presse fran�aise : ne pas attirer l�attention sur les affaires balkaniques, pour ne pas compliquer la t�che des diplomates� Mais, dans le Parti, on se d�m�ne ! Et, ma foi, on a tout l�air de faire bonne besogne ! Le probl�me de la gr�ve g�n�rale est nettement remis au premier plan. Ce sera la plate-forme fran�aise au congr�s de Vienne. �videmment, le point d�interrogation, c�est la position que prendront les social-d�mocrates : ils sont d�accord, en principe, pour reprendre la question. Mais� �
��� Nouvelles d�Autriche ? � questionna Vanheede, en posant sur la table de nuit, encombr�e de livres, un verre � dents plein de caf�.
��� Oui. Nouvelles assez bonnes, si elles sont exactes. Hier soir, � l�Huma, on paraissait s�r que la note autrichienne � la Serbie n�aurait pas un caract�re agressif. �
��� Baulthy �, fit soudain Vanheede, � je suis content, �a me fait bon de vous voir ! �
Il souriait pour excuser son interruption. Il reprit aussit�t :
��� Ici, B�hlmann est venu. Il a racont� une histoire qui vient des bureaux de la Chancellerie, � Vienne ; et �a prouverait, au contraire, que les desseins de l�Autriche sont diaboliques� et tr�s pr�m�dit�s� Tout est corrompu ! � conclut-il sombrement.
��� Explique-moi �a, mon petit Vanheede �, lan�a Jacques.
Le ton marquait moins de curiosit� que de bonne humeur et d�affection. Vanheede dut le sentir, car il vint en souriant s�asseoir pr�s de Jacques, sur le lit :
��� �a est que, cet hiver, des m�decins, appel�s aupr�s de Fran�ois-Joseph, ont diagnostiqu� une affection des voies respiratoires� Une maladie incurable� Tellement grave, que l�empereur doit mourir avant la fin de l�ann�e. �
��� Eh bien� requiescat ! � murmura Jacques, qui, pour l�instant, n�avait aucune disposition � prendre les choses au s�rieux. Il avait roul� son mouchoir autour du verre pour ne pas se br�ler les doigts, et il buvait, � petites gorg�es, le breuvage limoneux fabriqu� par Vanheede. Par-dessus le verre, son regard incr�dule et amical �tait fix� sur le visage p�le aux cheveux �bouriff�s.
��� Attendez �, repartit Vanheede, � �a est maintenant, que l�histoire se corse� Le r�sultat de la consultation aurait �t� aussit�t communiqu� au Chancelier� Berchtold aurait alors convoqu�, dans sa propri�t�, diff�rents hommes d��tat, pour un conciliabule secret, une sorte de conseil de la Couronne. �
��� Oh ! oh �, fit Jacques, amus�.
��� L�, ces messieurs � parmi lesquels Tisza, Forgach, et le chef d��tat-major H�tzendorf � auraient raisonn� comme �a : la mort de l�empereur, vu l��tat actuel des choses, va d�clencher en Autriche de terribles difficult�s int�rieures. M�me si le r�gime de la double monarchie reste debout, l�Autriche sera affaiblie pour longtemps ; l�Autriche devra, pour longtemps, renoncer � abattre la Serbie ; et il faut abattre la Serbie, pour l�avenir de l�Empire. Comment faire ? �
��� H�ter l�exp�dition contre la Serbie, avant la mort du vieux ? � dit Jacques, qui suivait plus attentivement.
��� Oui� Mais certains vont plus loin encore� �
Jacques regardait Vanheede parler, et, devant cette frimousse d�ange aveugle, il �tait frapp�, une fois de plus, du contraste qu�offraient cette enveloppe fr�le et la force t�tue qu�on sentait, par instants, tel un noyau dur, au centre de cette p�te incolore. � Ce petit Vanheede �, songea-t-il, en souriant. Il se rappelait que, le dimanche, au bord du lac, dans les auberges, il avait plusieurs fois vu l�albinos, au milieu d�une discussion politique passionn�e, quitter brusquement la table : � � Tout est vil, tout est corrompu ! � � pour aller seul, comme un gamin, faire un tour de balan�oire.
��� � Certains vont plus loin encore �, poursuivait Vanheede, de sa voix fl�t�e. � Ils disent que l�attentat de Sarajevo aurait �t� organis� par des agents provocateurs � la solde de Berchtold, pour faire na�tre l�occasion attendue ! Et ils disent que Berchtold aurait ainsi fait deux coups avec la m�me pierre : d�abord, il aurait d�barrass� le tr�ne d�un successeur inqui�tant, trop pacifiste, et, en m�me temps, il aurait rendu possible, avant la mort de l�empereur, une guerre contre les Serbes. �
Jacques riait.
��� C�est un beau conte de brigands que tu me racontes l�� �
��� Vous, Baulthy, vous n�y croyez pas ? �
��� Oh �, fit Jacques s�rieusement, � je crois qu�on peut s�attendre � tout, absolument � tout, d�un homme ambitieux et d�form� par la vie politique, d�s l�instant o� cet homme se sent le pouvoir absolu entre les pattes ! L�histoire n�est qu�une longue illustration de �a� Mais, ce que je crois aussi, mon petit Vanheede, c�est que les plus machiav�liques desseins se briseront vite contre la volont� pacifique des peuples ! �
��� Croyez-vous que �a est aussi l�avis du Pilote ? � demanda Vanheede, en branlant la t�te.
Jacques le consid�rait interrogativement.
��� Je veux dire� � reprit le Belge, avec h�sitation. � Le Pilote, il ne dit pas non� Mais il a toujours l�air de ne pas vraiment croire � cette r�sistance, � cette volont� des peuples� �
Les traits de Jacques s�assombrirent. Il savait bien en quoi la position de Meynestrel diff�rait de la sienne. Mais cette pens�e lui �tait p�nible ; il l��cartait d�instinct.
��� Cette volont�, mon petit Vanheede, elle existe ! � reprit-il avec force. � Je reviens de Paris, et j�ai confiance. Actuellement, non seulement en France, mais partout en Europe, parmi les hommes mobilisables, on peut dire qu�il n�y en a pas dix, pas cinq, sur cent, qui accepteraient l�id�e d�une guerre ! �
��� Mais les quatre-vingt-quinze autres, �a est des �tres passifs, Baulthy, des �tres r�sign�s ! �
��� Je sais bien. Suppose pourtant que, sur ces quatre-vingt-quinze-l�, il y en ait seulement une douzaine, une demi-douzaine m�me, qui comprennent le danger et qui s�insurgent : c�est une v�ritable arm�e de r�calcitrants que les gouvernements trouveraient devant eux !� C�est cette demi-douzaine sur cent qu�il s�agit d�atteindre, de grouper pour la r�sistance. �a n�a rien d�irr�alisable. Et c�est � �a que travaillent, en ce moment, partout, les r�volutionnaires d�Europe ! �
Il s��tait lev�.
��� Quelle heure ? � murmura-t-il, en jetant un coup d��il � son poignet. � Il faut maintenant que j�aille voir Meynestrel. �
��� Pas ce matin �, fit Vanheede. � Le Pilote est all� � Lausanne, en auto, avec Richardley. �
��� Zut� Tu es s�r ? �
��� Il y avait rendez-vous � neuf heures, l�-bas, pour le congr�s. Ils ne reviendront pas avant midi. �
Jacques parut contrari�.
��� Soit. J�attendrai midi� Qu�est-ce que tu fais, toi, ce matin ? �
��� J�allais � la Biblioth�que, mais� �
��� Viens avec moi chez Saffrio, nous causerons en route. J�ai une lettre � lui remettre. J�ai vu Negrotto, � Paris� � Il avait repris son sac, et se dirigeait vers la porte. � Dix minutes : le temps de me raser� Viens me prendre, en descendant. �

Saffrio occupait, seul, rue de la Pellisserie, dans le quartier de la cath�drale, une petite bicoque de deux �tages, au rez-de-chauss�e de laquelle il avait install� sa boutique.
On ne savait pas grand-chose du pass� de Saffrio. On l�aimait pour sa bonne humeur, sa l�gendaire serviabilit�. Inscrit au parti italien bien avant de venir en Suisse, il exer�ait depuis sept ans son m�tier de droguiste � Gen�ve. Il avait quitt� l�Italie apr�s des malheurs conjugaux, auxquels il faisait des allusions fr�quentes mais impr�cises, et qui, au dire de certains, l�auraient pouss� jusqu�� une tentative de meurtre.
Le magasin, o� Jacques et Vanheede p�n�tr�rent, �tait vide. Au tintement du timbre de la porte, Saffrio parut � l�entr�e de l�arri�re-boutique. Ses beaux yeux noirs s��clair�rent d�une lueur chaude.
��� Buon giorno ! �
Il souriait, agitant la t�te, arrondissant ses �paules in�gales, �cartant les bras, avec les gr�ces empress�es d�un aubergiste italien.
��� J�ai l� deux compatriotes �, souffla-t-il � l�oreille de Jacques. � Venez. �
Il �tait toujours pr�t � donner refuge aux hors-la-loi italiens dont le gouvernement suisse avait ordonn� l�expulsion. (La police de Gen�ve, fort accommodante en temps habituel, �tait prise p�riodiquement d�un z�le d��puration, intempestif et passager, et chassait du territoire un certain nombre de r�volutionnaires �trangers qui n��taient pas en r�gle avec elle. Le coup de balai durait une huitaine de jours, pendant lesquels les insoumis se contentaient, en g�n�ral, de quitter leur garni, pour vivre, cach�s, dans le taudis de quelque camarade. Puis le calme revenait comme avant. Saffrio �tait un sp�cialiste de ce genre d�hospitalit�.)
Jacques et Vanheede le suivirent.
Derri�re la boutique s�ouvrait un ancien cellier, s�par� du magasin par une �troite cuisine. Cette salle ressemblait fort � un cachot : elle �tait vo�t�e ; un soupirail � barreaux, donnant sur une cour d�serte, l��clairait de haut et mal. Mais la disposition des lieux en faisait un asile discret ; et, comme on y pouvait tenir assez nombreux, Meynestrel l�utilisait parfois pour de petites r�unions priv�es. Tout un c�t� de la muraille �tait garni de planches, o� s�entassaient de vieux ustensiles de droguerie, des fioles, des bocaux vides, des mortiers inutilisables. Sur le rayon sup�rieur, tr�nait une lithographie de Karl Marx, dont le verre �tait f�l� et gris de poussi�re.
Deux Italiens, en effet, se trouvaient l�. L�un d�eux, tr�s jeune, d�guenill� comme un clochard, �tait attabl�, seul, devant une assiett�e de macaronis froids � la tomate, qu�il piochait avec la pointe d�un couteau et qu�il �talait sur du pain. Il leva sur les visiteurs un regard doux de b�te bless�e, et se remit � manger.
L�autre, plus �g� et mieux v�tu, �tait debout, des papiers � la main. Il vint au-devant des arrivants. C��tait Remo Tutti, que Jacques avait connu, � Berlin, correspondant de journaux italiens. Il �tait petit, un peu eff�min� ; l��il vif, le regard intelligent.
Saffrio d�signa Tutti du doigt :
��� Remo est arriv� hier de Livorno. �
��� Moi, je viens de Paris �, dit Jacques � Saffrio, en sortant une enveloppe de son portefeuille. � Et j�ai rencontr� quelqu�un � devine !�� qui m�a remis cette lettre pour toi. �
��� Negrotto ! � s��cria l�Italien, en saisissant joyeusement l�enveloppe.
Jacques s�assit et se tourna vers Tutti :
��� Negrotto m�a dit qu�en Italie, depuis une quinzaine, sous pr�texte de grandes man�uvres, on a convoqu� et arm� 80.000 r�servistes. Est-ce vrai ? �
��� En tout cas, 55 ou 60.000� Si� Mais ce que Negrotto ne sait peut-�tre pas, c�est qu�il y a des troubles s�rieux dans l�arm�e. Surtout dans les garnisons du Nord. Des actes d�indiscipline, nombreux ! Le commandement est d�bord�. Il a presque renonc� � s�vir. �
La voix chantante de Vanheede s��leva dans le silence :
��� Voil� ! Par le refus ! Par la douceur ! et le meurtre n�aura plus de place sur la terre� �
Il y eut un sourire g�n�ral. Vanheede seul ne souriait pas. Il rougit, croisa ses petites mains, et se tut.
��� Alors �, dit Jacques, � chez vous, en cas de mobilisation, �a n�irait pas tout seul ? �
��� Sois bien tranquille ! � dit Tutti, avec force.
Saffrio leva le nez de la lettre qu�il lisait :
��� Chez nous, quand on essaie de faire du militarisme, tout le peuple, socialiste ou pas, il est contre ! �
��� Nous avons, sur vous autres, la sup�riorit� de l�exp�rience �, expliqua Tutti, qui parlait un fran�ais tr�s correct. � L�exp�dition de Tripoli, pour nous, c��tait hier. Le peuple est renseign� : il sait ce qu�il en co�te de confier le pouvoir � des militaires !� Je ne parle pas seulement de la souffrance des malheureux qui se battent ; mais de la pestilence qui �touffe aussit�t le pays : la falsification des nouvelles, la propagande nationaliste, la suppression des libert�s, l�ench�rissement de la vie, la cupidit� des profittori� L�Italie vient de passer par cette route. Elle n�a rien oubli�. Chez nous, devant une mobilisation, le Parti aurait facile d�organiser une nouvelle Semaine rouge ! �
Saffrio repliait soigneusement sa lettre. Il glissa l�enveloppe entre sa chemise et sa poitrine, et, clignant de l��il, il pencha vers Jacques, son beau visage basan� :
��� Grazie[12] ! �
Au fond de la salle, l�adolescent s��tait lev�. Saisissant sur la table une haute bouteille en terre poreuse o� l�eau se conservait glac�e, il la souleva des deux mains et but � pleine gorge, un long moment.
��� Basta[13] ! �, dit Saffrio en riant. Il s�approcha du jeune homme, et le saisit amicalement par la nuque : � Maintenant, viens l�-haut ; tu vas dormir, camarade. �
L�Italien le suivit docilement vers la cuisine. En passant, il fit aux autres un gracieux salut de la t�te.
Avant de sortir, Saffrio se retourna vers Jacques :
��� Tu peux �tre s�r que les avertissements de notre Mussolini dans l�Avanti ont marqu� les oreilles ! Le roi et tout le gouvernement, ils ont bien compris maintenant que le peuple ne les suivra jamais plus dans une politique de bellicisme ! �
On les entendit grimper le petit escalier de bois qui menait � l��tage.
Jacques r�fl�chissait. Il releva sa m�che et regarda Tutti.
��� C�est �a qu�il faudrait faire comprendre � je ne dis pas aux dirigeants, qui en savent l�-dessus plus que nous,�� mais � certains milieux nationalistes allemands et autrichiens, qui comptent encore sur la Triplice, et qui poussent leurs gouvernements vers les aventures� Est-ce que tu travailles toujours � Berlin ? � demanda-t-il.
��� Non �, fit Tutti, laconiquement. Le ton, le sourire myst�rieux qui traversa son regard, disaient clairement : � Inutile de questionner� Travail secret� �
Saffrio venait de rentrer. Il hochait la t�te et riait :
��� Ces petits-l�, sst !� � confia-t-il � Vanheede. � Ils sont si tellement cr�dules ! Encore un qui vient d��tre attrap� par un agent provocateur� Heureusement pour lui, il avait des bonnes jambes de course� Et aussi l�adresse du papa Saffrio ! �
Il se tourna gaiement vers Jacques :
��� Alors, Thibault, tu viens de Paris avec une bonne impression de confiance ? �
Jacques sourit :
��� Mieux que bonne ! � fit-il avec feu.
Vanheede changea de chaise et vint s�asseoir � contre-jour, aupr�s de Jacques. Il souffrait comme un oiseau de nuit, d�s qu�il se trouvait face � la lumi�re.
��� je n�ai pas seulement rencontr� des Fran�ais �, poursuivit Jacques. � J�ai vu aussi des Belges, des Allemands, des Russes� Les milieux r�volutionnaires sont alert�s, partout. On a compris que la menace est grave. Partout, on se groupe, on cherche un programme d�ensemble. La r�sistance s�organise, prend corps. L�unanimit�, l�extension du mouvement � en moins d�une semaine � c�est tr�s r�confortant ! On voit quelles forces l�Internationale peut mettre en branle, quand elle le veut. Et ce qui s�est fait ces jours-ci, partiellement, s�par�ment, dans toutes les capitales, ce n�est rien, en comparaison de ce qu�on projette ! La semaine prochaine, le Bureau international est convoqu� � Bruxelles� �
��� Si, si� �, dirent, en m�me temps, Tutti et Saffrio, dont les regards chaleureux ne quittaient pas le visage anim� de Jacques.
L�albinos aussi, clignant des yeux, pliait le buste pour regarder Jacques, assis � c�t� de lui. Il avait allong� son bras sur le dossier de Jacques, et pos� la main sur l��paule de son ami : si l�g�rement, d�ailleurs, que celui-ci n�en sentait pas le poids.
��� Jaur�s et son groupe �, poursuivit Jacques, � attachent la plus grande importance � cette r�union. Les d�l�gu�s de vingt-deux pays diff�rents ! Et ces d�l�gu�s repr�sentent, non seulement les douze millions de travailleurs inscrits, mais, en fait, des millions d�autres, tous les sympathisants, tous les h�sitants, et, m�me parmi nos adversaires, tous ceux qui, devant le danger d�une guerre, sentent bien que, seule, l�Internationale peut incarner et imposer la volont� de paix des masses� Nous allons vivre � Bruxelles une semaine qui sera historique. Pour la premi�re fois dans l�histoire, la voix populaire, la voix de la majorit� r�elle, va pouvoir se faire entendre. Et se faire ob�ir ! �
Saffrio se tr�moussait sur sa chaise :
��� Bravo ! Bravo ! �
��� Et il faut voir plus loin encore �, reprit Jacques, qui c�dait au plaisir d�assurer sa propre confiance, en l�exprimant. � Si nous triomphons, ce ne sera pas seulement une grande bataille gagn�e contre la guerre. C�est plus que �a. C�est une victoire qui peut donner � l�Internationale� � � ce moment, Jacques s�aper�ut que Vanheede s�appuyait � son �paule, parce que, brusquement, la petite main s��tait mise � trembler. Il se tourna vers l�albinos, et lui frappa le genou : � Oui, mon petit Vanheede ! Ce qui se pr�pare l�, c�est peut-�tre, tout simplement, et sans violence inutile, le triomphe du socialisme dans le monde !� Et maintenant �, ajouta-t-il en se levant d�un vif coup de reins, � allons voir si le Pilote est de retour ! �

Il �tait encore un peu t�t pour esp�rer que Meynestrel f�t rentr� chez lui.
��� Viens avec moi t�asseoir un instant � la Treille� �, proposa Jacques, en glissant son bras sous celui de l�albinos.
Mais Vanheede secoua la t�te. Il avait assez fl�n�.
Depuis qu�il s��tait install� � Gen�ve, pour suivre Jacques, il avait renonc� � la dactylographie, et s��tait sp�cialis� dans les recherches historiques. Travail moins r�mun�r� ; mais il �tait son ma�tre. Depuis deux mois, il achevait de s�ab�mer la vue en collationnant des textes pour une publication de Documents sur le Protestantisme, qu�avait entreprise un �diteur de Leipzig.
Jacques l�accompagna jusqu�� la Biblioth�que. Puis, rest� seul, comme il passait devant le Caf� Landolt (qui, avec le Gr�tli, se partageait les faveurs de la jeunesse socialiste), il entra.
Il eut la surprise d�y trouver Paterson. L�Anglais, en pantalon de tennis, s�occupait � accrocher des toiles, pour une exposition que le cafetier l�avait autoris� � faire dans son �tablissement.
Paterson semblait en verve. Il venait de refuser une affaire magnifique. Un Am�ricain veuf, Mr. Saxton W. Clegg, s�duit par ses natures mortes, lui avait offert cinquante dollars pour ex�cuter, d�apr�s une photo d�color�e, de la taille d�une carte de visite, un portrait en pied, grandeur nature, de Mrs. Saxton W. Clegg, qui avait trouv� la mort dans la catastrophe du mont Pel�e. Sur un seul point, le veuf inconsol� se montrait exigeant : il voulait que la toilette de Mrs. Saxton W. Clegg f�t transform�e selon les exigences des plus r�centes modes de Paris. Paterson brodait l�-dessus avec humour.
� Pat� est le seul de nous tous qui ait de la gaiet�, de la vraie : spontan�e, int�rieure �, songeait Jacques, en regardant le jeune Anglais rire � belles dents.
��� Je t�accompagne un bout de chemin, cher �, dit Paterson, quand il sut que Jacques allait chez Meynestrel, � J�ai re�u ces jours-ci d�assez curieuses lettres d�Angleterre. � Londres, on pr�tend que Haldane organise, sans tapage, un s�rieux corps exp�ditionnaire. Il veut �tre pr�t � tout� Et la flotte reste mobilis�e� � propos de la flotte, tu as lu les journaux ? la revue de Spithead ? Tous les attach�s des arm�es et des marines d�Europe, solennellement invit�s � venir voir, pendant six heures d�horloge, d�filer sous leur nez des navires de guerre battant pavillon britannique, les uns derri�re les autres, aussi rapproch�s que possible, comme les processions de chenilles, tu sais, au printemps� V�ritablement attractive exhibition, n�est-ce pas vrai ?� Boast ! Boast[14] ! �, fit-il en agitant les �paules.
Sous le sarcasme per�ait, malgr� tout, un reste de fiert�. Jacques, � part lui, s�en amusa : � Un Anglais m�me socialiste, ne pourra jamais demeurer insensible devant une belle mise en sc�ne navale �, se dit-il.
��� Et notre portrait ? � demanda Paterson, au moment o� il allait quitter Jacques. � Il y a un damn� sort, cher, sur ce portrait ! Deux matins encore. Pas plus. Sur l�honneur ! Deux matins� Mais quand ? �
Jacques connaissait la t�nacit� de l�Anglais. Mieux valait c�der, en finir le plus t�t possible.
��� Demain, si tu veux. Demain, onze heures ? �
��� All right ! Tu es un v�ritablement bon ami, Jack ! �

Alfreda �tait seule. Dans son kimono � grosses fleurs, avec sa frange de laque noire et ses cils, elle ressemblait trop � une poup�e d�Extr�me-Orient pour ne pas l�avoir voulu. Autour d�elle, les mouches bourdonnaient dans les rais de soleil qui traversaient les interstices des persiennes. Un chou-fleur, qui bouillottait bruyamment dans la cuisine, emplissait le logement de son odeur f�tide.
Elle sembla tout heureuse de voir Jacques :
��� Oui, Pilote est revenu. Mais il vient de me faire dire, par Monier, qu�il y avait du nouveau, et qu�il s�enfermait au Local avec Richardley. Je dois le rejoindre, avec ma machine� D�jeune avec moi �, proposa-t-elle, le visage soudain s�rieux. � Nous ferons la route ensemble� �
Elle le regardait de ses beaux yeux sauvages, et il eut, tr�s vaguement, l�impression que ce n��tait pas par gentillesse pure qu�elle s��tait hasard�e � cette invitation. Voulait-elle lui poser des questions ? lui faire une confidence ?� Il ne se souciait gu�re d�un t�te-�-t�te avec la jeune femme ; et puis il avait h�te de retrouver Meynestrel.
Il refusa.

Le Pilote travaillait avec Richardley dans son petit bureau de la Parlote.
Les deux hommes �taient seuls. Meynestrel se tenait debout, derri�re Richardley, assis � la table ; et tous deux se penchaient sur des documents �tal�s devant eux.
En apercevant Jacques, une lueur de surprise amicale s�alluma au fond des yeux de Meynestrel. Puis son regard aigu se fixa : une id�e venait de lui traverser l�esprit. Il se pencha d�un air interrogateur vers Richardley, et d�signa Jacques d�un geste du menton :
��� Au fait, puisqu�il est revenu, pourquoi pas lui ? �
��� �videmment �, approuva Richardley.
��� Assieds-toi �, dit Meynestrel. � Nous allons avoir fini. � Et s�adressant � Richardley : � �cris� Ceci est pour le parti suisse. �
De sa voix s�che, sans timbre, il dicta :
��� La question est mal pos�e. Le probl�me n�est pas l�. Marx et Engels, � leur �poque, pouvaient prendre parti pour telle ou telle nation. Nous, pas. Entre les diff�rents �tats d�Europe, nous, socialistes de 1914, nous n�avons aucune distinction � faire. La guerre qui menace est une guerre imp�rialiste. Elle n�aurait d�autre but que les int�r�ts du capitalisme financier. Toutes les nations, � cet �gard, sont log�es � la m�me enseigne. Le seul objectif du prol�tariat doit �tre la d�faite de tous les gouvernements imp�rialistes, indistinctement. Mon avis est : neutralit� absolue� � Soulign� � Par cette guerre, les deux groupes des puissances capitalistes vont se d�vorer eux-m�mes. Notre tactique, c�est de les laisser se d�vorer. De les aider � se d�vorer��� Non. Efface cette derni�re phrase��� �d�utiliser les �v�nements. Le dynamisme est � gauche. Aux minorit�s r�volutionnaires, de travailler � accro�tre ce dynamisme pendant la p�riode de crise, pour pouvoir, le moment venu, faire la br�che par o� passera la r�volution. �
Il se tut. Quelques instants pass�rent.
��� Pourquoi Freda ne vient-elle pas ? � dit-il, tr�s vite.
Il prit un bloc-notes qui �tait sur la table, et commen�a � griffonner de br�ves annotations sur des bouts de papier qu�il passait � Richardley :
��� �a, pour le Comit� �a, pour Berne et B�le� �a, pour Zurich� �
Enfin, il se leva et s�approcha de Jacques :
��� Alors, tu es revenu ? �
��� Vous m�aviez dit : �Si dimanche ou lundi, tu n�as rien re�u de moi�� �
��� C�est vrai. La piste que j�avais en vue n�a rien donn�. Mais j�allais justement t��crire de rester � Paris. �
Paris� Un trouble impr�vu, et qu�il n�avait pas le loisir d�analyser, s�empara de Jacques. Avec une sorte d�abandon un peu l�che, comme s�il renon�ait � quelque lutte, comme s�il se d�chargeait sur autrui du poids d�une responsabilit�, il pensa brusquement : � Ce sont eux qui l�auront voulu. �
Meynestrel poursuivait :
��� �a peut �tre commode, en ce moment, d�avoir quelqu�un l�-bas. Les fiches que tu envoies ne sont pas inutiles. �a donne la temp�rature d�un milieu que je connais mal. Observe ce qu�on fait � l�Huma, plus encore qu�� la C. G. T. : pour la C. G. T., nous avons d�autres sources� Les relations de Jaur�s avec la social-d�mo, par exemple ; et avec les Anglais. Son action, au Quai d�Orsay, pour les rapports entre France et Russie� Enfin, je t�ai d�j� dit tout �a� Tu es arriv� ce matin ? Pas fatigu� ? �
��� Non. �
��� Tu es homme � repartir ? �
��� Tout de suite ? �
��� Ce soir. �
��� Si c�est n�cessaire ! Pour Paris ? �
Meynestrel sourit :
��� Non. Un petit d�tour � faire : Bruxelles, Anvers� Richardley t�expliquera� � Il ajouta, � mi-voix : � Elle devait venir aussit�t apr�s son repas ! �
Richardley ferma l�indicateur qu�il �tait en train de consulter, et leva vers Jacques son museau pointu :
��� Tu as un train, ce soir, � 19 h 15, qui te met � B�le vers 2 heures du matin, et � Bruxelles, demain pour midi. De l�, tu gagneras Anvers. Il faut que tu y sois, demain, mercredi, avant 3 heures du soir� Une mission qui demande quelques pr�cautions, parce qu�il s�agit de rencontrer Kniabrowski, et qu�il est assez surveill� Tu le connais ? �
��� Kniabrowski ? Oui, tr�s bien. �
Avant de le rencontrer, Jacques avait entendu parler de lui dans tous les milieux r�volutionnaires. Vladimir Kniabrowski achevait alors de purger sa peine dans les prisons russes. � peine lib�r�, il avait repris son r�le d�agitateur. Jacques l�avait vu cet hiver � Gen�ve ; et, avec l�aide de Zelawsky, il avait m�me traduit, pour des journaux suisses, des fragments du livre que Kniabrowski avait �crit pendant sa captivit�.
��� M�fie-toi �, dit Richardley : � il est compl�tement ras�, maintenant, et �a le change beaucoup, para�t-il. �
Debout, cambr�, son perp�tuel sourire sur ses l�vres minces, il enveloppait Jacques de son regard intelligent, trop assur�.
Meynestrel, les mains au dos, la mine soucieuse, allait et venait � travers l��troite pi�ce, afin de r�tablir la circulation dans sa jambe ankylos�e. Brusquement, il se tourna vers Jacques :
��� � Paris, ils avaient follement confiance dans la mod�ration de l�Autriche, n�est-ce pas ? �
��� Oui. Hier, � l�Huma, on annon�ait que la note autrichienne ne pr�voit m�me pas de d�lai� �
Meynestrel fit un pas vers la crois�e, regarda dans la cour, et revenant sur Jacques :
��� C�est � voir !� �
��� Ah ?� � murmura Jacques. Un l�ger frisson lui parcourut les membres, et un peu de sueur vint affleurer son front.
Richardley constata froidement :
��� Hosmer avait vu clair. Les �v�nements se pr�cipitent. �
Il y eut un bref silence. Le Pilote avait recommenc� ses all�es et venues. Visiblement, il �tait nerveux. � Est-ce l�Autriche ? � se demanda Jacques. � Ou l�absence d�Alfreda ? �
��� Vaillant et Jaur�s ont raison �, dit-il. � Il faut que les gouvernements abandonnent tout espoir de faire accepter par les masses leur politique de guerre. Il faut les forcer � un arbitrage ! Par la menace de gr�ve g�n�rale ! Vous avez vu que la motion avait �t� vot�e, il y a huit jours, avec une forte majorit�, au congr�s fran�ais. Tout le monde, d�ailleurs, est d�accord sur le principe. Mais, � Paris, on cherche le moyen de convaincre les Allemands, et d�obtenir qu�ils se prononcent aussi cat�goriquement que nous. �
Richardley secoua la t�te :
��� Peine perdue� Ils refuseront toujours. Leur argument � le vieil argument de Plekhanov, celui de Liebknecht,�� est tr�s fort : entre deux peuples in�galement socialis�s, la gr�ve mettrait la nation la plus socialis�e � la merci de celle qui l�est le moins. C�est l��vidence. �
��� Les Allemands sont hypnotis�s par le p�ril russe� �
��� �a se comprend ! Ah ! d�s que la Russie sera, socialement, assez �volu�e pour qu�une gr�ve simultan�e soit possible dans les deux pays !� �
Jacques ne c�dait pas :
��� D�abord, ce n�est plus tellement certain que la gr�ve soit impossible en Russie : du moins, des gr�ves partielles, comme celles de Poutiloff, et qui, �tendues � d�autres centres, pourraient tout de m�me g�ner consid�rablement le parti militaire� Mais, laissons la Russie. Il y a un argument pr�cis � opposer aux r�pugnances nationales des social-d�mocrates. C�est de leur dire : �L�ordre de gr�ve g�n�rale, m�caniquement promulgu� le jour de la mobilisation, serait un p�ril pour l�Allemagne. Soit. Mais la gr�ve pr�ventive ? Celle que le socialisme d�clencherait pendant la p�riode de tension pr�liminaire, pendant la crise diplomatique, bien avant qu�il s�agisse de mobilisation ? Or, la menace d�une telle perturbation dans la vie nationale, si cette menace �tait s�rieuse, suffirait � obliger votre gouvernement � recourir � l�arbitrage� Devant cet argument, les objections allemandes devraient tomber. Et c�est, je crois, la plateforme que le parti fran�ais va adopter � la r�union du bureau, � Bruxelles.� �.
Debout devant sa table, la t�te pench�e vers ses paperasses, Meynestrel n�avait pas un instant paru s�int�resser au d�bat. Il se redressa et vint se planter entre Jacques et Richardley. Un malicieux sourire passa sur son visage :
��� Maintenant, mes enfants, d�campez. J�ai du travail. Nous causerons apr�s� Revenez tous les deux � quatre heures. � Il lan�a vers la fen�tre ouverte un regard presque anxieux ; � Je ne comprends pas que Freda� � Puis, s�adressant � Richardley : � Primo : donner � Jacques toutes les pr�cisions n�cessaires pour la rencontre de Kniabrowski. Secundo : r�gler avec lui la question argent, car il restera peut-�tre deux ou trois semaines absent� �.
Tout en parlant, il les poussait vers la porte, qu�il ferma derri�re eux.

XXVII

Sous l��crasant soleil de ce bel apr�s-midi, la ville d�Anvers gr�sillait comme une cit� espagnole.
Avant de s�engager sur la chauss�e, Jacques, clignant des paupi�res dans la fournaise, jeta un coup d��il sur l�horloge de la gare : 3�h�10. Le train d�Amsterdam n�arrivait qu�� 3�h�23 ; mieux valait se montrer le moins possible � l�int�rieur de la gare.
Tout en traversant l�avenue, il inspecta rapidement les gens attabl�s, en face, � la terrasse d�une brasserie. Rassur� sans doute, il avisa une table libre, � l��cart, et commanda de la bi�re. Malgr� l�heure, la place �tait presque d�serte. Les pi�tons, pour ne pas quitter le seul trottoir � l�ombre, faisaient tous le m�me d�tour, comme des fourmis. Des trams, venus de tous les points de la ville, tra�nant sous eux leur ombre noire, se croisaient au carrefour, et leurs roues br�lantes grin�aient sur la courbe des rails.
3�h�20. Jacques se leva et prit � gauche pour entrer dans la gare par la fa�ade lat�rale. Peu de monde dans le hall. Un vieux Belge, d�braill�, coiff� d�un k�pi, faisait, avec un arrosoir, des huit sur le dallage poussi�reux.
L�-haut, le train arrivait � quai.
Jacques, tout en lisant son journal, vint se placer au bas du grand escalier, � la sortie des voyageurs, et, sans d�visager personne, regarda distraitement les gens qui d�filaient devant lui. Un homme d�une cinquantaine d�ann�es, coiff� d�une casquette, passa ; il �tait v�tu de toile grise, et portait sous le bras un paquet de journaux. Le flot s��coulait vite. Bient�t il ne resta plus que des retardataires : quelques vieilles femmes qui peinaient � descendre les marches.
Alors, comme si la personne qu�il attendait n��tait pas arriv�e, Jacques fit demi-tour, et, d�un pas nonchalant, sortit de la gare. Seul, un policier habile et pr�venu e�t remarqu� le coup d��il qu�il jeta, par-dessus son �paule, avant de quitter le trottoir.
Il reprit l�avenue de Keyser jusqu�� l�avenue de France, parut h�siter, comme un touriste qui cherche le vent, tourna sur la droite, passa devant le Th��tre Lyrique, dont, un instant, il examina l�affiche, et p�n�tra sans h�te dans un des petits squares qui sont devant le Palais de Justice. L�, avisant un banc vide, il s�y laissa tomber et s��pongea le front.
Dans l�all�e, une bande de gamins, insouciants de la chaleur, jouait � la balle. Jacques sortit de sa poche des journaux pli�s qu�il d�posa sur le banc, pr�s de lui. Puis il alluma une cigarette. Et, comme la balle avait roul� � ses pieds, il la confisqua en riant. Les enfants l�entour�rent avec des cris. Il leur lan�a la balle, et se mit � jouer avec eux.
Quelques minutes apr�s, � l�extr�mit� du banc, venait s�asseoir un autre promeneur. Il tenait � la main plusieurs journaux mal repli�s. Un �tranger, � coup s�r ; un Slave, sans doute. La casquette, enfonc�e, cachait le front. Le soleil faisait deux taches claires sur le m�plat des pommettes. Le visage, imberbe, �tait d�un homme �g� : visage ravin�, d�vast�, �nergique. Le teint h�l�, couleur de pain cuit, faisait une harmonie curieuse avec les yeux, dont l�ombre emp�chait de distinguer la nuance exacte, mais qui �taient clairs, bleus ou gris, �trangement lumineux.
L�homme sortit de sa poche un petit cigare, et, se tournant vers Jacques, il toucha poliment sa visi�re. Pour allumer son cigare � la cigarette de Jacques, il dut se pencher, s�appuyer au banc avec la main qui tenait le paquet de journaux. Leurs yeux se crois�rent. L�homme se redressa, et remit les journaux sur ses genoux. Fort adroitement, il avait pris les journaux de son voisin, et laiss� les siens sur le banc, pr�s de Jacques, qui, n�gligemment, avait aussit�t pos� la main dessus.
Les yeux au loin, sans remuer les l�vres, d�une voix � peine perceptible � cette voix de bois, cette voix de ventriloque, dont on apprend le secret dans les prisons � l�homme murmura :
��� L�enveloppe est dans les journaux� Il y a aussi les derniers num�ros de la Pravda� �.
Jacques n�avait pas bronch�. Il continuait, le plus naturellement du monde, � s�amuser avec les enfants. Il jetait la balle au loin ; les enfants s��lan�aient ; c��tait une m�l�e, une lutte joyeuse ; le gagnant rapportait triomphalement la balle, et le jeu recommen�ait.
L�homme riait et paraissait, lui aussi, prendre plaisir � ce divertissement. Bient�t, ce fut � lui que les enfants donnaient la balle, parce qu�il la lan�ait plus fort que Jacques. Et, d�s que les deux hommes se trouvaient seuls, Kniabrowski en profitait pour parler, sans desserrer les dents, par petites phrases hach�es, avec une volubilit� v�h�mente et sourde :
��� � P�tersbourg� Lundi, cent quarante mille gr�vistes� Cent quarante mille� Dans plusieurs quartiers, l��tat de si�ge� T�l�phones coup�s, plus de tramways� Cavalerie de la Garde� On a appel� quatre r�giments complets, avec mitrailleuses� Des r�giments de cosaques, des d�tachements de� �
Les enfants revenaient en trombe et entouraient le banc. Il escamota la fin de sa phrase dans un acc�s de toux.
��� Mais la police, les g�n�raux, ne peuvent rien� �, reprit-il, apr�s avoir projet� la balle jusqu�au milieu de la pelouse. � �meutes apr�s �meutes� Le gouvernement avait distribu�, pour Poincar�, des drapeaux fran�ais : les femmes en ont fait des drapeaux rouges. Charges � cheval, fusillades� J�ai vu une bataille dans le quartier Viborg� Terrible� Une autre, gare de Varsovie� Une autre, faubourg de Stagara-Derevnia� Une autre, en pleine nuit, dans les� �
Il se tut de nouveau, � cause des enfants. Et tout � coup, avec une sorte de tendresse avide, il saisit le plus petit d�entre eux � un p�le blondin de quatre ou cinq ans � le balan�a sur ses genoux, en riant, et lui planta un gros baiser sur la bouche ; puis il reposa le bambin, tout interloqu�, prit la balle, et la jeta.
��� Les gr�vistes n�ont pas d�armes� Des pav�s, des bouteilles, des bidons de p�trole� Pour arr�ter les charges ils foutent le feu aux maisons� J�ai vu br�ler le pont Semsonievsky� Toute la nuit, partout, �a br�le� Des centaines de morts� Des centaines, des centaines d�arrestations� Tout le monde suspect� Nos journaux sont interdits depuis dimanche� Nos r�dacteurs, en prison� C�est la r�volution� Il �tait temps : sans la r�volution, ce serait la guerre� Ton Poincar�, il a fait du mal, chez nous, beaucoup de mal� �
Le visage tourn� vers la pelouse o� se bousculaient les gamins, il croyait faire semblant de rire, mais il n�obtenait de ses l�vres qu�un rictus farouche.
��� Maintenant, je vais ! � fit-il sombrement. � Adieu. �
��� Oui �, dit Jacques, dans un souffle. Bien que le lieu f�t d�sert, il �tait inutile de prolonger la rencontre. Oppress�, il chuchota : � Tu retournes� l�-bas ? �
Kniabrowski ne r�pondit pas tout de suite. Le buste inclin�, les coudes sur les cuisses, les �paules lasses, il contemplait, entre ses chaussures, le sable de l�all�e. Son corps d�tendu semblait c�der � une d�faillance. Jacques remarqua ces plis de r�signation � plus exactement de patience � que la vie, � la longue, avait creus�s de chaque c�t� de la bouche.
��� Oui, l�-bas �, fit-il, en soulevant le front. Son regard parcourut l�espace, le jardin, les fa�ades lointaines, le ciel bleu, sans se poser nulle part, avec l�expression �gar�e et r�solue d�un homme toujours pr�t � toutes les folies. � Par mer� Hambourg� J�ai un moyen s�r de rentrer� Mais, l�-bas, pour nous, tu sais, �a devient difficile� �
Il se mit debout, sans h�te :
��� Tr�s difficile� �
Et, ramenant enfin son regard vers Jacques, il toucha poliment sa visi�re, comme un voisin de hasard qui prend cong�. Leurs yeux �chang�rent un adieu angoiss�, fraternel.
��� Vdobryi tchass[15] ! � murmura-t-il, avant de s��loigner.
Les gamins l�accompagn�rent, de leurs rires et de leurs cris, jusqu�� ce qu�il e�t franchi la grille. Jacques l�avait suivi des yeux. Lorsque le Russe eut disparu, il glissa dans sa poche la liasse des journaux qui �tait rest�e sur le banc ; et, se levant � son tour, il reprit paisiblement sa promenade.

Le soir m�me, ayant cousu dans la doublure de son veston l�enveloppe confi�e par Kniabrowski, il reprenait � Bruxelles le train pour Paris.
Et, le lendemain, jeudi, d�s la premi�re heure, les documents secrets �taient remis � Chenavon, qui devait �tre le soir � Gen�ve.

XXVIII

Ce jeudi-l�, 23, de bonne heure, Jacques se r�fugia au Caf� du Progr�s, pour y lire les journaux ; il s�installa dans la salle du bas, afin d��viter la � parlote � de l�entresol.
Le compte-rendu du proc�s de Mme�Caillaux remplissait int�gralement la premi�re page de presque tous les quotidiens.
En seconde ou troisi�me page, quelques journaux se d�cidaient � annoncer, en bref, que des usines s��taient mises en gr�ve, � P�tersbourg, mais que l�agitation ouvri�re avait �t� enray�e aussit�t par une intervention �nergique de la police. En revanche, des colonnes enti�res �taient consacr�es aux f�tes offertes par le tsar � M.�Poincar�.
Quant au � diff�rend � austro-serbe, la presse restait plut�t �vasive. Une note, officielle sans doute et reproduite partout, pr�cisait que, dans les sph�res gouvernementales russes, on pensait g�n�ralement qu�une d�tente devrait �tre assez vite obtenue par les voies diplomatiques ; et la plupart des journaux affirmaient, avec courtoisie, leur confiance en l�Allemagne, qui, durant la crise balkanique, avait toujours su conseiller la mod�ration � son alli�e autrichienne.
Seule, l�Action fran�aise manifestait ouvertement son inqui�tude. L�occasion �tait belle d�accuser, plus violemment que jamais, la faiblesse sp�cifique du gouvernement r�publicain en mati�re de politique ext�rieure, et de fl�trir l�antipatriotisme des partis de gauche. Les socialistes �taient particuli�rement vis�s. Non content de r�p�ter, comme chaque jour depuis des ann�es, que Jaur�s �tait un tra�tre � la solde de l�Allemagne, Charles Maurras, exasp�r� par les vibrants appels au pacifisme international que multipliait l�Humanit�, semblait presque, aujourd�hui, d�signer Jaur�s au poignard lib�rateur de quelque Charlotte Corday : Nous ne voudrions d�terminer personne � l�assassinat politique, �crivait-il, avec une prudente audace. Mais que M.�Jaur�s soit pris de tremblement ! Son article est capable de sugg�rer � quelque �nergum�ne le d�sir de r�soudre par la m�thode exp�rimentale la question de savoir si rien ne serait chang� � l�ordre invincible, dans le cas o� le sort de M.�Calmette serait subi par M.�Jean Jaur�s.
Cadieux, qui descendait, passa en coup de vent :
��� Tu ne montes pas ? �a discute ferme, l�-haut� C�est int�ressant : il y a un Autrichien, en mission, le camarade B�hm, qui arrive de Vienne� Il dit que la note autrichienne sera remise ce soir � Belgrade� aussit�t que Poincar� aura quitt� P�tersbourg. �
��� B�hm est � Paris ? � fit Jacques, se levant aussit�t. Il �tait tout heureux � l�id�e de revoir l�Autrichien.
Il monta le petit escalier en spirale, poussa la porte, et aper�ut, en effet, le camarade B�hm, calmement assis devant une chope de bi�re, son imperm�able jaune pli� sur les genoux. Une quinzaine de militants l�entouraient, l�assaillaient de questions ; il leur r�pondait, avec m�thode, en m�chant son �ternel bout de cigare.
Il accueillit Jacques par un amical clignement d��il, comme s�il l�e�t quitt� la veille.
Les nouvelles qu�il apportait sur les dispositions belliqueuses de Vienne et sur l�effervescence de l�opinion austro-hongroise paraissaient avoir soulev� une indignation et une inqui�tude g�n�rales. L��ventualit� d�un ultimatum agressif adress� � la Serbie par l�Autriche semblait, dans les circonstances actuelles, devoir amener des complications d�autant plus s�rieuses qu�une note pr�ventive venait d��tre communiqu�e � toutes les chancelleries d�Europe par le pr�sident du Conseil serbe, Pachitch, pour avertir les puissances qu�elles ne devaient pas compter sur une trop compl�te passivit� de la Serbie, et que celle-ci �tait r�solue � repousser toute exigence qui porterait atteinte � sa dignit�.
Sans vouloir justifier le moins du monde la politique aventureuse de son pays, B�hm essayait cependant d�expliquer l�exasp�ration de l�Autriche contre la Serbie (et contre la Russie), par suite des incessantes vexations que ce petit voisin turbulent, soutenu et excit� par le colosse russe, infligeait � l�amour-propre national des Autrichiens :
��� Hosmer �, dit-il, � m�a fait lecture d�une note diplomatique, confidentielle, qui a �t� �crite, il y a plusieurs ann�es d�j�, par Sazonov, le ministre de P�tersbourg, � son ambassadeur russe en Serbie. Sazonov fait mention, express�ment, qu�un certain morceau du territoire d�Autriche a �t� promis aux Serbes par la Russie. C�est un document d�une grande importance �, ajouta-t-il, � parce qu�il est la preuve comment la Serbie � et la Russie derri�re � sont vraiment une menace perp�tuelle contre la s�curit� de l��sterreich ! �
��� Toujours les m�faits de la politique capitaliste ! � s��cria, au bout de la table, un vieil ouvrier, v�tu d�une cotte bleue. � Tous les gouvernements d�Europe, d�mocratiques ou non, avec leur diplomatie clandestine, sans contr�le populaire, sont les instruments de la finance internationale� Et, si, depuis quarante ans, l�Europe a �vit� la guerre g�n�rale, c�est simplement parce que les financiers pr�f�rent prolonger cette paix arm�e, dans laquelle les �tats s�endettent toujours davantage� Mais, le jour o� la haute banque aura int�r�t � ce que la guerre �clate !� �
Tous approuv�rent, bruyamment. Peu leur importait que cette interruption n�e�t qu�un lointain rapport avec les questions pr�cises trait�es par B�hm.
Un adolescent, que Jacques connaissait de vue, et dont il avait remarqu� le regard attentif, fi�vreux, le visage marqu� par la tuberculose, sortit brusquement de son silence, pour citer, d�une voix creuse, un texte de Jaur�s sur les dangers de la diplomatie secr�te.
Profitant du brouhaha qui suivit, Jacques s�approcha de B�hm, et prit rendez-vous pour d�jeuner avec lui. Apr�s quoi, il s�esquiva, laissant l�Autrichien revenir � son expos�, avec cette m�me obstination patiente qu�il mettait � m�cher son cigare.

Le d�jeuner avec B�hm, plusieurs entretiens dans les bureaux de l�Humanit�, quelques d�marches urgentes que Richardley l�avait pri� de faire d�s son arriv�e � Paris ; puis, le soir, une r�union socialiste � Levallois, en l�honneur de B�hm,�� et o� il eut l�occasion de prendre la parole pour dire ce qu�il savait des troubles de P�tersbourg � occup�rent si bien l�esprit de Jacques au cours de cette premi�re journ�e, qu�il n�eut gu�re le loisir de penser aux Fontanin. Deux ou trois fois, cependant, l�id�e lui �tait venue de t�l�phoner � la clinique du boulevard Bineau, pour demander si J�r�me vivait toujours. Mais l�e�t-on renseign� sans qu�il e�t d�abord � donner son nom ? Mieux valait s�abstenir. Il pr�f�rait ne pas r�v�ler sa pr�sence � Paris. Pourtant, le soir, rentr� dans sa petite chambre du quai de la Tournelle, il dut s�avouer, avant de s�endormir, que, loin de lui laisser l�esprit libre, l�ignorance � laquelle il se condamnait l�obs�dait plus encore que n�eussent fait des nouvelles pr�cises.
Et, le vendredi matin, en s��veillant, la tentation le prit de t�l�phoner � Antoine. � � quoi bon ? Que m�importe ? � se dit-il, tout en consultant sa montre : � Sept heures vingt� Si je veux l�atteindre avant son h�pital, je n�ai que le temps ! � Et, sans tergiverser davantage, il sauta du lit.
Antoine fut tout surpris d�entendre la voix de son fr�re. Il lui apprit que M.�de�Fontanin s��tait enfin d�cid� � mourir, cette nuit m�me, apr�s trois jours d�agonie, et sans avoir repris connaissance. � L�enterrement aura lieu demain samedi. Seras-tu encore � Paris ?� Daniel �, ajouta-t-il, � ne quitte pas la clinique : tu es s�r de le trouver � n�importe quel moment� � Antoine ne semblait pas mettre en doute que son fr�re e�t le d�sir de revoir Daniel.
��� Viens-tu d�jeuner avec moi ? � proposa-t-il.
Jacques s��carta de l�appareil avec un geste d�impatience, et raccrocha le r�cepteur.

Les journaux du 24 annon�aient la remise � la Serbie d�une � note � autrichienne. La plupart, d�ailleurs,�� et ce devait �tre un ordre � se contentaient de commentaires �vasifs.
Jaur�s avait consacr� son article quotidien aux gr�ves russes. Le ton en �tait particuli�rement grave :
Quel avertissement pour les puissances europ�ennes ! �crivait-il. Partout, la r�volution est � fleur de terre. Bien imprudent serait le tsar, s�il d�cha�nait ou laissait d�cha�ner une guerre europ�enne ! Bien imprudente aussi serait la monarchie austro-hongroise, si, c�dant aux aveugles fureurs de son parti cl�rical et militaire, elle cr�ait entre elle et la Serbie de l�irr�parable !� La collection des souvenirs de voyage de M.�Poincar� s�est enrichie d�une page troublante, marqu�e, par le sang des ouvriers russes, d�un tragique avertissement !
Dans les bureaux de l�Humanit�, aucun doute ne subsistait sur le ton de la note : elle avait bien le caract�re d�une sommation, et le pire �tait � redouter. On attendait avec une certaine nervosit� le retour de Jaur�s : le Patron s��tait brusquement d�cid�, ce matin, � faire une d�marche personnelle au Quai d�Orsay, aupr�s de M.�Bienvenu-Martin, charg� de l�int�rim en l�absence de M.�Viviani.
Une certaine confusion r�gnait parmi les r�dacteurs du journal. On se demandait anxieusement quelles allaient �tre les r�actions europ�ennes. Gallot, naturellement pessimiste, pr�tendait que les nouvelles venues cette nuit d�Allemagne et d�Italie faisaient craindre que, dans ces deux pays, l�opinion moyenne, la presse, et m�me une certaine fraction des partis de gauche, ne fussent plut�t favorables au geste autrichien. Stefany pensait, avec Jaur�s, qu�� Berlin l�indignation des social-d�mocrates se manifesterait par des actes �nergiques, appel�s � avoir un grand retentissement, non seulement en Allemagne, mais hors des fronti�res allemandes.
� midi, les bureaux se vid�rent. C��tait au tour de Stefany d�assurer la permanence, et Jacques proposa de lui tenir compagnie, pour pouvoir jeter un coup d��il sur le dossier relatif � la convocation du Bureau international, qui devait se r�unir la semaine suivante, � Bruxelles. Tous fondaient de grands espoirs sur cette assembl�e exceptionnelle. Stefany savait que Vaillant, Keir-Hardie et plusieurs autres chefs du Parti, se proposaient de mettre � l�ordre du jour l�opportunit� de la gr�ve g�n�rale en cas de guerre. Quel accueil les socialistes �trangers, sp�cialement les Anglais et les Allemands, r�servaient-ils � cette question fondamentale ?
� une heure, Jaur�s n�avait pas reparu : Jacques descendit pour aller prendre quelque chose au Caf� du Croissant. Peut-�tre le Patron y d�jeunait-il ?
Il n�y �tait pas.

Jacques cherchait un coin libre, lorsqu�il fut h�l� par un jeune Allemand, Kirchenblatt, qu�il avait rencontr� � Berlin et revu plusieurs fois � Gen�ve. Kirchenblatt d�jeunait avec un camarade, et insista pour que Jacques s�ass�t � leur table. Le camarade �tait aussi un Allemand, nomm� Wachs ; Jacques ne le connaissait pas.
Les deux hommes diff�raient curieusement. � Ils symbolisent assez bien deux types caract�ristiques de l�Allemagne de l�Est �, songea Jacques : � le chef, et� l�autre ! �
Wachs �tait un ancien ouvrier m�tallurgiste. Il pouvait avoir quarante ans ; des traits lourds, vaguement slaves, de larges pommettes, une bouche honn�te, des yeux clairs, pleins de pers�v�rance et de solennit�. Il tenait ses grandes mains ouvertes, comme des outils pr�ts � servir. Il �coutait, approuvait d�un signe, mais parlait peu. Tout, en lui, r�v�lait une �me sans troubles, le courage calme, l�endurance, le go�t de la discipline, l�instinct de la fid�lit�.
Kirchenblatt �tait beaucoup plus jeune. L�ossature de sa t�te, petite et ronde, dress�e sur un cou mince, faisait penser � un cr�ne d�oiseau. Ses pommettes, contrairement � celles de Wachs, ne s��talaient pas en largeur, mais formaient sous les yeux deux saillies presque pointues. La physionomie, g�n�ralement s�rieuse et attentive, s�animait parfois d�un sourire inqui�tant : un sourire qui s�allongeait soudain aux coins des l�vres, bridant les paupi�res, plissant les tempes, retroussant les l�vres sur les dents ; une flamme de sensualit� un peu cruelle, s�allumait alors dans le regard. Certains chiens-loups d�couvrent ainsi leurs crocs, quand ils jouent. Il �tait originaire de la Prusse orientale, fils de professeur ; c��tait un de ces Allemands cultiv�s, nietzsch�ens, comme Jacques en avait beaucoup approch� dans les milieux politiques avanc�s d�Allemagne. Pour eux, les lois n�existaient pas. Un sentiment particulier de l�honneur, un certain romantisme chevaleresque, le go�t d�une vie affranchie et dangereuse, les unissaient en une sorte de caste, tr�s consciente de son aristocratie. R�volt� contre le r�gime social auquel il devait cependant sa formation intellectuelle, Kirchenblatt vivait en bordure des partis r�volutionnaires internationaux, trop anarchiste de temp�rament pour adh�rer sans r�serve au socialisme, et rebut�, d�instinct, par les th�ories d�mocratiques et �galitaires, autant que par les privil�ges f�odaux qui survivaient dans l�Allemagne imp�riale.
L�entretien � en allemand, car Wachs comprenait difficilement le fran�ais,�� s�orienta d�embl�e vers la position de Berlin � l��gard de la politique autrichienne. Kirchenblatt paraissait bien renseign� sur l��tat d�esprit des hauts fonctionnaires de l�Empire. Il venait d�apprendre que le fr�re du Kaiser, le prince Henri, avait �t� d�p�ch� � Londres en mission particuli�re aupr�s du roi d�Angleterre : d�marche officieuse qui, en un pareil moment, semblait indiquer chez Guillaume II un souci personnel de faire partager � George V ses vues sur le diff�rend austro-serbe.
��� Quelles vues ? � dit Jacques. � C�est toute la question� Quelle est la proportion du chantage, dans l�attitude du gouvernement imp�rial ? Trauttenbach, que j�ai vu � Gen�ve, pr�tend tenir de bonne source que, personnellement, le Kaiser se refuse � envisager l��ventualit� d�une guerre. Pourtant, il para�t impossible que Vienne agisse avec tant d�audace sans s��tre assur� le soutien de l�Allemagne. �
��� Oui �, dit Kirchenblatt. � Il est bien probable, pour moi, que le Kaiser a accept�, et approuv�, le principe des revendications autrichiennes. Et m�me qu�il pousse Vienne � agir le plus vite possible, pour mettre au plus t�t l�Europe devant un fait accompli� Ce qui est, en somme, de l�excellent pacifisme� � Il sourit malicieusement : � Mais oui ! Puisque c�est le meilleur moyen d��viter une r�action russe ! Pr�cipiter la guerre austro-serbe, pour sauver la paix europ�enne !� � Brusquement, il redevint s�rieux : � Mais il est �vident aussi que le Kaiser, conseill� comme il l�est, a soupes� le risque : le risque d�un veto russe, le risque d�une guerre g�n�rale. Seulement, voil� : il doit �valuer ce risque � presque rien. A-t-il raison ? Tout est l�� � Les traits de son visage se crisp�rent de nouveau en un sourire m�phistoph�lique : � Je me repr�sente en ce moment le Kaiser comme un joueur qui aurait un beau jeu en main, et, devant lui, des partenaires timides. Bien s�r, l�id�e lui est venue qu�il pourrait perdre, par un coup de d�veine. On peut toujours perdre� Mais, ma foi, les cartes sont bonnes : et comment pourrait-on craindre la d�veine au point de renoncer � une belle partie ? �
On sentait, au mordant de la voix, � la hardiesse du sourire, que Kirchenblatt savait, par exp�rience, ce que c�est que d�avoir un beau jeu en main, et de courir cr�nement sa chance.

XXIX

La mise en bi�re de J�r�me de Fontanin avait eu lieu au lever du jour, comme il �tait d�usage � la clinique ; et, aussit�t apr�s, le cercueil avait �t� transport� au fond du jardin, dans le pavillon o� l�administration autorisait les malades morts � attendre leurs obs�ques, aussi loin que possible des malades vivants.
Mme de�Fontanin, qui, durant la longue agonie de son mari, n�avait presque pas quitt� la chambre, s��tait install�e dans l��troite cellule en sous-sol o� l�on avait d�pos� le corps. Elle y �tait seule, Jenny venait de sortir : sa m�re l�avait charg�e d�aller prendre, avenue de l�Observatoire, les v�tements noirs dont elles avaient l�une et l�autre besoin pour la c�r�monie du lendemain ; et Daniel, qui avait accompagn� sa s�ur jusqu�� la grille, s�attardait � fumer une cigarette dans le jardin.
Assise � contre-jour sur une chaise de paille, au-dessous du soupirail qui �clairait le caveau, elle s�appr�tait � passer l� cette derni�re journ�e. Ses yeux �taient fix�s sur la bi�re, qui reposait, nue, sur deux tr�teaux noirs, au centre de la pi�ce. La personnalit� du d�funt n�avait plus d�autre signe ext�rieur que le cartouche de cuivre grav�, o� l�on pouvait lire :
J�R�ME-�LIE DE FONTANIN
11 mai 1857-23 juillet 1914

Elle se sentait assur�e et calme : sous la vigilance de Dieu. La crise du premier soir, cet instant de d�faillance qu�excusait la soudainet� du drame, �tait pass�e. Il ne demeurait plus en elle qu�un chagrin r�fl�chi et sans aiguillon. Elle �tait habitu�e � vivre en contact confiant avec la Force qui r�gle la Vie universelle, avec ce Tout, dans lequel chacun de nous doit r�sorber, un jour, sa forme �ph�m�re ; et devant la mort, elle n��prouvait aucun effroi. M�me jeune fille, devant le cadavre de son p�re, elle n�avait connu aucun sentiment d�horreur ; elle n�avait pas un instant dout� que la pr�sence spirituelle de ce guide, qu�elle v�n�rait, lui serait conserv�e, apr�s la destruction organique ; et jamais, en effet, cet appui ne lui avait manqu� ; jamais � elle en avait encore eu la preuve cette semaine � le pasteur n�avait cess� d��tre intimement m�l� � sa vie, � ses luttes ; de pr�sider � ses d�bats, d�inspirer ses r�solutions�
Pareillement, aujourd�hui, elle ne pouvait concevoir la mort de J�r�me comme une fin. Rien ne meurt : tout se transforme, tout se renouvelle ; les saisons succ�dent aux saisons. Devant cette bi�re, � jamais scell�e sur la mati�re p�rissable, elle �prouvait une exaltation mystique, analogue au sentiment qui s�emparait d�elle, chaque automne, lorsqu�elle voyait, dans son jardin de Maisons, les feuilles qu�elle avait vues poindre au printemps, se d�tacher, une � une, � leur heure, sans que leur arrachement comprom�t en rien la force secr�te du tronc o� r�sidait la s�ve, o� se perp�tuait l��lan vital. La mort restait pour elle un ph�nom�ne de vie ; et c��tait participer humblement � la puissance de Dieu, que de consid�rer, sans terreur, cet in�luctable retour aux germinations �ternelles.
� la fra�cheur s�pulcrale du lieu, se m�lait l�odeur douce, un peu �c�urante, des roses que Jenny avait plac�es sur le cercueil. Machinalement, Mme de�Fontanin frottait les ongles de sa main droite dans la paume de sa main gauche. (Elle avait coutume, chaque matin, lorsqu�elle avait termin� sa toilette, de s�asseoir quelques minutes devant sa fen�tre, et, tout en polissant ses ongles, de faire, au seuil de la journ�e nouvelle, une courte m�ditation qu�elle appelait sa pri�re du matin ; l�habitude avait cr�� en elle un lien r�flexe entre le polissage de ses ongles et l�invocation � l�Esprit.)
Tant que J�r�me avait v�cu, m�me �loign� d�elle, elle avait secr�tement conserv� l�espoir que ce grand amour �prouv� trouverait un jour sa r�compense humaine ; qu�un jour J�r�me lui reviendrait, repentant, assagi ; et qu�il leur serait peut-�tre accord�, � tous deux, de finir leur vie l�un pr�s de l�autre, dans l�oubli du pass�. Vaine attente, dont elle prenait conscience au moment m�me o� il lui fallait y renoncer pour jamais. Toutefois, le souvenir des souffrances endur�es restait trop vif pour qu�elle ne ressent�t pas quelque soulagement d��tre d�livr�e de ces �preuves. La mort venait de tarir l�unique source d�amertume qui, depuis tant d�ann�es, empoisonnait son existence. C��tait comme un redressement involontaire apr�s une longue servitude. Sentiment tout humain et bien l�gitime, dont elle go�tait, sans s�en douter, la douceur. Elle en e�t �t� confuse. Mais l�aveuglement de sa foi l�emp�chait de plonger au fond de sa conscience un regard vraiment lucide. Elle attribuait � la gr�ce spirituelle ce qui �tait l�effet du plus instinctif �go�sme ; elle remerciait Dieu de lui avoir accord� la r�signation et la paix du c�ur ; et elle pouvait ainsi s�abandonner sans remords � cet all�gement.
Elle s�y abandonnait d�autant plus librement aujourd�hui, que ce jour de veill�e fun�bre n��tait pour elle qu�un r�pit provisoire avant des jours de fatigue et de lutte : demain, samedi, l�enterrement, le retour chez elle, le d�part de Daniel. Puis, d�s dimanche, commencerait pour elle la t�che urgente, ardue : sauver du d�shonneur le nom de ses enfants : aller sur place, � Trieste et � Vienne, tirer au clair les affaires de son mari. Elle n�avait encore averti ni Jenny ni Daniel. Pr�voyant l�opposition de son fils, elle pr�f�rait retarder l�heure d�une discussion inutile ; car sa d�cision �tait prise. Son plan d�action lui avait �t� souffl� par l�Esprit. Elle n�en pouvait douter, rien qu�� sentir en elle, devant ce projet t�m�raire, une excitation psychique qu�elle connaissait bien, une sorte d�entrain surnaturel et imp�rieux, qui attestait la volont� divine� Dimanche si possible, lundi, au plus tard ; elle partirait pour l�Autriche : elle y resterait quinze jours, trois semaines, tout le mois d�ao�t si c��tait n�cessaire ; elle demanderait audience au juge rapporteur ; elle discuterait, pied � pied, avec les administrateurs de l�entreprise en faillite� Elle ne doutait pas de r�ussir : � condition d�aller l�-bas, d�agir par sa pr�sence, par son influence directe. (Et, en cela, son instinct ne la trompait pas : bien des fois d�j�, en des circonstances difficiles, elle avait pu constater son pouvoir. Mais, naturellement, l�id�e ne l�effleurait m�me pas d�attribuer ce pouvoir � une s�duction personnelle : elle n�y voyait rien d�autre qu�une merveilleuse action de Dieu : le rayonnement, � travers elle, d�un dessein providentiel.)
� Vienne, elle avait aussi une d�marche d�licate � faire : elle voulait conna�tre cette Wilhelmine dont elle avait trouv�, dans les valises de J�r�me, quelques lettres, pu�riles et tendres, qui l�avaient �mue�
Ce n�est qu�apr�s lui avoir ferm� les yeux, qu�elle avait consenti � inventorier les bagages de J�r�me. Elle s�y �tait d�cid�e la nuit pr�c�dente, choisissant l�heure o� elle �tait s�re d��tre seule, afin de d�rober jusqu�au bout au contr�le des enfants les secrets de leur p�re. Le plus long avait �t� de rassembler les papiers : ils �taient dispers�s au hasard, parmi les effets. Une heure durant, elle avait touch� de ses mains ces objets intimes, luxueux et mis�rables, que J�r�me laissait derri�re lui comme les �paves d�un naufrage ; ce linge de soie �lim�, ces v�tements de bonne coupe, us�s jusqu�� la trame, d�o� s��levait encore le parfum acidul� et frais,�� lavande, v�tiver, citronnelle � auquel J�r�me �tait fid�le, depuis trente ans, et qui �tait pour elle aussi troublant qu�une caresse� Des factures non pay�es tra�naient jusque dans le casier aux chaussures, jusque dans le sac de toilette : anciens relev�s de comptes de banquiers et de confiseurs, de bottiers et de fleuristes, de bijoutiers et de m�decins ; notes impr�vues : celle d�un p�dicure chinois de New-Bond Street ; celle d�un maroquinier de la rue de la Paix, pour un n�cessaire en vermeil qui n�avait jamais �t� r�gl�. Un re�u du Mont-de-Pi�t� de Trieste t�moignait du d�p�t, pour un prix d�risoire, d�une perle de cravate et d�une pelisse � col de loutre. Dans un portefeuille chiffr� d�une couronne de comte, les photographies de Mme de�Fontanin, de Daniel, de Jenny, voisinaient avec celles, d�dicac�es, d�une chanteuse viennoise. Enfin, parmi des brochures allemandes, illustr�es de gravures licencieuses, Mme de�Fontanin avait eu la surprise de d�couvrir une bible de poche, sur papier pelure, et fort usag�e� Elle ne voulait se souvenir que de cette petite bible� Combien de fois, au cours d�une de ces � explications � d�chirantes, o� J�r�me excellait � excuser son inconduite, s��tait-il �cri� : � Vous me jugez trop s�v�rement, Amie� Je ne suis pas si mauvais que vous pensez !� � C��tait vrai. L�Esprit seul conna�t le secret de chaque �tre. L�Esprit seul sait � travers quels d�tours, et pour quelles fins n�cessaires, les cr�atures cheminent vers leur perfection�
Le regard de Mme de�Fontanin, embu� de larmes, demeurait fix� sur la bi�re, o� d�j� s�effeuillaient les roses.
� Non �, disait-elle, du fond de son c�ur, � non, tu n��tais pas fonci�rement livr� au mal� �

Elle fut tir�e de sa m�ditation par l�entr�e de Nicole H�quet, accompagn�e de Daniel.
Nicole �tait �blouissante ; sa robe de deuil avivait encore sa carnation. L��clat de ses yeux, ses sourcils lev�s, son visage naturellement tendu en avant, lui donnaient toujours l�air d�accourir, d�apporter sa jeunesse en offrande. Elle se pencha pour embrasser sa tante ; et Mme de�Fontanin lui fut reconnaissante de ne pas troubler le silence par des paroles conventionnelles. Puis Nicole s�approcha du cercueil. Quelques minutes, elle se tint droite, les bras allong�s, les doigts joints. Mme de�Fontanin l�observa. Priait-elle ? �voquait-elle les souvenirs de son pass�, ce pass� d�enfant honteuse, o� l�oncle J�r�me avait tenu tant de place ?� Enfin, apr�s quelques instants de cette immobilit� �nigmatique, la jeune femme revint vers sa tante, l�embrassa de nouveau sur le front, et sortit de la pi�ce, suivie de Daniel, qui, tout ce temps, �tait demeur� debout derri�re sa m�re.
Quand ils furent dans le couloir, Nicole s�arr�ta pour demander :
��� � quelle heure, demain ? �
��� Nous partirons d�ici � onze heures. Le convoi ira directement au cimeti�re. �
Ils se trouvaient seuls, � l�entr�e du pavillon, dans l�ombre du vestibule. Devant eux s��tendait le jardin ensoleill�, peupl� de convalescents en peignoirs clairs, �tendus au bord des pelouses. L�apr�s-midi �tait chaud, glorieux ; dans l�air immobile, l��t� semblait install�, pour toujours.
Daniel expliquait :
��� Le pasteur Gregory fera une courte pri�re sur la tombe. Maman n�a voulu aucun service. �
Nicole �coutait, songeuse.
��� Comme elle est bien, tante Th�r�se �, murmura-t-elle. � Si courageuse, si calme� Parfaite, comme toujours� �
Il la remercia d�un sourire amical. Elle n�avait plus ses yeux d�enfant ; mais ses prunelles bleues avaient gard� leur exceptionnelle limpidit�, et cette expression de douceur indolente qui le bouleversait jadis.
��� Depuis si longtemps que je ne t�ai vue ! �, dit-il, � Au moins, Nico, es-tu heureuse ? �
Le regard de la jeune femme, pos� au loin sur les verdures, eut tout un voyage � faire pour revenir jusqu�� Daniel ; ses traits prirent une expression douloureuse ; il crut qu�elle allait fondre en larmes.
��� Je sais� �, balbutia-t-il. � Toi aussi, ma pauvre Nico, tu as eu ta part de chagrins� �
Il remarqua seulement alors combien elle avait chang�. Le bas du visage s��tait �paissi. Sous le fard discret, sous la roseur factice des joues, transparaissait un masque l�g�rement d�fra�chi, us�.
��� Pourtant, Nico, tu es jeune, tu as la vie devant toi ! Il faut que tu sois heureuse ! �
��� Heureuse ? � r�p�ta-t-elle, avec un mouvement d��paules incertain.
Il la regardait, �tonn�.
��� Mais oui, heureuse. Pourquoi non ? �
Le regard de la jeune femme se perdait de nouveau dans la lumi�re du jardin. Elle dit, apr�s un bref silence, sans tourner les yeux :
��� C�est �trange, la vie� Tu ne trouves pas ? � vingt-cinq ans, je me sens d�j� si vieille� � Elle h�sita : � � si seule� �
��� Si seule ? �
��� Oui �, fit-elle, le regard toujours au loin. � Ma m�re, le pass�, ma jeunesse, tout �a est loin, loin� Pas d�enfant� Et jamais plus, c�est fini : jamais je ne pourrai avoir d�enfant� �
L�accent �tait doux, sans d�sespoir.
��� Tu as ton mari� �, hasarda Daniel.
��� Mon mari, oui� Nous nous aimons d�une affection profonde, solide� Il est intelligent, il est bon� Il fait tout ce qu�il peut pour me rendre la vie bonne. �
Daniel se taisait.
Elle fit un pas pour atteindre la muraille, s�y adosser ; et elle reprit, sans �lever le ton, avec un l�ger redressement de la nuque, comme si elle se d�cidait � tout dire, simplement, sans avoir peur des mots :
��� Mais quoi ? Malgr� tout, tu sais, nous n�avons pas grand-chose de commun, F�lix et moi� Il est de treize ans mon a�n� ; il ne m�a jamais trait�e en �gale� D�ailleurs, il a pour toutes les femmes ce sentiment paternel, un peu condescendant, qu�il a pour ses malades� �
Le souvenir de H�quet se dressa devant Daniel : H�quet, avec ses tempes grises, stri�es de petites rides, son regard fin de myope, ses mani�res discr�tes, pr�cises, inflexibles. Pourquoi avait-il �pous� Nicole ? Comme on cueille au passage un fruit savoureux ? Ou plut�t, pour mettre dans sa vie laborieuse un peu de cette jeunesse, de cette gr�ce naturelle, dont sans doute il avait toujours �t� priv� ?
��� Et puis �, continuait Nicole, � il a sa vie, sa vie de chirurgien. Tu sais ce que c�est : il appartient aux autres, du matin au soir� La plupart du temps, il ne prend pas ses repas aux m�mes heures que moi� D�ailleurs, �a vaut presque mieux : quand nous sommes ensemble, nous n�avons pas grand-chose � nous dire, rien � partager, pas un go�t qui soit le m�me, pas un souvenir d�autrefois, rien� Oh ! jamais de discussion, jamais la moindre m�sentente !� � Elle rit : � D�abord, moi, d�s qu�il exprime un d�sir, n�importe lequel, je dis oui� Je veux d�avance tout ce qu�il veut� � Elle ne riait plus. Elle pronon�a, avec une �trange lenteur : � Tout m�est tellement �gal ! �
Elle s��tait insensiblement d�tach�e du mur et mise en marche. Elle descendait distraitement le petit perron. Daniel la suivait sans rien dire. Elle se tourna spontan�ment vers lui et sourit :
��� Que je te raconte ! � fit-elle. � Cet hiver, il a fait faire de nouvelles biblioth�ques pour le petit salon, et il a d�cid� de vendre un secr�taire d�acajou, qu�il ne savait plus o� mettre. C��tait un meuble qui venait de ma-m�re ; mais �a m��tait indiff�rent : je n�ai rien � moi, je ne tiens � rien. Seulement, ce secr�taire, il a fallu le vider. Il �tait plein de paperasses que je n�avais jamais regard�es : toute une correspondance de mes parents, d�anciens livres de comptes, de vieilles lettres de grand-m�re, des faire-part, des lettres d�amis� Tout le pass�, la rue de Rennes, Royat, Biarritz� Un tas de vieilles choses, de vieilles histoires oubli�es, de vieilles gens qui sont morts� J�ai tout lu, ligne � ligne, avant d�y mettre le feu� J�ai pleur� quinze jours l�-dessus� � Elle rit de nouveau : � Quinze jours� d�licieux !� F�lix ne s�est dout� de rien. Il n�aurait pas compris. Il ignore tout de moi, de mon enfance, de mes souvenirs� �
Ils avan�aient sans h�te � travers le jardin. Elle baissa la voix, en passant devant des malades :
��� Le pr�sent, �a va encore� C�est l�avenir qui me fait peur, quelquefois� Tu comprends, aujourd�hui, chacun de nous a ses occupations : lui, il a son h�pital, ses rendez-vous, sa client�le ; moi, j�ai toujours des courses, des visites � faire ; et puis, j�ai repris mon violon, je fais un peu de musique avec des amies ; le soir, nous d�nons en ville, plusieurs fois par semaine : dans la situation de F�lix, il y a toute une vie mondaine qu�il faut bien entretenir� Mais plus tard ? Quand il n�exercera plus ? Quand nous ne sortirons plus le soir ? C�est �a qui me fait peur� Qu�est-ce que nous deviendrons, quand nous serons un vieux m�nage, et qu�il faudra bien rester l�un en face de l�autre, des soir�es enti�res, au coin du feu ? �
��� C�est affreux, ce que tu dis l�, ma pauvre Nico �, murmura Daniel.
Elle partit d�un vif �clat de rire, qui �tait comme un r�veil inattendu de sa jeunesse.
��� Tu es b�te ! � dit-elle. � Je ne me plains pas. C�est la vie : voil� tout. Elle n�est pas meilleure pour les autres. Au contraire. Je suis parmi les plus heureuses� Seulement, voil� : quand on est petite, on s�imagine des choses� on croit qu�on vivra un conte de f�es� �
Ils approchaient de la grille.
��� �a m�a fait plaisir de te voir �, dit-elle. � Tu es superbe, dans ton uniforme !� Quand auras-tu fini ton service ? �
��� En octobre. �
��� D�j� ? �
Il rit :
��� Le temps t�a paru court, � toi ! �
Elle s��tait arr�t�e. Des taches de soleil tremblaient sur sa chair, faisaient briller ses dents, et donnaient, par place, � ses cheveux, des transparences d��caille blonde.
��� Au revoir �, fit-elle, en lui tendant fraternellement la main. � Tu diras bien � Jenny que je suis navr�e de ne pas l�avoir vue� Et puis, l�hiver prochain, quand tu seras r�install� � Paris, il faudra de temps en temps venir me faire une visite� Une visite de charit� Nous bavarderons, nous jouerons aux vieux amis, nous remuerons des souvenirs� C�est curieux comme, en vieillissant, je me rattache � tout le pass� Tu viendras ? C�est promis ? �
Il plongea un instant son regard dans les beaux yeux, un peu trop grands, un peu trop ronds, mais d�une eau si pure :
��� C�est promis �, dit-il presque gravement.

XXX

C��tait la premi�re fois, depuis dimanche, que Jenny mettait le pied hors de la clinique : � peine, chaque jour, avait-elle fait, avec Daniel, une br�ve promenade au jardin. Dans ce voisinage de la mort, si neuf pour elle, elle avait v�cu ces quatre interminables journ�es comme une ombre parmi des vivants : tout ce qui se faisait autour d�elle lui paraissait incoh�rent, �tranger. Aussi, d�s que son fr�re l�eut mise en voiture, d�s qu�elle se vit seule dans le boulevard ensoleill�, elle ne put se d�fendre d�un sentiment de d�livrance. Mais cette impression ne dura qu�un instant. Avant m�me que l�auto e�t atteint la porte Champerret, elle avait senti rena�tre ce trouble profond et vague qui la rongeait depuis quatre jours. Et m�me il lui parut que ce trouble, lib�r� de la contrainte que lui imposait, � la clinique, la pr�sence d�autrui, prenait dans cette solitude soudaine une redoutable intensit�.
Il �tait une heure quand le taxi la d�posa devant sa porte.
Elle �couta autant qu�elle put les questions et les condol�ances de la concierge, et monta vite � l�appartement.
Tout y �tait en d�sordre. Les portes b�aient, comme apr�s une fuite. Dans la chambre de Mme de�Fontanin, les v�tements sur le lit, les chaussures � terre, les tiroirs ouverts, �veillaient l�id�e d�un cambriolage. Sur le gu�ridon o� les deux femmes, priv�es depuis deux ans de toute servante, prenaient leur rapide repas, s��talaient encore les restes du d�ner interrompu. Il fallait ranger tout cela ; il fallait que, le lendemain, au retour du cimeti�re, sa m�re n�e�t pas la tristesse de retrouver, dans ce sinistre chaos, un souvenir trop pr�cis des atroces minutes qu�elle avait v�cues dimanche soir.
Oppress�e, ne sachant par quoi commencer sa besogne, Jenny gagna sa chambre. Sans doute avait-elle oubli�, en partant, de fermer la fen�tre, une averse, la veille, avait tremp� le parquet ; un coup de vent avait �parpill� les lettres sur le petit bureau, renvers� un vase, effeuill� des fleurs.
Debout, elle contemplait ce g�chis, et retirait lentement ses gants. Elle cherchait � se ressaisir. Sa m�re lui avait donn� des instructions d�taill�es. Elle devait prendre une clef dans un secr�taire, ouvrir, au fond de l�appartement, la chambre de d�barras, fouiller dans la penderie, remuer des caisses, des malles, trouver un certain carton vert, qui contenait deux ch�les de deuil et des voiles de cr�pe. Machinalement, elle d�crocha la blouse qui lui servait, le matin, � faire le m�nage, et se mit en tenue de travail. Mais ses forces la trahirent, et elle dut s�asseoir au bord de son lit. Le silence de l�appartement s�appesantissait sur ses �paules.
� Qu�ai-je donc � �tre si fatigu�e ? � se demanda-t-elle hypocritement.
La semaine pr�c�dente, elle allait et venait, � travers ces m�mes pi�ces, l�g�rement port�e par la vie. Une semaine � pas m�me : quatre jours � avaient-ils suffi � d�truire un �quilibre si ch�rement reconquis ?
Elle demeurait assise, tass�e, un poids sur la nuque. Pleurer l�e�t soulag�e. Mais ce rem�de des faibles lui avait toujours �t� refus�. M�me lorsqu�elle �tait encore une enfant, ses chagrins �taient sans larmes, r�tract�s, arides� Son regard sec, apr�s avoir err� sur les papiers �pars, les meubles, les bibelots de la chemin�e, s��tait fix� sur la glace, attir�, absorb� par le reflet aveuglant du grand jour ext�rieur. Et, soudain, dans le miroitement, surgit, une seconde, l�image de Jacques. Elle se leva pr�cipitamment, ferma les volets, la fen�tre, ramassa les lettres, les fleurs, et sortit dans le couloir.
L�atmosph�re de la chambre de d�barras �tait suffocante. La chaleur y �paississait l�odeur recuite des lainages, de la poussi�re, du camphre, des vieux journaux rissol�s par le soleil. Elle fit l�effort de grimper sur un escabeau pour ouvrir la fen�tre. Avec l�air du dehors, une lumi�re blessante inonda le r�duit, accusant la tristesse, la laideur des objets entass�s l� : bagages vides, literies inutilis�es, lampes � p�trole, livres de classe, cartons couverts de flocons gris et de mouches mortes. Pour d�gager le coin o� s�empilaient les malles, elle dut saisir � bras-le-corps un mannequin rembourr� que coiffait un antique abat-jour, dont les volants paillet�s �taient retrouss�s par des bouquets de violettes en �toffe ; et elle s�attendrit, une seconde, sur ce pr�tentieux �difice qu�elle avait vu, toute son enfance, tr�ner sur le piano du salon. Puis elle se mit courageusement � l�ouvrage, ouvrant les coffres, fouillant les casiers, repla�ant avec soin les sachets de naphtaline dont la senteur poivr�e lui br�lait les narines et lui tournait le c�ur. En nage, sans force, luttant n�anmoins contre cette langueur qui l�humiliait, elle s�appliquait avec une volont� t�tue � cette t�che qui, du moins, la d�livrait de ses pens�es.
Mais, � l�improviste, comme une fl�che de lumi�re qui perce la brume, une id�e, pr�cise sous sa formule confuse, l�atteignit au point le plus sensible, et l�arr�ta net : � Rien n�est jamais perdu� Tout est toujours possible� � Oui, malgr� tout, elle �tait jeune, elle avait devant elle une longue vie inconnue : une vie ! une source in�puisable de possibilit�s !�
Ce qu�elle d�couvrait, sous ces banalit�s, �tait si nouveau, si dangereux, qu�elle en demeura �tourdie. Elle venait brusquement de comprendre que si, apr�s l�abandon de Jacques, elle avait pu gu�rir et reprendre la ma�trise de soi, c��tait seulement parce qu�elle avait eu la chance, en ce temps-l�, de pouvoir �carter jusqu�au plus fugitif espoir.
� Recommencerais-je � esp�rer ? �
La r�ponse fut si affirmative, qu�elle se mit � trembler, et dut appuyer son �paule au montant de la penderie. Elle demeura plusieurs minutes immobile, les paupi�res baiss�es, dans un �tat de stup�faction l�thargique qui la rendait presque insensible. Des visions de r�ve se succ�daient dans son cerveau : Jacques, � Maisons, apr�s la partie de tennis, assis aupr�s d�elle sur le banc ; et elle voyait distinctement les fines gouttelettes de sueur qui humectaient les tempes� Jacques, seul avec elle sur la route de la for�t, pr�s du garage o� ils venaient de voir �craser le vieux chien ; et elle entendait sa voix angoiss�e : � Vous pensez souvent � la mort ?� � Jacques, � la petite porte du jardin, lorsqu�il avait effleur� de ses l�vres l�ombre de Jenny sur le mur baign� de lune ; et elle entendait son pas fuir sur l�herbe, dans la nuit�
Elle restait debout, adoss�e, frissonnante, malgr� la chaleur. Un incroyable silence s��tait fait en elle. Les bruits de la ville, par la haute fen�tre, lui parvenaient de loin, d�un autre monde. Comment �teindre maintenant cette soif insens�e d��tre heureuse que la rencontre de Jacques avait, depuis quatre jours, rallum�e ? C��tait une nouvelle maladie qui commen�ait, et qui allait durer, durer, elle le sentait bien� Cette fois, elle ne parviendrait plus � gu�rir, parce qu�elle ne d�sirerait plus la gu�rison�
Le plus dur, c��tait d��tre seule, toujours seule. Daniel ? Il avait �t� plein d�attentions pour elle, pendant ces jours de vie commune � Neuilly. Ce matin encore, pendant le repas qu�ils prenaient ensemble � la table d�h�te de la clinique, frapp� peut-�tre par l�air absent de Jenny, il lui avait pris la main, et il avait dit � mi-voix, sans sourire : � Quoi donc, petite s�ur ? � Elle avait secou� la t�te, �vasivement, et retir� sa main� Ah ! �avait toujours �t� une souffrance, de l�aimer tant, ce grand fr�re, et de n�avoir jamais trouv� rien � lui dire, rien qui p�t faire tomber une bonne fois ces cloisons que la vie, que leurs natures, que leur fraternit� peut-�tre, �levaient entre eux ! Non. Elle n�avait personne � qui se confier. Personne, jamais, ne l�avait �cout�e, comprise. Personne, jamais, ne pourrait la comprendre� Personne ? Lui, peut-�tre� Un jour ?� Au fond d�elle, une voix tendre et secr�te murmura : � Mon Jacques� � Son front s�empourpra.
Elle se sentait d�faillante, courbatue. Un peu d�eau fra�che lui ferait du bien�
Avec des pas pr�cautionneux d�aveugle, s�appuyant d�une main aux murs, elle regagna la cuisine. L�eau de l��vier lui parut glac�e. Elle y trempa ses mains, se tamponna le front, les yeux. Ses forces revenaient. Encore un peu de patience� Elle ouvrit la crois�e et posa ses coudes sur l�appui. Une bu�e ensoleill�e, qui semblait faite d�une vibration de mol�cules, dansait sur les toits. Dans la gare du Luxembourg, une locomotive siffla �perdument. Que de fois, ces derni�res semaines, par des apr�s-midi pareils, tandis que chauffait l�eau du th�, elle s��tait accoud�e l�, presque gaie, un refrain aux l�vres !� Elle eut alors vers la Jenny de ce dernier printemps, vers cette demi-s�ur convalescente et apais�e, un �lan nostalgique. � O� puiser le courage de vivre demain, apr�s-demain, tous ces jours � venir ? � se demanda-t-elle, � mi-voix. Mais ces mots qui lui venaient � l�esprit n�exprimaient qu�une pens�e conventionnelle, et ne traduisaient pas la v�rit� secr�te de son c�ur. Elle acceptait de souffrir, depuis qu�elle avait retrouv� l�esp�rance� Et, subitement, elle qui ne souriait jamais, elle sentit, elle vit aussi nettement que si elle e�t �t� devant quelque miroir, un sourire h�sitant se dessiner sur ses l�vres.

XXXI

� plusieurs reprises, au cours de la matin�e, et m�me pendant son d�jeuner avec les deux Allemands, Jacques s��tait demand� : � Irai-je voir Daniel ? � Et, chaque fois, il s��tait r�pondu : � Mais non. Pourquoi irais-je ? �
Cependant, vers trois heures, comme il sortait du restaurant avec Kirchenblatt, et traversait la place de la Bourse, brusquement, en passant devant le m�tro, il r�fl�chit : � La r�union de Vaugirard n�est qu�� cinq heures� Si j�avais voulu aller � Neuilly, �a serait bien le moment� � Il s��tait arr�t�, perplexe : � Au moins, quand ce sera fait, je n�y penserai plus� � Et, sans h�siter, il quitta l�Allemand pour s�engouffrer dans l�escalier souterrain.
Boulevard Bineau, � la porte de la clinique, il reconnut Victor, le chauffeur de son fr�re, qui grillait une cigarette devant l�auto, au bord du trottoir. � J�aime autant �a �, se dit-il, � la pens�e qu�Antoine assisterait � l�entretien.
Mais comme il s�engageait dans le jardin, il vit son fr�re venir � lui.
��� Si tu �tais arriv� plus t�t, je t�aurais ramen� dans Paris. Mais, je suis press� Veux-tu d�ner avec moi, ce soir ? Non ? Quand ? �
Jacques �luda les questions :
��� Comment dois-je op�rer pour voir Daniel ? pour le voir� seul. �
��� Tr�s facile� Mme de�Fontanin ne quitte pas le caveau, et Jenny est absente. �
��� Absente ? �
��� Tu vois ce toit gris, derri�re les arbres ? C�est le pavillon o� l�on d�pose les morts. Daniel y est. Le gardien ira le pr�venir. �
��� Jenny n�est pas � la clinique ? �
��� Non. Sa m�re l�a envoy�e chercher des choses, avenue de l�Observatoire� Es-tu pour longtemps � Paris ?� Alors, tu me t�l�phoneras ?� �
Il franchit la grille, et disparut dans l�auto.
Jacques continua sa route vers le pavillon. Soudain, son pas se ralentit. Un projet insens� venait de germer dans son cerveau� Il pivota sur lui-m�me, revint � la grille, et h�la un taxi :
��� Vite �, fit-il d�une voix rauque, � avenue de l�Observatoire ! �
Il regardait obstin�ment les arbres, les passants, les v�hicules que sa voiture croisait. Il se refusait � penser. Il sentait bien que s�il s�accordait une minute de r�flexion, il ne commettrait pas cet acte extravagant qu�une force secr�te lui ordonnait d�accomplir, sans d�lai. Qu�allait-il faire l�-bas ? Il n�en savait rien. Se justifier ! Cesser d��tre celui qui a tous les torts ! Il fallait en finir, en finir une bonne fois, par une explication !
Il se fit arr�ter aux grilles du Luxembourg, et acheva le trajet � pied, presque courant, s�obligeant � ne pas lever les yeux vers ce balcon, vers ces fen�tres que, tant de fois, jadis, il �tait venu contempler, de loin. Il entra d�un saut dans la maison, et passa comme une fl�che devant la loge, de peur de se heurter � une consigne donn�e par Jenny.
Rien n��tait chang�. L�escalier, qu�il avait si souvent grimp� en bavardant, avec Daniel� Daniel, en culotte, avec ses livres sous le bras� Le palier o� Mme de�Fontanin lui �tait apparue pour la premi�re fois, le soir du retour de Marseille, lorsqu�elle s��tait pench�e, d�en haut, vers les deux fugitifs, sans autre reproche que son sourire grave� Rien n��tait chang�, rien, pas m�me le timbre de l�appartement, dont l��cho se r�percuta jusqu�au fond de sa m�moire�
Elle allait appara�tre. Qu�allait-il lui dire ?
Le poing crisp� sur la rampe, le buste inclin�, il �coutait� Aucun bruit derri�re la porte ; aucun pas� Que faisait-elle ?
Il patienta quelques minutes et, de nouveau, plus timidement, il sonna.
M�me silence.
Alors il redescendit avec pr�cipitation jusqu�� la loge :
��� Mlle�Jenny est chez elle, n�est-ce pas ? �
��� Non� Monsieur sait que le pauvre M.�de�Fontanin� �
��� Oui. Et je sais aussi que Mademoiselle est l�-haut. J�ai un mot urgent pour elle� �
��� Mademoiselle est venue, en effet, apr�s le d�jeuner, mais elle est repartie. Il y a au moins un quart d�heure. �
��� Ah ! � fit-il. � Elle est repartie ? �
H�b�t�, il regardait la vieille femme, fixement. Il n�aurait su d�finir ce qu�il �prouvait : un grand soulagement ? une cuisante d�ception ?
La r�union de Vaugirard n��tait qu�� cinq heures. Irait-il, seulement ? Il n�en avait plus aucune envie. Pour la premi�re fois, quelque chose � quelque chose de personnel � s�interposait confus�ment entre lui et sa vie de militant.
Brusquement, il prit un parti. Il retournerait � Neuilly. Pour peu que Jenny e�t des courses � faire, il arriverait avant elle, il l�attendrait devant la grille, et� Projet absurde, plein de risques� Mais, tout, plut�t que de rester sur cette d�faite !

Il avait compt� sans le hasard. Comme il descendait du tram, devant la clinique, h�sitant sur ce qu�il allait faire, quelqu�un, derri�re lui, cria :
��� Jacques ! �
Daniel, qui attendait le tram sur l�autre trottoir, l�avait aper�u et traversait la chauss�e, stup�fait :
��� Toi ? Tu es donc encore � Paris ? �
��� Revenu d�hier �, balbutia Jacques. � Antoine m�a appris la nouvelle� �
��� Il est mort sans avoir repris connaissance �, dit Daniel, bri�vement.
Il semblait encore plus embarrass� que Jacques ; contrari�, m�me.
��� J�ai un rendez-vous que je ne peux absolument pas remettre �, murmura-t-il. � J�ai offert � Ludwigson de lui vendre quelques toiles, parce que nous avons besoin d�argent ; et il doit venir aujourd�hui � mon atelier� Si j�avais pu me douter que tu viendrais me voir� Comment faire ? Est-ce que tu ne m�accompagnerais pas ? Dans mon atelier, nous serions bien tranquilles pour causer, en attendant Ludwigson� �
��� Si tu veux �, dit Jacques, renon�ant d�un coup � tout ce qu�il avait projet�.
Daniel eut un sourire de reconnaissance.
��� Nous pouvons faire un bout de chemin � pied. Aux fortifs, nous prendrons un taxi. �
Le boulevard ouvrait devant eux sa large perspective, resplendissante de lumi�re. Le trottoir ombrag� se pr�tait � la marche. Daniel �tait magnifique et ridicule, avec ce casque �tincelant, et cette crini�re flottante ; son sabre lui battait les jambes, heurtait les �perons, rythmait son pas d�un cliquetis martial. Jacques, hant� par l�id�e de la guerre, �coutait distraitement les explications de son ami. Il faillit l�interrompre, lui saisir le bras, lui crier : � Mais malheureux, tu ne vois donc pas ce qu�on te pr�pare !� � Une id�e atroce lui traversa l�esprit et l�arr�ta net : si, par impossible, la r�sistance de l�Internationale ne parvenait pas � sauver la paix, ce beau dragon, en avant-garde sur la fronti�re lorraine, serait tu� le premier jour� Son c�ur se serra, et les mots qu�il voulait dire lui rest�rent dans la gorge.
Daniel continuait :
��� Ludwigson m�a dit : �Vers cinq heures.� Mais j�ai besoin de faire un choix, avant qu�il arrive� Tu comprends, il faut bien que je me d�brouille : mon p�re ne nous laisse que des dettes. �
Il rit bizarrement. Ce rire, sa loquacit�, cette voix tremblante et brusque � tout, en lui, t�moignait d�une nervosit� qui ne lui �tait pas habituelle, et dont les causes, ce soir, �taient multiples : la surprise de revoir Jacques, le souvenir amer de leur premi�re rencontre, le besoin de retrouver le ton de leurs causeries d�autrefois, de ranimer par ces libres confidences la confiance de son silencieux compagnon ; et aussi le plaisir d��tre dehors, la griserie de cette belle journ�e, de cette promenade � deux, apr�s ces quatre jours de claustration dans l�attente de la mort.
Jacques avait si peu conscience de poss�der quelque part, � son nom, une fortune sans emploi, que pas une seconde l�id�e ne lui vint qu�il pourrait aider son ami. L�autre, d�ailleurs, n�y avait pas song� davantage, sans quoi il n�e�t souffl� mot de ses difficult�s.
��� Des dettes� Et un nom compromis �, poursuivit Daniel, sombrement. � Jusqu�au bout, il aura empoisonn� notre existence !� J�ai ouvert, ce matin, une lettre d�Angleterre, � son adresse ; la lettre d�une femme � laquelle il avait promis de l�argent� Il faisait la navette entre Londres et Vienne, et il entretenait un m�nage aux deux bouts de la ligne, comme un gar�on de sleeping� Oh ! �, ajouta-t-il vivement, � ses frasques, je m�en fiche ! C�est tout le reste qui est abominable. �
Jacques hocha la t�te, �vasivement.
��� �a t��tonne que je dise �a ? � reprit Daniel. � J�en veux terriblement � mon p�re. Mais pas du tout pour ses histoires de femmes. Non ! Je dirais presque : au contraire� C�est bizarre, n�est-ce pas ? Il est mort sans que nous ayons jamais eu ensemble le moindre abandon, le moindre �change. Mais, si jamais quelque intimit� avait �t� possible entre nous, �aurait �t� sur cet unique terrain-l� : les femmes, l�amour� C�est peut-�tre parce que je suis pareil � lui �, reprit-il, sourdement : � tout pareil : incapable de r�sister � mes entra�nements ; incapable m�me d�en avoir du remords. � Il h�sita, avant d�ajouter : � Tu n�es pas comme �a, toi ? �
Jacques aussi, depuis quatre ans, avait plus ou moins c�d� � ses � entra�nements � ; mais jamais sans remords. � son insu, dans un coin peut-�tre mal a�r� de sa conscience, subsistait quelque chose de cette distinction pu�rile entre le � pur � et l�� impur �, qu�il faisait si souvent, jadis, au cours de ses discussions avec Daniel.
��� Non �, dit-il. � Moi, je n�ai jamais eu ce courage� Le courage de s�accepter tel qu�on est. �
��� Est-ce du courage ? De la faiblesse peut-�tre� Ou de la fatuit� Ou tout ce que tu voudras� Je crois que, pour certaines natures, comme la mienne, courir de d�sir en d�sir, c�est vraiment le r�gime normal, n�cessaire, le rythme de vie qui leur est particulier. Ne jamais se refuser � ce qui s�offre ! � formula-t-il, sur un ton v�h�ment, comme s�il r�p�tait quelque serment int�rieur.
� Il a de la chance d��tre beau �, se dit Jacques, en caressant du regard le profil m�le, volontaire, qui se d�coupait sous la visi�re du casque. � Pour parler du d�sir avec cette assurance, il faut �tre �irr�sistible�, il faut avoir l�habitude d��veiller soi-m�me le d�sir� Peut-�tre aussi faut-il avoir d�autres exp�riences que les miennes� � Il songea qu�il avait pris ses premi�res le�ons amoureuses entre les bras de la blonde Lisbeth, la petite Alsacienne sentimentale, la ni�ce de la m�re Fruhling. Daniel, lui, avait eu, plus jeune, la r�v�lation du plaisir, dans le lit de cette fille experte qui l�avait recueilli, une nuit, � Marseille. Ces deux initiations, si diff�rentes, les avaient peut-�tre marqu�s pour toujours ? � Est-on vraiment �orient� par sa premi�re aventure ? � se demanda-t-il. � Ou bien, au contraire, cette premi�re aventure est-elle command�e par des lois secr�tes, auxquelles on sera soumis toute sa vie ? �
Comme s�il avait devin� le tour des pens�es de Jacques, Daniel s��cria :
��� Nous avons une d�plorable tendance � compliquer ces questions-l�. L�amour ? Affaire de sant�, mon vieux : de sant� physique et morale. Pour moi, j�accepte sans r�serve la d�finition de Iago, tu te souviens ? It is merely a lust of the blood and a permission of the will� Oui, l�amour, c�est �a, et il ne faut pas en faire autre chose que �a : une pouss�e de s�ve� Iago dit bien : �un bouillonnement du sang, avec consentement de la volont酔 �
��� Tu as toujours ta manie de citer des textes anglais �, observa Jacques en souriant. Il n�avait aucune envie de disputer sur l�amour� Il regarda sa montre. � l�Humanit�, les d�p�ches des agences ne parvenaient pas avant quatre heures et demie, ou cinq heures�
Daniel vit le geste.
��� Oh ! nous avons le temps �, dit-il, � mais nous causerons mieux chez moi. �
Et il h�la un taxi.
Dans la voiture, comme Daniel, pour entretenir la conversation, continuait � parler de lui, de ses bonnes fortunes � Lun�ville, � Nancy, et vantait le charme des aventures sans lendemain :
��� Tu me regardes ?� � fit-il, g�n� tout � coup. � Tu me laisses bavarder� � quoi penses-tu ? �
Jacques tressaillit. Il fut tent�, une fois de plus, d�aborder avec Daniel les questions qui l�obs�daient. Cependant, cette fois encore, il se d�roba :
��� � quoi je pense ?� Mais� � tout �a ! �
Et, pendant le silence qui suivit, chacun d�eux, le c�ur lourd, se demanda si l�image qu�il avait conserv�e de l�autre correspondait encore � une r�alit�.

��� Vous prendrez la rue de Seine �, cria Daniel au chauffeur. Puis, se tournant vers Jacques : � J�y pense : tu ne connais pas mon installation ? �
Cet atelier, que Daniel avait lou� l�ann�e qui avait pr�c�d� son service (et dont Ludwigson payait le loyer, sous l�aimable pr�texte que Daniel y conservait les archives de leur revue d�art), �tait au dernier �tage d�un ancien immeuble � hautes fen�tres, dans le fond d�une cour pav�e.
L�escalier de pierre �tait obscur, affaiss� par endroits, odorant et v�tuste ; mais large et orn� d�une rampe de fer ouvrag�. La porte de l�atelier, perc�e d�un guichet de prison, s�ouvrait � l�aide d�une clef pesante, que Daniel avait prise chez le concierge.
Jacques, suivant son ami, p�n�tra dans une vaste pi�ce mansard�e qu��clairait, � plein ciel, une verri�re poussi�reuse. Tandis que Daniel s�affairait, Jacques, curieusement, examinait les a�tres. Les parois de l�atelier �taient d�un gris beige uniforme, sans aucune note de couleur. Deux r�duits entresol�s, cach�s par des rideaux � demi tir�s, trouaient le mur du fond : l�un, peint en blanc, �tait transform� en cabinet de toilette ; l�autre, tapiss� de rouge pomp�ien, et enti�rement occup� par un grand lit bas, formait alc�ve. Dans un angle, des tr�teaux portaient une table d�architecte, charg�e de livres, d�albums, de revues empil�es ; au-dessus, pendait un r�flecteur vert. Sous des housses que Daniel retirait h�tivement, s�entassaient plusieurs chevalets � roulettes, et quelques si�ges disparates. Contre le mur, dans de profonds casiers en bois blanc, se dissimulaient des ch�ssis et des cartons, dont on n�apercevait que les tranches align�es.
Daniel fit rouler jusqu�� Jacques un fauteuil de cuir r�p�.
��� Assieds-toi� Je me lave les mains. �
Jacques se laissa tomber sur les ressorts g�missants. Les yeux lev�s vers la baie, il regardait le paysage des toits, baign�s de chaude lumi�re. Il reconnut la coupole de l�Institut, les fl�ches de Saint-Germain-des-Pr�s, les tours de Saint-Sulpice.
Il se retourna vers le cabinet de toilette, et aper�ut Daniel dans l�entreb�illement des rideaux. Le jeune homme avait troqu� sa tunique contre la veste bleut�e d�un pyjama. Il �tait assis devant le miroir, et passait, avec un sourire attentif, ses paumes sur ses cheveux. Jacques fut surpris, comme s�il avait d�couvert un secret. Daniel �tait beau, mais il avait si peu l�air de le savoir, il portait son profil de m�daille avec une simplicit� si virile, que Jacques n�avait jamais imagin� son ami complaisamment attard� devant la glace. Brusquement, comme Daniel revenait vers lui, il pensa � Jenny avec une �motion intense. Le fr�re et la s�ur ne se ressemblaient pas ; cependant, ils tenaient tous deux de leur p�re une certaine finesse de structure, une m�me souplesse allong�e, qui donnaient une ind�niable parent� � leur d�marche.
Il se leva vivement, et se dirigea vers les casiers o� �taient les ch�ssis :
��� Non �, dit Daniel en s�approchant. � �a, c�est le coin des vieilleries� 1911� Tout ce que j�ai peint cette ann�e-l� est fait de r�miniscences� Tu connais ce mot terrible, qui est, je crois, de Whistler parlant de Burne-Jones : ��a ressemble � quelque chose qui serait tr�s bien�� ? Regarde plut�t �a �, fit-il, en tirant � lui plusieurs toiles repr�sentant toutes, � quelques d�tails pr�s, le m�me nu. � �a, c��tait juste avant mon service� Ces �tudes-l� sont de celles qui m�ont le plus aid� � comprendre� �
Jacques crut que Daniel n�avait pas achev� sa phrase.
��� � comprendre quoi ? �
��� Eh bien, �a� Ce dos-l�, ces �paules-l�� Je crois tr�s important de choisir une chose solide, comme cette �paule, ce dos, et de travailler dessus, jusqu�� ce qu�on commence � entrevoir la v�rit� cette v�rit� simple, qui se d�gage des choses solides, �ternelles� Je crois qu�un certain effort d�application, d�approfondissement, finit par livrer un secret� la solution de tout� une esp�ce de clef de l�univers� Ainsi, cette �paule, ce dos� �
Cette �paule, ce dos� Jacques pensait � l�Europe, � la guerre.
��� Tout ce que j�ai appris �, poursuivit Daniel, � je l�ai toujours tir� de l��tude tenace d�un m�me mod�le� Pourquoi changer ? On obtient bien davantage de soi, quand on s�obstine � revenir sans cesse au m�me point de d�part ; quand il faut, chaque fois, recommencer, et aller plus loin, dans un m�me sens� Si j�avais �t� romancier, je crois que, au lieu de changer de personnages � chaque livre nouveau, je me serais accroch� aux m�mes, ind�finiment, pour creuser� �
Jacques se taisait, hostile. Combien lui apparaissaient artificiels, inutiles, inactuels, ces probl�mes d�esth�tique !� Il ne parvenait plus � comprendre le but d�une existence comme celle de Daniel. Il se demanda : � Comment le jugerait-on, � Gen�ve ? � Il eut honte de son ami.
Daniel soulevait ses toiles, une � une, les tournait vers la lumi�re, leur jetait, � travers ses paupi�res pliss�es, un rapide coup d��il, puis il les remettait en place. De temps � autre, il en posait une, � l��cart, au pied du chevalet le plus proche : � Pour Ludwigson. �
Il haussa les �paules et marmonna entre ses dents :
��� Au fond, le don, �a n�est presque rien � tout en �tant indispensable !� C�est le travail qui importe. Sans travail, le talent n�est qu�un feu d�artifice ; �a �blouit un instant, mais il n�en reste rien. � Comme � regret, il mit coup sur coup trois ch�ssis de c�t�, et soupira : � Il faudrait pouvoir ne rien leur vendre, jamais. Et toute sa vie, travailler, travailler. �
Jacques, qui continuait � l�observer, constata :
��� Tu aimes toujours aussi profond�ment ton art ? �
L�intonation marquait une surprise un peu d�daigneuse, que Daniel per�ut.
��� Que veux-tu ? � fit-il sur un ton conciliant. � Tout le monde n�est pas dou� pour l�action. �.
Par prudence, il dissimulait sa v�ritable pens�e. Il estimait qu�il y a d�j�, par le monde, bien assez d�hommes d�action pour les bienfaits que l�humanit� en tire ; et que, dans l�int�r�t m�me de la collectivit�, ceux qui, par chance, comme lui, comme Jacques, pouvaient cultiver leurs dons et devenir des artistes, devaient laisser le domaine de l�action � ceux qui n�en ont pas d�autre. � ses yeux, sans nul doute, Jacques avait trahi sa mission naturelle. Et, dans l�attitude r�ticente, irrit�e, de son compagnon de jeunesse, il croyait trouver une confirmation de son jugement : l�indice d�une secr�te insatisfaction ; le regret de ceux qui ont confus�ment conscience de ne pas accomplir leur destin�e, et qui cachent orgueilleusement, sous des dehors de bravoure, de m�pris, le sentiment inavou� de leur d�fection.
Les traits de Jacques �taient devenus durs.
��� Vois-tu, Daniel �, reprit-il, en baissant la t�te � ce qui �touffait sa voix � � tu vis enferm� dans ton �uvre, comme si tu ne savais rien des hommes� �
Daniel posa l��tude qu�il tenait � la main.
��� Des hommes ? �
��� Les hommes sont des b�tes malheureuses �, poursuivit Jacques : � des b�tes martyris�es� Tant qu�on d�tourne les yeux de cette souffrance, peut-�tre que l�on peut continuer � vivre comme tu vis. Mais, quand une fois on a pris contact avec la mis�re universelle, alors, mener la vie d�un artiste, non, �a n�est plus, absolument plus, possible� Comprends-tu ? �
��� Oui �, fit lentement Daniel. Et, s�approchant de la verri�re, il s�attarda quelques instants � contempler l�horizon des toits.
� Oui �, songeait-il, � il a raison, bien s�r� La mis�re� Mais qu�y peut-on ? Tout est d�sesp�rant� Tout, sauf, justement, l�art ! � Et, plus que jamais, il se sentait attach� a ce merveilleux refuge o� il avait eu le privil�ge de pouvoir installer sa vie. � Pourquoi prendrais-je sur mon dos les p�ch�s et les malheurs du monde ? Je paralyserais ma force cr�atrice, j��toufferais mes dons, sans profit pour personne. Je ne suis pas n� ap�tre� Et puis � mettons que je sois un monstre � mais, moi, j�ai toujours eu la ferme volont� d'�tre heureux ! � C��tait vrai. Depuis l�enfance, il s�appliquait � d�fendre son bonheur, envers et contre tous ; avec ce sentiment, peut-�tre na�f, mais tr�s raisonn�, que tel �tait le principal de ses devoirs envers lui-m�me. Devoir difficile, d�ailleurs, et qui exigeait une constante attention : pour peu que l�homme se laisse aller � la pente, c�est tout aussit�t du malheur qu�il fabrique� Or, la condition premi�re de son bonheur, c��tait son ind�pendance ; et il savait bien qu�on ne se donne pas � une cause collective, sans avoir d�abord � faire le sacrifice de sa libert� Mais il ne pouvait faire cet aveu � Jacques. Il devait se taire, et accepter cette condamnation d�daigneuse qu�il venait de lire dans les yeux de son ami.
Il se retourna, et, s�approchant de Jacques, il le regarda quelques secondes avec une attention interrogative :
��� Tu as beau dire que tu es heureux �, fit-il enfin (Jacques n�avait jamais rien dit de semblable), � comme, au contraire, tu parais� triste� tourment� !� �
Jacques se redressa. Cette fois, il allait parler ! Il semblait avoir pris soudain une d�cision longtemps diff�r�e ; et l�expression de son regard �tait si grave que Daniel le consid�ra, interdit.
Un vigoureux coup de sonnette �branla l�air et les fit sursauter.
��� Ludwigson �, souffla Daniel.
� Tant mieux �, pensa Jacques. � � quoi bon ?� �
��� Ce ne sera pas long ; reste ! � murmura Daniel. � Ensuite, je te reconduirai� �
Jacques refusa d�un signe de t�te.
Daniel supplia :
��� Tu ne vas pas t�en aller ? �
��� Si. �
Son visage �tait de bois.
Daniel, une seconde, le regarda avec d�sespoir. Puis, sentant toute insistance vaine, il fit un geste d�courag�, et courut ouvrir la porte.
Ludwigson portait un complet de C�te d�Azur, tr�s ajust�, en tussor cr�me, sur lequel la rosette tirait l��il. Sa t�te massive, qui semblait sculpt�e dans une p�te blafarde et g�latineuse, reposait sur le double pli du cou, tr�s � l�aise dans un col bas. Le cr�ne �tait pointu ; les yeux, un peu brid�s ; les pommettes plates. La bouche, lippue et longue, faisait penser � un pi�ge.
Il s�attendait �videmment � discuter les prix t�te � t�te, et s��tonna imperceptiblement de la pr�sence d�un tiers. Cependant, il s�avan�a courtoisement vers Jacques, qu�il avait reconnu d�embl�e bien qu�il ne l�e�t rencontr� qu�une fois.
��� Charr�m� �, fit-il, en roulant l�r. � J�ai eu le plaisir de causer avec vous, il y a quatre ans, pendant un entracte, aux Ballets russes. N�est-ce pas ? Vous pr�pariez l��cole normale ? �
��� En effet �, dit Jacques. � Vous avez une admirable m�moire. �
��� J�en conviens �, dit Ludwigson. Il baissa ses paupi�res de batracien, et, comme s�il prenait plaisir � confirmer sur-le-champ l��loge de Jacques, il se tourna vers Daniel : � C�est votre ami M.�Thibault qui m�a appris que, dans l�ancienne Gr�ce,�� � Th�bes, si je me souviens bien,�� ceux qui voulaient obtenir une magistrature, devaient n�avoir fait aucun n�goce pendant dix ans au moins� �trange, n�est-ce pas ? Je ne l�ai jamais oubli� Vous m�avez appris encore, ce soir-l� �, ajouta-t-il, en se tournant cette fois vers Jacques � que, en France, sous notre ancien r�gime, pour avoir le droit de porter son titre, il fallait poss�der, depuis au moins vingt ans, ses � comment disait-on ?�� ses quartiers nobles, n�est-ce pas ?� � Il conclut, en s�inclinant avec gr�ce : � J�ai plaisir, infiniment, � converser avec les gens instruits� �
Jacques sourit. Puis, brusquant son d�part, il prit cong� de Ludwigson.
��� Alors �, balbutia Daniel, en le suivant jusqu�� la porte, � bien vrai, tu ne veux pas attendre ? �
��� Impossible. Je suis d�j� en retard� �
Il �vitait de regarder son ami. L�atroce vision lui �treignait de nouveau le c�ur : Daniel en premi�re ligne�
G�n�s par la pr�sence de Ludwigson, ils �chang�rent une poign�e de main machinale.
Jacques ouvrit lui-m�me la lourde porte, murmura : � Au revoir �, et s��lan�a dans l�escalier obscur.
Sur le trottoir, il s�arr�ta, respira un grand coup, et regarda l�heure. La r�union de Vaugirard �tait termin�e depuis longtemps.
Il avait faim. Il entra dans une boulangerie, prit deux croissants, une tablette de chocolat, et partit � pied vers la Bourse.
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Ce soir-l�, vendredi 24 juillet, � l�Humanit�, dans les bureaux de Gallot et de Stefany, les conversations �taient pessimistes. Tous ceux qui avaient approch� le Patron se montraient assez inquiets. En Bourse, une panique subite avait fait tomber le 3�% fran�ais � 80, et m�me, un moment, � 78 francs. Depuis 1871, jamais la rente n�avait connu un cours aussi bas. Et les d�p�ches allemandes annon�aient une panique parall�le � la Bourse de Berlin.
Jaur�s �tait retourn�, l�apr�s-midi, au Quai d�Orsay. Il en �tait revenu fort soucieux. Il avait travaill�, sans voir personne, enferm� dans son bureau. Son article du lendemain �tait pr�t ; on n�en connaissait encore que le titre, mais ce titre en disait long : Supr�me chance de paix. Il avait dit � Stefany : � La note autrichienne est effroyablement dure. � se demander si Vienne n�a pas voulu, en brusquant l�attaque, rendre impossible toute action pr�ventive des puissances� �
Tout, en effet, semblait avoir �t� diaboliquement combin� pour provoquer en Europe le pire d�sarroi. Les chefs responsables du gouvernement fran�ais �taient absents jusqu�au 31 ; ils avaient d� apprendre la nouvelle en mer, entre la Russie et la Su�de, et ne pouvaient se concerter ais�ment, ni avec les autres ministres fran�ais, ni avec les gouvernements alli�s. (Berchtold avait fait en sorte que le tsar ne pr�t connaissance de la note qu�apr�s le d�part du Pr�sident ; sans doute avait-il craint que les conseils de Poincar� ne fussent pas de conciliation.) Le Kaiser, lui aussi, �tait en mer ; et, g�n� par son �loignement, ne pouvait pas, m�me s�il l�e�t voulu, donner imm�diatement � Fran�ois-Joseph des avis de mod�ration. D�autre part, les gr�ves russes, en pleine virulence, paralysaient la libert� d�action des dirigeants russes ; de m�me que la guerre civile en Irlande paralysait celle de l�Angleterre. Enfin le gouvernement serbe se trouvait, ces jours-ci, dans le branle-bas des �lections : la plupart des ministres voyageaient en province pour leur campagne �lectorale ; Pachitch, le pr�sident du Conseil, n��tait m�me pas � Belgrade lors de la remise de la note autrichienne.
Sur cette note, on commen�ait � avoir des pr�cisions. Le texte, pr�sent� la veille au gouvernement serbe, avait �t� communiqu� aujourd�hui aux puissances. Malgr� les assurances conciliantes donn�es � plusieurs reprises par l�Autriche (Berchtold avait affirm� aux ambassadeurs russe et fran�ais que les r�clamations seraient des plus acceptables), la note avait nettement le caract�re d�un ultimatum, puisque le gouvernement de Vienne exigeait l�acceptation totale de ses conditions, et qu�il avait fix� un d�lai pour la r�ponse ; � d�lai invraisemblablement court : quarante-huit heures !�� pour emp�cher sans doute une intervention des puissances en faveur de la Serbie. Un renseignement secret, recueilli au minist�re des Affaires �trang�res d�Autriche, et qu�un socialiste viennois, envoy� par Hosmer, avait apport� � Jaur�s, l�gitimait toutes les inqui�tudes : le baron de Giesl, l�ambassadeur autrichien � Belgrade, aurait d�ores et d�j� re�u, en m�me temps que l�ordre de remettre la note, l�instruction formelle de rompre les relations diplomatiques et de quitter imm�diatement la Serbie, au cas probable o�, le lendemain, samedi, � six heures du soir, le gouvernement serbe n�aurait pas accept�, sans discussion, les exigences autrichiennes. Instruction qui laissait penser que l�ultimatum avait �t� volontairement r�dig� sous une forme offensante, inacceptable, pour permettre � Vienne de pr�cipiter la d�claration de guerre. D�autres informations confirmaient ces hypoth�ses pessimistes. Le chef d��tat-major H�tzendorf avait, sur d�p�che, interrompu ses vacances dans le Tyrol pour regagner pr�cipitamment la capitale autrichienne. L�ambassadeur d�Allemagne en France, M.�de�Sch�n, en cong� � Berchtesgaden, venait de rentrer brusquement � Paris. Le comte Berchtold, apr�s avoir conf�r� avec l�empereur � Ischl, avait fait un d�tour par Salzburg, pour y rencontrer le chancelier allemand Bethmann-Hollweg.
Tout concourait donc � donner l�impression d�une vaste machination, savamment r�gl�e. Quelle part y avait prise l�Allemagne ? Les germanophiles rejetaient la faute sur les Russes, et expliquaient l�attitude des Allemands par ce fait que l�Allemagne avait soudainement appris les inqui�tants desseins du panslavisme, et l�importance des pr�paratifs militaires d�j� commenc�s en Russie. � Berlin, le mot d�ordre, dans les sph�res gouvernementales, �tait de pr�tendre que, jusqu�� ce jour, les dirigeants allemands ignoraient tout des exigences autrichiennes, et n�en avaient eu connaissance que par la communication faite � toutes les autres puissances. Jagow, le secr�taire d��tat � la Wilhelmstrasse, l�avait affirm�, disait-on, � l�ambassadeur d�Angleterre. Mais on croyait savoir que le texte avait �t� communiqu� � Berlin depuis au moins deux jours.
Fallait-il en conclure que l�Allemagne appuyait formellement l�Autriche, et d�sirait la guerre ? Trauttenbach, qui venait de Berlin, et que Jacques avait retrouv� ce soir dans le bureau de Stefany, s��levait contre cette d�duction trop simpliste. L�attitude de l�Allemagne s�expliquait, selon lui, par ce fait que les milieux militaires de Berlin croyaient encore � l�impr�paration russe. Si leur calcul �tait juste, si, par suite de la passivit� forc�e de la Russie, le risque d�un conflit g�n�ral �tait nul, les empires germaniques pouvaient tout se permettre : ils gagnaient � coup s�r. Le tout �tait d�agir avec force et rapidit�. Il fallait que les troupes autrichiennes fussent � Belgrade avant que les puissances de la Triple Entente eussent le temps d�intervenir, ou m�me de d�lib�rer. L�Allemagne, alors, entrerait en sc�ne : innocente de toute connivence, de toute pr�m�ditation, elle offrirait sa m�diation pour localiser le conflit et le r�soudre par des n�gociations dont elle prendrait l�initiative. L�Europe, afin de sauver la paix, s�empresserait d�accepter l�arbitrage allemand, et sacrifierait, sans grand d�bat, les int�r�ts de la Serbie. Gr�ce � l�Allemagne, tout rentrerait donc dans l�ordre, et la partie se solderait au profit des empires germaniques : le r�gime de la Double Monarchie se trouverait pour longtemps consolid�, et la Triplice enregistrerait un triomphe diplomatique sans pr�c�dent. Ces suppositions, relatives au plan secret de l�Allemagne, �taient confirm�es par certaines confidences recueillies dans l�entourage de l�ambassade italienne � Berlin.
Stefany, ayant �t� appel� aupr�s du Patron, Jacques emmena Trauttenbach au Progr�s.
La petite salle �tait houleuse. Les journaux du soir, les nouvelles apport�es par les r�dacteurs de l�Humanit�, �veillaient des commentaires contradictoires et passionn�s.
Vers neuf heures, un courant optimiste traversa l�atmosph�re. Pag�s venait de passer quelques minutes avec le Patron. Il l�avait trouv� moins inquiet. Jaur�s lui avait dit : � � quelque chose malheur est bon� Le geste de l�Autriche va obliger les peuples d�Europe � secouer leur torpeur. � D�autre part, les derni�res d�p�ches apportaient maintes preuves de l�activit� de l�Internationale. Les partis belge, italien, allemand, autrichien, anglais, russe, �taient en liaison constante avec le parti fran�ais et s�appr�taient � une manifestation g�n�rale de grande envergure. On venait justement de recevoir des pr�cisions encourageantes, envoy�es par le Parti socialiste allemand qui se portait en quelque sorte garant des intentions pacifiques de son gouvernement : ni Bethmann, ni Jagow, et moins encore le Kaiser, affirmaient les social-d�mocrates, n�accepteraient d��tre entra�n�s dans une guerre : on pouvait donc compter sur une intervention �nergique et efficace de l�Allemagne.
De Russie parvenaient aussi des nouvelles r�confortantes. Au re�u de la note autrichienne, un conseil des ministres, r�uni en h�te sous la pr�sidence du tsar, avait d�cid� une d�marche imm�diate et pressante aupr�s du gouvernement autrichien, pour obtenir une prolongation du d�lai impos� � la Serbie. Cette demande adroite, qui r�servait le fond du proc�s et visait seulement la question secondaire du d�lai, ne semblait pas devoir �tre repouss�e par Vienne. Or, une prolongation, f�t-elle de deux ou trois jours, assurait aux diplomaties europ�ennes le temps de se mettre d�accord pour une ligne d�action commune. D�j�, d�ailleurs, sans perdre de temps, les Affaires �trang�res de Russie avaient entam�, avec les divers ambassadeurs accr�dit�s � P�tersbourg, des conversations pr�cises qui ne pouvaient manquer de porter fruit. Presque en m�me temps, un t�l�gramme de Londres vint confirmer ces premi�res esp�rances. Sir Edward Grey, le ministre des Affaires �trang�res, avait pris l�initiative d�appuyer de toute son autorit� la d�marche russe pour la prolongation du d�lai. De plus, il pr�parait en h�te un projet de m�diation, auquel il voulait associer l�Allemagne, l�Italie, la France et l�Angleterre � les quatre grandes puissances non int�ress�es directement au conflit. Projet mesur�, qui ne risquait pas d��tre rejet�, puisque, � la table de cette assembl�e arbitrale, les partenaires se trouveraient en camps �gaux : d�un c�t� l�Allemagne et l�Italie, pour d�fendre les int�r�ts autrichiens ; de l�autre, la France et l�Angleterre, pour repr�senter les int�r�ts serbes et slaves.
Mais, � partir de onze heures, de f�cheux pr�sages assombrirent de nouveau l�horizon. Le bruit se r�pandit d�abord que, si l�Allemagne avait accept� le projet de sir Edward Grey, elle l�avait fait en termes fort r�ticents, qui semblaient annoncer qu�elle ne joindrait pas franchement son action m�diatrice � celle des autres puissances. Puis, on apprit, non sans �moi, par Marc Levoir, qui revenait du Quai d�Orsay, que l�Autriche, contre toute attente, refusait net � la Russie la prolongation du d�lai : ce qui apparaissait soudain comme un aveu de sa volont� d�agression.
Vers une heure du matin, la plupart des militants �tant partis, Jacques revint � l�Humanit�.
Dans la salle d�entr�e, Gallot reconduisait deux d�put�s socialistes qui sortaient du bureau de Jaur�s. Ils apportaient un renseignement confidentiel et inqui�tant : aujourd�hui m�me, tandis que toutes les chancelleries comptaient sur l�intervention apaisante de Berlin, M.�de�Sch�n, ambassadeur d�Allemagne, qui venait de rentrer � Paris, s��tait pr�sent� au Quai d�Orsay pour lire � M.�Bienvenu-Martin, ministre int�rimaire, une d�claration de son gouvernement ; et ce document inattendu avait la s�cheresse d�un avertissement � voire d�une menace. L�Allemagne y d�clarait cyniquement qu�elle � approuvait dans le fond et dans la forme � la note autrichienne ; elle laissait entendre que la diplomatie europ�enne n�avait pas � s�en occuper ; elle d�clarait que le conflit devait demeurer localis� entre l�Autriche et la Serbie ; et qu�� aucune tierce puissance� � ne devait intervenir dans le d�bat ; � sans quoi, il y aurait � redouter les cons�quences les plus graves� �. Ce qui signifiait nettement : � Nous sommes d�cid�s � soutenir l�Autriche ; si la Russie intervenait en faveur de la Serbie, nous serions forc�s de mobiliser ; et, le syst�me des alliances jouant automatiquement, France et Russie se trouveraient devant l��ventualit� d�une guerre avec la Triplice. � Cette d�marche de Sch�n semblait r�v�ler soudain, de la part de l�imp�rialisme allemand, une attitude partiale, agressive, et une volont� d�intimidation qui �taient certes de mauvais augure. Quelle allait �tre la r�action fran�aise devant cette semi-provocation ?
Gallot et Jacques �taient rest�s dans la salle d�entr�e, et Jacques allait partir, lorsqu�une porte s�ouvrit brusquement. Jaur�s parut, le front brillant de sueur, son canotier en arri�re, les �paules rondes, l��il tapi sous les sourcils. Son bras court serrait contre son flanc une serviette gonfl�e de paperasses. Il jeta sur les deux hommes un regard absent, r�pondit machinalement � leur salut, traversa la pi�ce d�un pas lourd, et disparut.
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Mme de�Fontanin et Daniel avaient pass� la nuit sur deux chaises voisines, aupr�s du cercueil. Jenny, sur les instances de son fr�re, avait �t� prendre quelques heures de repos.
Lorsque, vers sept heures du matin, la jeune fille vint les rejoindre, Daniel s�approcha de sa m�re et lui toucha doucement l��paule :
��� Viens, maman� Jenny va rester l�, pendant que nous irons prendre le th�. �
La voix �tait tendre mais ferme. Mme de�Fontanin tourna vers Daniel son visage fatigu�. Elle sentit que toute r�sistance serait vaine. � J�en profiterai �, se dit-elle, � pour lui parler de mon voyage en Autriche. � Elle jeta un dernier regard vers la bi�re, se leva, et, docilement, suivit son fils.
Le petit d�jeuner leur fut servi dans la chambre de l�annexe, o� Jenny avait pass� la nuit. La fen�tre �tait grande ouverte sur le jardin. La vue de la th�i�re brillante, du beurre et du miel dans leurs coupes de verre, �veilla sur les traits de Mme de�Fontanin un sourire involontaire et ing�nu. De tout temps, le petit d�jeuner en compagnie de ses enfants avait �t� pour elle, au d�but de la journ�e, une heure b�nie, de tr�ve, de joie, o� se retrempait son optimisme naturel.
��� C�est vrai que j�ai faim �, confessa-t-elle, en s�approchant de la table. � Et toi, mon grand ? �
Elle s�assit et commen�a machinalement � beurrer des tartines. Daniel la regardait faire, en souriant, attendri de revoir en pleine lumi�re les petites mains blanches et charnues accomplir d�licatement ces gestes rituels, dont le souvenir �tait li� pour lui � tous les matins de son enfance.
Devant ce plateau copieux, Mme de�Fontanin, par une association d�id�es confuses, murmura :
��� J�ai tant de fois pens� � toi, mon grand, pendant ces man�uvres. �tiez-vous suffisamment nourris ?� Le soir, � l�id�e que tu �tais peut-�tre couch� dans la paille, avec des v�tements mouill�s de pluie, j�avais honte d��tre dans mon lit ; je ne pouvais pas m�endormir. �
Il se pencha et appuya sa main sur le bras de sa m�re :
��� Quelle id�e, maman ! Au contraire, apr�s tant de mois � la caserne, �a �t� une distraction, pour nous, de jouer � la petite guerre� � Tout en parlant, inclin� vers elle, il tripotait la gourmette d�or qu�elle portait au poignet. � Et puis, tu sais �, ajouta-t-il, � un sous-off� en man�uvres trouve toujours un lit chez l�habitant ! �
Il avait jet� cela un peu �tourdiment. Le souvenir de quelques bonnes fortunes, cueillies au hasard des cantonnements, lui traversa l�esprit et lui causa un furtif sentiment de g�ne, que les antennes de Mme de�Fontanin enregistr�rent obscur�ment. Elle �vita de regarder son fils.
Il y eut un court silence ; puis, timidement, elle demanda :
��� � quelle heure dois-tu repartir ? �
��� Ce soir, � huit heures� Ma permission expire � minuit, mais il suffira que je sois � l�appel demain matin. �
Elle r�fl�chit que l�enterrement ne serait pas termin� avant une heure et demie, qu�ils ne seraient pas de retour chez eux avant deux heures, que cette derni�re journ�e avec Daniel serait bien courte�
Comme s�il pensait aux m�mes choses, il dit :
��� Et, cet apr�s-midi, j�aurai � sortir : une course indispensable� �
Elle sentit, � l�accent de sa voix, qu�il lui dissimulait quelque chose. Mais elle se m�prit sur la nature de ce secret. Car c��tait exactement le ton �vasif, un peu trop d�sinvolte, qu�il prenait autrefois, lorsque, apr�s avoir pass� une heure avec elle, le soir, devant la chemin�e, il lui disait, en se levant : � Excuse-moi, maman, j�ai rendez-vous avec des camarades. �
Il flaira vaguement le soup�on, et voulut le dissiper aussit�t :
��� Un ch�que � toucher� Un ch�que de Ludwigson. �
C��tait vrai. Il ne voulait pas quitter Paris sans laisser cet argent � sa m�re.
Elle n�eut pas l�air d�entendre. Elle buvait son th�, comme elle faisait toujours, en se br�lant, � petites lamp�es silencieuses, sans reposer la tasse, les yeux l�g�rement embu�s. Elle songeait au d�part de Daniel, et son c�ur �tait lourd. Elle en oubliait momentan�ment la c�r�monie de tout � l�heure. Pourtant, elle n�avait pas le droit de se plaindre : l�absence de son fils, dont elle avait tant souffert depuis des mois, tirait � sa fin. En octobre, il lui reviendrait. En octobre, ils recommenceraient leur vie � trois. � cette pens�e, tout un avenir paisible se levait devant elle. Sans qu�elle se l�avou�t, la disparition de J�r�me �claircissait l�horizon. Dor�navant, elle serait seule et libre, entre ses deux enfants�
Daniel la consid�rait avec une expression de sollicitude soucieuse :
��� Qu�est-ce que vous allez faire, toutes deux, � Paris, pendant ces mois d��t� ? � demanda-t-il.
(Mme de�Fontanin, par besoin d�argent, avait lou�, pour toute la saison, � des �trangers, sa propri�t� de Maisons-Laffitte.)
� Voil� le moment de lui parler de mon voyage �, songea-t-elle.
��� Ne t�inqui�te pas, mon grand� D�abord, moi, je vais �tre fort occup�e par la liquidation de toutes ces affaires� �
Il l�interrompit :
��� C�est pour Jenny que je m�inqui�te, maman� �
Bien qu�il f�t, de longue date, accoutum� � la taciturne r�serve de sa s�ur, il avait �t� frapp�, ces derniers jours, par le visage d�fait de Jenny, par son regard fi�vreux.
��� Elle n�est vraiment pas bien �, d�clara-t-il, � Elle aurait besoin de grand air. �
Mme de�Fontanin remit sa tasse sur le plateau, sans r�pondre. Elle aussi avait remarqu� quelque chose d�insolite dans l�aspect de sa fille : une expression d��garement, d�envo�tement, que la mort de son p�re ne suffisait pas � expliquer. Mais elle avait sur Jenny d�autres vues que Daniel.
��� C�est une malheureuse nature �, soupira-t-elle. Et, avec une na�vet� touchante : � Elle ne sait pas avoir confiance� �
Puis, de ce ton l�g�rement c�r�monieux, d�f�rent, qu�elle prenait pour aborder certains probl�mes, elle ajouta :
��� Vois-tu, chaque cr�ature a son lot d��preuves int�rieures, de luttes� �
��� Oui �, accorda Daniel, sans la laisser poursuivre. � Mais, tout de m�me, si Jenny avait pu faire cet �t� un s�jour � la montagne, ou � la mer� �
��� Ni la mer, ni la montagne, ne peuvent rien pour elle �, affirma Mme de�Fontanin, en secouant la t�te, avec cet ent�tement des �tres doux que poss�de une certitude in�branlable. � Ce n�est pas dans sa sant� que Jenny est atteinte. Personne ne peut rien pour elle, crois-moi� Chaque cr�ature est seule pour mener son combat, comme elle sera seule, au jour fix�, pour mourir sa mort� � Elle songeait � la fin solitaire de J�r�me. Ses yeux s�emplirent de larmes. Elle fit une courte pause et ajouta, bas, comme pour elle-m�me : � Seule, avec l�Esprit. �
��� C�est avec ces principes-l�� ! � commen�a Daniel. Un peu d�agacement faisait vibrer sa voix. Il tira une cigarette de son �tui, et se tut.
��� Avec ces principes-l�� ? � demanda Mme de�Fontanin, surprise.
Elle le regardait fermer son �tui d�un coup sec, et tapoter la cigarette sur le dos de sa main, avant de la glisser entre ses l�vres. � Exactement les gestes de son p�re �, pensa-t-elle. � Exactement les m�mes mains� � L�identit� �tait d�autant plus frappante que Daniel portait maintenant � l�annulaire la bague que Mme de�Fontanin avait retir�e elle-m�me des doigts de J�r�me, avant de les croiser pour l��ternit� ; et ce large cam�e �voquait douloureusement pour elle ces mains fines et viriles, qui n��taient plus vivantes que dans son souvenir. � la moindre �vocation physique de J�r�me, elle ne pouvait retenir son c�ur de battre comme � vingt ans� Mais, toujours, ces ressemblances du fils avec le p�re lui causaient � la fois une �motion tr�s douce et une terrible anxi�t�.
��� Avec ces principes-l�� ? � r�p�ta-t-elle.
��� Je voulais seulement dire� �, fit-il. Il h�sitait, les sourcils fronc�s, cherchant ses mots : � C�est avec ces principes-l�, que tu as toujours laiss� les autres� suivre seuls et librement leur destin�e, sans intervenir,�� m�me quand la voie qu�ils suivaient �tait manifestement mauvaise � m�me quand cette destin�e ne pouvait apporter que de la souffrance dans leur vie� et dans la tienne ! �
Elle eut un choc douloureux. Mais elle refusait de comprendre et feignit de sourire :
��� Me reproches-tu maintenant de t�avoir laiss� trop de libert� ? �
Daniel sourit � son tour, et, se penchant, mit sa main sur celle de sa m�re.
��� Je ne te reproche et ne te reprocherai jamais rien, maman, tu le sais bien �, dit-il, avec un regard c�lin. Puis il ajouta, tenace malgr� lui : � Et tu sais bien aussi que ce n�est pas � moi que je pensais. �
��� Oh, mon grand �, fit-elle, avec une brusque r�volte, � ce n�est pas bien !� � Elle �tait bless�e au vif. � Tu as toujours cherch� les occasions d�accuser ton p�re ! �
Cette discussion, ce matin-l�, � quelques heures de l�enterrement, �tait particuli�rement d�plac�e. Daniel le sentait. Il regrettait d�j� ses paroles. Mais le m�contentement qu�il �prouvait de les avoir prononc�es le poussa sottement � les aggraver :
��� Et toi, ma pauvre maman, tu ne penses jamais qu�� l�innocenter, et tu oublies tout, jusqu�aux inextricables difficult�s dans lesquelles il nous laisse ! �
Certes, elle n�aurait eu que trop de raisons de penser comme Daniel. Mais elle ne songeait plus qu�� prot�ger la m�moire du p�re contre la s�v�rit� du fils.
��� Ah, Daniel, que tu es injuste ! � s��cria-t-elle, avec un sanglot dans la voix. � Tu n�as jamais compris la vraie nature de ton p�re ! � Et, avec la fougue t�tue qu�on met � plaider les causes ind�fendables, elle poursuivit : � On ne peut rien reprocher de grave � ton p�re ! Rien !� Il �tait bien trop chevaleresque, bien trop g�n�reux et confiant, pour r�ussir dans les affaires ! Voil� sa faute ! Il a �t� victime de gens tar�s, auxquels il n�avait pas su fermer sa porte ! Voil� sa faute, sa seule faute ! Je le prouverai ! Il a commis des imprudences, peut-�tre : de �regrettables l�g�ret�s�, comme l�a dit devant moi Mr. Stelling. Voil� tout ! De regrettables l�g�ret�s ! �
Sans regarder sa m�re, Daniel eut un tressaillement des l�vres et un bref mouvement de l��paule ; mais il se contint, et ne r�pondit pas. Ainsi, malgr� leur tendresse, malgr� le d�sir qu�ils avaient de se parler � c�ur ouvert, ils ne le pouvaient pas : d�s le premier contact, leurs pens�es secr�tes se heurtaient ; et leurs anciens ressentiments envenimaient jusqu�� leurs silences� Il baissa la t�te, et demeura immobile, les yeux au sol.
Mme de�Fontanin s��tait tue. � quoi bon poursuivre un entretien qu�elle sentait fauss�, depuis le d�but ? Elle avait eu l�intention de mettre son fils au courant des compromettantes poursuites dirig�es contre son mari, afin que Daniel compr�t combien il �tait urgent qu�elle f�t le voyage de Vienne. Mais, devant l�irritante duret� de Daniel, elle n�avait plus eu qu�une pens�e : disculper J�r�me � ce qui diminuait d�autant la validit� des raisons qu�elle aurait pu donner pour l�gitimer son d�part. � Tant pis �, se dit-elle. � Je lui �crirai. �
Le p�nible silence dura quelques minutes.
Daniel, tourn� maintenant vers la fen�tre, contemplait le ciel matinal, les cimes des arbres, et fumait avec une aisance factice, dont sa m�re, pas plus que lui-m�me, n��tait dupe.
��� Huit heures �, murmura Mme de�Fontanin, apr�s avoir �cout� sonner l�horloge de la clinique. Elle ramassa le pain tomb� sur sa robe, l��parpilla, pour les oiseaux, sur l�appui de la crois�e, et ajouta, d�une voix calme :
��� Je vais retourner l�-bas. �
Daniel s��tait lev�. Il �tait honteux de lui-m�me, et bourrel� de remords. Comme chaque fois qu�il constatait le tendre aveuglement maternel, sa rancune envers son p�re s�en trouvait accrue. Un sentiment qu�il n�aurait su nommer l�avait toujours pouss� � blesser cet amour trop indulgent� Il jeta sa cigarette, et s�approcha de sa m�re avec un sourire g�n�. Silencieusement, il se pencha pour d�poser, comme il faisait souvent, un baiser au sommet du front, � la racine des cheveux, pr�matur�ment blanchis. Ses l�vres connaissaient la place ; ses narines, la ti�de odeur de la peau. Elle renversa un peu la nuque, et lui saisit le visage entre ses deux paumes. Elle ne dit rien, mais elle lui souriait, et elle le regardait au fond des yeux, et ce regard, ce sourire, o� ne demeurait aucune arri�re-pens�e de reproche, semblaient dire : � Tout est oubli�. Pardonne-moi d�avoir �t� nerveuse. Et n�aie pas de regret de la peine que tu m�as faite. � Il comprit si bien ce langage muet, que, par deux fois, il abaissa les paupi�res, en signe d�accord. Et, comme elle se redressait, il l�aida � se mettre debout.
Sans rien dire, elle s�appuya sur son bras pour descendre jusqu�au sous-sol.
Il lui ouvrit la porte et la laissa entrer seule.
Elle re�ut au visage, m�l� � la fra�che haleine du caveau, le parfum des roses qui se fanaient sur la bi�re.
Jenny �tait assise, immobile, les mains sur ses genoux.
Mme de�Fontanin reprit sa place � c�t� de la jeune fille. Dans le sac � main qui pendait au dossier de sa chaise, elle prit sa bible et l�ouvrit au hasard. (Du moins, c�est ce qu�elle appelait � au hasard � ; en r�alit�, ce vieux livre au dos cass� lui offrait toujours l�un des passages dont elle s��tait le plus assid�ment nourrie.) Elle lut :
� Qui est-ce qui tirera le pur de l�impur ? Personne.
Les jours de l�homme sont d�termin�s, le nombre de ses mois est entre tes mains ; tu lui as prescrit ses limites, et il ne passera point au-del�.
Retire-toi de lui, afin qu�il ait du rel�che, jusqu�� ce que, comme un mercenaire, il ait achev� sa journ�e�

Elle releva les yeux, r�va quelques instants, puis posa le livre au creux de sa jupe. Sa fa�on pr�cautionneuse de toucher, d�ouvrir, de fermer sa bible, �tait � elle seule, un acte de pi�t�, de gratitude.
Elle avait enti�rement recouvr� son calme.

XXXIV

Jacques, la veille au soir, apr�s avoir vu Jaur�s monter dans un taxi et dispara�tre dans la nuit, �tait venu se m�ler au groupe des militants noctambules qui, souvent, s�attardaient jusqu�� une heure avanc�e � la Chope. La salle priv�e que le caf� de la rue Feydeau r�servait aux socialistes poss�dait un acc�s par la cour, ce qui permettait de la laisser ouverte m�me apr�s la fermeture du d�bit. Les discussions y avaient �t� si anim�es et s��taient poursuivies si tard, qu�il n�en �tait sorti qu�� trois heures du matin. Sans courage, � cette heure tardive, pour regagner la place Maubert, il avait trouv� asile, pr�s de la Bourse, dans un h�tel borgne ; et, � peine au lit, il avait sombr� dans un sommeil �pais, que les bruits matinaux de ce quartier populeux n�avaient pas r�ussi � troubler.
Lorsqu�il s��veilla, il faisait grand soleil.
Apr�s une toilette sommaire, il descendit dans la rue, acheta les journaux et courut les lire � la terrasse d�un caf� des boulevards.
La presse, cette fois, se d�cidait � sonner l�alarme. Le proc�s Caillaux se trouvait enfin rel�gu� aux secondes pages, et tous les journaux annon�aient, avec de grosses manchettes, la gravit� de la situation, traitant d�� ultimatum � la note autrichienne, et de � provocation �hont�e � le geste de l�Autriche. Le Figaro lui-m�me, qui, depuis une semaine, consacrait son num�ro quotidien au compte rendu in extenso des d�bats Caillaux, d�non�ait, aujourd�hui, d�s la premi�re page, en lettres d�affiche : � LA MENACE AUTRICHIENNE �, et toute une feuille �tait r�serv�e � la tension diplomatique sous ce titre inqui�tant : � EST-CE LA GUERRE ? � Le Matin, journal semi-officiel, avait un ton belliqueux : Le conflit austro-serbe a �t� envisag� au cours de la visite que le pr�sident de la R�publique a faite en Russie. La double alliance ne sera pas prise au d�pourvu� Clemenceau, dans son Homme libre, �crivait : Jamais, depuis 1870, l�Europe ne s�est trouv�e si pr�s d�un choc de guerre, dont on ne peut mesurer l��tendue. L��cho de Paris relatait la visite de M.�de�Sch�n au Quai d�Orsay : La sommation autrichienne est suivie de la menace allemande� ; et il terminait, en derni�re heure, par cet avertissement : Si la Serbie ne c�de pas, la guerre peut �tre d�clar�e ce soir. Il ne s�agissait, bien entendu, que d�une guerre austro-serbe. Mais, qui pouvait assurer qu�on parviendrait � circonscrire l�incendie ?� Jaur�s, dans son article de t�te, ne cachait pas que la supr�me chance de paix, c��tait l�humiliation de la Serbie, et l�acceptation mortifiante des exigences autrichiennes. D�apr�s les extraits de presse, les journaux �trangers n��taient pas moins pessimistes. Ce matin-l�, 25 juillet, douze heures � peine avant l�expiration du d�lai impos� � la Serbie, l�Europe enti�re (selon la proph�tie du g�n�ral autrichien, recueillie deux semaines plus t�t, par Jacques � Vienne), s��veillait brusquement dans la panique.
Jacques, repoussant les feuilles qui encombraient la table, but son caf� refroidi. Cette lecture ne lui apprenait rien qu�il ne s�t d�j� ; mais l�unanimit� de l�inqui�tude rendait un son nouveau et dramatique. Il restait l�, prostr�, le regard errant sur la foule des travailleurs, des employ�s, qui descendaient d�autobus, et couraient, comme chaque jour, � leur besogne, avec un visage plus s�rieux que de coutume, un journal d�pli� � la main. Il eut un moment de d�faillance. Sa solitude lui pesait intol�rablement. La pens�e de Jenny, de Daniel, de l�enterrement qui avait lieu ce matin, l�effleura.
Il se leva vivement et partit dans la direction de Montmartre. L�id�e lui �tait venue de monter jusqu�� la place Dancourt et de passer au Libertaire. Il avait h�te de se retrouver dans une atmosph�re de combat.
Une dizaine d�hommes, en qu�te de nouvelles, se trouvaient d�j� rue d�Orsel. On commentait passionn�ment les diverses attitudes des journaux de gauche. Le Bonnet rouge consacrait sa premi�re page aux gr�ves russes. Pour la plupart des r�volutionnaires, l�importance de l�agitation ouvri�re � P�tersbourg �tait l�une des plus s�res garanties de la neutralit� russe, c�est-�-dire de la localisation du conflit dans les Balkans. Et tous, au Libertaire, �taient d�accord pour critiquer la mollesse de l�Internationale, accuser les chefs de compromissions avec les gouvernements. N��tait-ce pas le moment de frapper un grand coup ? de provoquer, par tous les moyens, d�autres gr�ves dans les autres pays, afin de paralyser en m�me temps tous les gouvernements d�Europe ? Occasion unique d�un soul�vement en masse, qui pouvait, non seulement �carter les menaces actuelles, mais avancer de plusieurs dizaines d�ann�es la r�volution !
Jacques �coutait les discussions, et il h�sitait � donner son avis. Pour lui, les gr�ves russes �taient une arme � double tranchant : elles pouvaient, en effet, paralyser les vell�it�s belliqueuses de l��tat-major ; mais elles pouvaient aussi offrir � un gouvernement en mauvaise posture la tentation de faire une diversion brutale : de d�cr�ter l��tat de si�ge, sous pr�texte du danger de guerre, et d��touffer net l�insurrection populaire par une r�pression implacable.

L�horloge marquait onze heures juste, quand il se retrouva place Pigalle. � Qu�avais-je donc � faire, ce matin, � onze heures ? � se demanda-t-il. Il ne savait plus. Samedi, onze heures� Inquiet soudain, il cherchait � se souvenir. L�enterrement Fontanin ? Mais jamais il n�avait eu l�intention d�y assister� Il marchait, t�te baiss�e, perplexe. � Je ne suis gu�re pr�sentable� Pas ras� C�est vrai que, perdu dans la foule� Je suis si pr�s du cimeti�re Montmartre� Si je me d�cidais, un coiffeur, en cinq minutes� Je serrerais la main de Daniel ; �a serait gentil� �a serait gentil, et �a ne m�engagerait � rien� �
Il cherchait d�j� des yeux l�enseigne d�un coiffeur.
Lorsqu�il arriva au cimeti�re, le gardien de l�entr�e lui annon�a que le convoi �tait d�j� pass�, et lui indiqua la direction � suivre.
Bient�t, � travers les tombes, il aper�ut un groupe mass� devant une �troite chapelle :
FAMILLE DE FONTANIN

Il reconnut, de dos, Daniel et Gregory.
La voix rauque du pasteur s��levait dans le silence :
��� Dieu a dit � Mo�se : Je serai avec ! Ainsi, p�cheur, m�me quand tu marches dans la vall�e d�ombre, ne crains pas, car Dieu est avec ! �
Jacques fit le tour pour voir les assistants de face. Le front nu de Daniel, en pleine lumi�re, dominait toutes les t�tes. Pr�s de lui, se tenaient trois femmes, pareillement cach�es sous leurs voiles noirs. La premi�re �tait Mme de�Fontanin. Mais, des deux autres, laquelle �tait Jenny ?
Le pasteur, debout, hirsute, l��il extatique, le bras lev� en un geste de menace, apostrophait le cercueil de bois jaune, qui reposait, sous la lumi�re crue, au seuil du caveau :
��� Pauvre, pauvre p�cheur ! Ton soleil s�est couch� avant la fin du jour ! Mais nous ne pleurons pas sur toi comme ceux qui sont vid�s d�esp�rance ! Tu as quitt� le champ de la visibilit�, mais ce qui a disparu pour nos yeux de mati�re, c��tait seulement l�illusoire forme de ta mati�re d�testable ! Aujourd�hui tu resplendis, appel� aupr�s du Christ pour le grand glorieux Service ! Et tu es arriv� avant nous dans la joie de l�Av�nement !� Vous tous, fr�res, qui �tes ici, priant autour de moi, affermissez vos c�urs de patience ! Car l�av�nement de Christ est pareillement proche pour chacun !� Mon P�re, je remets nos �mes entre Tes mains ! Amen. �
Maintenant, des hommes soulevaient la bi�re, la basculaient, la laissaient descendre sans heurt au bout de leurs cordes. Mme de�Fontanin, soutenue par Daniel, se penchait sur le trou b�ant. Derri�re elle, Jenny, sans doute ? Pr�s de Nicole H�quet ?� Puis les trois femmes, conduites par un employ� des Pompes fun�bres, gagn�rent discr�tement une voiture de deuil qui attendait dans le chemin, et qui partit aussit�t, au pas.
Daniel se tenait, seul, � l�extr�mit� de la petite all�e, son casque �tincelant sous le bras. Il avait grand air. �lanc�, gracieux, parfaitement � l�aise bien que toujours un peu solennel dans ses attitudes, il recevait les condol�ances des assistants, dont le flot s��coulait lentement devant lui.
Jacques l�observait ; et rien qu�� le regarder ainsi, de loin, il �prouvait, comme au temps de jadis, une douce et p�n�trante sensation de chaleur.
Daniel l�avait reconnu, et, tout en serrant des mains, tournait de temps � autre les yeux vers lui, avec une expression de surprise affectueuse.
��� Merci d��tre venu �, dit-il. Il h�sitait : � Je repars ce soir� J�aurais tant aim� te revoir encore une fois ! �
Devant son ami, Jacques pensait � la guerre, aux troupes de choc, aux premi�res victimes�
��� Tu as lu les journaux ? � demanda-t-il.
Daniel le consid�ra, sans bien comprendre.
��� Les journaux ? Non, pourquoi ? � Puis, d�une voix qui cherchait � ne pas �tre trop insistante : � Tu ne viendrais pas ce soir, me dire adieu, � la gare de l�Est ? �
��� � quelle heure ? �
Le visage de Daniel s�illumina.
��� Le train est � 9�h�30� Veux-tu que je t�attende, � la buvette, � 9 heures ? �
��� J�y serai. �
Ils se regard�rent une seconde, avant de se serrer la main.
��� Merci �, murmura Daniel.
Jacques s��loigna, sans se retourner.
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Plusieurs fois pendant la matin�e, Jacques s��tait demand� quelles pouvaient �tre les r�actions d�Antoine devant l�aggravation de la situation politique. Il avait vaguement esp�r� rencontrer son fr�re � l�enterrement.
Il r�solut de d�jeuner rapidement, et de passer rue de l�Universit�.
��� Monsieur est encore � table �, dit L�on, en menant Jacques vers la salle � manger. � Mais je viens de donner les fruits. �
Jacques fut d�pit� de voir, en entrant, Isaac Studler, Jousselin et le jeune Roy, attabl�s autour de son fr�re. Il ignorait qu�ils d�jeunaient tous les jours l�. (Antoine l�avait exig� : c��tait pour lui un moyen s�r, entre la matin�e � l�h�pital et l�apr�s-midi accapar� par la client�le, de prendre quotidiennement contact avec ses collaborateurs. Pour eux, d�ailleurs,�� tous trois c�libataires � c��tait une �conomie de temps, et un avantage p�cuniaire appr�ciable.)
��� Tu viens d�jeuner ? � dit Antoine.
��� Merci, c�est fait. �
Il fit le tour de la grande table, serra les mains qui se tendaient, et, avant de s�asseoir, il demanda, � la cantonade :
��� Vous avez lu les journaux ? �
Antoine d�visagea une seconde son fr�re avant de r�pondre ; et ce regard semblait avouer : � Peut-�tre que tu avais raison. �
��� Oui �, fit-il, pensif. � Nous avons tous lu les journaux. �
��� Nous n�avons pas parl� d�autre chose depuis le d�but du repas �, confessa Studler, en caressant sa barbe noire.
Antoine se surveillait pour ne pas trop laisser voir son inqui�tude. Toute la matin�e, il avait ressenti une sourde irritation. Il avait besoin, autour de lui, d�une soci�t� convenablement organis�e, comme il avait besoin d�une maison bien r�gl�e, o� les questions mat�rielles fussent r�solues, en dehors de lui et de fa�on satisfaisante, par un personnel consciencieux. Il voulait bien tol�rer certains vices du r�gime, passer l��ponge sur certains scandales parlementaires, de m�me qu�il fermait les yeux sur les gaspillages de L�on et les petits profits de Clotilde. Mais, en aucun cas, le sort de la France ne devait lui donner plus de souci que le fonctionnement de l�office ou de la cuisine. Et il supportait mal l�id�e que des perturbations politiques pussent venir entraver sa vie, menacer ses projets de travail.
��� Je ne crois pas �, dit-il, � qu�il faille s�effrayer outre mesure. On en a vu d�autres� Il est �vident, n�anmoins, que la presse, ce matin, fait entendre un bruit de sabre assez inattendu� assez d�sagr�able� �
Manuel Roy, au dernier mot, avait lev� vers Antoine son jeune visage, aux yeux noirs :
��� Un bruit de sabre, Patron, qu�on entendra de l�autre c�t� des fronti�res. Et qui ne manquera pas, sans doute, d�intimider les voisins trop gourmands ! �
Jousselin, pench� sur son assiette, leva la t�te pour consid�rer Roy. Puis il se remit � sa besogne : m�ticuleusement, du bout de la fourchette et du couteau, il pelait une p�che.
��� Rien n�est moins s�r �, dit Studler.
��� Malgr� tout, c�est probable �, fit Antoine. � Et c��tait peut-�tre n�cessaire. �
��� Savoir ! � dit Studler. � La politique d�intimidation est toujours p�rilleuse. Elle exasp�re l�adversaire, plus souvent qu�elle ne le paralyse. Je pense surtout que le gouvernement commet une faute grave en laissant se propager � tous les �chos votre� bruit de sabre ! �
��� Il est bien difficile de se mettre � la place des hommes responsables �, d�clara Antoine, d�un ton pond�r�.
��� Je demande aux hommes responsables d��tre, avant tout, des hommes prudents �, repartit Studler. � Adopter une attitude agressive est une premi�re imprudence. Faire croire que cette attitude est devenue n�cessaire, en est une seconde. Rien ne serait plus dangereux pour la paix que de laisser s�ancrer dans l�opinion l�id�e qu�une guerre nous menace� On m�me qu�une guerre est possible ! �
Jacques se taisait.
��� Pour moi �, reprit Antoine, sans regarder son fr�re, � je comprends parfaitement qu�un ministre, m�me si, en tant qu�homme, il condamne la guerre, soit amen� � prendre certaines mesures agressives. Et cela, par le seul fait qu�il est au pouvoir. Un homme qui a �t� mis � la t�te d�un pays pour veiller � sa s�curit�, s�il a le sens des faits, si la politique mena�ante des �tats voisins lui appara�t comme une r�alit� �
��� Sans compter �, interrompit Roy, � qu�on ne con�oit pas un homme d��tat qui serait d�cid�, par sensiblerie personnelle, � �viter co�te que co�te la guerre ! �tre � la t�te d�un pays qui tient une place sur l��chiquier, d�un pays qui poss�de un territoire, un empire colonial, �a oblige � une vision r�aliste. Le plus pacifiste des pr�sidents du Conseil, d�s qu�il est en fonction, doit s�apercevoir tr�s vite qu�un �tat ne peut pas conserver ses richesses, soustraire ses propri�t�s � la convoitise des voisins, sans avoir une arm�e forte, qui impose le respect, et qui fasse, de temps � autre, sonner son sabre, ne f�t-ce que pour rappeler au reste du monde qu�elle existe ! �.
� Conserver ses richesses �, songeait Jacques. � Nous y voil� ! Conserver ce qu�on poss�de et s�approprier � l�occasion ce que poss�de le voisin ! C�est toute la politique capitaliste � qu�il s�agisse des particuliers ou des nations� Les particuliers luttent pour s�assurer des profits ; les nations, pour conqu�rir des d�bouch�s, des territoires, des ports ! Comme s�il n�y avait pas d�autre loi � l�activit� humaine, que la concurrence� �
��� Malheureusement �, dit Studler, � quel que soit le tour que prendront les choses demain, votre bruit de sabre risque d�avoir les plus d�plorables cons�quences, sur la politique fran�aise, tant ext�rieure qu�int�rieure� �
En parlant, il s��tait pench� vers Jacques, comme pour lui demander son avis. Ses prunelles avaient un �clat languide, troublant, qui for�ait presque � d�tourner les yeux.
Jousselin leva de nouveau la t�te pour regarder Studler ; puis son regard passa les autres visages en revue. Il avait une figure de blond, tout en finesse et en douceur : un nez aquilin, assez long et triste ; une bouche longue, fine, facilement souriante ; des yeux, longs aussi, �tranges, d�un gris doux.
��� Tout de m�me �, murmura-t-il distraitement, � vous paraissez trop oublier que, la guerre, personne n�en veut ! Personne ! �
��� En �tes-vous s�r ? � dit Studler.
��� Quelques vieillards �, conc�da Antoine.
��� Quelques dangereux vieillards qui se gargarisent de belles formules h�ro�ques �, reprit Studler, � et qui savent bien que, au cours d�une guerre, ils pourraient se gargariser tout � loisir, sans risque aucun, � l�arri�re� �
��� Le danger �, insinua Jacques, avec une prudence qu�Antoine remarqua, � c�est que, presque partout en Europe, les postes de commande sont aux mains de ces vieillards-l�� �
Roy regarda Studler en riant :
��� Vous, Calife, qui ne craignez pas les id�es neuves, vous pourriez pr�ventivement lancer cette id�e-l� : en cas de mobilisation, toutes les vieilles classes d�abord ! tous les vieux en premi�re ligne ! �
��� �a ne serait d�j� pas si b�te �, murmura Studler.
Il y eut un silence, tandis que L�on servait le caf�.
��� Il existe pourtant un moyen, un seul, d��viter presque � coup s�r les guerres �, d�clara Studler, sombrement. � Un moyen radical, et parfaitement r�alisable en Europe. �
��� Et c�est ? �
��� D�exiger le r�f�rendum populaire ! �
Jacques fut le seul � approuver d�un signe de t�te.
Studler, encourag�, poursuivit :
��� N�est-ce pas illogique, n�est-ce pas absurde, que, dans nos d�mocraties de suffrage universel, l�acte de d�clarer la guerre soit laiss� � l�initiative des gouvernements ?� Jousselin dit : � Personne ne veut la guerre. � Eh bien, aucun gouvernement, dans aucun pays, ne devrait plus avoir le droit de d�cider, ou m�me d�accepter une guerre, contre la volont� formelle de la majorit� des citoyens ! Quand il y va de la vie ou de la mort des peuples, le moins qu�on puisse dire, c�est que la consultation des peuples eux-m�mes est l�gitime. Et elle devrait �tre obligatoire. �
D�s qu�il s�animait, les narines de son nez busqu� commen�aient � fr�mir, des taches assombrissaient ses pommettes, et le blanc de son grand �il chevalin s�injectait d�un peu de sang.
��� �a n�a rien de chim�rique �, reprit-il. � Il suffirait que chaque peuple oblige ses gouvernants � ajouter trois lignes d�amendement � la Constitution : La mobilisation ne pourra �tre d�cr�t�e, une guerre ne pourra �tre d�clar�e, qu�apr�s un pl�biscite, et � la majorit� de 75�%. R�fl�chissez-y. C�est le seul moyen l�gal, et � peu pr�s infaillible, d�emp�cher � jamais de nouvelles guerres� En temps de paix � nous l�avons vu en France � on trouve, � la rigueur, une majorit� pour �lire au gouvernement l�homme d�une politique cocardi�re : il y a toujours des imprudents pour jouer avec le feu. Mais, � la veille d�une mobilisation, cet homme-l�, s�il �tait oblig� de consulter ceux qui l�ont mis au pouvoir, ne trouverait plus personne pour lui consentir le droit de d�clarer la guerre ! �.
Roy riait silencieusement.
Antoine, qui s��tait lev�, lui toucha l��paule :
��� Donnez-moi une allumette, mon petit Manuel� Qu�est-ce que vous dites de tout �a, vous ? Et qu�en dirait votre journal ? �
Roy leva sur Antoine son regard lisse de bon �l�ve ; il continuait � rire, avec un petit air de d�fi.
��� Manuel �, expliqua Antoine en se tournant vers son fr�re, � est un fid�le lecteur de l�Action fran�aise. �
��� Je la lis, moi aussi, tous les jours �, d�clara Jacques, en examinant le jeune m�decin, qui, pareillement, le d�visageait. � Il y a l� une remarquable �quipe de dialecticiens, qui construisent des raisonnements assez souvent impeccables. Malheureusement � � mon avis, du moins,�� c�est presque toujours sur des donn�es fausses. �
��� Croyez-vous ? �, nasilla Roy.
Il ne cessait pas de sourire, avec cr�nerie et suffisance. Il semblait ne pas vouloir condescendre � discuter, avec des profanes, de choses qui lui tenaient � c�ur. Il faisait penser � un enfant qui veut garder un secret. Dans son regard, cependant, passait par instants une lueur insolente. Et, comme si le jugement de Jacques l�avait d�cid�, malgr� tout, � sortir de sa r�serve, il fit un pas vers Antoine et lan�a, brutalement :
��� Moi, Patron, je vous avoue que j�en ai assez du probl�me franco-allemand ! Voil� quarante ans que nous tra�nons ce boulet-l�, nos p�res et nous. �a suffit. S�il faut une guerre pour en finir, eh bien, soit, allons-y ! Puisqu�il faudra bien en arriver l� ! Pourquoi attendre ? � quoi bon retarder l�in�vitable ? �
��� Retardons toujours �, dit Antoine en souriant. � Une guerre ind�finiment diff�r�e, �a ressemble beaucoup � la paix ! �
��� Moi, je pr�f�re en finir, une bonne fois. Car, une chose au moins est certaine : c�est que, apr�s une guerre,�� que nous soyons vainqueurs, comme il est probable, ou m�me que nous soyons vaincus � la question se trouvera enfin r�gl�e d�finitivement, dans un sens ou dans l�autre ; et il n�y aura plus de probl�me franco-allemand !� Sans compter �, ajouta-t-il, avec un visage devenu s�rieux, � tout le bienfait qu�une bonne saign�e pourrait nous faire, au point o� nous en sommes. Quarante ans de paix croupissante n�arrangent pas le moral d�un pays ! Si le redressement spirituel de la France n�est possible qu�au prix d�une guerre, nous sommes, Dieu merci, quelques-uns qui sacrifieraient sans marchander leur peau ! �
Il n�y avait pas trace de forfanterie dans l�accent de ces paroles. La sinc�rit� de Roy �tait manifeste. Tous le sentirent. Ils avaient devant eux un homme convaincu, pr�t � donner sa vie pour ce qu�il croyait �tre la v�rit�.
Antoine avait �cout�, debout, la cigarette aux l�vres, les paupi�res pliss�es. Sans r�pondre, il enveloppa le jeune homme d�un regard affectueux et grave, nuanc� de m�lancolie ; le courage lui plaisait toujours. Puis, fixement, il consid�ra quelques secondes le bout embras� de sa cigarette.
Jousselin s��tait approch� de Studler. De son index, que terminait une corne jaun�tre, rong� par les acides, il toucha plusieurs fois la poitrine du Calife :
��� Voyez-vous, on en revient toujours � la distinction fondamentale : les syntones et les schizo�des : ceux qui acceptent la vie, et ceux qui la refusent� �
Roy, gaiement, �clata de rire :
��� Alors, moi, je suis un syntone ? �
��� Oui. Et le Calife, lui c�est un schizo�de. Vous ne changerez jamais, ni l�un ni l�autre. �
Antoine s��tait tourn� vers Jacques ; et il souriait, en consultant sa montre :
��� Tu n�es pas press�, Schizo�de !� Viens un instant dans ma turne� �

��� J�aime beaucoup le petit Roy �, dit-il en ouvrant la porte de son petit bureau, et en s�effa�ant devant son fr�re. � C�est une nature saine et g�n�reuse� Un esprit droit� Limit�, j�en conviens �, ajouta-t-il, devant le silence r�ticent de Jacques. � Assieds-toi. Une cigarette ?� Je suis s�r qu�il t�a un peu agac� ? Il faut le conna�tre, le comprendre. C�est un temp�rament essentiellement sportif. Il a le go�t d�affirmer. Il accepte toujours joyeusement, cr�nement, les r�alit�s, les faits. Il se refuse aux complaisances de l�analyse, bien qu�il ne manque pas d�esprit critique,�� dans son travail du moins. Mais il repousse, d�instinct, le doute, qui paralyse. Peut-�tre n�a-t-il pas tort� Pour lui, la vie ne doit pas �tre une discussion intellectuelle. Il ne dit jamais : � Qu�est-ce qu�il faut penser ? � Il dit : � Qu�est-ce qu�il faut faire ? Comment agir utilement ? � Ses travers, je les vois bien ; mais ce sont surtout des d�fauts de jeunesse. �a passera. Tu as remarqu� sa voix ? Par moments, elle mue encore, comme celle d�un gosse, alors, il force le ton pour atteindre les notes graves, celle des grandes personnes� �
Jacques s��tait assis. Il �coutait sans approuver.
��� Je pr�f�re les deux autres �, avoua-t-il. � Ton Jousselin, notamment, me para�t assez sympathique. �
��� Ah ! � dit Antoine en riant, � celui-l�, c�est un type qui vit dans un conte de f�es perp�tuel. Un vrai temp�rament d�inventeur. Il a pass� sa vie � r�ver de choses qui sont � la fronti�re du possible et de l�impossible, dans ce domaine � demi r�el o� les esprits comme le sien r�ussissent quelquefois � faire des d�couvertes. Et il en a fait, le bougre. Il en a m�me fait d�importantes. Je pourrai t�expliquer �a, quand nous aurons le temps� Roy est tr�s amusant quand il parle de lui. Il dit : �Jousselin n�a voulu voir que des veaux � trois pattes. Le jour o� il consentira � regarder un veau normal, il croira avoir d�couvert un prodige, et il criera partout : Vous savez, il y a aussi des veaux � quatre pattes !� �
Il allongea ses jambes sur le divan et croisa les mains sous sa nuque.
��� Tu vois, c�est une assez bonne �quipe que je me suis constitu�e l�� Tous trois fort diff�rents, mais des esprits qui se compl�tent bien� Tu connaissais d�j� le Calife ? Il me rend d�immenses services. Une puissance de travail peu commune. Il est extraordinairement dou�, l�animal ! Je dirais m�me que c�est ce qui le caract�rise : d��tre dou�. � la fois, sa force et sa limite. Il comprend tout, sans effort ; et chaque acquisition nouvelle vient aussit�t prendre sa place dans les cadres de son cerveau, dans des casiers qu�on dirait pr��tablis : de sorte qu�il n�y a jamais aucun d�sordre dans sa caboche. Mais j�ai toujours senti en lui quelque chose d��tranger, d�ind�finissable,�� qui vient de la race, sans doute� Je ne sais comment dire� Jamais ses id�es n�ont tout � fait l�air de sortir de lui, de faire vraiment corps avec lui-m�me. C�est extr�mement curieux. Il ne se sert pas de son cerveau comme d�un organe qui lui appartient, mais plut�t comme d�un outil� un outil venu d�ailleurs, et qu�on lui aurait pr�t� �
Tout en discourant, il avait regard� l�heure, et retirait paresseusement ses jambes du divan.
� Il a pourtant lu les journaux �, se disait Jacques. � Il n�a donc pas compris la gravit� de la menace ? Ou bien parle-t-il pour �viter le dialogue ? �
��� De quel c�t� vas-tu ? � questionna Antoine, en se levant. � Veux-tu que je te d�pose quelque part, avec l�auto ?� Moi, je vais au minist�re� au Quai d�Orsay. �
��� Ah ? � fit Jacques, intrigu�, sans chercher � masquer sa surprise.
��� J�ai � voir Rumelles �, expliqua Antoine, sans se faire prier. � Oh ! ce n�est pas pour parler politique� J�ai, en ce moment, une piq�re � lui faire, tous les deux jours. D�habitude, il vient ici ; mais il m�a fait t�l�phoner qu�il �tait surcharg� de besogne, et ne pourrait quitter son bureau. �
��� Qu�est-ce qu�il pense des �v�nements ? � hasarda Jacques.
��� Je ne sais pas. J�ai l�intention de l�interroger un peu� Repasse ce soir, je te raconterai� Ou bien, veux-tu m�accompagner ? J�en ai pour dix minutes avec lui : tu m�attendras dans la voiture. �
Jacques, tent�, r�fl�chit une seconde, et accepta d�un signe de t�te.
Antoine, avant de sortir, fermait � clef les tiroirs de son bureau.
��� Sais-tu �, murmura-t-il, � ce que j�ai fait, tout � l�heure, en rentrant ? J�ai cherch� mon livret militaire pour lire mon feuillet de mobilisation� � Il ne souriait pas. Il annon�a, calmement : � Compi�gne� Et le premier jour !� �
Les deux fr�res �chang�rent un regard, en silence. Apr�s une h�sitation, Jacques dit, gravement :
��� Je suis s�r que, depuis ce matin, il y a des milliers de types, en Europe, qui ont fait comme toi� �
��� Ce pauvre Rumelles �, reprit Antoine, tandis qu�ils descendaient l�escalier. � Il �tait tr�s surmen� par son hiver. Il devait partir en cong� ces jours-ci. Et puis � � cause de toutes ces histoires, sans doute,�� Berthelot lui a demand� de renoncer � ses vacances. Alors, il est venu me trouver, pour que je l�aide � tenir le coup. J�ai commenc� un traitement. J�esp�re r�ussir. �
Jacques n��coutait pas. Il �tait en train de constater que, aujourd�hui, sans qu�il s�expliqu�t pourquoi, il se sentait repris pour Antoine d�une affection fraternelle, pleine de chaleur, mais aussi d�exigence et d�insatisfaction.
��� Ah ! Antoine �, fit-il spontan�ment, � si seulement tu connaissais mieux les hommes, la masse, le peuple qui peine,�� comme tu serais� diff�rent ! � (L�accent disait : � Comme tu serais meilleur� Comme tu serais plus pr�s de moi� Comme ce serait bon de pouvoir t�aimer� �)
Antoine, qui marchait devant, se retourna, vex� :
��� Crois-tu que je ne les connaisse pas ? Apr�s quinze ann�es d�h�pital ! Tu oublies que, depuis quinze ans, chaque matin, pendant trois heures, je ne fais rien d�autre que de voir des hommes� Des hommes de tous les milieux, des ouvriers d�usine, la population des faubourgs� Et moi, m�decin, c�est l�homme � nu que je vois : l�homme d�pouill� de tous les faux-semblants par la souffrance ! Si tu crois que cette exp�rience-l� ne vaut pas la tienne ! �
� Non �, pensait Jacques, avec une irritation t�tue. � Non, ce n�est pas la m�me chose. �

Vingt minutes plus tard, lorsque Antoine, sortant du minist�re, revint vers l�auto o� Jacques l�attendait, son visage �tait soucieux.
� � �a chauffe l�-dedans �, grommela-t-il. � C�est un va-et-vient affol� entre tous les services� Des d�p�ches qui arrivent de toutes les ambassades� Ils attendent avec anxi�t� le texte de la r�ponse que la Serbie doit remettre, ce soir� � Et, sans r�pondre � l�interrogation muette de son fr�re, il demanda : � O� vas-tu maintenant ? �
Jacques fut sur le point de dire : � � l�Huma. � Il se contenta de r�pondre :
��� Dans le quartier de la Bourse. �
��� Je ne peux pas te conduire, je serais en retard. Mais, si tu veux, je te d�poserai place de l�Op�ra. �
Aussit�t assis, Antoine reprit la parole :
��� Rumelles a l�air emb�t� Ce matin, on faisait grand �tat, au cabinet du ministre, d�une note officieuse de l�ambassade d�Allemagne, d�clarant que la note autrichienne n��tait pas un ultimatum, mais seulement une � demande de r�ponse, � court d�lai �. Ce qui, para�t-il, dans le jargon diplomatique, signifiait un tas de choses : d�une part, que l�Allemagne se pr�occupait d�att�nuer la gravit� du geste autrichien ; d�autre part, que l�Autriche ne refuserait pas de n�gocier avec la Serbie� �
��� On en est l� ? � dit Jacques. � On en est � s�accrocher � de pareilles arguties ? �
��� Par ailleurs, comme la Serbie semblait pr�te � capituler presque sans discussion, somme toute, ce matin, on avait assez bon espoir. �
��� Mais ?� � fit Jacques, impatiemment.
��� Mais, tout � l�heure, on vient d�apprendre que la Serbie mobilisait trois cent mille hommes ; et que le gouvernement serbe, craignant de rester � Belgrade, trop proche de la fronti�re, s�appr�tait ce soir � quitter la capitale, pour se r�fugier au centre du pays. D�o� l�on est enclin � conclure que la r�ponse serbe ne sera pas une capitulation, comme on l�esp�rait ; et que la Serbie a des raisons de pr�voir une attaque brutale� �
��� Et la France ? A-t-elle l�intention d�agir, de prendre une initiative quelconque ? �
��� Rumelles, naturellement, ne peut pas tout dire. Mais, d�apr�s ce que j�ai cru comprendre, l�opinion qui pr�vaut aujourd�hui parmi les membres du gouvernement est qu�il faut se montrer tr�s ferme : au besoin, multiplier ouvertement les pr�paratifs de guerre. �
��� Toujours la politique de l�intimidation ! �
��� Rumelles dit � et l�on sent bien que c�est le mot d�ordre du jour : �Au point o� en sont les choses, la France et la Russie n�ont de chance de retenir les Empires centraux qu�en se montrant r�solues � tout.� Il dit : �Si l�un de nous recule, c�est la guerre.� �
��� Et ils ont tous, naturellement, cette arri�re-pens�e : �Si, malgr� notre attitude mena�ante, la guerre �clatait, nos pr�paratifs nous donneraient l�avantage� ! �
��� Sans doute. Et �a me para�t tr�s juste. �
��� Mais �, s��cria Jacques, � les Empires centraux doivent raisonner de m�me ! Alors, o� va-t-on ?� Studler a raison : cette politique belliqueuse est la plus dangereuse de toutes ! �
��� Il faut s�en rapporter aux gens du m�tier �, trancha Antoine, nerveux. � Ils doivent savoir mieux que nous ce qu�il convient de faire. �
Jacques haussa les �paules, et se tut.
L�auto approchait de l�Op�ra.
��� Quand te reverrai-je ? � demanda Antoine. � Est-ce que tu restes � Paris ? �
Jacques fit un geste vague :
��� Je ne sais pas� �
Il ouvrait d�j� la porti�re. Antoine lui toucha le bras :
��� �coute� � Il h�sitait, cherchait ses mots : � Tu sais � ou tu ne sais pas � que, maintenant, tous les quinze jours, le dimanche apr�s-midi, je re�ois quelques amis� Demain, Rumelles doit venir, � trois heures, pour sa piq�re, et il m�a promis de rester, ne f�t-ce qu�un instant, � la r�union. Si �a t�int�resse de le voir, tu seras le bienvenu. �tant donn� les circonstances, sa conversation pourra �tre instructive. �
��� Demain, trois, heures ? � fit Jacques, �vasif. � Peut-�tre, oui� Je t�cherai� Merci. �
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� L�Humanit�, on ne savait rien de plus que ce que Jacques avait appris par Antoine et Rumelles.
Jaur�s �tait parti pour vingt-quatre heures dans le Rh�ne, afin d�appuyer la campagne �lectorale de son ami Marius Moutet. Bien que l�absence du Patron, en ces heures graves, caus�t un certain d�sarroi parmi les r�dacteurs, le vent �tait plut�t � l�optimisme. On attendait sans trop d�inqui�tude la r�ponse � l�ultimatum. On croyait savoir que la Serbie, sous la pression des grandes puissances, se montrerait assez conciliante pour que l�Autriche n�e�t plus aucun pr�texte � se dire offens�e. On attachait surtout un grand prix aux assurances r�p�t�es que le Parti socialiste d�Allemagne prodiguait aux socialistes fran�ais : l�entente, en face du danger commun, semblait vraiment totale. En outre, les renseignements les plus encourageants sur l�extension du mouvement pacifiste international, ne cessaient d�affluer. De toutes parts, s�intensifiaient les manifestations contre la menace de guerre. Les divers partis socialistes d�Europe �changeaient activement leurs vues pour une action concert�e et �nergique ; l�id�e d�une gr�ve g�n�rale pr�ventive semblait de plus en plus prendre corps.
Comme il sortait du bureau de Stefany, Jacques croisa Mourlan, qui venait aux nouvelles. Apr�s quelques mots sur les �v�nements, le vieux r�volutionnaire poussa Jacques dans une encoignure :
��� O� loges-tu, gamin ? Tu sais que, en ce moment, la police des garnis fourre son nez partout� Gervais vient d�avoir des emb�tements. Crabol aussi. �
Jacques n�ignorait pas que son logeur du quai de la Tournelle �tait suspect ; et, bien que ses papiers fussent en r�gle, il ne se souciait gu�re de prendre contact avec la police.
��� Crois-moi �, conseilla Mourlan, � n�attends-pas ! D�m�nage ce soir. �
��� Ce soir ? �
La chose �tait faisable. Sept heures et demie venaient de sonner, et le rendez-vous avec Daniel n��tait qu�� neuf. Mais o� aller ?
Mourlan eut une id�e. Un camarade de l��tendard, voyageur de commerce, s�absentait justement pour une semaine. Sa chambre, qu�il louait � l�ann�e, �tait situ�e au dernier �tage d�un immeuble de la rue du Jour, aux Halles, devant le portail de Saint-Eustache : une vieille b�tisse paisible, qui n�avait aucune raison d��tre sur les listes polici�res.
��� Allons jusque-l� �, dit Mourlan. � C�est � deux pas. �
Le camarade �tait chez lui. La question fut r�gl�e sur-le-champ. Et, moins d�une heure apr�s, Jacques venait apporter son l�ger bagage.
L�horloge marquait neuf heures et quelques minutes lorsqu�il arriva devant la gare de l�Est.
Daniel attendait dehors, devant l�entr�e de la buvette. D�s qu�il vit Jacques, il vint � lui, l�air g�n�.
��� Jenny est l� �, dit-il aussit�t.
Le front de Jacques s�empourpra. Ses l�vres s�entrouvrirent par un : � Ah� � imperceptible. En une seconde, plusieurs projets contradictoires lui vinrent � l�esprit. Il d�tourna la t�te, afin de dissimuler son trouble.
Daniel crut qu�il cherchait la jeune fille des yeux :
��� Elle est sur le quai �, expliqua-t-il. Puis, comme pour s�excuser : � Elle a voulu m�accompagner jusqu�au train� �a n�aurait pas �t� gentil de lui parler de notre rendez-vous : elle n�aurait pas os� venir. Je ne l�ai avertie qu�� l�instant. �
Jacques s��tait ressaisi :
��� Je vais vous laisser �, dit-il vivement. � Je voulais te serrer la main� � Il sourit : � C�est fait. Je me sauve. �
��� Ah, non ! � fit Daniel. � J�ai tant de choses � te dire� � Et, tout de suite, il ajouta : � J�ai lu les journaux. �
Jacques leva les yeux, mais ne r�pondit rien.
��� Toi �, demanda Daniel, � s�il y avait une guerre, qu�est-ce que tu ferais ? �
��� Moi ? � (Son balancement de t�te semblait dire ; � Ce serait trop long � expliquer. �)
Il se tut quelques secondes.
��� Il n�y aura pas la guerre �, affirma-t-il, enfin, de toute la force de son espoir.
Daniel le d�visageait attentivement.
��� Je ne peux pas te mettre au courant de tout ce qui se pr�pare �, reprit Jacques. � Mais, crois-moi. Je sais ce que je dis. Il y a d�j�, dans tous les milieux populaires d�Europe, un tel soul�vement d�opinion, un tel rassemblement des forces socialistes, qu�aucun gouvernement ne peut plus �tre assez s�r de son autorit� pour jeter son peuple dans une guerre. �
��� Oui ? � murmura Daniel, visiblement incr�dule.
Jacques baissa les yeux une seconde. L�ensemble de la situation se pr�senta brusquement � son esprit. Il aper�ut, avec une nettet� sch�matique, les deux courants qui, dans tous les pays, divisaient les partis socialistes : la gauche, farouchement hostile aux gouvernements, cherchant de plus en plus � agir sur les masses pour des fins insurrectionnelles ; la droite, les r�formistes, croyant � l�efficacit� des chancelleries, et s�effor�ant de collaborer avec les gouvernements� Il eut peur, tout � coup : un doute l�effleura. Mais, d�j�, il relevait les paupi�res : et, avec une conviction qui, malgr� tout, �branla Daniel, il r�p�ta :
��� Oui !� Tu n�as aucune id�e, je crois, de la puissance actuelle de l�Internationale ouvri�re ! Tout est pr�vu. Tout est pr�par� pour une r�sistance opini�tre. Partout, en France, en Allemagne, en Belgique, en Italie� La moindre tentative de guerre serait le signal d�une insurrection g�n�rale ! �
��� Peut-�tre que ce serait plus horrible encore que la guerre �, �mit timidement Daniel.
Le visage de Jacques s�assombrit.
��� Je n�ai jamais �t� partisan de la violence �, avoua-t-il apr�s une pause. � N�anmoins, entre l��ventualit� d�une guerre europ�enne et celle d�une insurrection pr�ventive, comment h�siter ?� S�il fallait quelques milliers de morts sur des barricades, pour emp�cher l�absurde massacre de plusieurs millions d�hommes, il y a, en Europe, bon nombre de socialistes qui n�h�siteraient pas plus que moi� �
� Que fait Jenny ? �, se demandait-il. � Si son fr�re tarde trop, elle va venir� �
��� Jacques �, s��cria soudain Daniel, � promets-moi� � Il se tut, n�osant formuler sa pens�e. � J�ai peur pour toi �, balbutia-t-il.
� Il est cent fois plus expos� que moi ; et pas un instant, il ne songe � lui-m�me �, pensa Jacques, tr�s �mu. Il s�effor�a de sourire :
��� Je te le r�p�te : il n�y aura pas de guerre !� Seulement, l�alerte sera peut-�tre chaude, et j�esp�re que, cette fois, les peuples auront compris l�avertissement� Nous recauserons de tout �a un jour, si tu veux� Maintenant, je te laisse� Au revoir. �
��� Non ! Ne pars pas encore. Pourquoi ? �
��� On� t�attend �, murmura Jacques avec effort ; et, de la main, il indiquait vaguement l�int�rieur de la gare.
��� Conduis-moi au moins jusqu�au wagon �, dit Daniel, tristement. � Tu diras bonjour � Jenny. �
Jacques tressaillit. Pris au d�pourvu, il regardait son ami, stupidement.
��� Allons, viens �, fit Daniel, en lui saisissant affectueusement le bras. Il sortit un ticket du parement de sa manche. � J�ai pris pour toi un billet de quai� �
� J�ai tort de me laisser entra�ner �, se disait Jacques. � C�est idiot� Il faut refuser, il faut fuir� � Et cependant, au fond de lui, une louche complaisance le faisait suivre son ami.
Le hall �tait encombr� de soldats, de voyageurs, de chariots. C��tait un samedi soir, et, pour beaucoup, le d�but des vacances. Une foule joyeuse, bruyante, se pressait aux guichets. Ils arriv�rent aux grilles des quais. Sous l�immense verri�re, l�atmosph�re, plus sombre, �tait fumeuse, bourdonnante. Des gens se h�taient, en tous sens, dans un vacarme assourdissant.
��� Devant Jenny, pas un mot sur la guerre �, cria Daniel � l�oreille de Jacques.
La jeune fille les avait aper�us de loin, et s��tait pr�cipitamment d�tourn�e, feignant de ne pas les avoir vus. La gorge s�che, la nuque raide, elle les sentait approcher. Enfin, son fr�re lui toucha l��paule. Elle eut la force de pivoter sur ses talons, de simuler la surprise. Daniel fut frapp� de sa p�leur. La fatigue, l��motion de la s�paration, sans doute ? et peut-�tre aussi le contraste avec ses v�tements noirs ?
Sans regarder Jacques, elle esquissa un salut de la t�te ; mais, devant son fr�re, elle n�osa pas ne pas tendre la main. Elle annon�a, d�une voix saccad�e :
��� Je vais vous laisser ensemble. �
��� Non, pas du tout ! � fit Jacques vivement. � C�est moi qui� D�ailleurs, je ne peux pas rester� Il faut que je sois, avant dix heures �� tr�s loin� sur la rive gauche� �
� c�t� d�eux, sous un wagon, fusait un jet strident qui emp�chait de s�entendre ; un nuage de vapeur fade les enveloppa.
��� Alors, au revoir, mon vieux �, dit Jacques, en touchant le bras de son ami.
Les l�vres de Daniel remu�rent. Avait-il r�pondu ? Un demi-sourire grima�ant retroussait un coin de sa bouche ; ses yeux, � l�ombre du casque, �taient tr�s brillants ; son regard, d�sesp�r�. Il tenait la main de Jacques serr�e entre les siennes. Puis, se penchant tout � coup, il �treignit gauchement le buste de son ami, et l�embrassa. C��tait la premi�re fois de leur vie.
��� Au revoir �, r�p�ta Jacques. Sans bien savoir ce qu�il faisait, il se d�gagea, jeta vers Jenny un regard d�adieu, inclina la t�te, sourit tristement � Daniel, et s�enfuit.
Mais, lorsqu�il eut travers� la gare, une force secr�te l�arr�ta au bord du trottoir.
Dans le faux jour du cr�puscule, la place, piqu�e de globes �lectriques, sillonn�e de v�hicules, s��tendait devant lui : zone de d�marcation entre deux univers. Au-del�, sa vie de militant l�attendait, toute pr�te � le reprendre ; sa solitude, aussi. Tant qu�il s�attardait en de��, dans la gare, d�autres choses restaient possibles. Quoi ? Il ne savait pas, ne voulait pas pr�ciser. Il lui semblait seulement que franchir cette place, c��tait presque refuser une offre du destin, renoncer pour toujours � quelque chance merveilleuse.
L�chement, les jambes molles, il ne cherchait qu�� retarder la d�cision. Plusieurs chariots de bagages, vides, �taient rang�s le long du mur. Il en choisit un, et s�y assit. Pour r�fl�chir ? Non. Il en �tait incapable ; � la fois trop apathique et trop anxieux. Le dos pli�, les bras ballants entre les genoux, le chapeau sur la nuque, les yeux au sol, il respirait bruyamment et ne songeait � rien.
Sans doute � si le hasard ne s�en �tait pas m�l� � serait-il demeur� longtemps l�, immobile ; puis, enfin repos�, il se serait ressaisi ; et, c�dant de nouveau au rythme fi�vreux de sa vie, il aurait couru � l�Humanit� pour conna�tre le texte de la r�ponse serbe� Alors, tout un monde de possibilit�s se f�t sans doute � jamais ferm� devant lui� Mais le hasard intervint : un homme d��quipe avait besoin des chariots. Jacques se leva, regarda l�homme, puis sa montre, et sourit bizarrement.
Presque � regret, comme ob�issant � une impulsion fortuite, il rentra sans h�te dans la gare, reprit un ticket, traversa le hall, et se retrouva devant le quai de d�part.
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L�express de Strasbourg n�avait pas d�marr�. � l�arri�re, les trois lanternes du fourgon brillaient, immobiles. Daniel et Jenny, perdus dans la foule, �taient invisibles.
Neuf heures vingt-huit. Neuf heures trente. Sur le quai, un remous agita la fourmili�re. Les derni�res porti�res claquaient. La locomotive siffla. Dans la lumi�re blafarde des lampes � arc, d��paisses bouff�es blanches montaient vers la verri�re. L�enfilade des wagons �clair�s tressaillait. Il y eut des grincements, quelques heurts sourds. Jacques, arr�t�, fixait des yeux le fourgon de queue qui ne bougeait pas encore ; qui, enfin, s��branla. Les trois feux rouges, s��loignant, d�masqu�rent les rails de la voie ; lentement, le train qui emportait Daniel s�enfon�a dans les t�n�bres.
� Et maintenant ? � se dit Jacques, croyant de bonne foi qu�il h�sitait encore sur ce qu�il allait faire.
Il s��tait avanc� jusqu�au commencement du quai. Il regardait venir � lui le flot des gens qui, apr�s le d�part de l�express, gagnaient la sortie. En passant sous les globes �lectriques, les figures, un instant, prenaient vie avant de se perdre de nouveau dans la p�nombre.
Jenny�
Lorsqu�il la reconnut, de loin, son premier mouvement fut de fuir, de se cacher. Mais la honte ne fut pas la plus forte : il se rapprocha, au contraire, pour se trouver sur son chemin.
Elle venait droit vers lui. Son visage portait encore la trace de la s�paration. Elle marchait vite, sans rien voir.
Brusquement, � deux m�tres, elle l�aper�ut. Jacques vit ses traits se crisper sous le choc, et, comme l�autre soir chez Antoine, une br�ve lueur d�effroi dilater ses prunelles.
Tout d�abord, elle n�eut pas l�id�e qu�il avait eu le front de l�attendre : elle crut qu�il se trouvait l�, attard� par hasard. Son unique pens�e fut de d�tourner les yeux, d��viter la rencontre. Mais elle �tait prise dans le courant, oblig�e de passer devant lui. Elle sentit qu�il la regardait fixement, et comprit alors qu�il s��tait post� l�, pour elle. Quand elle fut � son niveau, il souleva machinalement son chapeau. Elle ne r�pondit pas � son salut, et, t�te baiss�e, tr�buchant un peu, se glissant � travers les voyageurs qui la pr�c�daient, elle piqua droit vers la sortie. Elle se retenait de courir. Elle n�avait qu�un seul but : �tre le plus vite possible hors d�atteinte ; se fondre dans la foule, gagner le m�tro, s�y terrer.
Jacques s��tait retourn� pour la suivre des yeux, mais il restait riv� � sa place. � Et maintenant ? � se dit-il de nouveau. Il fallait prendre un parti. La minute �tait d�cisive� � Avant tout, ne pas la perdre ! �
Il se jeta dans son sillage.
Les voyageurs, les porteurs, les chariots, encombraient le chemin. Il dut contourner une famille accroupie sur des bagages ; il buta contre une roue de bicyclette. Quand il chercha Jenny des yeux, elle avait disparu. Il fit quelques zigzags, en courant. Il se soulevait sur la pointe des pieds pour fouiller d�un �il hagard cette agglom�ration de dos mouvants. Enfin, par miracle, dans le troupeau qui se pressait vers la sortie, il reconnut le voile noir, les �paules �troites� Ne plus la perdre� la tenir harponn�e au bout de son regard !
Mais elle avait de l�avance. Tandis qu�il pi�tinait sur place, bloqu� par la foule, il la vit franchir le guichet, traverser le hall, tourner � droite vers le m�tro. Fou d�impatience, il joua des coudes, bouscula des gens, parvint au guichet, s�engouffra dans l�escalier du souterrain. O� �tait-elle ? Il l�aper�ut soudain au bas des marches. En quelques bonds, il rattrapa la distance.
� Et maintenant ? � se dit-il encore une fois.
Il �tait tout pr�s. L�aborder ? Il fit encore un pas, se trouva juste derri�re elle. Alors, d�une voix essouffl�e, il pronon�a son nom :
��� Jenny� �
Elle se croyait sauv�e. Cet appel, brutal comme un coup entre les �paules, la fit chanceler.
Il r�p�ta :
��� Jenny ! �
Elle ne parut pas entendre, et partit comme une fl�che. La terreur l��peronnait. Mais son c�ur �tait devenu si pesant qu�il lui semblait pareil � ces fardeaux intransportables qu�on tra�ne dans les r�ves, et qui paralysent les fuites�
Au bout de la galerie, un escalier plongeait devant elle, presque d�sert. Elle s�y rua, sans s�occuper de la direction. Une rampe r�tr�cissait de moiti� la largeur des marches. Tout en bas, elle apercevait le portillon d�acc�s au quai, et l�employ� qui poin�onnait les billets. D�une main f�brile, elle fouillait dans son sac. Jacques vit le geste. Elle avait des tickets ; lui, non ! Sans billet, on ne le laisserait pas franchir le tourniquet ; si elle atteignait le portillon, il ne la rattraperait pas ! Sans h�siter, il prit son �lan, la rejoignit, passa devant elle, et, se retournant, lui barra brutalement le passage.
Elle comprit qu�elle �tait prise. Ses jambes vacill�rent. Mais elle fit front, et le d�visagea.
Il �tait l�, en travers du chemin, le chapeau sur la t�te, rouge, les traits gonfl�s, l��il effront� et fixe : il avait l�air d�un malfaiteur ou d�un ali�n�
��� Je veux vous parler ! �
��� Non ! �
��� Si ! �
Elle le regardait, sans rien laisser para�tre de sa peur ; ses prunelles p�les, dilat�es, n�exprimaient que rage et d�dain :
��� Allez-vous-en ! � cria-t-elle d�une voix basse, essouffl�e et rauque.
Quelques secondes, ils s�immobilis�rent, face � face, gris�s par leur violence, croisant leurs regards haineux.
Mais ils obstruaient l��troit passage : des voyageurs, press�s, se faufilaient entre eux en bougonnant, et se retournaient ensuite, intrigu�s. Jenny s�en aper�ut. Aussit�t, elle perdit tous ses moyens. Plut�t c�der que de prolonger ce scandale� Il �tait le plus fort ; elle ne se d�roberait pas � une explication. Du moins, pas l�, pas sous l��il des curieux !
Elle fit un brusque demi-tour, et, rebroussant chemin, remonta pr�cipitamment les marches.
Il la suivit.
Ils se trouv�rent tout � coup hors de la gare.
� Qu�elle arr�te un taxi, ou qu�elle saute dans un tram, j�y monte avec elle �, se dit Jacques.
La place �tait tr�s �clair�e. Jenny, hardiment, se jeta au milieu des voitures. Lui aussi. Il �vita de justesse un autobus, et entendit les injures du chauffeur. L��il riv� sur la silhouette fuyante, il se moquait du danger. Jamais il ne s��tait senti si s�r de lui.
Elle atteignit enfin le trottoir, et se retourna. Il �tait l�, � quelques m�tres. Elle ne lui �chapperait pas ; elle en avait pris son parti. Maintenant, m�me, elle souhaitait presque de pouvoir lui crier son m�pris, pour en finir. Mais, o� ? Pas dans cette cohue�
Elle connaissait mal ce quartier. Un boulevard montait vers la droite. Il �tait grouillant. Elle s�y engagea cependant, au hasard.
� O� va-t-elle ? � se demandait Jacques. � C�est idiot� �
Ses sentiments avaient chang� ; � la mauvaise excitation qui le poss�dait tout, � l�heure, se substituaient la confusion et la piti�.
Soudain, elle h�sita. � gauche s�ouvrait un bout de rue �troite, d�serte, que la masse d�un �difice emplissait d�ombre. D�lib�r�ment, elle s�y jeta.
Qu�allait-il faire ? Elle le sentit se rapprocher. Il allait parler� L�oreille tendue, les nerfs � vif, elle s�appr�ta : au premier mot, elle se retournerait, et donnerait enfin libre cours � sa col�re.
��� Jenny� Je vous demande pardon� �
La seule parole qu�elle n�attendait pas !� Cette voix humble et path�tique� Elle crut d�faillir.
Elle s�arr�ta et appuya sa main au mur. Un long moment elle demeura immobile, sans souffle, les yeux clos.
Il n�avan�ait pas. Il s��tait d�couvert.
��� Si vous l�exigez, je vous laisse� Je m�en vais, tout de suite, sans ajouter un mot. Je vous le promets� �
Elle ne saisissait le sens des paroles que quelques secondes apr�s les avoir entendues.
��� Voulez-vous que je m�en aille ? � reprit-il � mi-voix.
Elle pensa : � Non ! � et, tout � coup, demeura interdite devant elle-m�me.
Sans attendre qu�elle e�t r�pondu, il r�p�ta, plusieurs fois, tout bas : � Jenny� � Et l�inflexion �tait si douce, si compatissante, si timide, qu�elle �quivalait au plus tendre aveu.
Elle ne s�y trompa pas. Dans l�ombre, elle leva un furtif regard sur ce visage anxieux et volontaire. Une bouff�e de bonheur lui contracta la gorge.
Il demanda de nouveau :
��� Voulez-vous que je vous laisse ? �
Mais l�intonation �tait toute diff�rente : il �tait s�r maintenant qu�elle ne le chasserait pas sans l�avoir �cout�.
Elle eut un bref haussement d��paules, et, d�instinct, ses traits prirent une froideur m�prisante : le seul masque qui p�t, quelques instants encore, sauvegarder sa fiert�.
��� Jenny, laissez-moi vous parler� Il le faut� Je vous en prie� Apr�s, je m�en irai� Venez jusqu�au square qui est devant l��glise� L�, au moins, vous pourrez vous asseoir� Voulez-vous ? �
Elle sentit passer sur elle un regard insistant, qui la troubla plus encore que la voix. Comme il paraissait r�solu � d�chiffrer ses secrets !
Elle n�avait pas eu la force de r�pondre. Mais, d�un geste raide, comme si elle ne c�dait encore qu�� la contrainte, elle s��tait d�tach�e du mur, et, le buste droit, les yeux fix�s devant elle, elle avait repris sa marche, d�un pas de somnambule.
Il se tenait � son c�t�, silencieux, l�g�rement en retrait. Du sillage de la jeune fille se d�gageait, par instants, un parfum frais, � peine perceptible, qu�il respirait avec l�air ti�de de la nuit. L��motion, le remords, lui faisaient monter les larmes aux yeux.
Ce soir seulement, il consentait � s�avouer � lui-m�me quelle humilit� repentante, quel besoin de pardon et d�amour, le tenaillaient en secret depuis que Jenny lui �tait r�apparue. Le lui dirait-il ? Elle ne le croirait pas. Il n�avait su lui montrer que violence et grossi�ret� Rien, jamais, ne pourrait effacer l�offense de cette inconvenante poursuite !
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Ils p�n�tr�rent par en haut dans le petit square en terrasse, am�nag� devant le porche de l��glise Saint-Vincent-de-Paul. Sur la place La Fayette, en contrebas, ne passaient plus que de rares v�hicules. L�endroit �tait totalement d�sert, mais baign� d�une paisible lumi�re qui lui enlevait tout caract�re clandestin.
Jacques orienta leur marche vers le banc le plus �clair�. Elle se laissa conduire ; et elle s�assit d�elle-m�me, avec d�cision � une aisance qui �tait feinte, car ses jambes ne la soutenaient plus. Malgr� la rumeur que faisait la ville autour d�eux, elle se sentait envelopp�e de ce silence opaque, charg� de foudre, qui pr�c�de les orages : quelque chose de grave, de terrible, planait : quelque chose qui ne d�pendait pas d�elle, qui peut-�tre m�me ne d�pendait pas de lui, et qui allait �clater soudain�
��� Jenny� �
Cette voix humaine lui parut une d�livrance. Elle �tait calme, cette voix : douce, presque bienfaisante.
Il avait jet� son chapeau sur le banc : il se tenait debout, � quelque distance d�elle. Et il parlait. Que disait-il ?
��� � Je n�ai jamais pu vous oublier ! �
Un mot monta aux l�vres de Jenny : � Menteur ! � Mais elle se tut, les yeux au sol.
Il r�p�ta avec force :
��� Jamais. � Puis, apr�s une pause qui sembla tr�s longue, il ajouta, plus bas : � Et vous non plus ! �
Cette fois, elle ne put r�primer un geste de protestation.
Il poursuivit tristement :
��� Non !� Vous m�avez d�test�, oui, c�est possible. Et je me d�teste moi-m�me pour ce que j�ai fait !� Mais oubli�, non : nous n�avons pas cess�, en secret, de nous d�fendre l�un de l�autre. �
Elle ne pouvait pas articuler un son. Pour que, du moins, il ne se m�pr�t pas sur son silence, avec toute l��nergie qui lui restait, elle secoua n�gativement la t�te.
Il se rapprocha brusquement :
��� Vous ne me pardonnerez sans doute jamais. Je ne l�esp�re pas. Je vous demande seulement de me comprendre. De me croire, si je vous dis, les yeux dans les yeux : Quand je suis parti voici quatre ans, il le fallait ! Vis-�-vis de moi-m�me, je ne pouvais pas faire autrement ! �
Il avait mis, malgr� lui, dans ces derniers mots, le fr�missement de l��vasion, de la libert�.
Elle ne bougeait pas, et fixait un regard dur sur le gravier.
��� Ce que je suis devenu, pendant toutes ces ann�es� �, commen�a-t-il, avec un geste �vasif. � Oh ! ce n�est pas que je cherche � vous rien cacher, � vous. Non ! Mon plus profond d�sir, au contraire, serait de pouvoir tout vous dire, tout� �
��� Je ne vous demande rien ! � s��cria-t-elle, retrouvant, avec la parole, ce ton coupant qui la rendait inaccessible.
Un silence.
��� Comme je vous sens loin de moi, en ce moment �, soupira-t-il. Et, apr�s une nouvelle pause, avec une d�sarmante simplicit�, il confessa : � Je me sens, moi, si pr�s, si pr�s de vous� �
La voix, de nouveau, avait pris cette intonation chaude, prenante� Jenny fut soudain ressaisie par la peur. Elle se vit, seule avec Jacques, dans ce lieu �cart�, nocturne. Elle �baucha un mouvement pour se lever, pour fuir.
��� Non �, dit-il, en faisant un geste autoritaire de la main. � Non, �coutez-moi. Jamais je n�aurais os� aller vers vous, apr�s ce que j�ai fait. Mais, vous voici. Vous �tes l�. Le hasard, depuis huit jours, nous a remis face � face� Ah ! si vous pouviez lire au fond de moi, ce soir ! �a compte si peu, pour moi, en ce moment, mon d�part, et ces quatre ann�es, et m�me��� c�est monstrueux, ce que je vais dire,�� et m�me toute la peine que j�ai pu vous faire ! Oui, tout �a compte si peu, aupr�s de ce que j��prouve� Tout �a, pour moi, ce n�est plus rien, Jenny, plus rien, puisque vous �tes l�, et que je vous parle enfin ! Vous ne pouvez pas deviner ce qui s�est pass� en moi, l�autre jour, chez mon fr�re, quand je vous ai revue� �
� Et en moi ! � songea-t-elle involontairement. Mais, en cet instant, elle ne pensait � son trouble de ces derniers jours que pour condamner sa faiblesse, et la renier.
��� Tenez �, dit-il, � je ne veux pas vous mentir, je vous parle comme � moi-m�me : il y a une semaine, je n�aurais sans doute pas os� dire que, pendant ces quatre ans, je n�avais pas cess� de penser � vous. Peut-�tre que je ne le savais pas. Je le sais maintenant. Maintenant, je comprends ce que je tra�nais en moi de si douloureux, toujours et partout : une nostalgie profonde, une blessure. C��tait� C��tait votre absence, mon regret de vous. C��tait la mutilation que je m��tais faite, et que rien ne pouvait cicatriser. Je vois clair, maintenant, gr�ce � cette lumi�re qui s�est faite en moi, tout d�un coup, depuis que vous avez repris votre place dans ma vie ! �
Elle �coutait mal. Elle �tait tout �tourdie. Le battement de ses art�res faisait dans sa t�te un bruit assourdissant. Autour d�elle, tout �tait flou et chancelait, les arbres, les fa�ades des maisons. Mais, lorsqu�elle levait le front une seconde, et que ses yeux croisaient ceux de Jacques, elle parvenait � braver son regard, sans faiblir ; et son silence, son expression, son port de t�te, semblaient dire : � Quand cesserez-vous de me faire tout ce mal ? �
Il continuait � parler, dans le silence sonore :
��� Vous vous taisez. Je ne devine pas vos pens�es. Mais �a m�est �gal. Oui, c�est vrai : �a m�est presque �gal ce que vous pensez de moi ! tellement je sens que, si vous m��coutez, je pourrai vous convaincre ! Est-ce qu�on peut nier l��vidence ? T�t ou tard, t�t ou tard, vous comprendrez, je me sens la force, la patience, de vous reconqu�rir� Pendant toute mon enfance, mon univers a tourn� autour de vous : je ne pouvais imaginer mon avenir que m�l� au v�tre � f�t-ce malgr� vous. Malgr� vous, comme ce soir. Car vous avez toujours �t� un peu� s�v�re pour moi, Jenny ! Mon caract�re, mon �ducation, mes brusqueries, tout, en moi, vous d�plaisait. Pendant des ann�es, vous avez oppos� � mes avances une esp�ce d�antipathie, qui me rendait plus gauche, plus antipathique encore ! Est-ce vrai ? �
� C�est vrai �, songea-t-elle.
��� Mais, d�j� en ce temps-l�, �a m��tait presque �gal, votre antipathie� Comme ce soir� Est-ce que �a pouvait compter aupr�s de ce que j��prouvais, moi ? aupr�s de ce sentiment si fort, si obstin� et si naturel, si central, que, pendant bien longtemps je n�ai m�me pas su, ou pas os�, lui donner son vrai nom ? � Sa voix tremblait et devint haletante : � Rappelez-vous� Ce bel �t� Notre dernier �t� � Maisons !� Est-ce que vous n�avez pas compris, cet �t�-l�, qu�il y a une fatalit� sur nous ? Et que nous ne lui �chapperons pas ? �
Chaque souvenir r�veill� en faisait lever d�autres, et la troublait si profond�ment qu�elle eut de nouveau la tentation de fuir, pour ne plus l�entendre. Et, cependant, elle �coutait, sans perdre une syllabe. Elle �tait aussi haletante que lui, et concentrait son �nergie � ma�triser son souffle, pour ne pas se trahir.
��� Quand il y a eu, entre deux �tres, ce qu�il y a eu entre nous, Jenny � cette attraction, cette promesse, cet immense espoir � quatre ans, dix ans, peuvent passer, qu�importe ? �a ne s�efface pas� Non, �a ne s�efface pas �, reprit-il brusquement. Et, plus bas, comme une confidence : � �a ne fait que cro�tre et s�enraciner, sans m�me qu�on le sache ! �
Elle se sentit atteinte au plus intime, comme s�il venait de d�nuder une place douloureuse, une plaie cach�e, � peine connue d�elle-m�me. Elle renversa un peu la t�te, et appuya sa main au banc, le bras raidi pour garder le buste droit.
��� Et vous �tes toujours la Jenny de cet �t�-l�. Je le sens, je ne me trompe pas. La m�me ! Seule, comme autrefois. � Il h�sita : � Pas heureuse� comme autrefois !� Et moi aussi je suis le m�me. Seul ; aussi seul qu�autrefois� Ah ! ces deux solitudes, Jenny ! Ces deux solitudes qui, chacune de leur c�t�, depuis quatre ans, s�enfoncent d�sesp�r�ment dans le noir ! Et qui, tout � coup, se retrouvent ! Et qui pourraient si bien, maintenant� �
Il s�interrompit une seconde. Puis, violemment :
��� Rappelez-vous ce dernier jour de septembre, quand j�ai rassembl� tout mon courage pour vous dire, comme ce soir : �Il faut que je vous parle.� Vous vous rappelez ? Cette fin de matin�e, sur la berge de la Seine, avec nos bicyclettes dans l�herbe, devant nous ?� Comme ce soir, c�est moi qui parlais� Comme ce soir, vous ne r�pondiez pas� Mais vous �tiez venue. Et vous m��coutiez, comme ce soir� Je vous devinais consentante� Nous avions les yeux pleins de larmes� Et, quand je me suis tu, nous nous sommes s�par�s tout de suite, sans pouvoir nous regarder� Ah ! quelle gravit�, dans ce silence ! Quelle tristesse ! Mais une tristesse rayonnante � rayonnante d�espoir ! �
Cette fois, un brusque haut-le-corps la redressa :
��� Oui� �, s��cria-t-elle. � Et, trois semaines apr�s !� �
La phrase s�acheva dans un hoquet �touff�. Mais inconsciemment, elle se servait de sa col�re pour se masquer � ses propres yeux le vertige qui la gagnait.
Tout ce qui, jusque-l�, subsistait en Jacques de crainte ou d�incertitude, venait d��tre balay� d�un coup par ce cri de reproche, charg� d�aveu ! Une joie intense le souleva :
��� Ah ! Jenny �, reprit-il, d�une voix qui tremblait, � cela aussi, ce brusque d�part, il faudra bien que je vous l�explique� Oh ! je ne veux pas me chercher d�excuses. J�ai c�d� � un coup de folie. Mais, j��tais si mis�rable ! Mes �tudes, ma vie de famille, mon p�re !� Et autre chose aussi� �
Il pensait � Gise. Pouvait-il, d�s ce soir ?� Il lui sembla qu�il avan�ait en t�tonnant le long d�un pr�cipice. Il r�p�ta, tr�s bas :
��� Autre chose, aussi� Je vous expliquerai tout. Je veux �tre sinc�re avec vous. Totalement sinc�re. C�est si difficile ! Quand on parle de soi, on a beau faire, on ne dit jamais toute la v�rit� Ces fugues, ce besoin de me lib�rer en brisant tout, c�est une chose terrible, c�est comme une maladie� J�ai aspir�, toute ma vie, au calme, � la s�r�nit� ! Je m�imagine toujours que je suis la proie des autres ; que, si je leur �chappais, je parvenais � recommencer, ailleurs, loin d�eux, une vie enti�rement neuve, je l�atteindrais enfin, cette s�r�nit� ! Mais, �coutez-moi, Jenny : je suis s�r, aujourd�hui, que s�il existe au monde un �tre qui pourrait me gu�rir, me fixer��� c�est vous ! �
Elle se tourna, une seconde fois, avec la m�me violence :
��� Est-ce que je vous ai retenu, il y a quatre ans ? �
Il eut le sentiment qu�il se heurtait � quelque chose de dur, qui �tait en elle, qui y demeurerait toujours. Jadis aussi, m�me aux heures si rares o� leurs natures disparates semblaient un instant s�accorder, il butait sans cesse contre cette duret� secr�te.
��� C�est vrai� Mais� � Il h�sita : � Laissez-moi oser dire tout ce que je pense : qu�aviez-vous fait, jusqu�alors, pour me retenir ? �
� Ah ! � songea-t-elle tout d�un trait, � j�aurais s�rement tent� quelque chose, si j�avais su qu�il voulait partir ! �
��� Comprenez bien : je ne cherche pas � att�nuer ma faute ! Non. Je veux seulement� � (Son demi-sourire, la douceur de sa voix, semblaient, d�avance, demander pardon de ce qu�il allait dire :) � Qu�avais-je obtenu de vous ? Si peu !� De temps en temps, un regard moins s�v�re, une attitude moins fuyante, moins r�serv�e. Parfois, une parole qui trahissait un peu de confiance. C�est tout� Parmi combien de r�ticences, et de reprises, et de refus ! Est-ce vrai ? M�aviez-vous jamais donn� le moindre encouragement, capable de contrebalancer cet �lan maladif qui me poussait vers l�inconnu ? �
Elle �tait trop loyale pour ne pas reconna�tre la justesse de ce reproche. Au point que, � cette minute, elle e�t �t� soulag�e de pouvoir s�accuser � son tour. Mais il venait de s�asseoir aupr�s d�elle ; et elle se raidit brusquement.
��� Je ne vous ai pas encore dit toute la v�rit� �
Il avait murmur� ces derniers mots, d�une voix diff�rente, angoiss�e, si grave, et en m�me temps si r�solue, qu�elle se mit � trembler.
��� Comment vous expliquer une chose aussi� Pourtant, je ne veux rien, rien garder de secret, aujourd�hui� Il y avait, � ce moment-l�, dans ma vie, quelqu�un d�autre. Un �tre d�licat, charmant� Gise� �
Elle sentit une pointe aigu� lui entrer dans le c�ur. Toutefois, la spontan�it� de cet aveu � qu�il aurait pu ne pas faire � l��mut si fort, qu�elle en oublia presque sa douleur. Il ne lui cachait rien, elle pouvait s�abandonner � la confiance ! Une sorte d�all�gresse s�empara d�elle. Elle eut l�intuition qu�elle touchait � la d�livrance, qu�elle allait enfin pouvoir renoncer � cette r�sistance inhumaine qui l��touffait.
Lui, au moment o� le nom de Gise �tait venu sur ses l�vres, il avait d� refouler un appel �trange, une pouss�e de cette trouble tendresse qu�il croyait depuis longtemps �teinte en lui. Cela ne dura qu�une seconde : la derni�re flamme d�un feu sous la cendre, qui avait peut-�tre attendu ce soir pour achever de mourir.
Il poursuivit :
��� Ce que j��prouvais pour Gise, comment l�expliquer ? Les mots d�naturent� Un attrait, un attrait inconscient, superficiel, fait surtout de souvenirs d�enfance� Non, ce n�est pas assez dire, je ne veux rien renier, je ne dois pas �tre injuste pour ce qui a �t� Sa pr�sence �tait ma seule joie � la maison. C�est une exquise nature, vous savez� Un petit c�ur chaud, plein d�abandon� Elle aurait d� �tre pour moi comme une s�ur� Mais �, reprit-il, d�une voix qui s��tranglait � chaque fin de phrase, � je vous dois la v�rit�, Jenny : ce que je ressentais pour elle n�avait plus rien de� fraternel. Plus rien de� pur ! � Il se tut, puis ajouta, tr�s bas : � C�est vous que j�aimais d�un amour fraternel, d�un amour pur. C�est vous que j�aimais comme une s�ur� Comme une s�ur ! �
Ces souvenirs �taient si poignants � �voquer, ce soir, que, brusquement, ses nerfs le trahirent. Un sanglot, qu�il n�avait su ni pr�voir ni �touffer, lui laboura la gorge. Il baissa la t�te, et cacha son visage dans ses mains.
Jenny, subitement, s��tait mise debout, et elle s��tait �cart�e d�un pas. Cette faiblesse inattendue la choquait, mais la bouleversait aussi. Et, pour la premi�re fois, elle se demanda si elle ne s��tait pas m�prise, jusqu�ici, dans ses griefs contre Jacques.
Il ne l�avait pas vue se lever. Lorsqu�il s�aper�ut qu�elle avait quitt� le banc, il crut qu�elle lui �chappait, qu�elle allait partir. Pourtant, il ne fit pas un geste ; ploy� sur lui-m�me, il continuait � pleurer. Eut-il, � ce moment-l�, dans un d�doublement semi-conscient, semi-perfide, l�intuition du parti qu�il pouvait tirer de ces larmes ?
Elle ne s��loignait pas. Elle restait l�, interdite. Fig�e dans sa pudeur, dans son orgueil, mais fr�missante de compassion et de tendresse, elle luttait d�sesp�r�ment contre elle-m�me. Elle parvint enfin � faire le pas qui la s�parait de Jacques. Elle distinguait, � la hauteur de ses genoux, la t�te pench�e, enfouie dans les mains. Alors, avec gaucherie, elle avan�a le bras, et ses doigts effleur�rent une �paule, qui tressaillit. Avant qu�elle e�t pu faire un mouvement de retrait, il avait saisi sa main, et retenu la jeune fille devant lui. Doucement, il appuya son front contre la robe. Ce contact la br�lait. Une voix int�rieure, � peine perceptible, l�avertit, une derni�re fois, qu�elle sombrait dans un gouffre redoutable ; qu�elle avait tort d�aimer, tort d�aimer justement celui-l�� Elle se crispa, elle se raidit, mais elle ne recula pas. Avec frayeur, avec d�lice, elle consentit � l�in�vitable, � son destin. Plus rien maintenant ne la d�livrerait.
Il avan�a les bras comme pour l��treindre, mais se contenta de saisir entre les siennes les deux mains gant�es de noir. Et, par ces mains qu�elle consentait maintenant � lui abandonner, il l�attira vers le banc, il la for�a � se rasseoir.
��� Vous seule� Vous seule pouviez me donner cet apaisement int�rieur que je n�ai jamais connu, et que je trouve, ce soir, aupr�s de vous� �
� Moi aussi �, se dit-elle. � Moi aussi� �
��� Peut-�tre quelqu�un, d�j�, vous a-t-il dit qu�il vous aimait �, reprit-il, d�une voix qui sonnait mat, et qui parut � Jenny avoir juste assez de r�sonance pour l�atteindre, descendre en elle, y faire un trouble et d�licieux ravage. � Mais, ce dont je suis s�r, c�est que personne ne pourra vous apporter un sentiment pareil au mien, aussi profond, aussi ancien, rest� aussi vivace, en d�pit de tout ! �
Elle ne r�pondit pas. Elle �tait �puis�e d��motion. Elle sentait, de seconde en seconde, qu�il s�emparait d�elle davantage : et, r�ciproquement, qu�il lui appartenait davantage, dans la mesure m�me o� elle c�dait � son amour.
Il r�p�ta :
��� Peut-�tre avez-vous aim� quelqu�un d�autre ? Je ne sais rien de votre vie. �
Elle leva alors sur lui ses yeux p�les, �tonn�s, si limpides, qu�il e�t donn� tout au monde, � cette minute, pour effacer jusqu�au souvenir de sa question.
Simplement, sur le ton, ferme et na�f, dont il aurait constat� un ph�nom�ne physique indiscutable, il d�clara :
��� Aucun �tre n�a jamais �t� aim� comme vous l��tes par moi� � Puis, apr�s une pause : � Je sens que toute ma vie n�a �t� que l�attente de ce soir ! �
Elle ne r�pondit pas tout de suite. Enfin, d�une voix saccad�e, d�une voix de gorge qu�il ne lui connaissait pas, elle murmura :
��� Moi aussi, Jacques. �
Elle s�appuya au dossier du banc, et s�immobilisa, la nuque un peu renvers�e, les yeux ouverts sur la nuit. En une heure, elle avait plus chang� qu�en dix ans : la certitude d��tre aim�e lui forgeait une �me neuve.
Chacun d�eux sentait contre son �paule, contre son bras, la vivante chaleur de l�autre. Oppress�s, les cils battants, le c�ur plein de tumulte, ils se taisaient, effray�s de leur isolement, de ce silence, de la nuit ; effray�s de leur bonheur, comme si ce bonheur n��tait pas une conqu�te, mais une capitulation devant d�obscures forces.
Tout � coup, au-dessus d�eux, dans le temps suspendu, l�horloge de l��glise emplit l�espace de ses coups martel�s, insistants.
Jenny fit un effort pour se redresser.
��� Onze heures ! �
��� Vous n�allez pas me quitter, Jenny ! �
��� Maman doit �tre inqui�te �, dit-elle, d�sesp�r�e.
Il n�essaya pas de la retenir. Il �prouva m�me un �trange et nouveau plaisir � renoncer pour elle � ce qu�il e�t souhait� le plus : la garder contre lui.
C�te � c�te, sans parler, ils descendirent les degr�s, jusqu�� la place La Fayette. Comme ils atteignaient le trottoir, un taxi, en maraude, vint s�arr�ter devant eux.
��� Au moins �, dit-il, � laissez-moi vous reconduire ? �
��� Non� �
L�accent �tait triste, tendre et ferme � la fois. Et tout � coup, comme pour s�excuser, elle lui sourit. C��tait la premi�re fois, depuis bien longtemps, qu�il la voyait sourire.
��� J�ai besoin d��tre un peu seule, avant de revoir maman� �
Il se dit : � Peu importe �, et fut surpris lui-m�me que cette s�paration leur f�t possible, sans plus d�effort.
Elle avait cess� de sourire. Sur ses traits fins se lisait m�me une expression d�angoisse, comme si la griffe ancienne de la souffrance restait plant�e dans ce bonheur trop neuf.
Timidement, elle proposa :
��� Demain ? �
��� O� ? �
Elle r�pondit, sans h�siter :
��� � la maison. Je ne bougerai pas. Je vous attendrai. �
Il �tait un peu �tonn�, malgr� tout. Et, aussit�t, il pensa, avec un sentiment d�orgueil, qu�ils n�avaient pas � se cacher.
��� Chez vous, oui� Demain� �
Elle d�gagea doucement ses doigts, qu�il serrait trop fort. Elle inclina la t�te, et disparut dans l�ombre de la voiture, qui d�marra.
Et, brusquement, il pensa :
� La guerre� �
L�univers, soudain, avait chang� de lumi�re, de temp�rature. Les bras ballants, les yeux fix�s sur l�auto que d�j� il perdait de vue, il lutta un instant contre une mortelle sensation de peur ; l�anxi�t� qui pesait ce soir-l� sur l�Europe semblait avoir attendu, pour s�emparer de lui, qu�il f�t de nouveau vacant, et seul.
��� Non, pas la guerre ! � murmura-t-il, en crispant les poings. � Mais la r�volution ! �
Pour cet amour, qui engageait toute sa vie, il avait plus que jamais besoin d�un monde nouveau, de justice et de puret�.

XXXIX

Jacques s��veilla en sursaut. Cette chambre minable�
H�b�t�, il clignait des yeux dans la lumi�re, attendant que la m�moire lui rev�nt.
Jenny� Le square de l��glise� Les Tuileries� Ce petit h�tel de voyageurs, o� il avait �chou�, au petit jour, derri�re la gare d�Orsay�
Il b�illa, jeta les yeux vers sa montre : � D�j� neuf heures !� � Il se sentait las. Cependant, il sauta du lit, but un verre d�eau, examina dans la glace ses traits fatigu�s, ses yeux brillants, et sourit.
Il avait pass� la nuit dehors. Vers minuit, il s��tait trouv�, sans trop savoir comment, devant l�Humanit�. Il �tait m�me entr�, il avait gravi quelques marches. Mais, � mi-�tage, il avait fait demi-tour. Les d�p�ches des journaux du soir, parcourues sous un r�verb�re apr�s le d�part de Jenny, l�avaient mis au courant des nouvelles de la derni�re heure. Le courage lui manquait pour affronter les commentaires politiques des camarades. Rompre la tr�ve qu�il s��tait accord�e, laisser le tragique des �v�nements saccager cette joyeuse confiance qui, ce soir, lui rendait la vie si belle� Non !� Alors, il �tait parti, au hasard, dans la nuit chaude, la t�te sonore, l��me en f�te. L�id�e que, dans ce grand Paris nocturne, personne d�autre que Jenny ne connaissait le secret de son bonheur, l�exaltait. Pour la premi�re fois, peut-�tre, il se sentait d�livr� du fardeau de solitude qu�il tra�nait partout, depuis toujours. Il allait devant lui, d�un pas rapide, all�g�, dansant, comme si le rythme de la course pouvait seul exprimer son all�gresse. La pens�e de Jenny ne le quittait pas. Il se r�p�tait ses paroles, il vibrait tout entier � leur �cho, il entendait encore les moindres inflexions de sa voix. Ce n��tait pas assez dire que cette pr�sence ne le quittait pas : elle vivait en lui ; il en �tait accapar� ; au point qu�il �tait d�poss�d� de lui-m�me ; au point que l�aspect des choses, le sens m�me de l�univers, s�en trouvaient transform�s, spiritualis�s� Beaucoup plus tard, il �tait arriv� pr�s du pavillon de Marsan, dans cette partie des Tuileries qui reste ouverte le soir. Les jardins, compl�tement d�serts � cette heure, s�offraient comme un asile. Il s��tait allong� sur un banc. Des pelouses, des bassins, s��levait une senteur fra�che que traversait, par effluves, l�odeur des p�tunias, des g�raniums. Il redoutait de s�endormir, il ne voulait pas cesser de savourer sa joie. Et il �tait demeur� l�, tr�s longtemps, jusqu�aux premi�res lueurs de l�aube, sans pens�e pr�cise, les yeux ouverts sur le ciel o� p�lissaient peu � peu les �toiles, p�n�tr� d�un sentiment de grandeur et de paix, si pur, si vaste, qu�il ne se souvenait pas d�avoir jamais rien �prouv� de pareil.

� peine sorti de l�h�tel, il chercha un kiosque de journaux. Toute la presse de ce dimanche 26 juillet reproduisait, sous des titres indign�s, la d�p�che Havas relative � la r�ponse serbe, et protestait, avec une unanimit� qui trahissait un mot d�ordre gouvernemental, contre la d�marche mena�ante faite au Quai d�Orsay par M.�de�Sch�n.
La seule vue des manchettes, l�odeur d�encre que r�pandaient ces feuilles encore humides, r�veilla en lui le militant. Il bondit dans un autobus pour arriver plus vite � l�Humanit�.
Malgr� l�heure matinale, une animation inaccoutum�e r�gnait dans les bureaux. Gallot, Pag�s, Stefany, �taient d�j� � leurs postes.
On venait de recevoir des pr�cisions d�routantes sur les �v�nements balkaniques. La veille, � l�heure fix�e pour le d�lai de l�ultimatum, Pachitch, le pr�sident du Conseil, avait port� la r�ponse serbe au baron Giesl, le ministre d�Autriche � Belgrade. Cette r�ponse n��tait pas seulement conciliante : c��tait une capitulation. La Serbie consentait � tout : elle acceptait de condamner publiquement la propagande serbe contre la monarchie austro-hongroise, et � ins�rer cette condamnation dans son Journal officiel ; elle s�engageait � dissoudre la soci�t� nationaliste Norodna Obrana, et m�me � rayer des cadres de l�arm�e les officiers jug�s suspects d�une action antiautrichienne. Elle sollicitait seulement un suppl�ment d�information sur la forme litt�rale � donner au texte du Journal officiel, et sur la composition du tribunal charg� de d�signer les officiers suspects. R�serves infimes, qui ne pouvaient pas donner mati�re � grief. Cependant, comme si la l�gation autrichienne avait re�u l�ordre de rompre co�te que co�te les relations diplomatiques afin de rendre in�vitable une sanction par les armes, � peine Pachitch avait-il eu le temps de regagner son minist�re, qu�il recevait de Giesl l�avis stup�fiant que � la r�ponse serbe �tait jug�e insuffisante �, et que la l�gation autrichienne, au complet, quittait le soir m�me le territoire serbe. Aussit�t, le gouvernement serbe qui, par prudence, avait proc�d� dans l�apr�s-midi � des pr�paratifs de mobilisation, s��tait h�t� d��vacuer Belgrade et de transporter ses services � Kragouyevatz.
La gravit� de ces faits sautait aux yeux. Plus de doute : l�Autriche voulait la guerre.
La menace du danger, loin d��branler la confiance des socialistes r�unis � l�Humanit�, semblait m�me renforcer leur foi dans la victoire finale de la paix. Les renseignements pr�cis que centralisait Gallot sur l�activit� de l�Internationale, l�gitimaient d�ailleurs ces espoirs. La r�sistance prol�tarienne ne cessait de faire des progr�s. Les anarchistes eux-m�mes se joignaient � la lutte : leur congr�s se tenait dans une huitaine, � Londres ; et la discussion des �v�nements d�Europe, inscrite � l�ordre du jour, devait y pr�c�der tout autre d�bat. � Paris, la Conf�d�ration g�n�rale du Travail projetait une manifestation massive, pour un jour prochain, dans les salles de l�avenue de Wagram. Son organe officieux, la Bataille syndicaliste, venait de rappeler, en gros caract�res, les d�cisions formellement prises par les congr�s conf�d�raux sur l�attitude de la classe ouvri�re en cas de guerre : � toute d�claration de guerre, les travailleurs doivent, sans d�lai, r�pondre par la gr�ve g�n�rale r�volutionnaire. Enfin, par d�incessants �changes de vues, les grands leaders europ�ens de l�Internationale, convoqu�s d�urgence, cette semaine, � la Maison du Peuple de Bruxelles, pr�paraient activement la r�union de leur Bureau � r�union dont le but pr�cis �tait d�unifier la r�sistance dans tous les �tats d�Europe, et de prendre des mesures collectives efficaces, afin de donner sans retard aux peuples menac�s un moyen d�opposer leur veto radical � la politique p�rilleuse des gouvernements.
Tout cela semblait de bon augure.
Dans les pays germaniques, la r�sistance pacifiste �tait particuli�rement significative. Les derniers num�ros des journaux d�opposition autrichiens et allemands, qui �taient arriv�s ce matin m�me, circulaient de main en main, et Gallot les traduisait, avec des commentaires r�confortants. L�Arbeiterzeitung de Vienne donnait le texte d�un manifeste solennel que le parti socialiste autrichien venait de lancer pour condamner sans r�serve l�ultimatum, et r�clamer, au nom de tous les travailleurs, des n�gociations pacifiques : lui paix ne tient plus qu�� un fil� Nous ne pouvons pas accepter la responsabilit� de cette guerre que nous repoussons de toutes nos forces !�
En Allemagne aussi, les partis de gauche s�insurgeaient. La Leipziger Volkszeitung et le Vorw�rts, en des articles violents, sommaient le gouvernement allemand de d�savouer ouvertement les agissements de l�Autriche. La social-d�mocratie organisait, � Berlin, pour le mardi 28, un meeting de grande envergure. Dans une protestation tr�s ferme, adress�e � tous les citoyens, elle d�clarait cr�ment que, m�me si le conflit �clatait dans les Balkans, l�Allemagne devait demeurer strictement neutre. Gallot attachait une importance tr�s grande au manifeste lanc�, la veille, par le comit� directeur. Il en traduisit � haute voix des passages : La furie guerri�re, d�cha�n�e par l�imp�rialisme autrichien, se pr�pare � r�pandre la mort et la ruine sur toute l�Europe. Si nous condamnons les men�es des nationalistes panserbes, la provocation du gouvernement austro-hongrois m�rite d�autre part les protestations les plus v�h�mentes. Ses demandes sont d�une brutalit� telle qu�il n�en a jamais �t� fait de semblables � un �tat ind�pendant. Elles ne peuvent avoir �t� calcul�es qu�avec l�intention de provoquer directement � la guerre. Le prol�tariat conscient d�Allemagne, au nom de l�humanit� et de la civilisation, �l�ve une ardente protestation contre les men�es criminelles des fauteurs de guerre. Il exige imp�rieusement que le gouvernement exerce son influence sur l�Autriche pour le maintien de la paix. Cette lecture provoqua dans le petit groupe une explosion d�enthousiasme.
Jacques ne partageait pas l�approbation sans r�serve de ses amis. Ce manifeste lui paraissait encore trop mesur�. Il regrettait que les socialistes allemands n�eussent pas os� faire une allusion ouverte � la complicit� des deux gouvernements germaniques. Il pensait que, en rendant public le soup�on qu�on avait d�une action concert�e entre les chanceliers Berchtold et Bethmann-Hollweg, la social-d�mocratie e�t soulev� contre le gouvernement l�opinion de toutes les classes de l�Allemagne. Il d�fendit son point de vue avec conviction, et critiqua assez �prement la position trop prudente que le socialisme allemand lui semblait prendre. (Sans le dire, � travers le socialisme allemand, il visait aussi le socialisme fran�ais, et sp�cialement le groupe parlementaire, les socialistes de l�Humanit�, dont l�attitude, ces derniers jours, lui avait souvent paru timor�e, trop gouvernementale et diplomatique, trop nationale.) Gallot lui opposa l�avis de Jaur�s, qui ne mettait pas en doute la fermet� des social-d�mocrates et l�efficacit� de leur opposition. Cependant, sur une question que lui posa Jacques, Gallot dut convenir que, d�apr�s des renseignements qu�on tenait de Berlin, la plupart des chefs officiels de la social-d�mocratie, reconnaissant qu�une action militaire de l�Autriche en Serbie �tait devenue quasi in�vitable, semblaient pr�ts � soutenir la th�se de la Wilhelmstrasse : n�cessit� de localiser la guerre sur la fronti�re austro-serbe.�� � �tant donn� l�attitude actuelle de l�Autriche �, dit-il, � et la fa�on dont elle se trouve d�j� engag�e dans l�action � ce dont il faut bien, malgr� tout, tenir compte !�� la th�se de la localisation est rationnelle et r�aliste : faire la part du feu ; se borner � emp�cher l�extension du conflit. �
Jacques n��tait pas de cet avis :
��� S�en tenir � la localisation du conflit, �a implique l�aveu qu�on accepte � pour ne pas dire plus � la guerre austro-serbe ; �a implique, par suite, le refus plus ou moins tacite de participer � l�action m�diatrice des puissances. C�est d�j� grave. Ce n�est pas tout. Une guerre, m�me localis�e, met la Russie devant cette alternative : ou bien de baisser pavillon, de consentir � l��crasement des Serbes ; ou bien de se battre pour eux contre l�Autriche. Or, il y a beaucoup de chances pour que l�imp�rialisme russe saisisse cette occasion attendue d�affirmer son prestige, et se trouve autoris� � mobiliser contre l�Autriche. Vous voyez o� �a nous m�nerait : par le jeu automatique des alliances, la mobilisation russe, ce serait la guerre g�n�rale� Donc, sciemment ou non, en s�obstinant � localiser le conflit, l�Allemagne pousse la Russie � la guerre ! L�unique chance de paix, semble-t-il, serait, au contraire, comme le demande l�Angleterre, de ne pas localiser le conflit, d�en faire un probl�me diplomatique europ�en, auquel toutes les puissances seraient directement int�ress�es, et que toutes les chancelleries s�appliqueraient � r�soudre� �
On l�avait �cout� sans l�interrompre, mais, d�s qu�il se tut, les objections jaillirent. Chacun affirmait, d�un ton sans r�plique : � L�Allemagne veut� �, � la Russie est bien d�cid�e �� �, comme si tous eussent �t� dans la confidence des conseils de la Couronne.
La discussion devenait de plus en plus confuse, lorsque Cadieux parut. Il venait du Rh�ne ; il avait accompagn� Jaur�s et Moutet � Vaize ; il d�barquait � l�instant du train.
Gallot s��tait lev� :
��� Le Patron est revenu ? �
��� Non. Il rentrera dans l�apr�s-midi. Il s�est arr�t� � Lyon, o� il avait rendez-vous avec un soyeux� � Cadieux sourit : � Oh ! je ne pense pas commettre une indiscr�tion� Ce soyeux est un industriel socialiste � il y en a � et pacifiste� Un type colossalement riche, para�t-il� Et il offre de verser imm�diatement une partie de sa fortune aux caisses du Bureau international, pour la propagande ! �a m�rite consid�ration� �
��� Si tous les socialistes qui ont de la galette en faisaient autant !� � grommela Jumelin.
Jacques tressaillit. Son regard, fix� sur Jumelin, se figea.
Au centre de la pi�ce, Cadieux continuait � parler. Il s��tait lanc� dans un r�cit �mouvant de son voyage, de la soir�e de la veille. � Le Patron s�est surpass� ! � affirmait-il. Il conta que Jaur�s, une demi-heure avant la r�union, avait appris, coup sur coup, la capitulation serbe, le refus de l�Autriche, puis la rupture diplomatique, et la mobilisation des deux arm�es. Il �tait mont� � la tribune, boulevers�. � C�est le seul discours pessimiste qu�il ait jamais prononc� ! � disait Cadieux. Jaur�s, soulev� par une inspiration subite, avait improvis� un saisissant tableau d�histoire contemporaine. D�une voix vengeresse, il avait stigmatis� tour � tour les responsabilit�s de tous les gouvernements europ�ens. Responsabilit� de l�Autriche, dont les audaces r�p�t�es avaient, plusieurs fois d�j�, risqu� de mettre le feu � l�Europe ; dont la pr�m�ditation, aujourd�hui, �tait �vidente ; et qui n�avait d�autre but, en cherchant cette querelle � la Serbie, que de consolider par un nouveau coup de force sa monarchie chancelante. Responsabilit� de l�Allemagne, qui, pendant ces semaines pr�liminaires avait paru soutenir les ambitions belliqueuses de l�Autriche, au lieu de la mod�rer et de la retenir ! Responsabilit� de la Russie, qui poursuivait obstin�ment son extension vers le Sud ; et qui, depuis des ann�es, souhaitait une guerre balkanique, o�, sous pr�texte de d�fendre son prestige, elle p�t intervenir sans trop de risques, s�avancer vers Constantinople, s�emparer enfin des D�troits ! Responsabilit� de la France, enfin ; de la France, qui, par sa politique coloniale et surtout sa conqu�te du Maroc, s��tait mise dans l�impossibilit� de protester contre les annexions des autres, et de d�fendre avec autorit� la cause de la paix. Responsabilit� de tous les hommes d��tat europ�ens, de toutes les chancelleries, qui, depuis trente ans, travaillaient dans l�ombre � ces trait�s secrets dont d�pendait la vie des peuples, � ces alliances dangereuses qui ne servaient aux �tats qu�� perp�trer leur �uvre de guerre et d�exp�ditions imp�rialistes ! � Nous avons contre nous, contre la paix, des chances terribles� �, s��tait-il �cri�. � Il n�y a-plus qu�une chance pour le maintien de la paix : c�est que le prol�tariat rassemble toutes ses forces� Je dis ces choses avec une sorte de d�sespoir� �
Jacques �coutait d�une oreille inattentive ; et, d�s que Cadieux eut termin�, il se leva.
Un homme maigre et long, d�apparence souffreteuse, la barbe et les cheveux gris, cravat� d�une lavalli�re et coiff� d�un feutre � grands bords, venait d�entrer. C��tait Jules Guesde.
Les conversations s��taient tues. La pr�sence de Guesde, l�expression d�sabus�e, un peu aigrie, de son visage d�asc�te, cr�aient toujours un instant de g�ne.
Jacques demeura quelques minutes encore, le dos au mur ; tout � coup, il parut prendre une d�cision, regarda l�heure, fit un petit signe d�adieu � Gallot, et gagna la porte.
Dans l�escalier, des militants montaient et descendaient, par petits groupes, occup�s d�eux-m�mes, poursuivant des discussions bruyantes. En bas, un vieil ouvrier, en cotte bleue, les mains dans les poches, seul, appuy� au chambranle de l�entr�e, regardait d�un �il r�veur le va-et-vient de la rue, et fredonnait d�une voix creuse la vieille chanson des anarchos (celle que Ravachol avait entonn�e au pied de l��chafaud) :
Si tu veux �tre heureux,
Nom de Dieu,
Pends ton propri�taire�


Jacques, au passage, contempla un instant l�homme immobile. Ce visage tann�, ravin�, ce grand front chauve, ce m�lange de noblesse et de vulgarit�, d��nergie et d�usure, ne lui �tait pas inconnu. Ce fut seulement dans la rue qu�il se souvint : il l�avait rencontr�, un soir de l�hiver dernier, rue de la Roquette, � l��tendard, et Mourlan lui avait dit que le vieux sortait de prison pour avoir distribu� des tracts antimilitaristes � la porte des casernes.
Onze heures. Un soleil brumeux faisait peser sut la ville une chaleur orageuse. L�image de Jenny, dont la pens�e, fid�le comme l�ombre, l�accompagnait depuis son r�veil, se pr�cisa : la fine silhouette, la courbe fr�le des �paules, la nuque claire sous les plis du voile� Un sourire heureux lui vint aux l�vres. S�rement, elle approuverait la r�solution qu�il venait de prendre.
Place de la Bourse, une troupe joyeuse passa devant lui : de jeunes cyclistes, charg�s de provisions, qui s�en allaient sans doute d�jeuner � la fra�che, dans les bois. Il les suivit des yeux, un instant, et prit la direction de la Seine. Il n��tait pas press�. Il voulait voir Antoine, mais il savait que son fr�re ne rentrait gu�re avant midi. Les rues �taient silencieuses et vides. L�asphalte, arros�, sentait fort. Il marchait, t�te basse, fredonnant sans y penser :
Si tu veux �tre heureux,
Nom de Dieu�


��� Le docteur n�est pas encore de retour �, lui dit la concierge, lorsqu�il arriva rue de l�Universit�.
Il d�cida qu�il attendrait dehors, en faisant les cent pas. Il reconnut l�auto de loin. Antoine conduisait ; il �tait seul et paraissait soucieux. Avant de stopper, il regarda son fr�re, et branla plusieurs fois la t�te.
��� Qu�est-ce que tu dis de tout �a, ce matin ? � demanda-t-il, d�s que Jacques se fut approch� de la porti�re. Du doigt, il d�signait, sur les coussins, une demi-douzaine de journaux.
Jacques fit la grimace, sans r�pondre.
��� Tu montes d�jeuner ? � proposa Antoine.
��� Non. J�ai seulement un mot � te dire. �
��� L�, sur le trottoir ? �
��� Oui. �
��� Entre au moins dans la voiture. �
Jacques s�assit � c�t� de son fr�re.
��� Je viens te parler argent �, d�clara-t-il aussit�t, d�une voix un peu oppress�e.
��� D�argent ? � L�espace d�une seconde, Antoine avait paru surpris. Tout de suite, il s��cria : � Mais, naturellement ! Ce que tu voudras. �
Jacques l�arr�ta d�un geste courrouc� :
��� Il ne s�agit pas de �a !� Je voudrais te parler de la lettre, tu sais, apr�s la mort de P�re� Au sujet de� �
��� De l�h�ritage ? �
��� Oui. �
Il �tait na�vement soulag� de n�avoir pas eu � prononcer le mot.
��� � Tu� Tu as chang� d�avis ? � demanda Antoine, prudemment.
��� Peut-�tre. �
��� Bon ! �
Antoine souriait. Il avait pris cet air qui exasp�rait Jacques : cet air de devin qui voit clair dans la pens�e d�autrui.
��� Sans reproche �, commen�a-t-il, � ce que tu m�avais r�pondu, � cette �poque-l�� �
Jacques lui coupa la parole :
��� Je voudrais simplement savoir� �
��� Ce qu�est devenue ta part ? �
��� Oui. �
��� Elle t�attend. �
��� Si je voulais� toucher � cette part, est-ce que �a serait compliqu� ? Long ? �
��� Rien de plus simple. Une d�marche � l��tude de Beynaud, le notaire, pour qu�il te rende compte de sa gestion. Et une autre � la charge de Jonquoy, notre agent de change, o� sont d�pos�s les titres,�� pour que tu lui donnes tes instructions. �
��� Et �a pourrait se faire� d�s demain ? �
��� � la rigueur� Tu es si press� ? �
��� Oui. �
��� Eh bien �, fit Antoine, sans se risquer � poser d�autres questions, � il n�y a qu�� pr�venir le notaire de ta visite� Tu ne viendras pas chez moi, cet apr�s-midi, pour voir Rumelles ? �
��� Peut-�tre� Oui� �
��� Alors, �a va tout seul : je te remettrai une lettre que tu pourras porter toi-m�me � Beynaud, demain. �
��� Entendu �, dit Jacques, en ouvrant la porti�re. � Je file. Merci. Je reviendrai chercher la lettre tout � l�heure. �
Antoine, en retirant ses gants, le regarda s��loigner : � Quel original ! Il ne m�a m�me pas demand� � combien elle se monte, sa part ! �.
Il ramassa le paquet de journaux, et, laissant la voiture au bord du trottoir, rentra chez lui, songeur.
��� On a t�l�phon� �, lui annon�a L�on, sans lever les yeux. C��tait la formule �vasive qu�il avait, une fois pour toutes, adopt�e afin de n�avoir pas � prononcer le nom de Mme de�Battaincourt ; et Antoine ne s��tait jamais d�cid� � lui faire une observation � ce sujet. � On a bien recommand� que Monsieur rappelle, en rentrant. �
Antoine fron�a les sourcils. Cette manie qu�avait Anne de le relancer sans cesse au t�l�phone !� N�anmoins, il alla droit dans son petit bureau, et s�approcha de l�appareil. Le canotier sur la nuque, la main en suspens, il demeura quelques secondes devant le r�cepteur, sans d�crocher. Il regardait, d�un �il absent, les journaux qu�il venait de jeter sur la table. Brusquement, il tourna les talons.
��� Et puis, zut ! � fit-il, � mi-voix.
Vraiment, aujourd�hui, il avait d�autres choses en t�te.

Jacques, rass�r�n� par sa conversation avec Antoine, ne pensait plus qu�� revoir Jenny. Mais, � cause de Mme de�Fontanin, il n�osait pas se pr�senter avenue de l�Observatoire avant une heure et demie ou deux heures.
� Qu�aura-t-elle dit � sa m�re ? � se demandait-il. � Quel accueil m�attend ? �
Il entra dans un bouillon d��tudiants, pr�s de l�Od�on, et d�jeuna sans h�te. Puis, pour tuer le temps, il gagna le Luxembourg.
De lourdes nu�es, venant de l�ouest, cachaient par moments le soleil.
� D�abord, l�Angleterre ne marcherait pas �, se dit-il, songeant � l�article cocardier qu�il avait lu dans l�Action fran�aise. � L�Angleterre resterait neutre, et compterait les coups, en attendant l�heure d�arbitrer� La Russie mettrait deux mois � entrer en campagne� La France serait vite battue� Donc, m�me pour un nationaliste, la paix est la seule solution raisonnable !� De pareils articles sont criminels ; quoi qu�en dise Stefany, leur puissance suggestive est ind�niable� Heureusement qu�il y a aussi, dans les masses, un instinct de conservation, tr�s fort ; et, malgr� tout, un sens �tonnant des r�alit�s� �
Le grand jardin �tait plein de rayons et d�ombres, de verdure, de fleurs, de jeux d�enfants. Un banc vide le tenta, au tournant d�un massif. Il s�y laissa choir. Tourment� par son impatience, incapable de fixer son esprit, il pensait � mille choses, � l�Europe, � Jenny, � Meynestrel, � Jaur�s, � Antoine, � l�argent paternel. Il entendit sonner le quart, puis la demie, � l�horloge du Palais. Il se contraignit � attendre dix minutes encore. Enfin, n�y tenant plus, il se leva et partit � grands pas.
Jenny n��tait pas chez elle.
C��tait la seule chose qu�il n�e�t pas pr�vue. N�avait-elle pas dit : � Je ne bougerai pas de la journ�e ? �
Compl�tement d�sempar�, il se fit r�p�ter plusieurs fois les m�mes explications : Madame �tait partie en voyage pour quelques jours� Mademoiselle l�avait accompagn�e au train, et n�avait pas dit � quelle heure elle serait de retour.
Enfin, il consentit � quitter la loge, et se retrouva dehors, tout �tourdi. Son d�sarroi �tait tel qu�il alla jusqu�� se demander, un moment, s�il n�y avait pas quelque rapport entre le brusque d�part de Mme de�Fontanin et les confidences que Jenny avait sans doute faites � sa m�re, la veille au soir, en rentrant. Absurde hypoth�se� Non, il fallait renoncer � comprendre, avant d�avoir revu Jenny. Il se rappela les mots de la concierge : � � Madame est partie en voyage pour quelques jours. � Ainsi, pendant quelques jours, Jenny allait se trouver seule � Paris ? Cette perspective favorable att�nuait un peu sa d�ception.
Mais, pour l�instant, que faire ? Il s��tait r�serv� l�apr�s-midi, jusqu�� huit heures et quart,�� heure o� Stefany devait le mettre en rapport avec deux militants particuli�rement actifs d�une section de la Glaci�re. Jusque-l�, il �tait libre.
L�invitation d�Antoine lui revint � l�esprit. Il r�solut d�aller attendre, chez son fr�re, l�heure de revenir chez Jenny.

XL

Une demi-douzaine d�hommes �taient d�j� r�unis dans le grand salon d�Antoine.
Jacques, en entrant, chercha son fr�re des yeux. Manuel Roy vint au-devant de lui : Antoine allait revenir : il �tait dans son cabinet, avec le docteur Philip.
Jacques serra les mains de Studler, de Ren� Jousselin et du docteur Th�rivier, petit homme barbu et jovial, qu�il avait rencontr� nagu�re au chevet de M.�Thibault.
Un personnage de haute stature, encore jeune, et dont les traits �nergiques �voquaient le masque de Bonaparte jeune, p�rorait � voix haute devant la chemin�e.
��� Mais oui �, disait-il, � tous les gouvernements protestent, avec la m�me force et la m�me apparence de sinc�rit�, qu�ils ne veulent pas la guerre. Que ne le prouvent-ils, plut�t, en se montrant moins intransigeants ? Ils ne parlent que d�honneur national, de prestige, de droits imprescriptibles, d�aspirations l�gitimes� Ils ont tous l�air de dire : �Oui, je veux la paix ; mais une paix qui me profite.� Et ce langage n�indigne personne ! Tant les individus sont pareils � leurs gouvernements : soucieux, avant tout, de faire une bonne affaire !� C�est grave : il ne pourra pas y avoir profit pour tous ; le maintien de la paix ne s�obtiendra pas sans concessions r�ciproques� �
��� Qui est-ce ? � demanda Jacques � Roy.
��� Finazzi, l�oculiste� Un Corse� Voulez-vous que je vous pr�sente ? �
��� Non, non� �, fit Jacques, pr�cipitamment. Roy sourit ; et, entra�nant Jacques � l��cart, il s�installa aimablement aupr�s de lui.
Il connaissait la Suisse, et sp�cialement Gen�ve, pour y avoir pris part, plusieurs �t�s de suite, � des r�gates. Jacques, interrog� sur ses occupations, parla de travaux personnels, de journalisme. Il �tait r�solu � demeurer sur la r�serve, et, dans ce milieu, � ne pas afficher inutilement ses opinions. Il se h�ta d�amener l�entretien sur la guerre : l��tat d�esprit du jeune m�decin, d�apr�s ce qu�il lui avait entendu dire l�autre jour, l�intriguait.
��� Moi �, fit Roy, en peignant du bout des ongles sa fine moustache brune, � depuis l�automne de 1905, je pense � la guerre ! Je n�avais pourtant que seize ans : je venais de passer mon premier bac, je faisais ma philo � Stan�� N�emp�che : j�ai tr�s bien senti, cet automne-l�, se dresser devant ma g�n�ration la menace allemande. Et beaucoup de mes camarades l�ont sentie comme moi. Nous ne souhaitons pas la guerre ; mais, depuis cette �poque-l�, nous nous y pr�parons, comme � un �v�nement naturel, in�vitable. �
Jacques leva les sourcils :
��� Naturel ? �
��� Ma foi, oui : il y a un compte � r�gler. Il faudra bien s�y d�cider, un jour ou l�autre, si nous voulons que la France continue � �tre ! �
Jacques fut contrari� de voir Studler se retourner vivement et s�approcher d�eux. Il e�t pr�f�r� poursuivre sans tiers sa petite enqu�te. Il �prouvait de l�hostilit� contre Roy, mais aucune antipathie.
��� Si nous voulons que la France continue � �tre ? � r�p�ta Studler, d�un ton rogue. � Y a-t-il rien de plus irritant �, remarqua-t-il, mais en s�adressant � Jacques, � que cette manie qu�ont les nationalistes de s�attribuer le monopole du patriotisme, et de chercher toujours � masquer sous des sentiments patriotiques leurs vell�it�s belliqueuses ? Comme si l�attirance vers la guerre �tait, en fin de compte, un brevet de patriotisme ! �
��� Je vous admire, Calife �, fit Roy avec ironie. � Les hommes de ma g�n�ration n�ont pas votre patience : ils sont plus chatouilleux ; nous nous refusons � encaisser plus longtemps les provocations allemandes. �
��� Jusqu�ici, tout de m�me, il ne s�agit que de provocations autrichiennes� et pas dirig�es contre nous ! � remarqua Jacques.
��� Alors, en attendant que vienne notre tour, vous accepteriez d�assister, en spectateur, � l��crasement de la Serbie par le germanisme ? �
Jacques ne r�pondit rien.
Studler ricana :
��� La d�fense des faibles ?� Mais, quand les Anglais ont cyniquement fait main basse sur les mines d�or du Sud africain, pourquoi la France ne s�est-elle pas �lanc�e au secours des Boers, petit peuple autrement faible et sympathique que les Serbes ? Et, aujourd�hui, pourquoi ne volons-nous pas � l�aide de la pauvre Irlande ?� Pensez-vous que l�honneur d�accomplir un de ces beaux gestes vaille le risque de jeter les unes contres les autres toutes les arm�es de l�Europe ? �
Roy se contenta de sourire. Il se tourna d�lib�r�ment vers Jacques :
��� Le Calife fait partie de ces braves gens que leur sensiblerie entra�ne � penser beaucoup de sottises sur la guerre� � m�conna�tre absolument ce qu�elle est en r�alit�. �
��� En r�alit� ? � coupa Studler. � � savoir ? �
��� � savoir, plusieurs choses� � savoir, d�abord, une loi de nature ; un instinct profond�ment ancr� dans l�homme, et que vous n�extirperiez pas sans lui imposer une d�gradante mutilation. L�homme sain doit vivre selon la force ; c�est sa loi� � savoir, ensuite : l�occasion, pour l�homme, de d�velopper un tas de vertus, tr�s rares, tr�s belles� et tr�s toniques ! �
��� Lesquelles donc ? � demanda Jacques, s�effor�ant � conserver un ton purement interrogatif.
��� H�, mais �, fit Roy, en dressant sa petite t�te ronde, � de celles que justement je prise le plus haut : l��nergie virile, le go�t du risque, la conscience du devoir, et mieux encore : le sacrifice de soi, le sacrifice des volont�s particuli�res � une vaste action collective, h�ro�que� Vous ne comprenez pas que, pour un �tre jeune et bien tremp�, il y ait dans l�h�ro�sme un irr�sistible attrait ? �
��� Si �, conc�da Jacques, laconiquement.
��� C�est beau, la vaillance ! � poursuivit Roy, avec un sourire conqu�rant qui fit briller son regard� � La guerre, pour des gens de notre �ge, c�est un sport magnifique : le sport noble, par excellence ! �
��� Un sport �, grogna Studler, indign�, � qui se paie en vies humaines ! �
��� Et puis apr�s ? � lan�a Roy. � L�humanit� n�est-elle pas assez prolifique pour s�offrir, de temps � autre, ce luxe-l�, si �a lui est n�cessaire ? �
��� N�cessaire ? �
��� Une bonne saign�e est p�riodiquement n�cessaire � l�hygi�ne des peuples. Dans les trop longues p�riodes de paix, le monde fabrique un tas de toxines qui l�empoisonnent, et dont il a besoin d��tre purg�, comme l�individu trop s�dentaire. Une bonne saign�e serait, je crois, particuli�rement n�cessaire, en ce moment, � l��me fran�aise. Et m�me � l��me europ�enne. N�cessaire, si nous ne voulons pas que notre civilisation d�Occident sombre dans la d�cadence, dans la bassesse. �
��� La bassesse, pour moi, c�est justement de c�der � la cruaut� et � la haine ! � fit Studler.
��� Qui vous parle de cruaut� ? Qui vous parle de haine ? � riposta Roy, en haussant les �paules. � Toujours les m�mes lieux communs, les m�mes clich�s ridicules ! Pour ceux de ma g�n�ration, je vous assure que la guerre n�implique aucun appel � la cruaut�, et moins encore un appel � la haine ! La guerre n�est pas une querelle d�homme � homme ; elle d�passe les individus : elle est une aventure entre des nations� Une aventure merveilleuse ! Le match, � l��tat pur ! Sur le champ de bataille exactement comme sur le stade, les hommes qui se battent sont les joueurs de deux �quipes rivales : ils ne sont pas des ennemis, ils sont des adversaires ! �
Studler fit entendre une sorte de rire, semblable � un hennissement. Immobile, il consid�rait le jeune gladiateur, de son �il o� la prunelle sombre, dilat�e, mais peu expressive, nageait dans un blanc de lait.
��� J�ai un fr�re capitaine au Maroc �, reprit Roy, avec douceur. � Vous ignorez tout de l�arm�e, Calife ! Vous ne soup�onnez pas ce qu�est l��tat d�esprit des jeunes officiers, leur vie de renoncement, leur noblesse morale ! Ils sont un exemple vivant de ce que peut le courage d�sint�ress�, au service d�une grande id�e� Vos socialistes feraient bien d�aller se mettre � cette �cole ! Ils verraient ce qu�est une soci�t� disciplin�e, dont les membres consacrent vraiment leur vie � la collectivit� dans une existence presque asc�tique, o� il n�y a place pour aucune basse ambition ! �
Il s��tait pench� vers Jacques, et semblait l�appeler en t�moignage. Il fixait sur lui son regard franc, et Jacques sentit qu�il y aurait de la d�loyaut� � prolonger son silence.
��� Je crois tout �a tr�s exact �, commen�a-t-il, en pesant ses mots. � Du moins dans les jeunes cadres de l�arm�e coloniale� Et il n�y a rien de plus �mouvant que de voir des hommes, quel que soit d�ailleurs leur id�al, offrir sto�quement leur vie � cet id�al� Mais je crois aussi que cette jeunesse courageuse est la victime d�une monstrueuse erreur : elle croit, de bonne foi, se consacrer � une noble cause ; en r�alit�, elle est simplement au service du capital� Vous parlez de la colonisation du Maroc� Eh bien� �
��� La conqu�te du Maroc �, trancha Studler, � �a n�est pas autre chose qu�une �affaire�, une �combine� de vaste envergure !� Et ceux qui vont se faire tuer l�-bas sont des dupes ! Ils ne se doutent pas un instant que c�est � un brigandage qu�ils font le sacrifice de leur peau ! �
Roy lan�a vers Studler un regard charg� d��tincelles. Il �tait p�le.
��� Dans notre �poque pourrie �, s��cria-t-il, � l�arm�e reste un refuge sacr�, le refuge de la grandeur et de la� �
��� Ah, voici votre fr�re �, dit Studler, en touchant le bras de Jacques.

Le docteur Philip venait d�entrer, suivi par Antoine.
Jacques ne connaissait pas Philip ; mais il en avait si souvent entendu parler par son fr�re, qu�il examina curieusement le vieux praticien, � barbiche de ch�vre, qui s�avan�ait, de son pas sautillant, dans une jaquette d�alpaga trop large, pendue � ses �paules maigres comme des hardes � un �pouvantail. Ses petits yeux luisants, cach�s comme ceux d�un barbet dans la broussaille des sourcils, furetaient de droite et de gauche, sans se fixer sur personne.
Les conversations particuli�res s��taient tues. Tous, � tour de r�le, s�approchaient pour saluer le ma�tre, qui laissait avec indiff�rence serrer sa main molle.
Antoine lui pr�senta son fr�re. Jacques se sentit d�visag� par un regard investigateur, dont l�impertinence dissimulait peut-�tre une grande timidit�.
��� Ah, votre fr�re� Bon� Bien� �, nasilla Philip, en m�chonnant sa l�vre inf�rieure, d�un air int�ress�, comme s�il s�t parfaitement � quoi s�en tenir sur les moindres d�tails du caract�re et de la vie de Jacques.
Et, tout de suite, sans quitter le jeune homme des yeux :
��� Vous avez fait de fr�quents s�jours en Allemagne, m�a-t-on dit� Moi aussi. C�est int�ressant, �a. �
Il avan�ait peu � peu, en parlant, poussant Jacques devant lui, si bien qu�ils se trouv�rent bient�t pr�s d�une des fen�tres, seuls.
��� De tout temps �, reprit-il, � l�Allemagne, pour moi, a �t� une �nigme� N�est-ce pas ? Le pays des extr�mes� de l�impr�visible� Y a-t-il, en Europe, un type humain plus sp�cifiquement pacifique que l�homme allemand ? Non� Et, d�autre part, ce militarisme qu�ils ont dans le sang� �
��� L�internationalisme allemand est cependant l�un des plus actifs d�Europe �, hasarda Jacques.
��� Vous croyez ? Oui� C�est int�ressant, tout �a� N�anmoins, � l�encontre de ce que j�avais pens� jusqu�ici, il semble bien, d�apr�s les �v�nements de ces derniers jours� Au Quai d�Orsay, para�t-il, on s�imaginait pouvoir compter sur une action conciliatrice de l�Allemagne. On n�en revient pas� Vous dites : l�internationalisme allemand� �
��� Mais oui� En Allemagne, d�s qu�on s��carte des milieux militaires, on constate une m�fiance assez g�n�rale de l�arm�e et du nationalisme. L�Association pour la conciliation internationale est une ligue d�une vitalit� exceptionnelle, o� figurent tous les grands noms de la bourgeoisie allemande, et qui a autrement d�influence que nos ligues pacifistes fran�aises. Il ne faut pas oublier que l�Allemagne est le pays o� un militant forcen�, comme Liebknecht, apr�s avoir �t� jet� en prison pour son tract sur l�Antimilitarisme, a pu �tre �lu au Landtag de Prusse, et ensuite au Reichstag ! Est-ce chez nous qu�un antimilitariste notoire entrerait � la Chambre, et s�y ferait �couter ? �
Philip reniflait, avec attention :
��� Bon� Bien� C�est int�ressant, tout �a� � Et, sans transition : � J�ai cru longtemps que l�internationalisme des capitaux, du cr�dit, des grandes entreprises, en rendant le monde entier solidaire du moindre trouble local, serait un facteur nouveau, un facteur d�cisif de la paix g�n�rale� � Il sourit, et caressa sa barbiche. � C�est une vue de l�esprit �, conclut-il �nigmatiquement.
��� Jaur�s l�a cru aussi. Jaur�s le croit encore. �
Philip fit la grimace :
��� Jaur�s� Jaur�s compte aussi sur l�influence des masses, pour emp�cher la guerre� Vue de l�esprit !� On imagine tr�s bien un mouvement populaire qui serait belliqueux, combatif� mais un mouvement populaire qui pr�senterait ce caract�re de r�flexion, de volont�, de mesure, indispensable au maintien de la paix ?� �
Puis, apr�s une pause :
��� Peut-�tre que ceux qui, comme moi, �prouvent de la r�pugnance pour la guerre n�ob�issent, au fond, qu�� des mobiles particuliers, personnels, organiques� � une simple intol�rance constitutionnelle� La sagesse scientifique serait peut-�tre de consid�rer l�instinct de destruction comme un instinct naturel. Ce qui semble assez bien confirm� par les biologistes� Voyez-vous �, reprit-il, changeant encore de sujet, � le comique, c�est que, parmi tous les vrais, les urgents probl�mes qui se posent actuellement en Europe, et dont la solution exigerait de patientes �tudes, je n�en vois pas un, pas un seul, qu�on puisse esp�rer trancher, � la mani�re, du n�ud gordien, par une guerre� Alors ? �
Il souriait. Ses paroles ne semblaient jamais se greffer sur ce qu�il venait de dire ou d�entendre. Avec son regard embroussaill� et p�tillant de malice, il avait toujours l�air de se faire � lui-m�me quelque r�cit piquant, dont il lui suffisait de go�ter in petto le sel.
��� Mon p�re �tait officier �, continua-t-il. � Il avait fait toutes les campagnes du Second Empire. J�ai �t� nourri d�histoire militaire. Eh bien, pour peu qu�on cherche � d�m�ler les origines, les causes pr�cises, d�un conflit, on est toujours frapp� par son caract�re de non-n�cessit�. C�est tr�s int�ressant� Vue avec quelque recul, il n�y a pas une guerre moderne qui n�aurait pu �tre �vit�e semble-t-il, tr�s ais�ment : par le simple bon sens et la volont� pacifique de deux ou trois hommes d��tat� Ce n�est pas tout. La plupart du temps, il appara�t que les bellig�rants ont, des deux c�t�s, c�d� � un sentiment injustifi� de m�fiance et de peur, d� � la m�connaissance des v�ritables intentions de l�adversaire� C�est par peur que, neuf fois sur dix, les peuples se jettent les uns sur les autres� � Il eut une sorte de quinte, un rire bref et t�t �trangl�. � Exactement comme ces promeneurs peureux qui se rencontrent la nuit, qui h�sitent � se croiser, et qui finissent par s��lancer l�un contre l�autre� parce que chacun s�imagine qu�il est sur le point d��tre attaqu� parce que chacun pr�f�re l�offensive, m�me dangereuse, � l�h�sitation, � l�incertitude� C�est tout � fait comique� Regardez en ce moment l�Europe : elle est la proie des fant�mes. Tous les �tats ont peur. L�Autriche a peur des Slaves ; et peur de compromettre son prestige. La Russie a peur des Germains ; et peur qu�on prenne sa passivit� pour un signe de faiblesse. L�Allemagne a peur d�une invasion des cosaques ; et peur de se trouver encercl�e. La France a peur des armements de l�Allemagne, et l�Allemagne ne s�arme, elle-m�me, que pr�ventivement, et par peur� Et tous refusent de faire la moindre concession pour la paix, parce qu�ils ont peur de para�tre avoir peur� �
��� Sans compter �, dit Jacques, � que les gouvernements imp�rialistes, qui sentent bien que la peur travaille pour eux, l�entretiennent avec soin ! La politique de Poincar�, la politique int�rieure de la France, depuis des mois, on pourrait la d�finir : une utilisation m�thodique de la peur nationale� �
Philip, qui n�avait pas �cout�, reprit :
��� Et le plus odieux� � (Il eut un bref ricanement.) � Non : le plus comique � c�est que tous les hommes d��tat s�ing�nient � dissimuler cette peur derri�re un �talage de nobles sentiments, de cr�nerie� �
Il s�interrompit, en apercevant Antoine qui se dirigeait vers eux, accompagn� d�un homme d�une quarantaine d�ann�es, que L�on venait d�introduire.
C��tait Rumelles.
Sa prestance semblait l�avoir pr�destin� aux c�r�monies officielles. La t�te �tait forte, rejet�e en arri�re, comme entra�n�e par le poids d�une toison dense et laineuse, d�un blond blanchissant. L��paisse et courte moustache, aux bouts tr�s relev�s, donnait du relief � son visage adipeux et plat. Les yeux �taient assez petits, noy�s dans la chair ; mais les prunelles mobiles, d�un bleu de fa�ence, mettaient deux flammes vivantes dans ce masque d�une solennit� romaine. L�ensemble ne manquait pas de caract�re, et l�on imaginait le parti que pourrait en tirer, un jour, quelque fabricant de bustes pour sous-pr�fectures.
Antoine pr�senta Rumelles � Philip, et Jacques � Rumelles. Le diplomate s�inclina devant le vieux m�decin comme s�il e�t �t� devant une c�l�brit� contemporaine ; puis il tendit la main � Jacques, avec un empressement courtois. Il semblait s��tre dit, une fois pour toutes : � Chez un homme de premier plan, la simplicit� des mani�res est un atout de plus. �
��� Inutile de vous dire, mon cher, de quoi nous parlions �, attaqua Antoine, en posant la main sur le bras de Rumelles, qui eut un sourire de complaisance.
��� Vous poss�dez �videmment, Monsieur, des donn�es que nous n�avons pas �, dit Philip. Il d�visageait Rumelles de son �il narquois. � Pour nous, profanes, il faut avouer que la lecture des journaux� �
Le diplomate esquissa un geste prudent :
��� Ne croyez pas, Monsieur le Professeur, que j�en sache beaucoup plus long que vous� � Il s�assura que sa boutade faisait sourire, et poursuivit : � Cela dit, je ne pense pas qu�il faille pousser les choses au noir : on a le devoir d�affirmer qu�il reste beaucoup plus de raisons d�avoir confiance, que de raisons de d�sesp�rer. �
��� � la bonne heure �, fit Antoine.
Il avait man�uvr� pour rapprocher Philip et Rumelles du reste des invit�s, et pour les faire asseoir au centre de la pi�ce.
��� Des raisons de confiance ? � articula le Calife, d�un ton dubitatif.
Rumelles promena son regard bleu sur les assistants, qui s��taient group�s en cercle autour de lui, et l�arr�ta sur Studler.
��� La situation est s�rieuse, mais il ne faut rien exag�rer �, d�clara-t-il, en renversant un peu la t�te. Et, du ton d�un homme public dont la mission est de relever les d�faillances de l�opinion, il d�clara, avec force : � Dites-vous bien que les �l�ments favorables au maintien de la paix sont encore les plus nombreux ! �
��� Par exemple ? � reprit Studler.
Rumelles fron�a l�g�rement les sourcils. L�insistance de ce Juif l�aga�ait ; il y sentait une sourde malveillance.
��� Par exemple ? � r�p�ta-t-il, comme s�il n�avait que l�embarras du choix. � Eh bien, mais, d�abord, l��l�ment anglais� Les Empires centraux ont rencontr�, d�s le d�but, au Foreign Office, une r�sistance �nergique� �
��� L�Angleterre ? � interrompit Studler. � Bagarres � Belfast ! �meutes sanglantes � Dublin ! �chec lamentable de la conf�rence irlandaise de Buckingham ! C�est une v�ritable guerre civile qui commence en Irlande� L�Angleterre est paralys�e par cette fl�che qui lui est plant�e dans le dos ! �
��� � peine une �pine au talon, je vous assure ! �
��� On demande Monsieur au t�l�phone �, dit L�on, de la porte.
��� Dites que je suis occup� �, cria Antoine, avec humeur.
��� L�Angleterre en a vu d�autres ! � poursuivit Rumelles. � Et si vous connaissiez comme moi le flegme de sir Edward Grey� C�est un beau type de diplomate �, continua-t-il, en �vitant de regarder Studler, et en se penchant du c�t� de Philip et d�Antoine. � Un vieil aristocrate campagnard, qui a une conception tr�s particuli�re de ce que doivent �tre les relations internationales. Les rapports qu�il entretient avec ses coll�gues europ�ens ne sont pas des rapports officiels, mais ceux d�un gentleman avec des gens de son monde. Je sais qu�il a �t� personnellement scandalis� par le ton de l�ultimatum. Vous avez vu qu�il avait aussit�t agi avec la plus grande fermet�, � la fois par ses remontrances � l�Autriche et par ses conseils de mod�ration � la Serbie. Le sort de l�Europe se trouve pareillement entre ses mains, et il n�en est pas de meilleures, de plus loyales. �
��� Les refus que lui a oppos�s l�Allemagne� � interrompit encore Studler.
Rumelles lui coupa la parole :
��� La neutralit� prudente, et tr�s compr�hensible, de l�Allemagne, a pu retarder les premiers efforts de la m�diation anglaise. Mais sir Edward Grey ne se tient pas pour battu. Et � je peux bien le dire, puisque la presse l�annoncera demain, peut-�tre m�me ce soir � le Foreign Office ach�ve de mettre sur pied, en collaboration avec le Quai d�Orsay, un projet nouveau, qui peut �tre d�cisif pour la solution pacifique du conflit. Sir Edward Grey propose de r�unir imm�diatement, en conf�rence, � Londres, les ambassadeurs allemand, italien et fran�ais, pour un d�bat sur toutes les questions en litige. �
��� Et, pendant ces honorables tergiversations �, dit Studler, � les troupes autrichiennes occupent Belgrade ! �
Rumelles se raidit, comme s�il e�t �t� piqu�.
��� Mais, Monsieur, sur ce point encore, je crains que vous ne soyez imparfaitement renseign� ! Malgr� ces apparentes d�monstrations militaires, rien ne prouve, � l�heure pr�sente, qu�il y ait, entre l�Autriche et la Serbie, autre chose qu�un simulacre� Je ne sais si vous attachez tout le prix qui convient � ce fait capital : jusqu�� ce jour, aucune d�claration de guerre n�a �t� notifi�e, par voie diplomatique, aux gouvernements europ�ens ! Bien plus : aujourd�hui, � midi, le ministre de Serbie en Autriche n�avait pas quitt� Vienne ! Pourquoi ? Parce qu�il sert d�interm�diaire � un actif �change de vues entre les deux gouvernements. C�est de tr�s bon augure. Tant qu�on n�gocie !� D�ailleurs, m�me si la rupture diplomatique devenait effective, et m�me si l�Autriche se d�cidait � faire une d�claration de guerre, je crois savoir que la Serbie, c�dant � de sages pressions, refuserait cette lutte in�gale de trois cent mille hommes contre un million cinq cent mille, et qu�elle replierait son arm�e, sans accepter le combat� N�oubliez pas ceci �, ajouta-t-il en souriant, � aussi longtemps que la parole n�est pas aux canons, elle reste aux diplomates� �
Le regard d�Antoine croisa celui de son fr�re, et y surprit une lueur irr�v�rencieuse : �videmment, Rumelles n�en imposait pas � Jacques.
��� Vous auriez peut-�tre plus de peine �, hasarda Finazzi, en souriant, � � trouver des raisons de confiance dans l�attitude de l�Allemagne ? �
��� Pourquoi donc, Monsieur ? � r�pliqua Rumelles, en enveloppant l�oculiste d�un bref coup d��il investigateur. � En Allemagne, les influences belliqueuses, que, certes, je ne nie pas, sont contrebalanc�es par d�autres, qui ont le plus grand poids. Le retour pr�cipit� du Kaiser, qui sera cette nuit � Kiel, semble devoir modifier l�orientation politique de ces derniers jours. Le Kaiser, on le sait, s�opposera jusqu�au bout aux risques d�une guerre europ�enne. Tous ses conseillers intimes sont partisans convaincus de la paix. Et, parmi ses amis les plus �cout�s, je compte le prince Lichnowsky, l�ambassadeur � Londres, que j�ai eu l�honneur de fr�quenter autrefois � Berlin ; c�est un homme avis�, prudent, et dont l�influence est consid�rable, en ce moment, � la Cour allemande� Vous savez, les risques d�une guerre seraient graves pour l�Allemagne ! Avec des fronti�res bloqu�es, l�Empire cr�verait litt�ralement de faim. Le jour o� les Allemands ne trouveraient plus en Russie leurs c�r�ales et leurs bestiaux, ce n�est pas avec leur acier, leur charbon, leurs machines-outils, qu�ils pourraient nourrir leur quatre millions de mobilis�s et leurs soixante-trois millions d�habitants ! �
��� Et qu�est-ce qui les emp�cherait d�acheter ailleurs ? � objecta Studler.
��� Ceci, Monsieur : qu�ils seraient contraints de payer ces achats en or, parce que le papier allemand cesserait vite d��tre accept� � l��tranger. Eh bien, les calculs sont faciles � faire : le stock d�or allemand est connu. En quelques semaines, l�Allemagne se trouverait dans l�impossibilit� de continuer les sorties d�or qui lui seraient quotidiennement n�cessaires ; et ce serait la famine ! �
Le docteur Philip fit entendre son petit rire nasillard.
��� Vous n��tes pas de cet avis, Monsieur le Professeur ? � fit Rumelles, sur un ton de surprise polie.
��� Si fait� Si fait� �, murmura Philip sur un ton bonasse. � Mais je me demande si ce n�est pas l�� une vue de l�esprit ? �
Antoine ne put s�emp�cher de sourire. Il connaissait de longue date cette expression du patron : � C�est une vue de l�esprit � �tait sa mani�re de dire : � C�est idiot. �
��� Ce que je vous expose l� �, poursuivit Rumelles, avec assurance, � est confirm� par tous les experts. M�me les �conomistes allemands reconnaissent que le probl�me du ravitaillement en temps de guerre est insoluble pour leur pays. �
Roy intervint avec vivacit� :
��� Aussi l��tat-major allemand professe-t-il que la seule chance pour l�Allemagne est dans une victoire imm�diate, foudroyante : pour peu que cette victoire tarde seulement quelques semaines, l�Allemagne � c�est connu � sera forc�e de capituler. �
��� Si encore elle �tait s�re de ses alliances ! � grasseya le docteur Th�rivier, en riant malicieusement dans sa barbe. � Mais l�Italie� ! �
��� L�Italie, en effet, semble fermement r�solue � rester neutre �, confirma Rumelles.
��� Et, quant � l�arm�e autrichienne� ! �, lan�a Roy avec une moue m�prisante, en faisant de la main un geste ironique par-dessus son �paule.
��� Non, non, Messieurs �, reprit alors Rumelles, satisfait de ces diverses interventions, � je vous le r�p�te : ne nous exag�rons pas le danger� Tenez : sans divulguer un secret d��tat, je crois encore pouvoir vous annoncer ceci : en ce moment m�me, � P�tersbourg, se poursuit, entre le ministre des Affaires �trang�res, Son Excellence M.�Sazonov, et l�ambassadeur d�Autriche, un entretien dont on attend beaucoup. Eh bien ! le seul fait que cette conversation directe ait �t� accept�e de part et d�autre, n�indique-t-il pas un d�sir commun d��viter toute d�monstration de force ?� Nous savons, d�autre part, que de nouvelles interventions pacifiques sont imminentes� Celle des �tats-Unis� Celle du pape� �
��� Le pape ? � demanda Philip, avec le plus grand s�rieux.
��� Mais oui, le pape ! � attesta le jeune Roy, qui, � califourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras crois�s, ne perdait pas un mot des paroles de Rumelles.
Philip ne se d�cidait pas � sourire, mais son �il � l�aff�t p�tillait d�humour.
��� L�intervention du pape ? � r�p�ta-t-il. Puis, avec douceur : � �a aussi, je crains que ce ne soit une vue de l�esprit� �
��� D�trompez-vous, Monsieur le Professeur. Il en est tr�s pr�cis�ment question. Le veto cat�gorique du Saint-P�re suffirait � arr�ter net le vieil empereur Fran�ois-Joseph, et � faire aussit�t rentrer dans leurs fronti�res les troupes autrichiennes. Toutes les chancelleries le savent. Et, en ce moment, il se livre au Vatican, un v�ritable assaut d�influences. Qui l�emportera ? Les quelques partisans de la guerre obtiendront-ils que le pape s�abstienne de toute remontrance ? Ou bien les nombreux partisans de la paix sauront-ils le d�cider � intervenir ? �
Studler ricana :
��� C�est dommage que nous n�ayons plus d�ambassadeur au Vatican : il aurait pu conseiller � Sa Saintet� d�ouvrir les �vangiles� �
Philip, cette fois, sourit.
��� Monsieur le Professeur reste sceptique sur l�influence papale �, constata Rumelles, avec une nuance de m�contentement et d�ironie.
��� Le patron reste toujours sceptique �, plaisanta Antoine, en enveloppant son ma�tre d�un regard un peu complice, et tout charg� de respectueuse affection.
Philip se tourna vers lui, et plissa finement les yeux :
��� Mon ami �, dit-il, � j�avoue � et sans doute est-ce un grave sympt�me de d�liquescence s�nile � que j�ai de plus en plus de peine � me faire une opinion� Je ne crois pas avoir jamais entendu prouver quoi que ce soit dont le contraire n�aurait pu �tre prouv� par d�autres, avec la m�me force d��vidence. C�est peut-�tre �a que vous appelez mon scepticisme ?� Dans le cas pr�sent, d�ailleurs, vous vous trompez tout � fait. Je m�incline devant la comp�tence de M.�Rumelles, et suis aussi sensible que quiconque � la force de son argumentation� �
��� Mais� �, souffla Antoine, en riant.
Philip sourit.
��� Mais �, poursuivit-il, en se frottant les mains avec vigueur, � � mon �ge, il est difficile de compter sur le triomphe de la raison� Si la paix ne d�pend plus que du bon sens des hommes, autant reconna�tre alors qu�elle est bien malade !� Ce qui, d�ailleurs �, reprit-il aussit�t, � ne serait pas un motif pour se croiser les bras. J�approuve pleinement que les diplomates se d�m�nent. Il faut toujours se d�mener, comme s�il y avait quelque chose � faire. En m�decine, c�est notre principe, n�est-ce pas, Thibault ? �
Manuel Roy lissait d�un doigt agac� sa moustache. Rien ne l�irritait plus que les palinodies d�su�tes du vieux ma�tre.
Rumelles, auquel ce scepticisme acad�mique d�plaisait �galement, regardait obstin�ment du c�t� d�Antoine ; et, d�s qu�il eut rencontr� son regard, il lui fit un signe pour lui rappeler le v�ritable objet de sa visite : la piq�re.
Mais, � ce moment, Manuel Roy, s�adressant � Rumelles, d�clara sans ambages :
��� Ce qui est grave, c�est que, si, malgr� tout, les choses se g�taient, la France n�est pas pr�te. Ah ! si nous disposions aujourd�hui d�une force arm�e indiscutable� �crasante� �
��� Pas pr�te ? Qui a dit �a ? � protesta le diplomate, en se redressant.
��� H� ! mais je crois que les r�v�lations de Humbert au S�nat, il y a trois semaines, �taient assez pr�cises ! �
��� Allons, allons �, s��cria Rumelles, en haussant tr�s l�g�rement les �paules. � Les faits que M.�le s�nateur Humbert a �r�v�l�s�, comme vous dites, �taient connus de tout le monde, et n�ont nullement l�importance qu�on a voulu leur pr�ter dans une certaine presse. N�ayez pas la candeur de croire que le pioupiou fran�ais est condamn� � partir en campagne nu-pieds, comme un soldat de l�an II� �
��� Mais je ne pense pas seulement aux godillots� L�artillerie lourde, par exemple� �
��� Savez-vous que beaucoup de sp�cialistes, et parmi les plus autoris�s, contestent absolument l�utilit� de ces pi�ces � longue port�e, dont s�est entich�e l�arm�e allemande ? C�est comme ces mitrailleuses, dont ils ont alourdi la marche de leurs fantassins� �
��� Comment est-ce fait, une mitrailleuse ? � interrompit Antoine.
Rumelles se mit � rire :
��� C�est quelque chose qui tient le milieu entre le flingot et la machine infernale qu�avait fabriqu�e Fieschi, vous savez, celui qui a si bien rat� le roi Louis-Philippe� Ce sont des engins terribles, en th�orie, dans les stands de tir. Mais dans la pratique ! Il para�t que �a s�enraye au moindre grain de sable� �
Il reprit, plus s�rieusement, se tournant vers Roy :
��� Au dire des sp�cialistes, ce qui importe, c�est l�artillerie de campagne. Eh bien, la n�tre est tr�s sup�rieure � celle des Allemands. Nous avons plus de canons 75 qu�ils n�ont de 77, et notre 75 n�est pas � comparer � leur 77� Rassurez-vous, jeune homme� La v�rit�, c�est que, depuis trois ans, la France a fait un effort consid�rable. Tous les probl�mes de concentration, d�utilisation de voies ferr�es, d�approvisionnement, sont aujourd�hui r�solus. S�il fallait faire la guerre, croyez-moi : la France serait en excellente posture. Et nos alli�s le savent bien ! �
��� C�est bien �a qui est dangereux ! � marmonna Studler.
Rumelles leva impertinemment les sourcils, comme si la pens�e du Calife lui paraissait incompr�hensible. Ce fut Jacques qui insista :
��� Mieux vaudrait peut-�tre pour nous, en effet, que la Russie n�ait pas, en ce moment, une trop grande confiance en l�arm�e fran�aise ! �
Fid�le � ses r�solutions, il avait, jusqu�ici, �cout� en silence. Mais il rongeait son frein. La question � capitale � ses yeux : l�opposition des masses � n�avait m�me pas �t� effleur�e. Il se t�ta rapidement, s�assura qu�il �tait assez ma�tre de lui pour adopter, � son tour, ce ton d�tach�, sp�culatif, qui semblait de r�gle ici ; puis il se tourna vers le diplomate :
��� Vous passiez en revue, tout � l�heure, les raisons d�avoir confiance �, commen�a-t-il d�une voix mesur�e. � Ne pensez-vous pas qu�il convienne de compter, parmi les principales chances de paix, la r�sistance des partis pacifistes ? � Son regard glissa sur le visage d�Antoine, y cueillit au passage une nuance d�inqui�tude, et revint se poser sur Rumelles. � Il y a tout de m�me, � l�heure actuelle, en Europe, dix ou douze millions d�internationalistes convaincus, bien d�cid�s, si la menace s�aggravait, � emp�cher leurs gouvernements de c�der aux tentations de guerre� �
Rumelles avait �cout�, sans un geste, il consid�rait Jacques avec attention.
��� Je n�attache peut-�tre pas tout � fait la m�me importance que vous � ces manifestations populaci�res �, pronon�a-t-il enfin, avec un calme qui ne dissimulait qu�� demi des sous-entendus ironiques. � Notez, d�ailleurs, que les mouvements d�enthousiasme patriotique sont, dans toutes les capitales, beaucoup plus nombreux et plus imposants que les protestations de quelques r�calcitrants� Hier soir, � Berlin, un million de manifestants ont parcouru la ville, conspu� l�ambassade russe, chant� la Wacht am Rhein sous les fen�tres du ch�teau royal, et couvert de fleurs la statue de Bismarck� Ce n�est pas que je songe � nier l�existence de quelques mouvements d�opposition, mais leur action est purement n�gative. �
��� N�gative ? � s��cria Studler. � Jamais encore menace de guerre n�a soulev�, dans les masses, pareille impopularit� ! �
��� Qu�entendez-vous par n�gative ? � demanda Jacques pos�ment.
��� Mon Dieu �, r�pliqua Rumelles, en faisant mine de chercher ses mots, � j�entends par l� que ces partis dont vous parlez, hostiles � toute perspective de guerre, ne sont ni assez nombreux, ni assez disciplin�s, ni assez unis internationalement, pour constituer, en Europe, une force avec laquelle il faille compter� �
��� Douze millions ! � r�p�ta Jacques.
��� Douze millions peut-�tre, mais dont la plupart sont de simples adh�rents, des �gens qui payent une cotisation�. Ne vous y trompez pas ! Combien de militants r�els, actifs ? Et, parmi ces militants, il en est encore un grand nombre qui sont sensibles aux r�actions patriotiques� Dans certains pays, ces partis r�volutionnaires sont peut-�tre capables de dresser quelques obstacles contre l�autorit� de leurs gouvernements ; mais ce sont des obstacles th�oriques ; et, en tout cas, provisoires : car ce genre d�opposition ne peut s�exercer qu�autant qu�elle est tol�r�e par le pouvoir. Si les circonstances s�aggravaient, chaque gouvernement n�aurait qu�� serrer un peu la vis du lib�ralisme, sans m�me recourir � l��tat de si�ge, pour �tre aussit�t d�livr� de ces perturbateurs� Non� Nulle part encore, l�Internationale ne repr�sente une force susceptible de contrecarrer effectivement les actes d�un gouvernement. Et ce n�est pas en pleine p�riode de crise, que les extr�mistes pourraient improviser un parti s�rieux de r�sistance� � Il sourit : � C�est trop tard� Pour cette fois� �
��� � moins �, riposta Jacques, � que ces forces de r�sistance, assoupies en temps de s�curit�, ne s�exasp�rent sous la pression du danger, et ne deviennent tout � coup invincibles !� En ce moment, croyez-vous que la violence des gr�ves russes ne paralyse pas le gouvernement du tsar ? �
��� Erreur �, dit froidement Rumelles. � Permettez-moi de vous dire que vous retardez d�au moins vingt-quatre heures� Les derni�res d�p�ches sont, heureusement, formelles : l�agitation r�volutionnaire de P�tersbourg est r�prim�e. Cruellement, mais d�-fi-ni-ti-ve-ment. �
Il sourit encore, comme pour s�excuser d�avoir si certainement raison ; puis, tournant les yeux vers Antoine il souleva ostensiblement la montre fix�e � son poignet.
��� Cher ami� L�heure, malheureusement, me presse� �
��� Je suis � vous �, fit Antoine, en se levant.
Il redoutait les r�actions de Jacques, et n��tait pas f�ch� de clore au plus t�t ce d�bat.

Tandis que Rumelles prenait cong� de tous, avec une politesse appliqu�e, Antoine sortit une enveloppe de sa poche et s�approcha de son fr�re :
��� Voil� la lettre pour le notaire. Tu la cachetteras� Comment trouves-tu Rumelles ? � ajouta-t-il, distraitement.
Jacques se contenta de remarquer, en souriant :
��� Ce qu�il a le physique de son personnage !� �
Antoine semblait penser � d�autres choses, qu�il h�sitait � dire. Il s�assura d�un bref coup d��il que personne ne pouvait l�entendre, et, baissant la voix, il dit brusquement, sur un ton faussement d�sinvolte :
��� � propos� Toi, en cas de guerre ?� Tu as �t� ajourn�, n�est-ce pas ? Mais� si on mobilisait ? �
Jacques le d�visagea un instant, avant de r�pondre. (� Jenny me posera s�rement la m�me question �, songea-t-il.)
Avec brusquerie, il d�clara :
��� Je ne me laisserai jamais mobiliser. �
Antoine, par contenance, regardait du c�t� de Rumelles. Il n�avait pas eu l�air d�entendre.
Les deux fr�res s��loign�rent l�un de l�autre, sans ajouter un mot.

XLI

��Merveilleuses, vos piq�res �, d�clara Rumelles, d�s qu�ils furent seuls. � Je me sens d�j� sensiblement mieux. Je me l�ve sans trop d�effort, j�ai meilleur app�tit� �
��� Pas de fi�vre, le soir ? Pas de vertiges ? �.
��� Non. �
��� Nous allons pouvoir augmenter la dose. �
La pi�ce o� ils entraient, attenant au cabinet de consultation, �tait rev�tue de fa�ence blanche ; le centre �tait occup� par un lit op�ratoire, sur lequel, docilement, Rumelles s��tendit, apr�s s��tre � demi d�v�tu.
Antoine, le dos tourn�, debout pr�s de l�autoclave, pr�parait son dosage.
��� Ce que vous dites est assez rassurant �, �mit-il, songeur.
Rumelles tourna les yeux vers lui, se demandant s�il parlait m�decine ou politique.
��� Alors �, continua Antoine, � pourquoi laisse-t-on la presse insister d�une mani�re aussi tendancieuse sur la duplicit� de l�Allemagne et ses arri�re-pens�es provocatrices ? �
��� On ne la �laisse� pas : on l�y encourage ! Il faut bien pr�parer l�opinion � toute �ventualit� �
Le ton �tait grave. Antoine fit demi-tour. Le visage de Rumelles avait perdu son assurance avantageuse. Il dodelinait de la t�te, le regard fixe et absent.
��� Pr�parer l�opinion ? � dit Antoine. � L�opinion ne consentira jamais � admettre que les int�r�ts de la Serbie puissent nous entra�ner dans des complications s�rieuses ! �
��� L�opinion ? � fit Rumelles, avec une moue d�homme entendu. � Mon cher, avec un peu de poigne et un filtrage judicieux des informations, il nous faut trois jours pour provoquer un revirement d�opinion, en n�importe quel sens !� D�ailleurs, la majorit� des Fran�ais s�est toujours montr�e flatt�e par l�alliance franco-russe. Il serait facile, une fois de plus, de faire vibrer cette corde-l�. �
��� Savoir ! � objecta Antoine en s�approchant.
Avec un tampon imbib� d��ther, il nettoya la place de la piq�re, et, d�un mouvement preste, piqua profond�ment l�aiguille dans le muscle. Il se tut, surveillant la seringue, o� le niveau du liquide baissait rapidement. Puis il retira l�aiguille.
��� Les Fran�ais �, reprit-il, � ont accueilli avec enthousiasme l�alliance franco-russe ; mais c�est la premi�re fois qu�ils ont l�occasion de se demander � quoi �a les engage� Restez allong� une minute� Qu�est-ce qu�il y a dans nos trait�s avec la Russie ? Personne n�en sait rien. �
La question �tait indirecte, Rumelles y r�pondit de bonne gr�ce :
��� Je ne suis pas dans les secrets des dieux �, dit-il, en se soulevant sur un coude. � Je sais� ce qu�on sait dans les coulisses minist�rielles. Il y a eu deux accords pr�liminaires, en 1891 et en 1892 ; puis un vrai trait� d�alliance, que Casimir-P�rier a ensuite sign�. Je n�en connais pas tout le texte, mais � et ce n�est pas un secret d��tat � la France et la Russie se sont promis le secours militaire, au cas o� l�une d�elles se trouverait menac�e par l�Allemagne� Depuis, il y a eu M.�Delcass�. Il y a eu M.�Poincar�, et ses voyages en Russie. Tout cela, �videmment, n�a fait que pr�ciser et renforcer nos engagements. �
��� Eh bien ! � observa Antoine, � si la Russie intervient aujourd�hui, contre la politique germanique, c�est elle qui menacerait l�Allemagne ! Et alors, aux termes du trait�, nous ne serions pas oblig�s� �
Rumelles eut un demi-sourire, grima�ant et vite dissip�.
��� C�est plus compliqu� que �a, mon cher� Supposons que la Russie, protectrice r�solue des Slaves du Sud, rompe demain avec l�Autriche, et qu�elle mobilise pour d�fendre la Serbie. L�Allemagne, tenue par son trait� de 1879 avec l�Autriche, est n�cessairement amen�e � mobiliser contre la Russie� Or, cette mobilisation forcerait la France � tenir les engagements qu�elle a pris envers la Russie, et � mobiliser imm�diatement contre une Allemagne mena�ant notre alli�e� C�est automatique� �
Antoine ne put contenir un mouvement d�irritation :
��� De telle fa�on que cette co�teuse amiti� franco-russe, par laquelle nos diplomates se sont vant�s d�acheter une assurance de s�curit�, se trouve �tre aujourd�hui exactement contraire ! Non pas une garantie de paix, mais un danger de guerre ! �
��� Les diplomates ont bon dos� Pensez � ce qu��tait, en 1890, la situation de la France en Europe. Nos diplomates avaient-ils tort de pr�f�rer doter leur pays d�une arme � double tranchant, plut�t que de le laisser d�sarm� ? �
L�argument parut sp�cieux � Antoine ; mais il ne trouva rien � y r�pondre : il connaissait mal l�histoire contemporaine. Tout cela, d�ailleurs, n�avait qu�un int�r�t r�trospectif.
��� Quoi qu�il en soit �, reprit-il, � � l�heure pr�sente, si je vous comprends bien, c�est uniquement de la Russie que notre sort d�pend ? Ou, plus exactement �, ajouta-t-il apr�s une seconde d�ind�cision, � tout d�pend de notre fid�lit� au pacte franco-russe ? �
Rumelles eut encore un bref sourire crisp� :
��� �a, mon cher, ne comptez pas que nous puissions nous d�rober � nos engagements. C�est M.�Berthelot, en ce moment, qui dirige notre politique ext�rieure. Tant qu�il sera � son poste, et tant qu�il aura M.�Poincar� derri�re lui, soyez s�r que la fid�lit� � nos alliances ne pourra jamais �tre mise en question. � Il h�sita : � On l�a bien vu, para�t-il, � ce Conseil des ministres qui a suivi l�inqualifiable proposition de Sch�n� �
��� Alors �, s��cria Antoine avec agacement, � s�il n�y a aucune chance de nous lib�rer de la tutelle russe, il faut contraindre la Russie � rester neutre ! �
��� Le moyen ? � Rumelles fixait sur Antoine son regard bleu. Il murmura : � Et qui nous dit qu�il n�est pas trop tard ?� �
Puis, apr�s un silence, il reprit :
��� En Russie, le parti militaire est tr�s fort. Les d�faites de la guerre russo-japonaise ont laiss� dans l��tat-major russe un amer besoin de revanche ; et ils n�ont jamais encaiss� le camouflet que leur a inflig� l�Autriche, en annexant la Bosnie-Herz�govine. Des gens comme M.�Iswolsky � qui, entre parenth�ses, doit arriver ce soir � Paris � ne cachent gu�re qu�ils d�sirent une guerre europ�enne, pour porter les fronti�res russes jusqu�� Constantinople. Ils voudraient bien retarder la guerre jusqu�� la mort de Fran�ois-Joseph et, si possible, jusqu�en 1917 ; mais, ma foi, si l�occasion se pr�sente avant� �
Il parlait vite, le souffle court, l�air abattu tout � coup. Un pli soucieux barrait les sourcils. Il semblait avoir laiss� glisser le masque.
��� Oui, mon cher, franchement, je commence � d�sesp�rer� Tout � l�heure, devant vos amis, j��tais bien oblig� de plastronner. Mais la v�rit� est que �a va mal� Le ministre des Affaires �trang�res a renonc� � accompagner le Pr�sident en Danemark, et l�a d�cid� � revenir directement en France� Les d�p�ches de midi ont �t� mauvaises. L�Allemagne, au lieu d�adh�rer avec empressement aux propositions de sir Edward Grey, tergiverse, ergote, et semble faire tout ce qu�il faut pour torpiller la r�union d�arbitrage. Souhaite-t-elle vraiment d�envenimer les choses ? Ou plut�t repousse-t-elle l�id�e d�une conf�rence � quatre, parce qu�elle sait d�avance, �tant donn� la tension des rapports austro-italiens, que, � ce tribunal, l�Autriche serait infailliblement condamn�e par trois voix contre une ?� C�est l�hypoth�se la moins d�sobligeante� et la plus plausible. Mais, pendant ce temps-l�, les �v�nements se pr�cipitent� On prend d�j�, partout, des mesures militaires� �
��� Des mesures militaires ? �
��� C�est fatal : tous les �tats songent naturellement � une mobilisation possible ; et, � tout hasard, ils s�y pr�parent� En Belgique, il y a eu, aujourd�hui m�me, sous la pr�sidence de M.�de�Broqueville, un conseil extraordinaire, qui a toutes les apparences d�un conseil de guerre pr�ventif : on projette le rappel de trois classes pour pouvoir mettre cent mille hommes de plus en ligne� Chez nous, c�est la m�me chose : il y a eu, ce matin, au Quai d�Orsay, un conseil de cabinet, o� l�on a d�, par pr�caution, envisager des pr�paratifs de guerre. � Toulon, � Brest, la flotte est consign�e dans les ports. Ordre a �t� t�l�graphi� au Maroc d�embarquer sans d�lai cinquante bataillons de troupes noires, � destination de la France. Et c�tera� Tous les gouvernements s�engagent ensemble sur cette voie ; et c�est ainsi que, peu � peu, la situation s�aggrave d�elle-m�me. Car il n�y a pas un technicien d��tat-major qui ne sache que, lorsqu�on a mis en branle ce diabolique engrenage qu�est une mobilisation nationale, il devient mat�riellement impossible de ralentir la pr�paration, et d�attendre. Alors, le-gouvernement le plus pacifique se trouve plac� devant ce dilemme : d�clencher la guerre, pour la seule raison qu�il l�a pr�par�e. Ou bien� �
��� Ou bien donner des contrordres, faire machine en arri�re, arr�ter la pr�paration ! �
��� En effet. Mais, dans ce cas-l�, il faut �tre absolument certain de ne plus avoir besoin de mobiliser, avant de longs mois� �
��� Parce que ? �
��� Parce que � et ceci encore est un axiome indiscut� par les techniciens � un arr�t net brise tous les rouages de ce m�canisme compliqu�, et les rend pour longtemps inutilisables. Or, quel gouvernement, � l�heure actuelle, peut avoir la certitude qu�il n�aura pas besoin de mobiliser bient�t ? �
Antoine se taisait. Il consid�rait Rumelles avec �motion. Il murmura enfin :
��� C�est effarant� �
��� Ce qui est effarant, mon cher, c�est que, sous toutes ces apparences, il n�y a peut-�tre qu�un jeu ! En ce moment, ce qui se passe en Europe, ce n�est peut-�tre pas autre chose qu�une monumentale partie de poker, o� chacun cherche � gagner par intimidation� Pendant que l�Autriche �tranglera en douce la perfide Serbie, sa partenaire, l�Allemagne, prend des mines mena�antes � sans autre but, peut-�tre, que de paralyser l�action russe et l�intervention conciliatrice des puissances. Comme au poker : ceux qui blufferont le mieux, le plus longtemps, gagneront� Seulement, comme au poker, personne ne conna�t les cartes du voisin. Personne ne sait quelle part de finasserie et quelle part de volont� vraiment agressive il y a, pr�sentement, dans l�attitude de l�Allemagne, dans l�attitude de la Russie. Jusqu�� pr�sent, les Russes ont toujours c�d� devant les audaces germaniques. Alors, �videmment, l�Allemagne et l�Autriche se croient en droit de penser : �Pour peu que nous bluffions bien, que nous paraissions d�cid�es � tout, la Russie capitulera encore.� Mais il est possible aussi, et justement parce que la Russie a toujours d� capituler, que, cette fois, elle jette pour de bon son �p�e dans le jeu� �
��� Effarant� � r�p�ta Antoine.
D�un geste d�courag�, il posa dans le plateau de l�autoclave la seringue qu�il avait gard�e � la main, et fit quelques pas jusqu�� la fen�tre. En entendant Rumelles tracer ce tableau de la politique europ�enne, il �prouvait l�angoisse du passager qui d�couvrirait soudain, au milieu d�une temp�te, que tous les officiers du bord ont perdu la raison.
Il y eut un silence.
Rumelles s��tait lev�. Il rajustait ses bretelles. Machinalement, il jeta un coup d��il autour de lui, comme pour s�assurer qu�on ne pouvait l�entendre, et, s�approchant d�Antoine :
��� �coutez, Thibault �, fit-il, en baissant la voix. � Je ne devrais pas divulguer ces choses-l� : mais, vous, un m�decin, vous savez garder un secret, n�est-ce pas ? �
Il regardait Antoine au visage. Celui-ci inclina silencieusement la t�te.
��� Eh bien� ce qui se passe en Russie est incroyable ! Son Excellence M.�Sazonov nous a, en quelque sorte, signifi� par avance que son gouvernement repousserait toute action mod�ratrice !� Et, en effet, nous avons re�u, tout � l�heure, de P�tersbourg, des nouvelles extr�mement graves : l�intention de la Russie ne para�t plus douteuse : elle est d�j� en pleine mobilisation ! Les man�uvres annuelles ont �t� interrompues ; les troupes ont rejoint dare-dare leurs garnisons ; les quatre principales circonscriptions militaires russes, Moscou, Kiev, Kazan et Odessa, mobilisent !� C�est hier, le 25, ou avant-hier peut-�tre m�me, au cours d�un conseil de guerre, que l��tat-major aurait arrach� au tsar l�ordre �crit de pr�parer, en h�te, �� titre pr�servatif�, un acte de force contre l�Autriche� L�Allemagne le sait, sans aucun doute ; et cela suffit, de reste, � expliquer son attitude. Elle mobilise aussi, secr�tement ; et elle n�a, h�las, que trop de raisons de se h�ter� Elle vient, d�ailleurs, de faire aujourd�hui une d�marche de la plus haute importance : elle vient de pr�venir publiquement P�tersbourg que si les pr�paratifs militaires russes ne cessaient pas, et, � plus forte raison, s�ils s�acc�l�raient, elle se verrait forc�e de d�cr�ter sa mobilisation ; ce qui, pr�cise-t-elle, signifierait la guerre g�n�rale� Que r�pondra la Russie ? Sa responsabilit�, qui est d�j� tr�s lourde, sera �crasante, si elle ne c�de pas� Et il est peu probable qu�elle c�de� �
��� Mais nous, dans tout �a ? �
��� Nous, cher ami ?� Nous ?� Que faire ? D�noncer la Russie ? Pour d�moraliser l�opinion de notre pays, � la veille peut-�tre du jour o� nous allons avoir besoin de toutes nos forces, de tout notre �lan national ? D�noncer la Russie ? Pour nous isoler tout � fait ? Pour nous brouiller avec nos seuls alli�s ? Et pour que l�opinion anglaise, indign�e, se d�tourne du groupe franco-russe et oblige son gouvernement � se prononcer en faveur des Germaniques ?� �
Deux coups discrets, frapp�s � la porte, l�interrompirent ; et la voix de L�on s��leva, du couloir :
��� On re-demande Monsieur au t�l�phone� �
Antoine fit un geste d�impatience.
��� Dites que je suis� Non ! � cria-t-il, � j�y vais ! � Et s�adressant � Rumelles : � Vous permettez ? �
��� Faites, mon cher. D�ailleurs, il est affreusement tard, je me sauve� Au revoir� �

Antoine regagna rapidement son petit bureau, et d�crocha le r�cepteur :
��� Qu�est-ce qu�il y a ? �
Au bout du fil, Anne, heurt�e par ce ton sec, tressaillit.
��� C�est vrai �, dit-elle humblement ; � dimanche !� Vous avez des amis chez vous, peut-�tre� �
��� Qu�est-ce qu�il y a ? � r�p�ta-t-il.
��� Je voulais simplement� Mais, si je te d�range ?� �
Antoine ne r�pondit pas.
��� Je� �
Elle le devinait si contract� qu�elle ne savait plus que dire, quel mensonge improviser.
Timidement, ne trouvant rien de mieux, elle balbutia :
��� Ce soir ?� �
��� Impossible �, trancha-t-il, tout net. Il reprit, adoucissant sa voix :
��� Impossible, ce soir, ma ch�rie� �
Il �tait pris soudain de piti�. Anne le sentit ; et ce lui fut � la fois d�licieux et p�nible.
��� Sois raisonnable �, dit-il. (Elle l�entendit soupirer.) � D�abord, aujourd�hui, je ne suis pas libre� Et, m�me si je l��tais, sortir le soir, en ce moment� �
��� Quel moment ? �
��� Enfin, Anne, vous lisez bien les journaux ? Vous n�ignorez pas ce qui se passe ? �
Elle eut un haut-le-corps. Les journaux ? La politique ? C��tait pour ces histoires-l� qu�il l��cartait de sa vie ? � Il doit mentir �, se dit-elle.
��� Et� cette nuit� chez nous ? Non ? �
��� Non� Je rentrerai sans doute tard, fatigu� Je t�assure, ma ch�rie� N�insiste pas� � Mollement, il ajouta : � Demain, peut-�tre� Je te t�l�phonerai demain si je peux� Au revoir, ch�rie ! �
Et, sans attendre, il raccrocha.

XLII

Jacques n�avait pas attendu le retour de son fr�re pour s�en aller. Et il regretta m�me de s��tre attard� chez Antoine, quand la concierge de l�avenue de l�Observatoire lui annon�a que Mlle�Jenny �tait rentr�e depuis plus d�une heure.
Il monta les �tages � grandes enjamb�es, et sonna. Le c�ur battant, il guettait le pas de Jenny derri�re la porte ; mais ce fut sa voix qu�il entendit :
��� Qui est l� ? �
��� Jacques ! �
Il entendit un bruit de loquets et de cha�nes ; le battant s�ouvrit enfin.
��� Maman est partie �, dit-elle, pour expliquer ce verrouillage. � Je viens de la conduire au train. �
Elle restait dans l�encadrement de la porte, comme si, au moment de le laisser entrer, elle �prouvait quelque g�ne. Mais il la regardait au visage avec une expression loyale et gaie qui dissipa instantan�ment son trouble. Il �tait l� ! Le r�ve d�hier continuait !�
Il lui tendit les deux mains � la fois, avec une tendre brusquerie. Du m�me geste d�cid� et franc, elle lui abandonna les siennes, et, reculant de deux pas, sans retirer ses mains, elle lui fit franchir le seuil.
� O� vais-je le recevoir ? � s��tait-elle demand�, en l�attendant. Le salon �tait enseveli sous des housses. Sa chambre ? C��tait son refuge, un lieu bien � elle, o� elle �prouvait quelque pudeur � introduire qui que ce f�t ; Daniel m�me n�y p�n�trait que rarement. Restaient la chambre de Daniel, et celle de Mme de�Fontanin, o� les deux femmes se tenaient d�ordinaire. Finalement, Jenny avait opt� pour la chambre de son fr�re.
��� Venez chez Daniel �, dit-elle. � C�est la seule pi�ce fra�che de l�appartement. �
Comme elle ne poss�dait pas encore de robe noire l�g�re, elle portait, dans la maison, une ancienne robe d��t�, � col ouvert, en toile blanche, qui lui donnait un aspect printanier et sportif. Bien qu�elle e�t les hanches �troites, les jambes longues, on ne pouvait dire qu�elle f�t tr�s souple, car elle surveillait d�instinct ses gestes et raidissait volontairement sa d�marche ; mais, en d�pit de sa retenue, ses membres �lanc�s trahissaient l��lasticit� de la jeunesse.
Jacques la suivait, l�attention distraite : il ne pouvait s�emp�cher de regarder avec �motion autour de lui. Il reconnaissait tout : le vestibule, et son armoire hollandaise, et ses plats de Delft au-dessus des portes ; le mur gris du couloir, sur lequel Mme de�Fontanin exposait jadis les premiers fusains de son fils ; le renfoncement, vitr� de verre rouge, dont les enfants avaient fait un laboratoire photographique ; et la chambre de Daniel, son panneau de livres, sa vieille pendule d�alb�tre, et les deux petits fauteuils de velours grenat, o�, tant de fois, assis en face de son ami�
��� Maman est en voyage �, expliqua Jenny, en relevant le store, afin de dissimuler sa timidit�. � Elle est partie pour Vienne. �
��� Pour o� ? �
��� Pour Vienne, en Autriche� Asseyez-vous �, dit-elle en se retournant, sans remarquer la stupeur de Jacques.
(La veille au soir, contrairement � son attente, elle n�avait eu � subir aucune question sur son retard. Mme de�Fontanin, tout occup�e par les pr�paratifs de son voyage du lendemain � pr�paratifs qu�elle n�avait pu commencer devant Daniel � n�avait m�me pas consult� la pendule pendant l�absence de sa fille. Ce ne fut donc pas Jenny qui eut � s�expliquer ; ce fut sa m�re qui se h�ta de d�clarer, non sans quelque confusion pour sa cachotterie, qu�elle s�absentait une dizaine de jours : le temps d�aller sur place � arranger les affaires �.)
��� Pour Vienne ? � r�p�ta Jacques, sans s�asseoir. � Et vous l�avez laiss�e partir ? �
Jenny lui raconta bri�vement comment les choses s��taient pass�es ; et que, aux premi�res objections soulev�es par elle, sa m�re avait coup� court, affirmant que seule sa pr�sence � Vienne pouvait mettre un terme � leurs difficult�s.
Jacques la d�visageait tendrement, tandis qu�elle parlait. Elle �tait assise devant le bureau de Daniel, sur une chaise, le buste droit, le visage s�rieux, sans abandon. Le pli de la bouche, les l�vres un peu serr�es � � trop accoutum�es au silence �, songea-t-il � marquaient la r�flexion, l��nergie. La pose �tait un peu contract�e ; le regard examinait, sans se livrer. D�fiance ? Orgueil ? Timidit� ? Non : Jacques la connaissait assez pour savoir que cette raideur �tait naturelle, et n�exprimait rien d�autre qu�une certaine nuance de caract�re, une certaine r�serve voulue, une attitude morale.
Il h�sitait � dire tout ce qu�il pensait sur l�inopportunit�, en ce moment, d�un s�jour en Autriche. Prudemment, il demanda :
��� Votre fr�re �tait au courant de ce voyage ? �
��� Non. �
��� Ah �, dit-il, se d�cidant soudain, � Daniel s�y serait formellement oppos�, j�en suis s�r. Mme de�Fontanin ne sait donc pas que l�Autriche mobilise ? que les fronti�res sont gard�es militairement ? que Vienne peut, demain, �tre en �tat de si�ge ? �
Ce fut au tour de Jenny d��tre stup�faite. Depuis huit jours, elle n�avait pas eu l�occasion de lire un journal. En quelques mots, Jacques la mit au fait des principaux �v�nements.
Il parlait avec circonspection, s�effor�ant d��tre v�ridique sans trop l�inqui�ter. Les questions qu�elle lui posa, et o� per�ait un fond d�incr�dulit�, laissaient voir que les soucis politiques tenaient peu de place dans la vie de Jenny. L��ventualit� d�une guerre, d�une de ces guerres comme en enseignent les manuels d�histoire, ne parvenait gu�re � l�effrayer. L�id�e que, en cas d�un conflit, Daniel se trouverait aussit�t fort expos�, ne lui vint m�me pas � l�esprit. Elle ne songeait qu�aux complications mat�rielles qui pouvaient en r�sulter pour sa m�re.
��� Il est bien probable �, se h�ta de dire Jacques, � que Mme de�Fontanin renoncera en cours de route � son projet. Attendez-vous � la voir revenir. �
��� Vous croyez ? � fit-elle vivement. Et elle rougit.
Elle lui confessa qu�elle avait �t�, malgr� tout, assez heureuse de ce d�part, qui retardait l�heure des explications. Non pas, s�empressa-t-elle d�ajouter, qu�elle craign�t de se heurter � une d�sapprobation. Mais elle redoutait plus que tout d�avoir � parler d�elle, d�avoir � mettre � nu ses sentiments.
��� Il faudra vous en souvenir, Jacques �, ajouta-t-elle en le regardant avec s�rieux. � J�ai besoin d��tre devin�e� �
��� Moi aussi �, fit-il en riant.
La conversation prenait un tour plus intime. Il l�interrogea sur elle, la for�ant � des pr�cisions, l�aidant � s�analyser. Elle y consentait sans trop d�efforts. Elle ne se cabrait pas devant ses questions ; peu � peu, elle lui savait m�me un certain gr� de les avoir pos�es ; et elle s��tonnait, la premi�re, d��prouver une sorte de plaisir � se d�partir, pour lui, de son habituelle r�serve. C�est que personne, jamais, ne s��tait pench� vers elle avec ce regard chaud et prenant ; personne ne lui avait jamais parl� avec un tel souci de ne pas la froisser, un si manifeste d�sir de la comprendre. Une ti�deur inconnue l�enveloppait ; il lui semblait qu�elle avait jusqu�alors v�cu clo�tr�e, et que les limites de sa cl�ture, reculant soudain, lui d�couvraient un horizon insoup�onn�.
Jacques souriait, � tout instant, sans motif. Plus encore qu�� Jenny, c��tait � son propre bonheur qu�il souriait. Il en demeurait tout �tourdi. Il avait oubli� l�Europe : rien n�existait plus, qu�elle et lui. Tout ce qu�elle disait, m�me d�insignifiant, lui apparaissait riche de confidence, d�intimit�, soulevait en lui des �lans de gratitude �perdue. Une conviction nouvelle s�implantait dans son esprit, et le gonflait de fiert� : que leur amour n��tait pas seulement quelque chose de rare et de pr�cieux, mais constituait une aventure absolument exceptionnelle, sans pr�c�dent. Le mot � �me � revenait � tout moment sur leurs l�vres ; et, chaque fois, ce terme vague, myst�rieux, retentissait en eux avec une vibration particuli�re, comme un mot magique, charg� de secrets qui n��taient connus que d�eux seuls.
��� Savez-vous ce qui m��tonne ? � s��cria-t-il, tout � coup. � C�est d��tre si peu �tonn� ! Je sens que, au fond de moi, je n�ai jamais dout� de ce qui nous attendait ! �
��� Moi non plus ! �
C��tait aussi faux pour elle que pour lui. Mais, plus ils y songeaient, et plus il leur paraissait, � tous deux, qu�ils n�avaient pas un seul jour cess� d�esp�rer.
��� Et je trouve tout naturel d��tre ici� � reprit-il, � J��prouve, pr�s de vous, la sensation d��tre enfin dans mon vrai climat ! �
��� Moi aussi ! �
(Pour l�un et pour l�autre, c��tait une tentation voluptueuse, � laquelle ils c�daient � tout instant, de se sentir � l�unisson, de se proclamer identiques en tout.)
Elle avait chang� de si�ge, et elle �tait venue s�asseoir en face de lui, dans une pose presque nonchalante. D�j� son amour semblait la transformer physiquement : se r�v�ler dans ses attitudes, lui donner comme une gr�ce, une souplesse, inaccoutum�es. Jacques �piait avec ravissement cette m�tamorphose. Il caressait du regard le jeu des ombres sur le buste mobile, l�ondulation des muscles sous l��toffe, le rythme de la respiration. Il ne se rassasiait pas du spectacle de ces deux mains agiles, qui se cherchaient, se fr�laient et se s�paraient, et se rejoignaient de nouveau, comme des colombes amoureuses. Elle avait de tr�s petits ongles, ronds, bomb�s, et blancs,�� � pareils � des moiti�s de noisettes �, songea-t-il.
Un moment, il se pencha :
��� Je d�couvre, figurez-vous, un tas de choses merveilleuses� �
��� Quoi donc ? �
Pour �couter, elle avait pos� le coude sur le bras du fauteuil, et appuyait le menton sur sa paume ; les doigts �pousaient la courbe de la joue ; l�index, libre, jouait mollement avec les l�vres, ou bien s�allongeait un instant jusqu�� la tempe.
Il dit, en la regardant de tout pr�s :
��� Dans le plein jour, vos prunelles ont vraiment l��clat de deux petites pierres bleues, deux saphirs clairs� �.
Elle sourit, g�n�e, et baissa la t�te. Puis elle se redressa, et, comme par jeu, pour lui rendre la pareille, elle l�examina � son tour avec attention :
��� Et moi je trouve que vous avez chang�, Jacques, depuis hier. �
��� Chang� ? �
��� Oui, beaucoup. �
Elle avait pris un air �nigmatique. Il la pressa de questions. Enfin, � travers bien des h�sitations, des �-peu-pr�s, des retouches, il finit par comprendre ce qu�elle n�osait pas dire : depuis l�arriv�e de Jacques, elle avait l�intuition qu�il �tait domin� par une pr�occupation secr�te, �trang�re � leur amour.
D�un coup de main, il rebroussa la m�che qui lui barrait le front :
��� Tenez �, dit-il, sans pr�ambule, � voil� quelle a �t� ma vie depuis hier. �
Il lui conta tout au long sa nuit dans les jardins des Tuileries, sa matin�e � l�Humanit�, sa visite � Antoine. Il multipliait les d�tails, d�crivant, avec une complaisance de romancier, les lieux, les �tres, rapportant les propos de Stephany, de Gallot, de Philip, de Rumelles, pr�cisant ses propres r�actions, confessant ses inqui�tudes, ses espoirs, s�appliquant � lui donner une id�e de la lutte qu�il menait contre la menace de guerre.
Elle �coutait, sans perdre un mot, haletante, d�sorient�e. Brutalement, elle se trouvait jet�e, non seulement au centre de l�existence de Jacques, mais en pleine crise europ�enne, face � face avec des probl�mes effrayants et qui lui �taient inconnus. L��difice social chancelait soudain. Elle �prouvait la panique de ceux qui voient, dans un tremblement de terre, crouler autour d�eux les murs, les toits, tout ce qui assurait protection, s�curit�, et qui semblait indestructible.
Quant � l�activit� personnelle de Jacques dans cet univers qu�hier encore elle ignorait, elle n�en saisissait qu�imparfaitement la port�e ; mais elle avait besoin, pour justifier pleinement son amour, de placer Jacques tr�s haut ; elle ne doutait pas que ses buts fussent nobles ; que les hommes dont il citait les noms � ce Meynestrel, ce Stefany, ce Jaur�s � fussent dignes d�une estime exceptionnelle. Leurs espoirs devaient �tre l�gitimes, puisque Jacques les partageait.
Jacques �tait lanc�. L�attention de Jenny le soutenait, le grisait.
��� � nous autres, r�volutionnaires� � dit-il.
Elle leva les yeux, et il y lut de la surprise.
C��tait la premi�re fois qu�elle entendait une voix sympathique prononcer avec ce religieux respect le mot de � r�volutionnaire �, qui �veillait, dans son esprit, l�image d�individus � mine louche, capables d�incendier et de piller les quartiers riches pour assouvir de bas app�tits : des hommes sans aveu, qui cachent des bombes sous leur veste, et contre lesquels la soci�t� n�a d�autre recours que la d�portation.
Alors, il se mit � parler du socialisme, de son adh�sion � l�Internationale.
��� Ne croyez pas que c�est un �lan na�f de g�n�rosit� qui m�a jet� dans le parti de la r�volution. J�y suis arriv� apr�s de longs doutes, et dans une grande d�tresse, dans une grande solitude morale. Quand vous m�avez connu, je voulais croire � la fraternit� humaine, au triomphe de la v�rit�, de la justice ; mais j�imaginais ce triomphe facile, tout proche. J�ai vite d�couvert mon illusion, et tout s�est obscurci en moi. J�ai travers�, � cette �poque-l�, les pires moments de ma vie. Je me suis laiss� sombrer� J�ai touch� le fond, le bas-fond� Eh bien, c�est l�id�al r�volutionnaire qui m�a sauv� �, continua-t-il, songeant avec une gratitude �mue � Meynestrel. � C�est l�id�al r�volutionnaire qui a soudain �largi, illumin� mon horizon, donn� une raison de vivre � cet �tre r�fractaire et inutile que j��tais, depuis mon enfance� J�ai compris qu�il �tait absurde de croire que le triomphe de la justice �tait facile et proche, mais qu�il �tait plus absurde encore, et criminel de d�sesp�rer ! J�ai compris surtout qu�il y avait une fa�on active de croire � ce triomphe ! Et que ma r�volte instinctive pouvait devenir efficace, si elle se donnait pour t�che de travailler, avec d�autres r�volt�s comme moi, � l��volution sociale ! �
Elle �coutait, sans interrompre. Son atavisme protestant la pr�disposait assez bien, d�ailleurs, � cette id�e que la soci�t� ne doit pas �tre soumise � un rigoureux conformisme ; et aussi qu�un �tre a pour devoir d�exalter sa personnalit�, et de pousser jusqu�aux derni�res cons�quences une action qui lui est dict�e par sa conscience. Jacques se sentait compris. Dans le silence de Jenny, il percevait le fr�missement d�une intelligence aux aguets, �quilibr�e et saine, mal entra�n�e sans doute aux d�bats sp�culatifs, mais apte � s��lever librement au-dessus des pr�jug�s ; et, derri�re cette r�serve dont elle ne se d�partait pas, il sentait palpiter une sensibilit� sous pression, pr�te � �pouser, et � servir, toute grande cause qui f�t vraiment digne d�un sacrifice total.
Cependant, elle ne put retenir une moue incr�dule, et presque d�sapprobatrice, en entendant Jacques affirmer que cette soci�t� capitaliste o� elle vivait sans penser � mal, �tait la cons�cration d�une inacceptable injustice. Sans y avoir beaucoup r�fl�chi, elle acceptait l�in�galit� des conditions comme une cons�quence in�vitable de l�in�galit� des natures.
��� Ah ! � s��cria-t-il, � ce monde des d�sh�rit�s, Jenny ! Je suis s�r que vous ne vous le repr�sentez pas tel qu�il est ! Sans quoi vous ne secoueriez pas ainsi la t�te� Vous ignorez qu�il y a, tout pr�s de vous, une multitude de malheureux pour lesquels vivre n�est rien d�autre que de peiner jour apr�s jour, l��chine courb�e sous le travail, sans salaire convenable, sans s�curit� d�avenir, sans possibilit� d�esp�rance ! Vous savez bien qu�on extrait du charbon, qu�on construit des manufactures, mais pensez-vous quelquefois � ces millions d�hommes qui, leur vie durant, �touffent dans les t�n�bres des mines ? � ces millions d�autres qui s�usent les nerfs dans le vacarme m�canique des usines ? ou m�me � ces demi-privil�gi�s des campagnes, dont la t�che quotidienne est de gratter le sol, dix, douze, quatorze heures par jour, selon les saisons, pour vendre, � des interm�diaires qui les grugent, le produit de toute cette sueur ? C�est �a, la peine des hommes ! J�exag�re ? Nullement ! Je parle de ce que j�ai vu� Pour ne pas crever de faim, � Hambourg, j�ai d� faire le man�uvre, avec cent autres pauvres diables pouss�s par la m�me n�cessit� que moi : se procurer du pain. Pendant trois semaines, j�ai ob�i, du matin au soir, � des chefs d��quipe, pareils � des gardes-chiourme, qui criaient : �Soulevez ces poutres ! Portez ces sacs ! Tra�nez ces brouettes de sable !� � la nuit, nous quittions le port, avec notre maigre paie, pour nous jeter sur la nourriture, sur l�alcool, fourbus, englu�s de crasse, le corps vide, le cerveau vide, assomm�s de fatigue au point d��tre sans r�volte ! Car c�est peut-�tre �a, le plus affreux : pour la plupart, ces malheureux n�ont m�me pas le soup�on de l�injustice sociale dont ils sont les victimes ! On se demande vraiment o� ils puisent la force de subir, comme une chose naturelle, leur effroyable vie de bagnards ! J�ai pu m��vader de cet enfer, moi, parce que j�avais la chance de conna�tre plusieurs langues, parce que j��tais capable de b�cler un article de journal� Mais les autres ? Ils continuent l�-bas leur besogne de for�ats ! Ces choses-l�, Jenny, avons-nous le droit d�accepter qu�elles existent, qu�elles puissent durer, qu�elles soient la condition normale des hommes sur la terre ?
� Tenez, les usines ! J�ai travaill�, un moment, � Fiume, comme manutentionnaire, dans une fabrique de boutons. J��tais l�esclave d�une machine qu�il fallait alimenter, sans interruption, de dix secondes en dix secondes ! Impossible de distraire une minute sa pens�e ou sa main� Un geste, toujours le m�me, qu�il fallait r�p�ter pendant des heures. Sans vraie fatigue, je veux bien. Mais, je vous jure, je sortais de l� plus abruti par l�imb�cillit� de ce travail, que je ne l��tais � Hambourg, apr�s avoir coltin� deux heures de suite des sacs de ciment, dont la poussi�re me rongeait les yeux et me dess�chait le gosier !� J�ai vu, dans une savonnerie italienne, des femmes dont la t�che consistait � soulever et � transporter, toutes les dix minutes, des caisses de savon en poudre qui pesaient quarante kilos ; et, pendant le reste du temps, elles restaient debout � tourner une manivelle : une manivelle si dure que, pour la mettre en mouvement, elles devaient s�arc-bouter du pied contre le mur. Et elles fournissaient huit heures par jour de ce travail� Je n�invente rien ! J�ai vu, dans une pelleterie de Prusse, des filles de dix-sept ans qu�on employait � brosser des peaux, du matin au soir ; et ces petites avalaient tant de poils qu�il leur fallait, pour continuer leur besogne, aller, plusieurs fois par jour, vomir dehors� Et pour quel pauvre salaire ! Car il est admis partout que la femme soit, � fatigue �gale, moins pay�e que l�homme� �
��� Pourquoi ? � demanda-t-elle.
��� Parce qu�on suppose qu�elle a un p�re, ou un mari, pour l�aider � vivre� �
��� C�est souvent vrai �, dit-elle.
��� H� non ! Si ces malheureuses sont oblig�es de travailler, n�est-ce pas justement parce que, dans notre soci�t�, l�homme ne gagne pas assez pour entretenir convenablement ceux dont il a la charge ?
� Je vous cite des cas de travailleurs �trangers. Mais vous n�avez qu�� aller un de ces matins � Ivry, � Puteaux, � Billancourt� Vous verrez, avant sept heures, le d�fil� des femmes qui viennent d�poser leurs enfants � la cr�che, pour �tre libres d�aller trimer aux ateliers. Les patrons qui ont organis� ces cr�ches (aux frais de l�usine) se persuadent, et de bonne foi peut-�tre, qu�ils sont les bienfaiteurs de leurs ouvriers� Vous imaginez ce qu�est l�existence d�une m�re de famille qui, avant de fournir ses huit heures de travail manuel, s�est lev�e � cinq heures du matin pour faire le caf�, laver et habiller ses petits, ranger un peu la chambre, et arriver � sept heures � son travail ? Est-ce que �a n�est pas monstrueux ? Et pourtant, �a existe ! Et c�est au prix de ces vies sacrifi�es que prosp�re la soci�t� capitaliste !� Vraiment, Jenny, est-ce que nous pouvons tol�rer �a ? Est-ce que nous pouvons supporter plus longtemps que la soci�t� capitaliste prosp�re aux d�pens de ces millions de vies sacrifi�es ? Non !� Mais, pour que tout �a, et le reste, puisse �tre modifi�, il faut que l�autorit� change de mains : il faut que le pouvoir politique soit conquis par le prol�tariat. Comprenez-vous, maintenant ? Voil� le sens de ce mot qui semble tant vous effrayer : R�volution� Il faut qu�une organisation nouvelle et toute diff�rente de la soci�t� permette � l�homme, non plus seulement de subsister, mais de vivre ! Il faut rendre � l�individu, non seulement sa part mat�rielle des b�n�fices du travail, mais cette part de libert�, de loisir, de bien-�tre, sans laquelle il ne peut pas se d�velopper dans sa dignit� d�homme� �
��� Sa dignit� d�homme� �, r�p�ta-t-elle, pensive.
Elle avait soudain conscience � et elle en �tait confuse � d�avoir atteint sa vingti�me ann�e sans rien savoir du labeur et de la mis�re du monde. Entre la masse des travailleurs et elle, jeune bourgeoise de 1914, les cloisons de classes �taient aussi �tanches que celles qui s�paraient les castes de la civilisation antique� � Tous les riches que je connais ne sont pourtant pas des monstres �, se dit-elle, na�vement. Elle pensait � ces �uvres protestantes auxquelles participait sa m�re, et qui � faisaient la charit� � � des familles n�cessiteuses� Elle se sentit rougir de confusion. La charit� ! Elle comprenait maintenant que ces mis�reux, qui sollicitaient une aum�ne, n�avaient rien de commun avec les travailleurs exploit�s, qui revendiquaient le droit de vivre, et leur ind�pendance, et leur � dignit� �. Ces mis�reux-l� n��taient pas le peuple, comme elle l�avait cru sottement : ils n��taient que les parasites du monde bourgeois ; presque aussi �trangers du monde ouvrier �voqu� par Jacques, que ces dames patronnesses qui les visitaient ! Jacques venait de lui r�v�ler le prol�tariat.
��� La dignit� de l�homme �, r�p�ta-t-elle, une seconde fois ; et son accent t�moignait qu�elle donnait � ces mots tout leur sens.
��� Oh ! � fit-il, � les premiers r�sultats seront fatalement d�risoires� Le travailleur, que la r�volution aura affranchi, se ruera d�abord vers les satisfactions les plus �go�stes ; disons m�me : les plus basses� Il faut en prendre son parti : ces app�tits inf�rieurs doivent d�abord �tre assouvis, pour que soit possible le progr�s v�ritable� int�rieur� � Il h�sita, avant d�ajouter : � � la culture spirituelle� �
Son timbre s��tait voil�. Une angoisse, qu�il connaissait bien, lui �treignait la gorge. Il poursuivit cependant :
��� Nous devons consentir, h�las, � cette n�cessit� : que la r�volution des institutions pr�c�de de loin celle des m�urs. Mais il ne faut pas� non� nous n�avons pas le droit de douter de l�homme� Ses tares, je les vois bien ! Mais je crois, je veux croire, qu�elles sont, en grande partie, la cons�quence de la soci�t� actuelle� Il faut lutter contre les tentations du pessimisme, il faut arriver � croire en l�homme !� Il y a, il doit y avoir, en l�homme, une secr�te, une indestructible aspiration vers la grandeur� Et il faut souffler patiemment sur cette petite braise enfouie dans les cendres, pour qu�elle s�attise� pour qu�elle flambe, peut-�tre, un jour ! �
Elle approuva, d�une brusque inclinaison de t�te. Son visage �tait plus que jamais �nergique ; son regard, plein de gravit�.
Il sourit de plaisir :
��� Mais les transformations sociales, c�est pour plus tard� Au plus urgent, d�abord : aujourd�hui, il s�agit d�emp�cher la guerre ! �
Il songea tout � coup au rendez-vous de Stefany, et jeta un coup d��il vers la pendule d�alb�tre. Elle �tait arr�t�e. Il consulta sa montre, et se dressa d�un bond :
��� D�j� huit heures ? � fit-il, comme s�il sortait d�un r�ve. � Et je dois �tre dans un quart d�heure � la Bourse ! �
Il eut soudain conscience du tour inattendu et s�v�re qu�avait pris leur entretien. Il craignit d�avoir d��u Jenny, et voulut s�excuser.
��� Non, non �, interrompit-elle aussit�t. � Je veux savoir ce que vous pensez sur tout� Je veux conna�tre votre vie� Comprendre� � Et son accent passionn� semblait dire : � En vous confiant ainsi, en vous montant � moi tel que vous �tes, vous me donnez la meilleure preuve de votre tendresse, celle � laquelle j�attache le plus de prix ! �
��� Demain �, reprit-il, en gagnant la porte, � je viendrai de meilleure heure, voulez-vous ? Aussit�t apr�s le d�jeuner. �
Elle eut un sourire qui l�illumina jusqu�au fond des prunelles. Elle aurait voulu r�pondre : � Oui, venez, soyez l�, le plus possible� C�est seulement quand vous �tes l� que je me sens vivre ! �
Mais elle rougit, se tut et le suivit � travers l�appartement.
Devant la porte du salon, qui �tait entreb�ill�e, il s�arr�ta :
��� Vous permettez ? �a me rappelle tant de souvenirs� �
Les volets �taient clos. Elle entra avant lui et ouvrit la fen�tre. Elle avait une fa�on � elle de marcher, de traverser une pi�ce, d�aller droit vers la chose qu�elle voulait faire, sans brusquerie, avec une fermet� douce et inflexible.
Une odeur d��toffe et d�encaustique s��levait des rideaux en pile, des tapis roul�s, du parquet. Jacques regardait tout, en souriant. Il se souvenait de sa premi�re visite avec Antoine� Jenny, boudeuse, �tait all�e s�accouder au balcon ; et lui, il �tait rest� l�, dans cet angle, sottement plant� devant cette vitrine. Il n�avait pas besoin de soulever la toile qui la couvrait aujourd�hui pour revoir les bonbonni�res, les �ventails, les miniatures, tous ces bibelots qu�il avait contempl�s, ce jour-l�, par contenance, et qu�il avait retrouv�s fid�lement � la m�me place, des ann�es de suite� Les diff�rentes images de Jenny au cours de ces ann�es-l� se superposaient devant ses yeux comme des calques sur un dessin original. Il se rappelait ses attitudes de fillette, de jeune fille, ses sautes d�humeur, ses �lans avort�s, ses brusques rougeurs, ses demi-confidences�
Il se retourna vers elle, et sourit. Devinait-elle ce qu�il pensait ? Peut-�tre. Elle ne disait rien. Il la contempla quelques secondes, en silence. Il la retrouvait l�, aujourd�hui, dans ce m�me salon, ma�tresse d�elle-m�me, comme jadis, sans timidit�, mais sans abandon, avec ce regard franc, un peu dur, ce visage lisse et myst�rieux�
��� Jenny, montrez-moi aussi la chambre de votre m�re, voulez-vous ? �
��� Venez �, dit-elle, sans marquer de surprise.
Il la connaissait aussi, dans ses moindres d�tails, cette chambre aux murs couverts de portraits, de photographies, avec son grand lit de damas vert voil� de guipure ! Daniel l�y faisait entrer, apr�s avoir frapp� � la porte. Le plus souvent, Mme de�Fontanin, sous la lumi�re rose de l�abat-jour, dans l�une des deux berg�res qui encadraient la chemin�e, lisait, au coin du feu, quelque ouvrage de morale, quelque roman anglais. Elle posait alors son livre ouvert sur ses genoux, et accueillait les deux jeunes gens avec un sourire rayonnant, comme si rien ne pouvait lui causer plus de joie que cette visite. Elle faisait asseoir Jacques en face d�elle, l�interrogeait sur sa vie, ses �tudes, avec un regard encourageant. Et si Daniel s�avisait de vouloir relever les b�ches croulantes, sa m�re, avec un geste joueur, lui enlevait prestement les pincettes des mains : � Non, non �, disait-elle en riant, � laisse, tu ne connais pas les m�urs du feu ! �
Il dut faire un effort pour s�arracher � tous ces souvenirs.
��� Allons �, dit-il, en gagnant la porte.
Elle le reconduisit dans l�antichambre.
Il la consid�ra soudain avec une telle gravit� qu�une peur irraisonn�e s�empara d�elle, lui fit baisser le front.
��� Avez-vous jamais �t� heureuse, ici ? vraiment heureuse ? �
Consciencieusement, avant de r�pondre, elle fouilla le pass�, rev�cut, en quelques secondes, les ann�es �coul�es, son enfance inqui�te et scrupuleuse, son enfance avertie, concentr�e, muette. Il y avait bien quelques lueurs dans cette grisaille : la tendresse de sa m�re, l�affection de Daniel� Pourtant, non� Heureuse, vraiment heureuse ? Non, jamais.
Elle releva les yeux, et secoua n�gativement la t�te.
Elle le vit respirer profond�ment, relever sa m�che d�un geste r�solu, et brusquement sourire. Il ne dit rien ; il n�osait pas lui promettre le bonheur ; mais, sans cesser de sourire et de la regarder jusqu�au fond des prunelles, il prit ses deux mains, comme il avait fait en arrivant, et y posa ses l�vres. Elle ne d�tachait pas les yeux de lui. Elle sentait son c�ur battre, battre�
Elle ne sut que beaucoup plus tard avec quelle pr�cision l�image de Jacques � tel qu�il �tait l�, debout, inclin� vers elle � s�inscrivait, � cet instant pr�cis, dans sa m�moire ; avec quelle hallucinante acuit�, elle devait revoir, toute sa vie, ce front, cette m�che sombre, ce regard p�n�trant, indocile et hardi, ce sourire confiant qui resplendissait de promesses�


Примечания

1 � Mais non ! Je suis la m�re ! �

2 � Souvent l�Amour finit par arriver et fait payer bien cher son retard. �

3 � Absolument monstrueuse� Tu ne trouves pas ? �

4 � Cyclone. �

5 � Un aventurier. �

6 � Imb�cile ! �

7 � Incroyable ! �

8 � Incroyable ! �

9 � R�verie ! �

10 � Pas vrai, B�hm ? �

11 � Exactement la m�me chose ! �

12 � Merci ! �

13 � Assez ! �

14 � Bluff ! �

15 � Bonne chance ! �
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