Jacques, fatigu�, raidissait le cou pour ne pas perdre la pose. Il n�osait bouger que les prunelles. Il enveloppa son bourreau d�un coup d��il rancunier.

Paterson, en deux bonds, avait recul� jusqu�au mur. La palette au poing, le pinceau lev�, il inclinait successivement la t�te � droite, puis � gauche, et consid�rait avec application sa toile, pos�e � trois m�tres de lui, sur le chevalet. Jacques songea : � Quelle chance il a, d�avoir sa peinture ! � Son regard s�abaissa jusqu�� son bracelet-montre : � J�ai mon article � finir avant ce soir. Il s�en fiche bien, l�animal ! �

La chaleur �tait �touffante. Une lumi�re impitoyable tombait du vitrage. Bien que cette ancienne cuisine f�t juch�e au dernier �tage d�un immeuble voisin de la cath�drale, et qui dominait la ville, on ne voyait ni le lac ni les Alpes. Rien que le face � face avec le ciel de juin, d�un bleu aveuglant.

Dans le fond de la pi�ce, sous le plafond en pente, deux paillasses s�allongeaient, c�te � c�te, � m�me le carrelage. Des hardes pendaient � des clous. Sur le fourneau rouill�, sur le bandeau de la hotte, sur l��vier, s�entassaient, p�le-m�le, les objets les plus disparates : une cuvette d��mail, une paire de souliers, une bo�te � cigares remplie de tubes de couleurs vides, un blaireau tout raidi de mousse s�che, de la vaisselle, deux roses fan�es dans un verre, une pipe. � terre, des toiles, retourn�es, s�appuyaient contre les murs.

L�Anglais �tait nu jusqu�� la ceinture. Il serrait les dents et respirait par le nez, tr�s fort, comme s�il avait couru.

��� Pas facile� �, murmura-t-il, sans tourner la t�te.

Son torse blanc d�homme du Nord luisait de sueur. Les muscles tressaillaient sous la finesse de la peau. La maigreur creusait un triangle d�ombre au bas de la cage thoracique. Sous l��toffe amincie du vieux pantalon, l�attention contract�e faisait trembler les tendons des jambes.

��� Et plus une bribe de tabac �, soupira-t-il � mi-voix.

Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait sorties du fond d�une poche, le peintre les avait fum�es, coup sur coup, � larges bouff�es, d�s le d�but de la s�ance. Son estomac, en vacance depuis la veille, lui causait des tiraillements ; mais il en avait l�habitude. � Quelle lumi�re dans ce front �, songea-t-il. � Aurai-je assez de blanc ? � Il jeta un coup d��il vers le tube de c�ruse qui gisait � terre, aplati comme un ruban de m�tal. Il devait d�j� une centaine de francs � Gu�rin, le marchand de couleurs ; heureusement, Gu�rin, un ancien anarchiste, r�cemment converti au socialisme, �tait un bon camarade�

Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grima�ait comme s�il e�t �t� seul. Son pinceau �baucha dans l�air une arabesque. Brusquement, son �il bleu se tourna vers Jacques ; il pointa sur le front de son compagnon un regard de pie voleuse, inhumain � force d�intensit�.

� Il me regarde exactement comme il ferait d�une pomme dans un compotier �, se dit Jacques, amus�. � Si seulement je n�avais pas cet article � finir� �

Lorsque Paterson avait timidement propos� d�entreprendre ce portrait, Jacques n�avait pas os� dire non. Depuis des mois, le peintre, trop pauvre pour payer des mod�les, et incapable de rester vingt-quatre heures sans manier ses pinceaux, usait son talent � de complaisantes natures mortes. Mais Paterson avait dit : � Quatre, cinq s�ances au plus� � ; or, aujourd�hui, dimanche, c��tait le neuvi�me jour que Jacques, rongeant son frein, s�obligeait � monter r�guli�rement, � la fin de la matin�e, en haut de la vieille ville, pour des poses qui ne duraient jamais moins de deux heures !

F�brilement, Paterson s��tait mis � frotter son pinceau sur la palette. Une seconde encore, pliant sur les jarrets � la fa�on d�un plongeur qui �prouve l��lasticit� du tremplin, il s�immobilisa, l��il tendu vers Jacques. Et, soudain, le bras raide, se fendit comme un escrimeur, pour �craser sur un point tr�s pr�cis de la toile une touche de lumi�re, une seule ; apr�s quoi, il recula de nouveau jusqu�au mur, les yeux pliss�s, dodinant la t�te et soufflant comme un chat f�ch�. Puis, il se retourna vers le patient, et sourit enfin :

��� Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans cette tempe, dans ces cheveux plant�s sur le front ! Pas facile� �

Il posa palette et pinceaux sur l��vier et, pivotant sur lui-m�me, il alla s��tendre tout de son long sur l�une des paillasses.

��� Assez pour ce matin ! �

Jacques, d�livr�, s��broua.

��� Je peux voir ?� Oh ! mais, tu as beaucoup avanc�, aujourd�hui ! �

Jacques �tait vu de trois quarts, assis. Le portrait s�arr�tait aux genoux. L��paule gauche fuyait en perspective ; l��paule droite, le bras et le coude droits, venaient avec vigueur en avant. La main muscl�e, largement ouverte sur la cuisse, faisait, au bas de la toile, une tache claire, vivante. La t�te, quoique lev�e en pleine lumi�re, penchait l�g�rement vers l��paule gauche, comme entra�n�e par la masse de la chevelure et du front. Le jour tombait de gauche. Une moiti� du visage restait dans l�ombre ; mais, par suite de l�inclinaison de la t�te, tout le front se trouvait �clair�. La m�che sombre, � reflets roux, qui le barrait de gauche � droite, augmentait encore, par contraste, la luminosit� de la chair. Paterson avait particuli�rement bien rendu la qualit� des cheveux, plant�s bas, durs et drus comme de l�herbe. La forte m�choire s�appuyait sur le col blanc, entrouvert. Un pli d�amertume, qui donnait au visage une s�v�rit� farouche, ennoblissait la grande bouche, aux l�vres mal dessin�es. Sous la ligne tourment�e des sourcils, le regard, tapi dans le clair-obscur, �tait, � souhait, franc et volontaire, mais avec une expression trop hardie, effront�e, qui n��tait pas ressemblante. Paterson venait de s�en apercevoir. Il avait bien exprim�, dans l�ensemble, la force massive qui �manait du front, des �paules, des os maxillaires ; mais il d�sesp�rait de jamais pouvoir fixer ces nuances de m�ditation, de tristesse et d�audace, qui se succ�daient, sans se m�ler dans le regard mobile.

��� Tu viendras encore demain, n�est-ce pas ? �

��� S�il le faut �, dit Jacques, sans enthousiasme.

Paterson s��tait soulev� pour fouiller les poches d�un imperm�able accroch� au-dessus du lit. Il �clata d�un rire frais :

��� Mith�rg se m�fie : il ne confie plus jamais du tabac dans ses poches. �

D�s que Paterson riait, il redevenait aussit�t le boy malicieux qu�il avait d� �tre, cinq ou six ans plus t�t, lorsqu�il avait rompu avec sa famille puritaine et s��tait �chapp� d�Oxford pour venir vivre en Suisse.

��� Dommage �, murmura-t-il avec humour ; � pour ton dimanche, je t�aurais volontiers offert une cigarette, cher� �

Il se privait plus ais�ment de nourriture que de tabac ; et de tabac que de couleurs. Au reste, il ne manquait jamais bien longtemps ni de couleurs, ni de tabac, ni m�me de nourriture.

Ils formaient, � Gen�ve, un vaste groupement de jeunes r�volutionnaires sans ressources, plus ou moins affili�s aux organisations existantes. De quoi vivaient-ils ? Ils vivaient. Quelques-uns, comme Jacques, intellectuels privil�gi�s, collaboraient � des journaux, � des revues. D�autres, ouvriers sp�cialistes venus de divers coins du monde, typographes, dessinateurs, horlogers, trouvaient tant bien que mal � gagner leur pain ; et ils le partageaient, � l�occasion, avec leurs camarades sans emploi. Mais la plupart d�entre eux n�avaient aucun travail fixe. Ils s�employaient, au hasard, � des besognes obscures et mal pay�es, qu�ils abandonnaient d�s qu�ils avaient un peu d�argent en poche. Parmi eux, beaucoup d��tudiants au linge �lim�, qui vivotaient en donnant des le�ons, en faisant des recherches de biblioth�que, de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne se trouvaient jamais tous ensemble dans la mis�re. Il suffisait de quelque bourse garnie pour assurer un peu de pain et de charcuterie, un caf� chaud, un paquet de cigarettes, � ceux qui, ce jour-l�, erraient les poches vides. L�entraide allait de soi. On s�habitue � ne manger qu�une fois par jour, et n�importe quoi, lorsqu�on est jeune et qu�on vit en groupe, avec les m�mes curiosit�s, les m�mes certitudes, la m�me passion sociale, la m�me esp�rance. Certains, comme Paterson, s�amusaient � pr�tendre que l�irritation d�un estomac exag�r�ment libre communiquait au cerveau une profitable griserie. C��tait plus qu�une boutade. La sobri�t� de leur r�gime contribuait � entretenir cette surexcitation spirituelle, dont b�n�ficiaient les interminables conciliabules qu�ils tenaient � toute heure, dans les squares, dans les caf�s, dans leurs chambres de garni, au Local surtout, o� ils se r�unissaient pour se transmettre les nouvelles apport�es par les r�volutionnaires �trangers, pour confronter leurs exp�riences, leurs doctrines, pour travailler, tous ensemble, avec la m�me ferveur, � l��dification de la soci�t� future.

Jacques, debout devant le miroir � barbe, rajustait son col et sa cravate.

��� Tu n�es pas press�, cher� O� vas-tu si vite ? � murmura Paterson.

Il gisait, � demi nu, les bras �cart�s, en travers du lit. Il avait de gr�les poignets de fille et des mains d�homme, des chevilles minces et de vrais pieds d�Anglais. La t�te �tait petite ; les cheveux d�un blond gris, coll�s par la transpiration, prenaient sous le vitrage l��clat patin� des vieux vermeils. Dans ses yeux, un peu trop lumineux pour �tre tr�s expressifs, l�ing�nuit� semblait toujours en lutte contre la d�tresse.

��� J�avais tant de choses � te dire �, fit-il nonchalamment. � D�abord, hier soir, tu as quitt� trop t�t le Local� �

��� J��tais fatigu� On tourne en rond, on r�p�te toujours les m�mes choses� �

��� Oui� Pourtant, la discussion est venue � �tre vraiment excitante, cher� Je t�ai regrett�. Le Pilote a fini par r�pondre � Boissonis. Oh ! quelques mots seulement : mais de ces mots qui donnent � comment dites-vous ?�� la viande de poule ! �

L�accent trahissait une antipathie sourde. Jacques avait bien des fois remarqu� l�esp�ce d�admiration haineuse que l�Anglais portait � Meynestrel � au � Pilote � ainsi qu�on l�appelait. Il ne s�en �tait jamais expliqu� avec le peintre. Il �tait, lui, profond�ment attach� � Meynestrel ; il ne l�aimait pas seulement comme un ami : il le v�n�rait comme un ma�tre.

Il se tourna avec vivacit� :

��� Quels mots ? Qu�est-ce qu�il a dit ? �

Paterson ne r�pondit pas tout de suite. Il consid�rait le plafond et souriait bizarrement.

��� C�est � la fin, brusquement� Beaucoup, comme toi, �taient partis� Il a laiss� parler Boissonis, tu sais, de son air qui n��coute pas� Brusquement, il s�est pench� vers Alfreda, qui �tait comme toujours assise � ses pieds, et il a dit la chose, tr�s vite, sans regarder personne� Attends, que je me rappelle bien� Il a dit � peu pr�s comme �a : �Nietzsche, il a supprim� la notion de Dieu. Il a mis � la place la notion Homme. C�est rien �a ; c�est seulement une premi�re �tape. L�ath�isme, il doit maintenant avancer beaucoup plus loin : il doit supprimer aussi la notion Homme.� �

��� Eh bien, quoi ? � fit Jacques, avec un l�ger mouvement des �paules.

��� Attends� Boissonis, alors, a demand� : �Pour la remplacer par quoi ?� Le Pilote a souri, tu sais, � sa fa�on � terrible��� Et il a d�clar�, tr�s fort : �Par rien !� �

Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de r�pondre. Il avait chaud, il �tait las d�avoir pos�, il �tait press� de retourner � son travail ; il n�avait surtout aucune envie de discuter m�taphysique avec ce brave Paterson. Cessant de sourire, il dit seulement :

��� C�est une �me d�une incontestable noblesse, Pat� ! �

L�Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques au visage :

��� Par rien ! C�est tout de m�me une chose� absolutely monstruous !� Don�t you think so[3] ? �

Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur le lit :

��� Quelle a pu �tre la vie du Pilote, cher ? Je m�interroge l�-dessus, toujours. Pour �tre arriv� � cette� � cette dessiccation, je pense qu�il a fallu passer par quels �pouvantables chemins ? respirer quel air de poison ?� Dis-moi, Thibault �, encha�na-t-il presque aussit�t, sans changer de ton, mais en se tournant de nouveau vers Jacques, � je voulais de longtemps te demander une certaine chose, � toi qui les connais bien tous les deux : est-ce que tu crois qu�Alfreda est contente, avec son Pilote ? �

Jacques s�avisa qu�il ne s��tait jamais pos� la question. � tout prendre, elle n��tait pas si d�raisonnable. Mais elle �tait d�licate � r�soudre ; et une intuition confuse lui conseillait de ne pas s�aventurer sur ce terrain avec l�Anglais. Il acheva de nouer sa cravate et fit, des �paules, un geste prudemment �vasif.

Paterson, d�ailleurs, ne parut pas vex� par ce silence. Il s��tait allong� de nouveau. Il demanda :

��� Tu viendras ce soir � la conf�rence de Janotte ? �

Jacques saisit la diversion :

��� Pas bien certain� J�ai d�abord � finir un travail, pour le Fanal� Si �a marche, je passerai au Local vers six heures. � Il avait mis son chapeau. � Peut-�tre � ce soir, Pat� ! �

��� Tu ne m�as pas r�pondu, pour Alfreda �, dit alors Paterson, en se dressant sur son s�ant.

Jacques avait d�j� ouvert la porte. Il se retourna :

��� Je ne sais pas �, fit-il, apr�s une imperceptible h�sitation. � Et pourquoi ne serait-elle pas heureuse ? �

Il �tait plus d�une heure et demie. Gen�ve s�attardait au d�jeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la place du Bourg-de-Fou, r�duisant l�ombre � un lis�r� viol�tre au pied des maisons.

Jacques traversa en biais la place d�serte. Le bruissement de la fontaine troublait seul le silence. Jacques marchait vite, t�te baiss�e, le soleil sur la nuque, les yeux br�l�s par l�asphalte miroitant. Bien qu�il ne redout�t pas outre mesure la chaleur de l��t� genevois � cette chaleur blanche et bleue, implacable et saine, jamais molle, rarement torride � il fut agr�ablement surpris de trouver un peu d�ombre en longeant les �choppes de l��troite rue de la Fontaine.

Il r�fl�chissait � son article : un commentaire, en quelques pages, du dernier volume de Fritsch, pour la � Revue des Livres � du Fanal suisse. Les deux tiers �taient d�j� �crits ; mais le d�but �tait enti�rement � reprendre. Peut-�tre devrait-il commencer par cette citation d�un passage de Lamartine, qu�il avait recopi�, l�avant-veille, � la Biblioth�que : Il y a deux patriotismes. Il y en a un qui se compose de toutes les haines, de tous les pr�jug�s, de toutes les grossi�res antipathies que les peuples, abrutis par des gouvernements, int�ress�s � les d�sunir, nourrissent les uns contre les autres� Il en est un autre qui se compose au contraire de toutes les v�rit�s, de tous les droits que les peuples ont en commun� La pens�e �tait juste, certes, et g�n�reuse ; mais la forme� � H� �, songea-t-il en souriant, � verbiage quarante-huitard peut-�tre� Mais n�est-ce pas encore, � peu de chose pr�s, notre vocabulaire ?� Sauf exception �, se dit-il, aussit�t. � Ce n�est pas du tout, par exemple, le vocabulaire du Pilote� � Meynestrel le fit penser � la question de Pat�. Alfreda �tait-elle heureuse ? Il n�aurait os� r�pondre ni oui ni non. Les femmes� Peut-on jamais savoir, avec les femmes ?� Le souvenir, de son exp�rience avec Sophia Cammerzinn lui traversa l�esprit. Il ne pensait gu�re � elle depuis qu�il avait quitt� Lausanne et la pension du p�re Cammerzinn. Les premiers temps elle �tait venue plusieurs fois � Gen�ve, pour lui. Puis elle avait cess� ses visites. Pourtant, il l�avait toujours accueillie joyeusement. Avait-elle fini par comprendre qu�il n��prouvait aucune sorte d�attachement pour elle ? Un regret l�effleura� �trange cr�ature� Il ne l�avait pas remplac�e.

Il h�ta le pas. Il lui fallait descendre jusqu�au Rh�ne. Il habitait de l�autre c�t� de l�eau, place Grenus : un quartier pauvre, tout en ruelles et en taudis. Dans un angle de cette place, dont le centre �tait occup� par un urinoir, un garni de trois �tages, l�H�tel du Globe, dissimulait sa fa�ade l�preuse. Au-dessus de la porte basse, une mappemonde de verre s�allumait le soir en mani�re d�enseigne. Contrairement aux autres h�tels du quartier, on n�y logeait pas de prostitu�es. La maison �tait tenue par deux c�libataires, les fr�res Vercellini, inscrits depuis des ann�es au parti socialiste. Toutes les chambres, ou presque, �taient lou�es � des militants, qui payaient peu et quand ils le pouvaient : jamais les fr�res Vercellini n�avaient mis un locataire � la porte, faute d�argent ; mais il leur arrivait d�expulser un suspect ; car ces milieux de r�fractaires attiraient � la fois les meilleurs et les pires.

La chambre de Jacques �tait en haut de l�h�tel ; exigu� mais propre. Par malheur, l�unique crois�e s�ouvrait sur le palier : les bruits, les odeurs, aspir�s par la cage de l�escalier, s�engouffraient indiscr�tement dans la pi�ce. Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait tenir la fen�tre close et allumer l�ampoule du plafond. Le mobilier �tait suffisant : un lit �troit, une armoire, une table et une chaise ; au mur, un lavabo. La table �tait petite et toujours encombr�e. Jacques, pour �crire, s�asseyait g�n�ralement sur son lit, un atlas sur les genoux en guise de pupitre.

Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu�on frappa � sa porte trois petits coups espac�s.

��� Entre �, cria-t-il.

Une frimousse �chevel�e parut dans l�entreb�illement. C��tait le petit Vanheede, l�albinos. Lui aussi, l�an dernier, en m�me temps que Jacques, il avait quitt� Lausanne pour Gen�ve, et il habitait aussi au Globe.

��� Pardon� Je vous d�range, Baulthy ? � Il �tait de ceux qui continuaient � d�signer Jacques par son ancien pseudonyme litt�raire, bien que Jacques, depuis la mort de son p�re, sign�t maintenant ses articles de son vrai nom.

��� J�ai vu Monier au Caf� Landolt. Le Pilote l�avait charg� de deux commissions pour vous ; la premi�re, �a est qu�il a besoin de vous voir, et qu�il vous attendra, chez lui, jusqu�� cinq heures ; la seconde, �a est que votre article ne passera pas cette semaine au Fanal ; inutile que vous le remettiez ce soir. �.

Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets �pars devant lui, et appuya sa t�te � la muraille.

��� Bonne affaire ! � fit-il, soulag�. Mais aussit�t il songea : � Vingt-cinq francs que je ne toucherai pas cette semaine� � Les fonds �taient bas.

Vanheede, souriant, s�approcha du lit :

��� �a venait mal ? Sur quoi est-ce que �a est, votre article ? �

��� Sur le livre de Fritsch : l�Internationalisme. �

��� Eh bien ? �

��� Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-m�me ce qu�il faut en penser� �

��� Du livre ? �

��� Du livre� et de l�internationalisme. �

Les sourcils de Vanheede, � peine visibles sur son front, se contract�rent.

��� Fritsch est un sectaire �, reprit Jacques. � Et puis, il me semble qu�il confond plusieurs choses, de valeurs tr�s diff�rentes : l�id�e de Nation, l�id�e d��tat, l�id�e de Patrie. D�o� cette impression qu�il pense faux, m�me quand il dit des choses qui paraissent justes. �

Vanheede �coutait, les yeux pliss�s. Ses cils incolores cachaient le regard ; une moue abaissait les commissures des l�vres. Il recula jusqu�� la table, et, repoussant un peu les dossiers, les objets de toilette, les livres, il s�assit.

Jacques continuait, sur un ton h�sitant :

��� Pour Fritsch et ses pareils, l�id�al internationaliste implique d�abord la suppression de l�id�e de Patrie. Est-ce n�cessaire ? Est-ce fatal� ? Pas si certain que �a ! �

Vanheede leva sa main de poup�e :

��� La suppression du patriotisme, en tout cas ! Comment imaginer la r�volution dans le seul cadre �troit d�un pays ? La r�volution, la vraie, la n�tre, �a est une �uvre internationale ! et qui doit �tre r�alis�e partout � la fois, par toutes les majorit�s ouvri�res du monde ! �

��� Oui. Mais, tu vois : tu fais toi-m�me une distinction entre le patriotisme et l�id�e de patrie. �

Vanheede secouait obstin�ment sa petite t�te surmont�e d�une touffe de cheveux fris�s, presque blancs :

��� �a est la m�me chose, Baulthy. Voyez ce qu�a fait le XIXe si�cle : en exaltant partout le patriotisme, le sentiment de la patrie, il a fortifi� le principe des �tats nationaux, et il a sem� la haine entre les peuples, et il a travaill� pour de nouvelles guerres ! �

��� D�accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce sont les nationalistes du XIXe si�cle qui, dans chaque pays, ont fauss� la notion de patrie. � un attachement sentimental, l�gitime, inoffensif, ils ont substitu� un culte, un fanatisme agressif. Condamner ce nationalisme-l�, oui, sans aucun doute ! Mais doit-on, comme le fait Fritsch, rejeter en m�me temps le sentiment de la patrie ? cette r�alit� humaine, pour ainsi dire physique, charnelle ? �

��� Oui ! Pour �tre un vrai r�volutionnaire, il faut d�abord rompre toutes les attaches, extirper de soi� �

��� Prends garde �, interrompit Jacques, � tu penses au r�volutionnaire, au r�volutionnaire-type que tu veux �tre ; et tu perds de vue l�homme, l�homme en g�n�ral, tel qu�il est donn� par la nature, par la r�alit�, par la vie� D�ailleurs, ce patriotisme sentimental dont je parle, pourrait-on vraiment le supprimer ? Je n�en suis pas s�r. L�homme a beau faire : il est d�un climat. Il a son temp�rament d�origine. Il a sa complexion ethnique. Il tient � ses usages, aux formes particuli�res de la civilisation qui l�a fa�onn�. O� qu�il soit, il garde sa langue. Attention ! C�est tr�s important : le probl�me de la patrie n�est peut-�tre, au fond, qu�un probl�me de langage ! O� qu�il soit, o� qu�il aille, l�homme continue � penser avec les mots, avec la syntaxe, de son pays� Regarde autour de nous ! Nos amis de Gen�ve, tous ces d�port�s volontaires, qui croient de bonne foi avoir r�pudi� leur sol natal, et former une authentique colonie internationale ! Regarde-les, d�instinct, se chercher, se rejoindre, s�agglom�rer en autant de petits clans italien, autrichien, russe� Des petits clans indig�nes, fraternels, patriotiques. Toi-m�me, Vanheede, avec tes Belges !� �

L�albinos tressaillit. Ses prunelles d�oiseau de nuit se fix�rent sur Jacques avec une lueur de reproche, puis disparurent de nouveau sous la frange des cils. Sa disgr�ce physique accentuait encore l�humilit� de ses attitudes. Mais son silence lui servait surtout � prot�ger sa foi, plus ferme que sa pens�e, et qui, sous des apparences timides, �tait �trangement s�re d�elle-m�me. Personne, m�me Jacques, m�me le Pilote, n�avait de v�ritable influence sur Vanheede.

��� Non, non �, poursuivit Jacques, � l�homme peut s�expatrier, mais il ne peut pas se d�patrier. Et ce patriotisme-l� n�a rien de fonci�rement incompatible avec notre id�al de r�volutionnaires internationalistes !� Alors, je me demande s�il n�est pas imprudent de s�attaquer, comme fait Fritsch, � ces �l�ments qui sont essentiellement humains, qui repr�sentent des forces. Je me demande m�me s�il ne serait pas nuisible d�en d�pouiller l�homme de demain. � Il se tut quelques secondes, puis, sur un autre ton, ind�cis, comme embarrass� de scrupules : � Je le pense, et pourtant je n�ose pas l��crire. Surtout dans un compte rendu de quelques pages. C�est tout un livre qu�il faudrait faire, pour �viter les malentendus. � Il se tut de nouveau, et, soudain : � D�ailleurs, ce livre, je ne l��crirai pas non plus� Parce que, apr�s tout, je ne suis s�r de rien ! Est-ce qu�on sait ? L�homme d�patri� n�est pas inconcevable. L�homme s�adapte. Peut-�tre finirait-il pas s�accommoder de cette mutilation� �

Vanheede se d�tacha de la table et fit spontan�ment un pas vers Jacques. Sur son visage d�aveugle errait une expression de joie ang�lique :

��� Il y trouvera de telles compensations ! �

Jacques sourit. C��tait pour de semblables �lans qu�il ch�rissait le petit Vanheede.

��� Maintenant, je vous laisse �, dit l�albinos.

Jacques continuait � sourire. Il regarda Vanheede gagner la porte � pas sautillants, faire un petit signe d�adieu et quitter sans bruit la chambre.

Quoique rien ne l�oblige�t plus � terminer son article � peut-�tre m�me � cause de cela � il se remit avec entrain au travail.

Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus, dans ce quartier de Carouge qu�avaient adopt� beaucoup de r�volutionnaires, principalement les r�fugi�s russes. C��tait une banlieue sans caract�re, au bord de l�Arve, au-del� de la plaine de Plainpalais. Des entrepreneurs qui avaient besoin d�espace, marchands de bois ou de charbon, fondeurs, carrossiers, parqueteurs, ornemanistes, y avaient install� leurs chantiers : le long des rues larges et a�r�es, leurs hangars alternaient avec des �lots de vieilles maisons, des jardins mutil�s et des terrains � lotir.

L�immeuble o� logeait le Pilote s��levait au coin du quai Charles-Page et de la rue de Carouge, � l�entr�e du Pont-Neuf : une longue b�tisse de trois �tages, jaunasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil d��t�, prenait des tons savoureux de cr�pi italien. Des nu�es de mouettes passaient devant les fen�tres, et s��battaient sur les berges de l�Arve, dont le cours rapide mais peu profond se donnait des airs de torrent en couvrant d��cume ses rochers � fleur d�eau.

Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d�un couloir, un appartement de deux pi�ces, s�par�es par une �troite entr�e. L�une, la moins grande, servait de cuisine ; l�autre, de chambre et de bureau.

Pr�s de la fen�tre ensoleill�e dont les persiennes �taient closes, Meynestrel, pench� sur une petite table volante, travaillait en attendant l�arriv�e de Jacques. D�une �criture menue, f�brile, pleine d�abr�viations, il jetait sur des feuillets de papier pelure quelques br�ves notes, qu�Alfreda se chargeait de d�chiffrer, et qu�elle tapait ensuite, � l�aide d�une vieille machine � �crire.

Pour l�instant, le Pilote �tait seul. Alfreda venait de quitter la chaise o� elle s�asseyait toujours, une chaise basse, plac�e tout contre celle de Meynestrel. Profitant d�un arr�t dans le travail de son ma�tre, elle �tait all�e dans la cuisine faire couler le robinet pour emplir une carafe d�eau fra�che. L�odeur acidul�e d�une compote de p�ches, qui mijotait � feu doux sur le gaz, flottait dans l�air chaud : ils se nourrissaient presque exclusivement de laitage, de l�gumes et de fruits cuits.

��� Freda ! �

Elle acheva de rincer le filtre � caf� qu�elle tenait � la main, le mit � �goutter, et s�essuya vivement les doigts.

��� Freda ! �

��� Oui� �

Elle se h�ta de revenir vers lui, et vint se rasseoir sur la chaise basse.

��� O� �tais-tu donc, petite fille ? � murmura Meynestrel en mettant la main sur la nuque brune, inclin�e. La question n�appelait aucune r�ponse. Il l�avait pos�e d�une voix r�veuse, sans interrompre son travail.

Le visage lev�, elle souriait. Son regard �tait chaud, fid�le et calme. Ses prunelles, largement dilat�es, exprimaient le d�sir de tout voir, de tout comprendre, de tout aimer ; mais il n�y per�ait jamais la moindre lueur d�insistance ni de curiosit�. Elle semblait n�e pour contempler et pour attendre. D�s que Meynestrel se mettait, pour elle, � penser tout haut (ce qu�il faisait sans cesse), elle se tournait vers lui et semblait �couter avec ses yeux. Parfois, quand la pens�e �tait subtile, elle approuvait d�un battement des cils. Cette pr�sence toute proche, silencieuse et constamment attentive, c��tait tout ce dont Meynestrel avait besoin : mais de cela, maintenant, il avait besoin autant que d�air pour vivre.

Elle n�avait que vingt-deux ans : elle �tait de quinze ans plus jeune que lui. Personne n�aurait su dire au juste comment ils s��taient rencontr�s, ni quelle sorte d�union les liait, sous les apparences de leur vie commune. Ils �taient arriv�s ensemble � Gen�ve, l�ann�e pr�c�dente. Meynestrel �tait Suisse. Elle, on la savait d�origine sud-am�ricaine, bien qu�elle ne f�t gu�re allusion � sa famille ni � son enfance.

Meynestrel continuait � griffonner. Sa figure mince,�� encore allong�e par une barbe noire, taill�e courte et en pointe,�� se penchait en avant. Le front �troit et comme serr� aux tempes, saillait dans la lumi�re. Sa main gauche s�attardait sur la nuque d�Alfreda. Immobile, l��chine courb�e, la jeune femme se pr�tait � cette caresse avec la fr�missante immobilit� d�une chatte.

Sans d�placer la main, Meynestrel s�arr�ta d��crire, regarda dans le vague, et secoua n�gativement la t�te :

��� Danton disait : Nous voulons mettre dessus ce qui est en dessous, et dessous ce qui est en dessus. �a, petite fille, c�est un mot de politicien. Ce n�est pas un mot de socialiste r�volutionnaire. Louis Blanc, Proudhon, Fourier, Marx, n�auraient jamais dit �a. �

Elle tourna les yeux vers lui. Mais il ne la regardait pas. Son visage, lev� maintenant vers le haut de la fen�tre o� les persiennes laissaient passer un rai de soleil, restait impassible. Les traits �taient r�guliers, mais �trangement d�nu�s de vie. Le teint, sans �tre maladif, �tait gris�tre, comme si le sang, sous la peau, e�t �t� incolore ; les l�vres, sous la moustache noire coup�e ras, �taient exactement du m�me ton que la chair. Toute la vitalit� se trouvait concentr�e dans les yeux : ils �taient petits et bizarrement rapproch�s ; les prunelles, tr�s noires, occupaient toute la place libre dans la fente des paupi�res, laissant � peine para�tre le blanc ; leur �clat avait une intensit� presque insoutenable, et cependant il n�en �manait aucune chaleur. Ce regard sans nuances, uniquement lucide, et toujours tendu, semblait-il, � la limite de l�attention, n��tait pas tout � fait celui d�un homme : il subjuguait et irritait ; il faisait penser au regard p�n�trant, sauvage, myst�rieux, de certains animaux, de certains singes.

��� � les syllogismes de l�id�ologie individualiste �, murmura-t-il, d�un trait, comme s�il achevait une pens�e int�rieure.

La voix �tait sans force, tout unie. Il parlait presque toujours par phrases br�ves, sibyllines, qu�il semblait pousser devant lui, d�une haleine pauvre mais in�puisable. La fa�on dont il liait dans un seul souffle, en d�tachant n�anmoins chacune des syllabes, une suite de mots glissants tels que � syllogismes de l�id�ologie individualiste � rappelait la virtuosit� d�un violoniste qui rassemble dans le m�me coup d�archet une cascade de doubles croches.

��� Le socialisme de classe n�est pas le socialisme �, continua-t-il. � Renverser l�ordre des classes, c�est seulement substituer un mal � un autre, une oppression � une oppression. Toutes les classes actuelles souffrent. Le r�gime du profit, la tyrannie de la concurrence, l�individualisme exasp�r�, assujettissent aussi le patronat. Seulement, il ne le comprend pas. � Par deux fois, il se toucha la poitrine en toussotant ; et il pronon�a, tr�s vite : � Fondre largement, dans une soci�t� sans classes, par une nouvelle organisation du travail, tous les �l�ments sains, indistinctement : voil� ce qu�il faut, petite fille� �

Puis il se remit � �crire.

� Dimanche �, songea Jacques, en voyant des femmes, des enfants, sur le parvis de la cath�drale. � Dimanche, et d�j� le 28 juin� Pour peu que mon enqu�te en Autriche dure dix ou quinze jours� Et tout ce qui reste � faire avant le Congr�s ! �

Comme tous ses camarades, en cet �t� de 1914, il attendait beaucoup des r�solutions qu�allait prendre, sur les grands probl�mes de l�Internationale, le Congr�s socialiste qui devait se r�unir � Vienne le 23 ao�t.

Il envisageait sans d�plaisir la mission que le Pilote venait de lui confier. Il aimait l�activit� : c��tait une fa�on de pouvoir s�aimer lui-m�me sans remords. Et puis, il n��tait pas f�ch� de s��loigner pendant quelques jours ; d��chapper � ces interminables r�unions, � ces d�bats en champ clos.

Lorsqu�il �tait � Gen�ve, il ne pouvait s�emp�cher de venir, tous les jours, ou presque, finir sa journ�e au Local. Certains soirs, il ne faisait qu�entrer, serrer quelques mains, et sortir. D�autres jours, apr�s avoir err� de groupe en groupe, il se retirait avec Meynestrel dans la pi�ce du fond ; c��tait ses meilleurs jours. (Pr�cieux instants d�intimit�, qui lui faisaient bien des envieux : car ceux qui avaient derri�re eux des ann�es de vie militante, ceux qui avaient � fait de l�action r�volutionnaire �, comprenaient mal que le Pilote p�t pr�f�rer la compagnie de Jacques � la leur.) Le plus souvent, il s�attardait au milieu de ses camarades. Silencieux, un peu distant, il demeurait, en g�n�ral, hors de la discussion. Quand il y prenait part, il y montrait une largeur de vues, un d�sir de compr�hension, de conciliation, une qualit� d�esprit, qui donnaient aussit�t � l�entretien un tour inhabituel.

Il retrouvait, dans cette petite assembl�e cosmopolite, comme dans tous les groupements analogues, les deux types de r�volutionnaires : les ap�tres et les techniciens.

Ses sympathies naturelles le portaient vers les ap�tres, � qu�ils fussent socialistes, communistes ou anarchistes. Il se sentait spontan�ment � l�aise avec ces mystiques g�n�reux, dont la r�volte avait la m�me origine que la sienne : une native sensibilit� � l�injustice. Tous r�vaient, comme lui, de construire sur les ruines du monde actuel une soci�t� juste. Leur vision de l�avenir pouvait diff�rer dans le d�tail, mais leur espoir �tait le m�me : un ordre nouveau, de paix, de fraternit�. Comme Jacques � et c�est en cela qu�il se sentait si proche d�eux � ils �taient tr�s jaloux de leur noblesse int�rieure ; un instinct secret, un sens de la grandeur, les poussaient � s��lever au-dessus d�eux-m�mes, � se surpasser. Au fond, ce qui les attachait � l�id�al r�volutionnaire, c��tait d�y trouver, comme lui, un motif exaltant de vivre. En cela, ces ap�tres demeuraient malgr� eux des individualistes : bien qu�ils eussent vou� leur existence au triomphe d�une cause collective, ce que, inconsciemment, ils go�taient surtout dans cette capiteuse atmosph�re de combat et d�esp�rance, c��tait de sentir d�cupl�es leur puissance personnelle, leurs possibilit�s ; c��tait de lib�rer leur temp�rament, en se consacrant � une �uvre immense, qui les d�pass�t.

Mais, ses pr�f�rences pour les id�alistes n�emp�chaient pas Jacques de reconna�tre que, abandonn�s � leur seule ferveur, ils se fussent sans doute ind�finiment agit�s en vain. Le vrai ferment, le levain de la p�te r�volutionnaire �tait s�cr�t� par une minorit� : les techniciens. Ceux-ci �levaient des revendications pr�cises, et pr�paraient des r�alisations concr�tes. Leur culture r�volutionnaire �tait �tendue, et sans cesse nourrie d��l�ments neufs. Leur fanatisme se donnait des buts limit�s, class�s par ordre d�importance, et qui n��taient pas chim�riques. Dans l�atmosph�re d�id�ologie exalt�e qu�entretenaient les ap�tres, ces techniciens repr�sentaient la foi agissante.

Jacques ne se classait pr�cis�ment dans aucune de ces cat�gories. Ceux dont il diff�rait le moins, c��tait, �videmment, les ap�tres ; mais, la clart� de son esprit, ou, du moins, son go�t des distinctions nettes, son penchant pour les objectifs d�finis, le sens juste qu�il avait des situations, des individus, des rapports, eussent pu faire de lui, avec quelque application, un assez bon technicien. Qui sait ? Peut-�tre m�me, aid� par les circonstances, e�t-il pu devenir un chef ? Ce qui distinguait les chefs, n��tait-ce pas d�allier, aux qualit�s politiques des techniciens, l�ardeur mystique des ap�tres ? Les quelques chefs r�volutionnaires qu�il avait approch�s poss�daient tous ce double privil�ge : la comp�tence (plus exactement, une vue des r�alit�s, � la fois si g�n�rale et si perspicace qu�ils �taient, en toutes �ventualit�s, capables d�indiquer aussit�t ce qu�il fallait faire pour r�pondre aux �v�nements et modifier leur cours) ; l�ascendant (une force attractive, qui leur assurait, d�embl�e, une prise directe sur les hommes, et, semblait-il, sur les choses elles-m�mes, sur les faits). Or, Jacques n��tait d�pourvu ni de clairvoyance ni d�autorit� ; il jouissait m�me d�un don de sympathie, d�un pouvoir d�entra�nement, assez exceptionnels ; et, s�il n�avait jamais cherch� � d�velopper ces dispositions, c�est que, � de rares exceptions pr�s, il �prouvait une r�pugnance instinctive � l�id�e d�influencer le d�veloppement, le mode d�activit�, des �tres.

Il r�fl�chissait souvent � l��tranget� de sa position dans ce groupe genevois. Elle lui apparaissait fort diff�rente selon qu�il la consid�rait par rapport � la collectivit�, ou par rapport aux individus.

Par rapport au groupement, son attitude �tait g�n�ralement passive. Est-ce � dire que son action f�t nulle ? Certes pas. Et c��tait bien l� ce qui l��tonnait le plus. Il se trouvait, par la force des choses, avoir assum� un r�le, et un r�le assez ingrat : celui d�expliquer, de justifier, certaines valeurs, certaines acquisitions de l�humanisme, certaines formes d�art et de vie, que tous, autour de lui, appelaient � bourgeoises �, et qu�ils avaient sommairement condamn�es, en bloc. Lui, il ne parvenait pas � bien qu�il f�t, autant que ses camarades, persuad� que, dans le domaine de la civilisation, la bourgeoisie avait atteint le terme de sa mission historique � il ne parvenait pas � accepter la suppression syst�matique et radicale de cette culture bourgeoise dont il se sentait encore tout p�n�tr�. Il mettait � la d�fendre dans ce qu�elle avait de meilleur, d��ternel, une sorte d�aristocratisme intellectuel, tr�s fran�ais, qui irritait profond�ment ses interlocuteurs, mais qui les contraignait parfois, sinon � reviser leurs jugements, du moins � att�nuer la forme p�remptoire de leurs verdicts. Peut-�tre aussi �prouvaient-ils, plus ou moins consciemment, une secr�te satisfaction � compter dans leurs rangs ce transfuge, qu�ils savaient fonci�rement acquis au m�me id�al social qu�eux, et dont la pr�sence parmi eux semblait apporter, � l�id�e d�une r�volution in�vitable et n�cessaire, la cons�cration de ce monde, � l�effondrement duquel ils s��taient vou�s.

Par rapport aux individus � dans le t�te-�-t�te � son action personnelle prenait une tout autre ampleur. Apr�s avoir �veill�, au d�but, un peu de m�fiance, il avait pris � et, naturellement, sur les meilleurs � un manifeste ascendant moral. Sous sa r�serve, sous la distinction de ses sentiments et de ses mani�res, ils trouvaient un foyer de chaleur humaine, qui faisait fondre leurs raideurs et r�chauffait leur confiance. Ils ne traitaient pas tout � fait Jacques comme ils faisaient entre eux : en camarade d��quipe. Ils apportaient dans leurs relations avec lui une nuance d�intimit�, d�affection. Ils lui confiaient leurs h�sitations, leurs scrupules. Ils allaient, certains soirs, jusqu�� lui confesser ce qu�ils tenaient le plus cach� � tous : leurs �go�smes, leurs tares, leurs d�faillances d�hommes. Pr�s de lui, ils prenaient mieux conscience d�eux-m�mes, et retrempaient leurs forces. Ils lui demandaient conseil comme s�il e�t poss�d�, sur le plan de la vie int�rieure, cette v�rit� qu�il cherchait, pour lui-m�me, partout, depuis toujours. Et, ce faisant, ils lui infligeaient, sans s�en douter, une cruelle contrainte : en conf�rant � sa personne, � ses paroles, plus de port�e qu�il n�e�t voulu, ils l�obligeaient � se surveiller sans cesse, � se taire, � ne pas laisser voir ses d�ceptions, ses incertitudes, ses d�couragements ; ils lui assignaient une responsabilit� qui cr�ait autour de lui une zone isolante, qui le rejetait impitoyablement � sa solitude. Et il en souffrait parfois jusqu�au d�sespoir. � D�o� vient ce prestige imm�rit� ? � se demandait-il. Il se souvenait alors de la marotte d�Antoine : � Nous sommes des Thibault� Il y a en nous on ne sait quoi, qui s�impose� � Mais, il �chappait vite � ces pi�ges de l�orgueil : bien trop conscient, h�las, de ses faiblesses, pour admettre qu�une force myst�rieuse p�t rayonner de lui.

Le Local � que les familiers de Meynestrel nommaient g�n�ralement la Parlote � �tait discr�tement install� en plein c�ur de la haute ville, dans la vieille rue des Barri�res, le long de la cath�drale.

Vu de l�ext�rieur, l�immeuble semblait d�saffect�. C��tait une de ces b�tisses d�cr�pites comme il en subsistait encore quelques-unes dans ce quartier d�cent. La fa�ade, � trois �tages, �tait enduite d�un cr�pi ros�tre, l�zard�, rong� de salp�tre, et perc�e de fen�tres � guillotine, sans volets, dont les vitres poussi�reuses semblaient celles d�un logis abandonn�. La maison �tait s�par�e de la rue par une cour �troite, ceinte de murs et pleine de d�tritus, de ferrailles, de gravats, entre lesquels un gros sureau avait pouss�. La grille d�entr�e n�existait plus. Ses deux piliers de pierre �taient reli�s entre eux par un bandeau de zinc, formant enseigne, o� se lisait encore : Fonderie de cuivre. La fonderie avait depuis longtemps d�m�nag�, mais elle avait conserv� la maison pour y entreposer ses produits.

C�est derri�re cet immeuble inhabit� que se dissimulait le Local. Il occupait un b�timent s�par�, d�un �tage, situ� dans une seconde cour et invisible de la rue ; on y acc�dait par le passage vo�t� qui traversait de part en part l�ancienne fonderie. Le rez-de-chauss�e du b�timent �tait en anciennes remises. Monier, l�homme � tout faire, y habitait. L��tage comprenait quatre pi�ces en enfilade, desservies par un couloir obscur. Celle du fond � un �troit cabinet � �tait, gr�ce � Alfreda, devenue quelque chose comme le bureau personnel du Pilote. Les trois autres, assez spacieuses, servaient de lieux de r�union. Dans chacune s�alignaient une douzaine de chaises, des bancs, quelques tables o� l�on pouvait consulter des journaux et des revues ; car on trouvait au Local, non seulement toute la presse socialiste d�Europe, mais aussi la plupart de ces intermittents p�riodiques r�volutionnaires, qui publiaient parfois coup sur coup plusieurs num�ros de propagande, puis subissaient des �clipses de six mois ou de deux ans, parce que leurs caisses �taient vides ou leurs r�dacteurs emprisonn�s.

D�s que Jacques eut franchi le passage vo�t�, et qu�il eut p�n�tr� dans l�arri�re-cour, la rumeur des discussions qui s��chappait par les fen�tres ouvertes de l��tage l�avertit qu�il y avait du monde, aujourd�hui, � la Parlote.

Au bas de l�escalier, trois hommes causaient avec animation, en une langue qui n��tait ni l�espagnol ni l�italien. C��tait trois esp�rantistes convaincus. L�un d�eux, Charpentier, professeur � Lausanne, venu ce jour-l� pour entendre la conf�rence de Janotte, dirigeait une revue assez r�pandue dans les milieux r�volutionnaires : l�Esp�rantiste du L�man. Il ne manquait pas une occasion d�affirmer qu�un des premiers besoins du monde international �tait un dialecte universel ; que l�adoption de l�esp�ranto, commun auxiliaire de toutes les langues nationales, faciliterait entre les hommes les �changes spirituels et mat�riels ; et il aimait � s�appuyer sur l�auguste autorit� de Descartes, qui, dans une lettre priv�e, avait tr�s pr�cis�ment �mis le v�u d�une langue universelle, fort ays�e � apprendre, � prononcer et � escrire et, ce qui est le principal, qui ayderoit du jugement�

Jacques serra la main des trois hommes et gravit les marches.

� quatre pattes sur le palier, Monier remettait en ordre une collection du Vorw�rts. De sa profession, il �tait gar�on de caf�. � vrai dire, bien qu�il port�t, en toute saison et � toute heure, un gilet �chancr� sur un plastron de cellulo�d, il travaillait rarement de son m�tier : il se contentait, tous les mois, de faire, dans une brasserie, une semaine d�extra, qui lui assurait des loisirs, pendant lesquels il se consacrait exclusivement � � la R�volution �. Il s�employait � toutes les t�ches avec une �gale ardeur : au m�nage, aux courses, � la polycopie, au classement des p�riodiques.

Dans la pi�ce d�entr�e, dont la porte �tait grande ouverte sur l�escalier, Alfreda et Paterson causaient, seuls, debout pr�s de la fen�tre. Avec l�Anglais � Jacques en avait d�j� fait la remarque � la jeune femme renon�ait volontiers � son r�le d�assistante muette ; elle paraissait retrouver aupr�s de lui une personnalit� que, par timidit� peut-�tre, elle dissimulait ailleurs. Alfreda portait sous son bras la serviette de Meynestrel, et tenait � la main une brochure dont elle lisait, � mi-voix, un passage � Paterson, qui, la pipe au bec, �coutait distraitement. Il examinait le visage pench�, la frange noire, l�ombre que les cils allongeaient sur la joue, l�extraordinaire �clat de ce teint mat, et sans doute songeait-il : � Peindre cette chair� � Ils ne s�aper�urent, ni l�un ni l�autre, que Jacques passait devant eux.

Dans la seconde pi�ce, les habitu�s �taient nombreux. Pr�s de la porte, le p�re Boissonis �tait assis, le ventre sur les cuisses. Autour de lui, Mith�rg, Gu�rin et Charchowsky, le bouquiniste, se tenaient debout.

Boissonis serra la main de Jacques, sans s�interrompre :

��� Mais� mais !� Qu�est-ce que cela prouve ? Toujours la m�me chose : insuffisance de dynamisme insurrectionnel� Pourquoi ? D�ficience de pens�e ! � Il rejeta le buste en arri�re et sourit, une main sur chaque genou.

Tous les jours, il arrivait dans les premiers. Il adorait la discussion. C��tait un Fran�ais, un ancien professeur de sciences naturelles � la Facult� de Bordeaux, que ses �tudes d�anthropologie avaient amen� � l�anthropo-sociologie ; la hardiesse de son enseignement avait fini par le rendre suspect � l�Universit�, et il �tait venu se fixer � Gen�ve. Il pr�sentait ceci d��trange qu�il avait la t�te volumineuse et le visage tout petit. Un large front d�garni, d�amples bajoues, plusieurs mentons superpos�s, constituaient autour de sa physionomie une zone de viande superflue, au centre de laquelle, en un espace restreint, les traits de la figure, se trouvaient rassembl�s : deux yeux p�tillants, charg�s de malice et de bont� ; un nez court, aux narines ouvertes, flaireur et vorace ; des l�vres charnues, constamment pr�tes � sourire. Toute la vie du gros homme semblait concentr�e dans ce minuscule masque vivant, perdu comme une oasis dans ce d�sert de graisse exsangue.

��� Je l�ai dit, je le r�p�te �, continua-t-il en passant avec gourmandise la langue sur ses l�vres, � la lutte, c�est d�abord sur le front philosophique qu�il faut la porter ! �

Mith�rg roulait des yeux d�sapprobateurs derri�re ses lunettes. Il secoua sa t�te h�riss�e :

��� Action et pens�e doivent rester conjointes ! �

��� Voyez ce qui s�est pass� en Allemagne, au XIXe si�cle� �, commen�a Charchowsky.

Le p�re Boissonis tapotait ses cuisses :

��� Mais� justement ! � fit-il, riant d�j� du plaisir d�avoir raison. � Prenons l�exemple des Allemands� �

Jacques savait d�avance tout ce qu�ils allaient dire ; seule variait la disposition des objections et des arguments comme celle des pions sur un �chiquier.

Au centre de la pi�ce, debout, Zelawsky, P�rinet, Saffrio et Skada formaient un quatuor anim�. Jacques s�approcha d�eux.

��� Tout s�encha�ne, tout se tient si bien dans le syst�me capitaliste ! � d�clarait Zelawsky, un Russe � longues moustaches couleur de chanvre.

��� C�est pour zela qu�il suffit d�attendre, mon cher Sergue� Pavlovitch �, murmura le juif Skada, en d�tachant ses mots avec une douceur obstin�e. � L��croulement du monde bourgeois se fera de lui-m�me� �

Skada �tait un Isra�lite d�Asie Mineure, d�une cinquantaine d�ann�es. Tr�s myope, il portait sur un nez busqu�, oliv�tre, des lunettes dont les verres �taient �pais comme des lentilles de t�lescope. Il �tait laid : des cheveux cr�pus, courts et coll�s sur un cr�ne ovo�de ; d��normes oreilles ; mais un regard chaud, pensif, et d�une tendresse in�puisable. Il menait une existence d�asc�te. Meynestrel appelait Skada : � le m�ditatif Asiate �.

��� Comment va ? � fit une voix de basse profonde, tandis qu�une main de portefaix s�abattait sur l��paule de Jacques. � Chodement, h� ? �

Quilleuf venait d�entrer. Il fit le tour des groupes, distribuant ses bourrades et ses poign�es de main : � Comment va ? � Il n�attendait jamais le traditionnel : � Et toi ? � Hiver comme �t�, il r�pondait d�avance : � Chodement, h� ? � (Pour qu�il songe�t � modifier la formule, il fallait au moins de la neige dans les rues.)

��� L��croulement est peut-�tre lointain, mais il est i-n�-vi-ta-ble �, r�p�ta Skada. � Le temps travaille pour nous. C�est zela qui permettra de mourir sans regret� � Ses paupi�res flasques s�abaiss�rent ; et un sourire, qui ne s�adressait � personne, qui n��tait qu�un reflet de sa certitude, fit onduler lentement l�une contre l�autre comme deux couleuvres, les l�vres de sa bouche largement fendue.

Jean P�rinet approuvait, � petits coups de t�te d�cid�s :

��� Oui, le temps travaille !� Partout ! M�me en France. �

Il parlait vite et haut, sur un ton clair ; il disait avec ing�nuit� tout ce qui lui traversait l�esprit. Son accent parisien mettait une note amusante dans ces r�unions cosmopolites. Il pouvait avoir vingt-huit ou trente ans. Le type du jeune ouvrier d��le-de-France : un regard �veill�, une ombre de moustache, un nez spirituel, un air propre et sain. Il �tait le fils d�un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine. Tout jeune, pour une histoire de femmes, il avait quitt� sa famille, connu la mis�re, fr�quent� des milieux anarchistes, fait de la prison. Recherch� par la police de Lyon � la suite d�une bagarre, il avait pass� la fronti�re. Jacques l�aimait bien. Les �trangers le tenaient un peu � distance, d�concert�s par son rire facile, par ses saillies, bless�s surtout par la f�cheuse habitude qu�il avait de dire, en parlant d�eux : � L�engliche� �, � Le macaroni� �, � Le choucroutard� � Il n�y voyait rien de d�sobligeant : lui-m�me ne se traitait-il pas de � parigot � ?

Il se tourna vers Jacques, comme pour le prendre � t�moin :

��� En France, m�me dans les milieux d�industriels et de patrons, la nouvelle g�n�ration a flair� le vent. Elle sent, au fond, que c�est fini ; qu�elle ne gardera pas ind�finiment l�assiette au beurre ; que, bient�t, le sol, les mines, les usines, les grandes compagnies, les moyens de transport, enfin tout, �a doit fatalement faire retour � la masse, � la communaut� des travailleurs� Les jeunes le savent. N�est-ce pas, Thibault ? �

Zelawsky et Skada se tourn�rent vivement pour interroger Jacques du regard, comme si la question �tait d�une exceptionnelle urgence, et qu�ils attendissent l�avis de Jacques pour prendre une d�termination de la derni�re gravit�. Jacques sourit. Non, certes, qu�il attach�t moins d�importance qu�eux � ces indices de la transformation sociale ; mais il �tait moins p�n�tr� qu�eux de l�utilit� de ces conversations.

��� C�est vrai �, conc�da-t-il. � Chez beaucoup de jeunes bourgeois fran�ais, je crois que la foi dans l�avenir du capitalisme est secr�tement �branl�e. Ils profitent encore du syst�me ; ils esp�rent m�me que �a durera autant qu�eux ; mais ils n�ont plus �bonne conscience�� Seulement, c�est tout. N�en concluons pas trop vite qu�ils sont pr�ts � d�sarmer. Je pense, au contraire, qu�ils d�fendront ch�rement leurs privil�ges. Ils sont encore diablement solides ! D�abord, ils b�n�ficient de cette chose d�concertante : l�acceptation tacite de la majorit� des bougres qu�ils exploitent ! �

��� Et puis �, dit P�rinet, � c�est eux qui tiennent encore dans leurs pattes tous les postes de commande. �

��� Non seulement ils les tiennent en fait �, reprit Jacques. � Mais, pour l�instant, ils ont presque un certain droit � les d�tenir� Car, enfin, o� trouverait-on� �

��� Souvenirs d�un Prol�taire ! � rugit brusquement Quilleuf. Il s��tait arr�t�, au fond de la pi�ce, devant la table o� Charchowsky, le bouquiniste, charg� des fonctions de biblioth�caire, exposait chaque soir les journaux, les p�riodiques, les livres r�cemment parus. On ne voyait que sa nuque pench�e et ses �paules massives, qu�il soulevait en ricanant.

Jacques acheva sa phrase :

��� � o� trouverait-on, du jour au lendemain, en nombre suffisant, des hommes instruits, sp�cialis�s, capables de prendre leur place ? Pourquoi souris-tu, Sergue� ? �

Zelawsky, depuis un instant, enveloppait Jacques d�un regard amus� et affectueux.

��� Dans chaque Fran�ais �, dit-il, en dodelinant de la t�te, � il y a un sceptique qui ne dort jamais que d�un demi-�il� �

Quilleuf s��tait retourn� d�un coup de reins. Il parcourut du regard les divers groupes et vint droit vers Jacques, brandissant un livre broch�, tout neuf :

��� �mile Pouchard : �Souvenirs d�enfance d�un prol�taire�� Qu�est-ce que c�est, �a, h� ? �

Il riait, �carquillant les yeux, avan�ant son mufle de bon vivant, et regardant successivement les autres au visage, avec une indignation comique, qu�il exag�rait un peu, pour la rigolade.

��� Encore un camarade � la manque, h� ?� Un jeanfoutre � � probl�mes � ?� Un plumitif, qui vient d�poser sa litt�rature le long du prol�tariat ? �

On l�appelait tant�t � Le Tribun �, et tant�t � Le Gnaf �. Il �tait n� en Provence. Apr�s avoir navigu�, des ann�es, dans la marine marchande, apr�s avoir exerc� vingt m�tiers dans tous les ports de la M�diterran�e, il avait �chou� � Gen�ve. Son �choppe de cordonnier �tait toujours encombr�e de militants sans travail, qui trouvaient l�, aux heures o� le Local �tait ferm�, l�hiver, du feu ; l��t�, du coco frais ; et, en toutes saisons, du tabac et des discours.

Sa voix chantante de m�ridional poss�dait une vertu entra�nante, dont il tirait, d�instinct, un parti prodigieux. Dans les r�unions publiques, il lui arrivait, en fin de s�ance, apr�s �tre demeur� deux heures � se tortiller sur son banc, de bondir tout � coup � la tribune, et, sans rien apporter de neuf, simplement en pr�tant aux id�es des autres la magie de son verbe truculent, d�emporter en quelques p�riodes l�adh�sion g�n�rale, et de faire voter des motions sur lesquelles de plus subtils orateurs n�avaient pu r�unir la majorit�. Le difficile �tait alors d�arr�ter cette g�n�reuse incontinence : car, l�explosion de son lyrisme, la sonorit� de sa voix, ce fluide qu�il sentait na�tre de lui et s��pandre dans la salle, lui procuraient une jouissance physique d�une intensit� telle qu�il ne s�en trouvait jamais rassasi�.

Il feuilletait le bouquin, parcourant des yeux les t�tes de chapitre, et tra�nant son gros index sur les lignes comme un enfant qui �pelle :

��� Joies familiales� Chaleur du foyer� Ah, putain ! �

Il ferma le livre ; et, d�un geste pr�cis de joueur de boule, pliant les jarrets, balan�ant le bras, il lan�a le volume jusque sur la table.

��� Tiens �, fit-il, s�adressant de nouveau � Jacques, � je veux aussi �crire mes m�moires, pourquoi pas ? J�en ai eu, moi, des joies familiales ! J�en ai, des souvenirs d�enfance ! de quoi en pr�ter � ceux qui n�en ont pas ! �

D�autres groupes, attir�s par les �clats de voix, se rapprochaient : les gal�jades du Tribun avaient le m�rite d�a�rer, de temps � autre, l�atmosph�re de ces discussions en vase clos.

Il d�visagea son public en plissant les yeux, et commen�a tr�s habilement, � voix basse, confidentielle :

��� L�Estaque, � Marseille, tout le monde conna�t �a, pas vrai ? Eh b�, nous, on habitait � six, au fond d�une ruelle de l�Estaque. Deux chambres, qui auraient tenu toutes les deux dans la moiti� de celle-ci. Et l�une �tait sans fen�tre� Le p�re se levait, � la bougie, dans le froid du petit jour, et il me tirait des tas de chiffons o� je dormais avec mes fr�res, pourquoi qu�il ne voulait pas qu�on roupille quand il �tait r�veill�. Le soir, tr�s tard, il rentrait, � moiti� saoul ; harass�, le malheureux, d�avoir roul� des tonneaux sur les quais du port. La m�re, toujours malade, comptait sou � sou. Elle tremblait devant lui, autant que nous. Elle aussi, toute la journ�e, elle �tait dehors � faire je ne sais quoi, des m�nages en ville� Moi, comme j�avais eu l�honneur d��tre fait le premier, j��tais responsable des trois gosses. Et je tapais dessus, fallait voir, pourquoi qu�ils m�exasp�raient, avec leurs pleurnicheries, leur morve au nez, leurs disputes� Pas m�me du rata chaud une fois par jour ! Un quignon de pain, un oignon, une douzaine d�olives, quelquefois un bout de lard. Jamais un bon morceau, jamais une bonne parole, jamais une distraction, jamais rien. Du matin au soir dans la rue, � tra�ner, � se flanquer des piles pour une orange pourrie trouv�e dans le ruisseau� On allait renifler les coquilles des veinards qui se gobergeaient d�oursins, sur le trottoir, avec un verre de blanc� � treize ans, on courait d�j� les gamines, derri�re les palissades des terrains vagues� Ah, putain ! Mes joies familiales !� Le froid, la faim, l�injustice, l�envie, la r�volte� On m�avait mis apprenti chez un forgeron, qui me payait en coups de pied dans les fesses. Toujours quelque br�lure de fer rouge aux mains, et la t�te cuite par la braise de la forge, et les bras rompus � tirer sur le soufflet !� � Il avait �lev� le ton ; sa voix vibrait de plaisir et de d�fi. D�un coup d��il, il passa rapidement son assistance en revue : � Moi aussi, j�en ai � raconter, des souvenirs d�enfance ! �

Jacques croisa le regard amus� de Zelawsky. Le Russe leva doucement la main vers Quilleuf, et demanda :

��� Comment es-tu venu au Parti ? �

��� C�est vieux �, dit Quilleuf. � Au service, j��tais marin. J�ai eu la veine d�avoir dans ma chambr�e deux types qui savaient, et qui faisaient de la propagande. J�ai commenc� � lire, � me renseigner. D�autres aussi. On se pr�tait des bouquins, on discutait� On se faisait les dents, quoi� Au bout de six mois, on �tait d�j� toute une �quipe� Quand je suis sorti de l�, j�avais compris : j��tais un homme� �

Il se tut ; puis, regardant devant lui, dans le vague :

��� Toute une �quipe nous �tions� Toute une bande de durs� Qu�est-ce qu�ils sont devenus ? Ils n��crivent pas leurs Souvenirs, ceux-l� !� Comment va, mes belles ? � s��cria-t-il, galamment tourn� vers deux jeunes femmes qui approchaient. � Chodement, h� ? �

Le cercle s��largit pour faire place aux nouvelles venues, deux camarades suisses, Ana�s Julian et �milie Cartier. L�une �tait institutrice ; l�autre, infirmi�re � la Croix-Rouge. Elles habitaient le m�me logement et venaient g�n�ralement ensemble aux r�unions. Ana�s, l�institutrice, parlait plusieurs langues et publiait dans les journaux des traductions d�articles r�volutionnaires �trangers.

Elles �taient fort diff�rentes d�aspect. La cadette, �milie, �tait petite, brune, charnue ; sa figure, encadr�e par le voile bleu qui lui allait si bien et qu�elle ne quittait gu�re, avait une roseur lact�e de baby anglais. Toujours enjou�e, un peu coquette ; des gestes vifs, des reparties promptes, mais sans pointes. Ses malades l�adoraient. Quilleuf aussi. Il la poursuivait de taquineries semi-paternelles. Il expliquait, avec un s�rieux inimitable : � Ce n�est pas qu�elle soit belle, mais, peuch�re, elle s�arringe bieng ! �

L�autre, Ana�s, brune �galement, avait la face color�e, les pommettes osseuses, une t�te chevaline, un peu rev�che. Mais, de l�une et de l�autre, �manait la m�me impression d��quilibre, de force interne : cette noblesse que conf�re aux �tres le parfait accord de ce qu�ils pensent avec ce qu�ils sont et ce qu�ils font.

La conversation avait repris.

Le m�ditatif Skada parlait de la justice :

��� � Introduire toujours plus de justice autour de soi �, pr�chait-il, avec sa douceur insinuante. � C�est zela, zela qui importe, pour la pacification entre les hommes. �

��� Ouatte ! � lan�a Quilleuf. � Ta justice, je marche � fond pour ! �a fait pas question !� Mais faudrait tout de m�me pas trop compter l�-dessus pour �tablir la paix dans le monde : y a pas plus chicanier, plus batailleur, qu�un type entich� de justice ! �

��� Rien de durable sans amour �, murmura le petit Vanheede, qui venait de s�arr�ter pr�s de Jacques. � La paix, �a est une �uvre de foi� de foi et de charit� � Il demeura quelques secondes immobile ; puis il s��loigna, un sourire �nigmatique aux l�vres.

Jacques aper�ut Paterson et Alfreda qui traversaient la pi�ce en continuant � mi-voix leur causerie. Ils se dirigeaient nonchalamment vers l�autre salle, o� devait se trouver Meynestrel. La jeune femme paraissait toute menue � c�t� de l�Anglais. Long et flexible, la pipe � la bouche, il s�inclinait vers elle en marchant. Ses traits affin�s, son visage clair ras� de tr�s pr�s, la coupe de ses v�tements, si us�s qu�ils fussent, lui donnaient toujours l�air plus soign� que ses camarades. Au passage, Alfreda leva vers le groupe de Jacques son regard profond, o� parfois, comme en ce moment, brillait une �tincelle inattendue, un feu secret qui semblait la vouer � quelque destin h�ro�que.

Paterson sourit � Jacques. Il avait un air anim�, heureux, qui le rajeunissait encore :

��� Richardley m�a pass� tout �a �, cria-t-il avec gaminerie, en tendant � Jacques un demi-paquet de tabac. � Fais-toi une cigarette, Thibault !� Non ?� Tu as tort� � Il aspira une bouff�e qu�il laissa voluptueusement sortir par ses narines : � Je t�assure, cher : c�est une chose tr�s vraiment dilectable, le tabac !� �

Jacques les regarda s��loigner, en souriant. Puis, � son tour, machinalement, il se dirigea vers la porte par o� il venait de les voir dispara�tre. Mais il s�arr�ta sur le seuil, et s�accouda au chambranle.

La voix de Meynestrel arrivait jusqu�� lui, s�che, coupante, avec une inflexion sarcastique � la fin des phrases.

��� Bien entendu ! Je n�oppose pas aux �r�formes� un non de principe ! La lutte pour les r�formes peut �tre, dans certains pays, une plate-forme de combat. Le mieux-�tre obtenu par le prol�tariat, peut, en �levant son niveau, contribuer, dans une certaine mesure, � accro�tre son �ducation r�volutionnaire. Mais vos �r�formistes� s�imaginent que les r�formes sont le seul moyen d�atteindre le but. Ce n�est qu�un moyen, parmi beaucoup d�autres ! Vos r�formistes s�imaginent que les lois sociales, les conqu�tes �conomiques augmentent n�cessairement le dynamisme du prol�tariat en m�me temps que son mieux-�tre� C�est � voir ! Ils s�imaginent que les r�formes suffiront � faire na�tre l�heure o� le prol�tariat n�aura plus qu�un signe � faire pour que le pouvoir politique lui tombe automatiquement dans les mains. C�est � voir !� Pas d�enfantement, sans passer par les grandes douleurs ! �

��� Pas de r�volution sans crise violente, sans Wirbelsturm[4] ! � fit une voix. (Jacques reconnut le timbre germanique de Mith�rg.)

��� Vos r�formistes se trompent lourdement �, reprit Meynestrel. � Se trompent doublement : primo, parce qu�ils sous-estiment le prol�tariat ; secundo, parce qu�ils surestiment le capital. Le prol�tariat est encore tr�s loin du degr� de maturit� qu�ils lui pr�tent. Il n�a ni assez de coh�sion, ni assez de conscience de classe, ni assez� et c�tera,�� pour passer � l�offensive, et conqu�rir le pouvoir ! Quant au capital, vos r�formistes s�imaginent, parce qu�il c�de du terrain, qu�il se laissera grignoter, de r�formes en r�formes, jusqu�au bout. Absurde ! Sa volont� contre-r�volutionnaire, ses forces de r�sistance, sont intactes. Son machiav�lisme ne cesse de pr�parer la contre-offensive. Croyez-vous qu�il ne sait pas ce qu�il fait, en consentant � ces r�formes qui lui concilient les officiels du parti, qui divisent la classe ouvri�re en �tablissant des diff�renciations entre les travailleurs ? Et c�tera� Bien entendu, je sais que le capital est profond�ment divis�, � l�int�rieur ; je sais que, en d�pit de certaines apparences, les antagonismes capitalistes vont s�accentuant ! Raison de plus pour penser que, avant de se laisser d�poss�der, le capital jouera toutes ses cartes. Toutes ! Et l�une de celles sur lesquelles, � tort ou � raison, il compte le plus, c�est la guerre ! La guerre, qui doit lui rendre, d�un coup, tout le terrain que les conqu�tes sociales lui ont fait perdre ! La guerre, qui doit lui permettre de d�sunir, et d�an�antir, le prol�tariat !� Primo, le d�sunir : parce que le prol�tariat n�est pas encore unanimement inaccessible aux sentiments patriotiques ; une guerre opposerait d�importantes fractions prol�tariennes nationalistes aux fractions fid�les � l�Internationale� Secundo, l�an�antir : parce que, des deux c�t�s du front, la majeure partie des travailleurs serait d�cim�e sur les champs de bataille ; et que le reste serait, ou bien d�moralis�, dans le pays vaincu ; ou bien facile � paralyser, � endormir, dans le pays vainqueur� �

��� Ce Quilleuf ! � dit, aupr�s de Jacques, Sergue� Zelawsky.

Il avait vu Jacques s��carter du groupe, et il l�avait rejoint.

��� C�est dr�le comme �a reste en nous, ces choses qui arrivent dans l�enfance� N�est-ce pas ? � Il paraissait plus distrait encore que de coutume. � Et toi, Thibault �, demanda-t-il, � comment es-tu devenu� (Au moment de donner � Jacques le qualificatif de �r�volutionnaire�, il h�sita) : comment es-tu venu avec nous ? �

��� Oh, moi ! � fit Jacques ; et son demi-sourire, le l�ger retrait du buste �ludaient la question.

��� Moi �, reprit aussit�t Zelawsky, avec l��lan d�un timide heureux de c�der pour une fois � la tentation de parler de lui, � moi, je sais bien comme les choses se sont encha�n�es, peu � peu, d�s ma fuite du coll�ge� Mais, je crois, j��tais d�j� tr�s pr�par� Le premier choc �tait fait beaucoup plus t�t� Dans ma petite enfance� �

Il penchait le nez vers le sol et consid�rait ses mains, qu�il nouait et d�nouait en parlant : deux mains blanches, un peu potel�es, dont les doigts courts �taient carr�s du bout. De pr�s, la peau de son visage �tait finement frip�e au creux des tempes, autour des yeux. Il avait un long nez aux narines couch�es, un nez en bec-de-corbin, dont le mouvement de proue se trouvait encore accentu� par la ligne oblique des sourcils et le profil fuyant du front. Ses moustaches blondes, de dimensions inaccoutum�es, semblaient faites de soie floche, de verre fil�, d�une mati�re inconnue, impond�rable : elles ondulaient au vent avec la l�g�ret� d�une �charpe, avec la souplesse de ces barbes vaporeuses qu�on voit � certains poissons d�Extr�me-Orient.

Il avait doucement pouss� Jacques jusqu�au fond de la chambre, derri�re la table aux p�riodiques, o� ils �taient seuls.

��� Moi �, reprit-il, sans le regarder, � mon p�re, il �tait directeur d�une grande usine qu�il avait b�tie dans la propri�t� de famille, � six verstes de Gorodnia. Je me rappelle tout, tr�s bien� Je n�y pense jamais, tu sais �, fit-il, en relevant la t�te, et en posant sur Jacques son regard caressant. � Pourquoi, ce soir ?� �

Jacques avait une fa�on d��couter, patiente, s�rieuse, discr�te, qui lui attirait toujours les confidences. Zelawsky sourit davantage :

��� Tout �a est amusant, n�est-ce pas ? Je me rappelle la grande maison, et Foma, le jardinier, et le petit village des ouvriers, � l�entr�e des bois� Je me rappelle tr�s bien, tout enfant, avec ma m�re, une c�r�monie qui devait recommencer chaque ann�e � pour la f�te de mon p�re, peut-�tre ? C��tait dans la cour de l�usine, et mon p�re se tenait debout, seul, devant une table, et il y avait un gros tas de roubles sur un plateau. Et tous les ouvriers d�filaient devant lui, un apr�s l�un, silencieux, le dos courbe. Et, � chaque, mon p�re donnait une pi�ce. Et eux, donc, l�un apr�s l�autre, ils prenaient sa main et ils la baisaient� Oui, en ce temps-l�, nous �tions comme �a, en Russie ; et je suis s�r que, dans certaines provinces, �a est encore, oui, aujourd�hui, en 1914� Mon p�re �tait tr�s grand homme, tr�s large d��paules ; il se tenait toujours tr�s droit ; et il me faisait peur. Peut-�tre aux ouvriers aussi� Je me rappelle, apr�s le repas de dix heures, dans le vestibule, quand mon p�re nous quittait pour aller � l�usine, et qu�il avait mis sa pelisse et son bonnet, je le voyais toujours prendre son pistolet, qui �tait dans le tiroir. Il l�enfon�ait, comme �a, d�un coup, dans la poche ! Et il ne sortait jamais sans la canne, une grosse canne de plomb, tr�s lourde, que moi j�avais difficile � lever ; et lui donc, pfuit ! il la faisait tourner entre deux doigts, en sifflotant� � Amus� lui-m�me par l��vocation de ces d�tails, il sourit : � Mon p�re �tait tr�s fort homme �, continua-t-il apr�s une courte pause. � Il me faisait peur � cause de �a, mais je l�aimais � cause de �a. Et tous les ouvriers �taient pareils comme moi. Ils avaient peur, parce qu�il �tait dur, despote, cruel m�me s�il faut. Mais ils l�aimaient aussi, parce qu�il �tait fort. Et puis il �tait justicier ; sans piti�, mais tr�s justicier ! �

Il s�arr�ta de nouveau, comme effleur� d�un tardif scrupule ; mais, rassur� par l�attention de Jacques, il poursuivit :

��� Et puis, un jour, tout a �t� d�rang� � la maison. Des gens sont entr�s, sortis, en uniforme. Mon p�re n�est pas rentr� manger avec nous. Ma m�re n�a pas voulu s�asseoir � table. Les portes battaient. Les domestiques couraient dans les galeries. Ma m�re ne quittait pas la fen�tre de l��tage� J�entendais dire : gr�ve, bagarre, charge de police� Et tout � coup, on a fait des cris, en bas. Alors, j�ai pass� ma t�te entre deux balustrades de l�escalier, et j�ai vu une longue civi�re, toute sale de boue et de neige, et dessus, qu�est-ce que je vois ? mon p�re couch�, la pelisse d�chir�e, le cr�ne nu� mon p�re tout petit, coquille sur lui-m�me, un bras pendant� Je me suis mis � crier. On m�a jet� une serviette sur la t�te, et on m�a pouss� dans un autre c�t� de la maison, au milieu des femmes de service, qui r�citaient des pri�res devant l�ic�ne, et qui se bavardaient comme des pies� � la fin, je comprenais, moi aussi� C��taient les ouvriers, ceux que j�avais vus d�filer devant mon p�re et lui baiser la main, avec le dos si courbe, c��tait les ouvriers, les m�mes, qui, ce jour-l�, eh bien, ils avaient eu assez de baiser la main et de recevoir des roubles� Et ils avaient cass� les machines, et ils �taient devenus les plus forts ! Oui, les ouvriers ! Plus forts que le p�re ! �

Il ne souriait plus. Il lissait du bout des doigts la pointe de sa longue moustache, et regardait Jacques en dessous, d�un air solennel :

��� Ce jour-l�, mon cher, tout a �t� chang� donc pour moi : je n��tais plus partisan de mon p�re, j��tais partisan des ouvriers� Oui, c�est ce jour-l�� Pour la premi�re fois, j�ai compris comme c�est grand, comme c�est beau, un peuple d�hommes courbes qui rel�vent le dos ! �

��� Ils avaient tu� ton p�re ? � demanda Jacques.

Zelawsky �clata de rire, comme un gamin :

��� Non, non� Des contusions bleues, tu sais, rien, presque rien� Seulement, apr�s �a, mon p�re, il n�a plus �t� directeur. Il n�est plus jamais retourn� � l�usine. Il a v�cu chez nous, avec la vodka, et il tourmentait toujours ma m�re, les domestiques, les paysans� Moi, on m�avait mis au coll�ge, � la ville. Je ne venais plus � la maison� Et, deux ou trois ans apr�s, ma m�re m�a �crit, un jour qu�il fallait prier et avoir du chagrin, parce que le p�re �tait mort. � Il �tait redevenu grave. Il ajouta, tr�s vite, comme pour lui seul : � Mais moi, d�j�, je ne priais plus� Et c�est bient�t ensuite que je me suis alors sauv� �

Ils demeur�rent quelques minutes silencieux.

Jacques, les yeux baiss�s, songeait brusquement � son enfance. Il revoyait l�appartement de la rue de l�Universit� ; il sentait le relent des tapis, des tentures, l�odeur sp�ciale et chaude du cabinet de travail paternel, quand il rentrait de l��cole, le soir� Il revoyait la vieille M^lle de�Waize, trottinant dans le couloir, et Gise, Gise gamine, avec son visage rond et ses beaux yeux fid�les� Il revoyait les classes, les �tudes, les r�cr�ations� Il se rappelait l�amiti� de Daniel, la suspicion des ma�tres, la folle �quip�e de Marseille, et le retour � la maison avec Antoine, et son p�re qui les attendait, en redingote, debout, sous le lustre de l�antichambre� Et puis les temps maudits, le p�nitencier, sa cellule, la promenade quotidienne sous la surveillance du gardien� Un frisson involontaire lui passa entre les �paules. Il releva les paupi�res, respira un grand coup et regarda autour de lui.

��� Tiens �, fit-il, en s�arrachant de l�angle o� ils �taient, et en se secouant comme un chien qui sort de l�eau, � voil� Prezel ! �

Ludwig Prezel et sa s�ur C�cilia venaient d�entrer. Ils cherchaient � s�orienter parmi les groupes, comme des nouveaux venus peu familiaris�s avec les lieux. En apercevant Jacques, ils lev�rent ensemble la main, et s�avanc�rent calmement vers lui.

Ils �taient de m�me taille, bruns tous deux, et se ressemblaient �trangement. L�un et l�autre portaient, sur un cou rond, un peu massif, une t�te d�antique, aux traits immobiles mais d�un vigoureux relief ; une t�te stylis�e, qui paraissait moins construite par la nature que compos�e d�apr�s un canon : l�ar�te du nez prolongeait la ligne verticale du front, sans aucun fl�chissement � la hauteur des orbites. Le regard parvenait mal � animer ce masque de statue : � peine si les yeux de Ludwig avaient un �clat plus vivant que ceux de sa s�ur, qui ne refl�taient jamais un sentiment humain.

��� Nous sommes revenus hier �, expliqua C�cilia.

��� De Munich ? � dit Jacques en serrant les mains tendues.

��� De M�nchen, de Hambourg, de Berlin. �

��� Et, le mois dernier, nous �tions en Italie, � Milano �, ajouta Prezel.

Un petit homme brun, aux �paules in�gales, qui passait � ce moment, s�arr�ta, le visage illumin�.

��� � Milano ? � fit-il, avec un large sourire qui montrait de belles dents de cheval. � Tu as vu les camarades de l�Avanti ? �

��� Mais oui� �

C�cilia tourna la t�te :

��� Tu es de l�-bas ? �

L�Italien fit un signe affirmatif qu�il r�p�ta plusieurs fois en riant.

Jacques pr�senta :

��� Le camarade Saffrio. �

Saffrio avait, pour le moins, une quarantaine d�ann�es. Il �tait petit, trapu, l�g�rement contrefait. Deux admirables yeux noirs, velout�s et brillants, �clairaient son visage.

��� J�ai connu ton parti italien avant 1910 �, d�clara Prezel. � C��tait, pour dire, un des plus mis�rables. Et maintenant voil� : nous avons vu les gr�ves de la Semaine rouge ! Incroyable progr�s ! �

��� Oui ! Quelle force ! Quel courage ! � s��cria Saffrio.

��� L�Italie �, reprit Prezel, sur un ton sentencieux, � elle a certainement beaucoup tir� exemple de la m�thode organisatrice de la social-d�mocratie allemande. Aussi la classe ouvri�re italienne, elle est aujourd�hui en-rassembl�e, et m�me bien en-disciplin�e : vraiment pr�te � courir en avant ! Surtout : le prol�tariat paysan est plus fort l�-bas que partout autre part. �.

Saffrio riait de plaisir :

��� Cinquante-neuf d�put�s � nous, � la Chambre ! Et notre presse ! Notre Avanti ! Plus de quarante-cinq mille tirages pour chaque num�ro ! Quand est-ce que tu �tais chez nous ? �

��� En avril et mai. Pour le congr�s d�Anc�ne. �

��� Tu connais Serrati ? Vella ? �

��� Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta� �

��� Et notre grand Turati ? �

��� Ach ! Un r�formiste, celui-l� ! �

��� Et Mussolini ? Pas r�formiste, lui ! Un vrai ! Tu le connais ? �

��� Oui �, fit laconiquement Prezel, avec une imperceptible moue, que Saffrio ne remarqua pas.

L�Italien reprit :

��� Nous avons habit� ensemble � Lausanne, Benito et moi. Il attendait l�amnistie pour pouvoir retourner chez nous� Et, toutes les fois qu�il vient en Suisse, il passe me voir. Cet hiver encore� �

��� Ein Abenteurer[5] ! �, murmura C�cilia.

��� Il est de Romagne, comme moi �, poursuivait Saffrio, en promenant sur tous son regard rieur, o� fr�missait une pointe d�orgueil. � Un Romagnol, un ami de quand on �tait bambin, un fr�re� Son p�re �tait tavernier, � six kilom�tres de chez moi� Je l�ai bien connu� Un des premiers internationalistes romagnols ! Il fallait que tu l�entendes, dans sa taverne, crier contre les calotins, les patriotes ! Et comme il �tait fier de son fils ! Il disait : �Benito et moi, si un jour, nous voulons, c�est assez pour �craser toutes les canailles du r�gime !� Et ses yeux brillaient, juste comme ceux de Benito� Quelle force il a dans ses yeux, Benito ! N�est-ce pas ? �

��� Ja, aber er gibt ein wenig an �, murmura C�cilia, en se tournant vers Jacques, qui sourit.

Le visage de Saffrio se rembrunit :

��� Qu�est-ce qu�elle a dit de Benito ? �

��� Elle a dit : Er gibt an� Il fait un peu d��pate, il en met plein la vue� �, expliqua Jacques.

��� Mussolini ? � s��cria Saffrio. Il jeta sur la jeune fille un regard courrouc�. � Non ! Mussolini est un vrai, un pur ! Depuis toujours antiroyaliste, antipatriote, anticl�rical. Et m�me un grand condottiere !� Le vrai conducteur r�volutionnaire !� Et toujours positif, r�aliste� L�action d�abord, la doctrine, apr�s !� � Forli, pendant les gr�ves, il �tait comme le diable, dans la rue, dans les meetings, partout ! Et il sait parler, lui ! Pas de creux discours ! �Faites ceci, faites cela !� Ah, qu�il �tait content quand on avait bien d�viss� les rails pour arr�ter un train ! Tout ce qui a �t� fait d��nergique contre l�exp�dition de Tripoli, c�est par son journal, c�est par lui ! En Italie, il est notre �me de lutte ! � l�Avanti, c�est lui qui souffle tous les jours aux masses la furia r�volutionnaire ! Le gouvernement du roi n�a pas d�autre adversaire grand comme lui ! Si le socialisme est devenu tout d�un coup si fort chez nous, peut-�tre c�est principalement par l�action de Benito ! Oui ! On l�a bien vu ce mois� La Semaine rouge ! Comme il a saut� sur l�occasion !� Ah, per Bacco, si seulement on avait �cout� son journal ! Quelques jours de mieux, toute l�Italie �tait en flammes ! Si la Confederazione du Travail n�avait pas eu peur, et n�avait pas coup� la gr�ve, c��tait le commencement de la guerre civile, c��tait le croulement de la monarchie ! C��tait la R�volution italienne !� Chez nous, Thibault, en Romagne, les camarades, un soir, ont fait la proclamation de la R�publique ! Si, si ! � Il tournait volontairement le dos � C�cilia et � Prezel ; il ne s�adressait qu�� Jacques. Il sourit de nouveau, et mit dans sa voix une sorte de s�v�rit� caressante : � Prends bien garde, Thibault, de tout croire ce que tu entends ! �

Puis il haussa doucement les �paules, et s��loigna, sans un salut aux deux Allemands.

Il y eut un court silence.

Alfreda et Paterson avaient laiss� ouverte la porte de la salle o� se tenait Meynestrel. On ne l�apercevait pas ; mais, bien qu�il n��lev�t jamais le ton, par instants l�on entendait sa voix.

��� Et chez vous �, demanda Zelawsky � Prezel, � les choses vont bien ? �

��� En Allemagne ? Toujours encore mieux ! �

��� Chez nous �, d�clara C�cilia, � il y a vingt-cinq ans, c��tait seulement un million de socialistes. Et, il y a dix ans, deux millions. Et, aujourd�hui, c�est quatre millions ! �

Elle parlait sans h�te, sans presque remuer les l�vres, mais sur un ton provocant, et son regard pesant se posait successivement sur Jacques et sur le Russe. Jacques pensait toujours, en la regardant, � la Junon d�Hom�re, H�ra aux-yeux-de-vache.

��� �a ne fait pas de doute �, dit-il d�une voix conciliante. � La social-d�mo a r�alis� depuis vingt-cinq ans un immense effort constructif. Le g�nie organisateur, dont ses chefs ont fait preuve, est quelque chose de prodigieux� Ce qu�on peut se demander, peut-�tre, c�est si l�esprit r�volutionnaire n�est pas en train � comment dire ?�� de s�att�nuer peu � peu dans le parti allemand� Justement, en vertu de cet effort uniquement dirig� vers l�organisation� �

Prezel prit la parole :

��� L�esprit r�volutionnaire ?� Non, non : sois bien tranquille l�-dessus ! D�abord organiser, pour �tre une force !� Chez nous, il n�y a pas seulement id�ologie, il y a r�alisme. Et c�est le meilleur !� Si la paix a �t� gard�e en Europe ces derni�res ann�es, je veux dire surtout en 1911 et 1912, par qui est-ce ? Et si aujourd�hui on peut esp�rer qu�une grande guerre europ�enne est �vit�e pour longtemps, c�est gr�ce � qui ? au prol�tariat allemand ! Tout le monde le sait. Tu dis : l�effort constructif de la social-d�mocratie. C�est plus encore que tu ne crois. C�est une construction monumentale. C�est devenu v�ritablement un �tat dans l��tat. Mais comment ? Beaucoup par la puissance de notre action parlementaire. Au Reichstag, notre influence ne cesse de monter encore. Si demain les pangermanistes se permettaient un coup comme celui d�Agadir, ce ne serait plus seulement les deux cent mille manifestants du parc de Treptlow qui protesteraient, mais la totalit� des d�put�s socialistes du Reichstag ! Et avec eux toute la gauche de notre pays ! �

Sergue� Zelawsky �coutait attentivement � :

��� Pourtant, vos d�put�s, quand on a fait la nouvelle loi des armements, ils ont vot� pour ! �

��� Pardon �, fit C�cilia, en levant l�index.

Son fr�re l�interrompit :

��� Ach ! il faut comprendre la tactique, Zelawsky ! �, dit-il, en souriant avec hauteur. � Tu as deux choses tout � fait diff�rentes l�-dedans : tu as die Milit�rvorlage, la loi d�armements militaires, et tu as die Wehrsteuer, la loi qui donnait les cr�dits pour r�aliser cette loi militaire. Les social-d�mocrates, ils ont d�abord vot� contre la loi militaire ; et ensuite, quand la loi militaire a �t� vot�e par le Reichstag malgr� eux, alors ils ont vot� pour la loi des cr�dits. Et voil� o� c��tait la bonne tactique� Pourquoi ?� Parce que, dans cette loi, �tait une chose absolument nouvelle dans le Reich, une chose tr�s capitale pour nous : un direct imp�t d�Empire sur les grosses richesses ! �a, il allait prendre l�occasion ! Parce que c�est une vraie nouvelle conqu�te sociale pour le prol�tariat !� Maintenant, comprends-tu ? Et, la preuve que nos d�put�s restent fermes contre le militarismus, c�est que, toutes les fois qu�ils peuvent combattre la politique ext�rieure imp�rialiste du Chancelier, ils combattent unanimement ! �

��� C�est vrai �, conc�da Jacques. � Pourtant� �

Il eut une h�sitation.

��� Pourtant ? � questionna Zelawsky, int�ress�.

��� Pourtant ? � fit C�cilia.

��� Eh bien� que voulez-vous� J�ai eu l�occasion, � Berlin, d�approcher vos d�put�s socialistes du Reichstag ; et j�ai eu l�impression que leur lutte contre le militarisme restait assez platonique, en somme� Je ne parle pas de Liebknecht, bien s�r, mais des autres. La plupart r�pugnent visiblement � attaquer le mal dans ses racines, � combattre franchement l�esprit de subordination des masses allemandes devant la chose militaire� J�ai eu l�impression � comment dire ?�� qu�ils restaient malgr� tout terriblement Allemands� persuad�s de la mission historique du prol�tariat, cela va sans dire ; mais persuad�s surtout de la mission historique du prol�tariat allemand ! Et fort loin de pousser leur internationalisme et leur antimilitarisme jusqu�au point o� on les pousse en France. �

��� Naturellement �, dit C�cilia ; et ses paupi�res, un instant, voil�rent son regard.

��� Naturellement �, r�p�ta Prezel, sur un ton de sup�riorit� agressive.

Zelawsky se h�ta d�intervenir :

��� Vos d�mocraties bourgeoises �, observa-t-il en souriant avec finesse, � elles acceptent des socialistes dans leurs parlements, justement parce qu�elles savent bien qu�un socialiste de gouvernement n�est plus jamais un vrai dangereux socialiste� �

� l�autre extr�mit� de la pi�ce, Mith�rg, Charchowsky et le p�re Boissonis s��taient lev�s et s�approchaient.

Prezel et C�cilia leur serr�rent la main.

Zelawsky secouait doucement la t�te, souriant toujours :

��� Sais-tu ce que je pense ? � dit-il, en se tournant cette fois vers Jacques. � Je pense que, pour rendre esclaves les masses, eh bien, vos r�gimes d�mocratiques, vos r�publiques, vos monarchies avec parlement, c�est peut-�tre des instruments aussi terribles et plus malins, sans en avoir l�air, que notre honteux tsarisme� �

��� Aussi �, d�clara brutalement Mith�rg, qui avait entendu, � le Pilote avait raison l�autre soir, quand il a dit : La lutte jusqu�au sang contre la d�mocratie, voil� la chose premi�re pour l�activit� r�volutionnaire ! �

��� Pardon �, objecta Jacques. � D�abord, le Pilote ne visait que la Russie, la r�volution en Russie ; et ce qu�il a dit, c�est que la r�volution russe ne devait pas commencer par une d�mocratie bourgeoise, mais �tre, d�embl�e, prol�tarienne� Ensuite, n�exag�rons pas : on peut tout de m�me faire du travail utile � l�int�rieur d�une d�mocratie� Un homme comme Jaur�s� Tout ce que les socialistes ont d�j� obtenu en France et, plus encore, en Allemagne� �

��� Non �, dit Mith�rg. � La r�volution, et puis l��mancipation � l�int�rieur d�une d�mocratie, c�est deux ! En France, les chefs sont devenus � moiti� bourgeois. Ils ont perdu le vrai sens pur r�volutionnaire ! �

��� Nous allons �couter un peu ce qui se raconte � c�t� �, interrompit Boissonis, en clignant malicieusement les yeux vers la porte ouverte.

��� Meynestrel est l� ? � demanda Prezel.

��� Tu ne l�entends pas ? � dit Mith�rg.

Ils se turent pour pr�ter l�oreille. Le timbre de Meynestrel s��levait, monocorde, distinct.

Zelawsky avait gliss� son bras sous celui de Jacques :

��� Allons �couter, nous aussi� �

Jacques vint se placer aux c�t�s de Vanheede, qui, les mains jointes, les paupi�res mi-closes, s��tait adoss� � un rayonnage poussi�reux o� Monier entassait d�anciens tracts.

��� Et moi �, disait Trauttenbach � un Allemand, un Juif blond roux et fris�, qui habitait g�n�ralement � Berlin, mais qui venait souvent � Gen�ve � � je ne crois pas que vous pouvez faire jamais du bon travail par les moyens l�gaux ! C�est des fa�ons timides, pour les intellectualistes ! �

Il se tournait vers Meynestrel, qu�tant un signe d�approbation. Mais le Pilote, assis au centre du groupe � c�t� d�Alfreda, se balan�ait sur sa chaise, le regard fixe et lointain.

��� Distinguons ! � fit Richardley, un grand gar�on aux cheveux noirs taill�s en brosse. (C��tait autour de lui que, trois ann�es auparavant, ce groupement cosmopolite s��tait constitu� ; et, jusqu�� la venue de Meynestrel, il en avait �t� l�animateur. De lui-m�me, d�ailleurs, il s��tait effac� devant la sup�riorit� du Pilote, aupr�s duquel, depuis lors, il jouait, avec intelligence et d�vouement, le r�le de second.) � Autant de pays, autant de r�ponses � faire� Dans certains pays d�mocratiques, comme la France, comme l�Angleterre, on peut admettre que le mouvement r�volutionnaire progresse par des moyens l�gaux� Provisoirement ! � Il avan�ait toujours le menton, en parlant : un menton pointu, volontaire. Son visage ras�, au front blanc serti de cheveux noirs, �tait assez agr�able au premier coup d��il ; cependant, ses prunelles de jais manquaient de douceur, ses l�vres minces se terminaient aux commissures par un trait aigu comme une incision, et sa voix avait une d�sagr�able s�cheresse.

��� Le difficile �, �non�a Charchowsky, � c�est de savoir � quel moment il faut passer de l�action l�gale � l�action violente, insurrectionnelle. �

Skada leva son nez busqu� :

��� Quand la vapeur pousse trop fort, le chapeau saute tout seul du samovar ! �

Des rires fus�rent, des rires farouches : ce que Vanheede appelait � leurs rires de cannibales �.

��� Bravo l�Asiate ! � cria Quilleuf.

��� Tant que l��conomie capitaliste dispose des pouvoirs �, fit observer Boissonis, en passant sa petite langue sur ses l�vres roses, � la revendication populaire des libert�s d�mocratiques ne peut gu�re faire progresser la vraie r�volu� �

��� Bien entendu ! � jeta Meynestrel, sans m�me un coup d��il vers le vieux professeur.

Il y eut un silence.

Boissonis voulut reprendre la parole :

��� L�histoire est l�� Voyez ce qui s�est pass� pour� �

Cette fois, ce fut Richardley qui l�interrompit :

��� Eh bien, oui, l�histoire ! L�histoire nous autorise-t-elle � croire qu�on peut pr�voir, qu�on peut fixer par avance le d�clenchement d�une r�volution ? Non ! Un beau jour, le samovar saute� Le dynamisme des forces populaires �chappe aux pronostics. �

��� C�est � voir ! � lan�a Meynestrel, d�un ton sans r�plique.

Il se tut, mais tous ceux qui avaient l�habitude de ses fa�ons surent qu�il se pr�parait � parler.

Dans les r�unions, il suivait silencieusement son id�e, et demeurait longtemps avant de se m�ler au d�bat. Il se contentait d�interrompre de temps en temps les discoureurs par un �nigmatique : � C�est � voir ! � ou par un �vasif et d�sarmant : � Bien entendu ! � qui, venant de tout autre, eussent produit un effet comique ; mais l�acuit� du regard, la duret� de la voix, cette volont�, cette r�flexion tendues, que l�on devinait en lui, ne disposaient gu�re � sourire, et for�aient l�attention de ceux-l� m�mes que rebutaient ses mani�res tranchantes.

��� Il ne faut pas confondre� �, pr�cisa-t-il soudain. � Pr�voir ! Peut-on pr�voir une r�volution ? Qu�est-ce que �a veut dire ? �

Tous �coutaient. Il allongea devant lui sa jambe malade et toussota. Sa main, qui faisait penser � une serre, et dont les doigts restaient souvent � demi ferm�s comme s�ils eussent tenu une balle invisible, se souleva, effleura la barbe, et vint s�appuyer contre sa poitrine :

��� Il ne faut pas confondre r�volution et insurrection. Il ne faut pas confondre r�volution et situation r�volutionnaire� Toute situation r�volutionnaire n�engendre pas n�cessairement r�volution. M�me si elle engendre insurrection� Exemple : en 1905, en Russie : d�abord, situation r�volutionnaire ; ensuite, insurrection ; mais pas r�volution. � Il se recueillit quelques secondes : � Richardley dit : �Pronostics�. Qu�est-ce que �a veut dire ? Pr�voir, avec pr�cision, le moment o� une situation sera devenue r�volutionnaire, c�est difficile. N�anmoins, l�action prol�tarienne, en s�exer�ant sur une situation pr�-r�volutionnaire, peut favoriser, peut pr�cipiter, le d�veloppement d�une situation r�volutionnaire. Mais, ce qui en fait la d�clenche, c�est presque toujours un �v�nement ext�rieur � elle, inattendu, plus ou moins impr�visible ; je veux dire : dont la date ne saurait �tre fix�e d�avance. �

Il avait mis un coude sur le dossier qu�occupait Alfreda, et pos� son visage sur son poing. Une minute, ses yeux de visionnaire lucide fix�rent, intens�ment, un point �loign�.

��� Il s�agit de consid�rer les choses telles qu�elles sont. Dans la r�alit�. Dans la pratique. � (Il avait une mani�re � lui, stridente comme un choc de cymbales, de prononcer ce mot : � pratique �.) � Exemple : la Russie� Toujours revenir aux exemples ! aux faits ! Il n�y a que �a qui puisse nous apprendre quelque chose. Nous ne sommes pas dans la math�matique. En mati�re de r�volution, c�est comme en m�decine : il y a la th�orie ; et puis il y a la pratique. Et il y a m�me encore autre chose : l�art� Passons� � (Il eut, avant de poursuivre, un sourire bref vers Alfreda, comme s�il la jugeait seule capable de go�ter la digression.) � En 1904, en Russie, avant la guerre de Mandchourie, il y avait situation pr�-r�volutionnaire. Situation pr�-r�volutionnaire qui pouvait, qui devait, amener une situation r�volutionnaire. Mais comment ? �tait-il possible de pr�voir comment ? Non. Quantit� d�abc�s pouvaient crever. Il y avait la question agraire. Il y avait la question juive. Il y avait les histoires de Finlande, de Pologne. Il y avait l�antagonisme russo-nippon en Orient. Impossible de deviner quel serait l��l�ment inattendu qui transformerait la situation pr�-r�volutionnaire en situation r�volutionnaire� Et, brusquement, cet inattendu s�est produit. Une camarilla d�aventuriers sp�culateurs a r�ussi � prendre assez d�influence sur le tsar, pour le jeter dans la guerre d�Extr�me-Orient, � l�insu et contre la politique de son ministre des Affaires �trang�res. Qui pouvait pr�voir �a ? �

��� On pouvait pr�voir que la concurrence russo-japonaise en Mandchourie provoquerait fatalement un conflit �, observa doucement Zelawsky.

��� Mais qui pouvait dire que ce conflit �claterait en 1905 ? Et qu�il �claterait, non pas � propos de la Mandchourie, mais � propos de la Cor�e ?�, Voil� un exemple de ce qu�est l��l�ment nouveau, qui transforme une situation pr�-r�volutionnaire en situation r�volutionnaire� Il a fallu, � la Russie, cette guerre, ces d�faites� Alors seulement, on a vu la situation devenir r�volutionnaire, et se d�velopper jusqu�� l�insurrection� L�insurrection � mais pas la r�volution ! Pas la r�volution prol�tarienne ! Pourquoi ? Parce que le passage de la situation r�volutionnaire � l�insurrection, c�est une chose ; mais le passage de l�insurrection � la r�volution, c�en est une autre� N�est-ce pas, petite fille ? � ajouta-t-il, � mi-voix.

� plusieurs reprises, en parlant, il avait pench� le front, d�un mouvement rapide, pour consulter le visage de la jeune femme. Il se tut, sans regarder personne. Il semblait moins r�fl�chir � ce qu�il venait de dire que consid�rer dans l�absolu cet ensemble doctrinal o� il aimait � se mouvoir, sans jamais perdre de vue le rapport entre la th�orie et la r�alit�, entre l�id�al r�volutionnaire et telle ou telle situation donn�e. Ses yeux �taient fixes. � ces moments-l�, sa vitalit� semblait vraiment toute concentr�e dans la flamme sombre du regard ; et ce regard, si peu humain, �veillait l�id�e d�un feu cach�, br�lant sans tr�ve au-dedans de lui, consumant l��tre, se nourrissant de sa substance.

Le p�re Boissonis, que les th�ories r�volutionnaires int�ressaient plus que la r�volution, rompit le silence :

��� Oui ! Bon ! D�accord ! Difficile de pr�voir le passage de la situation pr�-r�volutionnaire � la situation r�volutionnaire� Mais, mais� Lorsque cette situation r�volutionnaire est cr��e, est-ce qu�il ne devient pas possible de pr�voir la r�volution ? �

��� Pr�voir ! � coupa Meynestrel, agac�. � Pr�voir� L�important n�est pas tant de pr�voir� L�important c�est de pr�parer, de h�ter, ce passage d�une situation r�volutionnaire � la r�volution ! Tout d�pend alors des facteurs subjectifs : l�aptitude des chefs et de la classe r�volutionnaire � l�action r�volutionnaire. Et cette aptitude-l�, c�est � nous tous, formations d�avant-garde, qu�il appartient de la porter au maximum, par tous les moyens. Quand cette aptitude est suffisante, alors on peut h�ter le passage � la r�volution ! Alors on peut diriger les �v�nements ! Alors oui, si vous voulez, on peut pr�voir ! �

Il avait articul� ces derni�res phrases d�une haleine, en baissant la voix, et avec une telle v�locit� que, pour beaucoup de ces �trangers, elles avaient �t� mal intelligibles. Il se tut, renversa l�g�rement la t�te, sourit bri�vement et ferma les yeux.

Jacques, qui �tait demeur� debout, aper�ut pr�s de la fen�tre une chaise vacante, et il alla s�y asseoir. (Jamais il ne participait mieux � la vie collective que lorsqu�il pouvait ainsi, sans rompre le contact, fuir le coude � coude, et reprendre, � l��cart, possession de lui-m�me : alors, il ne se sentait plus seulement solidaire, mais fraternel.) Bien cal� sur sa chaise, les bras crois�s, la t�te au mur, il laissa un moment son regard errer sur le groupe qui, apr�s une minute de d�tente, se tournait de nouveau vers Meynestrel. Les attitudes �taient diverses, mais passionn�ment attentives� Comme il les aimait, tous ces hommes qui avaient fait � l�id�al r�volutionnaire le don total d�eux-m�mes, et dont il connaissait en d�tail les existences combatives et traqu�es ! Il pouvait s�opposer id�ologiquement � quelques-uns d�entre eux, souffrir de certaines incompr�hensions, de certaines rudesses : il les aimait tous, parce que tous, ils �taient � purs �. Et il �tait fier d��tre aim� d�eux : car ils l�aimaient, malgr� ses diff�rences, parce qu�ils sentaient bien que, lui aussi, il �tait � pur �� Une �motion soudaine embua son regard. Il cessa de les voir, de les distinguer les uns des autres ; et, pendant un instant, cette r�union de hors-la-loi, venus des quatre coins de l�Europe, ne fut plus � ses yeux qu�une image de cette humanit� malmen�e, qui avait pris conscience de son asservissement et qui, s�insurgeant enfin, rassemblait toutes ses �nergies pour reb�tir un monde.

La voix du Pilote s��leva dans le silence :

��� Revenons � l�exemple russe : � la grande exp�rience. Il faut toujours y revenir� En 1904, pouvait-on pr�voir que la situation pr�-r�volutionnaire deviendrait r�volutionnaire l�ann�e suivante, apr�s les d�faites d�Orient ? Non !� En 1905, une fois cette situation r�volutionnaire cr��e par les circonstances, pouvait-on savoir si la r�volution, la r�volution prol�tarienne, allait se faire ? Non ! Et encore moins si elle pouvait r�ussir� Les facteurs objectifs �taient excellents, caract�ris�s. Mais les facteurs subjectifs �taient insuffisants� Rappelez-vous les faits. Conditions objectives, admirables ! D�sastres militaires, crise politique. Crise �conomique : crise du ravitaillement, disette� Et c�tera� Et la temp�rature monte tr�s vite : gr�ves g�n�rales, r�voltes paysannes, mutineries, Potemkine, insurrections de d�cembre � Moscou� Pourquoi, cependant, la r�volution n�a-t-elle pas r�ussi � jaillir de la situation r�volutionnaire ? � cause de l�insuffisance des facteurs subjectifs, Boissonis ! Parce que rien n��tait au point ! Pas de v�ritable volont� r�volutionnaire ! Pas de directives nettes dans l�esprit des chefs ! Pas d�entente entre eux ! Pas de hi�rarchie, pas de discipline ! Pas de liaison suffisante entre les chefs et les masses ! Et, surtout : pas d�union entre les masses ouvri�res et les masses rurales : aucune forte pr�paration r�volutionnaire chez les paysans ! �

��� Pourtant les moujiks� � hasarda Zelawsky.

��� Les moujiks ? Ils ont bien fait un peu d�agitation dans leurs villages, envahi les domaines seigneuriaux, br�l�, par-ci, par-l�, un ch�teau de barine. Entendu ! Mais qui est-ce qui a accept� de marcher contre les ouvriers ? Les moujiks ! De quoi �taient compos�s ces r�giments qui, dans les rues de Moscou, ont sauvagement d�cim�, par leurs fusillades, le prol�tariat r�volutionnaire ? De moujiks, rien que de moujiks !� Carence de facteurs subjectifs ! � r�p�ta-t-il durement. � Quand on sait ce qui s�est pass� en d�cembre 1905 ; quand on pense au temps perdu, en discussions th�oriques, � l�int�rieur de la social-d�mocratie ; quand on constate que les chefs ne s��taient m�me pas entendus sur les buts � atteindre, m�me pas mis d�accord sur un plan tactique d�ensemble ; au point que les gr�ves de P�tersbourg ont b�tement cess�, juste au moment o� le soul�vement commen�ait � Moscou ; au point que la gr�ve des postes et des chemins de fer �tait termin�e en d�cembre, juste au moment o� l�arr�t des communications aurait paralys� le gouvernement, et l�aurait emp�ch� de lancer sur Moscou les r�giments qui ont �cras� net l�insurrection � alors, on comprend bien pourquoi, dans cette Russie de 1905, la r�volution� � Il h�sita, un quart de seconde, baissa la t�te vers Alfreda, et murmura tr�s vite : � � la r�volution �tait d�avance con-dam-n�e ! �

Richardley, qui �tait assis et qui, les coudes sur les genoux, le buste pench�, jouait avec ses doigts, leva les yeux, surpris :

��� D�avance condamn�e ? �

��� Bien entendu ! � fit Meynestrel.

Il y eut un silence.

Jacques, de sa place, hasarda :

��� Mais, alors, au lieu de vouloir pousser les choses � bout, n�aurait-il pas mieux valu� �

Meynestrel regardait Alfreda : il sourit, sans tourner les yeux vers Jacques. Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelawsky, Prezel, donnaient des signes d�assentiment.

Jacques poursuivit :

��� Puisque le tsar avait octroy� la constitution, n�aurait-il pas mieux valu� �

��� � s�entendre provisoirement avec les partis bourgeois �, pr�cisa Boissonis.

��� � profiter, pour mieux organiser m�thodiquement la social-d�mo russe �, ajouta Prezel.

��� Non, je ne pense pas comme cela �, observa doucement Zelawsky. � La Russie, cela n�est pas l�Allemagne. Et je pense L�nine avait raison ! �

��� Pas du tout ! � s��cria Jacques. � C�est Plekhanoff qui avait raison ! Apr�s la Constitution d�octobre, il ne fallait pas prendre les armes� Il fallait arr�ter le mouvement ! Consolider l�acquis ! �

��� Ils ont d�courag� les masses �, dit Skada. � Ils ont tu� pour rien. �

��� C�est vrai �, reprit Jacques, avec feu. � Ils auraient �pargn� bien des souffrances� Bien du sang vers� inutilement !� �

��� �a, c�est � voir ! � fit Meynestrel, brutalement.

Il ne souriait plus.

Tous se turent, attentifs.

��� Entreprise condamn�e ? � reprit-il, apr�s une courte pause. � Oui ! Et d�s octobre !� Mais sang inutile ? Certes non !� �

Il s��tait lev� � ce qu�il ne faisait presque jamais lorsqu�il avait commenc� � parler. Il alla jusqu�� la fen�tre, regarda distraitement au dehors, et revint rapidement aupr�s d�Alfreda :

��� L�insurrection de d�cembre ne pouvait pas aboutir � la conqu�te du pouvoir. Soit ! �tait-ce une raison pour ne pas agir comme si cette conqu�te �tait possible ? S�rement pas ! D�abord, parce qu�on ne conna�t l�importance des forces r�volutionnaires qu�� l��preuve, quand on a fait la r�volution. Plekhanoff a tort. Il fallait prendre les armes apr�s octobre. Il fallait que le sang coule !� 1905 est une �tape. Une �tape n�cessaire : historiquement n�cessaire. C�est, apr�s la Commune, et sur une plus grande �chelle, la deuxi�me tentative pour transformer une guerre imp�rialiste en r�volution sociale. Le sang qui a coul� n�a pas coul� pour rien ! Jusqu�en 1905, le peuple russe � le peuple, et m�me le prol�tariat � croyait au tsar. On se signait en pronon�ant son nom. Mais depuis que le tsar a fait tirer sur le peuple, le prol�tariat, et m�me beaucoup de moujiks, ont commenc� � comprendre qu�il n�y avait rien � attendre du tsar, pas plus que des classes dirigeantes. Dans un pays aussi mystique, aussi arri�r�, le sang �tait indispensable pour d�velopper la conscience de classe� Et ce n�est pas tout. � un autre point de vue encore, au point de vue technique, technique r�volutionnaire, l�exp�rience a �t� d�une importance extr�me. Les chefs ont pu faire l� un apprentissage sans pr�c�dent. On s�en apercevra peut-�tre demain ! �

Il �tait toujours debout, l��il brillant, ponctuant chaque phrase d�un geste des mains. Ses poignets avaient une souplesse f�minine ; et sa gesticulation, par la fa�on menue et serpentine qu�il avait de tortiller les doigts, �voquait l�Orient, les danseuses du Cambodge, les Hindous qui charment les serpents.

Il caressa l��paule d�Alfreda et se rassit :

��� On s�en apercevra peut-�tre demain �, r�p�ta-t-il. � L�Europe d�aujourd�hui, comme la Russie de 1905, est nettement dans une situation pr�-r�volutionnaire. Les antagonismes du monde capitaliste travaillent l�Europe. La prosp�rit� n�est qu�illusoire� Mais quand, comment, surgira le fait nouveau ? Quel sera-t-il ? Crise �conomique ? Crise politique ? Guerre ? R�volution � l�int�rieur d�un �tat ? Quand, comment, se formera la situation r�volutionnaire ?� Bien malin qui peut le pr�voir !� Peu importe, d�ailleurs. Le facteur nouveau surgira ! Et ce qui importe, c�est, ce jour-l�, d��tre pr�ts ! Dans la Russie de 1905, le prol�tariat n��tait pas pr�t ! C�est pourquoi tout a �chou�. Le prol�tariat d�Europe est-il pr�t ? Ses chefs sont-ils pr�ts ?� Non ! Est-ce que la solidarit� entre les fractions de l�Internationale est suffisante ? Non ! Est-ce que l�union entre les chefs du prol�tariat est assez forte pour �tre efficace ? Non !� Croit-on que le triomphe de la r�volution sera jamais possible sans une stricte concentration des forces r�volutionnaires de tous les pays ?� Ils ont bien fond� ce Bureau international. Mais qu�est-ce que c�est ? Gu�re plus, qu�un organe d�information. M�me pas l�embryon de ce Pouvoir central prol�tarien, sans lequel jamais aucune action simultan�e et d�cisive ne sera possible !� L�Internationale ? Une manifestation d�unit� spirituelle du prol�tariat. Et �a n�est pas rien� Mais son organisation r�elle est encore � cr�er. Tout est � faire ! Son activit�, comment s�exprime-t-elle ? Par des congr�s !� Je ne m�dis pas des congr�s : je serai � Vienne le 23 ao�t� Mais, en fait, rien � attendre des congr�s !� Exemple : B�le, 1912. Grandiose manifestation contre la guerre balkanique � bien entendu ! Voyons maintenant les r�sultats. Ils ont vot�, dans l�enthousiasme, des r�solutions admirables. Admirable, surtout, l�habilet� avec laquelle ils ont �lud� le probl�me ! et jusqu�au mot de �gr�ve g�n�rale� dans leurs r�solutions ! Rappelez-vous les d�bats. A-t-on jamais examin� ce probl�me de la gr�ve, � fond, comme un probl�me pratique, qui se pose diff�remment, selon les cas, selon les pays ? Quelle devra �tre l�attitude positive de tel ou tel prol�tariat, dans l��ventualit� de telle ou telle guerre ?� La guerre ? Une entit�. Le prol�tariat ? Une autre entit�. Sur ces entit�s, nos leaders font des variations, oratoires, comme le pasteur en chaire sur le bien ou sur le mal. Voil� o� on en est ! L�Internationale reste sur le plan des sentiments du dimanche ! La fusion entre la doctrine, d�une part, et d�autre part, la conscience, la force, l��lan r�volutionnaire des masses, n�est m�me pas commenc�e ! �

Il se tut quelques instants.

��� Tout est � faire ! � murmura-t-il pensivement. � Tout. La pr�paration du prol�tariat suppose un effort immense et coordonn�, qui est � peine �bauch� jusqu�ici. J�en parlerai � Vienne. Tout est � faire �, r�p�ta-t-il encore tr�s bas. � N�est-ce pas, petite fille ? �

Il sourit, bri�vement ; puis son regard parcourut le cercle des auditeurs, et son front se plissa.

��� Exemple : comment, se fait-il que l�Internationale n�ait pas encore son journal mensuel, ou m�me hebdomadaire ? un Bulletin europ�en, r�dig� en toutes les langues et commun � toutes les organisations ouvri�res de tous les pays ? J�en parlerai au Congr�s� C�est la meilleure fa�on, pour les chefs, de donner, simultan�ment, une r�ponse uniforme � ces millions de prol�taires, qui, dans tous les pays, se posent, � peu de chose pr�s, les m�mes questions. C�est la meilleure fa�on de permettre � tous les travailleurs, militants ou non, d��tre renseign�s avec exactitude sur la situation politique et �conomique du monde. C�est, dans l��tat actuel, une des meilleures fa�ons de d�velopper davantage encore, chez l�ouvrier, le r�flexe international : il faut qu�un m�tallurgiste de Motala ou un docker de Liverpool �prouvent, indistinctement, comme un �v�nement personnel, la gr�ve qui vient d��clater � Hambourg, ou � San Francisco, ou � Tiflis ! Le fait que chaque ouvrier, chaque paysan, en rentrant le samedi soir de son travail, trouverait sur sa table et prendrait dans sa main un papier qu�il saurait �tre, � la m�me heure, dans le monde entier, entre les mains de tous les prol�taires ; le fait qu�il pourrait y lire des nouvelles, des statistiques, des indications, des ordres du jour, qu�il saurait �tre lus, � la m�me heure, dans le monde entier, par tous ceux qui ont, comme lui, conscience du droit des masses � ce seul fait-l� aurait une force �ducative in-cal-cu-la-ble ! Sans compter que, sur les gouvernements, l�effet serait� �

Les derni�res phrases s��taient encha�n�es � une vitesse d��locution qui les rendait difficiles � saisir. Il s�arr�ta net en apercevant Janotte, le conf�rencier, qui entrait dans la pi�ce, entour� de quelques amis.

Et tous les habitu�s du Local comprirent que le Pilote ne dirait plus rien ce soir-l�.

Jacques ne connaissait pas Janotte. Il �tait bien tel que l�avait d�crit Alfreda. Trapu, un peu guind� dans des v�tements noirs de forme d�su�te, il traversa la pi�ce sur la pointe des pieds, et ses demi-courbettes, ses gestes de sacristain, s�accordaient mal � son masque solennel, que couronnait d�une blancheur fabuleuse une crini�re d�animal h�raldique.

Jacques s��tait lev�. Profitant, pour s��clipser, du brouhaha des pr�sentations, il se glissa dans le petit bureau du fond, afin d�y attendre Meynestrel.

Celui-ci, en effet, ne tarda pas � l�y rejoindre. Comme toujours, Alfreda l�accompagnait.

L�entretien fut court. Du dossier Guittberg-Tobler, Meynestrel sut, en quelques minutes, extraire les cinq ou six pi�ces sur lesquelles reposait l�accusation. Il les remit � Jacques. Il y joignit un mot pour Hosmer. Puis il formula quelques conseils g�n�raux sur la mani�re pratique de commencer l�enqu�te.

��� Maintenant, petite fille, � la soupe ! �

Prestement, Alfreda rassembla les papiers �pars, et les rangea dans la serviette.

Meynestrel s��tait approch� de Jacques. Il le d�visagea une seconde. Sur un timbre amical, tout diff�rent du ton qu�il avait eu pendant leur entretien, il demanda � mi-voix :

��� Qu�est-ce qui ne va pas, ce soir ? �

Jacques, un peu g�n�, eut un sourire surpris :

��� Mais tout va bien ! �

��� �a ne t�ennuie pas de partir pour Vienne ? �

��� Au contraire. Pourquoi ? �

��� Tout � l�heure, il m�avait sembl� te sentir soucieux� �

��� Mais non� �.

��� Un peu� exil� �

Jacques sourit davantage.

��� Exil� �, r�p�ta-t-il. Ses �paules eurent un l�ger mouvement de lassitude, et le sourire s��teignit. � Il y a des jours o�, sans qu�on sache pourquoi, on se sent plus particuli�rement� exil� Vous devez bien conna�tre �a, Pilote ? �

Meynestrel, sans r�pondre, fit les deux pas qui le s�paraient de la porte, et se retourna pour s�assurer que la jeune femme �tait pr�te. Il ouvrit le battant, et fit passer Alfreda devant lui.

��� Bien entendu �, fit-il alors, tr�s vite, en d�cochant vers Jacques un sourire bref � On conna�t �a� On conna�t �a� �

� quelques m�tres en arri�re, Mith�rg marchait aupr�s de Paterson et d�Alfreda, sans prendre part � leur conversation.

La jeune femme trottinait aux c�t�s de l�Anglais, dont les grandes jambes faisaient un pas tandis qu�elle en faisait deux. Elle bavardait librement, et se tenait si pr�s de son compagnon que, � tout instant, le coude de Paterson lui fr�lait l��paule.

��� Quand je l�ai vu pour la premi�re fois �, disait-elle, � c��tait au moment des gr�ves. J��tais venue assister � un meeting, entra�n�e par des amis de Zurich. Il a pris la parole. Nous �tions dans les premiers rangs. Je le regardais. Ses yeux, ses mains� � la fin du meeting, on s�est battu. J�ai l�ch� mes amis, j�ai couru me mettre aupr�s de lui� � (Elle semblait surprise elle-m�me des souvenirs qu�elle �voquait.) � Et, depuis, je ne l�ai pas quitt�. Pas un seul jour ; pas m�me deux heures de suite, je crois� �

Paterson jeta un regard vers Mith�rg, h�sita et dit, � mi-voix, sur un ton bizarre :

��� Tu es sa mascotte� �

Elle rit :

��� Pilote est plus gentil que toi, Pat�� Il ne dit pas �mascotte�, lui. Il dit �ange gardien�. �

Mith�rg n��coutait que d�une oreille. Il poursuivait int�rieurement sa discussion avec Jacques. Il �tait s�r d�avoir raison. En Jacques, il appr�ciait le Camm�rad, et il avait m�me essay� de s�en faire un ami ; mais il jugeait avec s�v�rit� le partisan. Il �prouvait en ce moment une sourde animosit� contre lui : � J�aurais d� lui jeter ses v�rit�s en face, une bonne fois !� Et justement devant le Pilote ! � Mith�rg �tait de ceux que l�intimit� de Jacques avec Meynestrel d�concertait le plus. Non qu�il en f�t mesquinement jaloux : il en souffrait plut�t comme d�une injustice. Il ne doutait pas d�avoir eu, tout � l�heure, le tacite assentiment du Pilote. Le silence ambigu de Meynestrel lui avait caus� un vif d�pit. Il souhaitait une occasion de tirer la chose au clair, non sans un aigre d�sir de revanche.

Une quinzaine plus tard, Jacques, accompagn� d�un Autrichien, nomm� B�hm, revenait de Vienne par le rapide de jour.

Des nouvelles graves, alarmantes, confidentiellement communiqu�es la veille par Hosmer, l�avaient d�cid� � interrompre son enqu�te, et � rentrer pr�cipitamment en Suisse, pour avertir Meynestrel.

Jacques se tut ; et aussit�t les regards converg�rent sur le Pilote.

Il �tait immobile, les bras crois�s, les pupilles brillantes et fixes.

Pendant une longue minute, tous demeur�rent muets. La m�me anxi�t�, le m�me d�sarroi surtout, bouleversaient leurs traits.

Enfin, Mith�rg rompit brutalement le silence :

��� Unglaublich[8] ! �

Il y eut une nouvelle pause.

Puis Richardley murmura :

��� Si vraiment l�Allemagne est derri�re� ! �

Le Pilote tourna vers lui son �il per�ant ; mais il ne paraissait pas voir. Ses l�vres se contract�rent, �mirent un son inintelligible. Seule, Alfreda, qui ne le quittait pas des yeux, comprit :

��� Pr�matur� ! �

Elle frissonna et, d�instinct, s�appuya � l��paule de Paterson.

L�Anglais enveloppa la jeune femme d�un regard rapide. Mais elle avait baiss� la t�te, et se d�robait � toute interrogation.

Elle e�t �t� bien embarrass�e, d�ailleurs, si Pat� lui avait demand� d�expliquer ce frisson. �videmment, c��tait la premi�re fois, ce soir, que la guerre, cessant pour elle d��tre une abstraction, s�imposait � son imagination avec un tel relief, dans sa r�alit� sanglante. Mais ce n��tait pas les r�v�lations de Jacques qui l�avaient fait tressaillir : c��tait le � Pr�matur� � de Meynestrel. Pourquoi ? La pens�e ne pouvait pas la surprendre. Elle connaissait la conviction du Pilote : � La r�volution ne peut sortir que d�une crise violente ; la guerre est, dans l��tat pr�sent de l�Europe, l�occasion la plus probable de cette crise ; mais, le cas �ch�ant, le prol�tariat, insuffisamment pr�par�, est inapte � transformer une guerre imp�rialiste en r�volution. � �tait-ce cela, justement, qui l�avait boulevers�e : l�id�e que, si vraiment le socialisme n��tait pas pr�t, une guerre ne serait rien d�autre qu�une h�catombe st�rile ? Ou bien, �tait-ce le ton de ce � Pr�matur� � ? Mais ce ton, que pouvait-il lui apprendre ? N��tait-elle pas faite, depuis longtemps, � l�insensibilit� de son Pilote ? (Un jour qu�elle lui disait, �tonn�e malgr� elle : � Tu es vis-�-vis de la guerre comme sont les chr�tiens devant la mort : les yeux tellement fix�s sur ce qui viendra apr�s, qu�ils en oublient toutes les horreurs de l�agonie� �, il avait ri : � Pour un m�decin, petite fille, les douleurs de l�enfantement sont dans l�ordre des choses. �) Elle allait m�me � bien qu�elle en souffr�t parfois � jusqu�� admirer ce d�tachement volontaire, obtenu par le dur et constant effort d�un �tre dont elle connaissait mieux que personne certaines faiblesses tr�s humaines ; c��tait comme une sup�riorit� de plus. Et elle �tait toujours �mue � la pens�e que cette monstrueuse � d�shumanisation � avait, � tout prendre, un mobile supr�mement humain : servir mieux l�humanit� ; travailler mieux � la destruction de la soci�t� actuelle, pour l�av�nement d�un monde meilleur� Pourquoi donc avait-elle frissonn� ? Elle n�e�t pas su le dire� Elle souleva ses longs cils, et son regard, glissant par-dessus Paterson, se posa sur Meynestrel avec une expression de confiance : � Patience �, se dit-elle. � Il n�a encore rien dit. Il va parler. Et, de nouveau, tout sera clair, tout sera juste et bien ! �

��� Que le militarismus autrichien et allemand veulent la guerre, �a, je crois �, continuait Mith�rg, en secouant sa t�te h�riss�e. � Et que le militarismus ait avec lui beaucoup de dirigeants germaniques, et la grande industrie, et les Krupp, et tous les amis du Drang nach Osten, oui, �a, je peux croire aussi. Mais l�ensemble des classes poss�dantes, non ! Elles auront peur ! Elles ont grande influence. Elles ne laisseront pas faire. Elles diront aux gouvernements : �Halte ! C�est fou ! si vous allumerez cet explosif, vous sauterez tous avec !� �

��� Mais, Mith�rg �, dit Jacques, � s�il y a r�ellement complicit� entre les dirigeants et leurs partis militaires, que pourra l�opposition de tes classes poss�dantes ? Or, sur cette complicit�, les renseignements d�Hosmer� �

��� Personne ne met en doute ces renseignements �, interrompit Richardley. � Mais, la seule chose qu�on puisse dire pour l�instant, c�est qu�il y a menace de guerre. Pas plus� Eh bien, sous cette menace, qu�y a-t-il en r�alit� ? Volont� formelle de guerre ? Ou bien quelques nouveaux marchandages des chancelleries germaniques ? �

��� Je ne crois pas que la guerre est possible �, d�clara flegmatiquement Paterson. � Vous ne pensez pas � ma vieille Angleterre ! Jamais elle ne voudra laisser que la Triplice prenne la puissance en Europe� � Il souriait : � Elle se tient tranquille, ma vieille Angleterre. Alors, on l�oublie. Mais elle regarde, elle �coute, elle surveille ; et si �a ne va pas bien pour elle, elle se mettra tout d�un coup debout !� Elle a du bon muscle encore, vous savez ! Elle prend son tub tous les matins, cette ch�re vieille chose� �

Jacques s�agitait avec impatience :

��� Le fait est l� ! Qu�il y ait volont� de guerre ou d�sir d�intimidation, l�Europe, demain, va se trouver en face d�une menace terrible ! Eh bien, nous, qu�est-ce que nous devons faire ? Je pense comme Hosmer. Devant cette offensive, nous devons prendre position. Nous devons pr�parer au plus t�t la contre-attaque ! �

��� Oui, oui, �a, je donne raison ! � cria Mith�rg.

Jacques se tourna vers Meynestrel ; mais il ne put rencontrer son regard. Il interrogea des yeux Richardley, qui fit un signe d�approbation :

��� D�accord ! �

Richardley se refusait � croire qu�il y e�t danger de guerre. N�anmoins, il ne contestait pas que l�Europe d�t �tre profond�ment troubl�e par cette brusque menace ; et il avait imm�diatement aper�u quel parti l�Internationale pouvait tirer de ce trouble, pour rallier les forces d�opposition et faire progresser l�id�e r�volutionnaire.

Jacques reprit :

��� Je r�p�te les paroles d�Hosmer : la menace d�un conflit europ�en pose devant nous un objectif nouveau et pr�cis. Notre t�che est donc de reprendre, en l�intensifiant, le programme �bauch� il y a deux ans, � propos de la guerre balkanique� Voir d�abord s�il y a moyen d�avancer la date du congr�s de Vienne� Ensuite, et d�s maintenant, d�cha�ner partout � la fois une campagne ouverte, officielle, retentissante !� Interventions au Reichstag, � la Chambre, � la Douma !� Pressions simultan�es sur tous les ministres des Affaires �trang�res !� Actions de presse !� Appel aux peuples !� D�monstrations de masse !� �

��� Et dresser devant les gouvernements le spectre de la gr�ve ! � fit Richardley.

��� � Avec sabotages dans les usines de guerre ! � glapit Mith�rg. � Et crever les locomotives, et couper les boulons des rails, comme en Italie ! �

Il y eut un �change de regards �lectris�s. L�heure d�agir �tait-elle enfin venue ?

Jacques se tourna de nouveau vers le Pilote. Un sourire fugitif, lumineux et froid, que Jacques prit pour un acquiescement, passa et s��vanouit comme un rayon de projecteur sur les traits de Meynestrel. Encourag� soudain, il reprit, avec feu :

��� La gr�ve, oui ! g�n�rale et simultan�e ! Notre meilleure arme !� Hosmer craint que, au congr�s de Vienne, la question ne reste encore sur le plan doctrinaire. Il faut qu�on la reprenne � plein, � neuf ! Sortir de la th�orie ! Pr�ciser, pour chaque pays, l�attitude � prendre, selon tel ou tel cas donn� ! Ne pas recommencer le coup de B�le ! Aboutir enfin � des r�solutions concr�tes, pratiques. N�est-ce pas, Pilote ?� Hosmer voudrait m�me pousser les chefs � organiser, avant le congr�s, des r�unions pr�paratoires. Pour d�blayer le terrain. Et pour prouver, d�s maintenant, aux gouvernements, que le prol�tariat est bien r�solu, cette fois, � se soulever, en bloc, contre leur politique d�agression ! �

Mith�rg ricana :

��� Ach ! Tes chefs ! Qu�est-ce que tu veux, avec les chefs ? Depuis combien d�ann�es, ils parlent sur la gr�ve ? Et tu crois, � Vienne, en quelques jours, ils vont cette fois d�cider des choses ? �

��� Fait nouveau ! � fit Jacques, � menace de conflagration europ�enne ! �

��� Non, pas tes chefs ! Pas tes discours ! L�action des masses, oui ! L�action des masses, mon Camm�rad ! �

��� Mais, naturellement, l�action des masses ! � s��cria Jacques. � Seulement pour cette action, est-ce qu�il n�est pas de premi�re urgence que les chefs se prononcent d�abord, clairement, cat�goriquement ? R�fl�chis, Mith�rg : quel encouragement pour les masses !� Ah ! Pilote, si seulement nous l�avions d�j� notre journal unique, international ! �

��� Tr�umeret[9] ! cria Mith�rg. Moi, je dis : laisse tes chefs et travaille les masses ! Tu crois que les chefs allemands, par exemple, vont accepter la gr�ve ? Non ! Ils diront m�me chose qu�� B�le : �Impossible, � cause de la Russie.� �

��� Ce serait grave �, observa Richardley. � Tr�s grave� Au fond, tout repose sur l�Allemagne, sur les social-d�mos� �

��� En tout cas �, fit Jacques, � ils ont nettement prouv�, il y a deux ans, qu�ils savent, quand il le faut, se dresser contre la guerre ! Sans eux, l�histoire des Balkans mettait le feu � l�Europe ! �

��� Pas : �sans eux� �, grogna Mith�rg : � sans les masses !� Eux, qu�est-ce qu�ils ont fait ? Seulement suivre les masses ! �

��� Mais les d�monstrations des masses, qui donc les a organis�es ? Les chefs ! � r�pliqua Jacques.

B�hm secouait la t�te :

��� Tant que tu as en Russie pas m�me deux millions de prol�taires, et des millions, des millions de moujiks, le prol�tariat russe il n�est pas fort assez contre son gouvernement ; et le militarismus tsariste est un danger r�el pour l�Allemagne ; et la social-d�mocratie, elle ne peut pas promettre la gr�ve !� Et Mith�rg a raison : au congr�s de Vienne, elle fera seulement de l�acceptation th�orique, comme au congr�s de B�le ! �

��� Ach ! Laissez donc vos congr�s ! � cria Mith�rg, avec irritation. � Moi, je dis : cette fois, c�est encore l�action des masses qui pourra tout ! Les chefs suivront� Il faut, dans l�Autriche, dans l�Allemagne, dans la France, partout, insurrectionner les prol�taires, sans attendre que les chefs donnent l�ordre ! Il faut grouper ensemble les bonnes t�tes, dans chaque coin, pour faire des incidents partout, dans les chemins de fer, dans les fabriques des armements, dans les arsenaux ! Partout ! Et forcer, comme �a, les chefs, les syndicats ! Et il faut, en m�me temps, rallumer toutes les organisations r�volutionnaires d�Europe ! Je suis s�r que le Pilote pense avec moi !� Faire le trouble partout ! En Autriche, le plus facile ! Nicht wahr B�hm[10] ? Exciter, encore plus, tous les clans conspirateurs nationaux, les Polonais, les Tch�ques ! et les Hongrois ! et les Roumains !� Et m�me chose partout !� On peut faire rallumer les gr�ves italiennes ! On peut aussi les russes� Et si les masses, partout, sont insurrectionn�es, alors les chefs marcheront ? � Il se tourna vers Meynestrel : � Pas vrai, Pilote ? �

Meynestrel, interpell�, leva la t�te. Le regard aigu qu�il pointa sur Mith�rg, puis sur Jacques, alla se perdre dans la direction du lit o� Alfreda �tait rest�e assise, entre Richardley et Paterson.

��� Ah, Pilote �, s��cria Jacques, � si nous r�ussissons, cette fois, quel incroyable accroissement de force pour l�Internationale ! �

��� Bien entendu ! � fit Meynestrel.

Un �clair d�ironie, si fugace qu�il fallait, pour le saisir, les yeux avertis d�Alfreda, effleura le coin de ses l�vres.

Devant les r�v�lations d�Hosmer, devant les fortes pr�somptions qui permettaient de supposer que l�Allemagne appuyait les vis�es autrichiennes, il s��tait dit aussit�t : � La voil� leur guerre ! Soixante-dix chances sur cent� Et nous ne sommes pas pr�ts� Impossible d�esp�rer prendre le pouvoir ; en aucun pays d�Europe. Alors ?� � Imm�diatement, son parti avait �t� pris : � Sur la tactique � suivre, pas le moindre doute : jouer � plein sur le pacifisme populaire. C�est actuellement notre meilleur moyen de prise sur les masses. Guerre � la guerre ! Si elle �clate, il faut que le plus grand nombre possible de soldats partent avec cette conviction, bien ancr�e, que la guerre est d�cha�n�e par le capital, contre la volont�, contre les int�r�ts des prol�taires ; qu�on les jette, malgr� eux, dans une lutte fratricide, pour des fins criminelles. Cette semence-l�, quoi qu�il advienne, ne sera pas perdue� Excellent truc, pour introduire dans l�imp�rialisme le germe qui le d�truira ! Excellente occasion, aussi, de tenir � vue nos officiels, et de les compromettre tout � fait aux yeux des pouvoirs, en les for�ant � s�engager � fond� Donc, allez-y, mes petits ! Embouchez tous la trompette du pacifisme !� Vous ne demandez que �a, d�ailleurs. Il n�y a qu�� vous laisser courir� � Il souriait, int�rieurement : il imaginait par avance les embrassades g�n�reuses des pacifistes et des socialisants de tous poils ; il croyait d�j� entendre le tr�molo des t�nors de tribunes officielles� � Quant � nous� �, se dit-il. � Quant � moi� � Il n�acheva pas sa pens�e. Il se r�servait d�y revenir.

� mi-voix, il murmura :

��� C�est � voir. �

Il croisa le regard insistant d�Alfreda, et s�aper�ut que tous se taisaient, tourn�s vers lui, attendant qu�il pr�t enfin la parole. Machinalement, il r�p�ta, � voix haute :

��� C�est � voir. �

Il ramena nerveusement sa jambe sous sa chaise, et toussota :

��� Je n�ai rien � dire de plus� Je pense comme Hosmer� Je pense comme Thibault, comme Mith�rg, comme vous tous� �

Il passa la main sur son front moite, et, d�un mouvement impr�vu, se mit debout.

Dans cette pi�ce basse, encombr�e de si�ges, il paraissait plus grand. Il fit quelques pas au hasard, tournant en rond dans l��troit espace libre entre la table, le lit, les jambes des assistants. Le coup d��il, dont il fr�lait chacun de ceux qui �taient l�, semblait ne s�adresser personnellement � aucun d�eux.

Apr�s une minute d�all�es et venues, de silence, il s�arr�ta. Sa pens�e parut revenir de tr�s loin. Tous �taient persuad�s qu�il allait se rasseoir, d�velopper un plan d�action, se lancer dans une de ces improvisations imp�ratives, un peu sibyllines, auxquelles il les avait accoutum�s. Mais il se contenta de murmurer, une fois encore :

��� C�est � voir� � Et, les yeux � terre, il sourit, avant d�ajouter, tr�s vite : � Tout �a, d�ailleurs, rapproche du but. �

Puis il se faufila derri�re la table, gagna la fen�tre, et, d�un coup, poussa les deux persiennes, qui s�ouvrirent sur la nuit. Alors, il pencha l�g�rement la t�te, et changeant de ton, lan�a par-dessus l��paule :

��� Si tu nous donnais quelque chose de frais � boire, petite fille ? �

Alfreda, docile, disparut dans la cuisine.

Il y eut quelques secondes de g�ne.

Paterson et Richardley, rest�s sur le lit, causaient � voix basse.

Au milieu de la chambre, sous le plafonnier, les deux Autrichiens, debout, discutaient, en leur langue. B�hm avait tir� de sa poche une moiti� de cigare, qu�il rallumait ; sa l�vre inf�rieure, saillante, color�e, humide, donnait � son visage plat une expression de bont�, mais aussi de sensualit� un peu vulgaire, qui le faisait tr�s diff�rent des autres.

Meynestrel, debout, appuy� des deux mains � la table, relisait la lettre d�Hosmer, pos�e devant lui, sous la lampe. La lumi�re qui s��pandait par le haut de l�abat-jour l��clairait cr�ment : sa barbe courte paraissait plus noire, son teint, plus blanc ; le front �tait pliss� ; les paupi�res voilaient presque enti�rement les prunelles.

Jacques lui toucha le coude :

��� La voil� peut-�tre enfin, Pilote, et plus t�t que vous ne pensiez, la prise sur les choses ! �

Meynestrel hocha la t�te. Sans regarder Jacques, sans se d�partir de son impassibilit�, il accorda, sur un ton mat, d�pourvu de toute nuance :

��� Bien entendu. �

Puis il se tut, et poursuivit sa lecture.

Une pens�e p�nible traversa l�esprit de Jacques : il lui semblait que quelque chose �tait chang�, ce soir, non seulement dans l�expression du Pilote, mais dans son attitude � lui.

Ce fut B�hm � il avait son train � prendre, le lendemain, de bonne heure,�� qui donna le signal du d�part.

Tous le suivirent, confus�ment soulag�s. Meynestrel descendit avec eux pour leur ouvrir la porte de la rue.

Alfreda, pench�e sur la rampe, attendit que les voix ne fussent plus distinctes. Alors, elle revint dans l�appartement, et voulut commencer � mettre un peu d�ordre. Mais son c�ur pesait lourd� Elle se r�fugia dans la cuisine, qui �tait obscure, vint s�accouder � la crois�e, et demeura immobile, les yeux d�mesur�ment ouverts dans le noir.

Le chauffeur avait travers� l�esplanade des Invalides, et pris la rue de l�Universit�. L�auto filait, sans bruit. Mais, par ce torride apr�s-midi de dimanche, ce quartier �tait si d�sert, si lourdement assoupi, que le crissement soyeux des roues sur l�asphalte sec, le timide coup de trompe au croisement des rues, prenaient le caract�re d�une indiscr�tion, d�une inconvenance.

D�s que la voiture eut franchi la rue du Bac, Anne de Battaincourt attira contre elle le p�kinois blond qui dormait, roul� en boule sur la banquette, et, se penchant, elle toucha du bout de son ombrelle le dos du mul�tre, impassible sur le si�ge, dans son cache-poussi�re blanc :

��� Arr�tez l�, Jo� J�irai � pied. �

L�auto vint se ranger au bord du trottoir, et Jo ouvrit la porti�re. Sous la visi�re, ses prunelles, plus luisantes que le cuir verni, glissaient de droite et de gauche comme les yeux articul�s d�une poup�e.

Anne h�sita. �tait-elle s�re, tout � l�heure, de trouver un taxi, dans ce quartier mort ? Comme Antoine avait eu tort de ne pas suivre son conseil, de n��tre pas venu, apr�s le d�c�s de son p�re, s�installer pr�s du Bois !� Elle prit le chien sous son bras et sauta l�g�rement � terre. Le d�sir d��tre libre l�emporta :

��� Je n�ai plus besoin de vous ce soir, Jo� Rentrez� �

M�me � l�ombre, le sol chauffait les semelles. Aucun souffle dans l�air. Par-dessus les toits, une bu�e immobile cachait le ciel. Les yeux pliss�s par la r�verb�ration, Anne longeait des fa�ades inanim�es, des portes coch�res de maison d�arr�t. Fellow, paresseusement, trottait sur ses talons. Pas un �tre vivant ; pas m�me une de ces fillettes � nattes, aux mollets trop gr�les, qu�on voit, par les beaux dimanches, sautiller, solitaires, sur le trottoir de leur prison, et qu�Anne avait brusquement envie d�adopter trois semaines, pour les emmener � Deauville, les gaver de brioches et de grand air. Personne. Les concierges eux-m�mes, chiens de garde endormis dans leurs niches, retardaient jusqu�au cr�puscule le moment de venir savourer un peu de fra�cheur, � califourchon devant leur porte. Ce dimanche 19 juillet, le peuple de Paris, fatigu� par une semaine de f�te d�mocratique, semblait avoir en masse abandonn� sa capitale.

L�immeuble Thibault se voyait de loin. Des �chafaudages couronnaient encore la toiture. La vieille fa�ade, z�br�e de raccords de c�ruse, n�attendait plus, pour rajeunir, qu�un coup de badigeon. Des palissades, bariol�es d�affiches, masquaient le rez-de-chauss�e, et r�tr�cissaient � cet endroit le trottoir.

Relevant et serrant contre elle les volants de sa robe de foulard, Anne, suivie du chien, se faufila entre les sacs, les madriers, les tas de gravats, qui encombraient l�entr�e. Sous la vo�te, r�gnaient une odeur de cave et une humidit� de pl�tre frais qui saisissait � la nuque, comme le contact d�une �ponge glac�e. Fellow leva sa petite truffe noire, et s�arr�ta pour renifler ces odeurs insolites. Anne sourit, souleva d�une main la petite boule de soie ti�de, et la garda contre sa poitrine.

D�s qu�on franchissait la porte vitr�e du vestibule, les travaux int�rieurs semblaient termin�s. Un chemin de tapis rouge, qui n��tait pas pos� lors de la derni�re visite d�Anne, menait jusqu�� l�ascenseur.

Au palier du second, elle s�arr�ta, et par habitude, bien qu�elle s�t qu�Antoine �tait absent, elle se donna un coup de houppette, avant de sonner.

La porte s�ouvrit, comme � regret : L�on h�sitait � se montrer en petite tenue, dans son gilet ray�. Son visage allong� et glabre, couronn� d�un duvet de poussin, avait cet air impersonnel, � la fois godiche et rus� � sourcils arqu�s, lippe molle, paupi�res basses, et nez tombant � qui �tait devenu chez lui un r�flexe de d�fense. Il jeta sur Anne, sur son chapeau � fleurs, sur sa toilette mauve, un regard oblique, rapide, enveloppant comme un coup de filet ; puis il s�effa�a pour la laisser entrer.

��� Le docteur n�est pas l�� �

��� Je sais �, dit-elle, en posant le chien sur le sol.

��� Il doit �tre encore en bas, avec ces messieurs� �

Anne se mordit la l�vre. Antoine, en la conduisant � la gare, mardi, lorsqu�elle �tait partie pour Berck, lui avait annonc� qu�il s�absenterait tout l�apr�s-midi du dimanche, pour une consultation hors de Paris. Depuis six mois que durait leur liaison, elle d�couvrait ainsi, de temps � autre, de petites cachotteries, qui cr�aient autour d�Antoine une zone de protection infranchissable.

��� Ne vous d�rangez pas �, dit-elle, en tendant son ombrelle. � Je viens pour �crire un mot, que vous remettrez au docteur. �

Et, passant devant le domestique, elle s��lan�a sur la moquette beige, uniforme et moelleuse, qui tapissait maintenant l�ancien appartement de M.�Thibault. Sans h�siter, le p�kinois s��tait arr�t� devant le cabinet d�Antoine. Anne entra, fit passer le chien, et ferma la porte derri�re elle.

Les stores �taient baiss�s ; les fen�tres, closes. Cela sentait le tapis neuf, le vernis frais, avec un ancien et persistant ar�me de peinture. Elle s�approcha vivement du bureau, mit ses mains sur le dossier du fauteuil et, debout, l��il dur, les narines flaireuses, enlaidie soudain, elle parcourut la pi�ce d�un regard avide et soup�onneux, pr�te � cueillir tout indice qui p�t la renseigner un peu sur cette existence mal connue qu�Antoine menait loin d�elle.

Mais rien n��tait plus impersonnel que cette salle, fastueuse et nue. Antoine n�y travaillait jamais : il ne s�en servait qu�aux jours de visite. Les murs �taient cach�s � mi-hauteur par des biblioth�ques, dont on devinait les rayons vides derri�re les vitres voil�es de soie chinoise. Au centre, tr�nait un bureau d�apparat, o�, sur la surface inhospitali�re d�une glace sans tain, s�alignait une garniture en maroquin � classeur, sous-main, tampon-buvard, chiffr�s d�un monogramme. Pas un dossier, pas une lettre, pas d�autre livre qu�un Annuaire des T�l�phones. Dress� comme un bibelot pr�s de l�encrier de cristal vierge d�encre, un st�thoscope d��bonite �voquait seul la profession du propri�taire ; encore cet accessoire ne semblait-il pas avoir �t� plac� l� par Antoine, pour un usage m�dical, mais par la main anonyme d�un d�corateur, soucieux de pittoresque.

Fellow, d�s la porte, s��tait allong� sur le ventre, les pattes �cart�es, et ses franges blondes se confondaient avec le tapis. Anne le caressa d�un regard distrait ; puis elle s�assit, en amazone, sur le bras du fauteuil tournant o�, trois jours par semaine, Antoine rendait ses oracles. Elle s�imagina un instant qu�elle �tait lui : elle en �prouvait une jouissance subtile : c��tait une revanche de la place trop mesur�e qu�il lui avait faite dans sa vie.

Elle sortit du classeur le bloc � en-t�te, sur lequel Antoine �crivait ses ordonnances, et prit son stylo dans son sac :

Elle prit une enveloppe, et sonna.

L�on parut. Il avait remis sa livr�e. Il caressa le chien, et s�approcha d�Anne.

Camp�e sur le bras du si�ge, elle balan�ait une jambe, et l�chait la gomme de l�enveloppe. Elle avait la bouche bien fendue, la langue �paisse, mais d�li�e. Le parfum, dont elle saturait ses v�tements, flottait dans la pi�ce. Elle surprit une lueur dans le regard du domestique, et sourit silencieusement.

��� Tiens �, dit-elle en jetant sa lettre sur le bureau, d�un geste qui fit sonner les gourmettes de son poignet, � tu lui donneras �a, veux-tu, d�s qu�il remontera. �

Elle le tutoyait parfois, en l�absence d�Antoine : si naturellement, que L�on n�en �tait pas surpris. De furtives et tacites connivences les liaient. Quand elle venait prendre Antoine pour d�ner, et que celui-ci la faisait attendre, elle bavardait volontiers avec L�on ; elle respirait aupr�s de lui comme un air de pays natal. D�ailleurs, il n�abusait pas de cette familiarit� ; � peine si, dans le t�te-�-t�te, il se dispensait de lui parler � la troisi�me personne ; et, lorsqu�elle lui donnait un pourboire, il lui savait gr� de pouvoir la remercier d�un simple clignement d��il, le c�ur pur de toute haine de classe.

Elle allongea le mollet, glissa la main sous sa jupe pour tendre la soie de son bas, et sauta du fauteuil :

��� Je me sauve, L�on. O� avez-vous mis mon ombrelle ? �

Pour trouver un taxi, le plus s�r �tait de monter par la rue des Saints-P�res jusqu�au boulevard. La rue �tait � peu pr�s d�serte. Un jeune homme la croisa. Ils s�effleur�rent d�un regard indiff�rent, sans se douter qu�ils s��taient d�j� rencontr�s, en un jour assez m�morable. Mais, comment se fussent-ils reconnus ? Jacques, en quatre ans, avait profond�ment chang� : cet homme trapu, au masque soucieux, n�avait ni la d�marche ni la figure de cet adolescent qui, jadis, avait fait le voyage de Touraine pour assister au mariage d�Anne avec Simon de Battaincourt. Et lui, bien que, au cours de cette �trange c�r�monie, il e�t curieusement observ� la mari�e, comment e�t-il reconnu, dans ce visage fard� de Parisienne � que l�ombrelle, d�ailleurs, lui cachait � moiti� � les traits de cette veuve inqui�tante qu�avait �pous�e son ami Simon ?

Jacques, arr�t� au coin de la rue de l�Universit�, contemplait sa maison natale. Coiff�e d��chafaudages, elle �tait m�connaissable. � C�est vrai �, songeait-il, � Antoine projetait toutes sortes de travaux� �

Depuis la mort de son p�re, il avait bien fait deux s�jours � Paris, mais sans venir dans son ancien quartier, sans m�me signaler son passage � son fr�re. Celui-ci, plusieurs fois, au cours de l�hiver, avait �crit affectueusement. Jacques, lui, s��tait born� � de cordiales et laconiques cartes postales. Il n�avait m�me pas fait d�exception pour r�pondre � une longue lettre d�affaires relative � la succession ; il avait exprim�, en cinq lignes, son refus cat�gorique et � peine motiv� d�entrer en possession de sa part d�h�ritage, priant son fr�re de ne plus lui parler de � ces questions-l� �.

Il �tait en France depuis le mardi pr�c�dent. (Le lendemain de la r�union B�hm, Meynestrel lui avait dit : � File � Paris. Possible que j�aie besoin de t�avoir l�-bas, ces jours-ci. Je ne peux rien pr�ciser pour l�instant. Profites-en pour prendre le vent, regarder de pr�s ce qui se passe ; comment r�agissent les milieux de gauche fran�ais ; sp�cialement le groupe Jaur�s, ces messieurs de l�Humanit� Si dimanche, ou lundi tu n�as rien re�u de moi, tu pourras revenir. � moins que tu ne penses �tre utile l�-bas. �) Pendant ces quelques jours, il n�avait pas trouv� le temps � ou pas eu le courage � de venir voir Antoine. Mais les �v�nements lui semblaient prendre, de jour en jour, tant de gravit�, qu�il avait d�cid� de ne pas repartir sans avoir rencontr� son fr�re.

Les yeux lev�s vers le second �tage o� s�alignaient des stores neufs, il cherchait � retrouver sa fen�tre, celle de sa chambre de gamin� Il �tait encore temps de faire demi-tour. Il h�sita. Finalement, il traversa la rue et p�n�tra sous la vo�te.

Il ne reconnaissait plus rien ; dans l�escalier, des murs de stuc, une rampe forg�e, de larges verri�res, rempla�aient la sombre tenture � fleurs de lis, les balustres tourn�s, les vitraux moyen�geux de nagu�re. Seul, l�ascenseur n�avait pas �t� chang�. C��tait toujours le m�me d�clic, bref, puis ce flottement de cha�nes et ce borborygme huileux pr�c�dant la mise en marche, que Jacques, � chacun de ses retours, n�entendait jamais sans un serrement de c�ur, sans revivre soudain l�un des plus cruels instants de son enfance humili�e : sa rentr�e � la maison paternelle apr�s sa fugue� C��tait l�, seulement l�, dans cette �troite cabine o� Antoine l�avait pouss�, que le fugitif s��tait vraiment senti repris, happ�, impuissant� Son p�re, le p�nitencier� Et maintenant Gen�ve, l�Internationale� La guerre, peut-�tre�

Quand Antoine, reparut, Jacques, qui n�avait pas boug� de son fauteuil, fut frapp� d�apercevoir sur le masque de son fr�re un reflet insolite, la trace d�une �motion dont il per�ut confus�ment le caract�re intime, amoureux. Antoine, d�cid�ment, avait chang�.

��� Je te demande pardon� Avec ce t�l�phone, on n�est jamais tranquille� �

Il s�approcha de la table basse o� il avait laiss� son verre, but quelques gorg�es, puis revint s�allonger sur le divan :

��� De quoi parlions-nous ? Ah ! oui, tu me disais : la guerre� �

Il n�avait jamais eu le temps de s�int�resser � la politique ; ni l�envie. La discipline scientifique l�avait habitu� � penser que, dans le monde social, comme dans celui de la vie organique, tout est probl�me, et probl�me difficile ; que, dans tous les domaines, la recherche de la v�rit� exige l�application, l��tude, la comp�tence. Il consid�rait donc la politique comme le champ d�une activit� �trang�re � la sienne. � cette r�serve raisonn�e, s�ajoutait une naturelle r�pugnance. Trop de scandales, d�un bout � l�autre de l�histoire des �tats, l�avaient persuad� qu�une sorte d�immoralit� suintait naturellement de l�exercice du pouvoir ; ou, du moins, qu�une certaine rigueur d�honn�tet�, qu�il avait coutume, lui, m�decin, de tenir pour primordiale, n��tait pas de r�gle, n��tait peut-�tre pas aussi n�cessaire, sur le terrain de la politique. Aussi suivait-il avec une indiff�rence m�fiante la marche des affaires publiques ; sans plus de passion qu�il n�en apportait � voir fonctionner le service des Postes ou des Ponts et Chauss�es. Et si, dans une conversation de fumoir � chez son ami Rumelles, par exemple,�� il lui arrivait, comme � tout le monde, de risquer un jugement sur les actes d�un ministre en place, c��tait toujours d�un point de vue pr�cis, terre � terre, volontairement simpliste : � la mani�re d�un voyageur d�autobus qui, pour louer ou critiquer le chauffeur, s�inqui�te uniquement de la fa�on dont celui-ci manie le volant.

Mais il ne demandait pas mieux, puisque Jacques semblait y tenir, que de commencer l�entretien par un �change de g�n�ralit�s sur la politique europ�enne. Et ce fut avec une bonne volont� sinc�re que, pour rompre le silence de Jacques, il reprit :

��� Tu crois vraiment qu�une nouvelle guerre couve dans les Balkans ? �

Jacques regardait fixement son fr�re :

��� Est-ce possible qu�� Paris vous n�ayez pas encore la moindre notion de ce qui se passe depuis trois semaines ? Tous ces pr�sages qui s�accumulent !� Il ne s�agit plus d�une petite guerre dans les Balkans ; c�est toute l�Europe, cette fois, qui va droit � une guerre ! Et vous continuez � vivre, sans vous douter de rien ? �

��� Tzs� tzs� �, fit Antoine, sceptique.

Pourquoi pensa-t-il soudain au gendarme qui �tait venu, un matin de cet hiver, � l�heure o� il allait partir pour l�h�pital, changer l�ordre de mobilisation de son livret ? Il se souvint qu�il n�avait m�me pas eu la curiosit� de regarder quelle �tait sa nouvelle affectation. Apr�s le d�part du gendarme, il avait jet� le livret dans quelque tiroir � il ne savait m�me plus o��

��� Tu n�as pas l�air de comprendre, Antoine� Nous sommes arriv�s au moment o�, si tous font comme toi, si tous laissent les choses aller, la catastrophe est in�vitable� D�j�, � l�heure actuelle, il suffirait, pour la d�clencher, d�un rien, d�un stupide coup de feu sur la fronti�re austro-serbe� �

Antoine ne disait rien. Il venait de recevoir un l�ger choc. Une bouff�e de chaleur lui enflamma le visage. Ces paroles touchaient brusquement en lui comme un point secret que, jusqu�alors, aucune sensibilit� particuli�re ne lui avait permis de localiser. Lui aussi, comme tant d�autres en cet �t� de 1914, se sentait vaguement � la merci d�une f�brilit� collective, contagieuse � d�ordre cosmique, peut-�tre ?�� qui circulait dans l�air. Et, pendant quelques secondes, il subit, sans pouvoir s�en d�fendre, l�angoisse d�un pressentiment. Il surmonta presque aussit�t cet absurde malaise, et, r�agissant � l�extr�me, comme toujours, il prit plaisir � contredire son fr�re � mais sur un ton conciliant :

��� Naturellement, l�-dessus je suis moins renseign� que toi� Tout de m�me, reconnais avec moi que, dans une civilisation comme celle de l�Europe occidentale, l��ventualit� d�un conflit g�n�ral est � peu pr�s impossible � imaginer ! Avant d�en arriver l�, il faudrait, en tout cas, de tels revirements d�opinion !� Cela demanderait du temps, des mois, des ann�es peut-�tre� pendant lesquels d�autres probl�mes surgiraient, qui enl�veraient � ceux d�aujourd�hui leur virulence� �

Il sourit, tout � fait rass�r�n� par son propre raisonnement :

��� Ces menaces-l�, tu sais, ne sont pas nouvelles. D�j�, � Rouen, il y a douze ans, quand je faisais mon service� Pour pr�dire la guerre, ou la r�volution, les proph�tes de malheur n�ont jamais manqu� Et le plus curieux, d�ailleurs, c�est que les indices sur lesquels ces pessimistes fondent leurs pr�visions sont toujours exacts, et, � juste titre, inqui�tants. Seulement, voil� : pour une raison qu�on n�avait pas envisag�e, ou pas �valu�e � sa valeur, les faits s�encha�nent autrement que pr�vu, et les choses s�arrangent d�elles-m�mes� Et la vie continue, cahin-caha� Et la paix aussi ! �

Jacques, la t�te dans les �paules, le front barr� par sa m�che, �coutait avec impatience.

��� Cette fois, Antoine, c�est extr�mement grave� �

��� Quoi ? Ces chicanes entre l�Autriche et la Serbie ? �

��� �a, c�est le motif, l�incident attendu, provoqu� peut-�tre� Mais il y a tout ce qui fermente, depuis des ann�es, dans les coulisses sur-arm�es de l�Europe. Cette soci�t� capitaliste, que tu sembles croire si solidement ancr�e dans la paix, elle est � la d�rive, toute d�chir�e d�antagonismes secrets, f�roces� �

��� Est-ce qu�il n�en a pas toujours �t� ainsi ? �

��� Non !� Ou plut�t si, peut-�tre� Mais� �

��� Je sais bien �, interrompit Antoine, � qu�il y a ce sacr� militarisme prussien qui pousse toute l�Europe � s�armer jusqu�aux dents� �

��� Pas seulement prussien ! � s��cria Jacques. � Chaque nation a son militarisme, qui se justifie en invoquant les int�r�ts en jeu !� �

Antoine secouait la t�te :

��� Int�r�ts, oui, bien s�r �, dit-il. � Mais la concurrence des int�r�ts, si intense soit-elle, peut ind�finiment se concevoir, sans mener � la guerre ! Je crois � la paix, et pourtant je crois que la lutte est la condition de la vie. Heureusement, il y a aujourd�hui, pour les peuples, d�autres formes de lutte que le massacre par les armes ! Bonnes pour les Balkaniques, ces fa�ons-l� !� Tous les gouvernements � je veux dire ceux des grandes puissances � m�me dans les pays qui ont les plus gros budgets d�armements, sont manifestement d�accord pour consid�rer la guerre comme la pire des �ventualit�s. Je ne fais que r�p�ter l� ce que disent eux-m�mes, dans leurs discours, les hommes d��tat responsables. �

��� Naturellement ! En parole, devant leurs peuples, ils pr�nent tous la paix ! Mais la plupart d�entre eux ont encore cette conviction que la guerre est une n�cessit� politique p�riodiquement in�vitable, dont il s�agira, le cas �ch�ant, de tirer le meilleur parti � le meilleur profit. Car c�est toujours, partout, la m�me cause, � l�origine de tous les maux : le profit ! �

Antoine r�fl�chissait. Il fut sur le point de soulever une nouvelle objection. Mais d�j� son fr�re poursuivait :

��� Vois-tu, il y a, actuellement, � la t�te de l�Europe, une demi-douzaine de sinistres grands Patriotes, qui, sous l�influence n�faste des �tats-majors, m�nent concurremment leurs pays � la guerre. Voil� ce qu�il faut savoir !� Les uns, les plus cyniques, voient tr�s bien o� ils vont : ils d�sirent la guerre, et ils la pr�parent comme on pr�pare un mauvais coup, parce qu�ils ont la conviction que, � tel moment, les circonstances leur seront favorables. C�est le cas, tr�s net, d�un Berchtold, en Autriche. C�est celui d�un Iswolsky et d�un Sazonov, � P�tersbourg� Les autres, je ne dis pas qu�ils d�sirent la guerre : presque tous la redoutent. Mais ils s�y r�signent, parce qu�ils la croient fatale. Et c�est la plus dangereuse conviction qui puisse s�enraciner dans le cerveau d�un homme d��tat, que de croire la guerre in�vitable ! Ceux-l�, au lieu de tout mettre en �uvre pour �viter la guerre, ils ne pensent plus qu�� une chose : accro�tre, � tout hasard, le plus vite possible, leurs chances de victoire. Et toute l�activit� qu�ils auraient pu d�ployer � d�fendre la paix, ils l�emploient, comme les pr�c�dents, � pr�parer la guerre. C�est sans doute le cas du Kaiser et de ses ministres� C�est peut-�tre celui du gouvernement anglais� Et c�est s�rement, en France, le cas de Poincar� ! �

Antoine haussa brusquement les �paules :

��� Tu dis : Berchtold, Sazonov� Je ne peux rien r�pondre, c�est � peine si je savais leurs noms� Mais Poincar� ?� Tu es fou !� En France, � part quelques braves loufoques du genre de D�roul�de, qui est-ce qui r�ve encore de gloire militaire, ou de revanche ? La France, dans toutes ses fibres, dans toutes ses couches sociales, est essentiellement pacifique ! Et si, par impossible, nous �tions jamais entra�n�s dans une bagarre europ�enne, une chose en tout cas ne fait aucun doute : c�est que personne ne pourrait accuser la France d�avoir rien fait pour �a ni lui attribuer la plus petite part de responsabilit� ! �

Jacques se leva d�un bond :

��� Est-ce possible ?� Tu en es l� ?� Est-ce possible ?� �

Antoine enveloppa son fr�re de ce coup d��il s�r et prenant dont il enveloppait ses malades (et qui leur donnait toujours grande confiance � comme si la vivacit� du regard �tait le signe d�un diagnostic infaillible).

Jacques, debout, le toisait.

��� Tu es d�une candeur d�concertante !� C�est toute l�histoire de la R�publique qu�il faudrait reprendre !� Tu crois qu�on peut soutenir, de bonne foi, que la politique de la France, depuis quarante ans, est celle d�une nation pacifique ? et qu�elle a vraiment le droit de protester contre les abus de force des autres ?� Tu crois que notre voracit� coloniale, particuli�rement nos vis�es sur l�Afrique, n�ont pas grandement contribu� � mettre les autres en app�tit ? n�ont pas donn� aux autres de honteux exemples d�annexions ? �

��� Doucement ! � fit Antoine. � Notre p�n�tration au Maroc n�a pas eu, que je sache, un caract�re ill�gal. Je me rappelle la conf�rence d�Alg�siras. C�est bel et bien un mandat de toutes les puissances europ�ennes qui nous a charg�s, nous et les Espagnols, de pacifier le Maroc. �.

��� Ce mandat, nous l�avons extorqu�, par la force. Et les puissances, qui nous l�ont octroy�, pensaient bien profiter, � leur tour, de ce pr�c�dent. Ce qu�elles ont fait d�ailleurs. Crois-tu, par exemple, que, sans notre exp�dition marocaine, l�Italie aurait os� se jeter sur la Tripolitaine, ou l�Autriche sur la Bosnie ?� �

Antoine fit une grimace incr�dule ; mais il ne connaissait pas assez la question pour contredire son fr�re.

Celui-ci, d�ailleurs, �tait lanc� :

��� Et nos alliances ? Est-ce pour prouver ses volont�s pacifiques, que la France a conclu un pacte militaire avec la Russie ? On sait bien que, si la Russie des tsars a fait alliance avec la France de la R�volution, c�est avec l�espoir de nous entra�ner, l�heure venue, dans son jeu contre l�Autriche, contre la Germanie ! Crois-tu qu�un Delcass�, auxiliaire de la diplomatie anglaise, a fait �uvre de paix en travaillant � l�encerclement de l�Allemagne ? R�sultat : l�effervescence, l�essor, la puissance accrue, de ce militarisme prussien dont tu parles� R�sultat : dans toute l�Europe, cette surench�re de pr�paratifs belliqueux, fortifications, constructions navales, chemins de fer strat�giques, et c�tera� En France, dix milliards de cr�dits de guerre pour les quatre derni�res ann�es ! En Allemagne, huit milliards de francs ! En Russie, six cents millions emprunt�s � la France, pour cr�er des voies ferr�es qui lui permettront de jeter ses troupes vers l�Ouest germanique ! �

��� � permettront ! � murmura Antoine. � Un jour, peut-�tre� Un jour encore lointain� �

��� D�un bout � l�autre du continent, c�est une fi�vreuse concurrence d�armements qui ruine tous les pays, qui les oblige � consacrer au budget de guerre les milliards qui devraient servir � l�am�lioration sociale� Course folle, course � l�ab�me ! Mais dont nous sommes, nous, Fran�ais, en partie responsables. Et nous continuons ! Est-ce pour tranquilliser le monde sur ses intentions pacifiques, que la France a mis � l��lys�e ce Lorrain patriote, dont tous les trublions nationalistes ont fait aussit�t un symbole cocardier ? dont l��lection a r�veill� aussit�t chez nous la marotte des revanchards ? et �veill� en Angleterre l�espoir des marchands anglais, qui seraient si contents de voir abattre la concurrence allemande ? et r�veill� en Russie les app�tits des imp�rialistes, qui r�vent toujours d�annexer Constantinople ? �

Il paraissait si peu ma�tre de son agitation, qu�Antoine se mit � rire. Il �tait bien r�solu � ne pas se laisser prendre au jeu, et � conserver sa bonne humeur. Il ne voulait pas que cette conversation f�t autre chose qu�un exercice sp�culatif, une partie de dames o� les pions �taient des hypoth�ses politiques.

Ironiquement, il d�signa du doigt le si�ge que son fr�re avait quitt� :

��� Rassieds-toi� �

Jacques le cingla d�un mauvais regard. Mais il enfon�a ses poings dans ses poches et se laissa retomber dans son fauteuil.

��� De Gen�ve �, reprit-il, apr�s un silence, � � je veux dire : du milieu international o� je vis � les nuances s�effacent ; on aper�oit, avec une sorte de recul, les lignes g�n�rales de la politique europ�enne. Eh bien, de l�-bas, l��volution de la France vers la guerre cr�ve les yeux ! Et, dans cette �volution, quoi que tu puisses en penser, l��lection d�un Poincar� � la pr�sidence de la R�publique marque une date d�cisive ! �

Antoine continuait � sourire :

��� Toujours Poincar� ! � fit-il, gouailleur. � �videmment, je ne le connais que par ou�-dire� Au Palais, o� ils sont difficiles, il est unanimement respect� Au Quai d�Orsay aussi : Rumelles, qui a fait partie de son cabinet, en parle comme d�un homme de c�ur, un ministre scrupuleux, appliqu�, un politicien honn�te, un ami de l�ordre, un ennemi de toute aventure. Il me semble vraiment absurde de supposer qu�un tel homme� �

��� Attends, attends !� � interrompit Jacques. Il sortit la main de sa poche, et, plusieurs fois, d�un geste f�brile, redressa la m�che qui lui tombait sur le front. Visiblement, il faisait un effort pour se dominer. Il demeura quelques secondes les paupi�res baiss�es, puis releva les yeux :

��� Il y a tant � dire que je ne sais par o� commencer� �, avoua-t-il. � Poincar� Il faut distinguer l�homme de sa politique. Mais, pour comprendre sa politique, il faut comprendre l�homme� Tout l�homme ! Sans m�me oublier qu�il y a aussi, dans ce chicanier combatif, un petit officier de chasseurs � pied, nerveux et r�bl�, qui a toujours manifest� du go�t pour la chose militaire� �Ami de l�ordre� Homme de c�ur.� Je crois que c�est exact. Loyalisme. Fid�lit�. Fid�lit� des gens t�tus. On dit m�me qu�il est bon. C�est possible. Il signe la plupart de ses lettres : Votre d�vou�, et ce n�est pas seulement une formule : il aime vraiment rendre service ; il est toujours pr�t � se batailler contre l�injustice, et � redresser des torts. �

��� H�, tout �a est assez sympathique ! � d�clara Antoine.

��� Attends ! � r�p�ta Jacques, avec impatience. � Le cas Poincar�, j�ai eu � l��tudier d�assez pr�s, pour un article qui a paru dans le Fanal� Avant tout, c�est un orgueilleux, qui ne plie pas, qui ne c�de jamais� Intelligent, bien s�r !� Une intelligence raisonneuse, logique, sans larges vues, sans g�nie� Incroyablement tenace !� Un esprit rapide, mais un peu myope ; une m�moire exceptionnelle, mais une m�moire de d�tails� Tout �a fait un parfait avocat ; � ce qu�il est rest� d�ailleurs : plus habile � manier les mots que les id�es� �

Antoine objecta :

��� S�il n��tait que cela, comment expliquer ses succ�s politiques ? �

��� Par sa force de travail, qui est prodigieuse. Et puis, par des comp�tences financi�res, qui sont rares au Parlement. �

��� Par sa probit� aussi, sans doute. Dans ces milieux-l�, �a �tonne toujours : et �a en impose� �

��� Mais ses succ�s �, reprit Jacques ; � on devine qu�ils ont d� le surprendre lui-m�me, et qu�ils ont peu � peu surexcit� ses ambitions. Car il est devenu ambitieux. Et on sent bien, � mille indices, qu�il ne serait pas f�ch� aujourd�hui d�avoir un r�le historique � jouer. Ou plut�t, qu�il ne serait pas f�ch� d��tre celui qui a fait jouer � la France un r�le historique ; pas f�ch� de donner � la France un prestige nouveau, auquel il attacherait son nom� Le plus inqui�tant, c�est sa conception de l�honneur national : ce sens religieux du patriotisme� �a s�explique, d�ailleurs, par son origine lorraine, sa jeunesse dans un territoire qui venait d��tre mutil� Il est d�une r�gion et d�une g�n�ration qui, pendant des ann�es, ont esp�r� la revanche, la reprise des provinces perdues� �

��� Je veux bien �, conc�da Antoine. � Mais, de l� � pr�tendre qu�il ait souhait� le pouvoir pour faire la guerre !� �

��� Attends donc �, reprit Jacques. � Laisse-moi continuer� �videmment, il y a deux ans et demi, quand il a pris la pr�sidence du Conseil � ou m�me, il y a dix-huit mois, quand il a �t� port� � l��lys�e,�� si quelqu�un �tait venu lui dire : �Vous voulez mener la France � la guerre�, il aurait bondi d�indignation, en toute bonne foi. Pourtant, rappelle-toi dans quelles conditions, en janvier 1912, il est devenu le chef du gouvernement. Pour remplacer qui ? Caillaux� Or, Caillaux, lui, venait d��viter � la France la guerre avec l�Allemagne ; et il avait m�me pos� les jalons d�un durable rapprochement franco-allemand. C�est pour avoir fait cette politique de concession � la paix, qu�il a �t� renvers� par les nationalistes. Et, si Poincar� a pu prendre sa place, c��tait, je ne dis pas : parce qu�il voulait faire la guerre ; mais, tout de m�me, parce qu�on attendait de lui qu�il prenne, vis-�-vis de l�Allemagne, une attitude nationale, c�est-�-dire nettement oppos�e � celle, trop conciliante, d�un Caillaux. La preuve, c�est qu�il a bient�t ressuscit� le vieux Delcass�, l�homme de �l�encerclement�, nomm�, un an plus tard, ambassadeur en Russie !� Et quand il est devenu pr�sident de la R�publique, � quelle majorit� a-t-il d� son �lection ? � cette bourgeoisie capitaliste, qui pense encore, comme Joseph de Maistre, que la guerre est une n�cessit� biologique, parfaitement naturelle, regrettable mais p�riodiquement n�cessaire� Ces gens-l� ne l�veraient sans doute pas le petit doigt pour provoquer une guerre de revanche ; n�anmoins, c�est une hypoth�se qui les �moustille ; ils en accepteraient, � l�occasion, le risque. Nous les avons vus d�assez pr�s, ici, autrefois, aux d�ners de P�re, ces fossiles de la bourgeoisie r�actionnaire !� Sans compter que, dans tous ces vieux partis fran�ais de droite, plus ou moins mal ralli�s � la R�publique, il reste cette arri�re-pens�e : qu�une guerre heureuse donnerait au gouvernement vainqueur un pouvoir dictatorial, qui saurait arr�ter net la mont�e socialiste et nettoierait m�me le pays de sa d�magogie r�publicaine. Ils caressent le r�ve d�une France militaris�e, disciplin�e ; d�une France triomphante, super-arm�e, appuy�e sur un vaste empire colonial, et devant qui le monde entier filerait doux� C�est un beau r�ve pour des patriotes ! �

��� Depuis qu�il est au pouvoir �, hasarda Antoine, � Poincar� n�a pourtant pas cess� de proclamer ses intentions pacifiques� �

��� Ah �, fit Jacques, � je veux bien croire qu�il est sinc�re � quoique certains buts d�expansion pacifique deviennent tr�s vite des buts de guerre, quand la diplomatie n�arrive pas � les r�aliser. Mais il faut penser � ceci, dont les cons�quences sont incalculables : depuis des ann�es, tout le monde sait que Poincar� est aveugl� par deux convictions. La premi�re, c�est qu�un conflit entre l�Allemagne et l�Angleterre est fatal� �

��� Tu semblais le dire toi-m�me, tout � l�heure. �.

La seconde, c�est que l�Allemagne, surtout depuis Agadir, veut attaquer la France, et qu�elle s�y pr�pare sans rel�che. Voil� ses deux id�es fixes ; il n�en d�mord pas. Et comme, d�autre part, il est persuad� que la force seule, en se faisant craindre, peut assurer la paix, tu comprends la conclusion qu�il tire de tout �a : si la France a encore une chance d��chapper � l�attaque allemande, c�est en se rendant de plus en plus redoutable. Donc, il faut armer � outrance. Donc, il faut se montrer intraitable, agressif� D�s qu�on a compris �a, tout devient clair ; toute l�activit� de Poincar�, depuis 1912, tant � l�ext�rieur qu�� l�int�rieur, appara�t d�une parfaite logique ! �

Antoine, allong� parmi les coussins, fumait paisiblement. Il s��tonnait de l�animation de son fr�re, mais il l��coutait avec attention. La voix de Jacques s�apaisait, d�ailleurs ; progressivement, comme un flot tumultueux qui rentre dans son lit. Sur ce terrain qui lui �tait familier, et qui, momentan�ment, lui donnait l�impression d�une sup�riorit� sur son fr�re, il se sentait d�aplomb.

��� J�ai l�air de te faire un cours, c�est ridicule �, dit-il, en s�effor�ant de sourire.

Antoine lui lan�a un coup d��il amical :

��� Mais non, va� �

��� Je te disais : tant � l�ext�rieur qu�� l�int�rieur. Eh bien, commen�ons par la politique �trang�re. Elle est pr�ventivement agressive, � dessein ! Exemple : nos rapports avec la Russie. L�Allemagne tique sur les accords franco-russes ? Tant pis. Dans la guerre que Poincar� craint, l�aide de la Russie nous est indispensable pour r�sister � l�invasion allemande ; on va donc, sans m�nager les susceptibilit�s de l�Allemagne, renforcer ouvertement l�alliance franco-russe ! C�est courir un risque terrible, car c�est faire le jeu du panslavisme, dont les desseins belliqueux contre l�Autriche et l�Allemagne ne sont un secret pour personne. Poincar� n�en a cure ! Il pr�f�re encore courir le risque d��tre entra�n� dans une aventure, que le risque de voir se distendre les liens entre la France et son unique alli�e. Et, pour cette politique-l�, il a trouv� des collaborateurs tout pr�ts : Sazonov, le ministre russe des Affaires �trang�res ; Iswolsky, l�ambassadeur du tsar � Paris. Il a exp�di� � l�ambassade de P�tersbourg son ami Delcass� qui est, de longue date, acquis aux m�mes id�es. Directives : tenir en haleine les dispositions belliqueuses de la Russie, et s�associer �troitement avec elle pour une politique de force. Rien n�a �t� n�glig�. Nous avons, � Gen�ve, des sources de renseignements tr�s s�res. D�s son premier voyage � P�tersbourg, il y a deux ans, comme pr�sident du Conseil, Poincar� n�a pas d�courag� la Russie dans ses espoirs de conqu�te. Et son voyage actuel, ce voyage auquel les �v�nements peuvent donner une port�e terrible, doit sans doute lui servir � v�rifier sur place, aupr�s des grands responsables, si tout est pr�t, si le pacte est apte � fonctionner au premier signal ! �

Antoine se dressa sur un coude :

��� Tout �a, hein, ce ne sont pas des faits, ce ne sont que des suppositions ! �

��� Non : nous avons trop de recoupements� Poincar� est-il la dupe des Russes, ou bien est-il leur comp�re ? Peu importe : en fait, la politique russe de Poincar� est effarante. Logique, d�ailleurs ! C�est celle d�un homme qui croit dur comme fer � la guerre en Lorraine, et qui a besoin que l�arm�e russe envahisse la Prusse orientale� Il faut savoir le r�le qu�un Iswolsky � sinon avec la sympathie, sinon avec l�encouragement, du moins avec l�autorisation de Poincar� � joue � Paris ! Te doutes-tu seulement des sommes que les fonds secrets russes versent � notre presse, pour la propagande guerri�re en France ? Te doutes-tu que ces millions de roubles qui servent � acheter l�opinion fran�aise sont d�pens�s, non seulement avec l�assentiment cynique du gouvernement fran�ais, mais avec sa complicit� effective, quotidienne ? �

��� Ouais ? � fit Antoine, sceptique.

��� �coute bien : sais-tu par qui les subsides russes sont r�partis entre les grands journaux fran�ais ? Par notre minist�re des Finances lui-m�me !� Et �a, nous en avons la preuve, nous, � Gen�ve. D�ailleurs, un homme comme Hosmer � un Autrichien, tr�s renseign� sur l�Europe,�� ne cesse de r�p�ter que, depuis les derni�res guerres balkaniques, la presse des pays occidentaux est presque enti�rement tomb�e � la solde des puissances int�ress�es � la guerre ! Et c�est pour �a que l�opinion publique, dans ces pays-l�, est tenue dans une pareille ignorance des antagonismes criminels qui, depuis deux ans, en Europe centrale et dans les Balkans, rendent la guerre imminente pour ceux qui savent voir !� Mais, laissons la presse� Ce n�est pas tout� Attends� Le sujet Poincar� est in�puisable !� Je ne peux pas tout t�expliquer, comme �a, � b�tons rompus� Passons � la politique int�rieure. Elle est parall�le � l�autre. C�est logique. D�abord, recrudescence des armements � au grand profit des comit�s m�tallurgistes, dont la puissance, dans la coulisse, est formidable� Service de trois ans� Tu as suivi les d�bats de la Chambre ? les discours de Jaur�s ?� Ensuite, action sur les esprits. Tu disais : �Personne en France ne r�ve plus de gloire militaire�� Tu ne vois donc pas cette effervescence patriotique, belliqueuse, qui a gagn�, depuis quelques mois, la soci�t� fran�aise, et plus particuli�rement la jeunesse ? L� encore, je n�exag�re rien� Et, �a aussi, c�est l��uvre personnelle de Poincar� ! Il a son plan : il sait que, le jour de la mobilisation, le gouvernement aura besoin de s�appuyer sur une opinion publique chauff�e � blanc qui, non seulement l�approuve et le suive, mais le porte et le pousse en avant� La France de 1900, la France d�apr�s l�Affaire, �tait trop pacifique. L�arm�e �tait discr�dit�e ; on se d�sint�ressait d�elle. On avait pris l�habitude de la s�curit�. Il fallait r�veiller l�inqui�tude nationale. La jeunesse et particuli�rement la jeunesse bourgeoise, est un terrain d�ensemencement incomparable pour la propagande chauvine. Les r�sultats ne se sont pas fait attendre ! �

��� Des jeunes nationalistes, il y en a, je ne dis pas le contraire �, interrompit Antoine, qui songeait � son collaborateur, Manuel Roy. � Mais, c�est une tr�s petite minorit�. �

��� C�est une minorit� qui augmente tous les jours ! Une minorit� tr�s remuante, qui ne demande qu�� s�embrigader, � porter des insignes, � brandir des drapeaux, � suivre des retraites militaires ! Sous le moindre pr�texte, aujourd�hui, on va manifester devant la statue de Jeanne d�Arc ou la statue de Strasbourg ! Et rien n�est plus contagieux ! L�homme de la foule � le petit employ�, le commer�ant,�� n�est pas ind�finiment insensible � ces spectacles, � ces excitations fanatiques� D�autant que la presse, orient�e par le gouvernement, travaille les cerveaux dans le m�me sens� On persuade peu � peu au peuple de France qu�il est menac�, que sa s�curit� d�pend de ses poings, qu�il doit faire montre de sa force, accepter une pr�paration militaire intense. On a, sciemment, cr�� dans le pays, ce que vous autres, m�decins, vous appelez une psychose ; la psychose de la guerre� Et, quand on a �veill� dans une nation cette anxi�t� collective, cette fi�vre et cette peur, ce n�est plus qu�un jeu de la pousser aux pires folies !�

� Voil� le bilan. Je ne dis pas : un de ces jours, Poincar� va d�clarer la guerre � l�Allemagne� Non. Poincar� n�est pas un Berchtold. Mais, pour pr�server la paix, il faut la croire possible� Poincar� � partant de cette id�e que le conflit est in�vitable � a con�u et ex�cut� une politique qui, loin d��carter les chances de guerre, n�a fait que les accro�tre ! Nos armements, parall�les aux pr�paratifs russes, ont, � juste titre, effray� Berlin. Le parti militaire allemand a profit� de l�occasion pour acc�l�rer les siens. Le resserrement de l�alliance franco-russe a justifi� en Allemagne la phobie de �l�encerclement�. Si bien que les g�n�raux de l�-bas d�clarent ouvertement qu�on ne pourra plus en sortir que par une guerre ; certains vont jusqu�� dire qu�il sera n�cessaire de la d�clencher pr�ventivement !� Tout �a, c�est en grande partie l��uvre de Poincar�. Le r�sultat le plus clair, le r�sultat diabolique de la politique Iswolsky-Poincar�, c�est d�avoir amen� l�Allemagne � devenir telle que Poincar� se la figurait : agressive, nation de proie� Nous tournons dans un cercle infernal. Et si, dans trois mois, la France se trouve jet�e dans une guerre europ�enne � une guerre que la Russie aura patiemment couv�e, une guerre que l�Allemagne aura peut-�tre follement laiss� venir pour profiter d�une occasion favorable,�� Poincar� pourra s��crier triomphalement : �Vous voyez combien nous �tions menac�s ! Vous voyez combien j�avais raison de vouloir une arm�e plus forte et des alli�s plus s�rs !� � sans se douter que, par ses erreurs de psychologie, ses amiti�s russes, et sa politique de proph�te pessimiste, il aura �t�, malgr� les apparences, l�un des responsables de cette guerre ! �

Le repas d�butait par une tasse de consomm� froid, que les deux fr�res burent en silence, tandis que L�on, dans sa veste blanche de barman, d�coupait gravement un melon sur le marbre de la desserte.

��� Il doit y avoir un poisson, un peu de viande froide, et de la salade �, annon�a Antoine. � �a te va ? �

Autour d�eux, la nouvelle salle � manger, avec ses boiseries nues, ses glaces, la longue desserte qui occupait le panneau oppos� aux fen�tres, formait un espace d�sert, lugubre, majestueux.

Antoine semblait s��tre adapt� � ce cadre solennel. Son visage, en ce moment, exprimait la bonne volont� la plus cordiale. Tout au plaisir de revoir son fr�re, il attendait sans impatience que la conversation repr�t.

Mais Jacques se taisait, paralys� par le manque d�intimit� de cette pi�ce, de ces deux couverts ridiculement s�par�s par la largeur d�une table o� douze convives eussent pu s�asseoir. La pr�sence du domestique accentuait encore cette impression de g�ne : chaque fois que L�on avait � changer une assiette, il lui fallait, pour aller et venir de la table � la cr�dence, traverser deux fois la moiti� de la salle ; et, malgr� lui, Jacques suivait du coin de l��il ces glissements de fant�me blanc sur le tapis. Il esp�rait que L�on allait dispara�tre apr�s avoir pass� le melon. Mais le domestique s�attardait � remplir les verres. � Une nouvelle habitude �, remarqua Jacques. (Autrefois, son fr�re e�t difficilement support� de ne pas se servir lui-m�me, � sa guise.)

��� C�est un meursault 1904 �, expliqua Antoine, en soulevant son verre pour examiner la transparence ambr�e du vin. � �a va �tre tr�s bien avec le poisson� J�en ai trouv� une cinquantaine de bouteilles, en bas� Mais P�re n�avait presque plus de cave� �

� la d�rob�e, il consid�ra son fr�re avec plus d�attention. Il faillit lui poser une question, mais se retint.

Jacques, distraitement, regardait dehors. Les crois�es �taient ouvertes. Au-dessus des maisons, le ciel avait les reflets ros�s d�une nacre. Que de fois, enfant, par des soirs semblables, il avait contempl� ces fa�ades, ces toits, ces fen�tres aux persiennes closes, ces stores noircis, ces pots de plantes vertes align�s sur les balcons !

��� Dis-moi, Jacques� �, fit Antoine, � l�improviste. � Alors, toi ? �a va ? Tu es content ? �

Jacques tressaillit et regarda son fr�re, surpris.

��� Oui �, reprit Antoine affectueusement. � Es-tu heureux, au moins ? �

Un sourire contraint erra quelques secondes sur les l�vres de Jacques.

��� Oh, tu sais �, murmura-t-il, � le bonheur, �a n�est pas une timbale qu�on d�croche� C�est surtout une aptitude, je crois. Peut-�tre que je ne l�ai pas� �

Il rencontra le regard de son fr�re : un regard professionnel. Il baissa les yeux vers son assiette, et se tut.

Il ne voulait pas reprendre la discussion interrompue, et pourtant toutes ses pens�es l�y ramenaient.

L�argenterie paternelle � le plat ovale sur lequel L�on lui pr�senta le poisson, la sauci�re dont l�anse recourb�e rappelait les lampes antiques � le fit se souvenir � propos des d�ners de famille de jadis.

��� Et Gise ? � demanda-t-il brusquement, comme s�il songeait � elle, tout � coup, apr�s l�avoir oubli�e pendant des mois.

Antoine saisit la balle au bond :

��� Gise ? Mais, toujours l�-bas� Elle para�t heureuse. Elle m��crit de temps � autre. Elle est m�me venue ici, � P�ques, pendant trois jours� Ce que P�re lui a laiss� lui permet maintenant d�avoir une vie � peu pr�s ind�pendante. �

Par cette allusion au legs de M.�Thibault, il esp�rait vaguement amorcer un entretien sur l�h�ritage paternel. Il n�avait jamais pris au s�rieux le refus de son fr�re. D�accord avec le notaire, il avait fait proc�der � un partage �quitable de la fortune ; et il avait confi� � son agent de change le soin de g�rer la part de Jacques, en attendant que celui-ci rev�nt sur son absurde d�cision.

Mais Jacques �tait � cent lieues de penser � cela.

��� Toujours dans son couvent ? � demanda-t-il.

��� Non. Elle n�est plus � Londres m�me. Elle habite aux environs, � Kingsbury, dans une annexe du couvent, si j�ai bien compris : une esp�ce de pension, o� il y a de nombreuses jeunes filles comme elle. �

Jacques regrettait presque d�avoir si �tourdiment abord� ce sujet. L��vocation de Gise n��tait pas sans lui causer quelque malaise. Il avait trop de raisons de croire qu�il �tait seul responsable de l�exil de la jeune fille, de cette fuite loin de tout ce qui pouvait lui rappeler le pass� et ses esp�rances trahies.

Antoine poursuivait, avec un petit rire indulgent :

��� Tu sais comme elle est� C�est tout � fait la vie qu�il lui faut� Une esp�ce de communaut� sans r�gle stricte, o� le temps se partage entre la pi�t� et le sport� � Il r�p�ta, avec une imperceptible h�sitation : � Elle para�t heureuse. �

Jacques se h�ta de lancer son fr�re sur une autre piste :

��� Et Mademoiselle ? �

(Dans une de ses lettres de l�hiver, Antoine lui avait annonc� l�entr�e de la vieille M^lle de�Waize dans un asile.)

��� De Mademoiselle, je t�avoue que j�ai surtout des nouvelles indirectes : par Adrienne et Clotilde. �

��� Elles sont toujours ici ? �

��� Oui� Je les ai gard�es, parce qu�elles s�entendaient bien avec L�on� Elles vont fid�lement voir Mademoiselle le premier dimanche de chaque mois. �

��� O� est-ce ? �

��� Au Point-du-Jour. Tu ne te rappelles pas l�Asile de l��ge m�r, o� Chasle s��tait ruin� � mettre sa vieille despote de m�re ? Non ? Tu n�as pas su cette histoire ? Une des plus belles de l�in�narrable M.�Chasle� �

��� Et, celui-l�, qu�est-ce qu�il devient ? � fit Jacques riant, malgr� lui.

��� Chasle ? Il est en pleine forme ! Il tient un bazar d�inventions, rue des Pyramides� Une vocation qu�il avait depuis le berceau, pr�tend-il� Et, ma foi, il semble ne pas trop mal r�ussir� Si tu passes par l�, �a vaut la visite. Il est associ� � un type impayable. � eux deux, ils font une paire qui aurait enchant� Dickens� �

Pendant une minute, leurs rires sonn�rent � l�unisson. Ils retrouvaient, pour un instant, leur terrain fraternel, inali�nable.

��� Quant � Mademoiselle� �, reprit Antoine, apr�s une pause. Il semblait soudain g�n�, et particuli�rement d�sireux d�expliquer � Jacques comment les choses s��taient pass�es. � Tu comprends �, dit-il, prenant ce ton bonhomme qui �tait tout � fait nouveau � l�oreille de Jacques, � il ne m��tait jamais venu � l�id�e que Mademoiselle finirait ses jours hors d�ici� Tenez, L�on, mettez-nous le saladier sur la table, nous nous servirons� Salade de cresson �, dit-il � Jacques, en attendant que le domestique e�t gagn� la porte. � Avec la viande froide, ou apr�s ? �

��� Apr�s. �

��� Je vais te parler franchement �, reprit Antoine, d�s qu�il eut v�rifi� qu�ils �taient seuls. � Je n�aurais jamais lev� le petit doigt pour la faire partir, la pauvre vieille. Mais, j�avoue que son ent�tement � vouloir s�en aller m�a rendu un fier service. Sa pr�sence ici aurait singuli�rement compliqu� ma nouvelle organisation de vie� C�est quand elle a compris que Gise �tait bien d�cid�e � vivre en Angleterre, qu�elle s�est mis en t�te d�entrer � l�Asile. Gise avait bien propos� d�emmener sa tante l�-bas, et de l�installer aupr�s d�elle� Mais, non : elle avait cette id�e fixe : l�Asile� Tous les jours, � la fin du d�jeuner, elle croisait sur la table ses mains de squelette, et elle commen�ait sa litanie, en branlant son petit front : �Je te l�ai d�j� dit, Antoine� Dans l��tat o� je suis� Je ne veux pas �tre � charge, moi� � soixante-huit ans, dans l��tat o� je suis�� Tu la vois d�ici, hein ? Cass�e en deux, le menton sur la nappe, avec ses paumes rid�es qui balayaient les miettes, et sa voix chevrotante : �Dans l��tat o� je suis�� Je r�pondais : �Oui, oui, on verra� Nous en reparlerons�� Et puis, ma foi,�� pourquoi ne pas le dire ?�� �a simplifiait tellement les choses� J�ai fini par c�der� Tu ne trouves pas que j�ai eu tort, dis ?� J�ai, d�ailleurs, tenu � ce que tout se fasse le mieux possible� D�abord, j�ai pay� le prix fort, le tarif de luxe, pour qu�elle ait toutes ses aises. Je lui ai choisi moi-m�me deux pi�ces communicantes, que j�ai fait remettre � neuf, et o� j�ai fait transporter le mobilier de son ancienne chambre, pour qu�elle soit le moins d�pays�e possible. Dans ces conditions-l�, ce n�est plus tout � fait l��pave qu�on a mise � l�asile, tu ne trouves pas ? Elle est comme une petite renti�re dans une pension de famille� �

Il fixait sur son fr�re un regard insistant. Sans doute fut-il soulag� par le coup d��il approbatif de Jacques, car il sourit aussit�t :

��� Et voil� �, ajouta-t-il gaiement. � Mais il ne faut pas �tre dupe de soi-m�me� Je ne te cache pas que, du jour o� elle a �t� partie, je me suis trouv� bigrement d�barrass� ! �

Il se tut, et reprit sa fourchette. Depuis quelques minutes, tout � son r�cit, il avait cess� de manger.

Maintenant, le front inclin�, il d�sarticulait adroitement sa cuisse de canard. Il avait l�air attentif ; mais il �tait visible que cette attention portait sur une autre chose que sur le travail de ses doigts.

��� Je pense � tes douze millions de travailleurs �, dit-il, tout � coup. � Alors, quoi ? Tu es maintenant inscrit au parti socialiste ? �

Il avait gard� la t�te baiss�e. Il ne la redressa m�me pas lorsqu�il leva les prunelles pour d�visager son fr�re.

Jacques �luda cette question pr�cise par un signe de t�te qui pouvait �tre affirmatif. (En fait, il n�avait que depuis quelques jours obtenu sa carte du Parti. C��tait seulement devant la menace europ�enne, qu�il avait renonc� � son ind�pendance, et senti la n�cessit� d�adh�rer � l�Internationale socialiste, seul mouvement assez actif, assez nombreux, pour lutter efficacement contre la guerre.)

Antoine lui passa la salade, et insinua, n�gligemment :

��� Es-tu bien s�r, mon cher, que ta vie actuelle, dans ces milieux� politiques, soit vraiment celle qui correspond le mieux� aux besoins de ton intelligence ? � tes dispositions litt�raires ? � ta v�ritable nature, enfin ? �

Jacques reposa rudement le saladier sur la table :

� Le malheureux �, songea-t-il : � il prend de plus en plus le ton prudhommesque de P�re� �

Antoine s�effor�ait visiblement de garder un ton d�tach�, impartial. Il h�sita, et finit par pr�ciser :

��� Au fond : crois-tu vraiment que tu �tais n� pour faire un r�volutionnaire ? �

Jacques regarda son fr�re. Il sourit am�rement, sans r�pondre tout de suite. Son visage s�assombrissait progressivement.

��� Ce qui a fait de moi un r�volutionnaire �, dit-il enfin � et ses l�vres tremblaient � � c�est d��tre n� ici, dans cette maison� C�est d�avoir �t� un fils de bourgeois� C�est d�avoir eu, tout jeune, le spectacle quotidien des injustices dont vit ce monde privil�gi� C�est d�avoir eu, d�s l�enfance, comme un sentiment de culpabilit� de complicit� ! Oui : la sensation cuisante que, cet ordre de choses, tout en le ha�ssant, j�en profitais ! �

Il arr�ta du geste la protestation d�Antoine :

��� Bien avant de savoir ce que c��tait que le capitalisme, avant m�me d�en conna�tre le mot, � douze ans, � treize ans, rappelle-toi : j��tais en r�volte contre le monde o� je vivais, celui de mes camarades, de mes professeurs� le monde de P�re, et de ses bonnes �uvres ! �

Antoine, songeur, brassait et rebrassait la salade.

��� Mon Dieu, un monde qui a ses vices de construction, �a, je suis le premier � le reconna�tre �, confessa-t-il, avec un petit ricanement de complaisance ; � mais un monde qui, par la force de l�habitude, tourne � peu pr�s, malgr� tout, sur son axe archi-rod� Il ne faut pas �tre si s�v�re� Un monde qui a aussi ses vertus, ses devoirs, sa grandeur� Et ses commodit�s ! � ajouta-t-il, de cet air bon enfant qui, plus encore que ses paroles, indisposait son fr�re.

��� Non, non �, fit Jacques, d�une voix fr�missante. � Le monde capitaliste est in-d�-fen-dable ! Il a �tabli entre les hommes des rapports absurdes, inhumains !� C�est un monde o� toutes les valeurs sont fauss�es, o� le respect de la personne n�a plus aucune place, o� l�int�r�t est l�unique mobile, o� le r�ve de tous est de s�enrichir ! Un monde o� les puissances d�argent d�tiennent un pouvoir monstrueux, trompent l�opinion par une presse � leur solde, et asservissent l��tat lui-m�me ! Un monde o� l�individu, le travailleur, est r�duit � z�ro ! Un monde� �

��� Alors �, interrompit Antoine, que la col�re gagnait aussi, � selon toi, le travailleur ne profiterait en rien de la production du monde moderne ? �

��� Dans quelle pitoyable proportion en profite-t-il ? Non ! les seuls qui en profitent, ce sont les patrons et leurs actionnaires, ce sont les grands banquiers, les grands industriels� �

��� � que tu te repr�sentes, naturellement, oisifs et jouisseurs, engraiss�s de la sueur du peuple et sablant le champagne avec des filles de joie ? �

Jacques ne daigna m�me pas hausser les �paules.

��� Non ! Que je me repr�sente bien tels qu�ils sont, Antoine� Du moins, tels que sont les meilleurs d�entre eux. Nullement oisifs : au contraire ! Mais jouisseurs, ah oui ! Menant une vie qui est, � la fois, laborieuse et opulente � joyeusement laborieuse, et insolemment opulente ! Une vie combl�e, parce qu�elle r�unit toutes les jouissances possibles : toutes les joies, tous les amusements, que procurent le travail intelligent, la lutte sportive contre la concurrence, et la combine, et le jeu, et la r�ussite ; toutes les satisfactions qu�on tire du gain, de la consid�ration sociale, de la domination sur les hommes et sur la mati�re !� Une vie de privil�gi�s, enfin !� �a, le nieras-tu ? �

Antoine se taisait. � �loquence ! � ronchonnait-il, � part lui. � Il p�rore, l�imb�cile !� Il se gargarise de lieux communs !� � Toutefois, il sentait bien que son agacement l�emp�chait d��tre tout � fait �quitable ; et que les probl�mes soulev�s par les divagations de son fr�re n��taient pas n�gligeables. � Probl�mes �, pensait-il, � beaucoup plus difficiles, que Jacques, et les simplistes de son esp�ce, ne l�imaginent� Probl�mes d�une complexit� infinie, auxquels devraient s�atteler, non pas des utopistes humanitaires, mais des savants, de grands esprits sans passion, rompus aux m�thodes scientifiques� �

Jacques conclut, avec un regard farouche :

��� Le capitalisme ? Sans doute a-t-il �t� jadis un instrument de progr�s� Mais, de nos jours, par une marche fatale, il est devenu un d�fi au bon sens, un d�fi � la justice, un d�fi � la dignit� humaine ! �

��� Ouais ! � fit Antoine. � C�est tout ? �

Il y eut un silence. L�on venait d�entrer, et changeait les assiettes.

��� Donnez-nous le fromage et les fruits �, dit Antoine, � nous nous servirons� Petit suisse ou hollande ? � demanda-t-il, en se tournant vers son fr�re. Il avait pris un ton d�lib�r�ment d�tach�.

��� Ni l�un ni l�autre ; merci. �

��� Une p�che, alors ? �

��� Une p�che. �

��� Attends, je vais te la choisir� �

Il appuyait, expr�s, sur la note cordiale.

��� Maintenant, parlons s�rieusement �, reprit-il, apr�s une pause, et sur un ton conciliant qui att�nuait le blessant de la phrase. � Qu�est-ce que c�est : le capitalisme ? Je dois te dire que je me m�fie des mots passe-partout. Et particuli�rement des mots en isme� �.

Il pensait embarrasser son fr�re. Mais Jacques leva paisiblement le front. Son irritation semblait s�att�nuer ; l��bauche d�un sourire joua m�me sur ses l�vres. Son regard, un instant, s�attarda vers la fen�tre ouverte. Le jour commen�ait � baisser : au-dessus des fa�ades grises, de minute en minute, le ciel perdait de son �clat.

��� Pour moi �, expliqua-t-il, � quand je dis : capitalisme, je vise tr�s exactement ceci : une certaine r�partition des richesses du globe, et un certain mode de leur mise en valeur. �

Antoine r�fl�chit un instant, et approuva d�un mouvement de t�te. Ils sentirent l�un et l�autre, avec un �gal soulagement, que l�entretien prenait un tour moins tendu.

��� Est-elle m�re, au moins ? Un peu de sucre ? �

��� Sais-tu �, reprit Jacques sans r�pondre, � sais-tu ce qui me r�volte le plus, dans le capitalisme ? C�est qu�il a d�pouill� l�ouvrier de tout ce qui faisait de lui un homme. Par la concentration industrielle, on l�arrache � son patelin, � sa famille, � tout ce qui donnait une particularit� humaine � sa vie. On l�a d�racin�. On l�a frustr� de toutes les satisfactions nobles que le m�tier procurait � l�artisan. On l�a r�duit � n��tre plus qu�un quelconque animal-producteur dans cette termiti�re qu�est l�usine ! Te repr�sentes-tu ce qu�est l�organisation du travail, dans cet enfer ? La s�paration vraiment inhumaine qui s�est faite entre la part manuelle, m�canique, du travail, et � comment dire ?�� la part intellectuelle ? Imagines-tu ce qu�est devenu le travail quotidien, pour l�ouvrier d�usine ? quelle servitude abrutissante ?� Autrefois, le m�me homme aurait �t� un artisan industrieux, aimant son petit atelier, int�ress� � sa t�che. Aujourd�hui, il est condamn� � n��tre plus rien par lui-m�me. Plus rien qu�un rouage, une des mille pi�ces de ces machines myst�rieuses, dont il n�a m�me pas besoin de comprendre le myst�re pour reproduire sa besogne ! Myst�re, qui est l�apanage d�une minorit�, toujours la m�me,�� le patron, l�ing�nieur� �

��� Parce que les gens instruits et comp�tents sont toujours la minorit�, parbleu ! �

��� L�homme a �t� d�poss�d� de sa personnalit�, Antoine� Voil� le crime capitaliste ! Il a fait de l�ouvrier une machine ! Moins encore : le domestique d�une machine ! �

��� Doucement, doucement �, interrompit Antoine. � D�abord, ce n�est pas le capitalisme, �a : c�est le machinisme ; ne confondons pas� Et puis, laisse-moi te dire que tu me parais dramatiser singuli�rement la r�alit� ! En fait, je ne crois pas du tout qu�il y ait, entre l�ouvrier et l�ing�nieur, des cloisons si �tanches. Il y a m�me, le plus souvent, une sorte de liaison, d�accord, de collaboration, entre eux. L�ouvrier pour qui sa machine est un �myst�re� est tr�s rare. Il n�aurait pas pu l�inventer, ni peut-�tre la construire ; mais il comprend fort bien comment elle fonctionne, et il y apporte souvent, lui-m�me, des am�liorations techniques. En tout cas, il l�aime, il en est fier, il la soigne, il tient � ce qu�elle marche bien� Studler, qui a �t� en Am�rique, parle curieusement de cet �enthousiasme industriel� qui a saisi l�-bas les classes ouvri�res� Je songe aussi � l�h�pital. Ce n�est pas si diff�rent d�une usine, � tout prendre� L� aussi, il y a des patrons et des travailleurs, une part �intellectuelle� et une part �manuelle�. Moi, je suis une esp�ce de patron. Mais je t�assure que celui qui est sous mes ordres, f�t-ce le dernier des gar�ons de salle, n�a rien d�un �domestique�, dans le sens o� tu employais ce mot. Nous travaillons tous ensemble pour un m�me but : la gu�rison des malades. Chacun selon ses moyens et ses aptitudes. Si tu voyais comme ils sont tous contents, quand nos efforts conjugu�s triomphent d�un mauvais cas ! �

� Il faut toujours qu�il ait raison �, se dit Jacques, irrit�.

Cependant, il eut conscience d�avoir sottement engag� le d�bat, en ayant l�air de fonder principalement sa critique du capitalisme sur l�organisation, la r�partition du travail.

S�effor�ant au calme, il reprit :

��� Ce n�est pas tant la nature du travail, qui est r�voltante dans le r�gime capitaliste ; ce sont les conditions faites au travail. Et ce n�est pas au machinisme en soi que j�en ai, bien s�r ; mais, � la fa�on dont une classe privil�gi�e l�exploite pour son seul avantage. Si on veut donner une id�e simplifi�e du m�canisme social, on peut dire : d�un c�t�, une petite �lite bourgeoise de gens riches, les uns comp�tents et laborieux, les autres oisifs et parasites ; �lite, qui poss�de tout, dispose de tout, occupe tous les postes de commandement, et accapare les b�n�fices, sans en faire profiter la masse ; � puis, de l�autre c�t�, cette masse, les vrais producteurs, les exploit�s : un immense troupeau d�esclaves� �

Antoine haussa gaiement les �paules :

��� D�esclaves ? �

��� Oui. �

��� Non. Pas d�esclaves� � fit Antoine avec bonhomie : � de citoyens� De citoyens qui ont, devant la loi, exactement les m�mes droits que le patron ou que l�ing�nieur ; qui votent comme eux ; que personne n�oblige � rien ; qui peuvent travailler ou non, selon les app�tits qu�ils ont � satisfaire ; qui choisissent leur m�tier, leur usine ; qui en changent � leur gr� S�ils sont tenus par des contrats, ce sont des contrats qu�ils ont librement accept�s, apr�s discussion� Peut-on appeler �a des esclaves ? Esclaves de qui ? de quoi ? �

��� De leur mis�re ! Tu parles comme un parfait d�magogue, mon vieux� Toutes ces libert�s ne sont qu�apparentes. En fait, l�ouvrier actuel ne jouit d�aucune ind�pendance, parce qu�il est talonn� par son d�nuement ! Il n�a, pour �chapper � la faim, que le salaire de son travail. Alors, il est bien oblig� de s�offrir, pieds et poings li�s, � la minorit� bourgeoise qui d�tient le travail, et qui fixe les salaires !� Tu dis : les gens instruits, les techniciens, sont la minorit� Je le sais bien. Ce n�est pas � la comp�tence que j�en ai� Mais, regarde un peu comment les choses se passent : le patron, si bon lui semble, octroie du travail � l�ouvrier qui a faim ; et pour ce travail, il paye � l�ouvrier un salaire. Mais, ce salaire n�est jamais qu�une minime fraction du gain produit par le travail de l�ouvrier. Le patron et ses actionnaires escroquent le reste� �

��� � bon droit ! Ce reste repr�sente ce qui leur est d� pour leur part de collaboration ! �

��� Oui. Th�oriquement, en effet, le reste doit repr�senter ce qui est d� au patron pour sa direction, ou � l�actionnaire pour sa complaisance � pr�ter sa galette. Et je vais revenir l�-dessus !� Mais, comparons d�abord les chiffres. Comparons les salaires aux b�n�fices !� En r�alit�, ce reste est un pr�l�vement l�onin, manifestement disproportionn� � la collaboration fournie ! Et, ce reste, il sert au bourgeois � consolider et � accro�tre son pouvoir ! Ce qu�il n�utilise pas pour son bien-�tre, pour son luxe, il en constitue des capitaux, qu�il investit dans d�autres affaires, et qui font boule de neige. Et c�est de cette richesse, capitalis�e aux d�pens de l�ouvrier, qu�est faite, depuis des g�n�rations, la toute-puissance de la classe bourgeoise. Toute-puissance qui repose sur une effroyable injustice� Car � et c�est l�-dessus que je voulais revenir � la pire injustice, ce n�est pas encore cette disproportion entre ce que le capitaliste touche comme une r�mun�ration de son apport, et le salaire de l�homme qui peine. L�injustice la plus flagrante, elle est dans ce fait : que l�argent travaille pour celui qui le poss�de ! et qu�il travaille tout seul, sans que son propri�taire ait seulement � remuer le petit doigt !� L�argent s�enfante ind�finiment lui-m�me !� As-tu jamais r�fl�chi � �a, Antoine ? La soci�t� des profiteurs, gr�ce � l�invention diabolique de la Banque, a trouv� un subterfuge perfectionn� pour s�acheter des esclaves, et les faire trimer pour elle ! des esclaves de tout repos, anonymes et si lointains, si inconnus, qu�on peut feindre d�ignorer leur vie de damn�s, pour peu que l�on tienne � garder bonne conscience� La voil�, l�iniquit� ma�tresse : cette d�me pr�lev�e sur la chair et la sueur par le plus hypocrite, le plus immoral, des artifices ! �

Antoine �carta sa chaise de la table, alluma une cigarette, et croisa les bras. La nuit, tout � coup, tombait si vite que Jacques ne distinguait plus nettement les nuances d�expression de son fr�re.

��� Et alors ? � questionna Antoine. � Votre r�volution doit changer tout �a d�un coup de baguette ? �

L�accent �tait narquois. Jacques repoussai son assiette, s�accouda commod�ment et, dans la p�nombre, brava son fr�re du regard.

��� Oui. Parce que, actuellement, tant qu�il est un isol�, � la merci du besoin, le travailleur est sans d�fense. Mais, le premier effet social de la r�volution sera de lui donner enfin la puissance politique. Alors, il pourra changer les bases. Alors, il pourra �tablir de nouvelles institutions, un code nouveau� Le seul mal, vois-tu, c�est cette exploitation de l�homme par l�homme. Il faut b�tir un monde o� cette exploitation ne sera plus possible. Un monde o� les richesses, qui sont ind�ment d�tenues par des organismes parasitaires comme vos grandes industries et vos grandes banques, seront remises en circulation, pour que toute la communaut� humaine en profite. Aujourd�hui, le pauvre bougre qui produit, a tellement de mal � s�assurer le minimum indispensable � sa subsistance, qu�il n�a ni le temps, ni le courage, ni m�me le go�t, d�apprendre � penser, � se d�velopper dans ses possibilit�s humaines. Quand on dit que la r�volution abolira la condition prol�tarienne, c�est �a qu�on veut dire. Dans la pens�e des vrais r�volutionnaires, la r�volution ne doit pas seulement procurer au producteur une existence plus large, assur�e et plus heureuse : avant tout, elle doit modifier les conditions de l�homme par rapport au travail ; elle doit humaniser le travail lui-m�me, emp�cher qu�il soit une abrutissante servitude. Le travailleur doit avoir des loisirs. Il doit cesser de n��tre qu�un outil, du matin jusqu�au soir. Il doit avoir le temps de songer � lui-m�me ; il doit pouvoir d�velopper au maximum, selon ses aptitudes, sa qualit� d�homme ; devenir, dans la mesure o� il le peut � et cette mesure n�est pas aussi restreinte qu�on le croit � une v�ritable personne humaine� �

Il avait dit : � et cette mesure n�est pas aussi restreinte qu�on le croit �, avec la force persuasive d�un convaincu ; mais avec une intonation sourde, o� un observateur plus averti que son fr�re e�t peut-�tre per�u la r�sonance d�un doute.

Antoine n�y prit pas garde. Il r�fl�chissait.

��� Je veux bien, apr�s tout� �, conc�da-t-il. � � supposer que ce soit r�alisable� Mais, par quels moyens ? �

��� Pas d�autre que la r�volution. �

��� C�est-�-dire une dictature du prol�tariat ? �

��� Une dictature, oui� Il faudra bien commencer par l� �, dit Jacques r�veusement, � Une dictature des producteurs, pour mieux dire� On a tant abus� du mot : prol�tariat. M�me, dans les milieux r�volutionnaires, on essaye maintenant de se d�barrasser de la vieille terminologie humanitaire et lib�rale de 48� �

� Ce n�est pas vrai �, se dit-il songeant � son propre vocabulaire, et aux palabres de la Parlote. � Mais il faudra bien qu�on y arrive� �

Antoine se taisait. Il n�avait pas bien �cout� les derni�res phrases de son fr�re. � Dictature� �, songeait-il. A priori, une dictature prol�tarienne ne lui paraissait pas inconcevable en soi. II imaginait m�me, sans trop de peine, ce qu�elle pourrait �tre dans certains pays : en Allemagne, par exemple. Mais, elle lui semblait tout � fait irr�alisable en France. � Une telle dictature �, pensait-il, � ne pouvait pas s��tablir solidement, par un simple renversement de la vapeur : pour qu�elle p�t �tre assur�e de sa victoire, il lui faudrait le temps de s�affirmer, d�obtenir des r�sultats �conomiques, de prendre vraiment racine dans les g�n�rations nouvelles. C��tait, pour le moins, huit, dix, quinze ann�es peut-�tre, de tyrannie tenace, de luttes constantes, de r�pressions, de spoliations, de mis�re. La France � pays de citoyens frondeurs, individualistes, jaloux de leurs libert�s, pays de petits rentiers o� le r�volutionnaire moyen conserve encore, � son insu, les habitudes, les go�ts, d�un petit propri�taire � la France supporterait-elle jamais, dix ans de suite, cette discipline de fer ? C��tait pure folie que de l�esp�rer. �

Cependant, Jacques poursuivait, � b�tons rompus, son r�quisitoire :

��� L�asservissement, l�exploitation, de toute l�activit� humaine par le syst�me capitaliste, ne finiront qu�avec lui. L�app�tit de possession des exploiteurs n�aura jamais de limites. Le progr�s industriel des cinquante derni�res ann�es n�a �t� utilis� qu�� accro�tre leur autorit�. Toutes les richesses du monde sont l�objet de leur convoitise ! Leur besoin de conqu�te et d�expansion est tel, que les diverses fractions du capitalisme mondial, au lieu de penser � s�unir pour une vaste domination internationale, en sont amen�es contre leur int�r�t le plus �vident, � s�entre-d�chirer, comme des fils de famille qui se disputent un patrimoine !� La guerre qui menace n�a pas d�autre cause profonde� � (Il en revenait toujours � son obsession de la guerre.) � Mais, cette fois, ils pourraient bien se heurter � des forces qu�ils ne soup�onnent pas ! Le prol�tariat n�a plus, Dieu merci, la passivit� de jadis ! Il n�acceptera pas que les classes poss�dantes, par leur cupidit� et leurs divisions, l�entra�nent dans une catastrophe dont il ferait une fois de plus les frais� La r�volution, pour l�instant, passe au second plan. D�abord, co�te que co�te, emp�cher la guerre ! Ensuite� �

��� Ensuite ? �

��� Ah, ensuite, les buts pr�cis ne manquent pas !� Le plus urgent, ce sera sans doute de tirer parti de cette victoire des partis populaires, du soul�vement de l�opinion contre les imp�rialismes, pour tenter le grand coup, et s�emparer du pouvoir� Alors, il sera possible d�imposer au monde une organisation rationnelle de la production� Au monde entier, comprends-tu ?� �

Antoine �coutait attentivement. Il fit signe qu�il comprenait tr�s bien. Mais son demi-sourire marquait aussi qu�il r�servait son approbation.

��� �a ne se fera pas tout seul, je sais bien �, reprit Jacques. � Pour y parvenir, il faudra une initiative brutale des r�volutionnaires : d�clencher le fait insurrectionnel �, ajouta-t-il en empruntant le langage et jusqu�� la voix coupante de Meynestrel. � La partie sera dure. Mais l�heure sera bient�t venue de la jouer. Sans quoi, l�humanit� qui travaille sera peut-�tre condamn�e � attendre, pendant un demi-si�cle encore, sa lib�ration� �

Il y eut un silence.

��� Et� vous avez les hommes qu�il faut pour ex�cuter tout ce beau programme ? � demanda Antoine.

Il s�appliquait � ne pas passionner le d�bat, � lui garder un tour sp�culatif. Il pensait ing�nument donner � son fr�re la preuve de son bon vouloir, de son esprit lib�ral, de son impartialit�. Mais Jacques ne lui en savait aucun gr�. Au contraire : ce ton trop d�sint�ress� l�irritait. Il n��tait pas dupe. Une certaine sonorit� persifleuse de la voix, un certain accent d�assurance dont Antoine ne pouvait se d�partir d�s qu�il discutait avec son cadet, rappelaient sans cesse � Jacques qu�Antoine le consid�rait en a�n�, du haut d�une exp�rience et d�une sagacit� sup�rieures.

��� Des hommes ? Oui, nous en avons �, r�pondit-il avec hauteur. � Mais, souvent, les grands hommes d�action, les meneurs de g�nie, ne sont pas ceux sur lesquels on comptait. Les �v�nements en font surgir de nouveaux� �

Quelques secondes, silencieux, il poursuivit son r�ve int�rieur. Il reprit, doucement :

��� Rien de tout �a n�est chim�rique, Antoine� L��volution vers le socialisme est une r�alit� g�n�rale. �a cr�ve les yeux. Le triomphe final sera difficile, et peut-�tre qu�il ne s�accomplira pas, h�las ! sans convulsions sanglantes. Mais, d�ores et d�j�, pour ceux qui consentent � voir, il est in�vitable� Au terme, on peut pr�voir l��tablissement d�un r�gime universel� �

��� Le monde sans classes �, fit Antoine, en hochant ironiquement la t�te.

Jacques continua, comme s�il n�avait pas entendu :

��� � Syst�me enti�rement neuf, qui soul�vera sans doute, � son tour, une infinit� de probl�mes que nous ne pouvons pas pr�voir ; mais qui aura du moins r�solu ceux qui �tranglent la pauvre humanit� d�aujourd�hui : les probl�mes �conomiques� Rien de chim�rique dans tout �a� �, r�p�ta-t-il. � Devant de telles perspectives, tous les espoirs sont permis !� �

La ferveur de Jacques, cette foi convaincue, plus �mouvante encore dans la demi-obscurit�, renfor�aient, par opposition, le scepticisme d�Antoine.

� Le �fait insurrectionnel� �, songeait-il. � Merci bien !� L�histoire est l� ! Ces nobles efforts pour rendre la vie plus harmonieuse, co�tent vraiment trop cher !� Et ils n�aboutissent jamais � une am�lioration durable ! On se monte le coup, on se h�te de d�truire, de remplacer ; et on s�aper�oit, � l�usage, que le nouveau r�gime cr�e de nouveaux abus, et que, tout compte fait� ! C�est comme en m�decine : on adopte toujours trop vite les th�rapeutiques nouvelles� �

S�il avait moins de s�v�rit� que son fr�re pour le monde actuel, s�il s�en accommodait, somme toute, assez bien � autant par opportunisme naturel que par indiff�rence (et aussi parce qu�il �tait port� � faire confiance aux sp�cialistes qui le m�nent) � il �tait loin de le consid�rer comme un monde parfait. � Je veux bien� je veux bien� � songeait-il. � Tout peut, tout doit toujours �tre perfectionn�. C�est la loi de la civilisation : la loi m�me de la vie� Mais, par �tapes ! �

��� Et, pour en arriver l� �, dit-il, � tu crois qu�il faut n�cessairement une r�volution ?

��� Maintenant, oui� Maintenant, je le crois �, d�clara Jacques, sur le ton d�un aveu. � Je vois bien ce que tu penses. Je l�ai longtemps pens� moi-m�me. J�ai longtemps voulu me persuader que des r�formes pourraient suffire ; des r�formes, � l�int�rieur du r�gime actuel� Je ne le crois plus. �

��� Mais ton socialisme, est-ce qu�il ne se r�alise pas progressivement, de lui-m�me, d�ann�e en ann�e ? Partout ! M�me dans des pays d�autocratie, comme l�Allemagne ? �

��� Non. Justement, les exp�riences auxquelles tu fais allusion sont significatives ! Ces r�formes-l�, elles peuvent att�nuer certains effets du mal : elles ne s�attaquent jamais aux causes ! Et c�est naturel : les r�formateurs, si bien intentionn�s qu�on les suppose, sont, en fait, solidaires de cette politique, de cette �conomie, qu�il s�agirait justement de combattre et de remplacer. On ne peut pas demander au capitalisme de se d�truire lui-m�me, en sapant ses propres assises ! Quand il se trouve par trop accul� aux d�sordres qu�il a cr��s, il emprunte aux id�es socialistes quelques r�formes devenues indispensables� Mais, c�est tout. �

Antoine tenait bon :

��� La sagesse est d�accepter le relatif ! Ces r�formes partielles sont, tout de m�me, des gains pour l�id�al social que tu d�fends. �

��� Des gains illusoires ; des concessions insignifiantes, consenties de mauvaise gr�ce, et qui ne changent rien au fond des choses. Dans ces pays dont tu parles, qu�est-ce que les r�formes ont chang� d�important ? Les puissances d�argent n�ont rien perdu de leur domination : elles continuent � disposer du travail, et � tenir les masses sous leurs griffes ; elles continuent � man�uvrer la presse, � corrompre ou � intimider les pouvoirs publics. Parce que, pour atteindre le fond des choses, il faut porter la pioche dans les fondations m�mes du r�gime, et appliquer le plan socialiste en son entier ! Pour supprimer les taudis, les urbanistes fichent tout par terre, et reconstruisent� Oui �, ajouta-t-il, avec un soupir, � ma conviction profonde, maintenant, c�est que, seuls, une r�volution, un chambardement g�n�ral jailli des profondeurs et qui remettra tout en cause, peuvent d�sintoxiquer le monde de son infection capitaliste� G�the pensait qu�il faut choisir entre l�injustice et le d�sordre : et, lui, il pr�f�rait l�injustice. Moi pas ! Je pense qu�il n�y a pas d�ordre v�ritable sans la justice. Je pense que tout est pr�f�rable � l�injustice� Tout !� M�me �, acheva-t-il en baissant soudain la voix, � m�me l�horrible d�sordre r�volutionnaire� �

� Si Mith�rg m�entendait �, songeait-il, � il serait content� �

Il demeura quelques secondes r�veur.

��� Le seul espoir que j�aie, c�est que, peut-�tre, il ne sera pas indispensable qu�il y ait partout, dans tous les pays, r�volution sanglante� Il n�a pas �t� n�cessaire de dresser la guillotine de 93 dans toutes les capitales d�Europe, pour que les principes r�publicains de 89 p�n�trent partout, transforment tout : la France avait ouvert une br�che, par laquelle tous les peuples ont pu passer� Sans doute suffira-t-il qu�une seule nation � l�Allemagne peut-�tre ?�� paye en chair vive, pour que l�ordre nouveau s�installe, et pour que le reste du monde, gagn� par l�exemple, puisse �voluer en douceur� �

��� Va pour le chambardement, si c�est en Allemagne ! � fit Antoine, moqueur. � Mais �, reprit-il sur un ton s�rieux, � l� o� je vous attends tous, c�est quand il s�agira d��difier votre monde nouveau. Car, vous aurez beau faire, c�est toujours avec le m�me �l�ment de base qu�il vous faudra reconstruire. Et, cet �l�ment essentiel, il ne changera pas : c�est la nature humaine ! �

Jacques avait subitement p�li. Pour cacher son trouble, il d�tourna le visage.

Sans le savoir, Antoine venait de toucher brutalement � la grande blessure de son fr�re, la blessure intime, ingu�rissable� Cette foi en l�homme de demain, qui �tait la raison d��tre de la r�volution, le vrai tremplin de tout l��lan r�volutionnaire, cette foi, h�las ! Jacques ne l�avait que par br�ves intermittences, par contagion momentan�e ; il n�avait jamais r�ellement pu la faire sienne. Sa piti� pour les hommes �tait infinie ; il leur vouait tout l�amour de son c�ur ; mais, il avait beau faire, et se battre les flancs, et r�p�ter avec une conviction fervente les formules doctrinaires, il demeurait sceptique sur les possibilit�s morales de l�homme. Et, dans le secret de son �tre, il y avait ce refus path�tique : il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire vraiment, � l�infaillibilit� de ce dogme : le progr�s spirituel de l�humanit�. Corriger, r�organiser, parfaire la condition de l�homme par un changement total des institutions, par l��dification d�un syst�me neuf, oui certes ! Mais, esp�rer que ce nouvel ordre social renouvellerait aussi l�homme, en cr�ant automatiquement un sp�cimen d�humanit� fonci�rement meilleur � cela, il n�y parvenait pas. Et, chaque fois qu�il prenait conscience de ce doute fondamental, si profond�ment ancr� en lui, c��tait avec un sentiment poignant de remords, de honte, de d�sespoir.

��� Je ne m�illusionne pas exag�r�ment sur la perfectibilit� de la nature humaine �, confessa-t-il, d�une voix l�g�rement chang�e. � Mais je constate que l�homme actuel est un �tre ab�m�, d�grad�, par le syst�me social qu�il subit. En opprimant le travailleur, ce r�gime l�abaisse, l�appauvrit moralement, le livre � ses plus bas instincts, �touffe en lui les dispositions � s��lever qu�il pourrait avoir. Je ne nie pas que ces bas instincts soient inn�s dans l�homme. Je pense seulement � je veux penser � que ces instincts-l� ne sont pas les seuls. Je pense que notre civilisation �conomique emp�che les bons instincts de se d�velopper, de prendre le pas sur les autres. Et que nous avons le droit d�esp�rer que l�homme sera diff�rent, quand ce qu�il y a de meilleur en lui pourra librement s��panouir� �

L�on venait d�entrouvrir la porte. Il attendit que Jacques e�t termin� sa phrase, pour annoncer, d�une voix sans timbre :

��� Le caf� de ces messieurs est servi dans le bureau. �

Antoine se retourna :

��� Non, apportez-le ici� Et donnez-nous de la lumi�re, voulez-vous� La corniche seulement� �

Le plafond s�illumina. Sa blancheur suffisait � r�pandre dans la pi�ce une clart� agr�ablement diffuse.

� Attention �, se disait Antoine, fort loin de se douter que, sur ce terrain, il aurait presque pu s�entendre avec son fr�re. � L�, nous touchons un point central� Pour tous ces na�fs, l�imperfection de l�homme n�est qu�un r�sultat des d�fauts de la soci�t� ; et il est tout naturel alors, qu�ils mettent leur fol espoir dans une r�volution. S�ils voyaient les choses telles qu�elles sont� s�ils comprenaient, une bonne fois, que l�homme est une sale b�te, et qu�il n�y a rien � faire� Tout r�gime social est fatalement condamn� � refl�ter ce qu�il y a d�irr�m�diablement mauvais dans la nature humaine� Alors, � quoi bon courir les risques d�un chambardement ? �

��� L�innommable g�chis du monde moderne n�est pas seulement d�ordre mat�riel� �, commen�a Jacques sourdement.

L�entr�e de L�on, avec le plateau du caf�, l�interrompit.

��� Deux sucres ? � demanda Antoine.

��� Un seul. Merci. �

Il y eut une minute de silence.

��� Tout �a� Tout �a� � murmura Antoine, en souriant. � Veux-tu que je te dise, mon cher : u-to-pies ! �

Jacques le toisa. � Il vient de dire : �mon cher�, exactement comme P�re �, songea-t-il. Il sentit que la col�re le gagnait, et il s�y abandonna, parce qu�elle le d�livrait de son malaise.

��� Utopies ? � s��cria-t-il. � Tu n�as pas l�air de te douter qu�il y a des milliers d�esprits s�rieux pour qui ces �utopies� sont un programme d�action, savamment r�fl�chi, strictement mis au point, et qui n�attendent qu�une occasion pour l�appliquer !� � (Il venait de penser � Gen�ve, � Meynestrel, aux doctrinaires russes, � Jaur�s.) � Nous vivrons peut-�tre assez vieux, l�un et l�autre, pour assister, en quelque coin du globe, � l�implacable r�alisation de ces utopies-l� ! et pour les voir engendrer une soci�t� nouvelle ! �

��� L�homme sera toujours l�homme �, grommela Antoine. � Il y aura toujours des forts et des faibles� Ce ne seront pas les m�mes, voil� tout. Les forts fonderont leur pouvoir sur d�autres institutions, sur un autre code que le n�tre� Ils formeront une classe nouvelle de forts, un type nouveau de profiteurs� C�est la loi� Et, en attendant, ce qu�il y a tout de m�me de bon dans notre civilisation, qu�est-ce que �a sera devenu ? �

��� Oui �, fit Jacques, comme se parlant � lui-m�me, et avec un accent de tristesse qui frappa son fr�re. � On ne pourra r�pondre � des gens comme vous que par une grande, une merveilleuse exp�rience� D�ici l�, votre position est commode ! C�est la position de tous ceux qui se sentent bien install�s dans le monde actuel, et qui veulent, � tout prix, le conserver tel qu�il est ! �

Antoine posa brusquement sa tasse.

��� Mais je suis tout pr�t � en accepter un autre ! � s��cria-t-il, avec une vivacit� que Jacques ne put s�emp�cher d�enregistrer avec plaisir.

� C�est d�j� quelque chose �, songea-t-il, � que de ne pas conformer ses convictions � la vie qu�on m�ne� �

��� Tu n�as pas id�e �, poursuivait Antoine, � combien je me sens ind�pendant, en marge de toutes les formes sociales ! Je suis � peine un citoyen, moi !� J�ai un m�tier � exercer : c�est la seule chose � quoi je tienne. Pour le reste, organisez comme il vous plaira le monde autour de mon cabinet de consultation ! Si vous croyez pouvoir mettre d�aplomb une soci�t�, o� il n�y aura plus ni mis�re, ni gaspillage, ni sottise, ni bas app�tit ; une soci�t� sans injustice, sans corruption, sans privil�ges, et o� la r�gle ne sera plus celle de la jungle : l�entremangement universel � allez-y !� d�p�chez-vous !� Je ne d�fends pas du tout le capitalisme ! Il existe ; je l�ai trouv� install�, en naissant ; je baigne dedans, depuis trente ans ; alors, j�en ai l�habitude, je l�accepte : et m�me, chaque fois que je peux, je l�utilise� Mais, je suis tout pr�t � m�arranger d�autre chose ! Et, si vous avez vraiment trouv� mieux, all�luia !� Pour moi, je ne revendique rien que la possibilit� de faire ce pour quoi je suis fait. J�accepterai tout ce que vous voudrez, sauf de me d�mettre de ce qui est ma fonction d�homme� Mais �, ajouta-t-il gaiement, � quelle que soit la perfection de votre nouveau r�gime, m�me si vous r�ussissez � faire de la fraternit� une loi g�n�rale, je doute que vous en fassiez autant de la sant� Il restera des malades, et, par cons�quent, des m�decins : donc, pour moi, rien ne sera chang� de mes rapports fondamentaux avec les hommes� Pourvu toutefois �, fit-il en clignant de l��il, � que, dans ta soci�t� socialiste, tu me laisses une certaine� �

Le timbre du vestibule tinta violemment.

Antoine, surpris, dressa l�oreille.

Cependant, il poursuivit :

��� � une certaine libert� Ah ! oui : condition sine qua non : une certaine libert� professionnelle� J�entends : libert� de pens�e, et libert� de travail��� avec tous les risques, bien entendu, et toutes les responsabilit�s que �a comporte� �

Il se tut pour �couter.

On entendit L�on ouvrir la porte du palier ; puis une voix de femme.

Antoine, le poing sur la table, pr�t � se lever, avait d�j� son masque professionnel.

L�on, parut � la porte.

Il n�eut pas le temps de prononcer un mot. Derri�re lui, une jeune femme �tait entr�e pr�cipitamment.

Jacques tressaillit. Et, brusquement, il devint tr�s p�le : il venait de reconna�tre Jenny de Fontanin.

Jenny n�avait pas reconnu Jacques. Peut-�tre ne l�avait-elle pas regard�, pas m�me vu. Elle avan�ait vers Antoine, les traits tendus :

��� Venez vite� Papa est bless� �

��� Bless� ? � dit Antoine. � Gravement ? O� ? �

Elle esquissa un geste de la main vers la tempe.

Son air hagard, son geste, le peu qu�Antoine savait de la vie de J�r�me de Fontanin, lui firent imm�diatement supposer un drame. Tentative de meurtre ? de suicide ?

��� O� est-il ? �

��� Dans un h�tel� J�ai l�adresse� Maman y est, elle vous attend� Venez� �

��� L�on �, cria Antoine, � pr�venez Victor� L�auto, vite ! �

Il se retourna vers la jeune fille :

��� Dans un h�tel ? Comment �a ?� Bless� depuis quand ? �

Elle ne r�pondit pas. Elle venait de jeter les yeux vers le convive qui �tait l�� Jacques !

Il avait baiss� les yeux. Il sentit, comme une br�lure sur son visage, le regard de Jenny.

Ils ne s��taient jamais revus depuis l��t� de Maisons-Laffitte : quatre ans !

��� Le temps de prendre ma trousse �, jeta Antoine, en s��lan�ant vers la porte.

Minuit allait sonner lorsque Jacques sortit du bureau de poste de la Bourse.

Il pensait � Daniel, il imaginait son ami d�cachetant le t�l�gramme qu�il venait d�exp�dier, et qu�il avait sign� : � Docteur THIBAULT. � Il resta une seconde au bord du trottoir, perplexe, regardant sans la voir la place �clair�e et quasi vide. Ses membres lui faisaient un peu mal, comme au d�but d�une fi�vre ; la t�te lui tournait : � Qu�est-ce que j�ai ? � songea-t-il.

D�un coup de reins, il se redressa, et traversa la chauss�e. L�air �tait plus fluide, mais la nuit restait chaude. Il marcha devant lui, sans but. � Qu�est-ce que j�ai ? � se demanda-t-il de nouveau. � Jenny ? � L�image de la jeune fille, p�le et mince dans son tailleur bleu, telle qu�elle lui �tait soudain apparue, apr�s tant d�ann�es, se dressa devant lui. Une seconde seulement. Il la chassa aussit�t, et presque sans effort.

Il arriva par la rue Vivienne au boulevard Poissonni�re, et s�arr�ta. Les Boulevards, � peu pr�s d�serts jusque-l�, par ce dimanche d��t�, s�animaient pour une heure : les salles de spectacle se vidaient ; les terrasses des caf�s s��taient garnies. Des taxis d�couverts d�valaient en trombe vers l�Op�ra. Sur les trottoirs, la foule aussi coulait vers l�Ouest. Des filles, fringantes sous leurs larges chapeaux fleuris, montaient � contre-courant, vers la porte Saint-Martin, d�visageant les hommes seuls.

Adoss� contre une boutique, � l�angle de la rue, Jacques regardait d�filer cette humanit� inconsciente. L�aveuglement d�Antoine �tait bien g�n�ral. Parmi ces passants rieurs, en �tait-il un qui se dout�t des pi�ges o� d�j� l�Europe �tait prise ?� Jamais Jacques n�avait compris de fa�on plus poignante que le sort de millions d�insouciants est aux mains de quelques hommes choisis presque au hasard, et auxquels, absurdement, les peuples confient le soin de leur s�curit�.

Un vendeur de journaux, tra�nant la savate, criait sans conviction :

��� Deuxi�me �dition� La Libert� La Presse� �

Jacques acheta les feuilles, les parcourut � la lueur d�un r�verb�re : � Proc�s Caillaux� Le voyage de M.�Poincar� La travers�e de Paris � la nage� Les �tats-Unis et le Mexique� Drame de la jalousie� Le Tour de France cycliste� Le grand prix des ballons, aux Tuileries� Bulletin financier� � Rien.

De nouveau, la pens�e de Jenny l�effleura. Et, brusquement, il r�solut d�avancer son d�part de deux jours :

� D�s demain, je retourne � Gen�ve. � Cette d�termination lui fit un bien inattendu.

� Si je passais � l�Huma ? � se dit-il. Et, presque all�grement, il gagna la rue du Croissant.

Le quartier o� se fabriquaient, � cette heure, la plupart des journaux du lendemain, grouillait de vie. Jacques se faufila dans cette fourmili�re. Les bars, les caf�s, �clair�s � giorno, �taient pleins. Leur rumeur se r�pandait, par les baies ouvertes, jusqu�au milieu de la rue.

Devant l�Humanit�, un petit rassemblement obstruait la porte. Jacques serra quelques mains. On commentait d�j� une information que Larguest venait d�apporter au Patron : un d�p�t exceptionnel de quatre milliards en or (ce qu�on nommait �la r�serve de guerre�) aurait �t� fait, ces jours-ci, � la Banque de France.

Bient�t, le groupe se disloqua. Quelques-uns propos�rent d�aller finir la soir�e au Caf� du Progr�s, qui �tait � quelques minutes de l�, rue du Sentier, et o� les socialistes en qu�te de nouvelles �taient toujours s�rs de rencontrer plusieurs r�dacteurs du journal. (Ceux qui ne fr�quentaient pas le Progr�s allaient au Croissant, rue Montmartre ; ou bien � la Chope, rue Feydeau.)

Jacques fut invit� � venir prendre un bock au Progr�s. Il avait d�j� ses entr�es dans ces lieux de r�union, et y retrouvait toujours des amis. On le savait venu de Suisse, en mission. On le traitait avec certains �gards ; on cherchait, en le renseignant, � lui faciliter sa t�che ; cependant, malgr� leur confiance et leur camaraderie, beaucoup de ces militants, sortis de la classe ouvri�re, consid�raient Jacques comme un � intellectuel �, un � sympathisant � qui n��tait pas, originellement, des leurs.

Au Progr�s, ils avaient adopt� une salle assez vaste, basse de plafond, situ�e � l�entresol, et o� le g�rant, affili� au Parti, ne laissait monter que les habitu�s. Ce soir, une vingtaine d�hommes de tous �ges y �taient r�unis, autour des marbres poisseux, dans la fum�e des cigarettes et l�odeur acidul�e de la bi�re. On discutait l�article de Jaur�s, paru le matin, sur le r�le de l�Internationale en cas de guerre.

Il y avait l� Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet et Rabbe. Ils entouraient un g�ant barbu, rose et blond, le socialiste allemand Tatzler, que Jacques avait connu � Berlin. Tatzler affirmait que cet article serait reproduit et comment� par toute la presse germanique. Selon lui, le r�cent discours que Jaur�s avait prononc� � la Chambre pour justifier le refus des socialistes fran�ais aux cr�dits du voyage pr�sidentiel en Russie � et o� Jaur�s avait d�clar� que la France ne se souciait pas d��tre jet�e dans des aventures � avait eu un profond retentissement outre-Rhin.

��� En France aussi �, dit Rabbe, un ancien typo, barbu, dont le cr�ne �tait bizarrement bossel�. � C�est �a qui a d�cid� la F�d�ration de la Seine � voter cette motion sur la gr�ve g�n�rale, en cas de menace de guerre. �

��� Vos travailleurs allemands �, demanda Cadieux, � seraient-ils pr�ts, sont-ils assez disciplin�s, pour faire la gr�ve, sans discussion, si jamais votre social-d�mocratie en acceptait le principe� et en donnait l�ordre, devant une menace de mobilisation ? �

��� Je te tourne la question �, dit Tatzler, en riant de son bon rire confiant. � Le jour d�une mobilisation, serait-elle, votre classe ouvri�re de France, assez disciplin�e pour� ? �

��� �a d�pendrait beaucoup, je crois, de l�attitude du prol�tariat allemand �, remarqua Jacques.

��� Moi, je r�ponds : oui, sans aucun doute ! � coupa Cadieux.

��� Pas s�r ! � dit Rabbe. � Moi, je r�pondrais plut�t : non. �

Cadieux haussa les �paules.

(Il �tait grand, maigre, d�gingand�. On le rencontrait partout, dans les sections, dans les comit�s, � la Bourse du Travail, � la C. G. T., dans les salles de r�daction, dans les escaliers des minist�res, toujours press�, toujours courant, insaisissable. On le croisait g�n�ralement entre deux portes, et, d�s qu�on le cherchait, il avait disparu : le type des gens qu�on reconna�t toujours trop tard, quand ils sont pass�s.)

��� Oui, non� �, dit Tatzler, riant de toutes ses dents. � Eh bien, pour chez nous, gerade so[11] !� Savez-vous quoi ? � fit-il brusquement, en roulant de gros yeux : � En Allemagne, on s�inqui�te beaucoup du Poincar� qui visite le tsar ! �

��� Parbleu ! � grogna Rabbe. � Ce n��tait vraiment pas le moment ! Aux yeux du monde entier, nous avons l�air de vouloir donner au panslavisme un encouragement officiel ! �

Jacques remarqua :

��� Surtout quand on lit nos journaux : les commentaires que toute la presse fran�aise fait de ce voyage ont un ton de d�fi vraiment intol�rable. �

��� Savez-vous quoi ? � poursuivit Tatzler. � C�est la pr�sence du Viviani, ministre des Affaires �trang�res, qui fait penser que, � P�tersbourg, on va parler diplomatiquement contre le Germanismus� Chez nous, on sait bien que c�est la Russie qui a forc� la France pour la loi du service de trois ann�es. Pour quel but ? Le panslavisme, il menace l�Allemagne, et l�Autriche, toujours davantage ! �

��� �a va pourtant mal en Russie �, dit Milanof, qui venait d�entrer, et qui s��tait assis pr�s de Jacques. � Les journaux, ici, ne disent presque rien l�-dessus. Mais Praznowski, lui, arrive de chez nous. Il apporte des renseignements. La gr�ve est partie des usines Poutilof, et elle s�allonge vite. Avant-hier vendredi, d�j� soixante-cinq mille gr�vistes, rien qu�� P�tersbourg ! Il y a eu guerre des rues ! La police a tir�, et tu� beaucoup ! M�me des femmes, des je�nes filles ! �

La silhouette de Jenny, dans son tailleur bleu, parut et disparut devant les yeux de Jacques. Pour parler, pour chasser la troublante image, il demanda au Russe :

��� Praznowski est ici ? �

��� Il est donc arriv� ce matin. Il est enferm� depuis une heure avec le Patron� Je l�attends� Tu veux l�attendre aussi ? �

��� Non �, dit Jacques. Il se sentait fi�vreux, repris par son malaise. Rester l� immobile, dans cette tabagie ; � ressasser toujours les m�mes questions, lui sembla tout � coup intol�rable. � Il est tard, il faut que je m�en aille. �

Mais, dehors, la nuit, la solitude, lui parurent plus p�nibles encore que la promiscuit� des camarades. Pressant le pas, il partit dans la direction de son h�tel. Il habitait au coin de la rue des Bernardins et du quai de la Tournelle, de l�autre c�t� de la Seine, pr�s de la place Maubert, dans une maison de chambres meubl�es, que tenait un socialiste belge, un ancien ami de Vanheede. Il traversa, sans un regard d�attention, le tumulte nocturne des Halles ; puis la place de l�H�tel-de-Ville, immense et silencieuse. L�horloge marquait deux heures moins le quart. C��tait l�heure �quivoque o� les hommes et les femmes, attard�s dans la nuit, se flairent comme chiens et chiennes, en croisant leurs pistes�

Il avait chaud et soif. Tous les bars �taient ferm�s. T�te basse, les pieds lourds, il longea les quais, se h�tant vers le sommeil et l�oubli. L�-bas, Jenny veillait sans doute au chevet de son p�re. Il se refusait � y penser.

� Demain �, murmura-t-il, � � cette heure-ci, je serai loin ! �

Il monta l�escalier � t�tons, finit par trouver sa chambre, but une lamp�e ti�de au pot � eau, se d�shabilla sans prendre le temps d�allumer sa bougie, et, jet� en travers de son lit, r�ussit presque aussit�t � s�endormir.

L�op�ration, faite en pr�sence d�Antoine, n�avait pu �tre compl�te. H�quet avait d�brid� la plaie, relev� les os fractur�s dont les esquilles s�enfon�aient profond�ment dans la substance c�r�brale, et, m�me, il s��tait d�cid� � tenter la tr�panation. Mais, l��tat du malade ne permettant pas de prolonger les recherches, les deux m�decins avaient d� renoncer � trouver le projectile.

Ils se mirent d�accord pour en avertir M^me de�Fontanin. Toutefois, ils eurent la charit� d�affirmer � ce qui d�ailleurs n��tait pas inexact � que l�op�ration avait donn� au malade quelques chances de vie ; si les conditions s�am�lioraient, il deviendrait possible de rechercher la balle et de l�extraire. (Ce qu�ils n�avou�rent pas, c�est combien, pour eux, ces chances restaient douteuses.)

Il �tait deux heures quand H�quet et sa femme se d�cid�rent � quitter la clinique. M^me de�Fontanin avait insist� pour que Nicole rentr�t chez elle avec son mari.

J�r�me avait �t� transport� dans une chambre du second �tage ; une garde le veillait.

Pour ne pas laisser les deux femmes seules, Antoine avait offert de passer la nuit. Ils avaient �chou�, tous trois, dans le petit salon, voisin de la chambre. Portes et fen�tres �taient ouvertes. Autour d�eux r�gnait ce louche silence nocturne des maisons de souffrance : on devinait, derri�re chaque cloison, un corps endolori qui s�agite, et soupire, et compte les heures sans trouver de r�pit.

Jenny s��tait assise, � l��cart, sur le canap� qui occupait le fond de la pi�ce. Les mains crois�es sur sa jupe, le buste raide, la nuque appuy�e, elle avait ferm� les yeux et paraissait dormir.

M^me de�Fontanin avait approch� son fauteuil de celui d�Antoine. Elle ne l�avait pas revu depuis plus d�un an. Pourtant, sa premi�re pens�e, en apprenant le suicide, avait �t� de recourir au docteur Thibault. Et il �tait venu. Au premier appel, il �tait l�, toujours �gal � lui-m�me, �nergique et fid�le.

��� Je ne vous ai pas rencontr� depuis votre deuil �, dit-elle soudain. � Vous avez pass� de p�nibles moments, je sais� J�ai beaucoup pens� � vous. J�ai pri� pour votre p�re� � Elle se tut : elle se souvenait de son unique visite � M.�Thibault, au moment de la fugue des deux enfants. Comme il s��tait montr� dur, injuste !� Elle murmura : � Qu�il repose en paix dans l��ternel� �

Antoine ne r�pondit pas. Il y eut un silence.

Le lustre, autour duquel voletaient des insectes, inondait d�une clart� impitoyable le faux luxe du mobilier, les volutes dor�es des si�ges, la plante verte, an�mique et enrubann�e, qui tr�nait au centre de la table, dans un cache-pot de fa�ence bleue. Par instants, un timbre assourdi tremblotait � l�extr�mit� du couloir. On entendait alors le pas d�une infirmi�re glisser sur les dalles, puis une porte s�ouvrir et se fermer doucement ; parfois, l�on percevait un lointain g�missement, le tintement d�une porcelaine, et tout se taisait de nouveau.

M^me de�Fontanin, inclin�e vers Antoine, prot�geait, de sa petite main potel�e, ses yeux fatigu�s que la lumi�re br�lait.

� voix basse, elle s��tait mise � parler de J�r�me, expliquant, en phrases d�cousues, ce qu�elle savait des affaires compliqu�es de son mari. Elle n�avait aucun effort � faire pour se laisser aller � penser tout haut : elle s��tait toujours sentie en confiance aupr�s d�Antoine.

Pench� lui aussi, il �coutait. De temps � autre, il levait le front. Ils �changeaient alors un regard d�entente, plein de gravit�. � Comme elle est bien �, se disait-il. Il lui savait gr� de ce calme, de cette dignit� dans la douleur, et aussi de cette s�duction naturelle qui ne cessait de se m�ler � ses m�les vertus. � P�re n��tait qu�un bourgeois �, songeait-il. � Elle, c�est une patricienne. �

Cependant, il ne perdait pas un mot de ses paroles. Et, peu � peu, il reconstituait les �tapes de ce chemin aventureux qui avait amen� Fontanin jusqu�� la mort.

J�r�me, depuis dix-huit mois environ, �tait au service d�une soci�t� anglaise, dont le si�ge �tait � Londres, et qui exploitait des for�ts en Hongrie. La soci�t� �tait s�rieuse, et M^me de�Fontanin avait pu croire, quelques mois, que son mari tenait enfin une situation stable. � vrai dire, elle n�avait jamais bien tir� au clair quelles �taient les attributions de J�r�me. La majeure partie de son temps se passait en sleeping, entre Vienne et Londres, avec de courts arr�ts � Paris. Il venait alors passer une soir�e avenue de l�Observatoire, tra�nant avec lui une serviette bourr�e de paperasses, l�air important, mais d�bordant de bonne gr�ce, d�enjouement, de coquetteries, et comblant les siens de pr�venances qui les laissaient sous le charme. (Ce que la pauvre femme ne disait pas, c�est que, � divers indices, elle avait eu la certitude que son mari entretenait deux co�teuses liaisons, l�une en Autriche, l�autre en Angleterre.) En tout cas, il semblait gagner ais�ment sa vie. Il laissait m�me entendre que sa position s�am�liorerait encore et qu�il pourrait bient�t subvenir largement aux besoins de sa femme et de sa fille. Car, depuis ces derni�res ann�es, M^me de�Fontanin et Jenny vivaient enti�rement � la charge de Daniel. (En faisant cet aveu, M^me de�Fontanin luttait visiblement entre la honte d�accuser l�insouciance de son mari, et la fiert� de r�v�ler le d�vouement de son fils.)

Celui-ci, par bonheur, tirait des appointements convenables de sa collaboration � la revue d�art de Ludwigson. Les choses avaient bien failli se g�ter, au moment o� Daniel avait d� partir au r�giment. Mais Ludwigson, magnanime et pr�voyant, afin de s�assurer le retour de son collaborateur lorsqu�il serait lib�r� du service, s��tait engag� � lui verser, pendant son absence, des mensualit�s r�duites, mais r�guli�res. De sorte que, malgr� tout, M^me de�Fontanin et Jenny ne manquaient pas du strict n�cessaire. J�r�me n�ignorait rien de tout cela. Il en parlait m�me beaucoup. Avec son insouciance accoutum�e, il acceptait de laisser l�entretien de son foyer � la charge de son fils, mais il exigeait, avec des gr�ces de grand seigneur, qu�on lui rem�t le chiffre exact des sommes vers�es ; et il ne manquait pas une occasion d�en t�moigner sa reconnaissance � Daniel. Il affectait d�ailleurs de consid�rer cette aide p�cuniaire comme une avance, � lui consentie par son fils, et qu�il rembourserait d�s que possible. Pour s�acquitter, il pr�f�rait attendre, disait-il, que ces sommes fissent � un chiffre rond � ; et, scrupuleusement, il tenait � jour un compte de cette dette, dont il remettait, de temps � autre, � Th�r�se et � Daniel, un relev� en deux exemplaires, tap� � la machine, o� les int�r�ts compos�s �taient calcul�s � un taux g�n�reux� � la fa�on ing�nue et d�senchant�e dont M^me de�Fontanin donnait ces d�tails, il �tait impossible de d�m�ler si elle �tait dupe ou non de la mauvaise foi de J�r�me.

Antoine, levant � cet instant les yeux, croisa le regard de Jenny, fix� sur lui. Regard charg� de vie int�rieure, regard si lourd de r�serve et de solitude, qu�il ne s�y heurtait jamais sans une sorte de malaise. Il n�avait jamais oubli� ce jour lointain o� il �tait venu interroger Jenny enfant sur la fugue de son fr�re, et o�, pour la premi�re fois, il avait rencontr� ce regard.

Brusquement, la jeune fille se leva.

��� J��touffe �, dit-elle � sa m�re. Elle passa sur son front le petit mouchoir qu�elle tenait en tapon dans le creux de sa main. � Je vais au jardin, respirer un peu� �

M^me de�Fontanin approuva de la t�te, et la suivit des yeux, jusqu�� ce qu�elle e�t disparu. Puis elle se tourna de nouveau vers Antoine. Elle n��tait pas f�ch�e que Jenny les e�t laiss�s seuls. Jusque-l�, rien dans son r�cit ne l�gitimait la brusque tentative de suicide. Il lui fallait aborder maintenant des explications ardues et plus p�nibles.

L�hiver pr�c�dent, J�r�me, qui s��tait fait des relations � Vienne, avait � imprudemment � pr�t� son nom � et son titre, car en Autriche, il se faisait appeler : comte J�r�me de Fontanin � � la pr�sidence du conseil d�administration d�une affaire autrichienne, une manufacture de papiers peints, laquelle, apr�s quelques mois d�existence, venait de faire une faillite peu honorable. La liquidation des comptes �tait en cours, et la justice autrichienne s�employait � �tablir les responsabilit�s.

L�affaire se compliquait, en outre, d�un proc�s intent� par l�administration de l�Exposition de Trieste, o�, ce printemps, la manufacture de papiers peints avait install� un stand tapageur, dont le loyer n�avait jamais �t� pay�. Or J�r�me s��tait particuli�rement occup� de cette Exposition, et il avait m�me, en juin dernier, obtenu de sa soci�t� anglaise un mois de cong�, qu�il avait joyeusement pass� � Trieste. La manufacture lui avait vers�, � plusieurs reprises, d�assez fortes sommes, dont, para�t-il, il ne parvenait pas � justifier l�emploi ; et le juge rapporteur accusait le comte de Fontanin d�avoir fait bombance � Trieste aux frais de la manufacture, sans payer le loyer du stand. De toutes fa�ons, J�r�me se trouvait mis en cause comme pr�sident du conseil d�administration d�une affaire en faillite. On le disait porteur d�un gros paquet d�actions qui lui auraient �t� � gracieusement � octroy�es pour obtenir sa pr�sidence.

Comment Mme de�Fontanin avait-elle connu tous ces d�tails ? Jusqu�� ces derni�res semaines, elle ne s��tait dout�e de rien. Puis elle avait re�u une lettre de J�r�me, lettre confuse et pressante, o� il la suppliait de contracter pour lui un nouvel emprunt sur la villa de Maisons dont elle �tait seule propri�taire � (et que d�j�, pour lui, elle avait d� partiellement hypoth�quer). Son notaire, consult�, avait alors fait faire une rapide enqu�te en Autriche, et c�est ainsi que M^me de�Fontanin avait appris les poursuites judiciaires intent�es contre son mari.

Que s��tait-il pass� ces derniers jours ? Quels �v�nements nouveaux avaient pu amener J�r�me � cet acte de d�sespoir ? M^me de�Fontanin se perdait en conjectures. Elle savait que certains cr�anciers de Trieste outrageaient quotidiennement son mari dans une feuille locale. Leurs pr�tendues r�v�lations �taient-elles fond�es ? J�r�me devait sentir son avenir irr�m�diablement compromis. M�me s�il parvenait � �chapper aux tribunaux autrichiens, il ne pouvait esp�rer, apr�s ce scandale, conserver sa situation � la soci�t� anglaise� � bout d�exp�dients, traqu� de toutes parts, sans doute n�avait-il trouv� d�autre issue que de dispara�tre ?

M^me de�Fontanin s��tait tue. Le regard interrogateur et vague, qu�elle fixait devant elle, semblait poser une question qu�elle ne formulait pas : � Ai-je fait pour lui tout ce que je devais ? En serait-il arriv� l�, s�il m�avait sentie pr�s de lui, comme autrefois ?� � Question lancinante, insoluble�

Elle fit un effort pour se ressaisir.

��� Et Jenny ? � dit-elle. � J�ai peur qu�elle ne prenne froid� qu�elle ne se soit endormie dehors. �

Antoine se leva :

��� Ne vous d�rangez pas. Je vais voir. �

Jenny n�avait pas eu le courage de descendre dans le jardin. Elle avait seulement voulu s��vader de ce salon, fuir la pr�sence d�Antoine.

S�appuyant d�une main au carrelage de la paroi, elle avait fait quelques pas au hasard, le long du couloir. Bien que toutes les crois�es fussent ouvertes partout, l�atmosph�re restait �touffante. De la salle d�op�rations, situ�e au-dessous, d��c�urantes bouff�es d��ther montaient par l�escalier et se m�laient au courant chaud qui circulait de haut en bas de la maison.

La porte de la chambre de son p�re �tait entrouverte. La pi�ce �tait obscure, �clair�e seulement par une lampe en veilleuse, derri�re un paravent. La garde tricotait sur une chaise. On distinguait vaguement sous les draps le corps immobile. Les bras �taient allong�s sur le lit. La t�te reposait � plat sur l�oreiller. Un pansement cachait le front. La bouche, � demi ouverte, formait un trou noir d�o� s��chappait un souffle sourd et rythm�.

Jenny, par l�entreb�illement de la porte, regardait cette bouche, �coutait ce r�le, avec une lucidit� calme, presque indiff�rente, qui l��pouvantait elle-m�me. Son p�re allait mourir. Elle le savait, elle se le r�p�tait, sans parvenir � d�tacher cette id�e terrible du fond confus de ses pens�es : � l�envisager comme un �v�nement pr�cis, r�el, et qui la concern�t. Elle se sentait nou�e, durcie. Elle adorait son p�re, pourtant, malgr� ses tares. Elle se souvint d�une autre �poque de sa jeunesse, o� elle s��tait trouv�e au chevet de son p�re, s�rieusement malade, et o� la vue de son masque d�fait, contract� par la souffrance, lui �treignait le c�ur. Comment, aujourd�hui, pouvait-elle �tre aussi insensible ?� Elle s�imposait de rester l�, debout, les bras ballants, les regards fix�s sur le lit, apathique et coupable, scandalis�e par sa s�cheresse, luttant contre le d�sir de d�tourner les yeux, d�oublier ce drame� Comme si, justement ce soir, cette agonie intempestive lui e�t fait manquer quelque derni�re chance d��tre heureuse�

Enfin, cherchant un peu de fra�cheur, elle d�tacha son �paule du chambranle et s�approcha de la fen�tre du couloir. Une chaise �tait l�. Elle s�assit, croisa les bras sur la barre d�appui, et posa sur ses mains jointes le fardeau de son front.

Elle ha�ssait Jacques ! C��tait un �tre vil, capricieux. Un irresponsable, peut-�tre� Un fou�

Au-dessous d�elle, dans l�obscurit� chaude, le jardin dormait, sans un bruissement. Elle distinguait les masses sombres des ombrages, les sinuosit�s p�les des all�es autour des pelouses. Un vernis du Japon empoisonnait l�air de son relent tenace de droguerie orientale. Au-del� des arbres, brillaient les r�verb�res espac�s de l�avenue, o� d�filaient, au pas, des voitures de mara�chers. Leur interminable colonne brimbalait sur les pav�s avec un grincement de caf� qu�on moud. De temps � autre, le ronflement d�une auto dominait le bruit des charrettes : un bolide lumineux passait en trombe � travers le feuillage, et s��vanouissait dans la nuit.

��� Ne vous endormez pas l� �, murmura doucement Antoine, � son oreille.

Elle tressaillit et retint un cri, comme s�il l�e�t touch�e.

L�auto, toutes glaces baiss�es, roulait � vive allure � travers une ville d�peupl�e et sonore, o� la courte nuit d��t� c�dait d�j� � la pouss�e du jour.

Antoine, assis au milieu de la banquette, jambes et bras �cart�s, la cigarette aux l�vres, r�fl�chissait. Comme toujours, la fatigue de l�insomnie, loin de l�abattre, d�veloppait en lui une f�brilit� joyeuse.

� Trois heures et demie �, murmura-t-il, en passant devant l�horloge de la place Pereire. � � quatre, j�aurai r�veill� mon �nergum�ne de pasteur, je l�aurai exp�di� � la clinique, et je serai libre� L�autre, �videmment, peut claquer pendant mon absence� Mais il y a bien des chances pour que �a tra�ne encore vingt-quatre heures� � Il avait la conscience en paix : � Tout le possible a �t� tent� �, se dit-il, en se rem�morant les diverses phases de l�op�ration. Puis, entra�n� par ce retour en arri�re, il se rappela l�arriv�e de Jenny, la soir�e avec Jacques. Apr�s ces quelques heures d�activit� professionnelle, les discussions avec son fr�re lui paraissaient plus vaines encore.

� Je suis m�decin, moi : j�ai une besogne � faire, et je la fais. Qu�est-ce qu�ils veulent de plus ? �

Ils, c��tait Jacques, qui ne faisait rien, lui, aucune besogne, rien que de s�agiter, de parler, dans le vide ; et c��tait aussi, derri�re Jacques, cette horde d�excitateurs r�volutionnaires, dont il lui avait sembl�, hier soir, entendre d�j� les vocif�rations d��meute.

� L�in�galit�, l�injustice ?� Bien s�r ! Qu�est-ce qu�ils croient donc avoir invent� ?� Qu�y peut-on ?� La civilisation actuelle, c�est une donn�e, nom de Dieu ! Une donn�e ! Eh bien, partons de l�. Pourquoi tout remettre en question ?� Leur r�volution �, reprit-il � mi-voix, � un joli p�trin qu�ils nous pr�parent ! Tout foutre par terre, pour tout recommencer, comme font les gosses qui jouent aux cubes ! Idiots ! Faites donc votre besogne, tout simplement !� Au lieu de vous lamenter sur les imperfections de la soci�t�, et de lui refuser votre collaboration, vous feriez beaucoup mieux de vous cramponner, au contraire, � ce qui existe, � votre milieu, � votre temps, tels qu�ils sont, et de travailler courageusement comme nous ! Et, au lieu de conspirer � des cataclysmes dont le bienfait reste probl�matique, d�employer votre br�ve vie d�homme � faire, relativement, utilement, dans votre modeste rayon, la meilleure t�che possible ! �

Il �tait satisfait de cette tirade. Il ajouta, comme on plaque un accord final : � Voil�, Messieurs ! �

� C�est comme cette question d�h�ritage �, reprit-il avec un surcro�t soudain de courroux. � Maintenant, avoir de la fortune, c�est avoir une vie �qui repose sur l�exploitation d�autrui� !� Imb�cile !� Je ne d�fends pas le principe de la transmission h�r�ditaire� Non, certes, je ne le d�fends pas� Je sais, aussi bien que toi, ce qu�on peut en dire� Mais, sacrebleu, puisque, pour le moment, c�est ainsi ! puisque ce sont les conditions de vie qui nous sont faites ! qu�est-ce qu�on y peut ? �

� Contre quoi vais-je maintenant rompre des lances ? � songea-t-il, en souriant de lui-m�me. � J�ai presque l�air de m�insurger contre ce que je veux d�fendre� �

Mais il rebondit aussit�t, comme s�il e�t eu � convaincre quelque interlocuteur :

� Je soutiens d�ailleurs que, souvent, les r�sultats de l�h�ritage sont excellents� J�ai cent fois constat� que c�est la fortune h�r�ditaire qui rend possible, neuf fois sur dix, la r�alisation d�une belle existence��� je veux dire : une existence utile, profitable � la communaut� humaine�

� Est-ce que �a va �tre un crime, maintenant, de ne pas �tre pauvre ? � fit-il, en croisant brusquement les bras.

Il eut confus�ment l�impression qu�il trichait un peu. La question pr�cise que sa conscience se posait en ce moment �tait plut�t celle-ci : � Est-ce un crime d��tre riche, sans avoir soi-m�me acquis la fortune par son travail ?� � Mais il ne s�arr�ta pas � ces nuances, et, d�un sursaut d��paules, secoua, comme pour la d�sar�onner, cette petite pens�e perfide.

� Quand il m��crivait, cet hiver : �Je ne veux pas profiter de cet h�ritage�� Imb�cile ! �Profiter !� Va-t-on me reprocher maintenant d�en avoir �profit�, moi ? Et qui donc, en fin de compte, va �profiter� de la r�organisation de ma vie professionnelle, de nos travaux ? Est-ce moi ?� Oui, c�est moi �, conc�da-t-il honn�tement. � Mais je veux dire : serai-je seul � en �profiter� ?� Et puis, � tout prendre, quand on est ce que je suis, est-ce que ce n�est pas en servant aussi son int�r�t personnel, qu�on travaille le mieux � l�int�r�t g�n�ral ? �

L�auto traversait la Seine. Le fleuve, les quais, la perspective des ponts, baignaient dans une vapeur ros�e. Il jeta son m�got par la porti�re, et alluma une autre cigarette :

� Tu me ressembles plus que tu ne crois, nigaud �, reprit-il avec un petit rire satisfait. � Tu es n� bourgeois, mon petit, comme tu es n� rouquin ! Ta m�che a bruni, mais les reflets restent roux, tu n�y peux rien� Tes instincts r�volutionnaires ? Je n�y crois qu�� moiti� Ton atavisme, ton �ducation, et m�me tes go�ts profonds, t�encha�nent ailleurs� Attends un peu : � quarante ans, tu seras peut-�tre plus bourgeois que moi !� �

L�auto venait de ralentir. Victor penchait le buste pour essayer de lire les num�ros. Enfin, la voiture stoppa devant une grille.

� Et malgr� tout, m�me tel qu�il est, je l�aime bien �, songea Antoine, en ouvrant la porti�re.

Il se reprochait maintenant de n�avoir pas mieux laiss� voir, par son accueil, le plaisir que lui avait caus� la visite de son fr�re.

Le pasteur Gregory logeait, depuis un an, dans une mis�rable pension du quartier Jeanne-d�Arc, au fond d�une cit� presque uniquement habit�e par des man�uvres arm�niens, qu�il �vang�lisait.

Antoine eut fort � faire pour �veiller le gardien de nuit, un Levantin pouilleux, qui couchait, tout habill�, sur une banquette, dans le couloir d�acc�s.

��� Vui, moussi� Pasteur Grigory, vui. Venez monter avec moi, moussi� �

La mansarde occup�e par le saint homme �tait au quatri�me. Juillet faisait fermenter, dans ce taudis surpeupl�, une puanteur de poubelle et de suint, qui rappelait l��cre relent des ruelles arabes.

Au timide coup frapp� � la porte par le veilleur, Gregory sauta du lit.

� Sommeil d�une l�g�ret� toute spirituelle �, constata Antoine in petto.

Le loquet glissa de sa g�che, et le pasteur apparut, tenant un fumeron d�essence � la main.

Le spectacle �tait inattendu. Gregory couchait v�tu d�une d�cente chemise qui lui tombait jusqu�aux pieds ; et, comme il ne parvenait � dormir qu�en se comprimant le foie, il sanglait �troitement ses reins d�une bande de flanelle brune, qui faisait bouffer le bas de la chemise comme une jupe. Pieds nus, avec son teint, de spectre, sa maigreur, ses cheveux hirsutes, son regard surnaturel, il faisait penser � un sorcier des Mille et Une Nuits.

D�s les premiers mots d�Antoine � qu�il n�avait pas reconnu d�abord � il comprit tout. Sans r�pondre, sans perdre une minute, tandis qu�Antoine, debout sur le seuil, achevait de le mettre au courant, il avait nou� le bout de sa ceinture au fer de son lit, et, pour d�rouler ses quatre m�tres de flanelle, il s��tait mis � tourner sur lui-m�me, comme une toupie, d�une allure de plus en plus rapide.

Antoine, tenant � grand-peine son s�rieux, expliquait l�intervention du chirurgien, la difficult� d�extraire le projectile.

��� Ho !� ho !� � protesta, d�une voix essouffl�e, le derviche tourneur : � Oubliez ce pistolet !� Laissez, laissez la balle !� C�est le vouloir-vivre� qu�il faut� resurexciter ! �

Il gesticulait, et roulait des regards m�contents. Enfin, d�piaut�, il approcha du visage d�Antoine son masque anguleux, asym�trique, dont les sourcils �taient sans cesse tiraill�s par des tics nerveux. Puis il �clata d�un rire silencieux, int�rieur :

��� Pauvre cher docteur, autrefois barbu ! � s��cria-t-il, sur un ton de tendre compassion. � Tu crois gu�rir, et c�est vous qui cr�ez la maladie, blasph�mateurs, parce que vous proph�tisez que la maladie existe !� No !� je vous dis : Il faut laisser entrer la Lumi�re ! Christ est le seul docteur ! Qui a gu�ri Lazare ? Pourrais-tu gu�rir Lazare, toi, pauvre docteur t�n�breux ? �

Antoine s�amusait, mais demeurait impassible. Sans doute, l�autre aper�ut-il cependant une involontaire lueur de malice dans le regard du m�decin, car il fron�a les sourcils et lui tourna brusquement le dos. Torse nu, la chemise en bourrelet autour des hanches, il allait et venait d�un coin � l�autre de la mansarde, cherchant son linge de jour, ses v�tements.

Antoine, debout, attendait en silence.

��� L�homme est divin ! � grommela Gregory, adoss� � la cloison, le buste pench� pour enfiler ses chaussettes. � Christ savait dans son c�ur qu�il �tait divin ! Et moi de m�me ! Et ainsi de nous tous ! L�homme est divin ! � Il entra ses pieds dans de gros souliers noirs, qui �taient rest�s lac�s. � Mais celui qui avait dit : La loi tue, il a �t� tu� par la loi ! Christ est tu� par la loi. L�homme a seulement gard� dans son esprit la lettre de la loi. Pas une seule �glise existe, r�ellement fond�e sur le vrai principe de Christ. Toutes les �glises sont seulement fond�es sur la parabole de Christ ! �

Sans interrompre son monologue, il se d�menait en tous sens, avec l�agilit� excessive et maladroite des grands nerveux :

��� Dieu est Tout en Tout !� Dieu ! Supr�me Radiateur de Lumi�re et Chaleur ! � D�un geste vindicatif, il d�crocha son pantalon pendu � l�espagnolette. Chacun de ses mouvements avait l�imp�tuosit� d�une d�charge �lectrique. � Dieu est Tout ! � r�p�ta-t-il � haussant la voix, car il s��tait tourn� vers le mur pour boutonner sa braguette.

D�s qu�il eut termin�, il pivota sur place pour lancer vers Antoine un regard de sombre d�fi :

��� Dieu est Tout, et pas de mal en Dieu ! � dit-il s�v�rement. � Et je dis, poor dear Doctor, pas une seule petite atome de mal ni de malice dans le Tout universel ! �

Il endossa sa jaquette d�alpaga noir, se coiffa d�un comique petit feutre � bords roul�s et, sur un ton impr�vu, presque guilleret, comme s�il e�t �t� tout joyeux de se sentir v�tu, il lan�a vers le plafond, en touchant poliment son chapeau :

��� Glory to God ! �

Puis, baissant sur Antoine un regard absent, il murmura soudain :

��� Pauvre, pauvre ch�re dame Th�r�se� � Des larmes brillaient dans ses yeux. Il semblait seulement prendre conscience du drame de famille qui avait amen� Antoine chez lui. � Pauvre cher J�r�me �, soupira-t-il. � Pauvre c�ur paresseux, tu es donc vaincu ?� Tu as donc c�d� ? Tu n�as pas su �carter de toi le N�gatif ?� � Christ, donne-lui la force de rejeter les �uvres de T�n�bres et de rev�tir les armes de la Lumi�re !� Je viens � toi, P�cheur ! Je marche vers toi !� Venez �, dit-il en s�approchant d�Antoine, � conduisez-moi vers lui ! �

Avant de souffler sa lampe, il y alluma un rat de cave qu�il avait tir� des basques de sa jaquette. Puis il ouvrit la porte du palier :

��� Passe ! �

Antoine ob�it. Pour �clairer les marches, Gregory levait la flamme au bout de son bras tendu :

��� Christ a dit : Mettez haut la chandelle sur le support pour qu�elle donne Lumi�re � tous ! C�est Christ qui allume en nous la chandelle !� Pauvre chandelle, si souvent qui br�le bas, et qui tremble, et qui jette une choquante fum�e� Mis�rable, mis�rable mati�re ! Pauvre nous !� Prions Christ, pour que la flamme soit demeur�e �troite et ruminante, pour qu�elle chasse la mati�re dans les t�n�bres des t�n�bres ! �

Et, tandis qu�Antoine, accroch� � la rampe, descendait les �tages de l��troit escalier, le pasteur continuait � marmonner, sur un ton d�exorcisme, d�une voix de moins en moins intelligible, des phrases o� les mots � mati�re � et � t�n�bres � revenaient avec une irritation hargneuse.

��� J�ai ma voiture �, expliqua Antoine, lorsqu�ils furent dans la cour. � Elle va vous conduire � la clinique� Moi �, ajouta-t-il, � je vous rejoindrai� dans une heure� �

Gregory n�objecta rien. Mais, avant de monter dans l�auto, il darda sur son compagnon un regard tellement pr�cis, un regard qui semblait tellement perspicace, qu�Antoine se sentit rougir.

� Il ne peut pourtant pas savoir o� je vais �, se dit-il.

Ce fut avec un indicible soulagement qu�il suivit des yeux la voiture, qui s��loignait dans les p�leurs de l�aube.

� son r�veil, de bon matin, Jacques s��tait cru dispos.

� Si je veux prendre le train de cinq heures, ce soir, pas de temps � perdre �, se dit-il, en sautant du lit. Mais, � peine debout, il s�aper�ut qu�il n�avait pas l�esprit libre ; les �v�nements de la veille l�obs�daient.

Il s�habilla rapidement et descendit t�l�phoner � Antoine.

Fontanin n��tait pas mort ; le coma pouvait se prolonger vingt-quatre heures, davantage peut-�tre. Aucun espoir n��tait permis.

Jacques avertit son fr�re qu�ils ne se reverraient pas, car il regagnait la Suisse le jour m�me. Puis il revint payer sa chambre, et partit d�poser son sac � la consigne de la gare de Lyon.

Dans le grand salon aux paravents de laque (Antoine avait, une fois pour toutes, interdit � L�on d�introduire qui que ce f�t dans son petit bureau), M^me de�Battaincourt �tait assise et b�illait.

Les fen�tres �taient ouvertes. La journ�e s�achevait, sans un souffle d�air. Anne secoua le buste pour faire tomber sur le dossier du fauteuil son l�ger manteau du soir.

��� Il nous fait attendre, mon pauvre Fellow �, dit-elle � mi-voix.

Les oreilles du p�kinois, paresseusement �chou� sur le tapis, eurent un faible fr�missement. Anne avait achet� cette boule de soie blonde � l�Exposition de 1900, et elle s�obstinait � tra�ner partout avec elle cette merveille d�cr�pite, aux dents g�t�es, et au caract�re grognon.

Soudain, Fellow souleva la t�te, et Anne se redressa : ils avaient reconnu ensemble le pas rapide d�Antoine, sa mani�re brusque d�ouvrir et de fermer les portes.

C��tait lui, en effet. Il avait son visage soucieux de m�decin.

Le baiser dont il effleura les cheveux d�Anne glissa jusqu�� la nuque, et la fit tressaillir. Elle leva le bras, et promena lentement ses doigts sur le beau front carr�, le bourrelet volontaire des sourcils, les tempes, la joue. Puis, un instant, elle garda, dans le creux de sa paume, la m�choire, cette forte m�choire des Thibault, qu�elle aimait et craignait � la fois. Enfin, elle redressa la t�te, se leva et sourit :

��� Regardez-moi donc, Tony !� Non : vos yeux sont pos�s sur moi, mais votre regard est ailleurs� Je d�teste quand vous avez votre figure de grand homme ! �

Il l�avait prise par les �paules, et la tenait devant lui, palpant de ses deux mains la saillie des omoplates. Il s��carta l�g�rement, sans retirer ses mains, et la contempla, de haut en bas, en possesseur. Ce qui l�avait le plus fortement attach� � Anne, ce n��tait pas tant qu�elle f�t encore belle, mais qu�elle par�t si manifestement construite pour l�amour.

Elle s�abandonnait � l�examen, fixant sur lui ses yeux pleins de vie et de joie.

��� Le temps de me changer, je suis � vous �, fit-il, en la faisant doucement reculer, et en la for�ant � se rasseoir.

Vanheede allait sortir, et il se confectionnait, comme chaque matin, une tasse de caf� sur son r�chaud � p�trole, lorsque Jacques, sans avoir pris le temps d�aller d�poser son bagage dans sa chambre, vint frapper � sa porte.

��� Quoi de nouveau � Gen�ve ? � fit-il joyeusement, en laissant choir son sac sur le carreau.

L�albinos, au fond de la pi�ce, plissait les yeux dans la direction du visiteur, qu�il reconnut � sa voix.

��� Baulthy ! D�j� de retour ? �

Il s�avan�ait vers Jacques, tendant vers lui ses petites mains d�enfant.

��� Bonne mine �, fit-il en d�visageant de pr�s le voyageur.

��� Oui �, reconnut Jacques, � �a va ! �

C��tait vrai. Contre toute attente, cette nuit de voyage avait �t� mieux que bonne : lib�ratrice. Seul dans son compartiment, il avait pu s�allonger, s�endormir presque aussit�t ; et il ne s��tait �veill� qu�� Culoz, repos�, plein d�ardeur, exceptionnellement heureux m�me, comme d�livr� d�il ne savait quoi. � la porti�re, en respirant � larges traits l�air matinal, tandis que le premier soleil achevait de dissiper au fond des vall�es les ouates laiss�es par la nuit, il s��tait pench� sur lui-m�me, cherchant � s�expliquer cette joie int�rieure, dont, ce matin, il se trouvait combl�. � Fini �, s��tait-il dit, � de se d�battre dans la confusion des id�es, des doctrines ; un but pr�cis s�offre enfin : l�action directe contre la guerre ! � Certes, l�heure �tait grave ; d�cisive, sans doute. Mais, lorsqu�il faisait le bilan des impressions qu�il rapportait de Paris, la fermet� de la position du socialisme fran�ais, l�accord des chefs, r�alis� autour de Jaur�s et soutenu par sa combativit� optimiste, la soudure qui semblait se faire entre l�activit� des syndicats et celle du Parti, tout contribuait � accro�tre sa confiance dans la force invincible de l�Internationale.

��� Asseyez-vous l� �, dit Vanheede, en rabattant les draps sur le lit d�fait. (Il ne s��tait jamais d�cid� � tutoyer Jacques.) � Nous allons partager le caf� Tout a bien march� ? Racontez ! Qu�est-ce �a est qu�on dit l�-bas ? �

��� � Paris ? �a d�pend� Dans le public, personne ne sait, personne ne s�inqui�te. C�est effarant : les journaux ne s�occupent que du proc�s Caillaux, du voyage triomphal de M.�Poincar� � et des vacances !� On dit, d�ailleurs, qu�un mot d�ordre a �t� donn� � la presse fran�aise : ne pas attirer l�attention sur les affaires balkaniques, pour ne pas compliquer la t�che des diplomates� Mais, dans le Parti, on se d�m�ne ! Et, ma foi, on a tout l�air de faire bonne besogne ! Le probl�me de la gr�ve g�n�rale est nettement remis au premier plan. Ce sera la plate-forme fran�aise au congr�s de Vienne. �videmment, le point d�interrogation, c�est la position que prendront les social-d�mocrates : ils sont d�accord, en principe, pour reprendre la question. Mais� �

��� Nouvelles d�Autriche ? � questionna Vanheede, en posant sur la table de nuit, encombr�e de livres, un verre � dents plein de caf�.

��� Oui. Nouvelles assez bonnes, si elles sont exactes. Hier soir, � l�Huma, on paraissait s�r que la note autrichienne � la Serbie n�aurait pas un caract�re agressif. �

��� Baulthy �, fit soudain Vanheede, � je suis content, �a me fait bon de vous voir ! �

Il souriait pour excuser son interruption. Il reprit aussit�t :

��� Ici, B�hlmann est venu. Il a racont� une histoire qui vient des bureaux de la Chancellerie, � Vienne ; et �a prouverait, au contraire, que les desseins de l�Autriche sont diaboliques� et tr�s pr�m�dit�s� Tout est corrompu ! � conclut-il sombrement.

��� Explique-moi �a, mon petit Vanheede �, lan�a Jacques.

Le ton marquait moins de curiosit� que de bonne humeur et d�affection. Vanheede dut le sentir, car il vint en souriant s�asseoir pr�s de Jacques, sur le lit :

��� �a est que, cet hiver, des m�decins, appel�s aupr�s de Fran�ois-Joseph, ont diagnostiqu� une affection des voies respiratoires� Une maladie incurable� Tellement grave, que l�empereur doit mourir avant la fin de l�ann�e. �

��� Eh bien� requiescat ! � murmura Jacques, qui, pour l�instant, n�avait aucune disposition � prendre les choses au s�rieux. Il avait roul� son mouchoir autour du verre pour ne pas se br�ler les doigts, et il buvait, � petites gorg�es, le breuvage limoneux fabriqu� par Vanheede. Par-dessus le verre, son regard incr�dule et amical �tait fix� sur le visage p�le aux cheveux �bouriff�s.

��� Attendez �, repartit Vanheede, � �a est maintenant, que l�histoire se corse� Le r�sultat de la consultation aurait �t� aussit�t communiqu� au Chancelier� Berchtold aurait alors convoqu�, dans sa propri�t�, diff�rents hommes d��tat, pour un conciliabule secret, une sorte de conseil de la Couronne. �

��� Oh ! oh �, fit Jacques, amus�.

��� L�, ces messieurs � parmi lesquels Tisza, Forgach, et le chef d��tat-major H�tzendorf � auraient raisonn� comme �a : la mort de l�empereur, vu l��tat actuel des choses, va d�clencher en Autriche de terribles difficult�s int�rieures. M�me si le r�gime de la double monarchie reste debout, l�Autriche sera affaiblie pour longtemps ; l�Autriche devra, pour longtemps, renoncer � abattre la Serbie ; et il faut abattre la Serbie, pour l�avenir de l�Empire. Comment faire ? �

��� H�ter l�exp�dition contre la Serbie, avant la mort du vieux ? � dit Jacques, qui suivait plus attentivement.

��� Oui� Mais certains vont plus loin encore� �

Jacques regardait Vanheede parler, et, devant cette frimousse d�ange aveugle, il �tait frapp�, une fois de plus, du contraste qu�offraient cette enveloppe fr�le et la force t�tue qu�on sentait, par instants, tel un noyau dur, au centre de cette p�te incolore. � Ce petit Vanheede �, songea-t-il, en souriant. Il se rappelait que, le dimanche, au bord du lac, dans les auberges, il avait plusieurs fois vu l�albinos, au milieu d�une discussion politique passionn�e, quitter brusquement la table : � � Tout est vil, tout est corrompu ! � � pour aller seul, comme un gamin, faire un tour de balan�oire.

��� � Certains vont plus loin encore �, poursuivait Vanheede, de sa voix fl�t�e. � Ils disent que l�attentat de Sarajevo aurait �t� organis� par des agents provocateurs � la solde de Berchtold, pour faire na�tre l�occasion attendue ! Et ils disent que Berchtold aurait ainsi fait deux coups avec la m�me pierre : d�abord, il aurait d�barrass� le tr�ne d�un successeur inqui�tant, trop pacifiste, et, en m�me temps, il aurait rendu possible, avant la mort de l�empereur, une guerre contre les Serbes. �

Jacques riait.

��� C�est un beau conte de brigands que tu me racontes l�� �

��� Vous, Baulthy, vous n�y croyez pas ? �

��� Oh �, fit Jacques s�rieusement, � je crois qu�on peut s�attendre � tout, absolument � tout, d�un homme ambitieux et d�form� par la vie politique, d�s l�instant o� cet homme se sent le pouvoir absolu entre les pattes ! L�histoire n�est qu�une longue illustration de �a� Mais, ce que je crois aussi, mon petit Vanheede, c�est que les plus machiav�liques desseins se briseront vite contre la volont� pacifique des peuples ! �

��� Croyez-vous que �a est aussi l�avis du Pilote ? � demanda Vanheede, en branlant la t�te.

Jacques le consid�rait interrogativement.

��� Je veux dire� � reprit le Belge, avec h�sitation. � Le Pilote, il ne dit pas non� Mais il a toujours l�air de ne pas vraiment croire � cette r�sistance, � cette volont� des peuples� �

Les traits de Jacques s�assombrirent. Il savait bien en quoi la position de Meynestrel diff�rait de la sienne. Mais cette pens�e lui �tait p�nible ; il l��cartait d�instinct.

��� Cette volont�, mon petit Vanheede, elle existe ! � reprit-il avec force. � Je reviens de Paris, et j�ai confiance. Actuellement, non seulement en France, mais partout en Europe, parmi les hommes mobilisables, on peut dire qu�il n�y en a pas dix, pas cinq, sur cent, qui accepteraient l�id�e d�une guerre ! �

��� Mais les quatre-vingt-quinze autres, �a est des �tres passifs, Baulthy, des �tres r�sign�s ! �

��� Je sais bien. Suppose pourtant que, sur ces quatre-vingt-quinze-l�, il y en ait seulement une douzaine, une demi-douzaine m�me, qui comprennent le danger et qui s�insurgent : c�est une v�ritable arm�e de r�calcitrants que les gouvernements trouveraient devant eux !� C�est cette demi-douzaine sur cent qu�il s�agit d�atteindre, de grouper pour la r�sistance. �a n�a rien d�irr�alisable. Et c�est � �a que travaillent, en ce moment, partout, les r�volutionnaires d�Europe ! �

Il s��tait lev�.

��� Quelle heure ? � murmura-t-il, en jetant un coup d��il � son poignet. � Il faut maintenant que j�aille voir Meynestrel. �

��� Pas ce matin �, fit Vanheede. � Le Pilote est all� � Lausanne, en auto, avec Richardley. �

��� Zut� Tu es s�r ? �

��� Il y avait rendez-vous � neuf heures, l�-bas, pour le congr�s. Ils ne reviendront pas avant midi. �

Jacques parut contrari�.

��� Soit. J�attendrai midi� Qu�est-ce que tu fais, toi, ce matin ? �

��� J�allais � la Biblioth�que, mais� �

��� Viens avec moi chez Saffrio, nous causerons en route. J�ai une lettre � lui remettre. J�ai vu Negrotto, � Paris� � Il avait repris son sac, et se dirigeait vers la porte. � Dix minutes : le temps de me raser� Viens me prendre, en descendant. �

Sous l��crasant soleil de ce bel apr�s-midi, la ville d�Anvers gr�sillait comme une cit� espagnole.

Avant de s�engager sur la chauss�e, Jacques, clignant des paupi�res dans la fournaise, jeta un coup d��il sur l�horloge de la gare : 3�h�10. Le train d�Amsterdam n�arrivait qu�� 3�h�23 ; mieux valait se montrer le moins possible � l�int�rieur de la gare.

Tout en traversant l�avenue, il inspecta rapidement les gens attabl�s, en face, � la terrasse d�une brasserie. Rassur� sans doute, il avisa une table libre, � l��cart, et commanda de la bi�re. Malgr� l�heure, la place �tait presque d�serte. Les pi�tons, pour ne pas quitter le seul trottoir � l�ombre, faisaient tous le m�me d�tour, comme des fourmis. Des trams, venus de tous les points de la ville, tra�nant sous eux leur ombre noire, se croisaient au carrefour, et leurs roues br�lantes grin�aient sur la courbe des rails.

3�h�20. Jacques se leva et prit � gauche pour entrer dans la gare par la fa�ade lat�rale. Peu de monde dans le hall. Un vieux Belge, d�braill�, coiff� d�un k�pi, faisait, avec un arrosoir, des huit sur le dallage poussi�reux.

L�-haut, le train arrivait � quai.

Jacques, tout en lisant son journal, vint se placer au bas du grand escalier, � la sortie des voyageurs, et, sans d�visager personne, regarda distraitement les gens qui d�filaient devant lui. Un homme d�une cinquantaine d�ann�es, coiff� d�une casquette, passa ; il �tait v�tu de toile grise, et portait sous le bras un paquet de journaux. Le flot s��coulait vite. Bient�t il ne resta plus que des retardataires : quelques vieilles femmes qui peinaient � descendre les marches.

Alors, comme si la personne qu�il attendait n��tait pas arriv�e, Jacques fit demi-tour, et, d�un pas nonchalant, sortit de la gare. Seul, un policier habile et pr�venu e�t remarqu� le coup d��il qu�il jeta, par-dessus son �paule, avant de quitter le trottoir.

Il reprit l�avenue de Keyser jusqu�� l�avenue de France, parut h�siter, comme un touriste qui cherche le vent, tourna sur la droite, passa devant le Th��tre Lyrique, dont, un instant, il examina l�affiche, et p�n�tra sans h�te dans un des petits squares qui sont devant le Palais de Justice. L�, avisant un banc vide, il s�y laissa tomber et s��pongea le front.

Dans l�all�e, une bande de gamins, insouciants de la chaleur, jouait � la balle. Jacques sortit de sa poche des journaux pli�s qu�il d�posa sur le banc, pr�s de lui. Puis il alluma une cigarette. Et, comme la balle avait roul� � ses pieds, il la confisqua en riant. Les enfants l�entour�rent avec des cris. Il leur lan�a la balle, et se mit � jouer avec eux.

Quelques minutes apr�s, � l�extr�mit� du banc, venait s�asseoir un autre promeneur. Il tenait � la main plusieurs journaux mal repli�s. Un �tranger, � coup s�r ; un Slave, sans doute. La casquette, enfonc�e, cachait le front. Le soleil faisait deux taches claires sur le m�plat des pommettes. Le visage, imberbe, �tait d�un homme �g� : visage ravin�, d�vast�, �nergique. Le teint h�l�, couleur de pain cuit, faisait une harmonie curieuse avec les yeux, dont l�ombre emp�chait de distinguer la nuance exacte, mais qui �taient clairs, bleus ou gris, �trangement lumineux.

L�homme sortit de sa poche un petit cigare, et, se tournant vers Jacques, il toucha poliment sa visi�re. Pour allumer son cigare � la cigarette de Jacques, il dut se pencher, s�appuyer au banc avec la main qui tenait le paquet de journaux. Leurs yeux se crois�rent. L�homme se redressa, et remit les journaux sur ses genoux. Fort adroitement, il avait pris les journaux de son voisin, et laiss� les siens sur le banc, pr�s de Jacques, qui, n�gligemment, avait aussit�t pos� la main dessus.

Les yeux au loin, sans remuer les l�vres, d�une voix � peine perceptible � cette voix de bois, cette voix de ventriloque, dont on apprend le secret dans les prisons � l�homme murmura :

��� L�enveloppe est dans les journaux� Il y a aussi les derniers num�ros de la Pravda� �.

Jacques n�avait pas bronch�. Il continuait, le plus naturellement du monde, � s�amuser avec les enfants. Il jetait la balle au loin ; les enfants s��lan�aient ; c��tait une m�l�e, une lutte joyeuse ; le gagnant rapportait triomphalement la balle, et le jeu recommen�ait.

L�homme riait et paraissait, lui aussi, prendre plaisir � ce divertissement. Bient�t, ce fut � lui que les enfants donnaient la balle, parce qu�il la lan�ait plus fort que Jacques. Et, d�s que les deux hommes se trouvaient seuls, Kniabrowski en profitait pour parler, sans desserrer les dents, par petites phrases hach�es, avec une volubilit� v�h�mente et sourde :

��� � P�tersbourg� Lundi, cent quarante mille gr�vistes� Cent quarante mille� Dans plusieurs quartiers, l��tat de si�ge� T�l�phones coup�s, plus de tramways� Cavalerie de la Garde� On a appel� quatre r�giments complets, avec mitrailleuses� Des r�giments de cosaques, des d�tachements de� �

Les enfants revenaient en trombe et entouraient le banc. Il escamota la fin de sa phrase dans un acc�s de toux.

��� Mais la police, les g�n�raux, ne peuvent rien� �, reprit-il, apr�s avoir projet� la balle jusqu�au milieu de la pelouse. � �meutes apr�s �meutes� Le gouvernement avait distribu�, pour Poincar�, des drapeaux fran�ais : les femmes en ont fait des drapeaux rouges. Charges � cheval, fusillades� J�ai vu une bataille dans le quartier Viborg� Terrible� Une autre, gare de Varsovie� Une autre, faubourg de Stagara-Derevnia� Une autre, en pleine nuit, dans les� �

Il se tut de nouveau, � cause des enfants. Et tout � coup, avec une sorte de tendresse avide, il saisit le plus petit d�entre eux � un p�le blondin de quatre ou cinq ans � le balan�a sur ses genoux, en riant, et lui planta un gros baiser sur la bouche ; puis il reposa le bambin, tout interloqu�, prit la balle, et la jeta.

��� Les gr�vistes n�ont pas d�armes� Des pav�s, des bouteilles, des bidons de p�trole� Pour arr�ter les charges ils foutent le feu aux maisons� J�ai vu br�ler le pont Semsonievsky� Toute la nuit, partout, �a br�le� Des centaines de morts� Des centaines, des centaines d�arrestations� Tout le monde suspect� Nos journaux sont interdits depuis dimanche� Nos r�dacteurs, en prison� C�est la r�volution� Il �tait temps : sans la r�volution, ce serait la guerre� Ton Poincar�, il a fait du mal, chez nous, beaucoup de mal� �

Le visage tourn� vers la pelouse o� se bousculaient les gamins, il croyait faire semblant de rire, mais il n�obtenait de ses l�vres qu�un rictus farouche.

��� Maintenant, je vais ! � fit-il sombrement. � Adieu. �

��� Oui �, dit Jacques, dans un souffle. Bien que le lieu f�t d�sert, il �tait inutile de prolonger la rencontre. Oppress�, il chuchota : � Tu retournes� l�-bas ? �

Kniabrowski ne r�pondit pas tout de suite. Le buste inclin�, les coudes sur les cuisses, les �paules lasses, il contemplait, entre ses chaussures, le sable de l�all�e. Son corps d�tendu semblait c�der � une d�faillance. Jacques remarqua ces plis de r�signation � plus exactement de patience � que la vie, � la longue, avait creus�s de chaque c�t� de la bouche.

��� Oui, l�-bas �, fit-il, en soulevant le front. Son regard parcourut l�espace, le jardin, les fa�ades lointaines, le ciel bleu, sans se poser nulle part, avec l�expression �gar�e et r�solue d�un homme toujours pr�t � toutes les folies. � Par mer� Hambourg� J�ai un moyen s�r de rentrer� Mais, l�-bas, pour nous, tu sais, �a devient difficile� �

Il se mit debout, sans h�te :

��� Tr�s difficile� �

Et, ramenant enfin son regard vers Jacques, il toucha poliment sa visi�re, comme un voisin de hasard qui prend cong�. Leurs yeux �chang�rent un adieu angoiss�, fraternel.

��� Vdobryi tchass[15] ! � murmura-t-il, avant de s��loigner.

Les gamins l�accompagn�rent, de leurs rires et de leurs cris, jusqu�� ce qu�il e�t franchi la grille. Jacques l�avait suivi des yeux. Lorsque le Russe eut disparu, il glissa dans sa poche la liasse des journaux qui �tait rest�e sur le banc ; et, se levant � son tour, il reprit paisiblement sa promenade.

Ce jeudi-l�, 23, de bonne heure, Jacques se r�fugia au Caf� du Progr�s, pour y lire les journaux ; il s�installa dans la salle du bas, afin d��viter la � parlote � de l�entresol.

Le compte-rendu du proc�s de M^me�Caillaux remplissait int�gralement la premi�re page de presque tous les quotidiens.

En seconde ou troisi�me page, quelques journaux se d�cidaient � annoncer, en bref, que des usines s��taient mises en gr�ve, � P�tersbourg, mais que l�agitation ouvri�re avait �t� enray�e aussit�t par une intervention �nergique de la police. En revanche, des colonnes enti�res �taient consacr�es aux f�tes offertes par le tsar � M.�Poincar�.

Quant au � diff�rend � austro-serbe, la presse restait plut�t �vasive. Une note, officielle sans doute et reproduite partout, pr�cisait que, dans les sph�res gouvernementales russes, on pensait g�n�ralement qu�une d�tente devrait �tre assez vite obtenue par les voies diplomatiques ; et la plupart des journaux affirmaient, avec courtoisie, leur confiance en l�Allemagne, qui, durant la crise balkanique, avait toujours su conseiller la mod�ration � son alli�e autrichienne.

Seule, l�Action fran�aise manifestait ouvertement son inqui�tude. L�occasion �tait belle d�accuser, plus violemment que jamais, la faiblesse sp�cifique du gouvernement r�publicain en mati�re de politique ext�rieure, et de fl�trir l�antipatriotisme des partis de gauche. Les socialistes �taient particuli�rement vis�s. Non content de r�p�ter, comme chaque jour depuis des ann�es, que Jaur�s �tait un tra�tre � la solde de l�Allemagne, Charles Maurras, exasp�r� par les vibrants appels au pacifisme international que multipliait l�Humanit�, semblait presque, aujourd�hui, d�signer Jaur�s au poignard lib�rateur de quelque Charlotte Corday : Nous ne voudrions d�terminer personne � l�assassinat politique, �crivait-il, avec une prudente audace. Mais que M.�Jaur�s soit pris de tremblement ! Son article est capable de sugg�rer � quelque �nergum�ne le d�sir de r�soudre par la m�thode exp�rimentale la question de savoir si rien ne serait chang� � l�ordre invincible, dans le cas o� le sort de M.�Calmette serait subi par M.�Jean Jaur�s.

Cadieux, qui descendait, passa en coup de vent :

��� Tu ne montes pas ? �a discute ferme, l�-haut� C�est int�ressant : il y a un Autrichien, en mission, le camarade B�hm, qui arrive de Vienne� Il dit que la note autrichienne sera remise ce soir � Belgrade� aussit�t que Poincar� aura quitt� P�tersbourg. �

��� B�hm est � Paris ? � fit Jacques, se levant aussit�t. Il �tait tout heureux � l�id�e de revoir l�Autrichien.

Il monta le petit escalier en spirale, poussa la porte, et aper�ut, en effet, le camarade B�hm, calmement assis devant une chope de bi�re, son imperm�able jaune pli� sur les genoux. Une quinzaine de militants l�entouraient, l�assaillaient de questions ; il leur r�pondait, avec m�thode, en m�chant son �ternel bout de cigare.

Il accueillit Jacques par un amical clignement d��il, comme s�il l�e�t quitt� la veille.

Les nouvelles qu�il apportait sur les dispositions belliqueuses de Vienne et sur l�effervescence de l�opinion austro-hongroise paraissaient avoir soulev� une indignation et une inqui�tude g�n�rales. L��ventualit� d�un ultimatum agressif adress� � la Serbie par l�Autriche semblait, dans les circonstances actuelles, devoir amener des complications d�autant plus s�rieuses qu�une note pr�ventive venait d��tre communiqu�e � toutes les chancelleries d�Europe par le pr�sident du Conseil serbe, Pachitch, pour avertir les puissances qu�elles ne devaient pas compter sur une trop compl�te passivit� de la Serbie, et que celle-ci �tait r�solue � repousser toute exigence qui porterait atteinte � sa dignit�.

Sans vouloir justifier le moins du monde la politique aventureuse de son pays, B�hm essayait cependant d�expliquer l�exasp�ration de l�Autriche contre la Serbie (et contre la Russie), par suite des incessantes vexations que ce petit voisin turbulent, soutenu et excit� par le colosse russe, infligeait � l�amour-propre national des Autrichiens :

��� Hosmer �, dit-il, � m�a fait lecture d�une note diplomatique, confidentielle, qui a �t� �crite, il y a plusieurs ann�es d�j�, par Sazonov, le ministre de P�tersbourg, � son ambassadeur russe en Serbie. Sazonov fait mention, express�ment, qu�un certain morceau du territoire d�Autriche a �t� promis aux Serbes par la Russie. C�est un document d�une grande importance �, ajouta-t-il, � parce qu�il est la preuve comment la Serbie � et la Russie derri�re � sont vraiment une menace perp�tuelle contre la s�curit� de l��sterreich ! �

��� Toujours les m�faits de la politique capitaliste ! � s��cria, au bout de la table, un vieil ouvrier, v�tu d�une cotte bleue. � Tous les gouvernements d�Europe, d�mocratiques ou non, avec leur diplomatie clandestine, sans contr�le populaire, sont les instruments de la finance internationale� Et, si, depuis quarante ans, l�Europe a �vit� la guerre g�n�rale, c�est simplement parce que les financiers pr�f�rent prolonger cette paix arm�e, dans laquelle les �tats s�endettent toujours davantage� Mais, le jour o� la haute banque aura int�r�t � ce que la guerre �clate !� �

Tous approuv�rent, bruyamment. Peu leur importait que cette interruption n�e�t qu�un lointain rapport avec les questions pr�cises trait�es par B�hm.

Un adolescent, que Jacques connaissait de vue, et dont il avait remarqu� le regard attentif, fi�vreux, le visage marqu� par la tuberculose, sortit brusquement de son silence, pour citer, d�une voix creuse, un texte de Jaur�s sur les dangers de la diplomatie secr�te.

Profitant du brouhaha qui suivit, Jacques s�approcha de B�hm, et prit rendez-vous pour d�jeuner avec lui. Apr�s quoi, il s�esquiva, laissant l�Autrichien revenir � son expos�, avec cette m�me obstination patiente qu�il mettait � m�cher son cigare.

La mise en bi�re de J�r�me de Fontanin avait eu lieu au lever du jour, comme il �tait d�usage � la clinique ; et, aussit�t apr�s, le cercueil avait �t� transport� au fond du jardin, dans le pavillon o� l�administration autorisait les malades morts � attendre leurs obs�ques, aussi loin que possible des malades vivants.

M^me de�Fontanin, qui, durant la longue agonie de son mari, n�avait presque pas quitt� la chambre, s��tait install�e dans l��troite cellule en sous-sol o� l�on avait d�pos� le corps. Elle y �tait seule, Jenny venait de sortir : sa m�re l�avait charg�e d�aller prendre, avenue de l�Observatoire, les v�tements noirs dont elles avaient l�une et l�autre besoin pour la c�r�monie du lendemain ; et Daniel, qui avait accompagn� sa s�ur jusqu�� la grille, s�attardait � fumer une cigarette dans le jardin.

Assise � contre-jour sur une chaise de paille, au-dessous du soupirail qui �clairait le caveau, elle s�appr�tait � passer l� cette derni�re journ�e. Ses yeux �taient fix�s sur la bi�re, qui reposait, nue, sur deux tr�teaux noirs, au centre de la pi�ce. La personnalit� du d�funt n�avait plus d�autre signe ext�rieur que le cartouche de cuivre grav�, o� l�on pouvait lire :

Elle se sentait assur�e et calme : sous la vigilance de Dieu. La crise du premier soir, cet instant de d�faillance qu�excusait la soudainet� du drame, �tait pass�e. Il ne demeurait plus en elle qu�un chagrin r�fl�chi et sans aiguillon. Elle �tait habitu�e � vivre en contact confiant avec la Force qui r�gle la Vie universelle, avec ce Tout, dans lequel chacun de nous doit r�sorber, un jour, sa forme �ph�m�re ; et devant la mort, elle n��prouvait aucun effroi. M�me jeune fille, devant le cadavre de son p�re, elle n�avait connu aucun sentiment d�horreur ; elle n�avait pas un instant dout� que la pr�sence spirituelle de ce guide, qu�elle v�n�rait, lui serait conserv�e, apr�s la destruction organique ; et jamais, en effet, cet appui ne lui avait manqu� ; jamais � elle en avait encore eu la preuve cette semaine � le pasteur n�avait cess� d��tre intimement m�l� � sa vie, � ses luttes ; de pr�sider � ses d�bats, d�inspirer ses r�solutions�

Pareillement, aujourd�hui, elle ne pouvait concevoir la mort de J�r�me comme une fin. Rien ne meurt : tout se transforme, tout se renouvelle ; les saisons succ�dent aux saisons. Devant cette bi�re, � jamais scell�e sur la mati�re p�rissable, elle �prouvait une exaltation mystique, analogue au sentiment qui s�emparait d�elle, chaque automne, lorsqu�elle voyait, dans son jardin de Maisons, les feuilles qu�elle avait vues poindre au printemps, se d�tacher, une � une, � leur heure, sans que leur arrachement comprom�t en rien la force secr�te du tronc o� r�sidait la s�ve, o� se perp�tuait l��lan vital. La mort restait pour elle un ph�nom�ne de vie ; et c��tait participer humblement � la puissance de Dieu, que de consid�rer, sans terreur, cet in�luctable retour aux germinations �ternelles.

� la fra�cheur s�pulcrale du lieu, se m�lait l�odeur douce, un peu �c�urante, des roses que Jenny avait plac�es sur le cercueil. Machinalement, M^me de�Fontanin frottait les ongles de sa main droite dans la paume de sa main gauche. (Elle avait coutume, chaque matin, lorsqu�elle avait termin� sa toilette, de s�asseoir quelques minutes devant sa fen�tre, et, tout en polissant ses ongles, de faire, au seuil de la journ�e nouvelle, une courte m�ditation qu�elle appelait sa pri�re du matin ; l�habitude avait cr�� en elle un lien r�flexe entre le polissage de ses ongles et l�invocation � l�Esprit.)

Tant que J�r�me avait v�cu, m�me �loign� d�elle, elle avait secr�tement conserv� l�espoir que ce grand amour �prouv� trouverait un jour sa r�compense humaine ; qu�un jour J�r�me lui reviendrait, repentant, assagi ; et qu�il leur serait peut-�tre accord�, � tous deux, de finir leur vie l�un pr�s de l�autre, dans l�oubli du pass�. Vaine attente, dont elle prenait conscience au moment m�me o� il lui fallait y renoncer pour jamais. Toutefois, le souvenir des souffrances endur�es restait trop vif pour qu�elle ne ressent�t pas quelque soulagement d��tre d�livr�e de ces �preuves. La mort venait de tarir l�unique source d�amertume qui, depuis tant d�ann�es, empoisonnait son existence. C��tait comme un redressement involontaire apr�s une longue servitude. Sentiment tout humain et bien l�gitime, dont elle go�tait, sans s�en douter, la douceur. Elle en e�t �t� confuse. Mais l�aveuglement de sa foi l�emp�chait de plonger au fond de sa conscience un regard vraiment lucide. Elle attribuait � la gr�ce spirituelle ce qui �tait l�effet du plus instinctif �go�sme ; elle remerciait Dieu de lui avoir accord� la r�signation et la paix du c�ur ; et elle pouvait ainsi s�abandonner sans remords � cet all�gement.

Elle s�y abandonnait d�autant plus librement aujourd�hui, que ce jour de veill�e fun�bre n��tait pour elle qu�un r�pit provisoire avant des jours de fatigue et de lutte : demain, samedi, l�enterrement, le retour chez elle, le d�part de Daniel. Puis, d�s dimanche, commencerait pour elle la t�che urgente, ardue : sauver du d�shonneur le nom de ses enfants : aller sur place, � Trieste et � Vienne, tirer au clair les affaires de son mari. Elle n�avait encore averti ni Jenny ni Daniel. Pr�voyant l�opposition de son fils, elle pr�f�rait retarder l�heure d�une discussion inutile ; car sa d�cision �tait prise. Son plan d�action lui avait �t� souffl� par l�Esprit. Elle n�en pouvait douter, rien qu�� sentir en elle, devant ce projet t�m�raire, une excitation psychique qu�elle connaissait bien, une sorte d�entrain surnaturel et imp�rieux, qui attestait la volont� divine� Dimanche si possible, lundi, au plus tard ; elle partirait pour l�Autriche : elle y resterait quinze jours, trois semaines, tout le mois d�ao�t si c��tait n�cessaire ; elle demanderait audience au juge rapporteur ; elle discuterait, pied � pied, avec les administrateurs de l�entreprise en faillite� Elle ne doutait pas de r�ussir : � condition d�aller l�-bas, d�agir par sa pr�sence, par son influence directe. (Et, en cela, son instinct ne la trompait pas : bien des fois d�j�, en des circonstances difficiles, elle avait pu constater son pouvoir. Mais, naturellement, l�id�e ne l�effleurait m�me pas d�attribuer ce pouvoir � une s�duction personnelle : elle n�y voyait rien d�autre qu�une merveilleuse action de Dieu : le rayonnement, � travers elle, d�un dessein providentiel.)

� Vienne, elle avait aussi une d�marche d�licate � faire : elle voulait conna�tre cette Wilhelmine dont elle avait trouv�, dans les valises de J�r�me, quelques lettres, pu�riles et tendres, qui l�avaient �mue�

Ce n�est qu�apr�s lui avoir ferm� les yeux, qu�elle avait consenti � inventorier les bagages de J�r�me. Elle s�y �tait d�cid�e la nuit pr�c�dente, choisissant l�heure o� elle �tait s�re d��tre seule, afin de d�rober jusqu�au bout au contr�le des enfants les secrets de leur p�re. Le plus long avait �t� de rassembler les papiers : ils �taient dispers�s au hasard, parmi les effets. Une heure durant, elle avait touch� de ses mains ces objets intimes, luxueux et mis�rables, que J�r�me laissait derri�re lui comme les �paves d�un naufrage ; ce linge de soie �lim�, ces v�tements de bonne coupe, us�s jusqu�� la trame, d�o� s��levait encore le parfum acidul� et frais,�� lavande, v�tiver, citronnelle � auquel J�r�me �tait fid�le, depuis trente ans, et qui �tait pour elle aussi troublant qu�une caresse� Des factures non pay�es tra�naient jusque dans le casier aux chaussures, jusque dans le sac de toilette : anciens relev�s de comptes de banquiers et de confiseurs, de bottiers et de fleuristes, de bijoutiers et de m�decins ; notes impr�vues : celle d�un p�dicure chinois de New-Bond Street ; celle d�un maroquinier de la rue de la Paix, pour un n�cessaire en vermeil qui n�avait jamais �t� r�gl�. Un re�u du Mont-de-Pi�t� de Trieste t�moignait du d�p�t, pour un prix d�risoire, d�une perle de cravate et d�une pelisse � col de loutre. Dans un portefeuille chiffr� d�une couronne de comte, les photographies de M^me de�Fontanin, de Daniel, de Jenny, voisinaient avec celles, d�dicac�es, d�une chanteuse viennoise. Enfin, parmi des brochures allemandes, illustr�es de gravures licencieuses, M^me de�Fontanin avait eu la surprise de d�couvrir une bible de poche, sur papier pelure, et fort usag�e� Elle ne voulait se souvenir que de cette petite bible� Combien de fois, au cours d�une de ces � explications � d�chirantes, o� J�r�me excellait � excuser son inconduite, s��tait-il �cri� : � Vous me jugez trop s�v�rement, Amie� Je ne suis pas si mauvais que vous pensez !� � C��tait vrai. L�Esprit seul conna�t le secret de chaque �tre. L�Esprit seul sait � travers quels d�tours, et pour quelles fins n�cessaires, les cr�atures cheminent vers leur perfection�

Le regard de M^me de�Fontanin, embu� de larmes, demeurait fix� sur la bi�re, o� d�j� s�effeuillaient les roses.

� Non �, disait-elle, du fond de son c�ur, � non, tu n��tais pas fonci�rement livr� au mal� �

C��tait la premi�re fois, depuis dimanche, que Jenny mettait le pied hors de la clinique : � peine, chaque jour, avait-elle fait, avec Daniel, une br�ve promenade au jardin. Dans ce voisinage de la mort, si neuf pour elle, elle avait v�cu ces quatre interminables journ�es comme une ombre parmi des vivants : tout ce qui se faisait autour d�elle lui paraissait incoh�rent, �tranger. Aussi, d�s que son fr�re l�eut mise en voiture, d�s qu�elle se vit seule dans le boulevard ensoleill�, elle ne put se d�fendre d�un sentiment de d�livrance. Mais cette impression ne dura qu�un instant. Avant m�me que l�auto e�t atteint la porte Champerret, elle avait senti rena�tre ce trouble profond et vague qui la rongeait depuis quatre jours. Et m�me il lui parut que ce trouble, lib�r� de la contrainte que lui imposait, � la clinique, la pr�sence d�autrui, prenait dans cette solitude soudaine une redoutable intensit�.

Il �tait une heure quand le taxi la d�posa devant sa porte.

Elle �couta autant qu�elle put les questions et les condol�ances de la concierge, et monta vite � l�appartement.

Tout y �tait en d�sordre. Les portes b�aient, comme apr�s une fuite. Dans la chambre de M^me de�Fontanin, les v�tements sur le lit, les chaussures � terre, les tiroirs ouverts, �veillaient l�id�e d�un cambriolage. Sur le gu�ridon o� les deux femmes, priv�es depuis deux ans de toute servante, prenaient leur rapide repas, s��talaient encore les restes du d�ner interrompu. Il fallait ranger tout cela ; il fallait que, le lendemain, au retour du cimeti�re, sa m�re n�e�t pas la tristesse de retrouver, dans ce sinistre chaos, un souvenir trop pr�cis des atroces minutes qu�elle avait v�cues dimanche soir.

Oppress�e, ne sachant par quoi commencer sa besogne, Jenny gagna sa chambre. Sans doute avait-elle oubli�, en partant, de fermer la fen�tre, une averse, la veille, avait tremp� le parquet ; un coup de vent avait �parpill� les lettres sur le petit bureau, renvers� un vase, effeuill� des fleurs.

Debout, elle contemplait ce g�chis, et retirait lentement ses gants. Elle cherchait � se ressaisir. Sa m�re lui avait donn� des instructions d�taill�es. Elle devait prendre une clef dans un secr�taire, ouvrir, au fond de l�appartement, la chambre de d�barras, fouiller dans la penderie, remuer des caisses, des malles, trouver un certain carton vert, qui contenait deux ch�les de deuil et des voiles de cr�pe. Machinalement, elle d�crocha la blouse qui lui servait, le matin, � faire le m�nage, et se mit en tenue de travail. Mais ses forces la trahirent, et elle dut s�asseoir au bord de son lit. Le silence de l�appartement s�appesantissait sur ses �paules.

� Qu�ai-je donc � �tre si fatigu�e ? � se demanda-t-elle hypocritement.

La semaine pr�c�dente, elle allait et venait, � travers ces m�mes pi�ces, l�g�rement port�e par la vie. Une semaine � pas m�me : quatre jours � avaient-ils suffi � d�truire un �quilibre si ch�rement reconquis ?

Elle demeurait assise, tass�e, un poids sur la nuque. Pleurer l�e�t soulag�e. Mais ce rem�de des faibles lui avait toujours �t� refus�. M�me lorsqu�elle �tait encore une enfant, ses chagrins �taient sans larmes, r�tract�s, arides� Son regard sec, apr�s avoir err� sur les papiers �pars, les meubles, les bibelots de la chemin�e, s��tait fix� sur la glace, attir�, absorb� par le reflet aveuglant du grand jour ext�rieur. Et, soudain, dans le miroitement, surgit, une seconde, l�image de Jacques. Elle se leva pr�cipitamment, ferma les volets, la fen�tre, ramassa les lettres, les fleurs, et sortit dans le couloir.

L�atmosph�re de la chambre de d�barras �tait suffocante. La chaleur y �paississait l�odeur recuite des lainages, de la poussi�re, du camphre, des vieux journaux rissol�s par le soleil. Elle fit l�effort de grimper sur un escabeau pour ouvrir la fen�tre. Avec l�air du dehors, une lumi�re blessante inonda le r�duit, accusant la tristesse, la laideur des objets entass�s l� : bagages vides, literies inutilis�es, lampes � p�trole, livres de classe, cartons couverts de flocons gris et de mouches mortes. Pour d�gager le coin o� s�empilaient les malles, elle dut saisir � bras-le-corps un mannequin rembourr� que coiffait un antique abat-jour, dont les volants paillet�s �taient retrouss�s par des bouquets de violettes en �toffe ; et elle s�attendrit, une seconde, sur ce pr�tentieux �difice qu�elle avait vu, toute son enfance, tr�ner sur le piano du salon. Puis elle se mit courageusement � l�ouvrage, ouvrant les coffres, fouillant les casiers, repla�ant avec soin les sachets de naphtaline dont la senteur poivr�e lui br�lait les narines et lui tournait le c�ur. En nage, sans force, luttant n�anmoins contre cette langueur qui l�humiliait, elle s�appliquait avec une volont� t�tue � cette t�che qui, du moins, la d�livrait de ses pens�es.

Mais, � l�improviste, comme une fl�che de lumi�re qui perce la brume, une id�e, pr�cise sous sa formule confuse, l�atteignit au point le plus sensible, et l�arr�ta net : � Rien n�est jamais perdu� Tout est toujours possible� � Oui, malgr� tout, elle �tait jeune, elle avait devant elle une longue vie inconnue : une vie ! une source in�puisable de possibilit�s !�

Ce qu�elle d�couvrait, sous ces banalit�s, �tait si nouveau, si dangereux, qu�elle en demeura �tourdie. Elle venait brusquement de comprendre que si, apr�s l�abandon de Jacques, elle avait pu gu�rir et reprendre la ma�trise de soi, c��tait seulement parce qu�elle avait eu la chance, en ce temps-l�, de pouvoir �carter jusqu�au plus fugitif espoir.

� Recommencerais-je � esp�rer ? �

La r�ponse fut si affirmative, qu�elle se mit � trembler, et dut appuyer son �paule au montant de la penderie. Elle demeura plusieurs minutes immobile, les paupi�res baiss�es, dans un �tat de stup�faction l�thargique qui la rendait presque insensible. Des visions de r�ve se succ�daient dans son cerveau : Jacques, � Maisons, apr�s la partie de tennis, assis aupr�s d�elle sur le banc ; et elle voyait distinctement les fines gouttelettes de sueur qui humectaient les tempes� Jacques, seul avec elle sur la route de la for�t, pr�s du garage o� ils venaient de voir �craser le vieux chien ; et elle entendait sa voix angoiss�e : � Vous pensez souvent � la mort ?� � Jacques, � la petite porte du jardin, lorsqu�il avait effleur� de ses l�vres l�ombre de Jenny sur le mur baign� de lune ; et elle entendait son pas fuir sur l�herbe, dans la nuit�

Elle restait debout, adoss�e, frissonnante, malgr� la chaleur. Un incroyable silence s��tait fait en elle. Les bruits de la ville, par la haute fen�tre, lui parvenaient de loin, d�un autre monde. Comment �teindre maintenant cette soif insens�e d��tre heureuse que la rencontre de Jacques avait, depuis quatre jours, rallum�e ? C��tait une nouvelle maladie qui commen�ait, et qui allait durer, durer, elle le sentait bien� Cette fois, elle ne parviendrait plus � gu�rir, parce qu�elle ne d�sirerait plus la gu�rison�

Le plus dur, c��tait d��tre seule, toujours seule. Daniel ? Il avait �t� plein d�attentions pour elle, pendant ces jours de vie commune � Neuilly. Ce matin encore, pendant le repas qu�ils prenaient ensemble � la table d�h�te de la clinique, frapp� peut-�tre par l�air absent de Jenny, il lui avait pris la main, et il avait dit � mi-voix, sans sourire : � Quoi donc, petite s�ur ? � Elle avait secou� la t�te, �vasivement, et retir� sa main� Ah ! �avait toujours �t� une souffrance, de l�aimer tant, ce grand fr�re, et de n�avoir jamais trouv� rien � lui dire, rien qui p�t faire tomber une bonne fois ces cloisons que la vie, que leurs natures, que leur fraternit� peut-�tre, �levaient entre eux ! Non. Elle n�avait personne � qui se confier. Personne, jamais, ne l�avait �cout�e, comprise. Personne, jamais, ne pourrait la comprendre� Personne ? Lui, peut-�tre� Un jour ?� Au fond d�elle, une voix tendre et secr�te murmura : � Mon Jacques� � Son front s�empourpra.

Elle se sentait d�faillante, courbatue. Un peu d�eau fra�che lui ferait du bien�

Avec des pas pr�cautionneux d�aveugle, s�appuyant d�une main aux murs, elle regagna la cuisine. L�eau de l��vier lui parut glac�e. Elle y trempa ses mains, se tamponna le front, les yeux. Ses forces revenaient. Encore un peu de patience� Elle ouvrit la crois�e et posa ses coudes sur l�appui. Une bu�e ensoleill�e, qui semblait faite d�une vibration de mol�cules, dansait sur les toits. Dans la gare du Luxembourg, une locomotive siffla �perdument. Que de fois, ces derni�res semaines, par des apr�s-midi pareils, tandis que chauffait l�eau du th�, elle s��tait accoud�e l�, presque gaie, un refrain aux l�vres !� Elle eut alors vers la Jenny de ce dernier printemps, vers cette demi-s�ur convalescente et apais�e, un �lan nostalgique. � O� puiser le courage de vivre demain, apr�s-demain, tous ces jours � venir ? � se demanda-t-elle, � mi-voix. Mais ces mots qui lui venaient � l�esprit n�exprimaient qu�une pens�e conventionnelle, et ne traduisaient pas la v�rit� secr�te de son c�ur. Elle acceptait de souffrir, depuis qu�elle avait retrouv� l�esp�rance� Et, subitement, elle qui ne souriait jamais, elle sentit, elle vit aussi nettement que si elle e�t �t� devant quelque miroir, un sourire h�sitant se dessiner sur ses l�vres.

� plusieurs reprises, au cours de la matin�e, et m�me pendant son d�jeuner avec les deux Allemands, Jacques s��tait demand� : � Irai-je voir Daniel ? � Et, chaque fois, il s��tait r�pondu : � Mais non. Pourquoi irais-je ? �

Cependant, vers trois heures, comme il sortait du restaurant avec Kirchenblatt, et traversait la place de la Bourse, brusquement, en passant devant le m�tro, il r�fl�chit : � La r�union de Vaugirard n�est qu�� cinq heures� Si j�avais voulu aller � Neuilly, �a serait bien le moment� � Il s��tait arr�t�, perplexe : � Au moins, quand ce sera fait, je n�y penserai plus� � Et, sans h�siter, il quitta l�Allemand pour s�engouffrer dans l�escalier souterrain.

Boulevard Bineau, � la porte de la clinique, il reconnut Victor, le chauffeur de son fr�re, qui grillait une cigarette devant l�auto, au bord du trottoir. � J�aime autant �a �, se dit-il, � la pens�e qu�Antoine assisterait � l�entretien.

Mais comme il s�engageait dans le jardin, il vit son fr�re venir � lui.

��� Si tu �tais arriv� plus t�t, je t�aurais ramen� dans Paris. Mais, je suis press� Veux-tu d�ner avec moi, ce soir ? Non ? Quand ? �

Jacques �luda les questions :

��� Comment dois-je op�rer pour voir Daniel ? pour le voir� seul. �

��� Tr�s facile� M^me de�Fontanin ne quitte pas le caveau, et Jenny est absente. �

��� Absente ? �

��� Tu vois ce toit gris, derri�re les arbres ? C�est le pavillon o� l�on d�pose les morts. Daniel y est. Le gardien ira le pr�venir. �

��� Jenny n�est pas � la clinique ? �

��� Non. Sa m�re l�a envoy�e chercher des choses, avenue de l�Observatoire� Es-tu pour longtemps � Paris ?� Alors, tu me t�l�phoneras ?� �

Il franchit la grille, et disparut dans l�auto.

Jacques continua sa route vers le pavillon. Soudain, son pas se ralentit. Un projet insens� venait de germer dans son cerveau� Il pivota sur lui-m�me, revint � la grille, et h�la un taxi :

��� Vite �, fit-il d�une voix rauque, � avenue de l�Observatoire ! �

Il regardait obstin�ment les arbres, les passants, les v�hicules que sa voiture croisait. Il se refusait � penser. Il sentait bien que s�il s�accordait une minute de r�flexion, il ne commettrait pas cet acte extravagant qu�une force secr�te lui ordonnait d�accomplir, sans d�lai. Qu�allait-il faire l�-bas ? Il n�en savait rien. Se justifier ! Cesser d��tre celui qui a tous les torts ! Il fallait en finir, en finir une bonne fois, par une explication !

Il se fit arr�ter aux grilles du Luxembourg, et acheva le trajet � pied, presque courant, s�obligeant � ne pas lever les yeux vers ce balcon, vers ces fen�tres que, tant de fois, jadis, il �tait venu contempler, de loin. Il entra d�un saut dans la maison, et passa comme une fl�che devant la loge, de peur de se heurter � une consigne donn�e par Jenny.

Rien n��tait chang�. L�escalier, qu�il avait si souvent grimp� en bavardant, avec Daniel� Daniel, en culotte, avec ses livres sous le bras� Le palier o� M^me de�Fontanin lui �tait apparue pour la premi�re fois, le soir du retour de Marseille, lorsqu�elle s��tait pench�e, d�en haut, vers les deux fugitifs, sans autre reproche que son sourire grave� Rien n��tait chang�, rien, pas m�me le timbre de l�appartement, dont l��cho se r�percuta jusqu�au fond de sa m�moire�

Elle allait appara�tre. Qu�allait-il lui dire ?

Le poing crisp� sur la rampe, le buste inclin�, il �coutait� Aucun bruit derri�re la porte ; aucun pas� Que faisait-elle ?

Il patienta quelques minutes et, de nouveau, plus timidement, il sonna.

M�me silence.

Alors il redescendit avec pr�cipitation jusqu�� la loge :

��� M^lle�Jenny est chez elle, n�est-ce pas ? �

��� Non� Monsieur sait que le pauvre M.�de�Fontanin� �

��� Oui. Et je sais aussi que Mademoiselle est l�-haut. J�ai un mot urgent pour elle� �

��� Mademoiselle est venue, en effet, apr�s le d�jeuner, mais elle est repartie. Il y a au moins un quart d�heure. �

��� Ah ! � fit-il. � Elle est repartie ? �

H�b�t�, il regardait la vieille femme, fixement. Il n�aurait su d�finir ce qu�il �prouvait : un grand soulagement ? une cuisante d�ception ?

La r�union de Vaugirard n��tait qu�� cinq heures. Irait-il, seulement ? Il n�en avait plus aucune envie. Pour la premi�re fois, quelque chose � quelque chose de personnel � s�interposait confus�ment entre lui et sa vie de militant.

Brusquement, il prit un parti. Il retournerait � Neuilly. Pour peu que Jenny e�t des courses � faire, il arriverait avant elle, il l�attendrait devant la grille, et� Projet absurde, plein de risques� Mais, tout, plut�t que de rester sur cette d�faite !

Ce soir-l�, vendredi 24 juillet, � l�Humanit�, dans les bureaux de Gallot et de Stefany, les conversations �taient pessimistes. Tous ceux qui avaient approch� le Patron se montraient assez inquiets. En Bourse, une panique subite avait fait tomber le 3�% fran�ais � 80, et m�me, un moment, � 78 francs. Depuis 1871, jamais la rente n�avait connu un cours aussi bas. Et les d�p�ches allemandes annon�aient une panique parall�le � la Bourse de Berlin.

Jaur�s �tait retourn�, l�apr�s-midi, au Quai d�Orsay. Il en �tait revenu fort soucieux. Il avait travaill�, sans voir personne, enferm� dans son bureau. Son article du lendemain �tait pr�t ; on n�en connaissait encore que le titre, mais ce titre en disait long : Supr�me chance de paix. Il avait dit � Stefany : � La note autrichienne est effroyablement dure. � se demander si Vienne n�a pas voulu, en brusquant l�attaque, rendre impossible toute action pr�ventive des puissances� �

Tout, en effet, semblait avoir �t� diaboliquement combin� pour provoquer en Europe le pire d�sarroi. Les chefs responsables du gouvernement fran�ais �taient absents jusqu�au 31 ; ils avaient d� apprendre la nouvelle en mer, entre la Russie et la Su�de, et ne pouvaient se concerter ais�ment, ni avec les autres ministres fran�ais, ni avec les gouvernements alli�s. (Berchtold avait fait en sorte que le tsar ne pr�t connaissance de la note qu�apr�s le d�part du Pr�sident ; sans doute avait-il craint que les conseils de Poincar� ne fussent pas de conciliation.) Le Kaiser, lui aussi, �tait en mer ; et, g�n� par son �loignement, ne pouvait pas, m�me s�il l�e�t voulu, donner imm�diatement � Fran�ois-Joseph des avis de mod�ration. D�autre part, les gr�ves russes, en pleine virulence, paralysaient la libert� d�action des dirigeants russes ; de m�me que la guerre civile en Irlande paralysait celle de l�Angleterre. Enfin le gouvernement serbe se trouvait, ces jours-ci, dans le branle-bas des �lections : la plupart des ministres voyageaient en province pour leur campagne �lectorale ; Pachitch, le pr�sident du Conseil, n��tait m�me pas � Belgrade lors de la remise de la note autrichienne.

Sur cette note, on commen�ait � avoir des pr�cisions. Le texte, pr�sent� la veille au gouvernement serbe, avait �t� communiqu� aujourd�hui aux puissances. Malgr� les assurances conciliantes donn�es � plusieurs reprises par l�Autriche (Berchtold avait affirm� aux ambassadeurs russe et fran�ais que les r�clamations seraient des plus acceptables), la note avait nettement le caract�re d�un ultimatum, puisque le gouvernement de Vienne exigeait l�acceptation totale de ses conditions, et qu�il avait fix� un d�lai pour la r�ponse ; � d�lai invraisemblablement court : quarante-huit heures !�� pour emp�cher sans doute une intervention des puissances en faveur de la Serbie. Un renseignement secret, recueilli au minist�re des Affaires �trang�res d�Autriche, et qu�un socialiste viennois, envoy� par Hosmer, avait apport� � Jaur�s, l�gitimait toutes les inqui�tudes : le baron de Giesl, l�ambassadeur autrichien � Belgrade, aurait d�ores et d�j� re�u, en m�me temps que l�ordre de remettre la note, l�instruction formelle de rompre les relations diplomatiques et de quitter imm�diatement la Serbie, au cas probable o�, le lendemain, samedi, � six heures du soir, le gouvernement serbe n�aurait pas accept�, sans discussion, les exigences autrichiennes. Instruction qui laissait penser que l�ultimatum avait �t� volontairement r�dig� sous une forme offensante, inacceptable, pour permettre � Vienne de pr�cipiter la d�claration de guerre. D�autres informations confirmaient ces hypoth�ses pessimistes. Le chef d��tat-major H�tzendorf avait, sur d�p�che, interrompu ses vacances dans le Tyrol pour regagner pr�cipitamment la capitale autrichienne. L�ambassadeur d�Allemagne en France, M.�de�Sch�n, en cong� � Berchtesgaden, venait de rentrer brusquement � Paris. Le comte Berchtold, apr�s avoir conf�r� avec l�empereur � Ischl, avait fait un d�tour par Salzburg, pour y rencontrer le chancelier allemand Bethmann-Hollweg.

Tout concourait donc � donner l�impression d�une vaste machination, savamment r�gl�e. Quelle part y avait prise l�Allemagne ? Les germanophiles rejetaient la faute sur les Russes, et expliquaient l�attitude des Allemands par ce fait que l�Allemagne avait soudainement appris les inqui�tants desseins du panslavisme, et l�importance des pr�paratifs militaires d�j� commenc�s en Russie. � Berlin, le mot d�ordre, dans les sph�res gouvernementales, �tait de pr�tendre que, jusqu�� ce jour, les dirigeants allemands ignoraient tout des exigences autrichiennes, et n�en avaient eu connaissance que par la communication faite � toutes les autres puissances. Jagow, le secr�taire d��tat � la Wilhelmstrasse, l�avait affirm�, disait-on, � l�ambassadeur d�Angleterre. Mais on croyait savoir que le texte avait �t� communiqu� � Berlin depuis au moins deux jours.

Fallait-il en conclure que l�Allemagne appuyait formellement l�Autriche, et d�sirait la guerre ? Trauttenbach, qui venait de Berlin, et que Jacques avait retrouv� ce soir dans le bureau de Stefany, s��levait contre cette d�duction trop simpliste. L�attitude de l�Allemagne s�expliquait, selon lui, par ce fait que les milieux militaires de Berlin croyaient encore � l�impr�paration russe. Si leur calcul �tait juste, si, par suite de la passivit� forc�e de la Russie, le risque d�un conflit g�n�ral �tait nul, les empires germaniques pouvaient tout se permettre : ils gagnaient � coup s�r. Le tout �tait d�agir avec force et rapidit�. Il fallait que les troupes autrichiennes fussent � Belgrade avant que les puissances de la Triple Entente eussent le temps d�intervenir, ou m�me de d�lib�rer. L�Allemagne, alors, entrerait en sc�ne : innocente de toute connivence, de toute pr�m�ditation, elle offrirait sa m�diation pour localiser le conflit et le r�soudre par des n�gociations dont elle prendrait l�initiative. L�Europe, afin de sauver la paix, s�empresserait d�accepter l�arbitrage allemand, et sacrifierait, sans grand d�bat, les int�r�ts de la Serbie. Gr�ce � l�Allemagne, tout rentrerait donc dans l�ordre, et la partie se solderait au profit des empires germaniques : le r�gime de la Double Monarchie se trouverait pour longtemps consolid�, et la Triplice enregistrerait un triomphe diplomatique sans pr�c�dent. Ces suppositions, relatives au plan secret de l�Allemagne, �taient confirm�es par certaines confidences recueillies dans l�entourage de l�ambassade italienne � Berlin.

Stefany, ayant �t� appel� aupr�s du Patron, Jacques emmena Trauttenbach au Progr�s.

La petite salle �tait houleuse. Les journaux du soir, les nouvelles apport�es par les r�dacteurs de l�Humanit�, �veillaient des commentaires contradictoires et passionn�s.

Vers neuf heures, un courant optimiste traversa l�atmosph�re. Pag�s venait de passer quelques minutes avec le Patron. Il l�avait trouv� moins inquiet. Jaur�s lui avait dit : � � quelque chose malheur est bon� Le geste de l�Autriche va obliger les peuples d�Europe � secouer leur torpeur. � D�autre part, les derni�res d�p�ches apportaient maintes preuves de l�activit� de l�Internationale. Les partis belge, italien, allemand, autrichien, anglais, russe, �taient en liaison constante avec le parti fran�ais et s�appr�taient � une manifestation g�n�rale de grande envergure. On venait justement de recevoir des pr�cisions encourageantes, envoy�es par le Parti socialiste allemand qui se portait en quelque sorte garant des intentions pacifiques de son gouvernement : ni Bethmann, ni Jagow, et moins encore le Kaiser, affirmaient les social-d�mocrates, n�accepteraient d��tre entra�n�s dans une guerre : on pouvait donc compter sur une intervention �nergique et efficace de l�Allemagne.

De Russie parvenaient aussi des nouvelles r�confortantes. Au re�u de la note autrichienne, un conseil des ministres, r�uni en h�te sous la pr�sidence du tsar, avait d�cid� une d�marche imm�diate et pressante aupr�s du gouvernement autrichien, pour obtenir une prolongation du d�lai impos� � la Serbie. Cette demande adroite, qui r�servait le fond du proc�s et visait seulement la question secondaire du d�lai, ne semblait pas devoir �tre repouss�e par Vienne. Or, une prolongation, f�t-elle de deux ou trois jours, assurait aux diplomaties europ�ennes le temps de se mettre d�accord pour une ligne d�action commune. D�j�, d�ailleurs, sans perdre de temps, les Affaires �trang�res de Russie avaient entam�, avec les divers ambassadeurs accr�dit�s � P�tersbourg, des conversations pr�cises qui ne pouvaient manquer de porter fruit. Presque en m�me temps, un t�l�gramme de Londres vint confirmer ces premi�res esp�rances. Sir Edward Grey, le ministre des Affaires �trang�res, avait pris l�initiative d�appuyer de toute son autorit� la d�marche russe pour la prolongation du d�lai. De plus, il pr�parait en h�te un projet de m�diation, auquel il voulait associer l�Allemagne, l�Italie, la France et l�Angleterre � les quatre grandes puissances non int�ress�es directement au conflit. Projet mesur�, qui ne risquait pas d��tre rejet�, puisque, � la table de cette assembl�e arbitrale, les partenaires se trouveraient en camps �gaux : d�un c�t� l�Allemagne et l�Italie, pour d�fendre les int�r�ts autrichiens ; de l�autre, la France et l�Angleterre, pour repr�senter les int�r�ts serbes et slaves.

Mais, � partir de onze heures, de f�cheux pr�sages assombrirent de nouveau l�horizon. Le bruit se r�pandit d�abord que, si l�Allemagne avait accept� le projet de sir Edward Grey, elle l�avait fait en termes fort r�ticents, qui semblaient annoncer qu�elle ne joindrait pas franchement son action m�diatrice � celle des autres puissances. Puis, on apprit, non sans �moi, par Marc Levoir, qui revenait du Quai d�Orsay, que l�Autriche, contre toute attente, refusait net � la Russie la prolongation du d�lai : ce qui apparaissait soudain comme un aveu de sa volont� d�agression.

Vers une heure du matin, la plupart des militants �tant partis, Jacques revint � l�Humanit�.

Dans la salle d�entr�e, Gallot reconduisait deux d�put�s socialistes qui sortaient du bureau de Jaur�s. Ils apportaient un renseignement confidentiel et inqui�tant : aujourd�hui m�me, tandis que toutes les chancelleries comptaient sur l�intervention apaisante de Berlin, M.�de�Sch�n, ambassadeur d�Allemagne, qui venait de rentrer � Paris, s��tait pr�sent� au Quai d�Orsay pour lire � M.�Bienvenu-Martin, ministre int�rimaire, une d�claration de son gouvernement ; et ce document inattendu avait la s�cheresse d�un avertissement � voire d�une menace. L�Allemagne y d�clarait cyniquement qu�elle � approuvait dans le fond et dans la forme � la note autrichienne ; elle laissait entendre que la diplomatie europ�enne n�avait pas � s�en occuper ; elle d�clarait que le conflit devait demeurer localis� entre l�Autriche et la Serbie ; et qu�� aucune tierce puissance� � ne devait intervenir dans le d�bat ; � sans quoi, il y aurait � redouter les cons�quences les plus graves� �. Ce qui signifiait nettement : � Nous sommes d�cid�s � soutenir l�Autriche ; si la Russie intervenait en faveur de la Serbie, nous serions forc�s de mobiliser ; et, le syst�me des alliances jouant automatiquement, France et Russie se trouveraient devant l��ventualit� d�une guerre avec la Triplice. � Cette d�marche de Sch�n semblait r�v�ler soudain, de la part de l�imp�rialisme allemand, une attitude partiale, agressive, et une volont� d�intimidation qui �taient certes de mauvais augure. Quelle allait �tre la r�action fran�aise devant cette semi-provocation ?

Gallot et Jacques �taient rest�s dans la salle d�entr�e, et Jacques allait partir, lorsqu�une porte s�ouvrit brusquement. Jaur�s parut, le front brillant de sueur, son canotier en arri�re, les �paules rondes, l��il tapi sous les sourcils. Son bras court serrait contre son flanc une serviette gonfl�e de paperasses. Il jeta sur les deux hommes un regard absent, r�pondit machinalement � leur salut, traversa la pi�ce d�un pas lourd, et disparut.

M^me de�Fontanin et Daniel avaient pass� la nuit sur deux chaises voisines, aupr�s du cercueil. Jenny, sur les instances de son fr�re, avait �t� prendre quelques heures de repos.

Lorsque, vers sept heures du matin, la jeune fille vint les rejoindre, Daniel s�approcha de sa m�re et lui toucha doucement l��paule :

��� Viens, maman� Jenny va rester l�, pendant que nous irons prendre le th�. �

La voix �tait tendre mais ferme. M^me de�Fontanin tourna vers Daniel son visage fatigu�. Elle sentit que toute r�sistance serait vaine. � J�en profiterai �, se dit-elle, � pour lui parler de mon voyage en Autriche. � Elle jeta un dernier regard vers la bi�re, se leva, et, docilement, suivit son fils.

Le petit d�jeuner leur fut servi dans la chambre de l�annexe, o� Jenny avait pass� la nuit. La fen�tre �tait grande ouverte sur le jardin. La vue de la th�i�re brillante, du beurre et du miel dans leurs coupes de verre, �veilla sur les traits de M^me de�Fontanin un sourire involontaire et ing�nu. De tout temps, le petit d�jeuner en compagnie de ses enfants avait �t� pour elle, au d�but de la journ�e, une heure b�nie, de tr�ve, de joie, o� se retrempait son optimisme naturel.

��� C�est vrai que j�ai faim �, confessa-t-elle, en s�approchant de la table. � Et toi, mon grand ? �

Elle s�assit et commen�a machinalement � beurrer des tartines. Daniel la regardait faire, en souriant, attendri de revoir en pleine lumi�re les petites mains blanches et charnues accomplir d�licatement ces gestes rituels, dont le souvenir �tait li� pour lui � tous les matins de son enfance.

Devant ce plateau copieux, M^me de�Fontanin, par une association d�id�es confuses, murmura :

��� J�ai tant de fois pens� � toi, mon grand, pendant ces man�uvres. �tiez-vous suffisamment nourris ?� Le soir, � l�id�e que tu �tais peut-�tre couch� dans la paille, avec des v�tements mouill�s de pluie, j�avais honte d��tre dans mon lit ; je ne pouvais pas m�endormir. �

Il se pencha et appuya sa main sur le bras de sa m�re :

��� Quelle id�e, maman ! Au contraire, apr�s tant de mois � la caserne, �a �t� une distraction, pour nous, de jouer � la petite guerre� � Tout en parlant, inclin� vers elle, il tripotait la gourmette d�or qu�elle portait au poignet. � Et puis, tu sais �, ajouta-t-il, � un sous-off� en man�uvres trouve toujours un lit chez l�habitant ! �

Il avait jet� cela un peu �tourdiment. Le souvenir de quelques bonnes fortunes, cueillies au hasard des cantonnements, lui traversa l�esprit et lui causa un furtif sentiment de g�ne, que les antennes de M^me de�Fontanin enregistr�rent obscur�ment. Elle �vita de regarder son fils.

Il y eut un court silence ; puis, timidement, elle demanda :

��� � quelle heure dois-tu repartir ? �

��� Ce soir, � huit heures� Ma permission expire � minuit, mais il suffira que je sois � l�appel demain matin. �

Elle r�fl�chit que l�enterrement ne serait pas termin� avant une heure et demie, qu�ils ne seraient pas de retour chez eux avant deux heures, que cette derni�re journ�e avec Daniel serait bien courte�

Comme s�il pensait aux m�mes choses, il dit :

��� Et, cet apr�s-midi, j�aurai � sortir : une course indispensable� �

Elle sentit, � l�accent de sa voix, qu�il lui dissimulait quelque chose. Mais elle se m�prit sur la nature de ce secret. Car c��tait exactement le ton �vasif, un peu trop d�sinvolte, qu�il prenait autrefois, lorsque, apr�s avoir pass� une heure avec elle, le soir, devant la chemin�e, il lui disait, en se levant : � Excuse-moi, maman, j�ai rendez-vous avec des camarades. �

Il flaira vaguement le soup�on, et voulut le dissiper aussit�t :

��� Un ch�que � toucher� Un ch�que de Ludwigson. �

C��tait vrai. Il ne voulait pas quitter Paris sans laisser cet argent � sa m�re.

Elle n�eut pas l�air d�entendre. Elle buvait son th�, comme elle faisait toujours, en se br�lant, � petites lamp�es silencieuses, sans reposer la tasse, les yeux l�g�rement embu�s. Elle songeait au d�part de Daniel, et son c�ur �tait lourd. Elle en oubliait momentan�ment la c�r�monie de tout � l�heure. Pourtant, elle n�avait pas le droit de se plaindre : l�absence de son fils, dont elle avait tant souffert depuis des mois, tirait � sa fin. En octobre, il lui reviendrait. En octobre, ils recommenceraient leur vie � trois. � cette pens�e, tout un avenir paisible se levait devant elle. Sans qu�elle se l�avou�t, la disparition de J�r�me �claircissait l�horizon. Dor�navant, elle serait seule et libre, entre ses deux enfants�

Daniel la consid�rait avec une expression de sollicitude soucieuse :

��� Qu�est-ce que vous allez faire, toutes deux, � Paris, pendant ces mois d��t� ? � demanda-t-il.

(M^me de�Fontanin, par besoin d�argent, avait lou�, pour toute la saison, � des �trangers, sa propri�t� de Maisons-Laffitte.)

� Voil� le moment de lui parler de mon voyage �, songea-t-elle.

��� Ne t�inqui�te pas, mon grand� D�abord, moi, je vais �tre fort occup�e par la liquidation de toutes ces affaires� �

Il l�interrompit :

��� C�est pour Jenny que je m�inqui�te, maman� �

Bien qu�il f�t, de longue date, accoutum� � la taciturne r�serve de sa s�ur, il avait �t� frapp�, ces derniers jours, par le visage d�fait de Jenny, par son regard fi�vreux.

��� Elle n�est vraiment pas bien �, d�clara-t-il, � Elle aurait besoin de grand air. �

M^me de�Fontanin remit sa tasse sur le plateau, sans r�pondre. Elle aussi avait remarqu� quelque chose d�insolite dans l�aspect de sa fille : une expression d��garement, d�envo�tement, que la mort de son p�re ne suffisait pas � expliquer. Mais elle avait sur Jenny d�autres vues que Daniel.

��� C�est une malheureuse nature �, soupira-t-elle. Et, avec une na�vet� touchante : � Elle ne sait pas avoir confiance� �

Puis, de ce ton l�g�rement c�r�monieux, d�f�rent, qu�elle prenait pour aborder certains probl�mes, elle ajouta :

��� Vois-tu, chaque cr�ature a son lot d��preuves int�rieures, de luttes� �

��� Oui �, accorda Daniel, sans la laisser poursuivre. � Mais, tout de m�me, si Jenny avait pu faire cet �t� un s�jour � la montagne, ou � la mer� �

��� Ni la mer, ni la montagne, ne peuvent rien pour elle �, affirma M^me de�Fontanin, en secouant la t�te, avec cet ent�tement des �tres doux que poss�de une certitude in�branlable. � Ce n�est pas dans sa sant� que Jenny est atteinte. Personne ne peut rien pour elle, crois-moi� Chaque cr�ature est seule pour mener son combat, comme elle sera seule, au jour fix�, pour mourir sa mort� � Elle songeait � la fin solitaire de J�r�me. Ses yeux s�emplirent de larmes. Elle fit une courte pause et ajouta, bas, comme pour elle-m�me : � Seule, avec l�Esprit. �

��� C�est avec ces principes-l�� ! � commen�a Daniel. Un peu d�agacement faisait vibrer sa voix. Il tira une cigarette de son �tui, et se tut.

��� Avec ces principes-l�� ? � demanda M^me de�Fontanin, surprise.

Elle le regardait fermer son �tui d�un coup sec, et tapoter la cigarette sur le dos de sa main, avant de la glisser entre ses l�vres. � Exactement les gestes de son p�re �, pensa-t-elle. � Exactement les m�mes mains� � L�identit� �tait d�autant plus frappante que Daniel portait maintenant � l�annulaire la bague que M^me de�Fontanin avait retir�e elle-m�me des doigts de J�r�me, avant de les croiser pour l��ternit� ; et ce large cam�e �voquait douloureusement pour elle ces mains fines et viriles, qui n��taient plus vivantes que dans son souvenir. � la moindre �vocation physique de J�r�me, elle ne pouvait retenir son c�ur de battre comme � vingt ans� Mais, toujours, ces ressemblances du fils avec le p�re lui causaient � la fois une �motion tr�s douce et une terrible anxi�t�.

��� Avec ces principes-l�� ? � r�p�ta-t-elle.

��� Je voulais seulement dire� �, fit-il. Il h�sitait, les sourcils fronc�s, cherchant ses mots : � C�est avec ces principes-l�, que tu as toujours laiss� les autres� suivre seuls et librement leur destin�e, sans intervenir,�� m�me quand la voie qu�ils suivaient �tait manifestement mauvaise � m�me quand cette destin�e ne pouvait apporter que de la souffrance dans leur vie� et dans la tienne ! �

Elle eut un choc douloureux. Mais elle refusait de comprendre et feignit de sourire :

��� Me reproches-tu maintenant de t�avoir laiss� trop de libert� ? �

Daniel sourit � son tour, et, se penchant, mit sa main sur celle de sa m�re.

��� Je ne te reproche et ne te reprocherai jamais rien, maman, tu le sais bien �, dit-il, avec un regard c�lin. Puis il ajouta, tenace malgr� lui : � Et tu sais bien aussi que ce n�est pas � moi que je pensais. �

��� Oh, mon grand �, fit-elle, avec une brusque r�volte, � ce n�est pas bien !� � Elle �tait bless�e au vif. � Tu as toujours cherch� les occasions d�accuser ton p�re ! �

Cette discussion, ce matin-l�, � quelques heures de l�enterrement, �tait particuli�rement d�plac�e. Daniel le sentait. Il regrettait d�j� ses paroles. Mais le m�contentement qu�il �prouvait de les avoir prononc�es le poussa sottement � les aggraver :

��� Et toi, ma pauvre maman, tu ne penses jamais qu�� l�innocenter, et tu oublies tout, jusqu�aux inextricables difficult�s dans lesquelles il nous laisse ! �

Certes, elle n�aurait eu que trop de raisons de penser comme Daniel. Mais elle ne songeait plus qu�� prot�ger la m�moire du p�re contre la s�v�rit� du fils.

��� Ah, Daniel, que tu es injuste ! � s��cria-t-elle, avec un sanglot dans la voix. � Tu n�as jamais compris la vraie nature de ton p�re ! � Et, avec la fougue t�tue qu�on met � plaider les causes ind�fendables, elle poursuivit : � On ne peut rien reprocher de grave � ton p�re ! Rien !� Il �tait bien trop chevaleresque, bien trop g�n�reux et confiant, pour r�ussir dans les affaires ! Voil� sa faute ! Il a �t� victime de gens tar�s, auxquels il n�avait pas su fermer sa porte ! Voil� sa faute, sa seule faute ! Je le prouverai ! Il a commis des imprudences, peut-�tre : de �regrettables l�g�ret�s�, comme l�a dit devant moi Mr. Stelling. Voil� tout ! De regrettables l�g�ret�s ! �

Sans regarder sa m�re, Daniel eut un tressaillement des l�vres et un bref mouvement de l��paule ; mais il se contint, et ne r�pondit pas. Ainsi, malgr� leur tendresse, malgr� le d�sir qu�ils avaient de se parler � c�ur ouvert, ils ne le pouvaient pas : d�s le premier contact, leurs pens�es secr�tes se heurtaient ; et leurs anciens ressentiments envenimaient jusqu�� leurs silences� Il baissa la t�te, et demeura immobile, les yeux au sol.

M^me de�Fontanin s��tait tue. � quoi bon poursuivre un entretien qu�elle sentait fauss�, depuis le d�but ? Elle avait eu l�intention de mettre son fils au courant des compromettantes poursuites dirig�es contre son mari, afin que Daniel compr�t combien il �tait urgent qu�elle f�t le voyage de Vienne. Mais, devant l�irritante duret� de Daniel, elle n�avait plus eu qu�une pens�e : disculper J�r�me � ce qui diminuait d�autant la validit� des raisons qu�elle aurait pu donner pour l�gitimer son d�part. � Tant pis �, se dit-elle. � Je lui �crirai. �

Le p�nible silence dura quelques minutes.

Daniel, tourn� maintenant vers la fen�tre, contemplait le ciel matinal, les cimes des arbres, et fumait avec une aisance factice, dont sa m�re, pas plus que lui-m�me, n��tait dupe.

��� Huit heures �, murmura M^me de�Fontanin, apr�s avoir �cout� sonner l�horloge de la clinique. Elle ramassa le pain tomb� sur sa robe, l��parpilla, pour les oiseaux, sur l�appui de la crois�e, et ajouta, d�une voix calme :

��� Je vais retourner l�-bas. �

Daniel s��tait lev�. Il �tait honteux de lui-m�me, et bourrel� de remords. Comme chaque fois qu�il constatait le tendre aveuglement maternel, sa rancune envers son p�re s�en trouvait accrue. Un sentiment qu�il n�aurait su nommer l�avait toujours pouss� � blesser cet amour trop indulgent� Il jeta sa cigarette, et s�approcha de sa m�re avec un sourire g�n�. Silencieusement, il se pencha pour d�poser, comme il faisait souvent, un baiser au sommet du front, � la racine des cheveux, pr�matur�ment blanchis. Ses l�vres connaissaient la place ; ses narines, la ti�de odeur de la peau. Elle renversa un peu la nuque, et lui saisit le visage entre ses deux paumes. Elle ne dit rien, mais elle lui souriait, et elle le regardait au fond des yeux, et ce regard, ce sourire, o� ne demeurait aucune arri�re-pens�e de reproche, semblaient dire : � Tout est oubli�. Pardonne-moi d�avoir �t� nerveuse. Et n�aie pas de regret de la peine que tu m�as faite. � Il comprit si bien ce langage muet, que, par deux fois, il abaissa les paupi�res, en signe d�accord. Et, comme elle se redressait, il l�aida � se mettre debout.

Sans rien dire, elle s�appuya sur son bras pour descendre jusqu�au sous-sol.

Il lui ouvrit la porte et la laissa entrer seule.

Elle re�ut au visage, m�l� � la fra�che haleine du caveau, le parfum des roses qui se fanaient sur la bi�re.

Jenny �tait assise, immobile, les mains sur ses genoux.

M^me de�Fontanin reprit sa place � c�t� de la jeune fille. Dans le sac � main qui pendait au dossier de sa chaise, elle prit sa bible et l�ouvrit au hasard. (Du moins, c�est ce qu�elle appelait � au hasard � ; en r�alit�, ce vieux livre au dos cass� lui offrait toujours l�un des passages dont elle s��tait le plus assid�ment nourrie.) Elle lut :

Elle releva les yeux, r�va quelques instants, puis posa le livre au creux de sa jupe. Sa fa�on pr�cautionneuse de toucher, d�ouvrir, de fermer sa bible, �tait � elle seule, un acte de pi�t�, de gratitude.

Elle avait enti�rement recouvr� son calme.

Jacques, la veille au soir, apr�s avoir vu Jaur�s monter dans un taxi et dispara�tre dans la nuit, �tait venu se m�ler au groupe des militants noctambules qui, souvent, s�attardaient jusqu�� une heure avanc�e � la Chope. La salle priv�e que le caf� de la rue Feydeau r�servait aux socialistes poss�dait un acc�s par la cour, ce qui permettait de la laisser ouverte m�me apr�s la fermeture du d�bit. Les discussions y avaient �t� si anim�es et s��taient poursuivies si tard, qu�il n�en �tait sorti qu�� trois heures du matin. Sans courage, � cette heure tardive, pour regagner la place Maubert, il avait trouv� asile, pr�s de la Bourse, dans un h�tel borgne ; et, � peine au lit, il avait sombr� dans un sommeil �pais, que les bruits matinaux de ce quartier populeux n�avaient pas r�ussi � troubler.

Lorsqu�il s��veilla, il faisait grand soleil.

Apr�s une toilette sommaire, il descendit dans la rue, acheta les journaux et courut les lire � la terrasse d�un caf� des boulevards.

La presse, cette fois, se d�cidait � sonner l�alarme. Le proc�s Caillaux se trouvait enfin rel�gu� aux secondes pages, et tous les journaux annon�aient, avec de grosses manchettes, la gravit� de la situation, traitant d�� ultimatum � la note autrichienne, et de � provocation �hont�e � le geste de l�Autriche. Le Figaro lui-m�me, qui, depuis une semaine, consacrait son num�ro quotidien au compte rendu in extenso des d�bats Caillaux, d�non�ait, aujourd�hui, d�s la premi�re page, en lettres d�affiche : � LA MENACE AUTRICHIENNE �, et toute une feuille �tait r�serv�e � la tension diplomatique sous ce titre inqui�tant : � EST-CE LA GUERRE ? � Le Matin, journal semi-officiel, avait un ton belliqueux : Le conflit austro-serbe a �t� envisag� au cours de la visite que le pr�sident de la R�publique a faite en Russie. La double alliance ne sera pas prise au d�pourvu� Clemenceau, dans son Homme libre, �crivait : Jamais, depuis 1870, l�Europe ne s�est trouv�e si pr�s d�un choc de guerre, dont on ne peut mesurer l��tendue. L��cho de Paris relatait la visite de M.�de�Sch�n au Quai d�Orsay : La sommation autrichienne est suivie de la menace allemande� ; et il terminait, en derni�re heure, par cet avertissement : Si la Serbie ne c�de pas, la guerre peut �tre d�clar�e ce soir. Il ne s�agissait, bien entendu, que d�une guerre austro-serbe. Mais, qui pouvait assurer qu�on parviendrait � circonscrire l�incendie ?� Jaur�s, dans son article de t�te, ne cachait pas que la supr�me chance de paix, c��tait l�humiliation de la Serbie, et l�acceptation mortifiante des exigences autrichiennes. D�apr�s les extraits de presse, les journaux �trangers n��taient pas moins pessimistes. Ce matin-l�, 25 juillet, douze heures � peine avant l�expiration du d�lai impos� � la Serbie, l�Europe enti�re (selon la proph�tie du g�n�ral autrichien, recueillie deux semaines plus t�t, par Jacques � Vienne), s��veillait brusquement dans la panique.

Jacques, repoussant les feuilles qui encombraient la table, but son caf� refroidi. Cette lecture ne lui apprenait rien qu�il ne s�t d�j� ; mais l�unanimit� de l�inqui�tude rendait un son nouveau et dramatique. Il restait l�, prostr�, le regard errant sur la foule des travailleurs, des employ�s, qui descendaient d�autobus, et couraient, comme chaque jour, � leur besogne, avec un visage plus s�rieux que de coutume, un journal d�pli� � la main. Il eut un moment de d�faillance. Sa solitude lui pesait intol�rablement. La pens�e de Jenny, de Daniel, de l�enterrement qui avait lieu ce matin, l�effleura.

Il se leva vivement et partit dans la direction de Montmartre. L�id�e lui �tait venue de monter jusqu�� la place Dancourt et de passer au Libertaire. Il avait h�te de se retrouver dans une atmosph�re de combat.

Une dizaine d�hommes, en qu�te de nouvelles, se trouvaient d�j� rue d�Orsel. On commentait passionn�ment les diverses attitudes des journaux de gauche. Le Bonnet rouge consacrait sa premi�re page aux gr�ves russes. Pour la plupart des r�volutionnaires, l�importance de l�agitation ouvri�re � P�tersbourg �tait l�une des plus s�res garanties de la neutralit� russe, c�est-�-dire de la localisation du conflit dans les Balkans. Et tous, au Libertaire, �taient d�accord pour critiquer la mollesse de l�Internationale, accuser les chefs de compromissions avec les gouvernements. N��tait-ce pas le moment de frapper un grand coup ? de provoquer, par tous les moyens, d�autres gr�ves dans les autres pays, afin de paralyser en m�me temps tous les gouvernements d�Europe ? Occasion unique d�un soul�vement en masse, qui pouvait, non seulement �carter les menaces actuelles, mais avancer de plusieurs dizaines d�ann�es la r�volution !

Jacques �coutait les discussions, et il h�sitait � donner son avis. Pour lui, les gr�ves russes �taient une arme � double tranchant : elles pouvaient, en effet, paralyser les vell�it�s belliqueuses de l��tat-major ; mais elles pouvaient aussi offrir � un gouvernement en mauvaise posture la tentation de faire une diversion brutale : de d�cr�ter l��tat de si�ge, sous pr�texte du danger de guerre, et d��touffer net l�insurrection populaire par une r�pression implacable.

Plusieurs fois pendant la matin�e, Jacques s��tait demand� quelles pouvaient �tre les r�actions d�Antoine devant l�aggravation de la situation politique. Il avait vaguement esp�r� rencontrer son fr�re � l�enterrement.

Il r�solut de d�jeuner rapidement, et de passer rue de l�Universit�.

��� Monsieur est encore � table �, dit L�on, en menant Jacques vers la salle � manger. � Mais je viens de donner les fruits. �

Jacques fut d�pit� de voir, en entrant, Isaac Studler, Jousselin et le jeune Roy, attabl�s autour de son fr�re. Il ignorait qu�ils d�jeunaient tous les jours l�. (Antoine l�avait exig� : c��tait pour lui un moyen s�r, entre la matin�e � l�h�pital et l�apr�s-midi accapar� par la client�le, de prendre quotidiennement contact avec ses collaborateurs. Pour eux, d�ailleurs,�� tous trois c�libataires � c��tait une �conomie de temps, et un avantage p�cuniaire appr�ciable.)

��� Tu viens d�jeuner ? � dit Antoine.

��� Merci, c�est fait. �

Il fit le tour de la grande table, serra les mains qui se tendaient, et, avant de s�asseoir, il demanda, � la cantonade :

��� Vous avez lu les journaux ? �

Antoine d�visagea une seconde son fr�re avant de r�pondre ; et ce regard semblait avouer : � Peut-�tre que tu avais raison. �

��� Oui �, fit-il, pensif. � Nous avons tous lu les journaux. �

��� Nous n�avons pas parl� d�autre chose depuis le d�but du repas �, confessa Studler, en caressant sa barbe noire.

Antoine se surveillait pour ne pas trop laisser voir son inqui�tude. Toute la matin�e, il avait ressenti une sourde irritation. Il avait besoin, autour de lui, d�une soci�t� convenablement organis�e, comme il avait besoin d�une maison bien r�gl�e, o� les questions mat�rielles fussent r�solues, en dehors de lui et de fa�on satisfaisante, par un personnel consciencieux. Il voulait bien tol�rer certains vices du r�gime, passer l��ponge sur certains scandales parlementaires, de m�me qu�il fermait les yeux sur les gaspillages de L�on et les petits profits de Clotilde. Mais, en aucun cas, le sort de la France ne devait lui donner plus de souci que le fonctionnement de l�office ou de la cuisine. Et il supportait mal l�id�e que des perturbations politiques pussent venir entraver sa vie, menacer ses projets de travail.

��� Je ne crois pas �, dit-il, � qu�il faille s�effrayer outre mesure. On en a vu d�autres� Il est �vident, n�anmoins, que la presse, ce matin, fait entendre un bruit de sabre assez inattendu� assez d�sagr�able� �

Manuel Roy, au dernier mot, avait lev� vers Antoine son jeune visage, aux yeux noirs :

��� Un bruit de sabre, Patron, qu�on entendra de l�autre c�t� des fronti�res. Et qui ne manquera pas, sans doute, d�intimider les voisins trop gourmands ! �

Jousselin, pench� sur son assiette, leva la t�te pour consid�rer Roy. Puis il se remit � sa besogne : m�ticuleusement, du bout de la fourchette et du couteau, il pelait une p�che.

��� Rien n�est moins s�r �, dit Studler.

��� Malgr� tout, c�est probable �, fit Antoine. � Et c��tait peut-�tre n�cessaire. �

��� Savoir ! � dit Studler. � La politique d�intimidation est toujours p�rilleuse. Elle exasp�re l�adversaire, plus souvent qu�elle ne le paralyse. Je pense surtout que le gouvernement commet une faute grave en laissant se propager � tous les �chos votre� bruit de sabre ! �

��� Il est bien difficile de se mettre � la place des hommes responsables �, d�clara Antoine, d�un ton pond�r�.

��� Je demande aux hommes responsables d��tre, avant tout, des hommes prudents �, repartit Studler. � Adopter une attitude agressive est une premi�re imprudence. Faire croire que cette attitude est devenue n�cessaire, en est une seconde. Rien ne serait plus dangereux pour la paix que de laisser s�ancrer dans l�opinion l�id�e qu�une guerre nous menace� On m�me qu�une guerre est possible ! �

Jacques se taisait.

��� Pour moi �, reprit Antoine, sans regarder son fr�re, � je comprends parfaitement qu�un ministre, m�me si, en tant qu�homme, il condamne la guerre, soit amen� � prendre certaines mesures agressives. Et cela, par le seul fait qu�il est au pouvoir. Un homme qui a �t� mis � la t�te d�un pays pour veiller � sa s�curit�, s�il a le sens des faits, si la politique mena�ante des �tats voisins lui appara�t comme une r�alit� �

��� Sans compter �, interrompit Roy, � qu�on ne con�oit pas un homme d��tat qui serait d�cid�, par sensiblerie personnelle, � �viter co�te que co�te la guerre ! �tre � la t�te d�un pays qui tient une place sur l��chiquier, d�un pays qui poss�de un territoire, un empire colonial, �a oblige � une vision r�aliste. Le plus pacifiste des pr�sidents du Conseil, d�s qu�il est en fonction, doit s�apercevoir tr�s vite qu�un �tat ne peut pas conserver ses richesses, soustraire ses propri�t�s � la convoitise des voisins, sans avoir une arm�e forte, qui impose le respect, et qui fasse, de temps � autre, sonner son sabre, ne f�t-ce que pour rappeler au reste du monde qu�elle existe ! �.

� Conserver ses richesses �, songeait Jacques. � Nous y voil� ! Conserver ce qu�on poss�de et s�approprier � l�occasion ce que poss�de le voisin ! C�est toute la politique capitaliste � qu�il s�agisse des particuliers ou des nations� Les particuliers luttent pour s�assurer des profits ; les nations, pour conqu�rir des d�bouch�s, des territoires, des ports ! Comme s�il n�y avait pas d�autre loi � l�activit� humaine, que la concurrence� �

��� Malheureusement �, dit Studler, � quel que soit le tour que prendront les choses demain, votre bruit de sabre risque d�avoir les plus d�plorables cons�quences, sur la politique fran�aise, tant ext�rieure qu�int�rieure� �

En parlant, il s��tait pench� vers Jacques, comme pour lui demander son avis. Ses prunelles avaient un �clat languide, troublant, qui for�ait presque � d�tourner les yeux.

Jousselin leva de nouveau la t�te pour regarder Studler ; puis son regard passa les autres visages en revue. Il avait une figure de blond, tout en finesse et en douceur : un nez aquilin, assez long et triste ; une bouche longue, fine, facilement souriante ; des yeux, longs aussi, �tranges, d�un gris doux.

��� Tout de m�me �, murmura-t-il distraitement, � vous paraissez trop oublier que, la guerre, personne n�en veut ! Personne ! �

��� En �tes-vous s�r ? � dit Studler.

��� Quelques vieillards �, conc�da Antoine.

��� Quelques dangereux vieillards qui se gargarisent de belles formules h�ro�ques �, reprit Studler, � et qui savent bien que, au cours d�une guerre, ils pourraient se gargariser tout � loisir, sans risque aucun, � l�arri�re� �

��� Le danger �, insinua Jacques, avec une prudence qu�Antoine remarqua, � c�est que, presque partout en Europe, les postes de commande sont aux mains de ces vieillards-l�� �

Roy regarda Studler en riant :

��� Vous, Calife, qui ne craignez pas les id�es neuves, vous pourriez pr�ventivement lancer cette id�e-l� : en cas de mobilisation, toutes les vieilles classes d�abord ! tous les vieux en premi�re ligne ! �

��� �a ne serait d�j� pas si b�te �, murmura Studler.

Il y eut un silence, tandis que L�on servait le caf�.

��� Il existe pourtant un moyen, un seul, d��viter presque � coup s�r les guerres �, d�clara Studler, sombrement. � Un moyen radical, et parfaitement r�alisable en Europe. �

��� Et c�est ? �

��� D�exiger le r�f�rendum populaire ! �

Jacques fut le seul � approuver d�un signe de t�te.

Studler, encourag�, poursuivit :

��� N�est-ce pas illogique, n�est-ce pas absurde, que, dans nos d�mocraties de suffrage universel, l�acte de d�clarer la guerre soit laiss� � l�initiative des gouvernements ?� Jousselin dit : � Personne ne veut la guerre. � Eh bien, aucun gouvernement, dans aucun pays, ne devrait plus avoir le droit de d�cider, ou m�me d�accepter une guerre, contre la volont� formelle de la majorit� des citoyens ! Quand il y va de la vie ou de la mort des peuples, le moins qu�on puisse dire, c�est que la consultation des peuples eux-m�mes est l�gitime. Et elle devrait �tre obligatoire. �

D�s qu�il s�animait, les narines de son nez busqu� commen�aient � fr�mir, des taches assombrissaient ses pommettes, et le blanc de son grand �il chevalin s�injectait d�un peu de sang.

��� �a n�a rien de chim�rique �, reprit-il. � Il suffirait que chaque peuple oblige ses gouvernants � ajouter trois lignes d�amendement � la Constitution : La mobilisation ne pourra �tre d�cr�t�e, une guerre ne pourra �tre d�clar�e, qu�apr�s un pl�biscite, et � la majorit� de 75�%. R�fl�chissez-y. C�est le seul moyen l�gal, et � peu pr�s infaillible, d�emp�cher � jamais de nouvelles guerres� En temps de paix � nous l�avons vu en France � on trouve, � la rigueur, une majorit� pour �lire au gouvernement l�homme d�une politique cocardi�re : il y a toujours des imprudents pour jouer avec le feu. Mais, � la veille d�une mobilisation, cet homme-l�, s�il �tait oblig� de consulter ceux qui l�ont mis au pouvoir, ne trouverait plus personne pour lui consentir le droit de d�clarer la guerre ! �.

Roy riait silencieusement.

Antoine, qui s��tait lev�, lui toucha l��paule :

��� Donnez-moi une allumette, mon petit Manuel� Qu�est-ce que vous dites de tout �a, vous ? Et qu�en dirait votre journal ? �

Roy leva sur Antoine son regard lisse de bon �l�ve ; il continuait � rire, avec un petit air de d�fi.

��� Manuel �, expliqua Antoine en se tournant vers son fr�re, � est un fid�le lecteur de l�Action fran�aise. �

��� Je la lis, moi aussi, tous les jours �, d�clara Jacques, en examinant le jeune m�decin, qui, pareillement, le d�visageait. � Il y a l� une remarquable �quipe de dialecticiens, qui construisent des raisonnements assez souvent impeccables. Malheureusement � � mon avis, du moins,�� c�est presque toujours sur des donn�es fausses. �

��� Croyez-vous ? �, nasilla Roy.

Il ne cessait pas de sourire, avec cr�nerie et suffisance. Il semblait ne pas vouloir condescendre � discuter, avec des profanes, de choses qui lui tenaient � c�ur. Il faisait penser � un enfant qui veut garder un secret. Dans son regard, cependant, passait par instants une lueur insolente. Et, comme si le jugement de Jacques l�avait d�cid�, malgr� tout, � sortir de sa r�serve, il fit un pas vers Antoine et lan�a, brutalement :

��� Moi, Patron, je vous avoue que j�en ai assez du probl�me franco-allemand ! Voil� quarante ans que nous tra�nons ce boulet-l�, nos p�res et nous. �a suffit. S�il faut une guerre pour en finir, eh bien, soit, allons-y ! Puisqu�il faudra bien en arriver l� ! Pourquoi attendre ? � quoi bon retarder l�in�vitable ? �

��� Retardons toujours �, dit Antoine en souriant. � Une guerre ind�finiment diff�r�e, �a ressemble beaucoup � la paix ! �

��� Moi, je pr�f�re en finir, une bonne fois. Car, une chose au moins est certaine : c�est que, apr�s une guerre,�� que nous soyons vainqueurs, comme il est probable, ou m�me que nous soyons vaincus � la question se trouvera enfin r�gl�e d�finitivement, dans un sens ou dans l�autre ; et il n�y aura plus de probl�me franco-allemand !� Sans compter �, ajouta-t-il, avec un visage devenu s�rieux, � tout le bienfait qu�une bonne saign�e pourrait nous faire, au point o� nous en sommes. Quarante ans de paix croupissante n�arrangent pas le moral d�un pays ! Si le redressement spirituel de la France n�est possible qu�au prix d�une guerre, nous sommes, Dieu merci, quelques-uns qui sacrifieraient sans marchander leur peau ! �

Il n�y avait pas trace de forfanterie dans l�accent de ces paroles. La sinc�rit� de Roy �tait manifeste. Tous le sentirent. Ils avaient devant eux un homme convaincu, pr�t � donner sa vie pour ce qu�il croyait �tre la v�rit�.

Antoine avait �cout�, debout, la cigarette aux l�vres, les paupi�res pliss�es. Sans r�pondre, il enveloppa le jeune homme d�un regard affectueux et grave, nuanc� de m�lancolie ; le courage lui plaisait toujours. Puis, fixement, il consid�ra quelques secondes le bout embras� de sa cigarette.

Jousselin s��tait approch� de Studler. De son index, que terminait une corne jaun�tre, rong� par les acides, il toucha plusieurs fois la poitrine du Calife :

��� Voyez-vous, on en revient toujours � la distinction fondamentale : les syntones et les schizo�des : ceux qui acceptent la vie, et ceux qui la refusent� �

Roy, gaiement, �clata de rire :

��� Alors, moi, je suis un syntone ? �

��� Oui. Et le Calife, lui c�est un schizo�de. Vous ne changerez jamais, ni l�un ni l�autre. �

Antoine s��tait tourn� vers Jacques ; et il souriait, en consultant sa montre :

��� Tu n�es pas press�, Schizo�de !� Viens un instant dans ma turne� �

� L�Humanit�, on ne savait rien de plus que ce que Jacques avait appris par Antoine et Rumelles.

Jaur�s �tait parti pour vingt-quatre heures dans le Rh�ne, afin d�appuyer la campagne �lectorale de son ami Marius Moutet. Bien que l�absence du Patron, en ces heures graves, caus�t un certain d�sarroi parmi les r�dacteurs, le vent �tait plut�t � l�optimisme. On attendait sans trop d�inqui�tude la r�ponse � l�ultimatum. On croyait savoir que la Serbie, sous la pression des grandes puissances, se montrerait assez conciliante pour que l�Autriche n�e�t plus aucun pr�texte � se dire offens�e. On attachait surtout un grand prix aux assurances r�p�t�es que le Parti socialiste d�Allemagne prodiguait aux socialistes fran�ais : l�entente, en face du danger commun, semblait vraiment totale. En outre, les renseignements les plus encourageants sur l�extension du mouvement pacifiste international, ne cessaient d�affluer. De toutes parts, s�intensifiaient les manifestations contre la menace de guerre. Les divers partis socialistes d�Europe �changeaient activement leurs vues pour une action concert�e et �nergique ; l�id�e d�une gr�ve g�n�rale pr�ventive semblait de plus en plus prendre corps.

Comme il sortait du bureau de Stefany, Jacques croisa Mourlan, qui venait aux nouvelles. Apr�s quelques mots sur les �v�nements, le vieux r�volutionnaire poussa Jacques dans une encoignure :

��� O� loges-tu, gamin ? Tu sais que, en ce moment, la police des garnis fourre son nez partout� Gervais vient d�avoir des emb�tements. Crabol aussi. �

Jacques n�ignorait pas que son logeur du quai de la Tournelle �tait suspect ; et, bien que ses papiers fussent en r�gle, il ne se souciait gu�re de prendre contact avec la police.

��� Crois-moi �, conseilla Mourlan, � n�attends-pas ! D�m�nage ce soir. �

��� Ce soir ? �

La chose �tait faisable. Sept heures et demie venaient de sonner, et le rendez-vous avec Daniel n��tait qu�� neuf. Mais o� aller ?

Mourlan eut une id�e. Un camarade de l��tendard, voyageur de commerce, s�absentait justement pour une semaine. Sa chambre, qu�il louait � l�ann�e, �tait situ�e au dernier �tage d�un immeuble de la rue du Jour, aux Halles, devant le portail de Saint-Eustache : une vieille b�tisse paisible, qui n�avait aucune raison d��tre sur les listes polici�res.

��� Allons jusque-l� �, dit Mourlan. � C�est � deux pas. �

Le camarade �tait chez lui. La question fut r�gl�e sur-le-champ. Et, moins d�une heure apr�s, Jacques venait apporter son l�ger bagage.

L�horloge marquait neuf heures et quelques minutes lorsqu�il arriva devant la gare de l�Est.

Daniel attendait dehors, devant l�entr�e de la buvette. D�s qu�il vit Jacques, il vint � lui, l�air g�n�.

��� Jenny est l� �, dit-il aussit�t.

Le front de Jacques s�empourpra. Ses l�vres s�entrouvrirent par un : � Ah� � imperceptible. En une seconde, plusieurs projets contradictoires lui vinrent � l�esprit. Il d�tourna la t�te, afin de dissimuler son trouble.

Daniel crut qu�il cherchait la jeune fille des yeux :

��� Elle est sur le quai �, expliqua-t-il. Puis, comme pour s�excuser : � Elle a voulu m�accompagner jusqu�au train� �a n�aurait pas �t� gentil de lui parler de notre rendez-vous : elle n�aurait pas os� venir. Je ne l�ai avertie qu�� l�instant. �

Jacques s��tait ressaisi :

��� Je vais vous laisser �, dit-il vivement. � Je voulais te serrer la main� � Il sourit : � C�est fait. Je me sauve. �

��� Ah, non ! � fit Daniel. � J�ai tant de choses � te dire� � Et, tout de suite, il ajouta : � J�ai lu les journaux. �

Jacques leva les yeux, mais ne r�pondit rien.

��� Toi �, demanda Daniel, � s�il y avait une guerre, qu�est-ce que tu ferais ? �

��� Moi ? � (Son balancement de t�te semblait dire ; � Ce serait trop long � expliquer. �)

Il se tut quelques secondes.

��� Il n�y aura pas la guerre �, affirma-t-il, enfin, de toute la force de son espoir.

Daniel le d�visageait attentivement.

��� Je ne peux pas te mettre au courant de tout ce qui se pr�pare �, reprit Jacques. � Mais, crois-moi. Je sais ce que je dis. Il y a d�j�, dans tous les milieux populaires d�Europe, un tel soul�vement d�opinion, un tel rassemblement des forces socialistes, qu�aucun gouvernement ne peut plus �tre assez s�r de son autorit� pour jeter son peuple dans une guerre. �

��� Oui ? � murmura Daniel, visiblement incr�dule.

Jacques baissa les yeux une seconde. L�ensemble de la situation se pr�senta brusquement � son esprit. Il aper�ut, avec une nettet� sch�matique, les deux courants qui, dans tous les pays, divisaient les partis socialistes : la gauche, farouchement hostile aux gouvernements, cherchant de plus en plus � agir sur les masses pour des fins insurrectionnelles ; la droite, les r�formistes, croyant � l�efficacit� des chancelleries, et s�effor�ant de collaborer avec les gouvernements� Il eut peur, tout � coup : un doute l�effleura. Mais, d�j�, il relevait les paupi�res : et, avec une conviction qui, malgr� tout, �branla Daniel, il r�p�ta :

��� Oui !� Tu n�as aucune id�e, je crois, de la puissance actuelle de l�Internationale ouvri�re ! Tout est pr�vu. Tout est pr�par� pour une r�sistance opini�tre. Partout, en France, en Allemagne, en Belgique, en Italie� La moindre tentative de guerre serait le signal d�une insurrection g�n�rale ! �

��� Peut-�tre que ce serait plus horrible encore que la guerre �, �mit timidement Daniel.

Le visage de Jacques s�assombrit.

��� Je n�ai jamais �t� partisan de la violence �, avoua-t-il apr�s une pause. � N�anmoins, entre l��ventualit� d�une guerre europ�enne et celle d�une insurrection pr�ventive, comment h�siter ?� S�il fallait quelques milliers de morts sur des barricades, pour emp�cher l�absurde massacre de plusieurs millions d�hommes, il y a, en Europe, bon nombre de socialistes qui n�h�siteraient pas plus que moi� �

� Que fait Jenny ? �, se demandait-il. � Si son fr�re tarde trop, elle va venir� �

��� Jacques �, s��cria soudain Daniel, � promets-moi� � Il se tut, n�osant formuler sa pens�e. � J�ai peur pour toi �, balbutia-t-il.

� Il est cent fois plus expos� que moi ; et pas un instant, il ne songe � lui-m�me �, pensa Jacques, tr�s �mu. Il s�effor�a de sourire :

��� Je te le r�p�te : il n�y aura pas de guerre !� Seulement, l�alerte sera peut-�tre chaude, et j�esp�re que, cette fois, les peuples auront compris l�avertissement� Nous recauserons de tout �a un jour, si tu veux� Maintenant, je te laisse� Au revoir. �

��� Non ! Ne pars pas encore. Pourquoi ? �

��� On� t�attend �, murmura Jacques avec effort ; et, de la main, il indiquait vaguement l�int�rieur de la gare.

��� Conduis-moi au moins jusqu�au wagon �, dit Daniel, tristement. � Tu diras bonjour � Jenny. �

Jacques tressaillit. Pris au d�pourvu, il regardait son ami, stupidement.

��� Allons, viens �, fit Daniel, en lui saisissant affectueusement le bras. Il sortit un ticket du parement de sa manche. � J�ai pris pour toi un billet de quai� �

� J�ai tort de me laisser entra�ner �, se disait Jacques. � C�est idiot� Il faut refuser, il faut fuir� � Et cependant, au fond de lui, une louche complaisance le faisait suivre son ami.

Le hall �tait encombr� de soldats, de voyageurs, de chariots. C��tait un samedi soir, et, pour beaucoup, le d�but des vacances. Une foule joyeuse, bruyante, se pressait aux guichets. Ils arriv�rent aux grilles des quais. Sous l�immense verri�re, l�atmosph�re, plus sombre, �tait fumeuse, bourdonnante. Des gens se h�taient, en tous sens, dans un vacarme assourdissant.

��� Devant Jenny, pas un mot sur la guerre �, cria Daniel � l�oreille de Jacques.

La jeune fille les avait aper�us de loin, et s��tait pr�cipitamment d�tourn�e, feignant de ne pas les avoir vus. La gorge s�che, la nuque raide, elle les sentait approcher. Enfin, son fr�re lui toucha l��paule. Elle eut la force de pivoter sur ses talons, de simuler la surprise. Daniel fut frapp� de sa p�leur. La fatigue, l��motion de la s�paration, sans doute ? et peut-�tre aussi le contraste avec ses v�tements noirs ?

Sans regarder Jacques, elle esquissa un salut de la t�te ; mais, devant son fr�re, elle n�osa pas ne pas tendre la main. Elle annon�a, d�une voix saccad�e :

��� Je vais vous laisser ensemble. �

��� Non, pas du tout ! � fit Jacques vivement. � C�est moi qui� D�ailleurs, je ne peux pas rester� Il faut que je sois, avant dix heures �� tr�s loin� sur la rive gauche� �

� c�t� d�eux, sous un wagon, fusait un jet strident qui emp�chait de s�entendre ; un nuage de vapeur fade les enveloppa.

��� Alors, au revoir, mon vieux �, dit Jacques, en touchant le bras de son ami.

Les l�vres de Daniel remu�rent. Avait-il r�pondu ? Un demi-sourire grima�ant retroussait un coin de sa bouche ; ses yeux, � l�ombre du casque, �taient tr�s brillants ; son regard, d�sesp�r�. Il tenait la main de Jacques serr�e entre les siennes. Puis, se penchant tout � coup, il �treignit gauchement le buste de son ami, et l�embrassa. C��tait la premi�re fois de leur vie.

��� Au revoir �, r�p�ta Jacques. Sans bien savoir ce qu�il faisait, il se d�gagea, jeta vers Jenny un regard d�adieu, inclina la t�te, sourit tristement � Daniel, et s�enfuit.

Mais, lorsqu�il eut travers� la gare, une force secr�te l�arr�ta au bord du trottoir.

Dans le faux jour du cr�puscule, la place, piqu�e de globes �lectriques, sillonn�e de v�hicules, s��tendait devant lui : zone de d�marcation entre deux univers. Au-del�, sa vie de militant l�attendait, toute pr�te � le reprendre ; sa solitude, aussi. Tant qu�il s�attardait en de��, dans la gare, d�autres choses restaient possibles. Quoi ? Il ne savait pas, ne voulait pas pr�ciser. Il lui semblait seulement que franchir cette place, c��tait presque refuser une offre du destin, renoncer pour toujours � quelque chance merveilleuse.

L�chement, les jambes molles, il ne cherchait qu�� retarder la d�cision. Plusieurs chariots de bagages, vides, �taient rang�s le long du mur. Il en choisit un, et s�y assit. Pour r�fl�chir ? Non. Il en �tait incapable ; � la fois trop apathique et trop anxieux. Le dos pli�, les bras ballants entre les genoux, le chapeau sur la nuque, les yeux au sol, il respirait bruyamment et ne songeait � rien.

Sans doute � si le hasard ne s�en �tait pas m�l� � serait-il demeur� longtemps l�, immobile ; puis, enfin repos�, il se serait ressaisi ; et, c�dant de nouveau au rythme fi�vreux de sa vie, il aurait couru � l�Humanit� pour conna�tre le texte de la r�ponse serbe� Alors, tout un monde de possibilit�s se f�t sans doute � jamais ferm� devant lui� Mais le hasard intervint : un homme d��quipe avait besoin des chariots. Jacques se leva, regarda l�homme, puis sa montre, et sourit bizarrement.

Presque � regret, comme ob�issant � une impulsion fortuite, il rentra sans h�te dans la gare, reprit un ticket, traversa le hall, et se retrouva devant le quai de d�part.

L�express de Strasbourg n�avait pas d�marr�. � l�arri�re, les trois lanternes du fourgon brillaient, immobiles. Daniel et Jenny, perdus dans la foule, �taient invisibles.

Neuf heures vingt-huit. Neuf heures trente. Sur le quai, un remous agita la fourmili�re. Les derni�res porti�res claquaient. La locomotive siffla. Dans la lumi�re blafarde des lampes � arc, d��paisses bouff�es blanches montaient vers la verri�re. L�enfilade des wagons �clair�s tressaillait. Il y eut des grincements, quelques heurts sourds. Jacques, arr�t�, fixait des yeux le fourgon de queue qui ne bougeait pas encore ; qui, enfin, s��branla. Les trois feux rouges, s��loignant, d�masqu�rent les rails de la voie ; lentement, le train qui emportait Daniel s�enfon�a dans les t�n�bres.

� Et maintenant ? � se dit Jacques, croyant de bonne foi qu�il h�sitait encore sur ce qu�il allait faire.

Il s��tait avanc� jusqu�au commencement du quai. Il regardait venir � lui le flot des gens qui, apr�s le d�part de l�express, gagnaient la sortie. En passant sous les globes �lectriques, les figures, un instant, prenaient vie avant de se perdre de nouveau dans la p�nombre.

Jenny�

Lorsqu�il la reconnut, de loin, son premier mouvement fut de fuir, de se cacher. Mais la honte ne fut pas la plus forte : il se rapprocha, au contraire, pour se trouver sur son chemin.

Elle venait droit vers lui. Son visage portait encore la trace de la s�paration. Elle marchait vite, sans rien voir.

Brusquement, � deux m�tres, elle l�aper�ut. Jacques vit ses traits se crisper sous le choc, et, comme l�autre soir chez Antoine, une br�ve lueur d�effroi dilater ses prunelles.

Tout d�abord, elle n�eut pas l�id�e qu�il avait eu le front de l�attendre : elle crut qu�il se trouvait l�, attard� par hasard. Son unique pens�e fut de d�tourner les yeux, d��viter la rencontre. Mais elle �tait prise dans le courant, oblig�e de passer devant lui. Elle sentit qu�il la regardait fixement, et comprit alors qu�il s��tait post� l�, pour elle. Quand elle fut � son niveau, il souleva machinalement son chapeau. Elle ne r�pondit pas � son salut, et, t�te baiss�e, tr�buchant un peu, se glissant � travers les voyageurs qui la pr�c�daient, elle piqua droit vers la sortie. Elle se retenait de courir. Elle n�avait qu�un seul but : �tre le plus vite possible hors d�atteinte ; se fondre dans la foule, gagner le m�tro, s�y terrer.

Jacques s��tait retourn� pour la suivre des yeux, mais il restait riv� � sa place. � Et maintenant ? � se dit-il de nouveau. Il fallait prendre un parti. La minute �tait d�cisive� � Avant tout, ne pas la perdre ! �

Il se jeta dans son sillage.

Les voyageurs, les porteurs, les chariots, encombraient le chemin. Il dut contourner une famille accroupie sur des bagages ; il buta contre une roue de bicyclette. Quand il chercha Jenny des yeux, elle avait disparu. Il fit quelques zigzags, en courant. Il se soulevait sur la pointe des pieds pour fouiller d�un �il hagard cette agglom�ration de dos mouvants. Enfin, par miracle, dans le troupeau qui se pressait vers la sortie, il reconnut le voile noir, les �paules �troites� Ne plus la perdre� la tenir harponn�e au bout de son regard !

Mais elle avait de l�avance. Tandis qu�il pi�tinait sur place, bloqu� par la foule, il la vit franchir le guichet, traverser le hall, tourner � droite vers le m�tro. Fou d�impatience, il joua des coudes, bouscula des gens, parvint au guichet, s�engouffra dans l�escalier du souterrain. O� �tait-elle ? Il l�aper�ut soudain au bas des marches. En quelques bonds, il rattrapa la distance.

� Et maintenant ? � se dit-il encore une fois.

Il �tait tout pr�s. L�aborder ? Il fit encore un pas, se trouva juste derri�re elle. Alors, d�une voix essouffl�e, il pronon�a son nom :

��� Jenny� �

Elle se croyait sauv�e. Cet appel, brutal comme un coup entre les �paules, la fit chanceler.

Il r�p�ta :

��� Jenny ! �

Elle ne parut pas entendre, et partit comme une fl�che. La terreur l��peronnait. Mais son c�ur �tait devenu si pesant qu�il lui semblait pareil � ces fardeaux intransportables qu�on tra�ne dans les r�ves, et qui paralysent les fuites�

Au bout de la galerie, un escalier plongeait devant elle, presque d�sert. Elle s�y rua, sans s�occuper de la direction. Une rampe r�tr�cissait de moiti� la largeur des marches. Tout en bas, elle apercevait le portillon d�acc�s au quai, et l�employ� qui poin�onnait les billets. D�une main f�brile, elle fouillait dans son sac. Jacques vit le geste. Elle avait des tickets ; lui, non ! Sans billet, on ne le laisserait pas franchir le tourniquet ; si elle atteignait le portillon, il ne la rattraperait pas ! Sans h�siter, il prit son �lan, la rejoignit, passa devant elle, et, se retournant, lui barra brutalement le passage.

Elle comprit qu�elle �tait prise. Ses jambes vacill�rent. Mais elle fit front, et le d�visagea.

Il �tait l�, en travers du chemin, le chapeau sur la t�te, rouge, les traits gonfl�s, l��il effront� et fixe : il avait l�air d�un malfaiteur ou d�un ali�n�

��� Je veux vous parler ! �

��� Non ! �

��� Si ! �

Elle le regardait, sans rien laisser para�tre de sa peur ; ses prunelles p�les, dilat�es, n�exprimaient que rage et d�dain :

��� Allez-vous-en ! � cria-t-elle d�une voix basse, essouffl�e et rauque.

Quelques secondes, ils s�immobilis�rent, face � face, gris�s par leur violence, croisant leurs regards haineux.

Mais ils obstruaient l��troit passage : des voyageurs, press�s, se faufilaient entre eux en bougonnant, et se retournaient ensuite, intrigu�s. Jenny s�en aper�ut. Aussit�t, elle perdit tous ses moyens. Plut�t c�der que de prolonger ce scandale� Il �tait le plus fort ; elle ne se d�roberait pas � une explication. Du moins, pas l�, pas sous l��il des curieux !

Elle fit un brusque demi-tour, et, rebroussant chemin, remonta pr�cipitamment les marches.

Il la suivit.

Ils se trouv�rent tout � coup hors de la gare.

� Qu�elle arr�te un taxi, ou qu�elle saute dans un tram, j�y monte avec elle �, se dit Jacques.

La place �tait tr�s �clair�e. Jenny, hardiment, se jeta au milieu des voitures. Lui aussi. Il �vita de justesse un autobus, et entendit les injures du chauffeur. L��il riv� sur la silhouette fuyante, il se moquait du danger. Jamais il ne s��tait senti si s�r de lui.

Elle atteignit enfin le trottoir, et se retourna. Il �tait l�, � quelques m�tres. Elle ne lui �chapperait pas ; elle en avait pris son parti. Maintenant, m�me, elle souhaitait presque de pouvoir lui crier son m�pris, pour en finir. Mais, o� ? Pas dans cette cohue�

Elle connaissait mal ce quartier. Un boulevard montait vers la droite. Il �tait grouillant. Elle s�y engagea cependant, au hasard.

� O� va-t-elle ? � se demandait Jacques. � C�est idiot� �

Ses sentiments avaient chang� ; � la mauvaise excitation qui le poss�dait tout, � l�heure, se substituaient la confusion et la piti�.

Soudain, elle h�sita. � gauche s�ouvrait un bout de rue �troite, d�serte, que la masse d�un �difice emplissait d�ombre. D�lib�r�ment, elle s�y jeta.

Qu�allait-il faire ? Elle le sentit se rapprocher. Il allait parler� L�oreille tendue, les nerfs � vif, elle s�appr�ta : au premier mot, elle se retournerait, et donnerait enfin libre cours � sa col�re.

��� Jenny� Je vous demande pardon� �

La seule parole qu�elle n�attendait pas !� Cette voix humble et path�tique� Elle crut d�faillir.

Elle s�arr�ta et appuya sa main au mur. Un long moment elle demeura immobile, sans souffle, les yeux clos.

Il n�avan�ait pas. Il s��tait d�couvert.

��� Si vous l�exigez, je vous laisse� Je m�en vais, tout de suite, sans ajouter un mot. Je vous le promets� �

Elle ne saisissait le sens des paroles que quelques secondes apr�s les avoir entendues.

��� Voulez-vous que je m�en aille ? � reprit-il � mi-voix.

Elle pensa : � Non ! � et, tout � coup, demeura interdite devant elle-m�me.

Sans attendre qu�elle e�t r�pondu, il r�p�ta, plusieurs fois, tout bas : � Jenny� � Et l�inflexion �tait si douce, si compatissante, si timide, qu�elle �quivalait au plus tendre aveu.

Elle ne s�y trompa pas. Dans l�ombre, elle leva un furtif regard sur ce visage anxieux et volontaire. Une bouff�e de bonheur lui contracta la gorge.

Il demanda de nouveau :

��� Voulez-vous que je vous laisse ? �

Mais l�intonation �tait toute diff�rente : il �tait s�r maintenant qu�elle ne le chasserait pas sans l�avoir �cout�.

Elle eut un bref haussement d��paules, et, d�instinct, ses traits prirent une froideur m�prisante : le seul masque qui p�t, quelques instants encore, sauvegarder sa fiert�.

��� Jenny, laissez-moi vous parler� Il le faut� Je vous en prie� Apr�s, je m�en irai� Venez jusqu�au square qui est devant l��glise� L�, au moins, vous pourrez vous asseoir� Voulez-vous ? �

Elle sentit passer sur elle un regard insistant, qui la troubla plus encore que la voix. Comme il paraissait r�solu � d�chiffrer ses secrets !

Elle n�avait pas eu la force de r�pondre. Mais, d�un geste raide, comme si elle ne c�dait encore qu�� la contrainte, elle s��tait d�tach�e du mur, et, le buste droit, les yeux fix�s devant elle, elle avait repris sa marche, d�un pas de somnambule.

Il se tenait � son c�t�, silencieux, l�g�rement en retrait. Du sillage de la jeune fille se d�gageait, par instants, un parfum frais, � peine perceptible, qu�il respirait avec l�air ti�de de la nuit. L��motion, le remords, lui faisaient monter les larmes aux yeux.

Ce soir seulement, il consentait � s�avouer � lui-m�me quelle humilit� repentante, quel besoin de pardon et d�amour, le tenaillaient en secret depuis que Jenny lui �tait r�apparue. Le lui dirait-il ? Elle ne le croirait pas. Il n�avait su lui montrer que violence et grossi�ret� Rien, jamais, ne pourrait effacer l�offense de cette inconvenante poursuite !

Ils p�n�tr�rent par en haut dans le petit square en terrasse, am�nag� devant le porche de l��glise Saint-Vincent-de-Paul. Sur la place La Fayette, en contrebas, ne passaient plus que de rares v�hicules. L�endroit �tait totalement d�sert, mais baign� d�une paisible lumi�re qui lui enlevait tout caract�re clandestin.

Jacques orienta leur marche vers le banc le plus �clair�. Elle se laissa conduire ; et elle s�assit d�elle-m�me, avec d�cision � une aisance qui �tait feinte, car ses jambes ne la soutenaient plus. Malgr� la rumeur que faisait la ville autour d�eux, elle se sentait envelopp�e de ce silence opaque, charg� de foudre, qui pr�c�de les orages : quelque chose de grave, de terrible, planait : quelque chose qui ne d�pendait pas d�elle, qui peut-�tre m�me ne d�pendait pas de lui, et qui allait �clater soudain�

��� Jenny� �

Cette voix humaine lui parut une d�livrance. Elle �tait calme, cette voix : douce, presque bienfaisante.

Il avait jet� son chapeau sur le banc : il se tenait debout, � quelque distance d�elle. Et il parlait. Que disait-il ?

��� � Je n�ai jamais pu vous oublier ! �

Un mot monta aux l�vres de Jenny : � Menteur ! � Mais elle se tut, les yeux au sol.

Il r�p�ta avec force :

��� Jamais. � Puis, apr�s une pause qui sembla tr�s longue, il ajouta, plus bas : � Et vous non plus ! �

Cette fois, elle ne put r�primer un geste de protestation.

Il poursuivit tristement :

��� Non !� Vous m�avez d�test�, oui, c�est possible. Et je me d�teste moi-m�me pour ce que j�ai fait !� Mais oubli�, non : nous n�avons pas cess�, en secret, de nous d�fendre l�un de l�autre. �

Elle ne pouvait pas articuler un son. Pour que, du moins, il ne se m�pr�t pas sur son silence, avec toute l��nergie qui lui restait, elle secoua n�gativement la t�te.

Il se rapprocha brusquement :

��� Vous ne me pardonnerez sans doute jamais. Je ne l�esp�re pas. Je vous demande seulement de me comprendre. De me croire, si je vous dis, les yeux dans les yeux : Quand je suis parti voici quatre ans, il le fallait ! Vis-�-vis de moi-m�me, je ne pouvais pas faire autrement ! �

Il avait mis, malgr� lui, dans ces derniers mots, le fr�missement de l��vasion, de la libert�.

Elle ne bougeait pas, et fixait un regard dur sur le gravier.

��� Ce que je suis devenu, pendant toutes ces ann�es� �, commen�a-t-il, avec un geste �vasif. � Oh ! ce n�est pas que je cherche � vous rien cacher, � vous. Non ! Mon plus profond d�sir, au contraire, serait de pouvoir tout vous dire, tout� �

��� Je ne vous demande rien ! � s��cria-t-elle, retrouvant, avec la parole, ce ton coupant qui la rendait inaccessible.

Un silence.

��� Comme je vous sens loin de moi, en ce moment �, soupira-t-il. Et, apr�s une nouvelle pause, avec une d�sarmante simplicit�, il confessa : � Je me sens, moi, si pr�s, si pr�s de vous� �

La voix, de nouveau, avait pris cette intonation chaude, prenante� Jenny fut soudain ressaisie par la peur. Elle se vit, seule avec Jacques, dans ce lieu �cart�, nocturne. Elle �baucha un mouvement pour se lever, pour fuir.

��� Non �, dit-il, en faisant un geste autoritaire de la main. � Non, �coutez-moi. Jamais je n�aurais os� aller vers vous, apr�s ce que j�ai fait. Mais, vous voici. Vous �tes l�. Le hasard, depuis huit jours, nous a remis face � face� Ah ! si vous pouviez lire au fond de moi, ce soir ! �a compte si peu, pour moi, en ce moment, mon d�part, et ces quatre ann�es, et m�me��� c�est monstrueux, ce que je vais dire,�� et m�me toute la peine que j�ai pu vous faire ! Oui, tout �a compte si peu, aupr�s de ce que j��prouve� Tout �a, pour moi, ce n�est plus rien, Jenny, plus rien, puisque vous �tes l�, et que je vous parle enfin ! Vous ne pouvez pas deviner ce qui s�est pass� en moi, l�autre jour, chez mon fr�re, quand je vous ai revue� �

� Et en moi ! � songea-t-elle involontairement. Mais, en cet instant, elle ne pensait � son trouble de ces derniers jours que pour condamner sa faiblesse, et la renier.

��� Tenez �, dit-il, � je ne veux pas vous mentir, je vous parle comme � moi-m�me : il y a une semaine, je n�aurais sans doute pas os� dire que, pendant ces quatre ans, je n�avais pas cess� de penser � vous. Peut-�tre que je ne le savais pas. Je le sais maintenant. Maintenant, je comprends ce que je tra�nais en moi de si douloureux, toujours et partout : une nostalgie profonde, une blessure. C��tait� C��tait votre absence, mon regret de vous. C��tait la mutilation que je m��tais faite, et que rien ne pouvait cicatriser. Je vois clair, maintenant, gr�ce � cette lumi�re qui s�est faite en moi, tout d�un coup, depuis que vous avez repris votre place dans ma vie ! �

Elle �coutait mal. Elle �tait tout �tourdie. Le battement de ses art�res faisait dans sa t�te un bruit assourdissant. Autour d�elle, tout �tait flou et chancelait, les arbres, les fa�ades des maisons. Mais, lorsqu�elle levait le front une seconde, et que ses yeux croisaient ceux de Jacques, elle parvenait � braver son regard, sans faiblir ; et son silence, son expression, son port de t�te, semblaient dire : � Quand cesserez-vous de me faire tout ce mal ? �

Il continuait � parler, dans le silence sonore :

��� Vous vous taisez. Je ne devine pas vos pens�es. Mais �a m�est �gal. Oui, c�est vrai : �a m�est presque �gal ce que vous pensez de moi ! tellement je sens que, si vous m��coutez, je pourrai vous convaincre ! Est-ce qu�on peut nier l��vidence ? T�t ou tard, t�t ou tard, vous comprendrez, je me sens la force, la patience, de vous reconqu�rir� Pendant toute mon enfance, mon univers a tourn� autour de vous : je ne pouvais imaginer mon avenir que m�l� au v�tre � f�t-ce malgr� vous. Malgr� vous, comme ce soir. Car vous avez toujours �t� un peu� s�v�re pour moi, Jenny ! Mon caract�re, mon �ducation, mes brusqueries, tout, en moi, vous d�plaisait. Pendant des ann�es, vous avez oppos� � mes avances une esp�ce d�antipathie, qui me rendait plus gauche, plus antipathique encore ! Est-ce vrai ? �

� C�est vrai �, songea-t-elle.

��� Mais, d�j� en ce temps-l�, �a m��tait presque �gal, votre antipathie� Comme ce soir� Est-ce que �a pouvait compter aupr�s de ce que j��prouvais, moi ? aupr�s de ce sentiment si fort, si obstin� et si naturel, si central, que, pendant bien longtemps je n�ai m�me pas su, ou pas os�, lui donner son vrai nom ? � Sa voix tremblait et devint haletante : � Rappelez-vous� Ce bel �t� Notre dernier �t� � Maisons !� Est-ce que vous n�avez pas compris, cet �t�-l�, qu�il y a une fatalit� sur nous ? Et que nous ne lui �chapperons pas ? �

Chaque souvenir r�veill� en faisait lever d�autres, et la troublait si profond�ment qu�elle eut de nouveau la tentation de fuir, pour ne plus l�entendre. Et, cependant, elle �coutait, sans perdre une syllabe. Elle �tait aussi haletante que lui, et concentrait son �nergie � ma�triser son souffle, pour ne pas se trahir.

��� Quand il y a eu, entre deux �tres, ce qu�il y a eu entre nous, Jenny � cette attraction, cette promesse, cet immense espoir � quatre ans, dix ans, peuvent passer, qu�importe ? �a ne s�efface pas� Non, �a ne s�efface pas �, reprit-il brusquement. Et, plus bas, comme une confidence : � �a ne fait que cro�tre et s�enraciner, sans m�me qu�on le sache ! �

Elle se sentit atteinte au plus intime, comme s�il venait de d�nuder une place douloureuse, une plaie cach�e, � peine connue d�elle-m�me. Elle renversa un peu la t�te, et appuya sa main au banc, le bras raidi pour garder le buste droit.

��� Et vous �tes toujours la Jenny de cet �t�-l�. Je le sens, je ne me trompe pas. La m�me ! Seule, comme autrefois. � Il h�sita : � Pas heureuse� comme autrefois !� Et moi aussi je suis le m�me. Seul ; aussi seul qu�autrefois� Ah ! ces deux solitudes, Jenny ! Ces deux solitudes qui, chacune de leur c�t�, depuis quatre ans, s�enfoncent d�sesp�r�ment dans le noir ! Et qui, tout � coup, se retrouvent ! Et qui pourraient si bien, maintenant� �

Il s�interrompit une seconde. Puis, violemment :

��� Rappelez-vous ce dernier jour de septembre, quand j�ai rassembl� tout mon courage pour vous dire, comme ce soir : �Il faut que je vous parle.� Vous vous rappelez ? Cette fin de matin�e, sur la berge de la Seine, avec nos bicyclettes dans l�herbe, devant nous ?� Comme ce soir, c�est moi qui parlais� Comme ce soir, vous ne r�pondiez pas� Mais vous �tiez venue. Et vous m��coutiez, comme ce soir� Je vous devinais consentante� Nous avions les yeux pleins de larmes� Et, quand je me suis tu, nous nous sommes s�par�s tout de suite, sans pouvoir nous regarder� Ah ! quelle gravit�, dans ce silence ! Quelle tristesse ! Mais une tristesse rayonnante � rayonnante d�espoir ! �

Cette fois, un brusque haut-le-corps la redressa :

��� Oui� �, s��cria-t-elle. � Et, trois semaines apr�s !� �

La phrase s�acheva dans un hoquet �touff�. Mais inconsciemment, elle se servait de sa col�re pour se masquer � ses propres yeux le vertige qui la gagnait.

Tout ce qui, jusque-l�, subsistait en Jacques de crainte ou d�incertitude, venait d��tre balay� d�un coup par ce cri de reproche, charg� d�aveu ! Une joie intense le souleva :

��� Ah ! Jenny �, reprit-il, d�une voix qui tremblait, � cela aussi, ce brusque d�part, il faudra bien que je vous l�explique� Oh ! je ne veux pas me chercher d�excuses. J�ai c�d� � un coup de folie. Mais, j��tais si mis�rable ! Mes �tudes, ma vie de famille, mon p�re !� Et autre chose aussi� �

Il pensait � Gise. Pouvait-il, d�s ce soir ?� Il lui sembla qu�il avan�ait en t�tonnant le long d�un pr�cipice. Il r�p�ta, tr�s bas :

��� Autre chose, aussi� Je vous expliquerai tout. Je veux �tre sinc�re avec vous. Totalement sinc�re. C�est si difficile ! Quand on parle de soi, on a beau faire, on ne dit jamais toute la v�rit� Ces fugues, ce besoin de me lib�rer en brisant tout, c�est une chose terrible, c�est comme une maladie� J�ai aspir�, toute ma vie, au calme, � la s�r�nit� ! Je m�imagine toujours que je suis la proie des autres ; que, si je leur �chappais, je parvenais � recommencer, ailleurs, loin d�eux, une vie enti�rement neuve, je l�atteindrais enfin, cette s�r�nit� ! Mais, �coutez-moi, Jenny : je suis s�r, aujourd�hui, que s�il existe au monde un �tre qui pourrait me gu�rir, me fixer��� c�est vous ! �

Elle se tourna, une seconde fois, avec la m�me violence :

��� Est-ce que je vous ai retenu, il y a quatre ans ? �

Il eut le sentiment qu�il se heurtait � quelque chose de dur, qui �tait en elle, qui y demeurerait toujours. Jadis aussi, m�me aux heures si rares o� leurs natures disparates semblaient un instant s�accorder, il butait sans cesse contre cette duret� secr�te.

��� C�est vrai� Mais� � Il h�sita : � Laissez-moi oser dire tout ce que je pense : qu�aviez-vous fait, jusqu�alors, pour me retenir ? �

� Ah ! � songea-t-elle tout d�un trait, � j�aurais s�rement tent� quelque chose, si j�avais su qu�il voulait partir ! �

��� Comprenez bien : je ne cherche pas � att�nuer ma faute ! Non. Je veux seulement� � (Son demi-sourire, la douceur de sa voix, semblaient, d�avance, demander pardon de ce qu�il allait dire :) � Qu�avais-je obtenu de vous ? Si peu !� De temps en temps, un regard moins s�v�re, une attitude moins fuyante, moins r�serv�e. Parfois, une parole qui trahissait un peu de confiance. C�est tout� Parmi combien de r�ticences, et de reprises, et de refus ! Est-ce vrai ? M�aviez-vous jamais donn� le moindre encouragement, capable de contrebalancer cet �lan maladif qui me poussait vers l�inconnu ? �

Elle �tait trop loyale pour ne pas reconna�tre la justesse de ce reproche. Au point que, � cette minute, elle e�t �t� soulag�e de pouvoir s�accuser � son tour. Mais il venait de s�asseoir aupr�s d�elle ; et elle se raidit brusquement.

��� Je ne vous ai pas encore dit toute la v�rit� �

Il avait murmur� ces derniers mots, d�une voix diff�rente, angoiss�e, si grave, et en m�me temps si r�solue, qu�elle se mit � trembler.

��� Comment vous expliquer une chose aussi� Pourtant, je ne veux rien, rien garder de secret, aujourd�hui� Il y avait, � ce moment-l�, dans ma vie, quelqu�un d�autre. Un �tre d�licat, charmant� Gise� �

Elle sentit une pointe aigu� lui entrer dans le c�ur. Toutefois, la spontan�it� de cet aveu � qu�il aurait pu ne pas faire � l��mut si fort, qu�elle en oublia presque sa douleur. Il ne lui cachait rien, elle pouvait s�abandonner � la confiance ! Une sorte d�all�gresse s�empara d�elle. Elle eut l�intuition qu�elle touchait � la d�livrance, qu�elle allait enfin pouvoir renoncer � cette r�sistance inhumaine qui l��touffait.

Lui, au moment o� le nom de Gise �tait venu sur ses l�vres, il avait d� refouler un appel �trange, une pouss�e de cette trouble tendresse qu�il croyait depuis longtemps �teinte en lui. Cela ne dura qu�une seconde : la derni�re flamme d�un feu sous la cendre, qui avait peut-�tre attendu ce soir pour achever de mourir.

Il poursuivit :

��� Ce que j��prouvais pour Gise, comment l�expliquer ? Les mots d�naturent� Un attrait, un attrait inconscient, superficiel, fait surtout de souvenirs d�enfance� Non, ce n�est pas assez dire, je ne veux rien renier, je ne dois pas �tre injuste pour ce qui a �t� Sa pr�sence �tait ma seule joie � la maison. C�est une exquise nature, vous savez� Un petit c�ur chaud, plein d�abandon� Elle aurait d� �tre pour moi comme une s�ur� Mais �, reprit-il, d�une voix qui s��tranglait � chaque fin de phrase, � je vous dois la v�rit�, Jenny : ce que je ressentais pour elle n�avait plus rien de� fraternel. Plus rien de� pur ! � Il se tut, puis ajouta, tr�s bas : � C�est vous que j�aimais d�un amour fraternel, d�un amour pur. C�est vous que j�aimais comme une s�ur� Comme une s�ur ! �

Ces souvenirs �taient si poignants � �voquer, ce soir, que, brusquement, ses nerfs le trahirent. Un sanglot, qu�il n�avait su ni pr�voir ni �touffer, lui laboura la gorge. Il baissa la t�te, et cacha son visage dans ses mains.

Jenny, subitement, s��tait mise debout, et elle s��tait �cart�e d�un pas. Cette faiblesse inattendue la choquait, mais la bouleversait aussi. Et, pour la premi�re fois, elle se demanda si elle ne s��tait pas m�prise, jusqu�ici, dans ses griefs contre Jacques.

Il ne l�avait pas vue se lever. Lorsqu�il s�aper�ut qu�elle avait quitt� le banc, il crut qu�elle lui �chappait, qu�elle allait partir. Pourtant, il ne fit pas un geste ; ploy� sur lui-m�me, il continuait � pleurer. Eut-il, � ce moment-l�, dans un d�doublement semi-conscient, semi-perfide, l�intuition du parti qu�il pouvait tirer de ces larmes ?

Elle ne s��loignait pas. Elle restait l�, interdite. Fig�e dans sa pudeur, dans son orgueil, mais fr�missante de compassion et de tendresse, elle luttait d�sesp�r�ment contre elle-m�me. Elle parvint enfin � faire le pas qui la s�parait de Jacques. Elle distinguait, � la hauteur de ses genoux, la t�te pench�e, enfouie dans les mains. Alors, avec gaucherie, elle avan�a le bras, et ses doigts effleur�rent une �paule, qui tressaillit. Avant qu�elle e�t pu faire un mouvement de retrait, il avait saisi sa main, et retenu la jeune fille devant lui. Doucement, il appuya son front contre la robe. Ce contact la br�lait. Une voix int�rieure, � peine perceptible, l�avertit, une derni�re fois, qu�elle sombrait dans un gouffre redoutable ; qu�elle avait tort d�aimer, tort d�aimer justement celui-l�� Elle se crispa, elle se raidit, mais elle ne recula pas. Avec frayeur, avec d�lice, elle consentit � l�in�vitable, � son destin. Plus rien maintenant ne la d�livrerait.

Il avan�a les bras comme pour l��treindre, mais se contenta de saisir entre les siennes les deux mains gant�es de noir. Et, par ces mains qu�elle consentait maintenant � lui abandonner, il l�attira vers le banc, il la for�a � se rasseoir.

��� Vous seule� Vous seule pouviez me donner cet apaisement int�rieur que je n�ai jamais connu, et que je trouve, ce soir, aupr�s de vous� �

� Moi aussi �, se dit-elle. � Moi aussi� �

��� Peut-�tre quelqu�un, d�j�, vous a-t-il dit qu�il vous aimait �, reprit-il, d�une voix qui sonnait mat, et qui parut � Jenny avoir juste assez de r�sonance pour l�atteindre, descendre en elle, y faire un trouble et d�licieux ravage. � Mais, ce dont je suis s�r, c�est que personne ne pourra vous apporter un sentiment pareil au mien, aussi profond, aussi ancien, rest� aussi vivace, en d�pit de tout ! �

Elle ne r�pondit pas. Elle �tait �puis�e d��motion. Elle sentait, de seconde en seconde, qu�il s�emparait d�elle davantage : et, r�ciproquement, qu�il lui appartenait davantage, dans la mesure m�me o� elle c�dait � son amour.

Il r�p�ta :

��� Peut-�tre avez-vous aim� quelqu�un d�autre ? Je ne sais rien de votre vie. �

Elle leva alors sur lui ses yeux p�les, �tonn�s, si limpides, qu�il e�t donn� tout au monde, � cette minute, pour effacer jusqu�au souvenir de sa question.

Simplement, sur le ton, ferme et na�f, dont il aurait constat� un ph�nom�ne physique indiscutable, il d�clara :

��� Aucun �tre n�a jamais �t� aim� comme vous l��tes par moi� � Puis, apr�s une pause : � Je sens que toute ma vie n�a �t� que l�attente de ce soir ! �

Elle ne r�pondit pas tout de suite. Enfin, d�une voix saccad�e, d�une voix de gorge qu�il ne lui connaissait pas, elle murmura :

��� Moi aussi, Jacques. �

Elle s�appuya au dossier du banc, et s�immobilisa, la nuque un peu renvers�e, les yeux ouverts sur la nuit. En une heure, elle avait plus chang� qu�en dix ans : la certitude d��tre aim�e lui forgeait une �me neuve.

Chacun d�eux sentait contre son �paule, contre son bras, la vivante chaleur de l�autre. Oppress�s, les cils battants, le c�ur plein de tumulte, ils se taisaient, effray�s de leur isolement, de ce silence, de la nuit ; effray�s de leur bonheur, comme si ce bonheur n��tait pas une conqu�te, mais une capitulation devant d�obscures forces.

Tout � coup, au-dessus d�eux, dans le temps suspendu, l�horloge de l��glise emplit l�espace de ses coups martel�s, insistants.

Jenny fit un effort pour se redresser.

��� Onze heures ! �

��� Vous n�allez pas me quitter, Jenny ! �

��� Maman doit �tre inqui�te �, dit-elle, d�sesp�r�e.

Il n�essaya pas de la retenir. Il �prouva m�me un �trange et nouveau plaisir � renoncer pour elle � ce qu�il e�t souhait� le plus : la garder contre lui.

C�te � c�te, sans parler, ils descendirent les degr�s, jusqu�� la place La Fayette. Comme ils atteignaient le trottoir, un taxi, en maraude, vint s�arr�ter devant eux.

��� Au moins �, dit-il, � laissez-moi vous reconduire ? �

��� Non� �

L�accent �tait triste, tendre et ferme � la fois. Et tout � coup, comme pour s�excuser, elle lui sourit. C��tait la premi�re fois, depuis bien longtemps, qu�il la voyait sourire.

��� J�ai besoin d��tre un peu seule, avant de revoir maman� �

Il se dit : � Peu importe �, et fut surpris lui-m�me que cette s�paration leur f�t possible, sans plus d�effort.

Elle avait cess� de sourire. Sur ses traits fins se lisait m�me une expression d�angoisse, comme si la griffe ancienne de la souffrance restait plant�e dans ce bonheur trop neuf.

Timidement, elle proposa :

��� Demain ? �

��� O� ? �

Elle r�pondit, sans h�siter :

��� � la maison. Je ne bougerai pas. Je vous attendrai. �

Il �tait un peu �tonn�, malgr� tout. Et, aussit�t, il pensa, avec un sentiment d�orgueil, qu�ils n�avaient pas � se cacher.

��� Chez vous, oui� Demain� �

Elle d�gagea doucement ses doigts, qu�il serrait trop fort. Elle inclina la t�te, et disparut dans l�ombre de la voiture, qui d�marra.

Et, brusquement, il pensa :

� La guerre� �

L�univers, soudain, avait chang� de lumi�re, de temp�rature. Les bras ballants, les yeux fix�s sur l�auto que d�j� il perdait de vue, il lutta un instant contre une mortelle sensation de peur ; l�anxi�t� qui pesait ce soir-l� sur l�Europe semblait avoir attendu, pour s�emparer de lui, qu�il f�t de nouveau vacant, et seul.

��� Non, pas la guerre ! � murmura-t-il, en crispant les poings. � Mais la r�volution ! �

Pour cet amour, qui engageait toute sa vie, il avait plus que jamais besoin d�un monde nouveau, de justice et de puret�.

Jacques s��veilla en sursaut. Cette chambre minable�

H�b�t�, il clignait des yeux dans la lumi�re, attendant que la m�moire lui rev�nt.

Jenny� Le square de l��glise� Les Tuileries� Ce petit h�tel de voyageurs, o� il avait �chou�, au petit jour, derri�re la gare d�Orsay�

Il b�illa, jeta les yeux vers sa montre : � D�j� neuf heures !� � Il se sentait las. Cependant, il sauta du lit, but un verre d�eau, examina dans la glace ses traits fatigu�s, ses yeux brillants, et sourit.

Il avait pass� la nuit dehors. Vers minuit, il s��tait trouv�, sans trop savoir comment, devant l�Humanit�. Il �tait m�me entr�, il avait gravi quelques marches. Mais, � mi-�tage, il avait fait demi-tour. Les d�p�ches des journaux du soir, parcourues sous un r�verb�re apr�s le d�part de Jenny, l�avaient mis au courant des nouvelles de la derni�re heure. Le courage lui manquait pour affronter les commentaires politiques des camarades. Rompre la tr�ve qu�il s��tait accord�e, laisser le tragique des �v�nements saccager cette joyeuse confiance qui, ce soir, lui rendait la vie si belle� Non !� Alors, il �tait parti, au hasard, dans la nuit chaude, la t�te sonore, l��me en f�te. L�id�e que, dans ce grand Paris nocturne, personne d�autre que Jenny ne connaissait le secret de son bonheur, l�exaltait. Pour la premi�re fois, peut-�tre, il se sentait d�livr� du fardeau de solitude qu�il tra�nait partout, depuis toujours. Il allait devant lui, d�un pas rapide, all�g�, dansant, comme si le rythme de la course pouvait seul exprimer son all�gresse. La pens�e de Jenny ne le quittait pas. Il se r�p�tait ses paroles, il vibrait tout entier � leur �cho, il entendait encore les moindres inflexions de sa voix. Ce n��tait pas assez dire que cette pr�sence ne le quittait pas : elle vivait en lui ; il en �tait accapar� ; au point qu�il �tait d�poss�d� de lui-m�me ; au point que l�aspect des choses, le sens m�me de l�univers, s�en trouvaient transform�s, spiritualis�s� Beaucoup plus tard, il �tait arriv� pr�s du pavillon de Marsan, dans cette partie des Tuileries qui reste ouverte le soir. Les jardins, compl�tement d�serts � cette heure, s�offraient comme un asile. Il s��tait allong� sur un banc. Des pelouses, des bassins, s��levait une senteur fra�che que traversait, par effluves, l�odeur des p�tunias, des g�raniums. Il redoutait de s�endormir, il ne voulait pas cesser de savourer sa joie. Et il �tait demeur� l�, tr�s longtemps, jusqu�aux premi�res lueurs de l�aube, sans pens�e pr�cise, les yeux ouverts sur le ciel o� p�lissaient peu � peu les �toiles, p�n�tr� d�un sentiment de grandeur et de paix, si pur, si vaste, qu�il ne se souvenait pas d�avoir jamais rien �prouv� de pareil.

Une demi-douzaine d�hommes �taient d�j� r�unis dans le grand salon d�Antoine.

Jacques, en entrant, chercha son fr�re des yeux. Manuel Roy vint au-devant de lui : Antoine allait revenir : il �tait dans son cabinet, avec le docteur Philip.

Jacques serra les mains de Studler, de Ren� Jousselin et du docteur Th�rivier, petit homme barbu et jovial, qu�il avait rencontr� nagu�re au chevet de M.�Thibault.

Un personnage de haute stature, encore jeune, et dont les traits �nergiques �voquaient le masque de Bonaparte jeune, p�rorait � voix haute devant la chemin�e.

��� Mais oui �, disait-il, � tous les gouvernements protestent, avec la m�me force et la m�me apparence de sinc�rit�, qu�ils ne veulent pas la guerre. Que ne le prouvent-ils, plut�t, en se montrant moins intransigeants ? Ils ne parlent que d�honneur national, de prestige, de droits imprescriptibles, d�aspirations l�gitimes� Ils ont tous l�air de dire : �Oui, je veux la paix ; mais une paix qui me profite.� Et ce langage n�indigne personne ! Tant les individus sont pareils � leurs gouvernements : soucieux, avant tout, de faire une bonne affaire !� C�est grave : il ne pourra pas y avoir profit pour tous ; le maintien de la paix ne s�obtiendra pas sans concessions r�ciproques� �

��� Qui est-ce ? � demanda Jacques � Roy.

��� Finazzi, l�oculiste� Un Corse� Voulez-vous que je vous pr�sente ? �

��� Non, non� �, fit Jacques, pr�cipitamment. Roy sourit ; et, entra�nant Jacques � l��cart, il s�installa aimablement aupr�s de lui.

Il connaissait la Suisse, et sp�cialement Gen�ve, pour y avoir pris part, plusieurs �t�s de suite, � des r�gates. Jacques, interrog� sur ses occupations, parla de travaux personnels, de journalisme. Il �tait r�solu � demeurer sur la r�serve, et, dans ce milieu, � ne pas afficher inutilement ses opinions. Il se h�ta d�amener l�entretien sur la guerre : l��tat d�esprit du jeune m�decin, d�apr�s ce qu�il lui avait entendu dire l�autre jour, l�intriguait.

��� Moi �, fit Roy, en peignant du bout des ongles sa fine moustache brune, � depuis l�automne de 1905, je pense � la guerre ! Je n�avais pourtant que seize ans : je venais de passer mon premier bac, je faisais ma philo � Stan�� N�emp�che : j�ai tr�s bien senti, cet automne-l�, se dresser devant ma g�n�ration la menace allemande. Et beaucoup de mes camarades l�ont sentie comme moi. Nous ne souhaitons pas la guerre ; mais, depuis cette �poque-l�, nous nous y pr�parons, comme � un �v�nement naturel, in�vitable. �

Jacques leva les sourcils :

��� Naturel ? �

��� Ma foi, oui : il y a un compte � r�gler. Il faudra bien s�y d�cider, un jour ou l�autre, si nous voulons que la France continue � �tre ! �

Jacques fut contrari� de voir Studler se retourner vivement et s�approcher d�eux. Il e�t pr�f�r� poursuivre sans tiers sa petite enqu�te. Il �prouvait de l�hostilit� contre Roy, mais aucune antipathie.

��� Si nous voulons que la France continue � �tre ? � r�p�ta Studler, d�un ton rogue. � Y a-t-il rien de plus irritant �, remarqua-t-il, mais en s�adressant � Jacques, � que cette manie qu�ont les nationalistes de s�attribuer le monopole du patriotisme, et de chercher toujours � masquer sous des sentiments patriotiques leurs vell�it�s belliqueuses ? Comme si l�attirance vers la guerre �tait, en fin de compte, un brevet de patriotisme ! �

��� Je vous admire, Calife �, fit Roy avec ironie. � Les hommes de ma g�n�ration n�ont pas votre patience : ils sont plus chatouilleux ; nous nous refusons � encaisser plus longtemps les provocations allemandes. �

��� Jusqu�ici, tout de m�me, il ne s�agit que de provocations autrichiennes� et pas dirig�es contre nous ! � remarqua Jacques.

��� Alors, en attendant que vienne notre tour, vous accepteriez d�assister, en spectateur, � l��crasement de la Serbie par le germanisme ? �

Jacques ne r�pondit rien.

Studler ricana :

��� La d�fense des faibles ?� Mais, quand les Anglais ont cyniquement fait main basse sur les mines d�or du Sud africain, pourquoi la France ne s�est-elle pas �lanc�e au secours des Boers, petit peuple autrement faible et sympathique que les Serbes ? Et, aujourd�hui, pourquoi ne volons-nous pas � l�aide de la pauvre Irlande ?� Pensez-vous que l�honneur d�accomplir un de ces beaux gestes vaille le risque de jeter les unes contres les autres toutes les arm�es de l�Europe ? �

Roy se contenta de sourire. Il se tourna d�lib�r�ment vers Jacques :

��� Le Calife fait partie de ces braves gens que leur sensiblerie entra�ne � penser beaucoup de sottises sur la guerre� � m�conna�tre absolument ce qu�elle est en r�alit�. �

��� En r�alit� ? � coupa Studler. � � savoir ? �

��� � savoir, plusieurs choses� � savoir, d�abord, une loi de nature ; un instinct profond�ment ancr� dans l�homme, et que vous n�extirperiez pas sans lui imposer une d�gradante mutilation. L�homme sain doit vivre selon la force ; c�est sa loi� � savoir, ensuite : l�occasion, pour l�homme, de d�velopper un tas de vertus, tr�s rares, tr�s belles� et tr�s toniques ! �

��� Lesquelles donc ? � demanda Jacques, s�effor�ant � conserver un ton purement interrogatif.

��� H�, mais �, fit Roy, en dressant sa petite t�te ronde, � de celles que justement je prise le plus haut : l��nergie virile, le go�t du risque, la conscience du devoir, et mieux encore : le sacrifice de soi, le sacrifice des volont�s particuli�res � une vaste action collective, h�ro�que� Vous ne comprenez pas que, pour un �tre jeune et bien tremp�, il y ait dans l�h�ro�sme un irr�sistible attrait ? �

��� Si �, conc�da Jacques, laconiquement.

��� C�est beau, la vaillance ! � poursuivit Roy, avec un sourire conqu�rant qui fit briller son regard� � La guerre, pour des gens de notre �ge, c�est un sport magnifique : le sport noble, par excellence ! �

��� Un sport �, grogna Studler, indign�, � qui se paie en vies humaines ! �

��� Et puis apr�s ? � lan�a Roy. � L�humanit� n�est-elle pas assez prolifique pour s�offrir, de temps � autre, ce luxe-l�, si �a lui est n�cessaire ? �

��� N�cessaire ? �

��� Une bonne saign�e est p�riodiquement n�cessaire � l�hygi�ne des peuples. Dans les trop longues p�riodes de paix, le monde fabrique un tas de toxines qui l�empoisonnent, et dont il a besoin d��tre purg�, comme l�individu trop s�dentaire. Une bonne saign�e serait, je crois, particuli�rement n�cessaire, en ce moment, � l��me fran�aise. Et m�me � l��me europ�enne. N�cessaire, si nous ne voulons pas que notre civilisation d�Occident sombre dans la d�cadence, dans la bassesse. �

��� La bassesse, pour moi, c�est justement de c�der � la cruaut� et � la haine ! � fit Studler.

��� Qui vous parle de cruaut� ? Qui vous parle de haine ? � riposta Roy, en haussant les �paules. � Toujours les m�mes lieux communs, les m�mes clich�s ridicules ! Pour ceux de ma g�n�ration, je vous assure que la guerre n�implique aucun appel � la cruaut�, et moins encore un appel � la haine ! La guerre n�est pas une querelle d�homme � homme ; elle d�passe les individus : elle est une aventure entre des nations� Une aventure merveilleuse ! Le match, � l��tat pur ! Sur le champ de bataille exactement comme sur le stade, les hommes qui se battent sont les joueurs de deux �quipes rivales : ils ne sont pas des ennemis, ils sont des adversaires ! �

Studler fit entendre une sorte de rire, semblable � un hennissement. Immobile, il consid�rait le jeune gladiateur, de son �il o� la prunelle sombre, dilat�e, mais peu expressive, nageait dans un blanc de lait.

��� J�ai un fr�re capitaine au Maroc �, reprit Roy, avec douceur. � Vous ignorez tout de l�arm�e, Calife ! Vous ne soup�onnez pas ce qu�est l��tat d�esprit des jeunes officiers, leur vie de renoncement, leur noblesse morale ! Ils sont un exemple vivant de ce que peut le courage d�sint�ress�, au service d�une grande id�e� Vos socialistes feraient bien d�aller se mettre � cette �cole ! Ils verraient ce qu�est une soci�t� disciplin�e, dont les membres consacrent vraiment leur vie � la collectivit� dans une existence presque asc�tique, o� il n�y a place pour aucune basse ambition ! �

Il s��tait pench� vers Jacques, et semblait l�appeler en t�moignage. Il fixait sur lui son regard franc, et Jacques sentit qu�il y aurait de la d�loyaut� � prolonger son silence.

��� Je crois tout �a tr�s exact �, commen�a-t-il, en pesant ses mots. � Du moins dans les jeunes cadres de l�arm�e coloniale� Et il n�y a rien de plus �mouvant que de voir des hommes, quel que soit d�ailleurs leur id�al, offrir sto�quement leur vie � cet id�al� Mais je crois aussi que cette jeunesse courageuse est la victime d�une monstrueuse erreur : elle croit, de bonne foi, se consacrer � une noble cause ; en r�alit�, elle est simplement au service du capital� Vous parlez de la colonisation du Maroc� Eh bien� �

��� La conqu�te du Maroc �, trancha Studler, � �a n�est pas autre chose qu�une �affaire�, une �combine� de vaste envergure !� Et ceux qui vont se faire tuer l�-bas sont des dupes ! Ils ne se doutent pas un instant que c�est � un brigandage qu�ils font le sacrifice de leur peau ! �

Roy lan�a vers Studler un regard charg� d��tincelles. Il �tait p�le.

��� Dans notre �poque pourrie �, s��cria-t-il, � l�arm�e reste un refuge sacr�, le refuge de la grandeur et de la� �

��� Ah, voici votre fr�re �, dit Studler, en touchant le bras de Jacques.

��Merveilleuses, vos piq�res �, d�clara Rumelles, d�s qu�ils furent seuls. � Je me sens d�j� sensiblement mieux. Je me l�ve sans trop d�effort, j�ai meilleur app�tit� �

��� Pas de fi�vre, le soir ? Pas de vertiges ? �.

��� Non. �

��� Nous allons pouvoir augmenter la dose. �

La pi�ce o� ils entraient, attenant au cabinet de consultation, �tait rev�tue de fa�ence blanche ; le centre �tait occup� par un lit op�ratoire, sur lequel, docilement, Rumelles s��tendit, apr�s s��tre � demi d�v�tu.

Antoine, le dos tourn�, debout pr�s de l�autoclave, pr�parait son dosage.

��� Ce que vous dites est assez rassurant �, �mit-il, songeur.

Rumelles tourna les yeux vers lui, se demandant s�il parlait m�decine ou politique.

��� Alors �, continua Antoine, � pourquoi laisse-t-on la presse insister d�une mani�re aussi tendancieuse sur la duplicit� de l�Allemagne et ses arri�re-pens�es provocatrices ? �

��� On ne la �laisse� pas : on l�y encourage ! Il faut bien pr�parer l�opinion � toute �ventualit� �

Le ton �tait grave. Antoine fit demi-tour. Le visage de Rumelles avait perdu son assurance avantageuse. Il dodelinait de la t�te, le regard fixe et absent.

��� Pr�parer l�opinion ? � dit Antoine. � L�opinion ne consentira jamais � admettre que les int�r�ts de la Serbie puissent nous entra�ner dans des complications s�rieuses ! �

��� L�opinion ? � fit Rumelles, avec une moue d�homme entendu. � Mon cher, avec un peu de poigne et un filtrage judicieux des informations, il nous faut trois jours pour provoquer un revirement d�opinion, en n�importe quel sens !� D�ailleurs, la majorit� des Fran�ais s�est toujours montr�e flatt�e par l�alliance franco-russe. Il serait facile, une fois de plus, de faire vibrer cette corde-l�. �

��� Savoir ! � objecta Antoine en s�approchant.

Avec un tampon imbib� d��ther, il nettoya la place de la piq�re, et, d�un mouvement preste, piqua profond�ment l�aiguille dans le muscle. Il se tut, surveillant la seringue, o� le niveau du liquide baissait rapidement. Puis il retira l�aiguille.

��� Les Fran�ais �, reprit-il, � ont accueilli avec enthousiasme l�alliance franco-russe ; mais c�est la premi�re fois qu�ils ont l�occasion de se demander � quoi �a les engage� Restez allong� une minute� Qu�est-ce qu�il y a dans nos trait�s avec la Russie ? Personne n�en sait rien. �

La question �tait indirecte, Rumelles y r�pondit de bonne gr�ce :

��� Je ne suis pas dans les secrets des dieux �, dit-il, en se soulevant sur un coude. � Je sais� ce qu�on sait dans les coulisses minist�rielles. Il y a eu deux accords pr�liminaires, en 1891 et en 1892 ; puis un vrai trait� d�alliance, que Casimir-P�rier a ensuite sign�. Je n�en connais pas tout le texte, mais � et ce n�est pas un secret d��tat � la France et la Russie se sont promis le secours militaire, au cas o� l�une d�elles se trouverait menac�e par l�Allemagne� Depuis, il y a eu M.�Delcass�. Il y a eu M.�Poincar�, et ses voyages en Russie. Tout cela, �videmment, n�a fait que pr�ciser et renforcer nos engagements. �

��� Eh bien ! � observa Antoine, � si la Russie intervient aujourd�hui, contre la politique germanique, c�est elle qui menacerait l�Allemagne ! Et alors, aux termes du trait�, nous ne serions pas oblig�s� �

Rumelles eut un demi-sourire, grima�ant et vite dissip�.

��� C�est plus compliqu� que �a, mon cher� Supposons que la Russie, protectrice r�solue des Slaves du Sud, rompe demain avec l�Autriche, et qu�elle mobilise pour d�fendre la Serbie. L�Allemagne, tenue par son trait� de 1879 avec l�Autriche, est n�cessairement amen�e � mobiliser contre la Russie� Or, cette mobilisation forcerait la France � tenir les engagements qu�elle a pris envers la Russie, et � mobiliser imm�diatement contre une Allemagne mena�ant notre alli�e� C�est automatique� �

Antoine ne put contenir un mouvement d�irritation :

��� De telle fa�on que cette co�teuse amiti� franco-russe, par laquelle nos diplomates se sont vant�s d�acheter une assurance de s�curit�, se trouve �tre aujourd�hui exactement contraire ! Non pas une garantie de paix, mais un danger de guerre ! �

��� Les diplomates ont bon dos� Pensez � ce qu��tait, en 1890, la situation de la France en Europe. Nos diplomates avaient-ils tort de pr�f�rer doter leur pays d�une arme � double tranchant, plut�t que de le laisser d�sarm� ? �

L�argument parut sp�cieux � Antoine ; mais il ne trouva rien � y r�pondre : il connaissait mal l�histoire contemporaine. Tout cela, d�ailleurs, n�avait qu�un int�r�t r�trospectif.

��� Quoi qu�il en soit �, reprit-il, � � l�heure pr�sente, si je vous comprends bien, c�est uniquement de la Russie que notre sort d�pend ? Ou, plus exactement �, ajouta-t-il apr�s une seconde d�ind�cision, � tout d�pend de notre fid�lit� au pacte franco-russe ? �

Rumelles eut encore un bref sourire crisp� :

��� �a, mon cher, ne comptez pas que nous puissions nous d�rober � nos engagements. C�est M.�Berthelot, en ce moment, qui dirige notre politique ext�rieure. Tant qu�il sera � son poste, et tant qu�il aura M.�Poincar� derri�re lui, soyez s�r que la fid�lit� � nos alliances ne pourra jamais �tre mise en question. � Il h�sita : � On l�a bien vu, para�t-il, � ce Conseil des ministres qui a suivi l�inqualifiable proposition de Sch�n� �

��� Alors �, s��cria Antoine avec agacement, � s�il n�y a aucune chance de nous lib�rer de la tutelle russe, il faut contraindre la Russie � rester neutre ! �

��� Le moyen ? � Rumelles fixait sur Antoine son regard bleu. Il murmura : � Et qui nous dit qu�il n�est pas trop tard ?� �

Puis, apr�s un silence, il reprit :

��� En Russie, le parti militaire est tr�s fort. Les d�faites de la guerre russo-japonaise ont laiss� dans l��tat-major russe un amer besoin de revanche ; et ils n�ont jamais encaiss� le camouflet que leur a inflig� l�Autriche, en annexant la Bosnie-Herz�govine. Des gens comme M.�Iswolsky � qui, entre parenth�ses, doit arriver ce soir � Paris � ne cachent gu�re qu�ils d�sirent une guerre europ�enne, pour porter les fronti�res russes jusqu�� Constantinople. Ils voudraient bien retarder la guerre jusqu�� la mort de Fran�ois-Joseph et, si possible, jusqu�en 1917 ; mais, ma foi, si l�occasion se pr�sente avant� �

Il parlait vite, le souffle court, l�air abattu tout � coup. Un pli soucieux barrait les sourcils. Il semblait avoir laiss� glisser le masque.

��� Oui, mon cher, franchement, je commence � d�sesp�rer� Tout � l�heure, devant vos amis, j��tais bien oblig� de plastronner. Mais la v�rit� est que �a va mal� Le ministre des Affaires �trang�res a renonc� � accompagner le Pr�sident en Danemark, et l�a d�cid� � revenir directement en France� Les d�p�ches de midi ont �t� mauvaises. L�Allemagne, au lieu d�adh�rer avec empressement aux propositions de sir Edward Grey, tergiverse, ergote, et semble faire tout ce qu�il faut pour torpiller la r�union d�arbitrage. Souhaite-t-elle vraiment d�envenimer les choses ? Ou plut�t repousse-t-elle l�id�e d�une conf�rence � quatre, parce qu�elle sait d�avance, �tant donn� la tension des rapports austro-italiens, que, � ce tribunal, l�Autriche serait infailliblement condamn�e par trois voix contre une ?� C�est l�hypoth�se la moins d�sobligeante� et la plus plausible. Mais, pendant ce temps-l�, les �v�nements se pr�cipitent� On prend d�j�, partout, des mesures militaires� �

��� Des mesures militaires ? �

��� C�est fatal : tous les �tats songent naturellement � une mobilisation possible ; et, � tout hasard, ils s�y pr�parent� En Belgique, il y a eu, aujourd�hui m�me, sous la pr�sidence de M.�de�Broqueville, un conseil extraordinaire, qui a toutes les apparences d�un conseil de guerre pr�ventif : on projette le rappel de trois classes pour pouvoir mettre cent mille hommes de plus en ligne� Chez nous, c�est la m�me chose : il y a eu, ce matin, au Quai d�Orsay, un conseil de cabinet, o� l�on a d�, par pr�caution, envisager des pr�paratifs de guerre. � Toulon, � Brest, la flotte est consign�e dans les ports. Ordre a �t� t�l�graphi� au Maroc d�embarquer sans d�lai cinquante bataillons de troupes noires, � destination de la France. Et c�tera� Tous les gouvernements s�engagent ensemble sur cette voie ; et c�est ainsi que, peu � peu, la situation s�aggrave d�elle-m�me. Car il n�y a pas un technicien d��tat-major qui ne sache que, lorsqu�on a mis en branle ce diabolique engrenage qu�est une mobilisation nationale, il devient mat�riellement impossible de ralentir la pr�paration, et d�attendre. Alors, le-gouvernement le plus pacifique se trouve plac� devant ce dilemme : d�clencher la guerre, pour la seule raison qu�il l�a pr�par�e. Ou bien� �

��� Ou bien donner des contrordres, faire machine en arri�re, arr�ter la pr�paration ! �

��� En effet. Mais, dans ce cas-l�, il faut �tre absolument certain de ne plus avoir besoin de mobiliser, avant de longs mois� �

��� Parce que ? �

��� Parce que � et ceci encore est un axiome indiscut� par les techniciens � un arr�t net brise tous les rouages de ce m�canisme compliqu�, et les rend pour longtemps inutilisables. Or, quel gouvernement, � l�heure actuelle, peut avoir la certitude qu�il n�aura pas besoin de mobiliser bient�t ? �

Antoine se taisait. Il consid�rait Rumelles avec �motion. Il murmura enfin :

��� C�est effarant� �

��� Ce qui est effarant, mon cher, c�est que, sous toutes ces apparences, il n�y a peut-�tre qu�un jeu ! En ce moment, ce qui se passe en Europe, ce n�est peut-�tre pas autre chose qu�une monumentale partie de poker, o� chacun cherche � gagner par intimidation� Pendant que l�Autriche �tranglera en douce la perfide Serbie, sa partenaire, l�Allemagne, prend des mines mena�antes � sans autre but, peut-�tre, que de paralyser l�action russe et l�intervention conciliatrice des puissances. Comme au poker : ceux qui blufferont le mieux, le plus longtemps, gagneront� Seulement, comme au poker, personne ne conna�t les cartes du voisin. Personne ne sait quelle part de finasserie et quelle part de volont� vraiment agressive il y a, pr�sentement, dans l�attitude de l�Allemagne, dans l�attitude de la Russie. Jusqu�� pr�sent, les Russes ont toujours c�d� devant les audaces germaniques. Alors, �videmment, l�Allemagne et l�Autriche se croient en droit de penser : �Pour peu que nous bluffions bien, que nous paraissions d�cid�es � tout, la Russie capitulera encore.� Mais il est possible aussi, et justement parce que la Russie a toujours d� capituler, que, cette fois, elle jette pour de bon son �p�e dans le jeu� �

��� Effarant� � r�p�ta Antoine.

D�un geste d�courag�, il posa dans le plateau de l�autoclave la seringue qu�il avait gard�e � la main, et fit quelques pas jusqu�� la fen�tre. En entendant Rumelles tracer ce tableau de la politique europ�enne, il �prouvait l�angoisse du passager qui d�couvrirait soudain, au milieu d�une temp�te, que tous les officiers du bord ont perdu la raison.

Il y eut un silence.

Rumelles s��tait lev�. Il rajustait ses bretelles. Machinalement, il jeta un coup d��il autour de lui, comme pour s�assurer qu�on ne pouvait l�entendre, et, s�approchant d�Antoine :

��� �coutez, Thibault �, fit-il, en baissant la voix. � Je ne devrais pas divulguer ces choses-l� : mais, vous, un m�decin, vous savez garder un secret, n�est-ce pas ? �

Il regardait Antoine au visage. Celui-ci inclina silencieusement la t�te.

��� Eh bien� ce qui se passe en Russie est incroyable ! Son Excellence M.�Sazonov nous a, en quelque sorte, signifi� par avance que son gouvernement repousserait toute action mod�ratrice !� Et, en effet, nous avons re�u, tout � l�heure, de P�tersbourg, des nouvelles extr�mement graves : l�intention de la Russie ne para�t plus douteuse : elle est d�j� en pleine mobilisation ! Les man�uvres annuelles ont �t� interrompues ; les troupes ont rejoint dare-dare leurs garnisons ; les quatre principales circonscriptions militaires russes, Moscou, Kiev, Kazan et Odessa, mobilisent !� C�est hier, le 25, ou avant-hier peut-�tre m�me, au cours d�un conseil de guerre, que l��tat-major aurait arrach� au tsar l�ordre �crit de pr�parer, en h�te, �� titre pr�servatif�, un acte de force contre l�Autriche� L�Allemagne le sait, sans aucun doute ; et cela suffit, de reste, � expliquer son attitude. Elle mobilise aussi, secr�tement ; et elle n�a, h�las, que trop de raisons de se h�ter� Elle vient, d�ailleurs, de faire aujourd�hui une d�marche de la plus haute importance : elle vient de pr�venir publiquement P�tersbourg que si les pr�paratifs militaires russes ne cessaient pas, et, � plus forte raison, s�ils s�acc�l�raient, elle se verrait forc�e de d�cr�ter sa mobilisation ; ce qui, pr�cise-t-elle, signifierait la guerre g�n�rale� Que r�pondra la Russie ? Sa responsabilit�, qui est d�j� tr�s lourde, sera �crasante, si elle ne c�de pas� Et il est peu probable qu�elle c�de� �

��� Mais nous, dans tout �a ? �

��� Nous, cher ami ?� Nous ?� Que faire ? D�noncer la Russie ? Pour d�moraliser l�opinion de notre pays, � la veille peut-�tre du jour o� nous allons avoir besoin de toutes nos forces, de tout notre �lan national ? D�noncer la Russie ? Pour nous isoler tout � fait ? Pour nous brouiller avec nos seuls alli�s ? Et pour que l�opinion anglaise, indign�e, se d�tourne du groupe franco-russe et oblige son gouvernement � se prononcer en faveur des Germaniques ?� �

Deux coups discrets, frapp�s � la porte, l�interrompirent ; et la voix de L�on s��leva, du couloir :

��� On re-demande Monsieur au t�l�phone� �

Antoine fit un geste d�impatience.

��� Dites que je suis� Non ! � cria-t-il, � j�y vais ! � Et s�adressant � Rumelles : � Vous permettez ? �

��� Faites, mon cher. D�ailleurs, il est affreusement tard, je me sauve� Au revoir� �

Jacques n�avait pas attendu le retour de son fr�re pour s�en aller. Et il regretta m�me de s��tre attard� chez Antoine, quand la concierge de l�avenue de l�Observatoire lui annon�a que M^lle�Jenny �tait rentr�e depuis plus d�une heure.

Il monta les �tages � grandes enjamb�es, et sonna. Le c�ur battant, il guettait le pas de Jenny derri�re la porte ; mais ce fut sa voix qu�il entendit :

��� Qui est l� ? �

��� Jacques ! �

Il entendit un bruit de loquets et de cha�nes ; le battant s�ouvrit enfin.

��� Maman est partie �, dit-elle, pour expliquer ce verrouillage. � Je viens de la conduire au train. �

Elle restait dans l�encadrement de la porte, comme si, au moment de le laisser entrer, elle �prouvait quelque g�ne. Mais il la regardait au visage avec une expression loyale et gaie qui dissipa instantan�ment son trouble. Il �tait l� ! Le r�ve d�hier continuait !�

Il lui tendit les deux mains � la fois, avec une tendre brusquerie. Du m�me geste d�cid� et franc, elle lui abandonna les siennes, et, reculant de deux pas, sans retirer ses mains, elle lui fit franchir le seuil.

� O� vais-je le recevoir ? � s��tait-elle demand�, en l�attendant. Le salon �tait enseveli sous des housses. Sa chambre ? C��tait son refuge, un lieu bien � elle, o� elle �prouvait quelque pudeur � introduire qui que ce f�t ; Daniel m�me n�y p�n�trait que rarement. Restaient la chambre de Daniel, et celle de M^me de�Fontanin, o� les deux femmes se tenaient d�ordinaire. Finalement, Jenny avait opt� pour la chambre de son fr�re.

��� Venez chez Daniel �, dit-elle. � C�est la seule pi�ce fra�che de l�appartement. �

Comme elle ne poss�dait pas encore de robe noire l�g�re, elle portait, dans la maison, une ancienne robe d��t�, � col ouvert, en toile blanche, qui lui donnait un aspect printanier et sportif. Bien qu�elle e�t les hanches �troites, les jambes longues, on ne pouvait dire qu�elle f�t tr�s souple, car elle surveillait d�instinct ses gestes et raidissait volontairement sa d�marche ; mais, en d�pit de sa retenue, ses membres �lanc�s trahissaient l��lasticit� de la jeunesse.

Jacques la suivait, l�attention distraite : il ne pouvait s�emp�cher de regarder avec �motion autour de lui. Il reconnaissait tout : le vestibule, et son armoire hollandaise, et ses plats de Delft au-dessus des portes ; le mur gris du couloir, sur lequel M^me de�Fontanin exposait jadis les premiers fusains de son fils ; le renfoncement, vitr� de verre rouge, dont les enfants avaient fait un laboratoire photographique ; et la chambre de Daniel, son panneau de livres, sa vieille pendule d�alb�tre, et les deux petits fauteuils de velours grenat, o�, tant de fois, assis en face de son ami�

��� Maman est en voyage �, expliqua Jenny, en relevant le store, afin de dissimuler sa timidit�. � Elle est partie pour Vienne. �

��� Pour o� ? �

��� Pour Vienne, en Autriche� Asseyez-vous �, dit-elle en se retournant, sans remarquer la stupeur de Jacques.

(La veille au soir, contrairement � son attente, elle n�avait eu � subir aucune question sur son retard. M^me de�Fontanin, tout occup�e par les pr�paratifs de son voyage du lendemain � pr�paratifs qu�elle n�avait pu commencer devant Daniel � n�avait m�me pas consult� la pendule pendant l�absence de sa fille. Ce ne fut donc pas Jenny qui eut � s�expliquer ; ce fut sa m�re qui se h�ta de d�clarer, non sans quelque confusion pour sa cachotterie, qu�elle s�absentait une dizaine de jours : le temps d�aller sur place � arranger les affaires �.)

��� Pour Vienne ? � r�p�ta Jacques, sans s�asseoir. � Et vous l�avez laiss�e partir ? �

Jenny lui raconta bri�vement comment les choses s��taient pass�es ; et que, aux premi�res objections soulev�es par elle, sa m�re avait coup� court, affirmant que seule sa pr�sence � Vienne pouvait mettre un terme � leurs difficult�s.

Jacques la d�visageait tendrement, tandis qu�elle parlait. Elle �tait assise devant le bureau de Daniel, sur une chaise, le buste droit, le visage s�rieux, sans abandon. Le pli de la bouche, les l�vres un peu serr�es � � trop accoutum�es au silence �, songea-t-il � marquaient la r�flexion, l��nergie. La pose �tait un peu contract�e ; le regard examinait, sans se livrer. D�fiance ? Orgueil ? Timidit� ? Non : Jacques la connaissait assez pour savoir que cette raideur �tait naturelle, et n�exprimait rien d�autre qu�une certaine nuance de caract�re, une certaine r�serve voulue, une attitude morale.

Il h�sitait � dire tout ce qu�il pensait sur l�inopportunit�, en ce moment, d�un s�jour en Autriche. Prudemment, il demanda :

��� Votre fr�re �tait au courant de ce voyage ? �

��� Non. �

��� Ah �, dit-il, se d�cidant soudain, � Daniel s�y serait formellement oppos�, j�en suis s�r. M^me de�Fontanin ne sait donc pas que l�Autriche mobilise ? que les fronti�res sont gard�es militairement ? que Vienne peut, demain, �tre en �tat de si�ge ? �

Ce fut au tour de Jenny d��tre stup�faite. Depuis huit jours, elle n�avait pas eu l�occasion de lire un journal. En quelques mots, Jacques la mit au fait des principaux �v�nements.

Il parlait avec circonspection, s�effor�ant d��tre v�ridique sans trop l�inqui�ter. Les questions qu�elle lui posa, et o� per�ait un fond d�incr�dulit�, laissaient voir que les soucis politiques tenaient peu de place dans la vie de Jenny. L��ventualit� d�une guerre, d�une de ces guerres comme en enseignent les manuels d�histoire, ne parvenait gu�re � l�effrayer. L�id�e que, en cas d�un conflit, Daniel se trouverait aussit�t fort expos�, ne lui vint m�me pas � l�esprit. Elle ne songeait qu�aux complications mat�rielles qui pouvaient en r�sulter pour sa m�re.

��� Il est bien probable �, se h�ta de dire Jacques, � que M^me de�Fontanin renoncera en cours de route � son projet. Attendez-vous � la voir revenir. �

��� Vous croyez ? � fit-elle vivement. Et elle rougit.

Elle lui confessa qu�elle avait �t�, malgr� tout, assez heureuse de ce d�part, qui retardait l�heure des explications. Non pas, s�empressa-t-elle d�ajouter, qu�elle craign�t de se heurter � une d�sapprobation. Mais elle redoutait plus que tout d�avoir � parler d�elle, d�avoir � mettre � nu ses sentiments.

��� Il faudra vous en souvenir, Jacques �, ajouta-t-elle en le regardant avec s�rieux. � J�ai besoin d��tre devin�e� �

��� Moi aussi �, fit-il en riant.

La conversation prenait un tour plus intime. Il l�interrogea sur elle, la for�ant � des pr�cisions, l�aidant � s�analyser. Elle y consentait sans trop d�efforts. Elle ne se cabrait pas devant ses questions ; peu � peu, elle lui savait m�me un certain gr� de les avoir pos�es ; et elle s��tonnait, la premi�re, d��prouver une sorte de plaisir � se d�partir, pour lui, de son habituelle r�serve. C�est que personne, jamais, ne s��tait pench� vers elle avec ce regard chaud et prenant ; personne ne lui avait jamais parl� avec un tel souci de ne pas la froisser, un si manifeste d�sir de la comprendre. Une ti�deur inconnue l�enveloppait ; il lui semblait qu�elle avait jusqu�alors v�cu clo�tr�e, et que les limites de sa cl�ture, reculant soudain, lui d�couvraient un horizon insoup�onn�.

Jacques souriait, � tout instant, sans motif. Plus encore qu�� Jenny, c��tait � son propre bonheur qu�il souriait. Il en demeurait tout �tourdi. Il avait oubli� l�Europe : rien n�existait plus, qu�elle et lui. Tout ce qu�elle disait, m�me d�insignifiant, lui apparaissait riche de confidence, d�intimit�, soulevait en lui des �lans de gratitude �perdue. Une conviction nouvelle s�implantait dans son esprit, et le gonflait de fiert� : que leur amour n��tait pas seulement quelque chose de rare et de pr�cieux, mais constituait une aventure absolument exceptionnelle, sans pr�c�dent. Le mot � �me � revenait � tout moment sur leurs l�vres ; et, chaque fois, ce terme vague, myst�rieux, retentissait en eux avec une vibration particuli�re, comme un mot magique, charg� de secrets qui n��taient connus que d�eux seuls.

��� Savez-vous ce qui m��tonne ? � s��cria-t-il, tout � coup. � C�est d��tre si peu �tonn� ! Je sens que, au fond de moi, je n�ai jamais dout� de ce qui nous attendait ! �

��� Moi non plus ! �

C��tait aussi faux pour elle que pour lui. Mais, plus ils y songeaient, et plus il leur paraissait, � tous deux, qu�ils n�avaient pas un seul jour cess� d�esp�rer.

��� Et je trouve tout naturel d��tre ici� � reprit-il, � J��prouve, pr�s de vous, la sensation d��tre enfin dans mon vrai climat ! �

��� Moi aussi ! �

(Pour l�un et pour l�autre, c��tait une tentation voluptueuse, � laquelle ils c�daient � tout instant, de se sentir � l�unisson, de se proclamer identiques en tout.)

Elle avait chang� de si�ge, et elle �tait venue s�asseoir en face de lui, dans une pose presque nonchalante. D�j� son amour semblait la transformer physiquement : se r�v�ler dans ses attitudes, lui donner comme une gr�ce, une souplesse, inaccoutum�es. Jacques �piait avec ravissement cette m�tamorphose. Il caressait du regard le jeu des ombres sur le buste mobile, l�ondulation des muscles sous l��toffe, le rythme de la respiration. Il ne se rassasiait pas du spectacle de ces deux mains agiles, qui se cherchaient, se fr�laient et se s�paraient, et se rejoignaient de nouveau, comme des colombes amoureuses. Elle avait de tr�s petits ongles, ronds, bomb�s, et blancs,�� � pareils � des moiti�s de noisettes �, songea-t-il.

Un moment, il se pencha :

��� Je d�couvre, figurez-vous, un tas de choses merveilleuses� �

��� Quoi donc ? �

Pour �couter, elle avait pos� le coude sur le bras du fauteuil, et appuyait le menton sur sa paume ; les doigts �pousaient la courbe de la joue ; l�index, libre, jouait mollement avec les l�vres, ou bien s�allongeait un instant jusqu�� la tempe.

Il dit, en la regardant de tout pr�s :

��� Dans le plein jour, vos prunelles ont vraiment l��clat de deux petites pierres bleues, deux saphirs clairs� �.

Elle sourit, g�n�e, et baissa la t�te. Puis elle se redressa, et, comme par jeu, pour lui rendre la pareille, elle l�examina � son tour avec attention :

��� Et moi je trouve que vous avez chang�, Jacques, depuis hier. �

��� Chang� ? �

��� Oui, beaucoup. �

Elle avait pris un air �nigmatique. Il la pressa de questions. Enfin, � travers bien des h�sitations, des �-peu-pr�s, des retouches, il finit par comprendre ce qu�elle n�osait pas dire : depuis l�arriv�e de Jacques, elle avait l�intuition qu�il �tait domin� par une pr�occupation secr�te, �trang�re � leur amour.

D�un coup de main, il rebroussa la m�che qui lui barrait le front :

��� Tenez �, dit-il, sans pr�ambule, � voil� quelle a �t� ma vie depuis hier. �

Il lui conta tout au long sa nuit dans les jardins des Tuileries, sa matin�e � l�Humanit�, sa visite � Antoine. Il multipliait les d�tails, d�crivant, avec une complaisance de romancier, les lieux, les �tres, rapportant les propos de Stephany, de Gallot, de Philip, de Rumelles, pr�cisant ses propres r�actions, confessant ses inqui�tudes, ses espoirs, s�appliquant � lui donner une id�e de la lutte qu�il menait contre la menace de guerre.

Elle �coutait, sans perdre un mot, haletante, d�sorient�e. Brutalement, elle se trouvait jet�e, non seulement au centre de l�existence de Jacques, mais en pleine crise europ�enne, face � face avec des probl�mes effrayants et qui lui �taient inconnus. L��difice social chancelait soudain. Elle �prouvait la panique de ceux qui voient, dans un tremblement de terre, crouler autour d�eux les murs, les toits, tout ce qui assurait protection, s�curit�, et qui semblait indestructible.

Quant � l�activit� personnelle de Jacques dans cet univers qu�hier encore elle ignorait, elle n�en saisissait qu�imparfaitement la port�e ; mais elle avait besoin, pour justifier pleinement son amour, de placer Jacques tr�s haut ; elle ne doutait pas que ses buts fussent nobles ; que les hommes dont il citait les noms � ce Meynestrel, ce Stefany, ce Jaur�s � fussent dignes d�une estime exceptionnelle. Leurs espoirs devaient �tre l�gitimes, puisque Jacques les partageait.

Jacques �tait lanc�. L�attention de Jenny le soutenait, le grisait.

��� � nous autres, r�volutionnaires� � dit-il.

Elle leva les yeux, et il y lut de la surprise.

C��tait la premi�re fois qu�elle entendait une voix sympathique prononcer avec ce religieux respect le mot de � r�volutionnaire �, qui �veillait, dans son esprit, l�image d�individus � mine louche, capables d�incendier et de piller les quartiers riches pour assouvir de bas app�tits : des hommes sans aveu, qui cachent des bombes sous leur veste, et contre lesquels la soci�t� n�a d�autre recours que la d�portation.

Alors, il se mit � parler du socialisme, de son adh�sion � l�Internationale.

��� Ne croyez pas que c�est un �lan na�f de g�n�rosit� qui m�a jet� dans le parti de la r�volution. J�y suis arriv� apr�s de longs doutes, et dans une grande d�tresse, dans une grande solitude morale. Quand vous m�avez connu, je voulais croire � la fraternit� humaine, au triomphe de la v�rit�, de la justice ; mais j�imaginais ce triomphe facile, tout proche. J�ai vite d�couvert mon illusion, et tout s�est obscurci en moi. J�ai travers�, � cette �poque-l�, les pires moments de ma vie. Je me suis laiss� sombrer� J�ai touch� le fond, le bas-fond� Eh bien, c�est l�id�al r�volutionnaire qui m�a sauv� �, continua-t-il, songeant avec une gratitude �mue � Meynestrel. � C�est l�id�al r�volutionnaire qui a soudain �largi, illumin� mon horizon, donn� une raison de vivre � cet �tre r�fractaire et inutile que j��tais, depuis mon enfance� J�ai compris qu�il �tait absurde de croire que le triomphe de la justice �tait facile et proche, mais qu�il �tait plus absurde encore, et criminel de d�sesp�rer ! J�ai compris surtout qu�il y avait une fa�on active de croire � ce triomphe ! Et que ma r�volte instinctive pouvait devenir efficace, si elle se donnait pour t�che de travailler, avec d�autres r�volt�s comme moi, � l��volution sociale ! �

Elle �coutait, sans interrompre. Son atavisme protestant la pr�disposait assez bien, d�ailleurs, � cette id�e que la soci�t� ne doit pas �tre soumise � un rigoureux conformisme ; et aussi qu�un �tre a pour devoir d�exalter sa personnalit�, et de pousser jusqu�aux derni�res cons�quences une action qui lui est dict�e par sa conscience. Jacques se sentait compris. Dans le silence de Jenny, il percevait le fr�missement d�une intelligence aux aguets, �quilibr�e et saine, mal entra�n�e sans doute aux d�bats sp�culatifs, mais apte � s��lever librement au-dessus des pr�jug�s ; et, derri�re cette r�serve dont elle ne se d�partait pas, il sentait palpiter une sensibilit� sous pression, pr�te � �pouser, et � servir, toute grande cause qui f�t vraiment digne d�un sacrifice total.

Cependant, elle ne put retenir une moue incr�dule, et presque d�sapprobatrice, en entendant Jacques affirmer que cette soci�t� capitaliste o� elle vivait sans penser � mal, �tait la cons�cration d�une inacceptable injustice. Sans y avoir beaucoup r�fl�chi, elle acceptait l�in�galit� des conditions comme une cons�quence in�vitable de l�in�galit� des natures.

��� Ah ! � s��cria-t-il, � ce monde des d�sh�rit�s, Jenny ! Je suis s�r que vous ne vous le repr�sentez pas tel qu�il est ! Sans quoi vous ne secoueriez pas ainsi la t�te� Vous ignorez qu�il y a, tout pr�s de vous, une multitude de malheureux pour lesquels vivre n�est rien d�autre que de peiner jour apr�s jour, l��chine courb�e sous le travail, sans salaire convenable, sans s�curit� d�avenir, sans possibilit� d�esp�rance ! Vous savez bien qu�on extrait du charbon, qu�on construit des manufactures, mais pensez-vous quelquefois � ces millions d�hommes qui, leur vie durant, �touffent dans les t�n�bres des mines ? � ces millions d�autres qui s�usent les nerfs dans le vacarme m�canique des usines ? ou m�me � ces demi-privil�gi�s des campagnes, dont la t�che quotidienne est de gratter le sol, dix, douze, quatorze heures par jour, selon les saisons, pour vendre, � des interm�diaires qui les grugent, le produit de toute cette sueur ? C�est �a, la peine des hommes ! J�exag�re ? Nullement ! Je parle de ce que j�ai vu� Pour ne pas crever de faim, � Hambourg, j�ai d� faire le man�uvre, avec cent autres pauvres diables pouss�s par la m�me n�cessit� que moi : se procurer du pain. Pendant trois semaines, j�ai ob�i, du matin au soir, � des chefs d��quipe, pareils � des gardes-chiourme, qui criaient : �Soulevez ces poutres ! Portez ces sacs ! Tra�nez ces brouettes de sable !� � la nuit, nous quittions le port, avec notre maigre paie, pour nous jeter sur la nourriture, sur l�alcool, fourbus, englu�s de crasse, le corps vide, le cerveau vide, assomm�s de fatigue au point d��tre sans r�volte ! Car c�est peut-�tre �a, le plus affreux : pour la plupart, ces malheureux n�ont m�me pas le soup�on de l�injustice sociale dont ils sont les victimes ! On se demande vraiment o� ils puisent la force de subir, comme une chose naturelle, leur effroyable vie de bagnards ! J�ai pu m��vader de cet enfer, moi, parce que j�avais la chance de conna�tre plusieurs langues, parce que j��tais capable de b�cler un article de journal� Mais les autres ? Ils continuent l�-bas leur besogne de for�ats ! Ces choses-l�, Jenny, avons-nous le droit d�accepter qu�elles existent, qu�elles puissent durer, qu�elles soient la condition normale des hommes sur la terre ?

� Tenez, les usines ! J�ai travaill�, un moment, � Fiume, comme manutentionnaire, dans une fabrique de boutons. J��tais l�esclave d�une machine qu�il fallait alimenter, sans interruption, de dix secondes en dix secondes ! Impossible de distraire une minute sa pens�e ou sa main� Un geste, toujours le m�me, qu�il fallait r�p�ter pendant des heures. Sans vraie fatigue, je veux bien. Mais, je vous jure, je sortais de l� plus abruti par l�imb�cillit� de ce travail, que je ne l��tais � Hambourg, apr�s avoir coltin� deux heures de suite des sacs de ciment, dont la poussi�re me rongeait les yeux et me dess�chait le gosier !� J�ai vu, dans une savonnerie italienne, des femmes dont la t�che consistait � soulever et � transporter, toutes les dix minutes, des caisses de savon en poudre qui pesaient quarante kilos ; et, pendant le reste du temps, elles restaient debout � tourner une manivelle : une manivelle si dure que, pour la mettre en mouvement, elles devaient s�arc-bouter du pied contre le mur. Et elles fournissaient huit heures par jour de ce travail� Je n�invente rien ! J�ai vu, dans une pelleterie de Prusse, des filles de dix-sept ans qu�on employait � brosser des peaux, du matin au soir ; et ces petites avalaient tant de poils qu�il leur fallait, pour continuer leur besogne, aller, plusieurs fois par jour, vomir dehors� Et pour quel pauvre salaire ! Car il est admis partout que la femme soit, � fatigue �gale, moins pay�e que l�homme� �

��� Pourquoi ? � demanda-t-elle.

��� Parce qu�on suppose qu�elle a un p�re, ou un mari, pour l�aider � vivre� �

��� C�est souvent vrai �, dit-elle.

��� H� non ! Si ces malheureuses sont oblig�es de travailler, n�est-ce pas justement parce que, dans notre soci�t�, l�homme ne gagne pas assez pour entretenir convenablement ceux dont il a la charge ?

� Je vous cite des cas de travailleurs �trangers. Mais vous n�avez qu�� aller un de ces matins � Ivry, � Puteaux, � Billancourt� Vous verrez, avant sept heures, le d�fil� des femmes qui viennent d�poser leurs enfants � la cr�che, pour �tre libres d�aller trimer aux ateliers. Les patrons qui ont organis� ces cr�ches (aux frais de l�usine) se persuadent, et de bonne foi peut-�tre, qu�ils sont les bienfaiteurs de leurs ouvriers� Vous imaginez ce qu�est l�existence d�une m�re de famille qui, avant de fournir ses huit heures de travail manuel, s�est lev�e � cinq heures du matin pour faire le caf�, laver et habiller ses petits, ranger un peu la chambre, et arriver � sept heures � son travail ? Est-ce que �a n�est pas monstrueux ? Et pourtant, �a existe ! Et c�est au prix de ces vies sacrifi�es que prosp�re la soci�t� capitaliste !� Vraiment, Jenny, est-ce que nous pouvons tol�rer �a ? Est-ce que nous pouvons supporter plus longtemps que la soci�t� capitaliste prosp�re aux d�pens de ces millions de vies sacrifi�es ? Non !� Mais, pour que tout �a, et le reste, puisse �tre modifi�, il faut que l�autorit� change de mains : il faut que le pouvoir politique soit conquis par le prol�tariat. Comprenez-vous, maintenant ? Voil� le sens de ce mot qui semble tant vous effrayer : R�volution� Il faut qu�une organisation nouvelle et toute diff�rente de la soci�t� permette � l�homme, non plus seulement de subsister, mais de vivre ! Il faut rendre � l�individu, non seulement sa part mat�rielle des b�n�fices du travail, mais cette part de libert�, de loisir, de bien-�tre, sans laquelle il ne peut pas se d�velopper dans sa dignit� d�homme� �

��� Sa dignit� d�homme� �, r�p�ta-t-elle, pensive.

Elle avait soudain conscience � et elle en �tait confuse � d�avoir atteint sa vingti�me ann�e sans rien savoir du labeur et de la mis�re du monde. Entre la masse des travailleurs et elle, jeune bourgeoise de 1914, les cloisons de classes �taient aussi �tanches que celles qui s�paraient les castes de la civilisation antique� � Tous les riches que je connais ne sont pourtant pas des monstres �, se dit-elle, na�vement. Elle pensait � ces �uvres protestantes auxquelles participait sa m�re, et qui � faisaient la charit� � � des familles n�cessiteuses� Elle se sentit rougir de confusion. La charit� ! Elle comprenait maintenant que ces mis�reux, qui sollicitaient une aum�ne, n�avaient rien de commun avec les travailleurs exploit�s, qui revendiquaient le droit de vivre, et leur ind�pendance, et leur � dignit� �. Ces mis�reux-l� n��taient pas le peuple, comme elle l�avait cru sottement : ils n��taient que les parasites du monde bourgeois ; presque aussi �trangers du monde ouvrier �voqu� par Jacques, que ces dames patronnesses qui les visitaient ! Jacques venait de lui r�v�ler le prol�tariat.

��� La dignit� de l�homme �, r�p�ta-t-elle, une seconde fois ; et son accent t�moignait qu�elle donnait � ces mots tout leur sens.

��� Oh ! � fit-il, � les premiers r�sultats seront fatalement d�risoires� Le travailleur, que la r�volution aura affranchi, se ruera d�abord vers les satisfactions les plus �go�stes ; disons m�me : les plus basses� Il faut en prendre son parti : ces app�tits inf�rieurs doivent d�abord �tre assouvis, pour que soit possible le progr�s v�ritable� int�rieur� � Il h�sita, avant d�ajouter : � � la culture spirituelle� �

Son timbre s��tait voil�. Une angoisse, qu�il connaissait bien, lui �treignait la gorge. Il poursuivit cependant :

��� Nous devons consentir, h�las, � cette n�cessit� : que la r�volution des institutions pr�c�de de loin celle des m�urs. Mais il ne faut pas� non� nous n�avons pas le droit de douter de l�homme� Ses tares, je les vois bien ! Mais je crois, je veux croire, qu�elles sont, en grande partie, la cons�quence de la soci�t� actuelle� Il faut lutter contre les tentations du pessimisme, il faut arriver � croire en l�homme !� Il y a, il doit y avoir, en l�homme, une secr�te, une indestructible aspiration vers la grandeur� Et il faut souffler patiemment sur cette petite braise enfouie dans les cendres, pour qu�elle s�attise� pour qu�elle flambe, peut-�tre, un jour ! �

Elle approuva, d�une brusque inclinaison de t�te. Son visage �tait plus que jamais �nergique ; son regard, plein de gravit�.

Il sourit de plaisir :

��� Mais les transformations sociales, c�est pour plus tard� Au plus urgent, d�abord : aujourd�hui, il s�agit d�emp�cher la guerre ! �

Il songea tout � coup au rendez-vous de Stefany, et jeta un coup d��il vers la pendule d�alb�tre. Elle �tait arr�t�e. Il consulta sa montre, et se dressa d�un bond :

��� D�j� huit heures ? � fit-il, comme s�il sortait d�un r�ve. � Et je dois �tre dans un quart d�heure � la Bourse ! �

Il eut soudain conscience du tour inattendu et s�v�re qu�avait pris leur entretien. Il craignit d�avoir d��u Jenny, et voulut s�excuser.

��� Non, non �, interrompit-elle aussit�t. � Je veux savoir ce que vous pensez sur tout� Je veux conna�tre votre vie� Comprendre� � Et son accent passionn� semblait dire : � En vous confiant ainsi, en vous montant � moi tel que vous �tes, vous me donnez la meilleure preuve de votre tendresse, celle � laquelle j�attache le plus de prix ! �

��� Demain �, reprit-il, en gagnant la porte, � je viendrai de meilleure heure, voulez-vous ? Aussit�t apr�s le d�jeuner. �

Elle eut un sourire qui l�illumina jusqu�au fond des prunelles. Elle aurait voulu r�pondre : � Oui, venez, soyez l�, le plus possible� C�est seulement quand vous �tes l� que je me sens vivre ! �

Mais elle rougit, se tut et le suivit � travers l�appartement.

Devant la porte du salon, qui �tait entreb�ill�e, il s�arr�ta :

��� Vous permettez ? �a me rappelle tant de souvenirs� �

Les volets �taient clos. Elle entra avant lui et ouvrit la fen�tre. Elle avait une fa�on � elle de marcher, de traverser une pi�ce, d�aller droit vers la chose qu�elle voulait faire, sans brusquerie, avec une fermet� douce et inflexible.

Une odeur d��toffe et d�encaustique s��levait des rideaux en pile, des tapis roul�s, du parquet. Jacques regardait tout, en souriant. Il se souvenait de sa premi�re visite avec Antoine� Jenny, boudeuse, �tait all�e s�accouder au balcon ; et lui, il �tait rest� l�, dans cet angle, sottement plant� devant cette vitrine. Il n�avait pas besoin de soulever la toile qui la couvrait aujourd�hui pour revoir les bonbonni�res, les �ventails, les miniatures, tous ces bibelots qu�il avait contempl�s, ce jour-l�, par contenance, et qu�il avait retrouv�s fid�lement � la m�me place, des ann�es de suite� Les diff�rentes images de Jenny au cours de ces ann�es-l� se superposaient devant ses yeux comme des calques sur un dessin original. Il se rappelait ses attitudes de fillette, de jeune fille, ses sautes d�humeur, ses �lans avort�s, ses brusques rougeurs, ses demi-confidences�

Il se retourna vers elle, et sourit. Devinait-elle ce qu�il pensait ? Peut-�tre. Elle ne disait rien. Il la contempla quelques secondes, en silence. Il la retrouvait l�, aujourd�hui, dans ce m�me salon, ma�tresse d�elle-m�me, comme jadis, sans timidit�, mais sans abandon, avec ce regard franc, un peu dur, ce visage lisse et myst�rieux�

��� Jenny, montrez-moi aussi la chambre de votre m�re, voulez-vous ? �

��� Venez �, dit-elle, sans marquer de surprise.

Il la connaissait aussi, dans ses moindres d�tails, cette chambre aux murs couverts de portraits, de photographies, avec son grand lit de damas vert voil� de guipure ! Daniel l�y faisait entrer, apr�s avoir frapp� � la porte. Le plus souvent, M^me de�Fontanin, sous la lumi�re rose de l�abat-jour, dans l�une des deux berg�res qui encadraient la chemin�e, lisait, au coin du feu, quelque ouvrage de morale, quelque roman anglais. Elle posait alors son livre ouvert sur ses genoux, et accueillait les deux jeunes gens avec un sourire rayonnant, comme si rien ne pouvait lui causer plus de joie que cette visite. Elle faisait asseoir Jacques en face d�elle, l�interrogeait sur sa vie, ses �tudes, avec un regard encourageant. Et si Daniel s�avisait de vouloir relever les b�ches croulantes, sa m�re, avec un geste joueur, lui enlevait prestement les pincettes des mains : � Non, non �, disait-elle en riant, � laisse, tu ne connais pas les m�urs du feu ! �

Il dut faire un effort pour s�arracher � tous ces souvenirs.

��� Allons �, dit-il, en gagnant la porte.

Elle le reconduisit dans l�antichambre.

Il la consid�ra soudain avec une telle gravit� qu�une peur irraisonn�e s�empara d�elle, lui fit baisser le front.

��� Avez-vous jamais �t� heureuse, ici ? vraiment heureuse ? �

Consciencieusement, avant de r�pondre, elle fouilla le pass�, rev�cut, en quelques secondes, les ann�es �coul�es, son enfance inqui�te et scrupuleuse, son enfance avertie, concentr�e, muette. Il y avait bien quelques lueurs dans cette grisaille : la tendresse de sa m�re, l�affection de Daniel� Pourtant, non� Heureuse, vraiment heureuse ? Non, jamais.

Elle releva les yeux, et secoua n�gativement la t�te.

Elle le vit respirer profond�ment, relever sa m�che d�un geste r�solu, et brusquement sourire. Il ne dit rien ; il n�osait pas lui promettre le bonheur ; mais, sans cesser de sourire et de la regarder jusqu�au fond des prunelles, il prit ses deux mains, comme il avait fait en arrivant, et y posa ses l�vres. Elle ne d�tachait pas les yeux de lui. Elle sentait son c�ur battre, battre�

Elle ne sut que beaucoup plus tard avec quelle pr�cision l�image de Jacques � tel qu�il �tait l�, debout, inclin� vers elle � s�inscrivait, � cet instant pr�cis, dans sa m�moire ; avec quelle hallucinante acuit�, elle devait revoir, toute sa vie, ce front, cette m�che sombre, ce regard p�n�trant, indocile et hardi, ce sourire confiant qui resplendissait de promesses�