Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils longeaient d�j� les b�timents de l'�cole, M.�Thibault, qui pendant le trajet n'avait pas adress� la parole � son fils, s'arr�ta brusquement :

��� Ah, cette fois, Antoine, non, cette fois, �a d�passe ! � Le jeune homme ne r�pondit pas.

L'�cole �tait ferm�e. C'�tait dimanche, et il �tait neuf heures du soir. Un portier entrouvrit le guichet.

��� Savez-vous o� est mon fr�re ? � cria Antoine. L'autre �carquilla les yeux.

M.�Thibault frappa du pied.

��� Allez chercher l'abb� Binot. �

Le portier pr�c�da les deux hommes jusqu'au parloir, tira de sa poche un rat-de-cave, et alluma le lustre.

Quelques minutes pass�rent. M.�Thibault, essouffl�, s'�tait laiss� choir sur une chaise ; il murmura de nouveau, les dents serr�es :

��� Cette fois, tu sais, non, cette fois ! �

��� Excusez-nous, Monsieur �, dit l'abb� Binot qui venait d'entrer sans bruit. Il �tait fort petit et dut se dresser pour poser la main sur l'�paule d'Antoine. � Bonjour, jeune docteur ! Qu'y a-t-il donc ? �

��� O� est mon fr�re ? �

��� Jacques ? �

��� Il n'est pas rentr� de la journ�e ! � s'�cria M.�Thibault, qui s'�tait lev�.

��� Mais, o� �tait-il all� ? � fit l'abb�, sans trop de surprise.

��� Ici, parbleu ! � la consigne ! �

L'abb� glissa ses mains sous sa ceinture :

��� Jacques n'�tait pas consign�. �

��� Quoi ? �

��� Jacques n'a pas paru � l'�cole aujourd'hui. �

L'affaire se corsait. Antoine ne quittait pas du regard la figure du pr�tre. M.�Thibault secoua les �paules, et tourna vers l'abb� son visage bouffi, dont les lourdes paupi�res ne se soulevaient presque jamais :

��� Jacques nous a dit hier qu'il avait quatre heures de consigne. Il est parti, ce matin, � l'heure habituelle, Et puis, vers onze heures, pendant que nous �tions tous � la messe, il est revenu, para�t-il : il n'a trouv� que la cuisini�re ; il a dit qu'il ne reviendrait pas d�jeuner parce qu'il avait huit heures de consigne au lieu de quatre. �

��� Pure invention �, appuya l'abb�.

��� J'ai d� sortir � la fin de l'apr�s-midi �, continua M.�Thibault, � pour porter ma chronique � la Revue des Deux Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentr� que pour le d�ner. Jacques n'avait pas reparu. Huit heures et demie, personne. J'ai pris peur, j'ai envoy� chercher Antoine qui �tait de garde � son h�pital. Et nous voil�. �

L'abb� pin�ait les l�vres d'un air songeur. M.�Thibault entrouvrit les cils, et d�cocha vers l'abb� puis vers son fils un regard aigu.

��� Alors, Antoine ? �

��� Eh bien, p�re �, fit le jeune homme, � si c'est une escapade pr�m�dit�e, cela �carte l'hypoth�se d'accident. �

Son attitude invitait au calme. M.�Thibault prit une chaise et s'assit ; son esprit agile suivait diverses pistes ; mais le visage, paralys� par la graisse, n'exprimait rien.

��� Alors �, r�p�ta-t-il, � que faire ? �

Antoine r�fl�chit.

��� Ce soir, rien. Attendre. �

C'�tait �vident. Mais l'impossibilit� d'en finir tout de suite par un acte d'autorit�, et la pens�e du Congr�s des Sciences Morales qui s'ouvrait � Bruxelles le surlendemain, et o� il �tait invit� � pr�sider la section fran�aise, firent monter une bouff�e de rage au front de M.�Thibault. Il se leva.

��� Je le ferai chercher partout par les gendarmes ! � s'�cria-t-il. � Est-ce qu'il y a encore une police en France ? Est-ce qu'on ne retrouve pas les malfaiteurs ? �

Sa jaquette pendait de chaque c�t� de son ventre ; les plis de son menton se pin�aient � tout instant entre les pointes de son col, et il donnait des coups de m�choire en avant, comme un cheval qui tire sur sa bride. � Ah, vaurien �, songea-t-il, � si seulement une bonne fois il se faisait broyer par un train ! � Et, le temps d'un �clair, tout lui parut aplani : son discours au Congr�s, la vice-pr�sidence peut-�tre� Mais, presque en m�me temps, il aper�ut le petit sur une civi�re ; puis, dans une chapelle ardente, son attitude � lui, malheureux p�re, et la compassion de tous� Il eut honte.

��� Passer la nuit dans cette inqui�tude ! � reprit-il � haute voix. � C'est dur, Monsieur l'abb�, c'est dur, pour un p�re, de traverser des heures comme celles-ci. �

Il se dirigeait vers la porte. L'abb� tira les mains de dessous sa ceinture.

��� Permettez �, fit-il, en baissant les yeux.

Le lustre �clairait son front � demi mang� par une frange noire, et son visage chafouin, qui s'amincissait en triangle jusqu'au menton. Deux taches roses parurent sur ses joues.

��� Nous h�sitions � vous mettre, d�s ce soir, au courant d'une histoire de votre gar�on � toute r�cente d'ailleurs � et bien regrettable� Mais, apr�s tout, nous estimons qu'il peut y avoir l� quelques indices� Et si vous avez un instant, Monsieur� �

L'accent picard alourdissait ses h�sitations. M.�Thibault, sans r�pondre, revint vers sa chaise et s'assit lourdement, les yeux clos.

��� Nous avons eu, Monsieur �, poursuivit l'abb�, � � relever ces jours derniers contre votre gar�on des fautes d'un caract�re particulier� des fautes particuli�rement graves� Nous l'avions m�me menac� de renvoi. Oh, pour l'effrayer, bien entendu. Il ne vous a parl� de rien ? �

��� Est-ce que vous ne savez pas combien il est hypocrite ? Il �tait silencieux comme d'habitude ! �

��� Le cher gar�on, malgr� de s�rieux d�fauts, n'est pas fonci�rement mauvais �, rectifia l'abb�. � Et nous estimons qu'en cette derni�re occasion, c'est surtout par faiblesse, par entra�nement, qu'il a p�ch� : l'influence d'un camarade dangereux, comme il y en a tant, h�las, dans les lyc�es de l'�tat� �

M.�Thibault coula vers le pr�tre un coup d'�il inquiet.

��� Voici les faits, Monsieur, dans l'ordre : c'est jeudi dernier� � Il se recueillit une seconde, et reprit sur un ton presque joyeux : � Non, pardon, c'est avant-hier, vendredi, oui, vendredi matin pendant la grande �tude. Un peu avant midi, nous sommes entr� dans la salle, rapidement comme nous faisons toujours� � Il cligna de l'�il du c�t� d'Antoine : � Nous tournons le bouton sans que la porte bouge, et nous ouvrons d'un seul coup.

� Donc, en entrant, nos yeux tombent sur l'ami Jacquot, que nous avons pr�cis�ment plac� bien en face de notre porte. Nous allons � lui, nous d�pla�ons son dictionnaire. Pinc� ! Nous saisissons le volume suspect : un roman traduit de l'italien, d'un auteur dont nous avons oubli� le nom : les Vierges aux Rochers. �

��� C'est du propre ! � cria M.�Thibault.

��� L'air g�n� du gar�on semblait cacher autre chose : nous avons l'habitude. L'heure du repas approchait. � l'appel de la cloche, nous prions le ma�tre d'�tude de conduire les �l�ves au r�fectoire, et, rest� seul, nous levons le pupitre de Jacques : deux autres volumes : les Confessions de J.-J. Rousseau ; et, ce qui est plus d�shonn�te encore, excusez-nous, Monsieur, un ignoble roman de Zola : la Faute de l'abb� Mouret. �

��� Ah, le vaurien ! �

��� Nous allions refermer le pupitre, quand l'id�e nous vient de passer la main par derri�re la rang�e des livres de classe ; et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au premier abord, nous devons le dire, n'avait aucun caract�re clandestin. Nous l'ouvrons, nous parcourons les premi�res pages� � L'abb� regarda les deux hommes de ses yeux vifs et sans douceur : � Nous �tions �difi�. Aussit�t nous avons mis notre butin en s�ret� et, pendant la r�cr�ation de midi, nous avons pu l'inventorier � loisir. Les livres, soigneusement reli�s, portaient au dos, en bas, une initiale : F. Quant au cahier gris, la pi�ce capitale � la pi�ce � conviction � c'�tait une sorte de carnet de correspondance ; deux �critures tr�s diff�rentes : celle de Jacques, avec sa signature : J. ; et une autre, que nous ne connaissions pas, dont la signature �tait un D majuscule. � Il fit une pause et baissa la voix : � Le ton, la teneur des lettres, ne laissaient, h�las ! aucun doute sur la nature de cette amiti�. � ce point, Monsieur, que nous avons pris un instant cette �criture ferme et allong�e pour celle d'une jeune fille ou, pour mieux dire, d'une femme� Enfin, en analysant les textes, nous avons compris que cette graphie inconnue �tait celle d'un condisciple de Jacques, non pas d'un �l�ve de notre maison, gr�ce � Dieu, mais d'un gamin que Jacques rencontrait sans doute au lyc�e. Afin d'en avoir confirmation, nous nous sommes rendu le m�me jour aupr�s du censeur � ce brave M.�Quillard �, dit-il en se tournant vers Antoine ; � c'est un homme inflexible et qui a la triste exp�rience des internats. L'identification a �t� imm�diate. Le gar�on incrimin�, qui signait D., est un �l�ve de troisi�me, un camarade de Jacques, et se nomme Fontanin, Daniel de Fontanin. �

��� Fontanin ! Parfaitement ! � s'�cria Antoine. � Tu sais, p�re, ces gens qui habitent Maisons-Laffitte, l'�t� pr�s de la for�t ? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver en rentrant le soir, j'ai surpris Jacques lisant des livres de vers que lui avait pr�t�s ce Fontanin. �

��� Comment ? Des livres pr�t�s ? Est-ce que tu n'aurais pas d� m'avertir ? �

��� �a ne me semblait pas bien dangereux �, r�pliqua Antoine, en regardant l'abb� comme pour lui tenir t�te ; et, tout � coup, un sourire tr�s jeune, qui ne fit que passer, �claira son visage m�ditatif. � Du Victor Hugo �, expliqua-t-il, � du Lamartine. Je lui confisquais sa lampe pour le forcer � s'endormir. �

L'abb� tenait sa bouche couliss�e. Il prit sa revanche :

��� Mais voil� qui est plus grave : ce Fontanin est protestant. �

��� Eh, je sais bien ! � cria M.�Thibault, accabl�.

��� Un assez bon �l�ve, d'ailleurs �, reprit aussit�t le pr�tre, afin de marquer son �quit�. � M.�Quillard nous a dit : �C'est un grand, qui paraissait s�rieux ; il trompait bien son monde ! La m�re aussi avait l'air d'�tre bien.� �

��� Oh, la m�re� �, interrompit M.�Thibault. � Des gens impossibles, malgr� leurs airs dignes ! �

��� On sait de reste �, insinua l'abb�, � ce que cache la rigidit� des protestants ! �

��� Le p�re, en tout cas, est un sauteur� � Maisons, personne ne les re�oit ; c'est tout juste si on les salue. Ah, ton fr�re peut se vanter de bien choisir ses relations ! �

��� Quoi qu'il en soit �, reprit l'abb�, � nous sommes revenu du lyc�e parfaitement �difi�. Et nous nous appr�tions � ouvrir une instruction en r�gle, quand, hier samedi, au d�but de l'�tude du matin, l'ami Jacquot a fait irruption dans notre cabinet. Irruption, litt�ralement. Il �tait tout p�le ; il avait les dents serr�es. Il nous a cri�, d�s la porte, sans m�me nous dire bonjour : �On m'a vol� des livres, des papiers !..� Nous lui avons fait remarquer que son entr�e �tait fort inconvenante. Mais il n'�coutait rien. Ses yeux, si clairs d'habitude �taient devenus fonc�s de col�re : �C'est vous qui m'avez vol� mon cahier, criait-il, c'est vous !� Il nous a m�me dit, ajouta l'abb� avec un sourire niais : �Si vous avez os� le lire, je me tuerai !� Nous avons essay� de le prendre par la douceur. Il ne nous a pas laiss� parler : �O� est mon cahier ? Rendez-le-moi ! Je casserai tout jusqu'� ce qu'on me le rende !� Et avant que nous ayons pu l'en emp�cher, il saisissait sur notre bureau un presse-papiers de cristal � vous le connaissez, Antoine ? c'est un souvenir que d'anciens �l�ves nous avaient rapport� du Puy-de-D�me � et il le lan�ait � toute vol�e contre le marbre de la chemin�e. C'est peu de chose �, se h�ta d'ajouter l'abb�, pour r�pondre au geste confus de M.�Thibault ; � nous vous donnons ce d�tail terre � terre, pour vous montrer jusqu'� quel degr� d'exaltation votre cher gar�on �tait parvenu. L�-dessus il se roule sur le parquet, en proie � une v�ritable crise nerveuse. Nous avons pu nous emparer de lui, le pousser dans une petite cellule de r�citation, contigu� � notre cabinet, et l'enfermer � double tour. �

��� Ah �, dit M.�Thibault en levant les poings, � il y a des jours o� il est comme poss�d� ! Demandez � Antoine : est-ce que nous ne lui avons pas vu, pour une simple contrari�t�, de tels acc�s de fureur, qu'il fallait bien c�der ; il devenait bleu, les veines du cou se gonflaient, il aurait �trangl� de rage ! �

��� �a, tous les Thibault sont violents �, constata Antoine ; et il paraissait en avoir si peu de regret, que l'abb� crut devoir sourire avec complaisance.

��� Lorsque nous avons �t� le d�livrer, une heure plus tard �, reprit-il, � il �tait assis devant la table, la t�te entre les mains. Il nous a jet� un regard terrible ; ses yeux �taient secs. Nous l'avons somm� de nous faire des excuses ; il ne nous a pas r�pondu. Il nous a suivi docilement dans notre cabinet, les cheveux emm�l�s, les yeux � terre, l'air t�tu. Nous lui avons fait ramasser les d�bris du malheureux presse-papiers, mais sans obtenir qu'il desserr�t les dents. Alors, nous l'avons conduit � la chapelle, et nous avons cru s�ant de le laisser l�, seul avec le bon Dieu, pendant une grande heure. Puis nous sommes venu nous agenouiller � son c�t�. Il nous a sembl�, � ce moment-l�, que peut-�tre il avait pleur� ; mais la chapelle �tait obscure, nous n'oserions l'affirmer. Nous avons r�cit� � mi-voix une dizaine de chapelet ; puis nous l'avons sermonn� ; nous lui avons repr�sent� le chagrin de son p�re, lorsqu'il apprendrait qu'un mauvais camarade avait compromis la puret� de son cher gar�on. Il avait crois� les bras et tenait la t�te lev�e, les yeux fix�s vers l'autel, comme s'il ne nous entendait pas. Voyant que cette obstination se prolongeait, nous lui avons enjoint de retourner � l'�tude. Il y est rest� jusqu'au soir, � sa place, les bras toujours crois�s, sans ouvrir un livre. Nous n'avons pas voulu nous en apercevoir. � sept heures, il est parti comme de coutume,�� sans venir nous saluer, cependant.

� Voil� toute l'histoire, Monsieur �, conclut le pr�tre avec un regard fort anim�. � Nous attendions, pour vous mettre au courant, d'�tre renseign� sur la sanction prise par le censeur du lyc�e contre le triste sire qui s'appelle Fontanin : renvoi pur et simple, sans doute. Mais, en vous voyant inquiet ce soir� �

��� Monsieur l'abb� �, interrompit M.�Thibault, essouffl� comme s'il venait de courir, � je suis atterr�, ai-je besoin de vous le dire ! Quand je songe � ce que de pareils instincts peuvent nous r�server encore� Je suis atterr� �, r�p�ta-t-il, d'une voix songeuse, presque basse ; et il demeura immobile, la t�te en avant, les mains sur les cuisses. N'e�t �t� le tremblement � peine visible, qui, sous la moustache grise, agitait sa l�vre inf�rieure et sa barbiche blanche, ses paupi�res baiss�es lui eussent donn� l'air de dormir.

��� Le vaurien ! � cria-t-il soudain, en lan�ant sa m�choire en avant ; et le regard incisif qui, � ce moment-l�, jaillit entre les cils, marquait assez que l'on se f�t m�pris en se fiant trop longtemps � son apparente inertie. Il referma les yeux et tourna le corps vers Antoine. Le jeune homme ne r�pondit pas tout de suite ; il tenait sa barbe dans sa main, fron�ait les sourcils et regardait � terre :

��� Je vais passer � l'h�pital pour qu'on ne compte pas sur moi demain �, fit-il ; � et, d�s la premi�re heure, j'irai questionner ce Fontanin. �

��� D�s la premi�re heure ? � r�p�ta machinalement M.�Thibault. Il se mit debout. � En attendant, c'est une nuit blanche �, soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte.

L'abb� le suivit. Sur le seuil, le gros homme tendit au pr�tre sa main flasque :

��� Je suis atterr� �, soupira-t-il, sans ouvrir les yeux.

��� Nous allons prier le bon Dieu pour qu'il nous assiste tous �, dit l'abb� Binot avec politesse.

Ce dimanche-l�, M^me de�Fontanin, en rentrant vers midi, avait trouv� dans le vestibule un mot de son fils.

��� Daniel �crit qu'il est retenu � d�jeuner chez les Bertier �, dit-elle � Jenny. � Tu n'�tais donc pas l� lorsqu'il est rentr� ? �

��� Daniel ? � Elle s'�tait jet�e � quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle n'en finissait pas de se relever. � Non �, dit-elle enfin, � je ne l'ai pas vu. � Elle saisit Puce � pleins bras, et s'enfuit en gambadant vers sa chambre, couvrant l'animal de caresses.

� l'heure du d�jeuner, elle revint :

��� J'ai mal � la t�te. Je n'ai pas faim. Je voudrais m'�tendre dans le noir. �

M^me de�Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny s'enfouit sous les couvertures. Impossible de dormir. Les heures passaient. Plusieurs fois dans la journ�e, M^me de�Fontanin vint appuyer sa main fra�che sur le front de l'enfant. Vers le soir, d�faillant de tendresse et d'anxi�t�, la petite s'empara de cette main, et l'embrassa sans pouvoir retenir ses larmes.

��� Tu es �nerv�e, ma ch�rie� Tu dois avoir un peu de fi�vre. �

Sept heures, puis huit heures sonn�rent. M^me de�Fontanin attendait son fils pour se mettre � table. Jamais Daniel ne manquait un repas sans pr�venir, jamais surtout il n'e�t laiss� sa m�re et sa s�ur d�ner seules un dimanche. M^me de�Fontanin s'accouda au balcon. Le soir �tait doux. De rares passants suivaient l'avenue de l'Observatoire. L'ombre s'�paississait entre les touffes des arbres. Plusieurs fois elle crut reconna�tre Daniel � sa d�marche, dans la lueur des r�verb�res. Le tambour battit dans le jardin du Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit �tait venue.

Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier : ils �taient � la campagne depuis la veille. Daniel avait menti !

M^me de�Fontanin avait l'exp�rience de ces mensonges-l� ; mais de Daniel, son Daniel, un mensonge le premier ! � quatorze ans, d�j� ?

Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous les bruits ; elle appela sa m�re :

��� Daniel ? �

��� Il est couch�. Il a cru que tu dormais, il n'a pas voulu te r�veiller. � Sa voix �tait naturelle ; � quoi bon effrayer l'enfant ?

Il �tait tard. M^me de�Fontanin s'installa dans un fauteuil, apr�s avoir entrouvert la porte du couloir afin d'entendre l'enfant rentrer.

La nuit enti�re passa ; le jour vint.

Lorsque, deux heures plus tard, apr�s sa visite au cabinet du censeur, dont elle s'�chappa sans r�pondre et le feu au visage, M^me de�Fontanin, ne sachant � qui demander appui, songea � venir trouver M.�Thibault, un secret instinct lui conseilla de s'abstenir. Mais elle passa outre, comme elle faisait parfois, pouss�e par un go�t du risque et un esprit de d�cision qu'elle confondait avec le courage.

Chez les Thibault, l'on tenait un v�ritable conseil de famille. L'abb� Binot �tait accouru de bonne heure rue de l'Universit�, devan�ant de peu M.�l'abb� V�card, secr�taire particulier de Mgr l'Archev�que de Paris, directeur spirituel de M.�Thibault et grand ami de la maison, qui venait d'�tre averti par t�l�phone.

M.�Thibault, assis � son bureau, semblait pr�sider un tribunal. Il avait mal dormi et son teint albumineux �tait plus blanch�tre que de coutume. M.�Chasle, son secr�taire, un nain � poil gris et � lunettes, avait pris place � sa gauche. Antoine, pensif, �tait rest� debout, appuy� � la biblioth�que. Mademoiselle elle-m�me avait �t� convoqu�e, bien que ce f�t l'heure domestique : les �paules gain�es de m�rinos noir, attentive et muette, elle se tenait pench�e sur le bord de sa chaise ; ses bandeaux gris collaient � son front jaune, et ses prunelles de biche ne cessaient de courir d'un pr�tre � l'autre. On avait install� ces messieurs de chaque c�t� de la chemin�e, dans des fauteuils � dossiers hauts.

Apr�s avoir expos� les r�sultats de l'enqu�te d'Antoine, M.�Thibault se lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir l'approbation de son entourage et les mots qu'il trouvait pour peindre son inqui�tude lui remuaient le c�ur. Cependant la pr�sence de son confesseur l'inclinait � refaire son examen de conscience : avait-il rempli tous ses devoirs paternels envers le malheureux enfant ? Il ne savait que r�pondre. Sa pens�e d�via : sans ce petit parpaillot rien ne f�t arriv� !

��� Des voyous comme ce Fontanin �, gronda-t-il, en se levant, � est-ce que �a ne devrait pas �tre enferm� dans des maisons sp�ciales ? Est-ce qu'il est admissible que nos enfants soient expos�s � de semblables contagions ? � Les mains au dos, les paupi�res closes, il allait et venait derri�re son bureau. La pens�e du Congr�s manqu�, quoiqu'il n'en parl�t pas, entretenait sa rancune. � Voil� plus de vingt ans que je me d�voue � ces probl�mes de la criminalit� enfantine ! Vingt ans que je lutte par des ligues de pr�servation, des brochures, des rapports � tous les congr�s ! Mieux que �a ! � reprit-il en faisant volte-face dans la direction des abb�s : � Est-ce que je n'ai pas cr��, � ma colonie p�nitentiaire de Crouy, un pavillon sp�cial, o� les enfants vicieux lorsqu'ils appartiennent � une autre classe sociale que nos pupilles sont soumis � un traitement particuli�rement attentif ? Eh bien, ce que je vais dire n'est pas croyable : ce pavillon est toujours vide ! Est-ce � moi d'obliger les parents � y enfermer leurs fils ? J'ai tout fait pour int�resser l'Instruction publique � notre initiative ! Mais �, acheva-t-il, en haussant les �paules et en retombant sur son si�ge, � est-ce que ces messieurs de l'�cole-sans-Dieu se soucient d'hygi�ne sociale ? �

C'est � ce moment que la femme de chambre lui tendit une carte de visite.

��� Elle, ici ? � fit-il en se tournant vers son fils. � Qu'est-ce qu'elle veut ? � demanda-t-il � la femme de chambre ; et, sans attendre la r�ponse : � Antoine, vas-y. �

��� Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir �, dit Antoine, apr�s avoir jet� les yeux sur la carte.

M.�Thibault fut sur le point de se f�cher. Mais il se ma�trisa aussit�t, et s'adressant aux deux pr�tres :

��� M^me de�Fontanin ! Que faire, Messieurs ? Est-ce qu'on n'est pas tenu � des �gards vis-�-vis d'une femme quelle qu'elle soit ? Et celle-ci, n'est-elle pas m�re, apr�s tout ? �

��� Quoi ? m�re ? � balbutia M.�Chasle, mais d'une voix si basse qu'il ne s'adressait qu'� lui-m�me.

M.�Thibault reprit :

��� Faites entrer cette dame. �

Et lorsque la femme de chambre eut introduit la visiteuse, il se leva et s'inclina c�r�monieusement.

M^me de�Fontanin ne s'attendait pas � trouver tant de monde. Elle eut, sur le seuil, une imperceptible h�sitation, puis fit un pas vers Mademoiselle ; celle-ci avait saut� de sa chaise et d�visageait la protestante avec des yeux effar�s qui n'avaient plus rien de languide, et qui la firent ressembler, non plus � une biche, mais � une poule.

��� M^me�Thibault, sans doute ? � murmura M^me de�Fontanin.

��� Non, Madame �, se h�ta de dire Antoine. � Mademoiselle de Waize, qui vit avec nous depuis quatorze ans � depuis la mort de ma m�re � et qui nous a �lev�s, mon fr�re et moi. �

M.�Thibault pr�senta les hommes.

��� Je m'excuse de vous d�ranger, Monsieur �, dit M^me de�Fontanin, g�n�e par les regards dirig�s sur elle, mais sans rien perdre de son aisance. � Je venais voir si depuis ce matin� Nous sommes pareillement �prouv�s, Monsieur, et j'ai pens� que le mieux �tait de� de r�unir nos efforts. N'est-ce pas ? � ajouta-t-elle avec un demi-sourire affable et triste. Mais son regard honn�te, qui qu�tait celui de M.�Thibault, ne rencontra qu'un masque d'aveugle.

Alors elle chercha Antoine des yeux ; et, malgr� l'insensible distance qu'avait mise entre eux la fin de leur pr�c�dent entretien, ce fut vers cette figure sombre et loyale que son impulsion la porta. Lui-m�me, depuis qu'elle �tait entr�e, il avait senti qu'une sorte d'alliance existait entre eux. Il s'approcha d'elle :

��� Et notre petite malade, Madame, comment va-t-elle ? �

M.�Thibault lui coupa la parole. Sa f�brilit� ne se trahissait que par des coups de t�te qu'il donnait pour d�gager son menton. Il tourna le buste vers M^me de�Fontanin, et commen�a d'un ton appliqu� :

��� Ai-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux que moi ne peut comprendre votre inqui�tude ? Comme je le disais � ces messieurs, on ne peut songer � ces pauvres enfants sans avoir le c�ur serr�. Pourtant, Madame, je n'h�site pas � le dire : est-ce qu'une action commune serait bien souhaitable ? Certes, il faut agir ; il faut qu'on les retrouve ; mais est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que nos recherches fussent s�par�es ? Je veux dire : est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout les indiscr�tions des journalistes ? Ne soyez pas surprise si je vous tiens le langage d'un homme que sa situation oblige � certaines prudences, vis-�-vis de la presse, vis-�-vis de l'opinion� Pour moi ? Non, certes ! Je suis, Dieu merci, au-dessus des coassements de l'autre parti. Mais, � travers ma personne, mon nom, est-ce qu'on ne chercherait pas � atteindre les �uvres que je repr�sente ? Et puis, je pense � mon fils. Est-ce que je ne dois pas �viter, � tout prix, que, dans une si d�licate aventure, un autre nom soit prononc� � c�t� du n�tre ? Est-ce que mon premier devoir n'est pas de faire en sorte qu'on ne puisse pas, un jour, lui jeter au visage certaines relations � tout accidentelles, je sais bien,�� mais d'un caract�re, si je puis dire, �minemment� pr�judiciable ? � Il conclut, s'adressant � l'abb� V�card, et entreb�illant une seconde ses paupi�res : � Est-ce que vous n'�tes pas de cet avis, Messieurs ? �

M^me de�Fontanin �tait devenue p�le. Elle regarda tour � tour les abb�s, Mademoiselle, Antoine : elle se heurtait � des faces muettes. Elle s'�cria :

��� Oh, je vois, Monsieur, que� � Mais sa gorge se serra ; elle reprit avec effort : � Je vois que les soup�ons de M.�Quillard� � Elle se tut de nouveau. � Ce M.�Quillard est un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme ! � s'�cria-t-elle enfin, avec un sourire amer.

Le visage de M.�Thibault demeurait imp�n�trable ; sa main molle se souleva vers l'abb� Binot, comme pour le prendre � t�moin et lui donner la parole. L'abb� se jeta dans la bataille avec une joie de roquet b�tard.

��� Nous nous permettrons de vous faire remarquer, Madame, que vous repoussez les p�nibles constatations de M.�Quillard, sans m�me conna�tre les charges qui p�sent sur Monsieur votre fils� �

M^me de�Fontanin, apr�s avoir tois� l'abb� Binot, c�dant toujours � son instinct des �tres, s'�tait tourn�e vers l'abb� V�card. Le regard qu'il fixait sur elle �tait d'une parfaite suavit�. Son visage dormant, qu'allongeait un reste de cheveux, dress�s en brosse autour de sa calvitie, accusait la cinquantaine. Sensible au muet appel de l'h�r�tique, il se h�ta d'intervenir :

��� Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet entretien est douloureux pour vous. La confiance que vous avez en votre fils est infiniment touchante� Infiniment respectable� �, ajouta-t-il ; et son index, par un tic qui lui �tait familier, se leva jusqu'� ses l�vres sans qu'il cess�t de parler. � Mais cependant, Madame les faits, h�las� �

��� Les faits �, reprit l'abb� Binot avec plus d'onction, comme si son confr�re lui e�t donn� le la, � il faut bien le dire, Madame : les faits sont accablants. �

��� Je vous en prie, Monsieur �, murmura M^me de�Fontanin, en se d�tournant.

Mais l'abb� ne pouvait se retenir :

��� D'ailleurs, voici la pi�ce � conviction �, s'�cria-t-il, laissant choir son chapeau et tirant de sa ceinture un cahier gris � tranches rouges. � Jetez-y seulement les yeux, Madame : si cruel que cela soit de vous enlever toute illusion, nous estimons que cela est n�cessaire, et que vous serez �difi�e ! �

Il avait fait deux pas jusqu'� elle, pour l'obliger � prendre le cahier. Mais elle se leva :

��� Je n'en lirai pas une ligne, Messieurs. P�n�trer les secrets de cet enfant, en public, � son insu, sans seulement qu'il puisse s'expliquer ! Je ne l'ai pas habitu� � �tre trait� ainsi. �

L'abb� Binot restait debout, le bras tendu, un sourire vex� sur ses l�vres minces.

��� Nous n'insistons pas �, fit-il enfin, avec une intonation railleuse. Il posa le cahier sur le bureau, ramassa son chapeau, et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le prendre par les �paules et de le mettre dehors. Son regard, qui trahissait son antipathie, se croisa, s'accorda une seconde avec celui de l'abb� V�card.

Cependant M^me de�Fontanin avait chang� d'attitude : il y avait une expression de d�fi sur son front lev�. Elle s'avan�a vers M.�Thibault, qui n'avait pas quitt� son fauteuil :

��� Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis seulement venue vous demander ce que vous comptez faire. Mon mari n'est pas � Paris en ce moment, je suis seule pour prendre ces d�cisions. Je voulais surtout vous dire : il me semble qu'il serait regrettable d'avoir recours � la police� �

��� La police ? � repartit vivement M.�Thibault, que l'irritation mit debout. � Mais, Madame, est-ce que vous supposez qu'� l'heure actuelle toute la police des d�partements ne s'est pas d�j� mise en campagne ? J'ai t�l�phon� moi-m�me ce matin au chef de cabinet du Pr�fet pour que toutes les mesures soient prises, avec la plus grande discr�tion� J'ai fait t�l�graphier � la mairie de Maisons-Laffitte, pour le cas o� les fugitifs auraient eu l'id�e de se cacher dans une r�gion qu'ils connaissent bien l'un et l'autre. On a donn� l'alarme aux compagnies de chemin de fer, aux postes-fronti�re, aux ports d'embarquement. Mais, Madame,�� n'�tait l'esclandre que je veux �viter � tout prix � est-ce qu'il ne serait pas souhaitable pour l'amendement de ces vauriens, qu'on nous les ramen�t menottes aux poignets, entre deux gendarmes ? Ne f�t-ce que pour leur rappeler qu'il y a encore dans notre malheureux pays un semblant de justice pour soutenir l'autorit� paternelle ? �

M^me de�Fontanin salua, sans r�pondre, et se dirigea vers la porte. M.�Thibault se ressaisit :

��� Du moins, soyez s�re, Madame, que si nous recevons la moindre nouvelle, mon fils ira vous la porter aussit�t. �

Elle inclina l�g�rement la t�te, puis sortit, accompagn�e d'Antoine, et suivie par M.�Thibault.

��� La huguenote ! � ricana l'abb� Binot, d�s qu'elle eut disparu.

L'abb� V�card ne put r�primer un geste de reproche.

��� Quoi ? La huguenote ? � balbutia M.�Chasle en se reculant, comme s'il venait de poser le pied dans une flaque de la Saint-Barth�lemy.

M^me�de Fontanin rentra chez elle. Jenny somnolait au fond de son lit ; elle souleva son visage fi�vreux, questionna sa m�re du regard et referma les yeux.

��� Emm�ne Puce, le bruit me fait mal. �

M^me de�Fontanin regagna sa chambre, et, prise de vertige, s'assit, sans m�me retirer ses gants. Est-ce que la fi�vre la guettait, elle aussi ? �tre calme, �tre forte, avoir confiance� Son front s'inclina pour prier. Lorsqu'elle se releva, son activit� avait un but : atteindre son mari, le rappeler.

Elle traversa le vestibule, h�sita devant une porte ferm�e, et l'ouvrit. La pi�ce �tait fra�che, inhabit�e ; il y tra�nait un ar�me acidul� de verveine, de citronnelle, une odeur de toilette, � demi �vapor�e. Elle �carta les rideaux. Un bureau occupait le centre de la chambre ; une fine poussi�re couvrait le sous-main ; mais aucun papier ne tra�nait, aucune adresse, aucun indice. Les clefs �taient aux meubles. Celui qui habitait l� n'�tait gu�re m�fiant. Elle tira le tiroir du bureau : un amas de lettres, quelques photographies, un �ventail, et, dans un angle, en tapon, un humble gant de filoselle noire� Sa main s'est brusquement raidie sur le bord de la table. Un souvenir l'assaille, son attention lui �chappe, et son regard se fixe au loin� Il y a deux ans, comme elle passait, un soir d'�t�, en tramway, sur les quais, elle avait cru voir � elle s'�tait dress�e � elle avait reconnu J�r�me, son mari, aupr�s d'une femme, oui, pench� vers une jeune femme qui pleurait sur un banc ! Et cent fois depuis, sa cruelle imagination, travaillant autour de cette vision d'une seconde, s'�tait plu � en recomposer les d�tails : la douleur vulgaire de la femme, dont le chapeau chavirait, et qui tirait h�tivement de son jupon un gros mouchoir blanc ; la contenance de J�r�me, surtout ! Ah, comme elle �tait s�re d'avoir devin�, d'apr�s l'attitude de son mari, tous les sentiments dont il �tait agit�, ce soir-l� ! Un peu de compassion, sans doute, car elle le savait faible et facile � �mouvoir ; de l'agacement aussi, d'�tre en pleine rue l'objet de ce scandale ; de la cruaut� enfin ! Oui ! Dans sa posture � demi pench�e mais sans abandon, elle �tait certaine d'avoir surpris le calcul �go�ste de l'amant qui en a assez, que sans doute d'autres caprices sollicitent d�j�, et qui, en d�pit de sa piti�, en d�pit d'une honte secr�te, a form� le dessein de mettre � profit ces larmes, pour consommer sur-le-champ la rupture ! Tout cela lui �tait clairement apparu en un instant, et chaque fois que cette obsession prenait de nouveau possession d'elle, un m�me vertige la faisait d�faillir.

Tr�s vite, elle quitta la chambre et ferma la porte � double tour.

Une id�e pr�cise lui �tait venue : cette bonne, cette petite Mariette, qu'il avait fallu renvoyer il y a six mois� M^me de�Fontanin connaissait l'adresse de sa nouvelle place. Elle r�prima sa r�pugnance et, sans balancer davantage, s'y rendit.

Le surlendemain, mercredi, � six heures du soir, un homme grand, d�gingand�, effroyablement maigre et sans �ge d�termin�, se pr�sentait avenue de l'Observatoire.

��� Peu probable que Madame re�oive �, r�pondit le concierge. � Les m�decins sont l�-haut. La petite demoiselle est perdue. �

Le pasteur grimpa l'escalier. La porte du palier �tait ouverte. Plusieurs pardessus d'hommes encombraient le vestibule. Une infirmi�re passa en courant.

��� Je suis le pasteur Gregory. Qu'arrive-t-il ? Jenny souffre ? �

L'infirmi�re le regarda :

��� Elle est perdue �, murmura-t-elle ; et elle s'�clipsa.

Il tressaillit comme s'il e�t �t� frapp� au visage. L'atmosph�re lui sembla s'�tre rar�fi�e tout � coup ; il �touffait. Il p�n�tra dans le salon et ouvrit les deux crois�es.

Dix minutes pass�rent. On allait et venait dans le couloir ; des portes battaient. Il y eut un bruit de voix : M^me de�Fontanin parut, suivie de deux hommes �g�s, v�tus de noir. Elle aper�ut Gregory et s'�lan�a vers lui :

��� James ! Enfin ! Ah, mon ami, ne m'abandonnez pas. �

Il bredouilla :

��� Je suis seulement retourn� de Londres aujourd'hui. �

Elle l'entra�nait, laissant les deux consultants d�lib�rer. Dans le vestibule, Antoine, en manches de chemise, se brossait les ongles dans une cuvette que l'infirmi�re lui tenait. M^me de�Fontanin avait saisi les deux mains du pasteur. Elle �tait m�connaissable : ses joues �taient blanches et semblaient d�pouill�es de leur chair ; sa bouche ne cessait de trembler.

��� Ah, restez avec moi, James, ne me laissez pas seule ! Jenny est� �

Des g�missements s'�chappaient du fond de l'appartement ; elle n'acheva pas, et s'enfuit vers la chambre.

Le pasteur s'approcha d'Antoine ; il ne dit rien, mais son regard anxieux interrogeait. Antoine secoua la t�te.

��� Elle est perdue. �

��� Oh ! pourquoi dire comme �a ? �, fit Gregory sur un ton de reproche.

��� M�-nin-gite �, scanda Antoine, en levant la main vers son front. � Dr�le de bonhomme �, ajouta-t-il � part lui.

Le visage de Gregory �tait jaune et anguleux ; des m�ches noires, ternes comme des cheveux morts, s'�chevelaient autour d'un front exceptionnellement vertical. De chaque c�t� du nez, qui �tait long, tombant et congestionn�, les yeux, tapis sous les sourcils, brillaient comme s'ils eussent �t� phosphorescents : tr�s noirs, presque sans blanc, toujours humides et d'une mobilit� surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains singes : ils en avaient la langueur et la duret�. Plus anormal encore �tait le bas du visage : un rire silencieux, un rictus qui n'exprimait aucun sentiment connu, tiraillait en tous sens le menton, dont la peau �tait sans poils, parchemin�e et coll�e � l'os.

��� Subit ? � questionna le pasteur.

��� La fi�vre a commenc� dimanche, mais les sympt�mes ne se sont affirm�s qu'hier, mardi, dans la matin�e. Il y a eu aussit�t consultation. On a tout fait. � Son regard devint songeur. � Nous verrons ce que vont dire ces messieurs ; mais pour moi �, conclut-il, et son visage se contracta, � pour moi, la pauvre enfant est per� �

��� Oh, don't ! � interrompit le pasteur d'une voix rauque. Ses yeux �taient braqu�s sur ceux d'Antoine ; leur irritation s'accordait mal avec le rire �trange de la bouche. Comme si l'air f�t devenu irrespirable, il avait port� � son col sa main de squelette, et il la tenait crisp�e sous son menton, pareille � une araign�e de cauchemar.

Antoine enveloppa le pasteur d'un regard professionnel : � Asym�tries frappantes �, se dit-il ; � et ce rire int�rieur, cette grimace inexpressive de maniaque� �

��� Daniel est-il revenu, je vous prie ? � demanda Gregory c�r�monieusement.

��� Pas de nouvelles. �

��� Pauvre, pauvre dame ! � murmura-t-il avec une inflexion c�line.

� ce moment, les deux docteurs sortirent du salon. Antoine s'avan�a.

��� Elle est perdue �, nasilla le plus �g� en posant la main sur l'�paule d'Antoine, qui se tourna aussit�t vers le pasteur.

L'infirmi�re, qui passait, s'approcha, et, baissant la voix :

��� Vraiment, docteur, est-ce que vous la croyez� � Cette fois, Gregory se d�tourna pour ne plus entendre le mot. La sensation d'�touffement lui devint intol�rable. Par la porte entrouverte, il aper�ut l'escalier : en quelques bonds il fut en bas, traversa l'avenue et se mit � courir devant lui sous les arbres, riant de son rire extravagant, les cheveux emm�l�s, ses pattes de faucheux crois�es sur la poitrine, aspirant � pleine gorge l'air du soir. � Damn�s docteurs ! � grommelait-il. Il �tait attach� aux Fontanin comme � sa propre famille. Lorsqu'il avait d�barqu� � Paris, seize ann�es auparavant, sans un penny en poche, c'est aupr�s du pasteur Perrier, le p�re de Th�r�se, qu'il avait trouv� accueil et appui. Il ne l'avait jamais oubli�. Plus tard, pendant la derni�re maladie de son bienfaiteur, il avait tout quitt� pour s'installer � son chevet : et le vieux pasteur �tait mort, une main dans celles de sa fille, et l'autre dans celles de Gregory, qu'il appelait son fils. Ce souvenir lui fut si douloureux en ce moment, qu'il fit volte-face et revint � grands pas. La voiture des m�decins ne stationnait plus devant la maison. Il remonta rapidement.

Les portes �taient rest�es entreb�ill�es. Les g�missements le guid�rent jusqu'� la chambre. On avait tir� les rideaux ; l'ombre �tait pleine d'essoufflements et de plaintes. M^me de�Fontanin, l'infirmi�re et la femme de m�nage, courb�es sur le lit, maintenaient � grand-peine le petit corps, qui se tendait et se d�tendait comme un poisson sur l'herbe.

Gregory demeura quelques instants muet, le menton dans la main, le visage hargneux. Enfin il se pencha vers M^me de�Fontanin :

��� Ils tueront votre petite fille ! �

��� Quoi ? La tuer ? Comment ? � balbutia-t-elle, cramponn�e au bras de Jenny, qui lui �chappait sans cesse.

��� Si vous ne les chassez pas �, reprit-il avec force, � ils vont tuer votre enfant. �

��� Chasser qui ? �

��� Tout le monde. �

Elle le regardait, �tourdie ; avait-elle bien entendu ? La face bilieuse de Gregory, tout pr�s d'elle, �tait terrifiante.

Il avait happ� au vol l'une des mains de Jenny, et se baissant, il l'appela, d'une voix douce comme un chant :

��� Jenny ! Jenny ! Dearest ! Me connaissez-vous ? Me connaissez-vous ? �

Les prunelles �gar�es, fix�es au plafond, vir�rent lentement jusqu'au pasteur ; alors, s'inclinant davantage, il y coula son regard, si obstin�ment, si profond�ment, que l'enfant cessa soudain de g�mir.

��� Laissez ! � dit-il alors aux trois femmes. Et comme aucune n'ob�issait, il reprit, sans bouger la t�te, avec une autorit� irr�sistible : � Donnez son autre main. C'est bien. Et maintenant, laissez. �

Elles s'�cart�rent. Il demeura seul, pench� sur le lit, enfon�ant dans les yeux mourants sa volont� magn�tique. Les deux bras qu'il tenait battirent l'air un long moment, puis s'abaiss�rent. Les jambes continuaient � se d�battre ; elles s'allong�rent � leur tour. Les yeux, soumis enfin, se ferm�rent. Gregory, toujours courb�, fit signe � M^me de�Fontanin de venir pr�s de lui :

��� Voyez �, grommela-t-il : � elle se tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis, chassez ces enfants de B�lial ! L'Erreur est seule dominante en eux ! L'Erreur tuera votre petit enfant ! � Il riait, du rire silencieux des voyants qui poss�dent la v�rit� �ternelle et pour qui le reste du monde est compos� d'insanes. Sans d�placer son regard, riv� aux pupilles de Jenny, il baissa la voix :

��� Femme, femme, le Mal n'existe pas ! C'est vous qui le cr�ez, c'est vous qui lui donnez la puissance mauvaise, parce que vous le craignez, parce que vous acceptez qu'il soit ! Voyez : aucun d'eux ici n'esp�re plus. Ils disent tous : �Elle est�� Vous-m�me, vous pensez, et tout � l'heure vous avez presque prononc� : �Elle est�� ! �ternel ! Mets un vigilant sur ma bouche, mets un vigilant sur la porte de mes l�vres ! Oh, la pauvre petite chose, quand je suis apparu, elle n'avait plus autour d'elle que le vide, que le N�gatif !

� Et moi je dis : Elle n'est pas malade ! � s'�cria-t-il avec une conviction si contagieuse, que les trois femmes en furent �lectris�es. � Elle est en sant� ! Mais qu'on me laisse ! �

Avec des pr�cautions de prestidigitateur, il avait progressivement desserr� les doigts et fait un petit saut en arri�re, laissant libre les membres de l'enfant, qui s'�tendirent, dociles, sur le lit.

��� Bonne est la vie ! � affirma-t-il d'une voix musicale. � Bonne est toute substance ! Bonne est l'intelligence, et bonne est l'amour ! Toute sant� est en Christ, et Christ est en nous ! �

Il se tourna vers la femme de chambre et vers l'infirmi�re, qui s'�taient recul�es au fond de la pi�ce :

��� Je vous prie, quittez, laissez-moi. �

��� Allez �, dit M^me de�Fontanin. Mais Gregory s'�tait redress� de toute sa hauteur, et son bras tendu jetait l'anath�me sur la table o� tra�naient les ampoules, les compresses, le seau de glace pil�e :

��� Emportez tout ! � ordonna-t-il.

Les femmes ob�irent.

Lorsqu'il fut seul avec M^me de�Fontanin :

��� Maintenant, open the window ! � cria-t-il gaiement, � ouvrez, ouvrez toute grande, dear ! �

Le souffle frais, qui faisait bruire les feuillages de l'avenue, sembla venir attaquer l'air vici� de la chambre, le prendre par-dessous, le rouler en volutes, le chasser dehors ; et sa caresse atteignit le visage ardent de la malade, qui frissonna.

��� Elle va prendre froid� �, chuchota M^me de�Fontanin.

Il ne r�pondit d'abord que par un ricanement heureux.

��� Shut ! � dit-il enfin. � Fermez la fen�tre, oui, c'est tr�s bien ! Et allumez toutes vos lumi�res, Madame Fontanin : il faut la clart� autour, il faut la joie ! Et dans nos c�urs aussi il faut la lumi�re autour, et beaucoup de joie ! L'�ternel est notre Lumi�re, l'�ternel est notre Joie : de quoi donc aurais-je crainte ? Tu as permis que j'arrive avant l'heure maudite ! � ajouta-t-il en levant les mains. Puis il avan�a une chaise au chevet du lit : � Asseyez-vous. Calme soyez ; tr�s calme. Gardez le personnel contr�le. �coutez seulement ce que Christ inspire en vous. Je vous dis : Christ veut qu'elle soit en sant� ! Voulons avec lui ! Invoquons la grande Force du Bien. L'Esprit est tout. Le mat�riel est esclave du spirituel. Depuis deux jours d�j�, la pauvre darling est sans pr�servation de l'influence n�gative. Oh, tous ces hommes et femmes, ils m'ont fait horreur : ils ne pensent que le pire, ils n'�voquent rien autre que le contrariant ! Et ils croient tout est fini, quand leurs pauvres petites maigres certitudes sont vid�es ! �

Les vagissements recommen�aient. Jenny se d�battait de nouveau. Soudain elle renversa la t�te et ses l�vres s'entrouvrirent comme si elle allait rendre le dernier souffle. M^me de�Fontanin s'�tait jet�e sur le lit, couvrant la petite de son corps, lui criant au visage :

��� Je ne veux pas !.. Je ne veux pas !.. �

Le pasteur se dirigea vers elle comme s'il la rendait responsable de la crise :

��� Peur ? Vous n'avez donc plus foi ? En face de Dieu il n'y a pas de peur. La peur est seulement charnelle. Mettez de c�t� l'�tre charnel, ce n'est pas votre v�ritable. Marc a dit : Tout ce que vous demanderez en priant, croyez d�j� que vous avez re�u la chose, et alors vous aurez l'accomplissement de cette chose. Laissez. Priez ! � M^me de�Fontanin s'agenouilla. � Priez ! � r�p�ta-t-il sur un ton s�v�re. � Priez en premier pour vous, �me trop d�bile ! Que Dieu vous restitue d'abord confiance et paix ! C'est dans votre confiance totale que l'enfant trouvera salut ! Invoquez l'Esprit de Dieu ! Je r�unis mon c�ur avec vous : prions ! �

Il se recueillit un instant et commen�a la pri�re. Ce ne fut d'abord qu'un murmure : il �tait debout, les pieds joints, les bras crois�s, la t�te dress�e vers le ciel, les paupi�res closes ; ses m�ches, tordues autour de son front, l'aur�olaient de flammes noires. Peu � peu les mots devenaient perceptibles ; et les r�les rythm�s de l'enfant faisaient � son invocation comme un accompagnement d'orgue :

��� Tout-Puissant ! Souffle animateur ! Tu domiciles partout, dans le moindre chaque petit morceau de tes cr�atures. Et moi je t'appelle du fond de mon c�ur. Emplis de ta paix ce home �prouv� ! �carte loin de cette couche toute chose qui n'est pas pens�e de vie ! Le Mal est seulement dans notre faiblesse. Ah, Seigneur, expulse de nous le N�gatif !

� Toi seul es l'Infinie Sagesse, et ce que tu fais de nous est fait selon la loi. C'est pourquoi cette femme te confie son enfant, au vestibule de la mort ! Elle le remet � ta Volont�, elle le quitte, elle l'abandonne ! Et s'il faut que tu arraches l'enfant � la m�re, elle y consent, elle y consent ! �

��� Oh, taisez-vous ! Non, non, James ! � balbutia M^me de�Fontanin.

Sans faire un pas, Gregory laissa tomber une main de fer sur son �paule :

��� Femme de peu de foi, est-ce vous ? Vous que l'Esprit du Seigneur a tant de fois insuffl�e ? �

��� Ah, James, depuis trois jours, j'ai trop souffert, James, je ne peux plus ! �

��� Je la regarde �, fit-il en se reculant, � et ce n'est plus elle, et je ne la connais plus ! Elle a laiss� le Mauvais entrer dans sa pens�e, dans le temple m�me de Dieu !

� Priez, pauvre dame, priez ! �

Le corps de l'enfant, sillonn� par des d�charges nerveuses, sautait sous les draps ; les yeux se rouvrirent ; le regard exorbit� fixa successivement les lumi�res de la chambre. Gregory n'y pr�tait aucune attention. M^me de�Fontanin, �treignant la fillette avec ses deux bras, essayait de ma�triser ses soubresauts.

��� Force Supr�me ! � psalmodiait le pasteur. � V�rit� ! Tu as dit : Si quelqu'un veut venir � ma suite, qu'il renonce � lui-m�me. Eh bien, s'il faut que la m�re soit mutil�e en son enfant, elle accepte ! Elle est consentante ! �

��� Non, James, non� �

Le pasteur se pencha :

��� Renoncez ! Renoncement est m�me chose que levain : comme le levain travaille la farine, ainsi le renoncement travaille la pens�e mauvaise et fait lever le Bien ! � Puis, se relevant : � Si tu le veux donc, Seigneur, prends sa fille, prends, elle renonce, elle abandonne ! Et si tu as besoin de son fils� �

��� Non� non� �

��� � et si tu as besoin de prendre aussi son fils, qu'il lui soit arrach� de m�me ! Qu'il ne reparaisse jamais plus sur le seuil du foyer maternel ! �

��� Daniel� Non ! �

��� Seigneur, elle remet son fils � ta Sagesse, et de son plein consentement ! Et si l'�poux doit lui �tre �galement �t�, qu'il soit ! �

��� Pas J�r�me ! � g�mit-elle, se tra�nant sur les genoux.

��� Qu'il soit pareillement ! � reprit le pasteur avec une exaltation grandissante. � Qu'il soit, sans dispute, et par ta seule Volont�, Source de Lumi�re ! Source du Bien ! Esprit ! �

Il fit une courte pause ; puis, sans la regarder :

��� Avez-vous fait le sacrifice ? �

��� Piti�, James, je ne peux pas� �

��� Priez ! �

Quelques minutes pass�rent :

��� Avez-vous fait le sacrifice, le total sacrifice ? �

Elle ne r�pondit pas et s'affaissa au pied du lit.

Pr�s d'une heure passa. La malade restait immobile ; sa t�te seule, rouge et gonfl�e, oscillait de droite et de gauche ; sa respiration �tait rauque ; ses yeux, qu'elle ne fermait plus, avaient une expression d�mente.

Tout � coup, sans que M^me de�Fontanin e�t boug�, le pasteur tressaillit comme si elle l'e�t appel� par son nom, et vint s'agenouiller � son c�t�. Elle se redressa ; ses traits �taient moins tendus ; elle contempla longuement le petit visage vers� sur l'oreiller, �carta les bras, et dit :

��� Seigneur, que ta volont� soit faite et non la mienne. �

Gregory ne fit pas un mouvement. Il n'avait jamais dout� que cette parole serait dite, � son heure. Il avait les yeux clos ; de toute sa volont�, il appelait la gr�ce de Dieu.

Les heures se succ�d�rent. Par moments, on e�t dit que la petite allait perdre ses derni�res forces, et tout ce qui lui restait de vie semblait vaciller avec son regard. � d'autres instants, le corps �tait secou� de convulsions ; alors Gregory prenait une des mains de Jenny dans les siennes, et disait avec humilit� :

��� Nous moissonnerons ! Nous moissonnerons ! Mais il faut prier. Prions. �

C'�tait un cahier de classe en toile grise, choisi pour aller et venir entre Jacques et Daniel, sans attirer l'attention du professeur. Les premi�res pages �taient barbouill�es d'inscriptions comme :

D'autres �taient charg�es de notes et de corrections qui devaient se rapporter � des po�mes de Jacques, �crits sur feuilles volantes.

Bient�t une correspondance suivie s'�tablissait entre les deux �coliers.

Ils �taient arriv�s � Marseille le dimanche soir, apr�s minuit. L'exaltation �tait tomb�e. Ils avaient dormi courb�s en deux, sur la banquette de bois, dans le wagon mal �clair� ; l'entr�e en gare, le fracas des plaques tournantes, venaient de les �veiller en sursaut ; et ils �taient descendus sur le quai, les yeux clignotants, silencieux, inquiets, d�gris�s.

Il fallait coucher. En face de la gare, sous un globe blanc portant l'enseigne � H�tel �, un tenancier guettait le client. Daniel, le plus assur� des deux, avait demand� deux lits pour la nuit. L'homme, m�fiant par principe, avait pos� quelques questions. (Tout �tait pr�par� : � la gare de Paris, leur p�re, ayant oubli� un colis, avait manqu� le d�part ; sans doute arriverait-il le lendemain par le premier train.) Le patron sifflotait et d�visageait les enfants avec un mauvais regard. Enfin il avait ouvert un registre :

��� Inscrivez vos noms. �

Il s'adressait � Daniel parce qu'il paraissait l'a�n� � on lui e�t donn� seize ans � mais surtout parce que la distinction de ses traits, de toute sa personne, contraignait � certains �gards. Il s'�tait d�couvert en p�n�trant dans l'h�tel ; non par timidit� ; il avait une fa�on d'enlever son chapeau et de laisser retomber le bras, qui semblait dire : � Ce n'est pas particuli�rement pour vous que je me d�couvre ; c'est parce que je tiens aux usages de la politesse. � Ses cheveux noirs, plant�s avec sym�trie, formaient une pointe marqu�e au milieu du front, qui �tait tr�s blanc. Le visage allong� se terminait par un menton d'un dessin ferme, � la fois volontaire et calme, sans rien de brutal. Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni bravade, l'investigation de l'h�telier ; et, sur le registre, il avait �crit, sans h�sitation : Georges et Maurice Legrand.

��� La chambre, ce sera sept francs. Ici, on paie toujours d'avance. Le premier train arrive � 5 h 30 ; je vous cognerai. �

Ils n'avaient pas os� dire qu'ils mouraient de faim.

Le mobilier de la chambre se composait de deux lits, d'une chaise, d'une cuvette. En entrant, la m�me confusion les avait troubl�s : avoir � se d�v�tir l'un devant l'autre� Toute envie de dormir �tait dissip�e. Afin de retarder le moment p�nible, ils s'�taient assis sur leurs lits pour faire leurs comptes : additionn�es, leurs �conomies se montaient � cent quatre-vingt-huit francs, qu'ils partag�rent. Jacques, vidant ses poches, en avait tir� un petit poignard corse, un ocarina, une traduction � 0 fr 25 de Dante, enfin une tablette de chocolat � demi fondue, dont il avait donn� la moiti� � Daniel. Puis ils �taient rest�s sans savoir que faire. Daniel, pour gagner du temps, avait d�lac� ses bottines, Jacques l'avait imit�. Enfin Daniel avait pris un parti : il avait souffl� la bougie en disant : � Alors, j'�teins� Bonsoir. � Et ils s'�taient couch�s tr�s vite, en silence.

Le matin, avant cinq heures, on �branlait leur porte. Ils s'habill�rent comme des spectres, sans autre �clairage que l'aube blanchissante. La crainte d'avoir � causer leur fit refuser le caf� pr�par� par le patron ; et ils gagn�rent la buvette de la gare, frissonnants et � jeun.

Depuis deux jours, Jenny somnole, tr�s affaiblie, mais sans fi�vre. M^me de�Fontanin, debout contre la crois�e, guette les bruits de l'avenue : Antoine est all� chercher les deux fugitifs � Marseille ; il doit les ramener ce soir ; neuf heures viennent de sonner ; ils devraient �tre l�.

Elle tressaille : une voiture ne s'est-elle pas arr�t�e devant la maison ?

D�j� elle est sur le palier, les mains � la rampe. La chienne s'est pr�cipit�e et jappe pour f�ter l'enfant. M^me de�Fontanin se penche : et soudain, en raccourci, le voil� ! C'est son chapeau, dont les bords cachent la figure, c'est le mouvement de ses �paules dans son v�tement. Il marche le premier, suivi d'Antoine, qui tient son fr�re par la main.

Daniel l�ve les yeux et aper�oit sa m�re ; la lampe du palier, qui est au-dessus d'elle, lui fait les cheveux blancs et plonge son visage dans l'ombre. Il baisse la t�te et continue � monter, devinant qu'elle descend vers lui ; il ne parvient plus � soulever les jambes ; et tandis qu'il se d�couvre, n'osant relever la t�te, ne respirant plus, il se trouve contre elle, le front sur sa poitrine. Son c�ur est douloureux, presque sans joie : il a tant esp�r� cette minute, qu'il y est insensible ; et quand il s'�carte enfin, il n'y a pas une larme sur sa figure humili�e. C'est Jacques qui, s'adossant au mur de l'escalier, �clate en sanglots.

M^me de�Fontanin tient � deux mains le visage de son fils et l'attire vers ses l�vres. Pas un reproche : un long baiser. Mais toute l'angoisse de la terrible semaine fait trembler sa voix, lorsqu'elle demande � Antoine :

��� Ont-ils seulement d�n�, ces pauvres enfants ? �

Daniel murmure :

��� Jenny ? �

��� Elle est sauv�e, elle est dans son lit, tu vas la voir, elle t'attend� � Et comme Daniel se d�gage et s'�lance dans l'appartement : � Doucement, mon petit, prends garde, elle a �t� bien malade, tu sais� �

Jacques, � travers ses larmes vite s�ch�es, ne peut se retenir de jeter autour de lui un coup d'�il curieux : ainsi, voil� la maison de Daniel, voil� l'escalier qu'il grimpe chaque jour en revenant du lyc�e, le vestibule qu'il traverse ; et voil� celle dont il dit maman, avec cette �trange caresse de la voix ?

��� Et vous, Jacques �, demande-t-elle, � voulez-vous m'embrasser ? �

��� R�ponds donc ! � dit Antoine, souriant.

Il le pousse. Elle ouvre � demi les bras ; Jacques s'y glisse, et son front se pose l� o� Daniel vient si longtemps de laisser le sien. M^me de�Fontanin, pensive, effleure des doigts la petite t�te rousse, et tourne vers le grand fr�re son visage qui voudrait sourire ; puis, comme Antoine, rest� sur le seuil, semble press� de repartir, par-dessus l'enfant qui se cramponne, elle lui tend ses deux mains � la fois, d'un geste conscient et plein de gratitude :

��� Allez, mes amis, votre p�re lui aussi vous attend. �

La porte de Jenny �tait ouverte.

Daniel, un genou pli�, la t�te sur les draps, avait mis ses l�vres sur les mains de sa s�ur, qu'il tenait r�unies dans les siennes. Jenny avait pleur� ; ses bras tendus tiraient de biais le buste hors des oreillers ; l'effort se lisait sur ses traits, o� l'amaigrissement n'avait laiss� d'expression qu'aux yeux : regard encore maladif, toujours un peu dur et volontaire, regard de femme d�j�, �nigmatique, et qui semblait avoir pour longtemps perdu sa jeunesse et sa s�r�nit�.

M^me de�Fontanin s'approcha ; elle faillit se pencher, serrer les deux enfants dans ses bras ; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny ; elle obligea Daniel � se relever, � l'accompagner dans sa chambre.

La pi�ce �tait gaiement �clair�e. Devant la chemin�e, M^me de�Fontanin avait pr�par� la table � th� : des tartines grill�es, du beurre, du miel, et, bien au chaud sous une serviette, des ch�taignes bouillies, comme Daniel les aimait. Le samovar ronronnait ; la chambre �tait ti�de, l'atmosph�re douce�tre : Daniel pensa se trouver mal. De la main, il refusa l'assiette que sa m�re lui tendait. Mais elle eut l'air si d��ue !

��� Quoi donc, mon petit ? Tu ne vas pas me priver d'une bonne tasse de th�, ce soir, avec toi ? �

Daniel la regarda. Qu'avait-elle donc de chang� ? Pourtant, elle buvait, comme toujours, son th� br�lant, � petites gorg�es, et ce visage � contre-jour, souriant dans la bu�e du th�, �tait bien, un peu plus fatigu� sans doute, le visage de toujours ! Ah, ce sourire, ce long regard� Il ne put supporter tant de douceur : il baissa la t�te, saisit une r�tie, et, par contenance, fit mine d'y mordre. Elle sourit davantage ; elle �tait heureuse et ne disait rien ; elle d�pensait le trop-plein de sa tendresse � flatter le front de la chienne, blottie au creux de sa robe.

Il reposa le pain. Les yeux toujours � terre, il dit, en p�lissant :

��� Et au lyc�e, qu'est-ce qu'ils t'ont racont� ? �

��� Je leur ai dit que ce n'�tait pas vrai ! �

Le front de Daniel se d�tendit enfin ; levant les yeux, il rencontra le regard de sa m�re : regard confiant, certes, mais qui interrogeait malgr� tout, qui souhaitait d'�tre confirm� dans sa confiance ; et le regard de Daniel r�pondit � cette question muette de la mani�re la plus indubitable. Alors elle s'approcha, radieuse, et, tr�s bas :

��� Pourquoi, pourquoi n'es-tu pas venu me conter tout, mon grand, au lieu de� �

Mais elle se dressa, sans achever : un trousseau de clefs avait tint� dans l'antichambre. Elle restait immobile, tourn�e vers la porte entreb�ill�e. La chienne, remuant la queue, se glissa sans aboyer au-devant du visiteur ami.

J�r�me parut.

Antoine et Jacques �taient remont�s dans leur fiacre. Le cheval n'avan�ait gu�re et semblait avec ses sabots jouer des castagnettes sur le macadam. Les rues �taient sombres. Une odeur de drap moisi s'�vaporait dans l'obscurit� de la guimbarde. Jacques pleurait. La fatigue, sans doute aussi l'accolade de cette dame au sourire maternel, le livraient enfin au remords : qu'allait-il r�pondre � son p�re ? Il se sentit d�faillir et, se trahissant, vint appuyer sa d�tresse � l'�paule du fr�re, qui l'entoura de son bras. C'�tait la premi�re fois que leurs timidit�s ne s'interposaient plus entre eux.

Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas � d�pouiller tout respect humain ; sa voix avait une bonhomie forc�e, un peu rude :

��� Allons, mon vieux, allons� C'est fini� � quoi bon se mettre dans cet �tat-l�� �

Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du petit. Mais sa curiosit� le travaillait :

��� Qu'est-ce qui t'a pris, voyons ? � reprit-il avec plus de douceur. � Qu'est-ce qui s'est pass� ? C'est lui qui t'a entra�n� ? �

��� Oh, non. Lui, ne voulait pas. C'est moi, moi tout seul. �

��� Mais pourquoi ? �

Pas de r�ponse. Antoine poursuivit gauchement :

��� Tu sais, je connais �a, les liaisons au coll�ge. Tu peux m'avouer bien des choses, � moi, je sais ce que c'est. On se laisse entra�ner� �

��� C'est mon ami, voil� tout �, souffla Jacques sans quitter l'�paule de son fr�re.

��� Mais �, hasarda l'autre, � qu'est-ce que vous� faites ensemble ? �

��� Nous causons. Il me console. �

Antoine n'osait pas aller plus avant. � Il me console� � L'accent de Jacques lui serrait le c�ur. Il allait dire : � Tu es donc bien malheureux, mon petit ? � lorsque Jacques ajouta cr�nement :

��� Et puis, si tu veux savoir tout : il me corrige mes vers. �

Antoine r�pliqua :

��� Ah, �a, c'est tr�s bien, �a me pla�t beaucoup. Je suis tr�s content, vois-tu, que tu sois po�te. �

��� Vrai ? � fit l'enfant.

��� Oui, tr�s content. Je le savais d'ailleurs. J'ai d�j� lu des po�mes de toi, j'en ai quelquefois trouv�, qui tra�naient. Je ne t'en ai pas parl�. D'ailleurs, nous ne causions jamais ensemble, je ne sais pas pourquoi� Mais il y en a qui me plaisent beaucoup : tu as certainement des dons, il faudra en tirer parti. �

Jacques se pencha davantage :

��� J'aime tant �a �, murmura-t-il. � Je donnerais tout pour les beaux vers que j'aime. Fontanin me pr�te des livres � tu ne le diras pas, dis, � personne ? C'est lui qui m'a fait lire Laprade, Sully Prudhomme, et Lamartine, et Victor Hugo, et Musset� Ah, Musset ! Tu connais �a, dis :

� Et �a :

� C'est beau, hein, c'est fluide ! Chaque fois, �a me rend malade. � Son c�ur d�bordait. � � la maison �, reprit-il, � on ne comprend rien, je suis s�r qu'on m'emb�terait si on savait que je fais des vers. Tu n'es pas comme eux, toi �,�� et il pressait le bras d'Antoine contre sa poitrine, � je m'en doutais bien depuis longtemps ; seulement tu ne disais rien ; et puis tu n'es pas souvent l�� Ah, je suis content, si tu savais ! Je sens que maintenant je vais avoir deux amis au lieu d'un ! �

��Ave C�sar, voici la Gauloise aux yeux bleus�

r�cita Antoine en souriant. Jacques s'�carta :

��� Tu as lu le cahier ! �

��� Mais voyons, �coute� �

��� Et papa ? � hurla le petit, avec un accent si d�chirant qu'Antoine balbutia :

��� Je ne sais pas� Peut-�tre l'a-t-il un peu� �

Il ne put achever. L'enfant s'�tait jet� dans le fond de la voiture et se roulait sur le coussin, la t�te entre ses bras :

��� C'est ignoble ! L'abb� est un mouchard, un salaud ! Je lui dirai, je lui crierai en pleine �tude, je lui cracherai � la figure ! On peut me chasser de l'�cole, je m'en fous, je me sauverai encore ! Je me tuerai ! �

Il tr�pignait. Antoine n'osait souffler mot. Tout � coup l'enfant se tut de lui-m�me, s'enfon�a dans le coin, se tamponna les yeux ; ses dents claquaient. Son silence �tait plus alarmant encore que sa col�re. Heureusement le fiacre descendait la rue des Saints-P�res ; ils arrivaient.

Depuis ce jour de l'ann�e derni�re o� Antoine avait ramen� les deux �coliers fugitifs, il n'�tait jamais retourn� chez M^me de�Fontanin ; mais la femme de chambre le reconnut, et, bien qu'il f�t neuf heures du soir, l'introduisit sans fa�ons.

M^me de�Fontanin se tenait dans sa chambre, et ses deux enfants aupr�s d'elle. Assise devant la chemin�e, le buste droit, sous la lampe, elle lisait un livre � haute voix ; Jenny, tapie au fond d'une berg�re, tortillait sa natte, et, les yeux fix�s sur le feu, �coutait ; Daniel, � l'�cart, les jambes crois�es, un carton sur le genou, achevait un croquis de sa m�re, au fusain. Sur le seuil, Antoine, une seconde arr�t� dans l'ombre, sentit combien sa venue �tait intempestive ; mais il n'�tait plus temps de reculer.

L'accueil de M^me de�Fontanin fut un peu froid ; elle semblait surtout �tonn�e. Laissant l� les enfants, elle conduisit Antoine dans le salon ; et d�s qu'elle eut compris ce qui l'amenait, elle se leva pour chercher son fils.

Daniel paraissait maintenant avoir dix-sept ans, bien qu'il en e�t quinze : une ombre de moustache accusait la ligne de la bouche. Antoine, intimid�, regardait le jeune homme bien en face, de son air un peu provocant, qui semblait dire : � Moi, vous savez, je vais au but sans d�tours. � Et, comme autrefois, un secret instinct lui faisait exag�rer un peu cette allure de franchise d�s qu'il se trouvait en pr�sence de M^me de�Fontanin.

��� Voici �, fit-il. � C'est pour vous que je viens. Notre rencontre, hier, m'a fait r�fl�chir. � Daniel parut surpris. � Oui �, reprit Antoine, � nous avons � peine �chang� quelques mots, vous �tiez press�, moi aussi ; mais il m'a sembl� Je ne sais comment dire� Et puis vous ne m'avez demand� aucune nouvelle de Jacques : j'en ai conclu qu'il vous �crivait. N'est-ce pas ? Je soup�onne m�me qu'il vous �crit des choses, des choses que, moi, je ne sais pas et que j'ai besoin de savoir. Non, attendez, �coutez-moi. Jacques a quitt� Paris depuis juin dernier ; nous allons �tre en avril ; cela fait bient�t neuf mois qu'il est l�-bas. Je ne l'ai pas revu, il ne m'a pas �crit ; mais mon p�re le voit souvent : il me dit que Jacques se porte bien, travaille ; que l'�loignement, la discipline ont d�j� produit d'excellents effets. Se trompe-t-il ? Le trompe-t-on ? Depuis notre rencontre d'hier, je suis inquiet tout � coup. L'id�e m'est venue qu'il est peut-�tre malheureux, l� o� il est, et que, n'en sachant rien, je ne puis lui venir en aide ; cette id�e m'est intol�rable. Alors j'ai pens� � venir vous trouver, franchement. Je fais appel � votre affection pour lui. Il ne s'agit pas de trahir des confidences. Mais, � vous, il doit �crire ce qui se passe l�-bas. Vous �tes le seul qui puissiez me rassurer � ou me faire intervenir. �

Daniel �coutait, impassible. Son premier mouvement avait �t� de se refuser � cet entretien. Il tenait la t�te lev�e et fixait sur Antoine son regard que le trouble durcissait. Puis, embarrass�, il se tourna vers sa m�re. Elle le consid�rait, curieuse de ce qu'il allait faire. L'attente se prolongeait. Elle sourit enfin :

��� Dis la v�rit�, mon grand �, fit-elle, avec un geste aventureux de la main. � On ne se repent jamais de ne pas mentir. �

Alors Daniel, avec le m�me geste, avait pris le parti de parler. Oui, il avait re�u de temps � autre des lettres de Thibault ; lettres de plus en plus courtes, de moins en moins explicatives. Daniel savait bien que son camarade �tait pensionnaire chez un brave professeur de province, mais o� ? Ses enveloppes �taient timbr�es d'un wagon postal, sur le r�seau du Nord. Une sorte de four-�-bachot, peut-�tre ?

Antoine s'effor�ait de ne pas laisser para�tre sa stup�faction. Avec quel souci Jacques dissimulait la v�rit� � son plus intime ami ! Pourquoi ? Par honte ? La m�me, sans doute, qui poussait M.�Thibault � maquiller aux yeux du monde la colonie p�nitentiaire de Crouy, o� il avait incarc�r� son fils, en une � institution religieuse au bord de l'Oise � ? Le soup�on que peut-�tre ces lettres �taient dict�es � son fr�re, traversa soudain l'esprit d'Antoine. On le terrorisait peut-�tre, ce petit ? Il se souvint d'une campagne entreprise par un journal r�volutionnaire de Beauvais, et des terribles accusations port�es contre l'�uvre de Pr�servation sociale : mensonges dont M.�Thibault avait fait justice, au cours d'un proc�s en diffamation qu'il avait gagn� sur toute la ligne ; mais enfin ?

Antoine ne s'en rapportait vraiment qu'� lui-m�me :

��� Vous ne voulez pas me montrer une de ces lettres ? � demanda-t-il. Et voyant Daniel rougir, il s'excusa par un sourire tardif : � Une seule, pour voir ? N'importe laquelle� �

Sans r�pondre, sans consulter sa m�re des yeux, Daniel se leva et sortit de la pi�ce.

Rest� seul avec M^me de�Fontanin, Antoine retrouva des impressions qu'il avait �prouv�es jadis : d�paysement, curiosit�, attirance. Elle regardait devant elle et semblait ne penser � rien. Mais on e�t dit que sa pr�sence suffisait � activer la vie int�rieure d'Antoine, sa perspicacit�. Autour de cette femme l'air poss�dait une conductibilit� particuli�re. En ce moment, sans pouvoir s'y m�prendre, Antoine y sentait flotter une d�sapprobation. Il ne se trompait gu�re. Sans bl�mer pr�cis�ment Antoine, ni M.�Thibault, puisqu'elle ignorait le sort de Jacques, mais se souvenant de son unique visite rue de l'Universit�, elle avait l'impression que, souvent, ce qui se faisait l�, n'�tait pas bien. Antoine la devinait, l'approuvait presque. Certes, si quelqu'un se f�t permis de critiquer la conduite de son p�re, il se f�t r�cri� ; mais, � cet instant et dans le fond de lui-m�me, il �tait, avec M^me de�Fontanin, contre M.�Thibault. L'an dernier d�j� � et il ne l'avait pas oubli� � lorsqu'il avait pour la premi�re fois travers� cette atmosph�re o� baignaient les Fontanin, l'air familial, au retour, lui avait �t� plusieurs jours irrespirable.

Daniel revint. Il tendit � Antoine une enveloppe d'aspect mis�rable.

��� C'est la premi�re. C'est la plus longue �, dit-il ; et il fut s'asseoir.

Antoine relut deux fois ce billet. S'il n'e�t reconnu � certains signes l'�criture de son fr�re, il e�t dout� que la lettre f�t de Jacques. L'adresse de l'enveloppe �tait d'une autre main : une �criture de paysan, l�che, h�sitante, malpropre. Forme et fond le d�concertaient �galement. Pourquoi ces mensonges ? Mes camarades ! Jacques vivait en cellule, dans ce fameux � pavillon sp�cial � que M.�Thibault avait cr�� au p�nitencier de Crouy pour les enfants de bonne famille, et qui �tait toujours vide ; il ne parlait � aucun �tre vivant, si ce n'est au domestique charg� de lui porter ses repas ou de le conduire en promenade, et au professeur, qui venait de Compi�gne lui donner deux ou trois le�ons par semaine. Mon p�re et mon fr�re viennent me voir ! M.�Thibault se rendait officiellement � Crouy le premier lundi de chaque mois pour y pr�sider le Conseil de Direction, et, ce jour-l�, en effet, avant de repartir, il faisait compara�tre quelques instants son fils au parloir. Quant � Antoine, il avait bien manifest� le d�sir d'aller faire visite � son fr�re � l'�poque des grandes vacances, mais M.�Thibault s'y �tait oppos� : � Dans le r�gime de ton fr�re �, disait-il, � l'important, c'est la r�gularit� de l'isolement. �

Les coudes sur les genoux, il tournait le papier entre ses doigts. Il avait pour longtemps perdu le repos. Il se sentit tout � coup si d�sempar�, si seul, qu'il fut sur le point de tout confier � cette femme �clair�e qu'un bon hasard mettait sur sa route. Il leva les yeux vers elle : les mains sur sa jupe, la figure pensive, elle semblait attendre. Son regard �tait p�n�trant :

��� Si nous pouvions vous aider � quelque chose ? � murmura-t-elle en souriant � demi. La blancheur de ses cheveux l�gers faisait plus jeunes encore ce sourire et tout son visage.

Cependant, au moment de s'abandonner, il h�sita. Daniel le contemplait de son air juste. Antoine craignit de para�tre irr�solu, et plus encore de donner � M^me de�Fontanin une fausse image de l'homme �nergique qu'il �tait. Mais il se donna une meilleure raison : ne pas divulguer le secret que Jacques prenait tant de soin � cacher. Et, sans tergiverser davantage, se m�fiant de lui-m�me, il se leva pour partir, la main tendue, avec ce masque fatal qu'il prenait volontiers et qui semblait dire � tous : � Ne m'interrogez pas. Vous me devinez. Nous nous comprenons. Adieu. �

Le rapide du matin ne s'arr�tant pas � Crouy, Antoine avait d� descendre � Venette, la derni�re station avant Compi�gne. Il sauta du train avec une animation extr�me. Durant le trajet, malgr� l'examen qu'il avait � passer la semaine suivante, il n'avait pu fixer son esprit sur les livres de m�decine qu'il avait emport�s. L'heure d�cisive approchait. Depuis deux jours son imagination lui repr�sentait avec tant de pr�cision l'accomplissement de cette croisade, qu'il pensait d�j� avoir mis fin � l'incarc�ration de Jacques, et ne songeait plus qu'� reconqu�rir son affection.

Il y avait deux kilom�tres � parcourir sur une belle route plane, �gay�e de soleil. Pour la premi�re fois de l'ann�e, apr�s des semaines pluvieuses, le printemps semblait s'offrir enfin, dans le frais parfum de cette matin�e de mars. Antoine regardait avec ravissement de chaque c�t� du chemin les champs hers�s, d�j� verdissants, et, sous le ciel clair de l'horizon o� s'�tiraient de l�g�res vapeurs, les coteaux de l'Oise �tincelants de lumi�re. Il eut un instant la faiblesse de souhaiter s'�tre tromp� ; tant de calme l'environnait, tant de puret� ! �tait-ce l� le cadre d'un bagne d'enfants ?

Il fallait traverser le village de Crouy en son entier avant d'arriver � la colonie p�nitentiaire. Et tout � coup, au tournant des derni�res maisons, il re�ut un choc : sans l'avoir jamais vu, il reconnaissait de loin, isol� comme un cimeti�re neuf dans sa ceinture de murs cr�pis, au milieu d'une plaine crayeuse d�nu�e de toute v�g�tation, le grand b�timent couvert de tuiles, et ses rang�es de fen�tres � barreaux, et son cadran qui luisait au soleil. On e�t dit une prison, si l'inscription philanthropique, grav�e dans la pierre au-dessus du premier �tage, ne se f�t d�tach�e en lettres d'or :

Il s'engagea dans l'all�e sans arbres qui menait au p�nitencier. Les petites fen�tres regardaient de loin venir le visiteur. Il s'approcha du portail et tira la cloche qui tinta dans le silence dominical. Le battant s'ouvrit. Un molosse fauve, encha�n� � sa niche, aboya avec fureur. Antoine p�n�tra dans la cour : un jardinet plut�t, une pelouse entour�e de graviers, et qui s'arrondissait devant le casernement principal. Il se sentait observ� et n'apercevait aucun �tre vivant, si ce n'est le chien, qui, tirant sur sa cha�ne, ne cessait de donner de la voix. � gauche de l'entr�e s'�levait une petite chapelle surmont�e d'une croix de pierre ; � droite, une construction basse, sur laquelle il lut : Administration. C'est vers ce pavillon qu'il se dirigea. La porte ferm�e s'ouvrit au moment o� il atteignait le perron. Le chien aboyait toujours. Il entra. Un vestibule carrel�, peint en ocre et garni de chaises neuves, comme un parloir de couvent. La pi�ce �tait surchauff�e. Un buste en pl�tre de M.�Thibault, grandeur naturelle, mais qui sur ce mur bas prenait des proportions colossales, d�corait le panneau de droite ; un humble crucifix de bois noir, orn� de buis, essayait de lui faire pendant sur le mur oppos�. Antoine restait debout, dans une pause d�fensive. Ah non, il ne s'�tait pas tromp� ! Tout puait la prison !

Enfin, dans le mur du fond, un guichet s'ouvrit : un surveillant passa la t�te. Antoine lui jeta sa carte avec celle de son p�re, et demanda, d'un ton sec, � parler au directeur.

Pr�s de cinq minutes s'�coul�rent.

Antoine, exasp�r�, s'appr�tait � p�n�trer plus avant dans la maison, lorsqu'un pas l�ger glissa dans le couloir : un jeune homme � lunettes, v�tu de flanelle havane, tout blond, tout rond, accourait vers lui, sautillant sur ses babouches, avec un visage radieux et les deux mains tendues :

��� Bonjour, docteur ! La bonne surprise ! C'est votre fr�re qui va �tre ravi ! Je vous connais bien, Monsieur le Fondateur parle souvent de son grand fils m�decin ! D'ailleurs, il y a un air de famille� Si fait �, fit-il en riant, � je vous assure ! Mais entrez dans mon bureau, je vous en prie. Et excusez-moi. Je suis M.�Fa�sme, le directeur. �

Il poussait Antoine vers le cabinet directorial, tra�nant les pieds et le suivant de pr�s, les bras lev�s, les mains ouvertes, comme s'il e�t craint qu'Antoine ne f�t un faux pas et qu'il e�t voulu pouvoir le rattraper au vol.

Il obligea Antoine � s'asseoir et prit place � son bureau.

��� Monsieur le Fondateur est en bonne sant� ? � questionna-t-il de sa voix fl�t�e. � Il ne vieillit pas, il est extraordinaire ! Quel dommage qu'il n'ait pas pu vous accompagner ! �

Antoine inspectait les lieux d'un regard m�fiant, et consid�rait sans complaisance cette figure de Chinois blond et ces lunettes d'or derri�re lesquelles deux petits yeux brid�s papillotaient sans cesse avec une expression joyeuse. Mal pr�par� � cet accueil volubile, et fort d�rout� de trouver, sous l'aspect souriant d'un jeune homme en pyjama, ce directeur de bagne, qu'il imaginait sous les traits r�barbatifs d'un gendarme en civil, tout au plus d'un principal de coll�ge, il eut besoin de faire un effort pour reprendre son aplomb.

��� Sapristi ! � s'�cria soudain M.�Fa�sme, � mais c'est que vous arrivez juste pendant la grand-messe ! Tous nos enfants sont � la chapelle ; votre fr�re aussi. Comment faire ? � Il consulta sa montre. � Vingt minutes encore, une demi-heure peut-�tre, si les communions sont nombreuses. Et c'est possible. Monsieur le Fondateur a d� vous le dire : nous poss�dons la cr�me des aum�niers, un pr�tre jeune, allant, d'une adresse incomparable ! Depuis qu'il est ici, les sentiments religieux de la Fondation sont transform�s. Mais quel dommage, comment faire ? �

Antoine se leva sans am�nit�. Le but de son enqu�te restait bien pr�sent � son esprit.

��� Puisque vos locaux sont pour l'instant inoccup�s �, dit-il en regardant le petit homme, � serait-il indiscret de visiter la colonie ? Je serais curieux de voir les choses de pr�s ; j'en entends si souvent parler depuis mon enfance� �

��� Vraiment ? � fit l'autre surpris. � Rien n'est plus facile �, reprit-il, mais il ne bougea pas de son si�ge. Il souriait, et, sans cesser de sourire, parut r�ver un instant. � Oh, vous savez, la b�tisse n'a rien d'int�ressant. C'est ni plus ni moins une petite caserne : et cela dit, vous la connaissez aussi bien que moi. �

Antoine restait debout.

��� Non, cela m'int�resserait �, d�clara-t-il. Et comme le directeur l'examinait de ses petits yeux pliss�s, avec une expression amus�e et incr�dule : � Je vous assure �, insista-t-il.

��� Eh bien, docteur, tr�s volontiers. Le temps de passer un veston, des bottines, et je suis � vous. �

Il disparut. Antoine entendit un coup de sonnette. Puis une cloche, dans la cour, tinta cinq fois. � Ah, ah �, pensa-t-il, � on donne l'alarme, l'ennemi est dans la maison ! � Il ne pouvait rester assis. Il s'approcha de la crois�e, mais les vitres �taient d�polies. � Du calme �, se disait-il. � Ouvrir l'�il. Se faire une certitude. Agir. C'est mon affaire. �

M.�Fa�sme reparut enfin.

Ils descendirent.

��� Notre cour d'honneur ! � pr�senta pompeusement le directeur ; et il rit avec indulgence. Puis il courut au molosse qui recommen�ait � aboyer, et lui d�cocha dans le flanc un coup de pied brutal, qui fit rentrer l'animal dans sa niche.

��� �tes-vous un peu horticulteur ? Mais si, un m�decin �a se conna�t en plantes, sapristi ! � Il s'arr�tait avec complaisance au milieu du jardinet. � Conseillez-moi. Comment cacher ce pan de mur ? Du lierre ? Il faudra des ann�es� �

Antoine, sans r�pondre, l'entra�na vers le b�timent central. Ils parcoururent le rez-de-chauss�e. Antoine marchait devant, l'�il tendu, ouvrant d'autorit� la moindre porte close ; rien ne lui �chappait. Les murs �taient blanchis dans leur partie haute et badigeonn�s de goudron noir jusqu'� deux m�tres du sol. Toutes les fen�tres �taient, comme celle du directeur, en carreaux d�polis, et renforc�es de barreaux. Antoine voulut tirer l'une d'elles ; mais il fallait une clef sp�ciale ; le directeur sortit l'outil de son gousset et fit jouer la crois�e ; Antoine remarqua l'adresse de ses petites mains jaunes et potel�es. Il plongea son regard de policier dans la cour int�rieure : elle �tait d�serte : une grande esplanade rectangulaire, en boue pi�tin�e et s�ch�e, sans un arbre et enclose entre de hautes murailles h�riss�es de tessons.

M.�Fa�sme, avec entrain, d�taillait la destination des locaux : salles d'�tude, ateliers de menuiserie, de serrurerie, d'�lectricit�, etc. Les pi�ces �taient petites, proprement tenues. Dans les r�fectoires, des gar�ons de service achevaient d'essuyer les tables de bois blanc ; une odeur aigre montait des �viers plac�s dans les angles.

��� Chaque pupille vient l�, � la fin du repas, laver sa gamelle, son gobelet et sa cuill�re. Jamais de couteaux, bien entendu, ni m�me de fourchettes� � Antoine le regardait sans comprendre. Il ajouta, en clignant des yeux : � Rien de pointu� �

Au premier �tage, se succ�daient d'autres salles d'�tude, d'autres ateliers, et une installation de douches, qui ne devait pas servir souvent mais dont le directeur semblait particuli�rement fier. Il allait et venait gaiement d'une pi�ce dans l'autre, les bras �cart�s, les mains en avant, et, tout en parlant, d'un geste machinal, il repoussait un �tabli contre le mur, ramassait un clou � terre, fermait � bloc un robinet, rangeait tout ce qui n'�tait pas � sa place.

Au second, s'ouvraient les dortoirs. Ils �taient de deux sortes. La plupart contenaient une dizaine de couchettes align�es sous des couvertures grises, et ils eussent, avec leurs planches � paquetages, ressembl� � de petites chambr�es militaires, sans une sorte de cage de fer, munie d'un fin grillage, et qui en occupait le centre.

��� Vous en enfermez l�-dedans ? � questionna Antoine.

M.�Fa�sme leva les bras d'une mani�re terrifi�e et comique, puis se mit � rire.

��� Mais non ! C'est l� que couche le surveillant. Vous voyez : il place son lit bien au milieu, � �gale distance des parois ; il voit tout, entend tout, et ne risque rien. D'ailleurs, il a sa sonnerie d'alerte, dont les fils passent sous le plancher. �

D'autres dortoirs se composaient de logettes juxtapos�es, en ma�onnerie, ferm�es de grilles comme les stalles d'une m�nagerie. M.�Fa�sme s'�tait arr�t� sur le seuil. Son sourire prenait parfois une expression d�sabus�e, pensive, qui pr�tait un instant � sa figure poupine la m�lancolie de certains bouddhas.

��� Ah, docteur �, expliqua-t-il, � ici, ce sont nos terribles ! Ceux qui sont arriv�s chez nous trop tard pour �tre s�rieusement amend�s : ce n'est pas la cr�me� Il y en a d'un peu vicieux, pas vrai ? On est bien oblig� de les tenir isol�s la nuit. �

Antoine approcha le visage d'une des grilles. Il distingua dans l'ombre un grabat d�fait, des murs charg�s de dessins obsc�nes et d'inscriptions. Il fit un mouvement de recul.

��� Ne regardez pas, c'est trop triste �, soupira le directeur en l'entra�nant. � Vous voyez, voici l'all�e centrale o� le surveillant va et vient toute la nuit. Ici, le surveillant ne se couche pas, et l'on n'�teint pas l'�lectricit�. Malgr� qu'ils soient bien verrouill�s, ces petits polissons-l� seraient capables d'un mauvais coup� Parfaitement ! � Il secouait la t�te, et brusquement se mit � rire en bridant les yeux : toute expression chagrine avait disparu. � On en voit de toutes sortes ! � conclut-il avec na�vet�, en haussant les �paules.

Antoine �tait trop int�ress� par ce qu'il voyait, pour songer � toutes les questions qu'il avait pr�par�es. Il dit cependant :

��� Comment les punissez-vous ? Je d�sirerais aussi voir vos cachots. �

M.�Fa�sme recula d'un pas, ouvrit les yeux tout ronds, et battit l�g�rement des mains :

��� Sapristi, les cachots ! Mais, docteur, vous vous croyez � la Roquette ! Non, non, pas de cachots ici, gr�ce � Dieu ! Nos statuts nous l'interdisent, et vous pensez bien que Monsieur le Fondateur n'y consentirait jamais ! �

Antoine, interloqu�, subissait l'ironie des petits yeux pliss�s dont les cils battaient derri�re les lunettes. Il commen�ait � �tre fort embarrass� du personnage soup�onneux qu'il �tait venu jouer. Rien de ce qu'il voyait ne l'incitait � soutenir ce r�le. Il se demanda m�me, avec un peu de confusion, si le directeur n'avait pas d�j� d�masqu� la m�fiance qui l'avait attir� � Crouy ; mais il �tait difficile de le savoir, tant la candeur de M.�Fa�sme semblait r�elle, malgr� les �clairs de malice qui fusaient par instants aux coins de ses paupi�res.

Le directeur cessa de rire, s'approcha d'Antoine et lui mit la main sur le bras :

��� Vous vouliez plaisanter, pas vrai ? Vous savez aussi bien que moi le r�sultat des s�v�rit�s excessives : la r�volte, ou, ce qui est pire encore, l'hypocrisie� Monsieur le Fondateur a prononc� sur ce sujet de bien belles paroles au Congr�s de Paris, l'ann�e de l'Exposition� �

Il avait baiss� la voix et regardait le jeune homme avec une sympathie particuli�re, comme si Antoine et lui avaient constitu� une �lite, seule capable de discuter ces probl�mes de p�dagogie sans tomber dans les erreurs du commun. Antoine se sentit flatt�, et son impression favorable s'accentua.

��� Nous avons bien, dans la cour, comme dans les casernes, un petit b�timent que l'architecte avait baptis� sur le plan Locaux disciplinaires� �

���� ? �

��� � mais nous n'y mettons que notre provision de charbon, et nos pommes de terre. � quoi bon des cachots ? � reprit-il. � On obtient tellement davantage par la persuasion ! �

��� Vraiment ? � fit Antoine.

Le directeur eut un fin sourire, et mit de nouveau la main sur l'avant-bras d'Antoine :

��� Entendons-nous �, avoua-t-il. � Ce que j'appelle la persuasion, j'aime mieux vous en pr�venir tout de suite, c'est la privation de certains aliments. Nos petits sont tous gourmands. C'est de leur �ge, pas vrai ? Le pain sec, docteur, a des vertus persuasives absolument insoup�onn�es� Mais il faut savoir l'employer : il est essentiel de ne pas isoler l'enfant que l'on veut convaincre. Vous voyez comme nous sommes loin de l'isolement du cachot ! Non ! C'est dans un coin du r�fectoire qu'il faut lui faire manger sa cro�te de pain rassis, � l'heure du meilleur repas, celui de midi, avec l'odeur du bon rago�t qui fume, avec la vue des autres qui se r�galent. Voil�, �a c'est irr�sistible ! Pas vrai ? On maigrit si vite, � cet �ge-l� ! Quinze jours, trois semaines, jamais plus : je suis toujours venu � bout des plus r�calcitrants. La persuasion ! � conclut-il en arrondissant les yeux. � Et jamais je n'ai eu � s�vir autrement ; jamais je n'ai seulement lev� la main sur un de ces petits qui me sont confi�s ! �

Son visage rayonnait de fiert�, de tendresse. Il avait vraiment l'air de les aimer, ces garnements, m�me ceux qui lui donnaient du fil � retordre.

Ils redescendirent les �tages. M.�Fa�sme tira sa montre.

��� Laissez-moi, pour terminer, vous offrir un spectacle bien �difiant. Vous raconterez cela � Monsieur le Fondateur, je suis s�r qu'il sera content. �

Ils travers�rent le jardin et p�n�tr�rent dans la chapelle. M.�Fa�sme offrit l'eau b�nite. Antoine vit de dos une soixantaine de gamins en bourgerons �crus, align�s au cordeau, agenouill�s sur le pav�, immobiles ; quatre surveillants moustachus, en drap bleu lis�r� de rouge, allaient et venaient, sans quitter les enfants de l'�il. Le pr�tre, � l'autel, servi par deux pupilles, terminait son office.

��� O� est Jacques ? � souffla Antoine.

Le directeur indiqua la tribune sous laquelle ils �taient, et, sur la pointe des pieds, regagna la porte.

��� Votre fr�re a toujours sa place en haut �, dit M.�Fa�sme d�s qu'ils furent dehors. � Il y est seul, c'est-�-dire avec le gar�on attach� � son service. � ce propos, vous pourrez annoncer � Monsieur votre p�re que nous avons mis aupr�s de Jacques le nouveau domestique dont nous lui avions parl�. Voici une huitaine de jours d�j�. L'autre, le p�re L�on, �tait un peu �g� et sera mieux plac� � la surveillance d'un atelier. Le nouveau est un jeune Lorrain ; ah, c'est la cr�me des braves gens : il sort du r�giment : ordonnance du colonel ; nous avons eu sur lui des renseignements parfaits. Ce sera moins ennuyeux pour votre fr�re pendant les promenades, pas vrai ? Mais, sapristi, je bavarde, et les voil� qui sortent. �

Le chien se mit � aboyer furieusement. M.�Fa�sme le fit taire, assujettit ses lunettes, et se planta au centre de la cour d'honneur.

La porte de la chapelle s'�tait ouverte � deux battants, et les enfants, par trois, flanqu�s des surveillants, d�fil�rent au pas cadenc�, comme pour une parade militaire. Ils �taient nu-t�te et chauss�s d'espadrilles qui donnaient � leur marche le pas feutr� des soci�t�s de gymnastique ; les bourgerons �taient propres et serr�s � la taille par un ceinturon de cuir dont la plaque brillait au soleil. Les plus �g�s accusaient dix-sept ou dix-huit ans ; les plus jeunes dix ou onze. La plupart avaient le teint p�le, les yeux baiss�s, une physionomie calme, sans jeunesse. Mais Antoine, qui les examinait de toute son attention, ne surprit pas un coup d'�il �quivoque, pas un mauvais sourire, pas m�me une expression sournoise : ces enfants-l� n'avaient pas l'air d'�tre des terribles ; Antoine dut s'avouer � lui-m�me qu'ils ne semblaient pas davantage �tre des martyrs.

Lorsque la petite colonne eut disparu dans le casernement, dont l'escalier de bois r�sonna longtemps, il se tourna vers M.�Fa�sme qui semblait l'interroger :

��� Tenue excellente �, constata-t-il.

Le petit homme ne r�pondit pas ; mais il roulait doucement l'une dans l'autre ses mains grassouillettes, comme s'il les e�t savonn�es, et, derri�re ses lunettes, ses yeux, brillant d'orgueil, disaient merci.

Il �tait moins d'une heure, lorsque Antoine se retrouva devant la Fondation Thibault. M.�Fa�sme sortait. Il fut si surpris qu'il demeura quelques secondes p�trifi�, les yeux dansant derri�re ses lunettes. Antoine conta sa m�saventure. Alors seulement M.�Fa�sme �clata de rire et redevint loquace.

Antoine s'offrit � promener Jacques tout l'apr�s-midi.

��� Sapristi� �, fit le directeur perplexe. � Notre r�glement� �

Mais Antoine insista si bien qu'il obtint gain de cause.

��� Vous expliquerez le cas � Monsieur le Fondateur� Je vais vous chercher Jacques. �

��� Je vous accompagne �, dit Antoine.

Il s'en repentit : ils arrivaient mal � propos. � peine eut-il p�n�tr� dans le couloir, qu'Antoine aper�ut son fr�re, accroupi en belle vue dans le r�duit que l'administration nommait les vat�res, et dont la porte �tait maintenue grande ouverte par Arthur, qui fumait sa pipe, adoss� au battant.

Antoine se h�ta d'entrer dans la chambre. Le directeur se frottait les mains et semblait jubiler :

��� Vous voyez ? � s'�cria-t-il ; � les enfants dont nous avons la garde sont gard�s, m�me l�. �

Jacques revint. Antoine s'attendait � ce qu'il par�t g�n� ; mais il se boutonnait tranquillement, et ses traits n'exprimaient rien, pas m�me l'�tonnement de revoir Antoine. M.�Fa�sme expliqua qu'il autorisait Jacques � sortir avec son fr�re jusqu'� six heures. Jacques le regardait au visage, comme s'il cherchait � bien comprendre ; mais il ne souffla mot.

��� L�-dessus je me sauve, excusez-moi �, reprit M.�Fa�sme, de sa voix fl�t�e. � R�union de mon conseil municipal. Car je suis maire ! � cria-t-il de la porte, en pouffant de rire, comme si c'e�t �t� du dernier comique ; et Antoine sourit, en effet.

Jacques s'habillait sans se presser. Avec une pr�venance qu'Antoine remarqua, Arthur lui passait ses v�tements ; il voulut m�me lustrer les bottines ; Jacques se laissait faire.

La chambre avait perdu cet aspect tr�s soign�, qui, le matin, avait agr�ablement surpris Antoine. Il en chercha la cause. Le plateau du d�jeuner �tait rest� sur la table : une assiette sale, un gobelet vide, des miettes de pain. Le linge propre avait disparu : un torchon, rude et tach�, pendait au porte-serviettes ; sous la cuvette, un bout de toile cir�e, us� et sale ; les draps blancs �taient remplac�s par de gros draps �crus, frip�s. Ses soup�ons se r�veill�rent soudain. Mais il ne posa aucune question.

Dans la p�nombre de l'escalier, Antoine croisa le secr�taire de son p�re, M.�Chasle, qui glissait le long du mur comme un rat, et, le voyant, s'arr�ta, l'�il effar� :

��� Ah, c'est vous ? � Il avait pris � son patron cette manie d'apostrophe. � Mauvaise nouvelle ! � chuchota-t-il. � Le clan des universitaires a mis en avant la candidature du Doyen de la Facult� des Lettres : quinze voix de perdues, pour le moins ; avec celles des juristes, cela fera vingt-cinq. Quoi ! C'est ce qu'on appelle la d�veine. Le patron vous expliquera. � Il toussotait sans cesse par timidit�, et, se croyant victime d'un catarrhe chronique, tout le long du jour, su�ait des pastilles de gomme. � Je me sauve, maman doit s'inqui�ter �, reprit-il, voyant qu'Antoine ne r�pondait pas. Il tira sa montre, l'�couta avant de regarder l'heure, releva son col et disparut.

Depuis sept ans, ce petit homme � lunettes �tait le collaborateur quotidien de M.�Thibault, et Antoine ne le connaissait gu�re mieux qu'au premier jour. Il parlait peu, � voix basse, et n'exprimait que des id�es r�pandues, en accumulant des synonymes. Il se montrait ponctuel, occup� de minimes habitudes. Il vivait avec sa m�re, pour laquelle il semblait avoir de touchantes pr�venances. Ses bottines crissaient toujours. Son pr�nom �tait Jules ; mais M.�Thibault, par consid�ration pour lui-m�me, appelait son secr�taire � Monsieur Chasle �. Antoine et Jacques l'avaient surnomm� � Boule de gomme � ou � l'Ennuyeux �.

Le lendemain, de bonne heure, Antoine, qui n'avait pu fermer l'�il, attendait, dans une sacristie de l'archev�ch�, que l'abb� V�card e�t termin� sa messe. Il fallait que le pr�tre f�t mis au courant de tout et p�t intervenir. Jacques n'avait plus d'autre chance.

L'entretien fut long. L'abb� avait fait asseoir le jeune homme pr�s de lui, comme pour une confession ; et il l'�coutait avec recueillement, le buste en arri�re, la t�te inclin�e sur l'�paule gauche, � son habitude. Pas une fois il ne l'interrompit. Son visage incolore, au nez long, n'�tait gu�re expressif ; mais, par instants, il posait sur Antoine un regard doux et insistant qui cherchait � comprendre au-del� des paroles. Bien qu'il e�t moins fr�quent� Antoine que les autres membres de la famille, il lui manifestait toujours une estime particuli�re ; le piquant est qu'il subissait en ceci l'influence de M.�Thibault, dont la vanit� �tait fort sensible aux succ�s d'Antoine, et qui se plaisait � faire l'�loge de son fils.

Antoine ne chercha pas � convaincre l'abb� par une adroite argumentation ; il lui fit le r�cit d�taill� de la journ�e qu'il avait pass�e � Crouy et qui s'�tait termin�e par la sc�ne avec son p�re : ce dont l'abb� lui fit reproche, sans mot dire, par un geste significatif des mains, qu'il tenait presque toujours lev�es � la hauteur de la poitrine ; deux mains de pr�lat, que les poignets arrondis laissaient retomber mollement, et qui, sans changer de place, s'animaient soudain, comme si la nature leur e�t r�serv� cette facult� d'expression qu'elle avait refus�e au visage.

��� Le sort de Jacques est maintenant entre vos mains, Monsieur l'abb� �, conclut Antoine. � Vous seul pouvez faire entendre raison � mon p�re. �

L'abb� ne r�pondit pas. Il tourna vers Antoine un regard si morne, si distrait, que le jeune homme ne sut que penser. Il sentit alors son impuissance, et les insurmontables difficult�s de ce qu'il avait entrepris.

��� Et apr�s ? � fit doucement l'abb�.

��� Apr�s ? �

��� Je suppose que votre p�re rappelle Jacques � Paris : qu'en fera-t-il, apr�s ? �

Antoine se troubla. Il avait bien son projet, mais il ne savait comment l'exposer, tant il lui semblait difficile d'en faire admettre le principe � l'abb� : quitter l'appartement familial ; s'installer, Jacques et lui, au rez-de-chauss�e de leur maison ; soustraire presque enti�rement l'enfant � l'autorit� paternelle ; se charger, � lui seul, de diriger l'�ducation, de contr�ler le travail et de surveiller la conduite de son cadet. Cette fois le pr�tre ne put s'emp�cher de sourire ; mais son sourire �tait sans ironie.

��� Vous assumeriez l� une t�che bien lourde, mon ami. �

��� Ah �, r�pliqua Antoine avec feu, � j'ai tellement la conviction que ce petit a besoin d'une tr�s grande libert� ! Qu'il ne se d�veloppera jamais dans la contrainte ! Moquez-vous de moi, Monsieur l'abb�, mais je reste convaincu que si j'�tais vraiment tout seul � m'occuper de lui� �

Il n'obtint du pr�tre qu'un nouveau hochement de t�te, suivi d'un de ses regards fixes et p�n�trants qui semblaient venir de tr�s loin et p�n�trer fort avant. Il s'en alla d�sesp�r� : apr�s le violent refus de son p�re, l'accueil nonchalant de l'abb� ne lui laissait gu�re d'esp�rance. Il e�t �t� bien surpris de savoir que l'abb� avait r�solu d'aller trouver M.�Thibault ce jour m�me.

Un matin, il �tait neuf heures � peine, la concierge de l'avenue de l'Observatoire fit demander M^me de�Fontanin. En bas une � personne � d�sirait la voir, mais qui ne voulait ni monter � l'appartement, ni donner son nom.

��� Une personne ? Une femme ? �

��� Une jeune fille. �

M^me de�Fontanin eut un mouvement de recul. Une aventure de J�r�me sans doute. Un chantage ?

��� Et si jeune ! � ajouta la concierge : � Une enfant. �

��� J'y vais. �

Une enfant, en effet, qui se dissimulait dans l'ombre de la loge, qui leva enfin la t�te�

��� Nicole ? � s'�cria M^me de�Fontanin, en reconnaissant la fille de No�mie Petit-Dutreuil. Nicole fut sur le point de se jeter dans les bras de sa tante, mais elle r�prima cet �lan. Elle avait le teint gris, le visage d�fait. Elle ne pleurait pas : elle tenait ses yeux grands ouverts et ses sourcils lev�s ; elle semblait surexcit�e, r�solue, et tout � fait ma�tresse d'elle-m�me.

��� Tante, je voudrais vous parler. �

��� Viens. �

��� Pas l�-haut. �

��� Pourquoi ? �

��� Non, pas l�-haut. �

��� Mais pourquoi ? Je suis toute seule. � Elle devina que Nicole h�sitait : � Daniel est au lyc�e, Jenny � son cours de piano : je te dis que je suis seule jusqu'au d�jeuner. Allons, viens. �

Nicole la suivit, sans une parole. M^me de�Fontanin la fit entrer dans sa chambre.

��� Qu'est-ce qu'il y a ? � Elle ne pouvait dissimuler sa m�fiance : � Qui t'envoie ? D'o� viens-tu ? �

Nicole la regardait sans baisser les yeux ; ses cils battirent :

��� Je me suis sauv�e. �

��� Ah� �, fit M^me de�Fontanin, avec une expression de souffrance. Elle se sentait soulag�e, cependant. � Et c'est ici que tu es venue ? �

Nicole fit un mouvement d'�paules qui semblait dire : � O� aller ? Je n'ai personne. �

��� Assieds-toi, ma ch�rie. Voyons� Tu as l'air bien fatigu�e. Tu n'as pas faim ? �

��� Un peu. � Elle souriait pour s'excuser.

��� Mais pourquoi ne le dis-tu pas ? � s'�cria M^me de�Fontanin, en entra�nant Nicole dans la salle � manger. Quand elle vit comment la petite mordait dans son pain beurr�, elle tira du buffet un reste de viande froide et des confitures. Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse de son app�tit, incapable de le masquer. Le sang montait � ses joues. Elle but coup sur coup deux tasses de th�.

��� Depuis quand n'avais-tu rien mang� ? � demanda M^me de�Fontanin, dont le visage �tait plus boulevers� que celui de l'enfant. � Tu as froid ? �

��� Non. �

��� Mais si, tu frissonnes. �

Nicole fit un geste d'impatience : elle s'en voulait de ne pas pouvoir cacher ses faiblesses.

��� J'ai voyag� toute la nuit, c'est �a qui donne un peu froid� �

��� Voyag� ? D'o� viens-tu donc ? �

��� De Bruxelles. �

��� De Bruxelles, mon Dieu ! Et seule ? �

��� Oui �, articula la jeune fille. Son accent suffisait � prouver la fermet� de sa d�termination. M^me de�Fontanin saisit sa main.

��� Tu es gel�e. Viens dans ma chambre. Veux-tu te coucher, dormir ? Tu m'expliqueras plus tard. �

��� Non, non, tout de suite. Pendant que nous sommes seules. D'ailleurs, je n'ai pas sommeil. Je vous assure, laissez-moi. �

On �tait encore au d�but d'avril. M^me de�Fontanin alluma le feu, enveloppa la fugitive dans un ch�le et l'assit de force pr�s de la chemin�e. L'enfant r�sistait, puis c�dait, agac�e, avec deux yeux brillants et fixes, qui ne voulaient pas s'attendrir. Elle consultait la pendule ; elle avait h�te de parler, et, maintenant qu'elle �tait install�e, ne se d�cidait pas � le faire. Sa tante, pour ne pas accro�tre son malaise, �vitait de la regarder. Quelques minutes s'�coul�rent ; Nicole ne commen�ait pas.

��� Quoi que tu aies fait, ch�rie �, dit alors M^me de�Fontanin, � personne ici ne te demandera rien. Garde ton secret, si tu veux. Je te sais gr� d'avoir pens� � venir pr�s de nous. Tu es ici comme une enfant de la maison. �

Nicole se redressa. Est-ce qu'on la soup�onnait d'avoir commis quelque faute p�nible � confesser ? Dans le mouvement qu'elle fit, le ch�le glissa de ses �paules, et d�couvrit un buste, plein de sant�, qui contrastait avec son visage maigri et l'extr�me jeunesse de ses traits.

��� Au contraire �, dit-elle, avec un regard flamboyant, � je veux tout dire. � Et aussit�t elle commen�a avec une sorte de s�cheresse provocante : � Ma tante� Le jour o� vous �tes venue rue de Monceau� �

��� Ah �, fit M^me de�Fontanin ; et, de nouveau, sa figure prit une expression de souffrance.

��� � j'ai tout entendu �, acheva Nicole, tr�s vite, en battant des paupi�res.

Il y eut un silence.

��� Je le savais, ma ch�rie. �

La petite �touffa un sanglot, et plongea son visage entre ses mains, comme si elle fondait en larmes. Mais elle releva la t�te presque aussit�t ; ses yeux �taient secs et ses l�vres serr�es, ce qui changeait son expression habituelle et jusqu'au son de sa voix :

��� Ne la jugez pas mal, tante Th�r�se ! Elle est tr�s malheureuse, vous savez� Vous ne me croyez pas ? �

��� Si �, r�pondit M^me de�Fontanin. Une question lui br�lait les l�vres ; elle regarda la jeune fille avec un calme qui ne pouvait tromper personne : � Est-ce que, l�-bas, il y a aussi� ton oncle J�r�me ? �

��� Oui. � Elle ajouta, apr�s une pause, en levant les sourcils : � C'est m�me lui qui m'a donn� l'id�e de me sauver� de venir ici� �

��� Lui ? �

��� Non, c'est-�-dire� Pendant ces huit jours, il est venu chaque matin. Il me donnait un peu d'argent pour que je puisse vivre, puisque j'�tais rest�e l�, toute seule. Et avant-hier, il m'a dit : �Si une �me charitable pouvait te prendre chez elle, tu serais mieux qu'ici.� Il a dit �une �me charitable�. Mais j'ai tout de suite pens� � vous, tante Th�r�se. Et je suis s�re que lui aussi il y pensait. Vous ne croyez pas ? �

��� Peut-�tre� �, murmura M^me de�Fontanin. Elle �prouvait soudain un tel sentiment de bonheur qu'elle faillit sourire. Elle se h�ta de parler.

��� Mais, comment �tais-tu seule ? O� donc �tais-tu ? �

��� Chez nous. �

��� � Bruxelles ? �

��� Oui. �

��� Je ne savais pas que ta maman s'�tait install�e � Bruxelles. �

��� Il a bien fallu, � la fin de novembre. Tout �tait saisi rue de Monceau. Maman n'a pas de chance, toujours des ennuis, des huissiers qui r�clament de l'argent. Mais maintenant on a pay� les dettes, elle pourra revenir. �

M^me de�Fontanin leva les yeux. Elle voulut demander : � Qui, on ? � Son regard posait si nettement la question, qu'elle lut la r�ponse sur les l�vres de l'enfant. De nouveau, elle ne put se retenir :

��� Et� il est parti en novembre, avec elle ? � Nicole ne r�pondit pas. La voix de tante Th�r�se avait trembl� si douloureusement !

��� Tante �, dit-elle enfin, avec effort, � il ne faut pas m'en vouloir, je ne veux rien vous cacher, mais c'est difficile d'expliquer tout, comme �a, en une fois. Vous connaissez M.�Arvelde ? �

��� Non. Qui est-ce ? �

��� Un grand violoniste de Paris, qui me donnait des le�ons. Oh, un grand, grand artiste : il joue dans les concerts. �

��� Eh bien ? �

��� Il habitait Paris, mais il est belge. C'est pour �a, quand il a fallu se sauver, il nous a emmen�es en Belgique. Il a une maison � lui, � Bruxelles, o� on s'est install�. �

��� Avec lui ? �

��� Oui. � Elle avait compris la question et ne s'y d�robait pas ; elle semblait m�me prendre un sauvage plaisir � surmonter toute r�ticence. Mais elle n'osa plus rien dire et se tut.

M^me de�Fontanin reprit, apr�s une pause assez longue :

��� Mais, o� �tais-tu ces derniers jours, quand tu �tais seule et que l'oncle J�r�me venait te voir ? �

��� L�. �

��� Chez ce monsieur ? �

��� Oui. �

��� Et� ton oncle y venait ? �

��� Bien s�r. �

��� Mais comment te trouvais-tu seule ? � continua M^me de�Fontanin sans se d�partir de sa douceur.

��� Parce que M.�Raoul fait une tourn�e en ce moment, � Lucerne, � Gen�ve. �

��� Qui �a, Raoul ? �

��� M.�Arvelde. �

��� Et ta maman t'avait laiss�e seule � Bruxelles, pour aller avec lui en Suisse ? � L'enfant eut un geste si d�sesp�r� que M^me de�Fontanin rougit. � Ch�rie, je te demande pardon �, balbutia-t-elle. � Ne parle plus de tout �a. Tu es venue, c'est bien. Reste aupr�s de nous. �

Mais Nicole secoua violemment la t�te :

��� Non, non, c'est presque fini. � Elle fit une forte aspiration, et tout d'un trait : � �coutez, tante : M.�Arvelde, lui, il est en Suisse. Mais sans maman. Parce qu'il avait obtenu pour maman un engagement dans un th��tre de Bruxelles, pour chanter un r�le d'op�rette, � cause de sa voix, qu'il lui a fait travailler. M�me qu'elle a eu un grand, grand succ�s dans les journaux ; j'en ai des coupures dans ma poche, que vous pourrez voir. � Elle s'arr�ta, ne sachant plus o� elle en �tait : � Alors �, reprit-elle avec un regard �trange, � c'est justement parce que M.�Raoul partait en Suisse que l'oncle J�r�me est venu. Mais trop tard. Quand il est arriv�, maman n'�tait plus l�. Un soir, elle m'a embrass�e� Non �, fit-elle en baissant la voix et en fron�ant durement les sourcils, � elle m'a presque battue parce qu'elle ne savait plus que faire de moi. � Elle releva la t�te et se contraignit � sourire : � Oh, elle ne m'en voulait pas pour de vrai, au contraire. � Son sourire s'�trangla dans sa gorge. � Elle �tait si malheureuse, tante Th�r�se, vous ne pouvez pas savoir : il fallait bien qu'elle parte, puisque quelqu'un l'attendait en bas. Et elle savait que l'oncle J�r�me allait arriver, parce qu'il �tait d�j� plusieurs fois venu nous voir, il faisait m�me de la musique avec M.�Raoul ; mais la derni�re fois il avait dit qu'il ne reviendrait plus tant que M.�Arvelde serait l�. Alors, avant de partir, maman m'a dit de dire � l'oncle J�r�me qu'elle �tait partie pour longtemps, qu'elle me laissait, et qu'il s'occupe de moi. �a, je suis s�re qu'il l'aurait fait, mais je n'ai pas os� le lui dire, quand je l'ai vu arriver. Il �tait en col�re, j'ai eu peur qu'il ne parte � leur poursuite ; alors je lui ai menti expr�s ; je lui ai dit que maman allait revenir le lendemain ; et tous les jours je lui disais que je l'attendais. Lui, il la cherchait partout, il la croyait encore � Bruxelles. Mais moi, tout �a �tait trop, je ne voulais plus rester ; d'abord, parce que le domestique de M.�Raoul, je le d�teste ! � Elle frissonna. � C'est un homme, tante Th�r�se, qui a des yeux !.. Je le d�teste ! Alors, le jour o� l'oncle J�r�me m'a parl� de l'�me charitable, tout d'un coup je me suis d�cid�e. Et hier matin, d�s qu'il m'a eu donn� un peu d'argent, je suis sortie pour que le domestique ne me le prenne pas, je me suis cach�e dans les �glises jusqu'au soir, et j'ai pris le train omnibus de nuit. �

Elle avait parl� vite, le front baiss�. Quand elle redressa la t�te, le visage si doux de M^me de�Fontanin exprimait une telle r�volte, une telle s�v�rit�, que Nicole joignit les mains :

��� Tante Th�r�se, ne jugez pas mal maman, je vous assure que rien de tout �a n'est sa faute. Moi non plus je ne suis pas toujours gentille, et je suis tellement g�nante pour elle, �a se comprend ! Mais je suis grande maintenant, je ne peux plus vivre comme �a. Non, je ne peux plus �, reprit-elle en serrant les l�vres. � Je veux travailler, gagner ma vie, ne plus �tre � la charge de personne. Voil� pourquoi je suis venue, tante Th�r�se. Je n'ai que vous. Comment voulez-vous que je fasse ? Aidez-moi seulement quelques jours, tante Th�r�se ? Vous seule pouvez m'aider. �

M^me de�Fontanin �tait trop �mue pour r�pondre. E�t-elle jamais cru que cette enfant lui deviendrait un jour si ch�re ? Elle la consid�rait avec une tendresse dont elle savourait elle-m�me la douceur, et qui calmait ses propres souffrances. Moins jolie qu'autrefois peut-�tre ; la bouche ab�m�e par une �ruption de petits boutons de fi�vre ; mais ses yeux ! des yeux d'un gris-bleu assez fonc�, et qui �taient presque trop vastes, trop ronds� Quelle loyaut�, quel courage, dans leur limpidit� !

Lorsqu'elle put sourire :

��� Ma ch�rie �, dit-elle en se penchant, � je t'ai comprise, je respecte ta d�cision, je te promets de t'aider. Mais pour l'instant tu vas t'installer ici, pr�s de nous : c'est de repos que tu as besoin. � Elle disait � repos �, et son regard disait � affection �. Nicole ne s'y m�prit pas ; mais elle refusait encore de s'attendrir :

��� Je veux travailler, je ne veux plus �tre � charge. �

��� Et si ta maman revient te chercher ? �

Le regard transparent se troubla et prit soudain une incroyable duret�.

��� �a, jamais plus ! � fit-elle, d'une voix rauque. M^me de�Fontanin n'eut pas l'air d'avoir entendu. Elle dit seulement :

��� Moi, je te garderais volontiers avec nous� toujours. �

La jeune fille se leva, parut chanceler, et, tout � coup, se laissant glisser, vint poser sa t�te sur les genoux de sa tante. M^me de�Fontanin caressait la joue de l'enfant, et songeait � certaines questions qu'il fallait bien qu'elle abord�t encore :

��� Tu as vu bien des choses, mon enfant, que tu n'aurais pas d� voir � ton �ge� �, hasarda-t-elle.

Nicole voulut se redresser, mais elle l'en emp�cha. Elle ne voulait pas que l'enfant la v�t rougir. Elle maintenait le front de la jeune fille sur son genou, et enroulait distraitement une m�che de cheveux blonds autour de son doigt, cherchant ses mots :

��� Tu as devin� bien des choses� Des choses qui doivent rester� secr�tes� Tu me comprends ? � Elle penchait maintenant ses yeux sur ceux de Nicole, qui eurent une lueur rapide.

��� Oh, tante Th�r�se, soyez s�re� Personne� Personne ! Ils ne comprendraient pas, ils accuseraient maman. �

Elle d�sirait cacher la conduite de sa m�re presque autant que M^me de�Fontanin tenait � cacher celle de J�r�me � ses enfants. Complicit� inattendue, qui s'affirma soudain, lorsque Nicole, apr�s avoir r�fl�chi, se releva le visage anim� :

��� �coutez, tante Th�r�se. Voil� ce qu'il faudra leur dire : Que maman a �t� oblig�e de gagner sa vie, et qu'elle a trouv� une place � l'�tranger. En Angleterre, par exemple� Une place qui l'emp�cherait de m'emmener� Tenez, une place d'institutrice, voulez-vous ? � Elle ajouta, avec un sourire d'enfant : � Et puisque maman est partie, il n'y aura rien d'�tonnant � ce que je sois triste, n'est-ce pas ? �

Le vieux beau du rez-de-chauss�e d�m�nageait le 15 avril.

Le 16 au matin, M^lle de�Waize, pr�c�d�e des deux bonnes, de Mme�Fruhling, la concierge, et d'un homme de peine, vint prendre possession de la gar�onni�re. Le vieux beau ne jouissait pas d'une bonne r�putation dans l'immeuble, et Mademoiselle, serrant contre son buste sa p�lerine de m�rinos noir, attendit pour franchir le seuil que toutes les fen�tres eussent �t� ouvertes. Alors elle p�n�tra dans l'antichambre, fit, en trottinant, le tour des pi�ces, puis, � demi rassur�e par l'innocente nudit� des murs, elle organisa le nettoyage comme s'il se f�t agi d'un exorcisme.

La vieille demoiselle avait, � la surprise d'Antoine, accept� presque sans objection l'id�e d'installer les deux fr�res hors du foyer paternel, bien qu'un tel projet d�t troubler ses traditions domestiques et bouleverser sa conception de la famille et de l'�ducation. Antoine s'expliqua l'attitude de Mademoiselle par la joie que lui apportait le retour de Jacques, et par le respect qu'elle portait aux d�cisions de M.�Thibault, surtout lorsqu'elles �taient sanctionn�es par l'abb� V�card. Mais, � la v�rit�, l'empressement de Mademoiselle avait une autre cause : le soulagement qu'elle �prouvait � voir Antoine quitter l'appartement. Depuis qu'elle avait recueilli Gise, la pauvre demoiselle vivait dans la terreur des contagions. N'avait-elle pas, un printemps, tenu Gise emprisonn�e pendant six semaines dans sa chambre, n'osant pas lui laisser prendre l'air ailleurs que sur le balcon, et retardant le d�part de toute la famille pour Maisons-Laffitte, parce que la petite Lisbeth Fruhling, une ni�ce de la concierge, avait attrap� la coqueluche, et qu'il e�t fallu passer devant la loge pour sortir de la maison ? Il va sans dire qu'Antoine, avec son relent d'h�pital, ses trousses et ses livres, lui semblait un danger permanent. Elle l'avait suppli� de ne jamais prendre Gise sur ses genoux. Si, par inadvertance, il jetait, en rentrant, son paletot sur une chaise du vestibule au lieu de le porter chez lui, ou s'il arrivait en retard et se mettait � table sans aller se laver les mains, bien qu'elle s�t qu'il ne portait pas de pardessus pour soigner ses malades, et qu'il ne quittait pas l'h�pital sans passer par le lavabo, elle ne mangeait plus, oppress�e par ses craintes, et, sit�t le dessert, elle emmenait Gise dans sa chambre pour lui infliger un lavage antiseptique de la gorge et du nez. Installer Antoine au rez-de-chauss�e, c'�tait cr�er entre Gis�le et lui une zone protectrice de deux �tages et r�duire autant que possible les risques quotidiens de contagion. Elle mit donc une diligence particuli�re � organiser le lazaret du pestif�r�. En trois jours, le logement fut gratt�, lav�, tapiss�, garni de rideaux et de meubles.

Jacques pouvait venir.

D�s qu'elle pensait � lui, son activit� redoublait ; ou bien elle cessait une seconde son travail, fixant de ses yeux languides le cher visage qu'elle �voquait. Sa tendresse pour Gise n'avait en rien d�poss�d� Jacques. Elle l'aimait depuis sa naissance, elle l'aimait de plus loin encore, puisqu'elle avait aim� et �lev�, avant lui, cette m�re qu'il n'avait pas connue, et qu'elle avait remplac�e d�s le berceau. C'est entre ses deux bras �cart�s, qu'un soir, tr�buchant sur le tapis du couloir, Jacques avait fait vers elle son premier pas ; et quatorze ans de suite, elle avait trembl� pour lui, comme elle tremblait maintenant pour Gis�le. Tant d'amour, et une incompr�hension totale. Cet enfant qu'elle ne quittait presque pas des yeux restait pour elle une �nigme. Certains jours elle se d�sesp�rait d'�lever un monstre, et pleurait en songeant � l'enfance de Mme�Thibault, qui �tait douce comme un J�sus. Elle ne se demandait pas de qui Jacques pouvait tenir sa violence, et n'accusait que le Diable. Mais, � d'autres jours, un de ces gestes inattendus, subits, excessifs, o� s'�panouissait soudain le c�ur de l'enfant, l'attendrissait, et la faisait pleurer encore, mais de joie. Elle n'avait jamais pu s'habituer � son absence. Elle n'avait rien compris � son d�part ; mais elle voulait que son retour f�t une f�te, et que cette nouvelle chambre cont�nt tout ce qu'il aimait. Antoine avait d� s'opposer � ce qu'elle encombr�t d'avance les placards de tous les jouets d'autrefois. Elle avait fait descendre, de sa chambre � elle, ce fauteuil qu'il aimait, dans lequel il venait toujours s'asseoir lorsqu'il boudait ; et, sur le conseil d'Antoine, elle avait remplac� l'ancien lit de Jacques par un canap�-lit tout neuf, qui, repli� dans le jour, donnait � la pi�ce la gravit� d'un cabinet de travail.

Le lendemain, � son r�veil, Antoine se trouvait dans une disposition d'esprit tout oppos�e, et pendant la matin�e qu'il passa � l'h�pital, � plusieurs reprises il consulta sa montre avec une joyeuse impatience ; il lui tardait d'aller recevoir son fr�re des mains de M.�Fa�sme. Il fut � la gare bien avant l'heure, et tout en faisant les cent pas, il se rem�morait ce qu'il avait d�cid� de dire � M.�Fa�sme sur la Fondation. Mais, d�s que le train fut � quai et qu'il eut aper�u dans la file des voyageurs la silhouette de Jacques et les lunettes du directeur, il oublia les paroles bien senties qu'il avait pr�par�es, et courut � la rencontre des arrivants.

M.�Fa�sme avait une figure radieuse et semblait retrouver dans Antoine son ami le plus cher ; il �tait v�tu avec recherche, gant� de clair, et ras� de si pr�s qu'il avait d� s'enfariner le visage afin d'�teindre le feu de la lame. Il paraissait dispos� � accompagner les deux fr�res jusque chez eux et les pressait d'accepter quelque chose � la terrasse d'un caf�. Antoine brusqua la s�paration en h�lant un taxi. M.�Fa�sme hissa lui-m�me le balluchon de Jacques sur le si�ge, et quand la voiture se mit en marche, au risque de laisser �craser le bout de ses souliers vernis, il passa encore une fois le buste dans la porti�re pour serrer avec effusion les mains des deux jeunes gens et charger Antoine de ses plus humbles salutations � l'adresse de Monsieur le Fondateur.

Jacques pleurait.

Il n'avait pas encore dit un mot ni fait un geste pour r�pondre au cordial accueil de son fr�re. Mais cette prostration augmentait la piti� d'Antoine et les sentiments nouveaux qui lui emplissaient le c�ur. Si quelqu'un se f�t avis� de lui rappeler son animosit� de la veille, il l'e�t ni�e et e�t affirm� de bonne foi qu'il n'avait jamais cess� de sentir que le retour de l'enfant donnait enfin un but � son existence, jusque-l� d�sesp�r�ment vide, st�rile.

Lorsqu'il fit entrer son fr�re dans leur appartement et qu'il referma la porte derri�re eux, il avait l'�me en f�te d'un amant qui fait � sa premi�re ma�tresse les honneurs d'un logis pr�par� pour elle seule. Il y songea et se moqua de lui-m�me : mais peu lui importait qu'il f�t ridicule ; il se sentait heureux et bon. Et bien qu'il guett�t, sans succ�s, une lueur de satisfaction sur le visage de son fr�re, il ne doutait pas un instant de r�ussir dans la t�che qu'il entreprenait.

La chambre de Jacques avait �t� visit�e au dernier moment par Mademoiselle : elle y avait allum� du feu, afin que la pi�ce f�t plus accueillante, et elle avait dispos� bien en vue une assiett�e de g�teaux aux amandes saupoudr�s de sucre vanill�, une sp�cialit� du quartier pour laquelle Jacques montrait jadis une pr�dilection. Sur la table de nuit, dans un verre, trempait un petit bouquet de violettes, d'o� s'�chappait une banderole de papier d�coup�, sur laquelle Gis�le avait trac� en lettres multicolores :

Mais Jacquot ne remarqua aucun de ces pr�paratifs. � peine entr�, et tandis qu'Antoine se d�barrassait de son manteau, il s'assit pr�s de la porte, son chapeau entre les doigts.

��� Viens donc faire le tour du propri�taire ! � cria Antoine.

L'enfant le rejoignit sans h�te, jeta un regard distrait dans les autres pi�ces, et revint s'asseoir. Il semblait attendre et craindre.

��� Tu veux que nous montions les voir ? � proposa Antoine. Et il comprit, au fr�missement de Jacques, que celui-ci ne pensait pas � autre chose depuis son arriv�e. Sa physionomie devint livide. Il avait baiss� les yeux, mais il s'�tait lev� aussit�t, comme s'il e�t �t� en m�me temps terrifi� par l'approche du moment fatal et impatient d'en finir.

��� Eh bien, allons. Nous ne ferons qu'entrer et sortir �, ajouta Antoine pour lui donner du courage.

M.�Thibault les attendait dans son cabinet. Il �tait de bonne humeur : le ciel �tait beau, le printemps proche ; et, le matin, en assistant � la grand-messe paroissiale, dans le banc d'�uvre, il avait pris plaisir � se r�p�ter que le dimanche suivant il y aurait sans doute, assis � cette m�me place, un nouveau membre de l'Institut. Il vint au-devant de ses fils et embrassa le cadet. Jacques sanglotait. M.�Thibault vit dans ces larmes une preuve de ses remords, de ses bonnes r�solutions ; il en fut �mu plus qu'il ne voulut le laisser para�tre. Il fit asseoir l'enfant sur un des fauteuils � hauts dossiers qui encadraient la chemin�e, et, debout, les mains au dos, allant, venant, et soufflant � son habitude, il pronon�a une br�ve admonestation, affectueuse et ferme � la fois, rappelant sous quelles conditions Jacques avait le bonheur de r�int�grer le foyer paternel, et lui recommandant de t�moigner � Antoine autant de d�f�rence et de soumission que s'il se f�t agi de lui-m�me.

Un visiteur inesp�r� �courta la p�roraison ; c'�tait un futur coll�gue, et M.�Thibault, soucieux de ne pas le laisser se morfondre dans le salon, cong�dia ses fils. Il les reconduisit n�anmoins jusqu'� la porte de son cabinet, et tandis qu'il soulevait d'une main la porti�re, il posa l'autre sur la t�te du pupille repenti. Jacques sentit les doigts paternels caresser ses cheveux et tapoter sa nuque avec une familiarit� si nouvelle pour lui, qu'il ne put retenir son �motion, et, se retournant, saisit la grosse main flasque pour la porter � ses l�vres. M.�Thibault, surpris, ouvrit un �il m�content, et retira la main avec un sentiment de g�ne.

��� Allons, allons� � grommela-t-il en tirant plusieurs fois de suite le cou hors du col. Cette sensiblerie ne lui pr�sageait rien de bon.

Ils trouv�rent Mademoiselle qui habillait Gis�le pour les v�pres. En voyant entrer, � la place du petit diable turbulent qu'elle attendait, ce grand gar�on p�le, aux yeux rougis, Mademoiselle joignit les mains, et le ruban qu'elle nouait dans les cheveux de la fillette lui glissa des doigts. Son saisissement �tait tel qu'� peine d'abord elle osa l'embrasser.

��� Dieu bon ! C'est donc toi ? � fit-elle enfin, se jetant sur lui. Elle le serrait contre sa capuche, puis se reculait pour le regarder, et ses yeux brillants d�voraient le visage de Jacques, sans parvenir � y retrouver les traits qu'elle avait aim�s.

Gise, plus d��ue encore et fort intimid�e, regardait le tapis, mordant ses l�vres pour ne pas �clater de rire. Ce fut elle qui obtint le premier sourire de Jacques :

��� Tu ne me reconnais pas ? � fit-il en allant vers elle. La glace �tait rompue. Elle se jeta dans ses bras, puis se mit � sauter comme un cabri, sans l�cher la main qu'elle lui avait prise. Mais elle n'osa rien lui dire ce jour-l�, pas m�me pour lui demander s'il avait vu ses fleurs.

Ils redescendirent tous ensemble. Gis�le ne l�chait toujours pas la main de son Jacquot et elle se collait silencieusement contre lui, avec la sensualit� d'un animal jeune. Ils se s�par�rent au bas de l'escalier. Mais, sous la vo�te, elle se retourna et lui adressa, � travers la porte vitr�e, un gros baiser des deux mains : qu'il ne vit pas.

Antoine, pour m�nager les transitions, avait remis au mois d'octobre la rentr�e de Jacques dans un lyc�e. Avec d'anciens camarades qui se destinaient � l'Universit�, il avait �labor� un programme d'�tudes r�capitulatives, qui avait pour but de r��duquer progressivement l'intelligence de l'enfant. Trois professeurs diff�rents se partag�rent la besogne. C'�taient tous des jeunes gens, des amis. L'�l�ve b�n�vole travaillait � ses heures et selon ses capacit�s d'attention. Antoine eut bient�t le plaisir de constater que la solitude du p�nitencier n'avait pas caus� aux facult�s mentales de son fr�re autant de dommages que l'on avait pu craindre : � certains �gards son esprit avait m�me singuli�rement m�ri dans la solitude ; si bien qu'apr�s un d�part assez lent, les progr�s devinrent bient�t plus rapides qu'Antoine n'avait os� l'esp�rer. Jacques profitait, sans en abuser, de l'ind�pendance qui lui �tait accord�e. D'ailleurs Antoine, sans le dire devant son p�re, mais avec l'assentiment tacite de l'abb� V�card, ne redoutait gu�re les inconv�nients de la libert�. Il avait conscience que la nature de Jacques �tait riche, et qu'il y avait fort � gagner � la laisser se d�velopper � sa guise et dans son propre sens.

Durant les premiers jours, l'enfant avait �prouv� une vive r�pugnance � sortir de la maison. La rue l'�tourdissait. Antoine dut s'ing�nier � lui trouver des courses � faire pour l'obliger � prendre l'air. Jacques refit ainsi connaissance avec son ancien quartier. Bient�t m�me il prit go�t � ces promenades ; la saison �tait belle ; il aima suivre les quais jusqu'� Notre-Dame, ou bien fl�ner dans les Tuileries. Il se hasarda m�me un jour � p�n�trer dans le mus�e du Louvre ; mais il y trouva l'air �touffant, poussi�reux, et l'alignement des tableaux si monotone, qu'il s'en �chappa assez vite et n'y retourna plus.

Aux repas, il restait silencieux ; il �coutait son p�re. D'ailleurs, le gros homme �tait si autoritaire et d'un commerce si rugueux, que tous les �tres oblig�s de vivre � son foyer se r�fugiaient silencieusement derri�re un masque. Mademoiselle elle-m�me, en d�pit de son admiration b�ate, lui dissimulait sans cesse sa v�ritable figure. M.�Thibault jouissait de ce silence d�f�rent, qui laissait libre cours � son besoin d'imposer ses jugements, et qu'il confondait na�vement avec une approbation g�n�rale. Vis-�-vis de Jacques, il se tenait sur une grande r�serve ; et, fid�le � ses engagements, ne l'interrogeait jamais sur l'emploi de son temps.

Il y avait un point, cependant, sur lequel M.�Thibault s'�tait montr� intraitable : il avait formellement interdit toutes relations avec les Fontanin ; et, par surcro�t de s�curit�, il avait d�cid� que Jacques ne para�trait pas cette ann�e � Maisons-Laffitte, o� M.�Thibault allait s'installer chaque printemps avec Mademoiselle, et o� les Fontanin poss�daient �galement une petite propri�t�, en bordure de la for�t. Il fut convenu que Jacques resterait cet �t�-l� � Paris, comme Antoine.

L'interdiction de revoir les Fontanin fut l'objet d'un s�rieux entretien entre Antoine et son fr�re. Le premier cri de Jacques fut de r�volte : il avait le sentiment que l'injustice pass�e ne serait jamais effac�e, tant que serait maintenue cette suspicion contre son ami. R�action violente, qui ne d�plut pas � Antoine : elle lui �tait une preuve que Jacques, le vrai Jacques, renaissait. Mais, lorsque ce premier mouvement de col�re fut pass�, il s'employa � raisonner son cadet. Il n'eut d'ailleurs pas grand-peine � obtenir de lui la promesse qu'il ne chercherait pas � revoir Daniel. En r�alit�, Jacques n'y tenait pas autant qu'on aurait pu le penser. Il �tait encore trop sauvage pour souhaiter d'autres contacts, et l'intimit� de son fr�re lui suffisait ; d'autant qu'Antoine s'effor�ait de vivre avec lui sur un pied de simple camaraderie, sans rien qui p�t marquer leur diff�rence d'�ge et moins encore l'autorit� dont il avait �t� investi.

Un soir, avant le d�ner, Antoine eut la surprise de trouver dans son courrier une enveloppe � son nom qui contenait une lettre cachet�e, � l'adresse de son fr�re. Il ne reconnut pas l'�criture, et, Jacques �tant l�, il ne voulut pas avoir l'air d'h�siter :

��� Voil� qui est pour toi �, dit-il.

Jacques s'approcha vivement et son visage s'empourpra. Antoine, qui feuilletait un catalogue de livres, lui remit l'enveloppe sans le regarder. Lorsqu'il leva la t�te, il vit que Jacques avait gliss� la lettre dans sa poche. Leurs yeux se crois�rent ; ceux de Jacques �taient agressifs.

��� Pourquoi me regardes-tu comme �a ? � fit-il. � J'ai bien le droit de recevoir une lettre ? �

Antoine consid�ra son fr�re sans rien dire, lui tourna le dos et quitta la pi�ce.

Pendant le d�ner, il causa avec M.�Thibault sans s'adresser � Jacques. Ils redescendirent ensemble, comme chaque soir, mais n'�chang�rent pas une parole. Antoine gagna sa chambre ; il s'asseyait � peine � sa table, lorsque Jacques entra sans avoir frapp�, s'avan�a d'un air provocant et jeta sur le bureau la lettre d�pli�e :

��� Puisque tu surveilles ma correspondance ! � Antoine replia la feuille sans la lire, et la tendit � son fr�re. Comme celui-ci ne la prenait pas, il �carta les doigts et la lettre tomba sur le tapis. Jacques la ramassa et l'enfon�a dans sa poche.

��� Alors, ce n'est pas la peine de me faire la t�te �, ricana-t-il.

Antoine haussa les �paules.

��� Et puis, j'en ai assez, si tu veux savoir ! � reprit Jacques, �levant tout � coup la voix. � Je ne suis plus un enfant. Je veux� j'ai bien le droit� � Le regard attentif et calme d'Antoine l'irritait. � Je te dis que j'en ai assez ! � cria-t-il.

��� Assez de quoi ? �

��� De tout. � Sa figure avait perdu toute nuance : l'�il fixe et courrouc�, les oreilles d�coll�es, la bouche entrouverte, lui donnaient un air stupide ; il devenait tr�s rouge. � D'ailleurs, c'est par erreur que cette lettre est arriv�e ici ! J'avais ordonn� qu'on m'�crive poste restante ! L�, au moins, je recevrai les lettres que je veux, sans avoir de compte � rendre � qui que ce soit ! �

Antoine l'examinait toujours, sans r�pondre. Ce silence lui donnait beau jeu et masquait son embarras : jamais encore l'enfant ne lui avait parl� sur ce ton.

��� D'abord, je veux revoir Fontanin, entends-tu ? Personne ne m'en emp�chera ! �

Ce fut un trait de lumi�re : l'�criture du cahier gris ! Jacques correspondait avec Fontanin, malgr� sa promesse. Et elle, M^me de�Fontanin, �tait-elle au courant ? Autorisait-elle cette correspondance clandestine ?

Antoine, pour la premi�re fois, se voyait contraint d'endosser un r�le de parent ; le temps n'�tait pas �loign� o� il e�t pu avoir devant M.�Thibault l'attitude que Jacques avait en ce moment devant lui. L'aspect des choses s'en trouvait renvers�.

��� Tu as donc �crit � Daniel ? � demanda-t-il en fron�ant les sourcils.

Jacques lui tint t�te par un signe tr�s affirmatif.

��� Sans m'en parler ? �

��� Et puis apr�s ? � fit l'autre.

Antoine faillit se lever pour gifler l'impertinent. Il serra les poings. La tournure du d�bat risquait de compromettre ce � quoi il tenait le plus.

��� Va-t'en �, pronon�a-t-il sur un ton qui feignait le d�couragement. � Ce soir, tu ne sais plus ce que tu dis. �

��� Je dis� Je dis que j'en ai assez ! � cria Jacques en tapant du pied. � Je ne suis plus un enfant. Je veux fr�quenter qui bon me semble. J'en ai assez de vivre comme �a. Je veux voir Fontanin, parce que Fontanin est mon ami. Je lui ai �crit pour �a. Je sais ce que je fais. Je lui ai donn� rendez-vous. Tu peux le dire �� � qui tu voudras. J'en ai assez, assez, assez ! � Il tr�pignait ; et rien ne subsistait plus en lui, que haine et r�volte.

Ce qu'il ne disait pas, ce qu'Antoine ne pouvait gu�re deviner, c'est qu'apr�s le d�part de Lisbeth, le pauvre gamin s'�tait senti le c�ur si vide et tout � la fois si lourd, qu'il avait c�d� au besoin de confier � un �tre jeune le secret de sa jeunesse ; bien plus : de partager avec Daniel ce poids qui l'�touffait. Et, dans son exaltation solitaire, il avait par avance v�cu les heures d'amiti� totale, o� il supplierait son ami d'aimer une moiti� de Lisbeth, et Lisbeth de laisser � Daniel prendre � sa charge cette moiti� d'amour.

��� Je t'ai dit de t'en aller �, reprit Antoine, qui affectait de rester impassible et savourait sa sup�riorit�. � Nous reparlerons de tout cela quand tu auras recouvr� la raison. �

��� L�che ! � hurla Jacques que ce flegme exasp�rait. � Pion ! � Et il partit en claquant la porte.

Antoine se leva pour donner un tour de clef, et se jeta dans un fauteuil. Il avait p�li de rage.

� Pion ! L'imb�cile. Pion ! Il me le paiera. S'il croit qu'il peut se permettre � il se trompe ! Ma soir�e est perdue, je suis incapable de travailler maintenant. Il me le paiera. Ma tranquillit� d'autrefois. Quelle sottise j'ai faite ! Et pour ce petit imb�cile. Pion ! Plus on en fait pour eux� L'imb�cile, c'est moi : je g�che pour lui une partie de mon temps, de mon travail. Mais c'est fini. J'ai ma vie, moi, mes examens. Ce n'est pas ce petit imb�cile qui� � Il ne pouvait rester en place et se mit � arpenter la chambre. Il se vit tout � coup en pr�sence de M^me de�Fontanin, et ses traits prirent une expression ferme et d�sabus�e : � J'ai fait ce que j'ai pu, Madame. J'ai essay� la douceur, l'affection. Je lui ai laiss� la plus grande libert�. Et voil�. Croyez-moi, Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne peut rien. La soci�t� n'a qu'un moyen de s'en garantir, c'est en les emp�chant de nuire. Ce n'est pas sans raison que les p�nitenciers s'intitulent �uvres de Pr�servation sociale� �

Un grignotement de rat lui fit tourner la t�te. Sous la porte close un billet venait d'�tre gliss� :

� Je te demande pardon pour pion. Je ne suis plus en col�re. Laisse-moi revenir. �

Antoine sourit malgr� lui. Il eut un brusque �lan d'affection, et, sans r�fl�chir davantage, alla vers la porte et l'ouvrit. Jacques attendait, les bras ballants. Il �tait encore si �nerv� qu'il baissa la t�te et pin�a les l�vres pour ne pas �clater de rire. Antoine avait pris un air irrit�, distant ; il revint s'asseoir.

��� J'ai � travailler �, fit-il s�chement. � Tu m'as d�j� fait perdre assez de temps pour ce soir. Qu'est-ce que tu veux ? �

Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs, et regarda son fr�re bien en face :

��� Je veux revoir Daniel �, d�clara-t-il. Il y eut un court silence.

��� Tu sais que p�re s'y oppose �, commen�a Antoine. � J'ai pris la peine de t'expliquer pourquoi. Tu t'en souviens ? Ce jour-l�, il a �t� convenu entre nous que tu accepterais cet �tat de choses et ne ferais aucune tentative pour renouer les relations avec les Fontanin. J'ai eu confiance en ta parole. Tu vois le r�sultat. Tu m'as tromp� ; � la premi�re occasion, tu as rompu le pacte. Maintenant, c'est fini : jamais plus je ne pourrai avoir confiance en toi. �

Jacques sanglotait.

��� Ne dis pas �a, Antoine. Ce n'est pas juste. Tu ne peux pas savoir. C'est vrai que j'ai eu tort. Je n'aurais pas d� �crire sans t'en parler. Mais c'est parce qu'il y avait autre chose que j'aurais �t� forc� de raconter, et je ne pouvais pas. � Il murmura : � Lisbeth� �

��� Il ne s'agit pas de �a �, interrompit aussit�t Antoine, afin d'�luder un aveu qui l'e�t g�n� plus encore que son fr�re. Et, pour obliger Jacques � changer de sujet : � Je consens � tenter une nouvelle et derni�re exp�rience : tu vas me promettre� �

��� Non, Antoine, je ne peux pas te promettre de ne pas revoir Daniel. C'est toi qui vas me promettre de me laisser le voir. �coute-moi, Antoine, ne te f�che pas. Je te jure devant Dieu que je ne te cacherai plus rien. Mais je veux revoir Daniel et je ne veux pas le revoir sans que tu le saches. Lui non plus d'ailleurs. Je lui avais �crit de me r�pondre poste restante ; il n'a pas voulu. �coute ce qu'il m'�crit : Pourquoi poste restante ? Nous n'avons rien � dissimuler. Ton fr�re a toujours �t� pour nous. C'est donc � lui que j'adresse ce mot, qu'il te remettra. Et, � la fin, il refuse le rendez-vous que je lui proposais derri�re le Panth�on : J'en ai parl� � Maman. Le plus simple serait que tu viennes aussit�t que possible passer un dimanche � la maison. Maman vous aime bien, ton fr�re et toi, elle me charge de vous inviter tous les deux. Tu vois, il est loyal, lui. Papa ne s'en doute pas, il le condamne sans rien savoir de lui ; je ne lui en veux pas trop, mais toi, Antoine, ce n'est pas pareil. Tu connais Daniel, tu le comprends, tu as vu sa m�re ; tu n'as aucune raison d'�tre comme papa. Tu dois �tre content que j'aie cette amiti�. Il y a bien assez longtemps que je suis seul ! Pardon, je ne dis pas �a pour toi, tu sais bien. Mais toi, c'est une chose ; et Daniel, c'est une autre. Tu as bien des amis de ton �ge, toi ? Tu sais bien ce que c'est d'avoir un vrai ami ? �

� Ma foi, non� �, songeait Antoine, en remarquant l'expression heureuse et tendre que prenait le visage de Jacques, d�s qu'il pronon�ait ce mot d'ami. Il eut soudain envie d'aller � son fr�re et de l'embrasser. Mais le regard de Jacques avait quelque chose d'irr�ductible et de combatif, qui �tait blessant pour l'orgueil d'Antoine. Aussi eut-il la vell�it� de heurter cette obstination, de la briser. Cependant l'�nergie de Jacques lui en imposait un peu. Il ne r�pondit rien, allongea les jambes et se mit � r�fl�chir. � En r�alit� �, se disait-il, � moi qui ai l'esprit large, je dois convenir que l'interdiction de mon p�re est absurde. Ce Fontanin ne peut avoir sur Jacques qu'une bonne influence. Milieu parfait. Qui m'aiderait, m�me, dans ma t�che. Oui, certainement, elle m'aiderait, elle verrait m�me plus clair que moi ; elle prendrait vite de l'ascendant sur le petit ; c'est une femme de tout premier ordre. Mais si jamais p�re apprenait �a� Eh bien ? Je ne suis plus un enfant. Qui a pris la responsabilit� de Jacques ? Moi. J'ai donc le droit de juger en dernier ressort. J'estime que, prise � la lettre, la d�fense de p�re est absurde et injuste : je passe outre, voil� tout. D'abord, Jacques m'en sera plus attach�. Il pensera : �Antoine n'est pas comme papa.� Et puis, je suis s�r que la m�re� � Il se vit, une seconde fois, devant M^me de�Fontanin, qui souriait : � Madame, j'ai tenu � vous amener mon fr�re moi-m�me� �

Il se leva, fit quelques pas, et vint se placer devant Jacques, qui restait immobile, la volont� tendue, f�rocement d�cid� � combattre et � vaincre l'opposition d'Antoine.

��� Je suis bien oblig� de te le dire, puisque tu m'y forces : mon intention, en d�pit des ordres de p�re, a toujours �t� de te laisser revoir les Fontanin. Je projetais m�me de t'y conduire, ainsi tu vois ? Mais je voulais attendre que tu aies bien repris ton assiette : je comptais patienter jusqu'� la rentr�e. Ta lettre � Daniel pr�cipite les choses. Soit. Je prends tout sur moi. P�re n'en saura rien ni l'abb�. Nous irons dimanche, si tu veux.

� Remarque �, ajouta-t-il apr�s une pause et sur un ton d'affectueux reproche, � combien tu t'es m�pris, combien tu as eu tort de ne pas me faire meilleur cr�dit. Je te l'ai vingt fois r�p�t�, mon petit : franchise compl�te entre nous, confiance r�ciproque, ou bien c'est la faillite de tout ce que nous avons esp�r�. �

��� Dimanche ? � balbutia Jacques. Il �tait tout d�sorient� d'avoir gain de cause sans lutte. Il eut l'impression qu'il �tait dupe de quelque machination qu'il n'apercevait pas. Puis il eut honte de ce soup�on. Antoine �tait vraiment son meilleur ami. Quel dommage qu'il f�t si vieux ! Mais quoi, dimanche prochain ? Pourquoi si t�t ? Il se demandait maintenant s'il �tait vrai qu'il d�sir�t tant revoir son ami.

Daniel dessinait, ce dimanche-l�, aupr�s de sa m�re, lorsque la petite chienne se mit � aboyer. On avait sonn�. M^me de�Fontanin posa son livre.

��� Laisse, maman �, fit Daniel, en la devan�ant vers la porte. On avait d�, faute d'argent, cong�dier la femme de chambre, puis, le mois pr�c�dent, la cuisini�re ; Nicole et Jenny aidaient au m�nage.

M^me de�Fontanin, qui pr�tait l'oreille, sourit en reconnaissant la voix du pasteur Gregory, et fit quelques pas � sa rencontre. Il avait saisi Daniel aux �paules et le d�visageait avec un rire rauque :

��� Comment ? Pas dehors pour une bonne promenade, boy, par ce beau temps ? Il n'y aura donc jamais ni canot, ni cricket, ni sport, chez ces Fran�ais ? � L'�clat de ses petits yeux noirs, dont l'iris emplissait l'�cartement des paupi�res sans laisser para�tre le blanc, �tait si p�nible � soutenir de pr�s, que Daniel d�tournait la t�te avec un sourire g�n�.

��� Ne le grondez pas �, dit M^me de�Fontanin. � Il attend la visite d'un camarade. Vous savez, ces Thibault ? �

Le pasteur, en grima�ant, fouilla dans ses souvenirs : tout � coup, avec une �nergie diabolique, il frotta vigoureusement l'une contre l'autre ses mains s�ches, d'o� semblaient jaillir des �tincelles, et sa bouche se fendit en un rire �trange, silencieux.

��� Oh yes �, fit-il enfin. � Le barbu docteur ? Bon, brave jeune homme. Vous souvenez-vous quel visage �tonn�, quand il est venu voir notre ch�re petite chose ressuscit�e ? Il voulait mesurer la ressuscitation avec son thermom�tre ! Poor fellow ! Mais, o� est-elle, notre darling ? Aussi enferm�e dans sa chambre, par si splendide soleil ? �

��� Non, rassurez-vous. Jenny est dehors avec sa cousine. � peine si elles ont pris le temps de d�jeuner. Elles essayent un appareil de photographie� que Jenny a re�u pour sa f�te. �

Daniel, qui avan�ait un si�ge pour le pasteur, leva la t�te et regarda sa m�re, dont la voix s'�tait troubl�e en donnant ce d�tail.

��� Quoi, � propos de cette Nicole ? � demanda Gregory en s'asseyant. � Rien de nouveau ? �

M^me de�Fontanin fit signe que non. Elle ne d�sirait pas traiter ce sujet devant son fils, qui, au nom de Nicole, avait gliss� un coup d'�il vers le pasteur.

��� Mais, dites-moi, boy �, fit brusquement celui-ci en se tournant vers Daniel, � votre barbu docteur ami, quand viendra-t-il r�ellement pour nous importuner ? �

��� Je ne sais pas. Vers trois heures peut-�tre. �

Gregory se dressa pour extraire de son gilet de clergyman une montre d'argent large comme une soucoupe.

��� Very well ! � cria-t-il. � Vous avez presque une heure, paresseux gar�on ! Jetez de c�t� la veste, et allez tout de suite, courant tout autour du Luxembourg, pour tirer un record de course � pied ! Go on ! �

Le jeune homme �changea un regard avec sa m�re, et se leva.

��� Bien, bien, je vous laisse �, fit-il malicieusement.

��� Rus� gar�on ! � murmura Gregory en le mena�ant du poing.

Mais d�s qu'il fut seul avec M^me de�Fontanin, son visage glabre prit une expression de bont� et son regard devint caressant.

��� Maintenant �, dit-il, � le temps est venu o� je d�sire parler � votre c�ur seulement, dear. � Il se recueillit comme s'il priait. Puis, d'un geste nerveux, il passa ses doigts dans ses m�ches noires, alla prendre une chaise et s'assit � califourchon. � Je l'ai vu �, annon�a-t-il, en regardant M^me de�Fontanin p�lir. � Je viens de sa part. Il regrette. Comme il est malheureux ! � Il ne la quittait pas des yeux ; il semblait, en l'enveloppant de son regard obstin�ment joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu'il lui apportait.

��� Il est � Paris ? � balbutia-t-elle, sans songer � ce qu'elle disait, puisqu'elle savait que J�r�me �tait venu lui-m�me l'avant-veille, jour anniversaire de la naissance de Jenny, d�poser pour sa fille cet appareil de photographie, chez la concierge. O� qu'il f�t, jamais encore il n'avait omis de f�ter un anniversaire des siens. � Vous l'avez vu ? � reprit-elle d'une voix distraite, sans que l'expression de son visage parv�nt � se fixer. Depuis des mois, elle pensait � lui d'une mani�re continuelle mais si diffuse, qu'une torpeur sp�ciale l'envahissait maintenant, d�s qu'il �tait question de lui.

��� Il est malheureux �, r�p�ta le pasteur avec insistance. � Il est bourr� de remords. Sa piteuse cr�ature est toujours chanteuse, mais il est d�go�t� r�ellement, il ne veut plus la revoir jamais. Il dit qu'il ne peut vraiment vivre sans sa femme, sans ses enfants ; et je crois c'est vrai. Il demande votre pardon ; il promet tout pour rester encore votre mari ; il vous prie de chasser votre volont� de divorce. Sa face, je l'ai per�u, est maintenant la face du Juste : il est r�ellement droit-homme, et bon. �

Elle se taisait et regardait vaguement devant elle. Ses joues pleines, le menton un peu emp�t�, la bouche molle et sensible, respiraient tant de mansu�tude, que Gregory crut qu'elle pardonnait.

��� Il dit que vous allez tous deux, ce mois, chez le tribunal du juge �, continua-t-il, � pour la conciliation ; et qu'apr�s seulement commencera la v�ritable machination de divorce. Alors il mendie, parce qu'il est vraiment chang� enti�rement. Il dit qu'il n'est pas ce qu'il para�t, et meilleur que nous croyons. Je pense cela aussi. Il d�sire maintenant travailler, s'il trouve travail. Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous, dans un chemin renouvel� et r�parateur. �

Il vit la bouche se crisper et un tremblement agiter le bas du visage. Elle secoua les �paules, tout � coup, et dit :

��� Non. �

Le ton �tait tranchant, le coup d'�il douloureux et hautain. Sa d�cision semblait irr�ductible. Gregory renversa la t�te, ferma les yeux et resta un long moment silencieux.

��� Look here �, dit-il enfin, d'une voix tr�s diff�rente, lointaine et sans chaleur. � Je vais vous dire une histoire, voulez-vous, que vous ne connaissez pas. C'est l'histoire d'un homme qui aimait un �tre. Je dis : �coutez. Il �tait fianc�, encore tr�s jeune homme, � une pauvre fille, si bonne et belle, si vraiment aim�e de Dieu, que lui aussi l'aimait� � Son regard devint pesant. � � avec toute son �me �, accentua-t-il. Puis il sembla faire un effort, chercher o� il en �tait, et reprit, assez vite : � Alors, apr�s le mariage, c'est ainsi que cela est arriv� : cet homme, il a per�u que sa femme, elle ne l'aimait pas lui seulement, mais qu'elle aimait un autre homme qui �tait leur ami et qui venait dans la maison comme un fr�re des deux. Alors le pauvre mari a emmen� sa femme dans un long voyage, pour aider qu'elle oublie ; mais il a compris qu'elle aimerait toujours maintenant l'autre homme-ami, mais non plus jamais lui : et l'enfer a commenc� pour eux. Il a vu sa femme souffrant l'adult�re dans son corps ; et puis dans son c�ur, et � la fin jusque dans son �me, car elle devenait injuste et mauvaise. Oui �, fit-il gravement, � cette chose-l� �tait r�ellement terrible : elle devenait mauvaise � cause de l'amour contrari� ; et lui aussi devenait mauvais, parce que le n�gatif �tait tout autour d'eux. Alors, qu'est-ce que vous croyez qu'il a fait, cet homme ? Il priait. Il pensait : �J'aime un �tre, je dois �viter le mauvais pour cet �tre.� Et joyeusement, il a invit� sa femme et son ami dans sa propre chambre, devant le Nouveau Testament, et il a dit : �Soyez mari�s solennellement l'un avec l'autre devant Dieu, par moi-m�me.� Ils pleuraient tous les trois. Mais il a dit apr�s : �N'ayez pas crainte : moi, je quitte ; et jamais plus je reviendrai encore importuner votre bonheur.� �

Gregory mit sa main devant ses yeux, et pronon�a, � voix basse :

��� Ah, dear, quelle r�compense de Dieu, que le souvenir d'un si total amour-sacrifice ! � Puis il releva le front : � Et il a fait comme il a dit : il a laiss� tout son argent pour eux, parce qu'il �tait riche excessivement, et elle pauvre comme le mis�rable Job. Il est parti loin, de l'autre c�t� du monde, et je sais, il est tout seul encore depuis dix-sept ann�es, sans argent, et il gagne sa propre vie, comme moi je peux faire, comme un simple infirmier disciple de la Christian Scientist Society. �

M^me de�Fontanin l'examinait avec �motion.

��� Attendez �, fit-il avec vivacit�, � je vous dirai la fin maintenant. � Son visage �tait tiraill� en tous sens, et, sur le dossier de la chaise o� il s'accoudait, ses doigts de squelette s'entrelac�rent brusquement. � Le pauvre, il pensait qu'il laissait le bonheur derri�re lui pour eux, et qu'il emportait avec lui toutes les mauvaises choses ; mais ici est le secret de Dieu : c'est le mauvais qui est rest� avec eux, l�-bas. Ils ont ri de lui. Ils ont trahi l'Esprit. Ils acceptaient son sacrifice, pleurant, et dans leurs c�urs, ils moquaient. Ils disaient mensonges � propos de lui dans toute la gentry. Ils ont promen� des lettres de lui. Ils ont fait �talage contre lui de sa fictive complaisance. M�me ils ont dit qu'il avait abandonn� sa femme sans un penny, pour la possession d'une autre femme en Europe. Ils ont dit ces choses, oui ! Et ils ont pay� un jugement de divorce contre lui. �

Il baissa les paupi�res une seconde, fit entendre une sorte de gloussement rauque, se leva, et, soigneusement, s'en fut replacer sa chaise o� il l'avait prise. Toute trace de douleur �tait effac�e de son visage.

��� Eh bien �, reprit-il en se penchant vers M^me de�Fontanin immobile, � tel est Amour, et si n�cessaire est le pardon, que si, � l'instant m�me, cette ch�re perfide femme venait tout � coup pr�s de moi pour dire : �James, je reviens maintenant sous le toit de votre maison. Vous serez de nouveau mon serviteur pi�tin�. Quand je veux, je rirai encore de vous.� Eh bien, je lui dirais : �Venez, prenez tout ce peu que j'ai. Je remercie Dieu pour votre retour. Et je ferai tellement grand effort pour �tre r�ellement bon devant vos yeux, que vous aussi, vous deviendrez bonne : car le Mauvais n'existe pas.� Oui, en v�rit�, dear, si jamais ma Dolly vient un jour � mes c�t�s pour demander son refuge, voil� comme je ferai avec elle. Et je ne dirai pas : �Dolly, je pardonne�, mais seulement : �Christ vous garde !� Et ainsi mes paroles ne me reviendront pas � vide : parce que le Bien est le seul pouvoir capable de mettre le frein sur le N�gatif ! � Il se tut, croisa les bras, saisit � pleine main son menton anguleux, et, d'une voix chantante de pr�dicant : � Vous, de m�me vous devez faire, Madame Fontanin. Parce que vous aimez cet �tre de tout votre amour, et Amour c'est Justice. Christ a dit : Si votre Justice n'est pas autre que celle du scribe usuel ou du pharisien, vous n'entrerez pas dans le Royaume. �

La pauvre femme secoua la t�te :

��� Vous ne le connaissez pas, James �, murmura-t-elle. � L'air est irrespirable autour de lui. Partout il apporte le mal. Il d�truirait de nouveau notre bonheur. Il contaminerait les enfants. �

��� Quand Christ a touch� la plaie du l�pros� avec sa main, ce n'est pas la main du Christ qui est devenue �pid�mique, mais le l�pros� qui a �t� nettoy�. �

��� Vous dites que je l'aime, non, ce n'est pas vrai ! Je le connais trop bien maintenant. Je sais ce que valent ses promesses. J'ai pardonn� trop souvent. �

��� Quand Pierre demande � Christ combien il devra pardonner son fr�re : Faut-il jusqu'� sept fois ? Alors Christ r�pond : Qu'est-ce que c'est, jusqu'� sept fois. Moi je dis jusqu'� soixante et dix fois sept fois. �

��� Je vous dis que vous ne le connaissez pas, James ! �

��� Qui donc peut penser : Je connais mon fr�re ? Christ a dit : Je ne juge aucun. Et moi, Gregory, je dis : Celui qui vit une vie de p�ch� sans �tre trouble et malheureux dans son c�ur, c'est parce qu'il est encore loin de l'heure de v�rit� ; mais il est bien pr�s de l'heure de v�rit�, celui qui pleure parce que sa vie est dans le p�ch�. Je vous dis, il regrette, il avait la face du Juste. �

��� Vous ne savez pas tout, James. Demandez-lui ce qu'il a fait quand cette femme a d� fuir en Belgique pour �chapper aux cr�anciers qui la traquaient. Elle �tait partie avec un autre ; il a tout quitt� pour les suivre et consenti � toutes les compromissions. Il a tenu pendant deux mois une place de contr�leur dans le th��tre o� elle chantait ! Je vous dis que c'est une honte. Elle continuait � vivre avec son violoniste, il acceptait tout, il d�nait chez eux, il venait faire de la musique avec l'amant de sa ma�tresse. La face du Juste ! Vous ne le comprenez pas. Aujourd'hui, il est � Paris, repentant, il dit qu'il a quitt� cette femme, qu'il ne veut plus la revoir. Pourquoi donc alors paye-t-il ses dettes, si ce n'est pour se l'attacher � nouveau ? Car il d�sint�resse un � un les cr�anciers de No�mie. Oui, voil� pourquoi il est � Paris ! Avec quel argent ? Le mien, celui de ses enfants. Tenez, voici trois semaines, savez-vous ce qu'il a fait ? Il a hypoth�qu� notre propri�t� de Maisons-Laffitte pour jeter vingt-cinq mille francs � un cr�ancier de No�mie qui perdait patience ! �

Elle baissa le front ; elle ne disait pas tout. Elle se souvenait de cette convocation chez le notaire, � laquelle elle s'�tait rendue sans m�fiance, et o� elle avait trouv� J�r�me � la porte, qui l'attendait. Il avait besoin de sa procuration pour l'hypoth�que, parce que la propri�t� lui appartenait � elle, par h�ritage. Il l'avait implor�e, pr�textant qu'il �tait sans le sou, accul� au suicide ; et il faisait, sur le trottoir, le geste de retourner ses poches. Elle avait c�d�, presque sans lutte ; elle l'avait accompagn� chez le notaire, pour qu'il cess�t de la harceler ainsi, en pleine rue � et aussi parce qu'elle �tait elle-m�me � court d'argent, et qu'il lui avait promis de pr�lever sur la somme quelques billets de mille francs, dont elle avait besoin pour vivre six mois, en attendant le r�glement des comptes apr�s le divorce.

��� Je vous r�p�te que vous ne le connaissez pas, James. Il vous jure que tout est chang�, qu'il d�sire vivre pr�s de nous ? Si je vous apprenais qu'avant-hier, lorsqu'il est venu d�poser en bas son cadeau pour l'anniversaire de Jenny, il avait laiss�, � cent m�tres de notre porte, une voiture� dans laquelle il n'�tait pas venu seul ! � Elle frissonna ; elle revit soudain, sur le banc du quai des Tuileries, J�r�me et cette petite ouvri�re en noir, qui pleurait. Elle se leva : � Voil� l'homme qu'il est �, cria-t-elle : � tout sens moral est chez lui � ce point aboli, qu'il se fait accompagner par une ma�tresse de rencontre le jour o� il va souhaiter la f�te de sa fille ! Et vous dites que je l'aime encore, non, ce n'est pas vrai ! � Elle s'�tait redress�e ; elle semblait vraiment, � ce moment-l�, le ha�r.

Gregory la consid�ra s�v�rement :

��� Vous n'�tes pas dans la v�rit� �, dit-il. � M�me en pens�e, devons-nous rendre mal pour mal ? L'Esprit est tout. Le Mat�riel est esclave du Spirituel. Christ a dit� � Les aboiements de Puce lui coup�rent la parole. � Voil� votre damn� barbu docteur ! � grommela-t-il, avec une grimace. Il courut reprendre sa chaise, et s'assit.

La porte s'ouvrit en effet. C'�tait Antoine, que suivaient Jacques et Daniel.

Il entrait de son pas r�solu, ayant accept� les cons�quences de cette visite. La lumi�re des fen�tres ouvertes frappait en plein son visage ; ses cheveux, sa barbe formaient une masse sombre ; tout l'�clat du jour se concentrait sur le rectangle blanc du front, auquel il pr�tait le rayonnement du g�nie ; et, bien qu'il f�t de taille moyenne, il eut un instant l'air grand. M^me de�Fontanin le regardait venir, et toute sa sympathie r�veill�e se dilatait soudain. Tandis qu'il s'inclinait devant elle et qu'elle lui prenait les mains, il reconnut Gregory, et fut m�content de le trouver l�. Le pasteur lui fit, de sa place, un signe de t�te cavalier.

Jacques, � l'�cart, examinait curieusement l'�trange bonhomme ; et Gregory, � califourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras crois�s, le nez rouge, la bouche grima�ant un incompr�hensible sourire, contemplait les jeunes gens avec bonhomie. � ce moment, M^me de�Fontanin s'approcha de Jacques, et l'expression de ses yeux �tait si affectueuse, qu'il se souvint du soir o� elle l'avait tenu pleurant dans ses bras. Elle-m�me y songeait, car elle s'�cria :

��� Il a tellement grandi que je n'oserai plus� � ; et comme, ce disant, elle l'embrassait, elle se mit � rire avec un rien de coquetterie : � C'est vrai que je suis une maman ; et vous �tes un peu comme le fr�re de mon Daniel� � Mais elle vit que Gregory s'�tait lev� et qu'il s'appr�tait � partir : � Vous ne vous en allez pas, James ? �

��� Pardonnez-moi �, fit-il, � maintenant je dois quitter. � Il serra vigoureusement les mains des deux fr�res, et vint � elle.

��� Encore un mot �, lui dit M^me de�Fontanin, en l'accompagnant hors de la pi�ce. � R�pondez-moi franchement. Apr�s ce que je vous ai appris, pensez-vous encore que J�r�me soit digne de reprendre sa place aupr�s de nous ? � Elle l'interrogeait des yeux. � Pesez votre r�ponse, James. Si vous me dites : �Pardonnez�, � je pardonnerai. �

Il se taisait ; son regard, son visage exprimaient cette universelle piti� o� se complaisent ceux qui croient �tre en possession de la V�rit�. Il crut voir comme une lueur d'esp�rance passer dans les yeux de M^me de�Fontanin. Ce n'�tait pas ce pardon-l� que Christ d�sirait d'elle. Il d�tourna la t�te, et fit entendre un ricanement r�probateur.

Elle le prit alors par le bras et fit mine de le cong�dier affectueusement :

��� Je vous remercie, James. Dites-lui que c'est non. �

Il n'�coutait pas ; il priait pour elle.

��� Que Christ r�gne sur votre c�ur �, murmura-t-il, en s'�loignant sans la regarder.

Lorsqu'elle revint dans le salon o� Antoine, regardant autour de lui, songeait � sa premi�re visite, M^me de�Fontanin dut faire effort pour refouler son agitation.

��� Comme c'est gentil d'avoir accompagn� votre fr�re �, s'�cria-t-elle, for�ant un peu sa bienvenue. � Asseyez-vous l�. � Elle d�signait � Antoine un si�ge aupr�s d'elle. � Nous ferons bien aujourd'hui de ne pas compter sur les jeunes pour nous tenir compagnie� �

� quelques jours de l�, Antoine fut �veill�, au petit jour, par des coups frapp�s aux volets. Le chiffonnier ne pouvait se faire ouvrir la porte coch�re ; il entendait le timbre sonner dans la loge, et soup�onnait un accident.

En effet : maman Fruhling �tait morte : une derni�re attaque l'avait terrass�e au pied de son lit.

Jacques arriva comme on reposait la vieille sur son matelas. La bouche entrouverte d�couvrait des dents jaunes. Cela lui rappelait quelque chose d'horrible : ah oui, le cadavre du cheval gris, sur la route de Toulon� Et, tout � coup, l'id�e lui vint que Lisbeth allait peut-�tre faire le voyage.

Deux jours s'�coul�rent. Elle ne venait pas, elle ne viendrait pas. Tant mieux. Il ne pr�cisait pas ses sentiments. M�me apr�s sa visite avenue de l'Observatoire, il avait continu� � travailler un po�me dans lequel il c�l�brait la bien-aim�e et se lamentait sur son exil. Mais il ne souhaitait pas vraiment la revoir.

Pourtant, il passait dix fois par jour devant la loge, et chaque fois il jetait un regard anxieux � l'int�rieur, et chaque fois il s'en retournait rassur�, mais insatisfait.

LES deux fr�res longeaient la grille du Luxembourg. La demie de cinq heures venait de sonner � l'horloge du S�nat.

��� Tu t'�nerves �, dit Antoine, que, depuis un instant, le pas acc�l�r� de Jacques fatiguait. � Quelle chaleur ! �a va finir par de l'orage. �

Jacques ralentit l'allure et souleva son chapeau qui lui serrait les tempes.

��� M'�nerver ? Non, pas du tout. Au contraire. Tu ne me crois pas ? Je suis m�me �tonn� de mon calme. Voici deux nuits que je dors d'un sommeil de plomb. Au point que, le matin, j'en suis fourbu. Tr�s calme, je t'assure. Et tu aurais d� t'�pargner cette course : tu as tant d'autres choses � faire ! D'autant mieux que Daniel y sera. Oui, crois-tu ? Il est revenu de Cabourg expr�s, ce matin. Il vient de t�l�phoner pour savoir l'heure de l'affichage. Ah, pour ces choses-l�, il est d'une gentillesse� Battaincourt aussi doit venir. Tu vois que je ne serai pas seul. � Il tira sa montre : � Enfin, dans une demi-heure� �

� Ce qu'il est nerveux �, pensait Antoine. � Et moi aussi, un peu. Pourtant, puisque Favery affirme qu'il est sur la liste. � Il �cartait, comme il avait toujours fait pour lui, toute hypoth�se d'�chec. Il jeta vers son cadet un coup d'�il paternel, et fredonna, la bouche close : � Dans mon c�ur� Dans mon c�ur� Ah, je ne peux plus me d�barrasser de cette m�lodie que la petite Olga chantonnait ce matin. C'est de Duparc, je crois. Pourvu qu'elle n'oublie pas de rappeler � Belin la ponction du sept. Dans mon c�ur na-na-na� �

� Et si je suis re�u �, se demandait Jacques, � est-ce que j'en serai vraiment, vraiment heureux ? Pas autant qu'eux �, se dit-il, songeant � Antoine et � son p�re.

��� Tu sais �, fit-il, m� par un souvenir, � la derni�re fois que j'ai �t� d�ner � Maisons-Laffitte ? Je venais de finir les oraux, j'avais les nerfs en pelote. Alors, � table, voil� p�re qui me lance, avec son air, tu sais : �Et qu'est-ce que nous ferons de toi, si tu n'es pas re�u ?� �

Il s'interrompit : un autre souvenir se jetait � la traverse. Il songea : � Comme je suis nerveux, ce soir. � Il sourit et prit son fr�re par le bras :

��� Non, Antoine, ce n'est pas �a qui est extraordinaire. C'est le lendemain. Le lendemain de ce soir-l�� Il faut absolument que je te raconte� P�re m'avait charg�, puisque j'�tais libre, d'aller pour lui � l'enterrement de M.�Crespin. Tu te rappelles ? C'est l� qu'il s'est pass� une chose tout � fait incompr�hensible. Je me trouvais en avance ; il pleuvait ; je suis entr� dans l'�glise. Il faut dire que j'�tais tr�s agac� de perdre ma matin�e ; mais, quand m�me, tu vas voir, �a n'explique pas� Donc, j'entre, et je me place dans un rang vide. Voil� qu'un abb� vient se mettre pr�s de moi. Remarque qu'un grand nombre de chaises restaient libres ; et pourtant cet abb� vient se coller juste � c�t� de moi. Tout jeune, un s�minariste s�rement, bien ras�, sentant le propre, l'eau dentifrice ; mais des gants noirs exasp�rants ; et surtout un parapluie, un gros parapluie � manche noir qui puait le chien mouill�. Ne ris pas, Antoine, tu vas voir. Je ne pouvais plus penser � autre chose qu'� ce pr�tre. Il suivait l'office en remuant les l�vres, le nez dans son bouquin. Bon. Bon. Mais � l'�l�vation, au lieu de se servir du prie-Dieu qui �tait devant lui � j'aurais encore compris �a � non, le voil� qui s'agenouille par terre, et qui se prosterne sur les dalles. Moi, au contraire, j'�tais rest� debout. Alors, en se relevant, il m'a aper�u, il a rencontr� mon regard, et, ma foi, il a peut-�tre trouv� quelque chose d'agressif dans mon attitude ? J'ai surpris sur son visage une d�sapprobation pinc�e, avec un glissement de prunelles sous les paupi�res,�� quelque chose de faussement digne, quelque chose d'exasp�rant ! Tellement que��� Qu'est-ce qui m'a pris ? Je n'y comprends encore rien.�� J'ai tir� de ma poche une carte de visite, j'ai griffonn� dessus la chose, en travers, et je lui ai tendu la carte. � (Ce n'�tait pas vrai ; Jacques avait seulement imagin�, � ce moment-l�, qu'il pourrait faire ce geste. Pourquoi mentait-il ?) � Il a lev� le nez : il h�sitait ; j'ai d�� oui� j'ai d� lui mettre la carte dans la main ! Il y a jet� les yeux, il m'a regard� avec ahurissement, et puis il a gliss� son chapeau sous son bras, il a pris doucement son riflard, et il a d�camp� oui� comme s'il avait eu pour voisin un �nergum�ne� Et moi aussi, ma foi, je n'ai pu y tenir, j'�touffais de col�re. Je suis parti sans attendre le d�fil�. �

��� Mais� qu'est-ce que tu avais �crit sur la carte ? �

��� Ah, oui, la carte ! C'est idiot. Je n'ose presque pas le dire. J'avais �crit : MOI, JE NE CROIS PAS ! Point d'exclamation ! Soulign� ! Sur une carte de visite ! Est-ce b�te ! JE NE CROIS PAS ! � Ses yeux s'arrondirent, et se fix�rent. � D'abord, est-ce qu'on peut jamais affirmer �a ? � Il se tut un instant, pour suivre des yeux un jeune homme en deuil, de mise impeccable, qui traversait le carrefour M�dicis. � C'est stupide �, reprit-il, la voix troubl�e comme s'il se contraignait � un aveu p�nible. � Sais-tu � quoi je viens de penser, toute une minute ? Je me disais que, si tu venais � mourir, toi, Antoine, je voudrais porter un complet noir ajust�, comme celui de ce type qui s'en va, l�-bas. J'ai m�me, un instant, souhait� ta mort � impatiemment� Tu ne crois pas que je finirai dans un cabanon ? �

Antoine haussa les �paules.

��� C'est peut-�tre dommage �, reprit Jacques. � J'essayerais de m'analyser jusqu'au dernier degr� de la folie. �coute. J'ai pens� � �crire l'histoire d'un homme tr�s intelligent, qui serait devenu fou. Tous ses actes seraient insens�s : et cependant il n'agirait qu'apr�s de scrupuleuses r�flexions, et il se conduirait, selon lui, avec une logique rigoureuse. Comprends-tu ? Je me placerais au centre m�me de son intelligence, et je� �

Antoine se taisait. Encore une attitude qu'il avait choisie, et qui lui �tait devenue famili�re. Mais ses silences �taient si attentifs, que la pens�e d'autrui, loin d'en �tre paralys�e, y trouvait excitation.

��� Ah, si seulement j'avais le temps de travailler, d'essayer des choses �, soupira Jacques. � Toujours ces examens. Et vingt ans d�j�, c'est effrayant ! �

� Et ce nouveau clou qui pousse malgr� la teinture d'iode �, songea-t-il, portant la main � sa nuque, o� le frottement du col irritait la pointe d'un furoncle.

��� Dis, Antoine �, reprit-il, � � vingt ans, tu n'�tais plus un enfant, toi ? Je me rappelle bien. Mais, moi, je ne change pas. Au fond, je me sens aujourd'hui le m�me qu'il y a dix ans. Tu ne trouves pas ? �

��� Non. �

� C'est vrai ce qu'il dit l� �, pensait Antoine : � cette conscience de la continuit�, ou plut�t cette continuit� de la conscience� Le vieux monsieur qui dit : �Moi, j'adorais jouer � saute-mouton.� Les m�mes pieds, les m�mes mains, le m�me bonhomme. Ainsi, moi, la nuit de ma peur, � Cotterets, cette colique ; et je n'osais pas sortir de ma chambre : c'�tait lui, exactement lui, le docteur Thibault� notre chef de clinique� Un type de valeur� �, ajouta-t-il avec satisfaction, comme s'il entendait un de ses internes parler de lui.

��� Je t'agace ? � demanda Jacques. Il retira son chapeau et s'essuya le front.

��� Pourquoi ? �

��� Je vois bien : tu me r�ponds � peine, tu m'�coutes comme un malade qui a la fi�vre. �

��� Pas du tout. �

� Si les bains d'oreille ne suffisent pas � faire baisser la temp�rature� �, songea Antoine, �voquant le visage souffreteux d'un petit qu'on avait amen� ce matin � l'h�pital. � Dans mon c�ur� Dans mon c�ur na-na-na-na� �

��� Tu t'es mis dans la t�te que j'�tais nerveux �, continua Jacques. � Je te r�p�te que tu te trompes. Tiens, je vais t'avouer quelque chose, Antoine : il y a des moments o�� Oui ! o� je souhaite presque de ne pas �tre re�u ! �

��� Pourquoi �a ? �

��� Pour �chapper ! �

��� �chapper ? � quoi ? �

��� � tout ! � l'engrenage ! � toi, � eux, � vous tous ! �

Au lieu de dire : � Tu d�raisonnes �,�� ce qu'il pensait � Antoine se tourna vers son fr�re et le consid�ra d'un �il scrutateur.

��� Couper les ponts �, continua Jacques. � Partir ! Oh, oui, partir, partir seul, n'importe o� ! Et l�-bas, je serais tranquille, je travaillerais. � Il savait qu'il ne partirait pas : il s'abandonnait avec d'autant plus de fougue � son r�ve. Il s'�tait tu. Mais il reprit presque aussit�t, avec un sourire p�nible :

��� Et, de l�-bas, oui, peut-�tre, mais de l�-bas seulement, je pourrais leur pardonner. �

Antoine s'arr�ta :

��� Tu y penses donc encore ? �

��� � quoi ? �

��� Tu dis : leur pardonner. � qui ? Pardonner quoi ? Le p�nitencier ? �

Jacques lui jeta un mauvais regard, haussa les �paules et reprit sa marche. Il s'agissait bien de son s�jour � Crouy ! Mais � quoi bon s'expliquer ? Antoine ne pouvait pas comprendre.

D'ailleurs, � quoi correspondait cette id�e de pardon ? Jacques lui-m�me ne le savait pas au juste, bien qu'il se heurt�t sans cesse � cette alternative : pardonner, ou bien, au contraire, exalter son ressentiment ; accepter, s'agr�ger, �tre un rouage parmi d'autres rouages ; ou bien, au contraire, stimuler les forces de destruction qui s'agitaient en lui, se jeter, de toute sa rancune, contre��� il n'aurait su dire quoi � contre l'existence toute faite, la morale, la famille, la soci�t� ! Rancune ancienne, qui datait de son enfance ; sentiment confus d'avoir �t� un �tre m�connu, auquel �taient dus certains �gards, et auquel, sans r�pit, tout le genre humain avait manqu�. Oui, � coup s�r, s'il avait jamais pu s'�vader, il l'aurait trouv� enfin, cet �quilibre int�rieur qu'il accusait les autres de lui rendre impossible !

��� Et l�-bas, je travaillerais �, r�p�ta-t-il.

��� O�, l�-bas ? �

��� Ah, tu vois, tu me demandes o� ! Tu ne peux pas comprendre, Antoine ! Toi, tu t'es senti toujours en accord avec le reste. Tu as toujours aim� la route que tu suivais. �

Il pensa tout � coup � son a�n� comme il s'�tait rarement permis de le faire. Il le vit satisfait et appliqu�. �nergie, soit ; mais intelligence ? Une intelligence de zoologiste ! Tellement positive, cette intelligence, qu'elle avait trouv�, dans les �tudes scientifiques, sa pleine dilatation ! Une intelligence qui s'�tait construit une philosophie sur la seule notion d'activit�, et qui s'en contentait ! Et � ce qui �tait plus grave encore � une intelligence qui d�pouillait toujours les choses de leur valeur secr�te, de tout ce qui �tait, en somme, le v�ritable sens, la beaut� de l'univers !

��� Moi, je ne suis pas comme toi �, affirma-t-il avec passion. Et il s'�carta un peu de son fr�re pour marcher seul, en silence, au bord du trottoir.

� Moi, j'�touffe ici �, se disait-il. � Tout ce qu'ils me font faire est ha�ssable, est mortel ! Mes professeurs ! Mes camarades ! Leurs engouements, leurs livres de pr�dilection ! Les auteurs contemporains ! Ah, si seulement quelqu'un au monde pouvait soup�onner ce que je suis, moi,�� ce que je veux faire ! Non, personne n'en a l'id�e, pas m�me Daniel. � Sa violence �tait tomb�e. Il n'�coutait pas ce que lui r�pondait Antoine. � Oublier tout ce qui a d�j� �t� �crit �, songeait-il. � Sortir des rails ! Regarder en soi, et dire tout ! Personne encore n'a eu l'audace de dire tout. Quelqu'un, enfin : moi ! �

La temp�rature rendait p�nible la mont�e de la rue Soufflot. Ils ralentirent l'allure. Antoine continuait � parler, Jacques � se taire. Celui-ci le remarqua, et sourit int�rieurement : � Au fond, je n'ai jamais pu discuter avec Antoine. Ou bien je lui tiens t�te, et je rage ; ou bien je reste coi devant les arguments qu'il aligne en bon ordre, et je me tais. Comme en ce moment. Avec une certaine duplicit�. Car je sais bien qu'Antoine prend ces silences pour un acquiescement. Et ce n'est pas vrai. Loin de l� ! Je me cramponne � mes id�es. �a m'est �gal qu'elles soient confuses pour les autres. Je suis certain de leur valeur. Il ne s'agirait que de savoir la d�montrer, cette valeur. Le jour o� je voudrai m'en donner la peine ! Des arguments, on en trouve toujours. Antoine, lui, il va, il va. Jamais il ne se demande s'il y a autre chose de fond� dans ce que je pense. Tout de m�me, ce que je me sens seul ! � Et, une fois encore, s'aviva le d�sir de partir. � Tout quitter, d'un coup : ce serait merveilleux. Chambres quitt�es ! Merveilles des d�parts ! � Il sourit de nouveau, et, tournant vers Antoine un regard malicieux, il r�cita :

��� Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes referm�es� �

��� De qui est-ce ? �

��� Nathana�l, tu regarderas tout en passant, et tu ne t'arr�teras nulle part� �

��� De qui ? �

��� Ah �, fit Jacques, cessant de sourire et acc�l�rant soudain le pas, � c'est d'un livre qui est cause de tout ! Un livre o� Daniel a trouv� toutes les excuses��� bien pis : la glorification � de� de ses cynismes ! Un livre qu'il sait par c�ur, maintenant, et que moi, je��� Non �, ajouta-t-il d'une voix qui tremblait, � non, je ne peux pas dire que je le d�teste, mais vois-tu, Antoine, c'est un livre qui br�le les mains pendant qu'on le lit, et avec lequel je n'ai jamais voulu me trouver en t�te � t�te, tant je crois qu'il est redoutable ! � Il reprit, avec une complaisance involontaire : � Chambres quitt�es ! Merveilles des d�parts ! � Puis se il tut. Et changeant tout � coup de ton, il ajouta, d'une voix rauque, rapide : � Je dis �a : partir ! Mais il est trop tard. Je ne peux plus partir vraiment. �

Antoine r�pliqua :

��� Tu dis toujours �partir�, comme on dit : �s'expatrier !� �videmment, �a c'est un peu compliqu�. Mais voyager, pourquoi non ? Si tu es re�u, p�re trouvera tout naturel que tu ailles faire un voyage pendant l'�t�. �

Jacques secoua la t�te :

��� Trop tard. �

Qu'entendait-il par l� ?

��� Tu ne vas pourtant pas passer tes deux mois de vacances � Maisons-Laffitte, entre p�re et Mademoiselle ? �

��� Si. �

Il fit un geste �vasif ; puis, comme ils avaient travers� la place du Panth�on et s'engageaient dans la rue d'Ulm, il d�signa du doigt les groupes qui stationnaient devant l'�cole normale. Son visage s'assombrit.

� Quelle bizarre nature �, se dit Antoine. Remarque qu'il faisait souvent ; avec indulgence ; avec une inconsciente fiert�. Bien qu'il e�t horreur de l'inattendu et que Jacques le d�rout�t sans cesse, il faisait toujours effort pour comprendre son fr�re. Autour des propos d�cousus que celui-ci laissait �chapper, l'esprit actif d'Antoine se livrait � une incessante gymnastique intellectuelle, qui l'amusait d'ailleurs, et qui, pensait-il, lui permettait d'approfondir le caract�re de son cadet. En r�alit�, d�s qu'Antoine croyait �tre parvenu � une constatation psychologique culminante, une nouvelle d�claration de Jacques venait g�n�ralement renverser l'�chafaudage de ses r�flexions : il fallait repartir � neuf, et, le plus souvent, vers des conclusions oppos�es. Si bien que, pour Antoine, tout entretien avec son fr�re consistait en une improvisation de jugements successifs et contradictoires, dont le dernier, toujours, lui semblait d�finitif.

Ils arrivaient devant la fa�ade rev�che de l'�cole. Antoine se tourna vers Jacques et l'enveloppa d'un coup d'�il p�n�trant : � Quand on va au fond des choses �, se dit-il, � on s'aper�oit que ce petit a pour la vie de famille bien plus de go�t qu'il ne le soup�onne lui-m�me. �

DANS cette rue morte du quartier de l'Op�ra, quelques voitures, stationnant le long du trottoir, attiraient seules l'attention sur la fa�ade d'un cabaret sans enseigne, aux rideaux baiss�s. Un groom poussa devant eux la porte tournante, et Daniel, comme s'il e�t �t� chez lui, s'effa�a pour laisser passer Jacques et Battaincourt.

L'apparition de Daniel fut salu�e par quelques exclamations discr�tes. On l'appelait � le Proph�te �, et peu d'habitu�s le connaissaient sous son nom. Il y avait d'ailleurs peu de monde. Derri�re le bar, dans le renfoncement d'o� s'�levait en spirale le petit escalier blanc � filets d'or, pareil aux boiseries des murs, qui conduisait � l'entresol de Mme�Packmell, un piano, un violon, un violoncelle, jouaient les valses de la saison. On avait pouss� les tables contre les banquettes de panne grise, et quelques couples boutonnaient sur le tapis pourpre, dans une lumi�re de jour finissant, qu'adoucissaient encore les rideaux de guipure. Au plafond, les h�lices des ventilateurs bourdonnaient sans r�pit, balan�ant les pendeloques des lustres, les palmes des plantes vertes, et soulevant, autour des couples de danseurs, le pan des �charpes de mousseline.

Jacques, que l'atmosph�re d'un lieu nouveau grisait toujours du premier coup, se laissa mener par Daniel vers une table d'o� l'on apercevait les deux salles en enfilade. Battaincourt dansait d�j�, accapar� par un groupe de jeunes femmes install�es dans la pi�ce du fond.

��� Il faut toujours que tu te fasses tirer l'oreille �, dit Daniel. � Maintenant que tu y es, je suis s�r que tu t'amuses. Avoue que ce petit bar est intime et bon enfant ? �

��� Commande-moi un cocktail �, fit brusquement Jacques ; � tu sais : celui o� il y a du lait, de la groseille, et du zeste de citron. �

Le service �tait fait par de jeunes girls en toile blanche, qu'on avait surnomm�es � les infirmi�res �.

��� Veux-tu que je te pr�sente de loin quelques habitu�s ? � reprit Daniel, qui changea de place et vint s'asseoir � c�t� de Jacques. � �a d'abord, en bleu : la patronne. On dit �la m�re Packmell�, bien que ce soit encore, comme tu vois, une blonde d�sirable. Mais si ! Toute la soir�e, elle va et vient, avec ce sourire-l�, au milieu de ses jeunes clientes : elle a l'air d'une couturi�re en vogue qui fait d�filer ses mannequins. Vise le type basan� qui lui dit bonjour � qui cause maintenant avec cette gosse tr�s p�le, celle qui dansait tout � l'heure avec Battaincourt,�� non, plus pr�s de nous, Paule, cette petite blonde qui a l'air d'un ange, d'un ange un peu perverti, mais tr�s peu� Tiens, elle pinte en ce moment un poison �tonnant : �a doit �tre du cura�ao vert� Eh bien, ce type qui lui parle, debout, c'est le peintre Nivolsky, un num�ro d�licieux, menteur, tricheur, et avec �a chevaleresque comme un mousquetaire. Toutes les fois qu'il est en retard � un rendez-vous, il raconte qu'il a eu un duel ; et, sur le moment, il s'en persuade lui-m�me. Il emprunte � tout le monde ; il n'a jamais le sou ; mais, comme il ne manque pas de talent, il paye en tableaux ; et, pour simplifier, sais-tu l'id�e qu'il a eue ? Il s'en va l'�t� � la campagne, et il peint une route sur une bande de toile de cinquante m�tres ; une vraie route, avec des arbres, des charrettes, des bicyclistes, un coucher de soleil ; et, l'hiver, il d�bite sa route par tron�ons, selon la t�te du cr�ancier et la somme qu'il doit. Il pr�tend qu'il est russe, qu'il poss�de je ne sais combien de mille ��mes�. Alors, naturellement, pendant la guerre russo-japonaise, tout le monde le blaguait de rester � Montmartre � faire du patriotisme de caf�. Sais-tu ce qu'il a fait ? Il est parti. Il a disparu, une ann�e durant. Il n'est revenu qu'apr�s la prise de Port-Arthur. Il rapportait un tas de photos de la guerre ; il en avait toujours plein ses poches ; il disait : �Vous voyez, cher, cette batterie en position ? Et, derri�re, vous voyez ce gros rocher ? Et, derri�re le rocher, vous voyez ce canon de fusil qui d�passe � peine ? Eh bien, cher, c'est moi.� Seulement il rapportait aussi plusieurs caisses d'�tudes : et, pendant les deux ans qui ont suivi, il a pay� toutes ses dettes en paysages siciliens� Tiens, il a flair� que je parlais de lui, il est enchant�, il va faire la roue. �

Jacques, accoud�, ne r�pondait rien. Il avait, � de tels moments, un visage stupide : les l�vres entrouvertes, l'�il terne, un regard animal, endormi et grognon. Tout en �coutant son ami, il examinait le couple que formaient Nivolsky et la jeune Paule. Elle tenait � la main son fard � l�vres ; elle arrondit la bouche, y posa le crayon rouge, et le fit tourner d'un petit coup sec comme pour forer un trou ; le peintre, en la regardant, faisait pivoter le sac de la jeune femme autour de son doigt. Il n'y avait entre eux � c'�tait �vident � qu'une camaraderie de bar, et cependant elle lui touchait les mains, le genou, elle arrangeait sa cravate ; � un moment, il se pencha vers elle pour lui raconter quelque chose, et elle le repoussa gaiement en lui posant � plat sur le visage sa petite main p�le� Jacques fut troubl�.

Non loin d'elle, une femme brune, seule, pelotonn�e au fond de la banquette et comme frileusement envelopp�e dans sa cape de satin noir, sans que Paule s'en aper��t peut-�tre, la d�vorait des yeux.

Sur tous ces gens, Jacques promenait son regard massif. Observait-il, ou bien inventait-il ? Ceux qu'il regardait quelque temps, il leur attribuait aussit�t des sentiments complexes. Il ne cherchait d'ailleurs pas � analyser ce qu'il croyait voir ; il n'e�t pas �t� capable de traduire en mots ses intuitions ; il �tait bien trop pris par le spectacle pour se d�doubler et pour enregistrer quoi que ce f�t. Mais, d'entrer ainsi en communication � illusoire ou r�elle � avec d'autres �tres, lui faisait �prouver une incomparable volupt�.

��� Et cette grande, qui parle au barman ? � demanda-t-il.

��� En bleu paon, avec un sautoir jusqu'aux genoux ? �

��� Oui. Comme elle a l'air cruel ! �

��� C'est Marie-Jos�phe. Elle est assez belle. Un nom d'imp�ratrice. L'histoire de ses perles est amusante. Tu m'�coutes ? � continua Daniel en souriant. � Elle �tait la ma�tresse de Reyvil, le fils du parfumeur ; or, ce Reyvil avait une �pouse l�gitime qui le trompait avec Josse, le banquier. M'�coutes-tu ? �

��� Mais oui, tr�s bien. �

��� C'est que tu as l'air de dormir� Un jour, Josse, qui est fort riche, veut offrir des perles � Mme�Reyvil, sa ma�tresse. Comment man�uvrer pour que Reyvil ne prenne pas ombrage ? Josse n'est pas tomb� de la derni�re pluie : il invente une histoire de tombola au profit des Filles repenties, il fait prendre � Reyvil, le mari, dix billets � vingt sous, et il lui fait gagner le sautoir destin� � sa femme. L�, tout se complique : Reyvil �crit � Josse pour le remercier ; mais, en post-scriptum, il le prie de ne souffler mot de la loterie � Mme�Reyvil, parce qu'il vient d'envoyer les perles � Marie-Jos�phe, sa ma�tresse� Attends donc : le plus beau est pour la fin� Fureur de Josse, qui n'a plus qu'une id�e en t�te : ravoir son collier ou, du moins, avoir la femme qui le porte. Et, trois mois apr�s, il avait plaqu� Mme�Reyvil pour chiper Marie-Jos�phe � l'ami Reyvil, troquant ainsi la femme sans perles contre la ma�tresse � sautoir. Et le brave Reyvil, qui a tout � fait oubli� que le collier ne lui a co�t� que dix pi�ces de vingt sous, d�blat�re � qui veut l'entendre sur l'insondable muflerie des courtisanes !.. Bonjour, Werff �, fit-il, en serrant la main d'un beau gar�on qui venait d'entrer, et que l'on acclamait d�j� � l'autre extr�mit� de la salle aux cris de : �L'Abricot !� � Vous vous connaissez, n'est-ce pas ? � demanda-t-il � Jacques, qui tendit sans am�nit� la main � Werff.�� � Bonjour, la plus belle �, dit encore Daniel, s'inclinant pour baiser au passage la main de Paule, l'exsangue camarade du peintre russe. � Permettez-moi de vous pr�senter mon ami Thibault. � Jacques s'�tait lev�. La jeune femme laissa tra�ner sur lui un regard maladif, qu'elle arr�ta plus longuement sur Daniel ; elle parut h�siter � dire quelque chose, et passa.

��� Tu viens souvent ici ? � dit Jacques.

��� Non. Enfin, oui. Plusieurs fois par semaine. Une habitude. Et pourtant je me lasse en g�n�ral tr�s vite d'un endroit, des m�mes gens ; j'aime sentir que la vie coule� �

� Je suis re�u �, songea Jacques tout � coup. Sa poitrine se gonfla. Une id�e traversa son cerveau.

��� Sais-tu � quelle heure ferme le t�l�graphe de Maisons-Laffitte ? �

��� Il est ferm�. Mais, si tu envoies un t�l�gramme ce soir, ton p�re le recevra demain, � la premi�re heure. �

Jacques fit signe au groom :

��� De quoi �crire. �

Il se mit � griffonner la d�p�che d'une main si f�brile, et cette impatience tardive d'annoncer son succ�s �tait si bien de lui, que Daniel sourit et se pencha sur son �paule ; mais il se releva pr�cipitamment, surpris et surtout ennuy� de son indiscr�tion involontaire : au lieu de l'adresse de M.�Thibault, il avait lu : M^me de�Fontanin. Chemin de la For�t. Maisons-Laffite.

EN quittant Jacques et ses amis, Antoine s'�tait fait conduire � Passy, o� il avait � une pneumonie � voir � ; puis, de l�, rue de l'Universit�, � la maison paternelle, dont il partageait, depuis cinq ans, le rez-de-chauss�e avec son fr�re. Et, au fond de la voiture qui le ramenait chez lui, une cigarette aux l�vres, il s'avisa que le petit malade allait vraiment mieux, que sa journ�e de m�decin �tait termin�e, et qu'il se trouvait en excellente disposition.

� J'avoue qu'hier soir je n'�tais pas fier. En g�n�ral, quand l'expectoration cesse aussi brusquement� Pulsus bonus, urina bona, sed aeger moritur� Il ne s'agit plus que d'�viter l'endocardite� La m�re est encore jolie femme� Paris aussi est bien joli, ce soir� � Au passage, il plongeait son regard dans les verdures du Trocad�ro, et il se retourna pour suivre des yeux un couple qui s'engageait dans une all�e perdue. La Tour Eiffel, les statues du pont, la Seine �taient roses. � Dans mon c�ur� na-na-na� � Le ronron du moteur soutenait son chant. � Dans mon c�ur� dort ! � fit-il tout � coup. � Oui, c'est �a : Dans mon c�ur dort na-na-na-na� C'est aga�ant de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Qu'est-ce qui peut bien dormir dans mon c�ur ?� Le cochon qui sommeille ? � songea-t-il en souriant ; et, de nouveau, sa pens�e l'entra�na vers les perspectives amusantes de la soir�e chez Packmell. Une aventure galante ?� Il se sentit heureux de vivre, et comme port� par un d�sir latent. Il jeta sa cigarette, croisa les jambes et aspira l'air, auquel la vitesse du v�hicule donnait une apparence de fra�cheur. � Pourvu que Belin n'oublie pas les ventouses du petit. Nous allons le sauver, ce pauvre gosse,�� et sans intervention. Je voudrais voir la t�te de Loisille. Ces chirurgiens ! Ils ont la vogue, mais pfuit ! Des acrobates. Comme disait le vieux p�re Black : �Si j'avais trois fils, je dirais au moins dou� : Fais-toi accoucheur. Au plus sportif : Prends le bistouri. Mais au plus intelligent des trois : Sois m�decin, soigne beaucoup de malades et t�che d'y voir de plus en plus clair !� � Il se sentit de nouveau joyeux, joyeux jusque dans le plus intime de sa force : � J'ai bien dirig� ma vie �, murmura-t-il � mi-voix.

Lorsqu'il p�n�tra chez lui, la porte ouverte de la chambre de Jacques lui rappela que son fr�re �tait re�u. Cinq ann�es de vigilance, de m�nagements, aboutissaient � ce succ�s. � Je me souviens tr�s bien le soir o� j'ai rencontr� Favery rue des �coles, et o� j'ai eu la premi�re fois l'id�e d'aiguiller Jacques vers Normale. Le square Monge �tait blanc de neige. Un peu moins chaud qu'aujourd'hui �, soupira-t-il. Il se repr�senta, par avance, le d�lice des ablutions froides, et jeta ses v�tements autour de lui avec une impatience d'enfant.

Il sortit de la douche, r�g�n�r�. Il pensait � Packmell et sifflotait de plaisir. Ce qu'il appelait � les femmes � ne tenait dans son existence qu'une place secondaire ; l'amour sentimental, aucune. Il se contentait de rencontres faciles ; et il en tirait vanit� parce que c'�tait plus � pratique �. D'ailleurs, certains soirs except�s, il se d�fendait assez bien contre tout cela ; non par discipline ; ni par indiff�rence physique ; mais parce que � tout cela � faisait partie d'un genre de vie diff�rent de celui qu'il avait une fois pour toutes r�solu d'adopter. Il avait l'impression que ces obsessions-l� �taient des faiblesses ; lui, il �tait un � fort �.

Ding ! On venait de sonner. Un coup d'�il vers la pendule : au besoin, il aurait encore le temps de voir un malade avant de rejoindre la bande chez Packmell.

��� Qui est l� ? � cria-t-il � travers la porte.

��� C'est moi, Monsieur Antoine. �

Il reconnut la voix de M.�Chasle, et ouvrit. Pendant les s�jours de M.�Thibault � Maisons-Laffitte, son secr�taire continuait � travailler rue de l'Universit�.

��� Ah, c'est vous �, dit M.�Chasle machinalement. Puis, g�n� de voir Antoine en cale�on, il tourna la t�te, en murmurant : � Quoi ? � d'un air interrogatif. � Ah, vous vous habillez �, ajouta-t-il presque aussit�t, levant le doigt comme s'il d�couvrait le mot d'une �nigme. � Je ne vous d�range pas, au moins ? �

��� Il faut que je sois parti dans vingt-cinq minutes �, s'empressa d'avouer Antoine.

��� C'est bien plus qu'il ne faut. Regardez, docteur. � Il d�posa son chapeau, retira ses lunettes et �carquilla les yeux. � Vous ne voyez rien ? �

��� O� �a ? �

��� Dans l'�il. �

��� Lequel ? �

��� Celui-ci. �

��� Ne bougez pas. Je ne vois absolument rien. Un coup d'air, peut-�tre ? �

��� Ah, oui, s�rement ! Merci. Ce n'est rien : un coup d'�il sur l'air� J'avais ouvert les deux fen�tres. � Il toussota et remit ses lunettes. � Merci. Me voil� tranquillis�. Un coup d'�il sur l'air. �a arrive souvent, �a n'est rien. � Il ajouta, apr�s un petit rire : � Vous voyez, je ne vous ai pas d�rang� longtemps. � Mais, au lieu de reprendre son chapeau, il se hissa sur le bord d'une chaise, sortit son mouchoir, et s'�pongea le front.

��� Il fait chaud �, dit Antoine.

��� S�r ! � r�pondit l'autre en plissant les paupi�res avec malice, � un vrai temps � orage. Ceux qu'il faut plaindre, ce sont ceux qui ont � aller ici ou l� ; ceux qui ont des d�marches � faire. �

Antoine, qui la�ait ses bottines, leva le nez :

��� Des d�marches ? �

��� Dame, par cette chaleur ! Dans les bureaux, dans les commissariats, on �touffe. Alors, on remet au lendemain �, conclut-il en secouant la t�te avec indulgence.

Antoine restait le nez en l'air.

��� � propos �, fit M.�Chasle, � voil� longtemps que je veux vous demander �a : connaissez-vous l'Asile de l'�ge m�r ? �

��� De l'�ge m�r ? �

��� Oui. Pour les vieillards. Pas des incurables. Une maison de retraite, au Point-du-Jour. �a, comme air, n'y a pas mieux. Et tenez, pendant que nous sommes l�-dessus, Monsieur Antoine, une chose que je vais �galement vous demander : vous n'avez pas trouv�, un jour, une pi�ce de cent sous, oubli�e ? �

��� Oubli�e ?� dans une poche ? �

��� Non� Dans un jardin. Dans la rue, en quelque sorte ? �

Debout, son pantalon � la main, Antoine regardait M.�Chasle, et songeait : � D�s qu'on est avec cet animal-l�, on a l'impression d'�tre devenu idiot. � Il fit un effort pour �tre attentif, et d�clara s�rieusement :

��� Je ne comprends pas bien votre question. �

��� Voyons : il y a des gens qui perdent une chose, par exemple. Eh bien, cette chose, il y a des gens qui pourraient la trouver, pourquoi pas ? �

��� �videmment. �

��� Eh bien, vous, par hasard, si vous la trouviez, la chose, qu'est-ce que vous en feriez ? �

��� Je chercherais � qui elle appartient. �

��� N'est-ce pas ? Mais, s'il n'y avait plus personne ? �

��� O� ? �

��� Dans le jardin, dans la rue, par exemple. �

��� Eh bien, je porterais la� chose au commissariat de police. �

M.�Chasle eut un sourire en coin :

��� Mais, si c'�tait de l'argent ? Ah, ah ! Une pi�ce de cent sous ? On sait trop bien ce que �a deviendrait, chez ces gens-l� ! �

��� Vous supposez que le commissaire garderait la pi�ce pour lui ? �

��� S�r ! �

��� Mais non, Monsieur Chasle. D'abord, il y a des formalit�s, des paperasses. Tenez, avec un ami, nous avons trouv� un jour dans un fiacre un hochet d'enfant, tr�s joli, ma foi, ivoire et vermeil. Eh bien, au commissariat, on a pris le nom de mon ami, le mien, celui du cocher, nos adresses, le num�ro de la voiture, et on nous a fait signer une d�claration, et on nous a donn� un re�u en r�gle. �a vous �tonne ? Et m�me un an apr�s, mon ami a �t� avis� que personne n'�tait venu r�clamer le hochet et qu'il pouvait venir le chercher. �

��� Pour quoi faire ? �

��� C'est le r�glement : si l'objet trouv� n'est r�clam� par personne, il appartient de droit, au bout d'un an et un jour, � celui qui l'a trouv�. �

��� Un an et un jour ? � celui qui l'a trouv� ? �

��� Parfaitement. �

M.�Chasle haussa les �paules :

��� Un hochet, possible. Mais si c'�tait un billet� un billet de cinquante francs, par exemple� �

��� Ce serait la m�me chose. �

��� Je ne crois pas, Monsieur Antoine. �

��� Et moi, j'en suis s�r, Monsieur Chasle. �

Le nain � poils gris, juch� sur sa chaise, regarda fixement le jeune homme par-dessus ses lunettes. Puis il d�tourna les yeux, toussa dans le creux de sa main, et dit :

��� Je vous demandais �a, c'est pour ma m�re. �

��� Votre m�re a trouv� de l'argent ? �

��� Quoi ? � fit M.�Chasle, se tr�moussant sur son si�ge. Il �tait devenu pourpre, et, pendant une seconde, son visage refl�ta la plus douloureuse incertitude. Presque aussit�t, il sourit finement : � Mais non, je parlais de l'Asile. � Puis, comme Antoine enfilait son veston, il sauta de sa chaise pour l'aider � glisser le bras dans l'emmanchure : � La travers�e de la Manche �, insinua-t-il ; et, profitant de ce qu'il �tait derri�re Antoine, il lui glissa tr�s vite, dans l'oreille : � Le terrible, voyez-vous, c'est qu'ils demandent 9.000 francs. Avec les petits frais, comptez 10.000. Et 10.000 francs d'avance : c'est imprim�. Alors, apr�s, si on veut partir ? �

��� Partir ? � fit Antoine, en se retournant ; et, de nouveau, il eut la sensation p�nible qu'il perdait le fil.

��� Dame, elle n'y restera pas trois semaines ! Est-ce que c'est une chose � faire, voyons ? La voil� qui entre dans ses soixante-dix-sept ans. Eh bien, il y a gros � parier qu'elle n'aura plus le temps de les d�penser � la maison, les 10.000 francs ! Pas vrai ? �

��� Soixante-dix-sept ans ? � r�p�ta Antoine, qui, malgr� lui, esquissa le lugubre calcul.

Il ne songeait plus � l'heure. � D�s qu'on d�place son attention pour la porter sur autrui �, remarqua-t-il, � on d�couvre un cas. � (En d�pit de ses habitudes professionnelles, son attention �tait si naturellement concentr�e sur lui-m�me, qu'il avait le sentiment de la d�placer d�s qu'il la tournait vers autrui.) � Cet imb�cile est certainement un cas �, se dit-il, � le cas Chasle. � Il se souvint de la premi�re ann�e ou il avait connu le bonhomme : sur la recommandation des abb�s de l'�cole, M.�Thibault avait emmen� M.�Chasle en vacances, � titre de r�p�titeur ; puis, � la rentr�e, s�duit par sa ponctualit�, il se l'�tait attach� comme secr�taire. � Voil� dix-huit ans que je vois ce petit homme presque chaque jour, et je ne sais rien de lui� �

��� C'est une femme admirable que maman �, continuait M.�Chasle sans le regarder. � Dans notre famille, Monsieur Antoine, il ne faut pas croire qu'on soit si peu que rien. Moi, oui, peut-�tre. Mais maman, non. Elle �tait faite pour mener la grande vie, et pas cette petite vie-l�. Mais, comme r�p�tent souvent ces messieurs de Saint-Roch,�� de vrais amis pour nous, m�me M.�le cur�, qui conna�t bien M.�Thibault de nom � : �Chacun sa croix�, qu'ils disent : et c'est bien vrai. Moi, ce n'est pas que je ne veuille pas. Au contraire. Si j'�tais s�r !.. dix mille francs� Pour avoir, apr�s �a, ma petite vie tranquille !.. Mais elle n'y restera pas. Et on ne me rendra pas l'argent. Ils prennent leurs pr�cautions, vous pensez ! Ils vous font signer, en entrant, tout un papyrus, sur papier timbr�, une d�claration en r�gle. C'est comme � votre commissariat. Seulement, eux, pas si b�tes, ils ne vous �crivent pas un an apr�s ; ils ne rendent rien. Rien, rien, rien �, reprit-il d'un air goguenard. Et, sans changer de ton : � Qu'est-ce qu'il a fait votre ami ? Est-ce qu'il a �t� le rechercher ? �

��� Le hochet d'ivoire ? Ma foi non. �

M.�Chasle avait pris une attitude songeuse :

��� C'est vrai qu'un hochet d'ivoire� Tandis qu'une somme d'argent ! Tous ceux qui perdent de l'argent dans la rue courent aussit�t le r�clamer dans tous les commissariats de Paris ! Je parierais qu'il y en a m�me qui vont r�clamer plus qu'ils n'ont perdu. Et quelle preuve ? � Antoine ne r�pondit pas. M.�Chasle l'examinait avec insistance ; il r�p�ta gouailleur : � Et quelle preuve ? Dites ? �

��� Quelle preuve ? � fit Antoine, agac�. � Et tous les d�tails qu'il faut fournir : comment l'argent a �t� perdu, si c'�tait en billets ou en pi�ces, s'il y avait� �

��� Oh non, pas �a ! � interrompit M.�Chasle avec vivacit�. � On ne va pas leur demander si c'est en billets ou en pi�ces ! Des d�tails, soit, j'admets. Mais pas �a, non ! � Il r�p�ta plusieurs fois d'un air distrait : � Pas �a� pas �a� �

Antoine jeta les yeux vers la pendule.

��� Cette fois, ce n'est pas pour vous renvoyer, mais il va falloir que je parte. �

M.�Chasle tressaillit, et se laissa glisser � terre.

��� Merci pour la consultation, docteur. Je vais rentrer mettre une compresse� un peu de coton dans l'oreille� �a ne sera rien. �

Antoine ne put se d�fendre de sourire en voyant le petit homme s'aventurer en sautillant sur le parquet cir� du vestibule. M.�Chasle avait toujours eu des chaussures qui criaient ; c'�tait une des � croix � de sa vie : il avait pris conseil de tous les bottiers ; il avait exp�riment� toutes les formes de tiges et de claques, toutes les vari�t�s de semelles, en cuir, en feutre, en caoutchouc ; il avait consult� des p�dicures : il avait m�me, � l'instigation d'un frotteur qui faisait les extras, confi� ses pieds � l'inventeur d'un soulier � �lastiques, dit � Le Silencieux �, sp�cialement destin� aux serveurs et gens de maison. En vain. Alors il avait contract� cette habitude de marcher sur les pointes : et il avait l'air, avec sa petite t�te aux yeux ronds, sa jaquette d'alpaga dont les basques flottaient derri�re lui, d'une pie dont on a rogn� les ailes.

��� Bon, j'oubliais ! � dit-il, lorsqu'il fut � la porte. � Tous les magasins sont ferm�s. Vous n'auriez pas de la monnaie ? �

��� De ? �

��� De mille francs. �

��� Peuh �, fit Antoine en allant ouvrir un tiroir.

��� Je n'aime gu�re avoir un de ces gros-l� sur moi �, expliquait M.�Chasle. � Justement vous qui me parliez d'argent perdu� Si vous pouviez me donner dix billets de cent francs ? Ou vingt de cinquante ? Plus le paquet est cons�quent, moins on risque. En quelque sorte. �

��� Non, je n'ai que deux coupures de cinq cents �, d�clara Antoine, s'appr�tant � refermer le tiroir.

��� Eh bien, oui �, fit M.�Chasle en s'avan�ant. � C'est quand m�me tr�s diff�rent. � Il tendit � Antoine le billet qu'il venait de prendre dans la doublure de sa jaquette et il s'appr�tait � y glisser les deux autres, lorsque le timbre de l'entr�e retentit, si strident que les deux hommes sursaut�rent, et que M.�Chasle, qui n'avait pas fini de cacher son argent, balbutia : � Attendez, attendez� �

Mais ses traits se d�compos�rent en reconnaissant la voix de son propre concierge, qui glapissait, frappant du poing la porte :

��� M.�Chasle n'est pas ici ? �

Antoine courut ouvrir.

��� Il est l� ? � cria l'homme, essouffl�. � Vite ! Un accident. La petite s'est fait �craser. �

M.�Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut juste � temps pour le recevoir, l'�tendre � terre, lui souffleter le visage avec une serviette humide. Le pauvre vieux rouvrit les yeux et tenta de se lever.

��� Ah, Monsieur Jules �, disait l'homme, � venez vite, j'ai une voiture. �

��� Morte ? � questionna Antoine, sans m�me se demander quelle pouvait �tre cette petite.

��� Ma foi, c'est moins cinq �, murmura l'autre. Antoine prit sur l'�tag�re la trousse de campagne qu'il tenait toujours pr�te pour les cas fortuits ; et, se souvenant tout � coup qu'il avait pr�t� � Jacques le flacon de teinture d'iode, il s'�lan�a dans la chambre de son fr�re, en criant au concierge :

��� Emmenez-le toujours. Et attendez-moi. Je vous accompagne. �

Lorsque la voiture s'arr�ta pr�s des Tuileries, devant la maison que les Chasle habitaient, rue d'Alger, Antoine, � travers les explications d�sordonn�es du concierge, parvenait encore mal � d�m�ler ce qui avait eu lieu. Il s'agissait d'une petite fille qui venait tous les jours au-devant de M.�Jules. Avait-elle voulu traverser la rue de Rivoli, voyant que ce soir M.�Jules n'arrivait pas ? Un triporteur de livraison l'avait renvers�e et lui avait pass� sur le corps. La marchande de journaux, attir�e par l'attroupement, l'avait reconnue � ses nattes et avait pu donner son adresse. On l'avait rapport�e inanim�e � l'appartement.

M.�Chasle, pli� au fond de la voiture, ne pleurait pas ; mais chaque nouveau d�tail lui arrachait un sanglot houleux, qu'il �touffait en appuyant son poing sur sa bouche.

Devant la porte, un rassemblement s'attardait. On s'�carta sur le passage de M.�Chasle, que ses deux compagnons durent soutenir jusqu'au dernier �tage de l'escalier. Une porte b�illait � l'extr�mit� d'un couloir dans lequel M.�Chasle s'engagea en flageolant. Le concierge, laissant passer Antoine, lui mit la main sur le bras :

��� Ma femme, pas b�te, est partie � la recherche du petit m�decin qui mange au restaurant d'� c�t�. J'esp�re qu'elle l'a trouv�. �

Antoine approuva de la t�te, et suivit M.�Chasle. Ils travers�rent une sorte de penderie qui sentait le placard moisi, puis deux pi�ces basses, carrel�es, presque obscures, o� l'air �tait �touffant malgr� les fen�tres ouvertes sur une cour, dans la derni�re, Antoine contourna une table ronde o� quatre couverts attendaient sur une toile cir�e noir�tre. M.�Chasle ouvrit une porte, entra dans une pi�ce �clair�e, et presque aussit�t s'affaissa, b�gayant :

��� D�dette� D�dette� �

��� Jules ! � glapit une voix s�v�re.

Antoine ne vit d'abord rien d'autre qu'une lampe tenue � deux mains par une femme en peignoir rose, et dont la chevelure rousse, le front, la poitrine, resplendissaient dans la lumi�re : puis il distingua le lit que la femme �clairait, et sur lequel plusieurs ombres �taient pench�es. Le jour cr�pusculaire qui entrait encore par la crois�e venait se fondre au halo de la lampe, et la pi�ce �tait noy�e dans une p�nombre o� tout semblait irr�el. Antoine aida M.�Chasle � s'asseoir, et s'avan�a vers le lit. Un homme jeune, � lorgnon, courb� en deux, et qui avait encore son chapeau sur la t�te, lac�rait avec des ciseaux les v�tements ensanglant�s de la petite victime, dont on devinait le visage, vers� sur le traversin, parmi les cheveux coagul�s. Une vieille, � genoux, aidait le m�decin.

��� Elle vit ? � demanda Antoine.

Le docteur se retourna, l'aper�ut, h�sita, s'essuya le front et r�pondit enfin sans conviction :

��� Oui� �

��� J'�tais avec M.�Chasle quand on est venu le chercher �, expliqua Antoine, � et j'ai apport� de quoi donner les premiers soins. Docteur Thibault �, ajouta-t-il � mi-voix, � chef de clinique aux Enfants-Malades. �

Le m�decin s'�tait lev� ; il fit un mouvement pour c�der la place.

��� Faites, faites �, dit aussit�t Antoine, reculant d'un pas. � Le pouls ? �

��� Presque incomptable �, r�pondit l'autre qui reprit h�tivement sa besogne.

Antoine leva les yeux vers la jeune femme rousse, rencontra son regard anxieux, et proposa :

��� Le mieux, Madame, serait de t�l�phoner � un poste d'ambulance et de transporter tout de suite votre enfant � mon h�pital ? �

��� Non �, fit une voix nette.

Alors Antoine distingua, debout � la t�te du lit, une femme �g�e � la grand-m�re, sans doute,�� qui le d�visageait de ses prunelles de paysanne, claires comme de l'eau : un nez pointu, des traits volontaires, ramass�s dans un oc�an de graisse, dont les derni�res vagues formaient les plis du cou.

��� Je sais bien que nous avons l'air d'�tre des pauvres �, continua-t-elle, avec une inflexion de voix r�sign�e. � Mais, quand m�me, nous autres, on pr�f�re mieux rester mourir dans ses draps. D�dette n'ira pas � l'h�pital. �

��� Mais pourquoi, Madame ? � insista Antoine.

Elle d�plissa le cou, avan�a le menton, et, d'un ton m�lancolique, mais inflexible :

��� C'est notre go�t ! � dit-elle simplement.

Antoine chercha des yeux la jeune femme ; elle �cartait des mouches obstin�es � se poser sur son visage lumineux, et ne semblait pas avoir d'avis. Alors il eut l'id�e d'en appeler � M.�Chasle. Le bonhomme �tait tomb� � genoux au pied de la chaise o� Antoine avait voulu l'asseoir, et il enfon�ait sa t�te entre ses bras repli�s, pour ne plus rien entendre, pour ne plus rien voir. La vieille dame, qui surveillait tous les gestes d'Antoine, devina son intention et la pr�vint :

��� N'est-ce pas, Jules ? � fit-elle.

M.�Chasle tressaillit :

��� Oui, maman. �

Elle eut l'air satisfait, et reprit, d'une voix maternelle :

��� Ne reste pas l�, Jules. Tu seras mieux dans ta chambre. �

Le pauvre vieux leva son front bl�me ; ses yeux dansaient derri�re ses lunettes. Il n'objecta rien, se mit debout, et quitta la pi�ce sur la pointe des pieds.

Antoine mordait sa l�vre, et, tout en envisageant l'opportunit� d'une discussion, il retirait d�j� sa veste, et roulait ses manches de chemise au-dessus des coudes ; puis il vint s'agenouiller au bord du lit. Il ne r�fl�chissait presque jamais sans commencer en m�me temps � agir, tant il �tait inapte � soupeser longuement les donn�es d'un probl�me, tant il �tait impatient d'avoir pris un parti. Il lui importait moins de ne pas s'�tre tromp� que d'�tre intervenu avec c�l�rit� et audace : penser n'�tait pour lui qu'un moyen de d�clencher l'acte, f�t-ce pr�matur�ment.

Avec le concours du docteur et de l'autre vieille, qui tremblait, il acheva de d�mailloter le corps de la fillette, dont la nudit� ch�tive apparut enfin, tr�s p�le, presque grise. Le triporteur avait d� renverser l'enfant avec une violence extr�me, car elle �tait couverte d'ecchymoses, et une tra�n�e sombre rayait la cuisse en biais, depuis la hanche jusqu'au genou.

��� C'est la droite �, pr�cisa le confr�re. En effet, le pied droit �tait tordu, tourn� en dedans, et la jambe, souill�e de sang, paraissait d�form�e et plus courte.

��� Fracture du f�mur ? � hasarda le m�decin.

Antoine ne r�pondit pas. Il r�fl�chissait. � Elle est trop choqu�e �, songea-t-il ; � il y a s�rement autre chose. Autre chose, mais quoi ? � Il t�ta la rotule ; puis ses doigts remont�rent lentement le long de la cuisse ; et, tout � coup, par une plaie imperceptible qui se trouvait sur la face interne de la jambe, quelques centim�tres au-dessus du genou, un jet de sang gicla.

��� Ah ! � fit-il.

��� La f�morale ? � s'�cria l'autre.

Antoine s'�tait lev� pr�cipitamment.

D'avoir � prendre seul la d�cision lui donnait un afflux de force ; et, toujours, lorsqu'il �tait en pr�sence d'autres �tres, le sentiment de sa puissance se trouvait exalt�. � Un chirurgien ? � se demanda-t-il. � Non : elle n'arriverait pas vivante � l'h�pital. Alors, qui ? Moi ? Pourquoi non ? Et que faire d'autre ? �

��� Vous allez essayer de lier ? � questionna le docteur que le mutisme d'Antoine vexait.

Mais Antoine ne pensait pas � lui r�pondre. � Bien s�r �, songea-t-il, � et sans attendre une seconde ; peut-�tre est-ce d�j� trop tard ! � Il jeta autour de lui un regard aigu. � Lier. Avec quoi ? Voyons : la rousse n'a pas de ceinture ; les rideaux, pas d'embrasses. Un tissu �lastique ? Ah, je l'ai ! � En un clin d'�il, il se d�barrassa de son gilet, d�tacha ses bretelles, les rompit d'un coup sec, et, s'agenouillant de nouveau, en fit un garrot qu'il noua serr� � la naissance de la cuisse.

��� Bon. Deux minutes pour souffler �, dit-il en se relevant. La sueur coulait le long de ses joues. Il sentit tous les yeux fix�s sur lui. � Elle est perdue si on ne l'op�re pas sur-le-champ �, articula-t-il d'une voix br�ve. � Essayons. �

Aussit�t tous s'�cart�rent du lit, m�me la femme qui tenait la lampe, m�me le jeune docteur, troubl�.

Antoine serrait les m�choires, et son regard, contract�, brutal, semblait enti�rement tourn� en dedans. � Voyons �, pensa-t-il, � du calme. Une table ? La table ronde que j'ai vue en entrant. �

��� �clairez-moi �, cria-t-il � la jeune femme. � Et vous, venez �, ajouta-t-il, en s'adressant au m�decin. D'un pas rapide, il entra dans la pi�ce voisine. � Bon �, songea-t-il, � salle d'op�ration. � En un tournemain, il eut enlev� les couverts, et fait une pile des assiettes. � �a, pour ma lampe �, se dit-il. Il avait pris possession du logis, comme d'un champ de man�uvre. � La petite, maintenant. � Il retourna dans la chambre ; le m�decin et la jeune femme suivaient tous ses gestes et marchaient dans ses pas. Il montra la fillette au m�decin :

��� Je vais la prendre. Elle ne p�se rien. Vous, soutenez sa jambe. �

Glissant les bras sous les reins de l'enfant, qui poussa un faible g�missement, il la transporta jusque sur la table. Puis il prit la lampe des mains de la rousse, enleva l'abat-jour, et pla�a la lampe sur la pile d'assiettes. � Je suis un type merveilleux �, eut-il le temps de penser, en promenant un coup d'�il autour de lui. La lampe rayonnait comme une fournaise au milieu de rouge�tres t�n�bres, d'o� surgissaient le masque �clatant de la jeune femme, et le binocle du docteur ; une lumi�re impitoyable tombait sur le petit corps dont les membres tressaillaient par instants. L'air �tait charg� de mouches que l'orage �lectrisait. Antoine transpirait de chaleur, d'angoisse. � Vivra-t-elle jusqu'� ce que j'aie fini ? � se demanda-t-il ; mais une force, qu'il n'analysait pas, le soulevait. Jamais il n'avait �t� si s�r de lui.

Il saisit sa trousse, et, apr�s en avoir retir� un flacon de chloroforme, une compresse, il la tendit au m�decin :

��� Ouvrez �a quelque part. Sur le buffet. Enlevez la machine � coudre. D�ballez tout. �

Puis, se retournant, le flacon � la main, il distingua des formes dans la sombre embrasure de la porte : les deux vieilles, immobiles, debout. L'une, la m�re Chasle, avait de gros yeux fixes, comme un hibou ; l'autre pressait sur sa bouche ses deux mains jointes.

��� Allez ! � ordonna-t-il. Et, comme elles s'enfon�aient en reculant dans l'ombre de la chambre o� �tait le lit, il d�signa l'autre partie de l'appartement : � Non !.. Plus loin. Par ici ! � Elles ob�irent, travers�rent la pi�ce, disparurent, sans un mot.

��� Pas vous ! � cria-t-il, impatient�, � la femme rousse qui s'appr�tait � les suivre.

Elle fit volte-face. Une seconde, il la regarda : elle avait un beau visage, un peu charnu, et que la douleur sans doute ennoblissait : une expression de calme, de maturit� qui lui plut. Malgr� lui, il pensa : � Pauvre femme ! Mais j'ai besoin d'elle. �

��� Vous �tes la m�re ? � demanda-t-il. Elle secoua la t�te :

��� Non. �

��� Ah, tant mieux. � Tout en parlant, il avait imbib� la compresse et l'avait prestement d�pli�e sur le nez de l'enfant. � Eh bien, mettez-vous l�, et prenez �a �, dit-il en lui passant le flacon. � Quand je vous ferai signe, vous en remettrez. �

L'odeur du chloroforme se r�pandit dans la pi�ce. La petite g�mit, fit plusieurs aspirations profondes, et se tut.

Un dernier coup d'�il : le terrain �tait d�blay� : seules restaient les difficult�s professionnelles. L'heure d�cisive �tait venue ; l'angoisse d'Antoine, comme par enchantement, se dissipa. Il s'approcha du buffet o� le m�decin achevait de disposer sur une serviette le contenu de la trousse. � Voyons �, se dit-il, comme s'il cherchait encore � d�rober quelques secondes : � La bo�te des instruments, bon ! Le bistouri, les pinces. La bo�te de gaze, le coton, �a va ! Alcool. Caf�ine. Teinture d'iode. Et c�tera. Tout y est. Commen�ons. � Et, de nouveau, il eut la sensation d'�tre soulev� : ivresse joyeuse de l'acte ; confiance sans limite ; activit� vitale tendue � son paroxysme ; et, par-dessus tout, exaltation de se sentir superbement grandi.

Il leva la t�te, regarda un instant le jeune m�decin dans les yeux ; il semblait dire : � Vous avez du cran. La partie est dure. � nous deux ! �

L'autre ne broncha pas. Il suivait maintenant, avec une attention servile, tous les mouvements d'Antoine. Il savait bien que l'op�ration �tait l'unique chance ; seul, jamais il ne l'aurait os�e ; mais, avec Antoine, tout semblait possible.

� Le petit confr�re n'est pas mal �, pensa celui-ci ; � j'ai de la veine. Voyons. Une cuvette. Bah ! � quoi bon ? voil� qui est aussi bien. � Il empoigna la teinture d'iode et s'en inonda les bras jusqu'aux coudes.

��� � vous �, dit-il, offrant la fiole au docteur, qui astiquait fi�vreusement les verres de son lorgnon.

Un �clair strident, suivi d'un coup brutal, illumina la fen�tre.

� Un peu trop t�t, la fanfare �, songea Antoine, � je n'avais m�me pas le bistouri en main. La rousse n'a pas tressailli. �a va d�tendre les nerfs et rafra�chir ; je suis s�r qu'il y a 35� sous ce toit. � Il avait pris des compresses et les disposait autour de la jambe afin de limiter le champ op�ratoire.

Il tourna les yeux vers la jeune femme.

��� Quelques gouttes de chloroforme. Assez. Bon. �

� Elle ob�it comme un soldat au feu �, pensa-t-il. � Ces femmes ! � Puis, regardant avec attention la petite cuisse gonfl�e, il avala sa salive, et leva le bistouri :

��� Allons-y. �

D'un geste pr�cis, il incisa.

��� �pongez �, dit-il au m�decin, pench� pr�s de lui. � Que c'est maigre �, songea-t-il. � Nous allons tout de suite arriver dessus. Tiens, voil� ma D�dette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les �carteurs maintenant. � � � vous �, souffla-t-il. L'autre l�cha les cotons imbib�s de sang pour empoigner les �carteurs et faire b�er la plaie.

Antoine s'arr�ta une seconde : � Bien �, se dit-il. � Ma sonde ? La voil�. Dans le canal de Hunter. La ligature classique ; tout va bien. Zim ! Encore un �clair. Celui-l� n'a pas d� tomber loin. Sur le Louvre. Ou bien sur �ces messieurs de Saint-Roch�, peut-�tre� � Il se sentait tr�s calme ; il ne s'inqui�tait plus de l'enfant ni de la mort imminente : il r�fl�chissait joyeusement � � la ligature f�morale dans le canal de Hunter �.

� Zim ! Encore un. Et presque pas de pluie. On �touffe. L'art�re est l�s�e au niveau du foyer de fracture : l'extr�mit� de l'os l'a d�chir�e ; c'est enfantin. Elle n'avait pourtant pas beaucoup de sang � perdre� � Un coup d'�il vers la petite : � Hum� D�p�chons ! C'est enfantin, mais on en meurt� Une pince, bon. Une autre. Voil�. Zim ! Ces �clairs sont insupportables ; effet facile� Je n'ai que de la soie plate ; tant pis. � Il brisa le tube, sortit P�cheveau, fit une ligature pr�s de chaque pince. � Parfait. Nous touchons au but. La circulation collat�rale suffit, surtout � cet �ge-l�. Je suis un type merveilleux. Est-ce que j'aurais rat� ma vocation ? J'avais tout ce qu'il faut pour faire un chirurgien, un grand chirurgien� � Dans le silence, entre deux grondements de l'orage qui s'�loignait, on entendit le claquement sec des ciseaux dont les pointes coupaient les bouts de la soie. � Tout : le coup d'�il, le sang-froid, l'�nergie, l'habilet� � Soudain, il tendit l'oreille, et p�lit :

��� Diable �, fit-il � mi-voix.

L'enfant ne respirait plus.

Il �carta la femme d'une pouss�e brusque, arracha la compresse qui couvrait le visage de la petite op�r�e, et posa l'oreille sur le c�ur. Le m�decin et la jeune femme, les yeux braqu�s sur Antoine, attendaient.

��� Si ! Elle respire encore �, murmura-t-il.

Il prit le poignet ; mais le pouls �tait si pr�cipit� qu'il renon�a � compter les pulsations. � Pfuit ! � fit-il, et sa figure crisp�e se contracta davantage. Ses deux aides sentirent son regard passer sur eux ; mais il ne les voyait pas.

Il commanda d'un ton bref :

��� Vous, enlevez les pinces, faites un pansement ; et puis levez le garrot. Vite� Vous, donnez-moi de quoi �crire. Inutile, j'ai mon carnet. � Il s'essuyait f�brilement les mains avec une boule de coton. � Quelle heure est-il ? Pas encore neuf heures. Le pharmacien est ouvert. Vous allez y courir. �

Elle se tenait devant lui ; au mouvement imperceptible qu'elle esquissa, comme pour mieux croiser sur elle les deux c�t�s de son peignoir, il comprit qu'elle h�sitait � sortir parce qu'elle �tait � demi nue ; et, l'espace d'une seconde, sa pens�e �voqua sous l'�toffe ce corps plantureux. Il griffonna l'ordonnance et signa. � Une ampoule d'un litre. Courez, Madame, courez ! �

��� Et si ? � balbutia-t-elle.

Il la toisa :

��� Si c'est ferm� �, cria-t-il, � vous sonnerez, vous cognerez, jusqu'� ce qu'on ouvre ! Allez ! �

Elle s'�clipsa. Il pencha la t�te, s'assura qu'elle s'�loignait en courant, puis se tourna vers le m�decin :

��� Nous allons tenter le s�rum. Et pas du sous-cutan�, �a n'en vaut plus la peine : de l'intraveineux. Notre derni�re chance. � Il prit deux petites fioles sur le buffet. � Le garrot est lev� ? Bon. Faites-moi toujours une piq�re d'huile camphr�e. Et puis une de caf�ine ; la moiti� seulement, pauvre gosse� Mais, je vous en prie, faites vite. �

Il revint � l'enfant et reprit le fr�le poignet entre ses doigts ; il ne percevait plus rien, � peine un fr�missement acc�l�r�. � Cette fois �, pensa-t-il, � le pouls est franchement incomptable. � Alors il eut une minute de faiblesse, de d�sespoir.

��� Ah, nom de nom �, b�gaya-t-il. � Dire que tout est r�ussi, et que �a n'aura servi � rien ! �

D'instant en instant, le visage de l'enfant devenait plus livide. Elle mourait. Antoine aper�ut, pr�s des l�vres entrouvertes, deux petits cheveux enroul�s, plus l�gers que des fils de la Vierge, et qui, par intervalles, se soulevaient : elle respirait toujours.

� Il n'est pas maladroit, pour un myope �, songea-t-il, en surveillant le m�decin qui faisait les piq�res. � Mais nous ne la sauverons pas. � Il ressentait plus de d�pit encore que de chagrin. Il avait l'insensibilit� des m�decins, pour qui la souffrance des autres signifie exp�rience, profit, int�r�t professionnel, et qui ne s'enrichissent gu�re qu'aux d�pens de la douleur ou de la mort.

� ce moment, il crut entendre battre une porte, et s'�lan�a au-devant de la jeune femme. Elle accourait, en effet, de son pas onduleux, se retenait de para�tre essouffl�e ; il lui arracha le paquet des mains.

��� De l'eau chaude �, dit-il, ne pensant m�me pas � la remercier.

��� Bouillie ? �

��� Non. Pour ti�dir le s�rum. Vite. �

Il eut � peine le temps de d�velopper le paquet, que d�j� elle �tait revenue tenant une casserole fumante. Cette fois, sans la regarder, il murmura :

��� Bien. Tr�s bien. �

Le temps pressait. En quelques secondes, il eut bris� les pointes de l'ampoule et assujetti le tube de caoutchouc. Au mur pendait un barom�tre suisse, en bois sculpt�. Il l'enleva d'une main, et de l'autre accrocha l'ampoule au clou. Puis il saisit la casserole d'eau chaude, h�sita un dixi�me de seconde, et enroula le caoutchouc au fond. � Le s�rum se chauffera en passant. Merveilleux ! � songea-t-il ; et il prit le temps de jeter un coup d'�il vers le m�decin pour s'assurer que l'autre l'avait vu faire. Enfin, il revint � l'enfant, souleva le petit bras inanim�, le badigeonna d'iode, d�couvrit le vaisseau d'un coup de bistouri, glissa la sonde dessous et piqua l'aiguille dans la veine.

��� �a passe �, cria-t-il. � Prenez le pouls. Moi, je ne bouge plus. �

Dix interminables minutes s'�coul�rent, dans un absolu silence.

Antoine, le corps couvert de sueur, la respiration courte, les paupi�res pliss�es, attendait. Son regard ne quittait pas l'aiguille.

Il leva enfin les yeux vers l'ampoule :

��� O� en sommes-nous ? �

��� Presque un demi-litre. �

��� Et le pouls ? �

Le m�decin secoua la t�te, sans r�pondre.

Cinq autres minutes pass�rent dans la m�me intol�rable anxi�t�.

Antoine reporta les yeux sur l'ampoule :

��� O� en sommes-nous ? �

��� Reste un tiers de litre. �

��� Et le pouls ? �

Le m�decin h�sita :

��� Je ne sais pas. Je crois qu'il aurait plut�t tendance �� � revenir un peu� �

��� Pouvez-vous compter ? �

Une pause.

��� Non. �

� Si le pouls revenait� �, pensa Antoine. Il e�t donn� dix ans de sa propre vie pour ranimer ce petit cadavre. � Quel �ge �a a-t-il ? Sept ans ? Si je la sauve, avant dix ans d'ici elle fera de la tuberculose, dans ce taudis. Mais la sauverai-je ? Elle est � la limite � � l'extr�me limite� Nom de nom, j'ai pourtant tout fait ! Le s�rum passe. Mais il est trop tard� Attendons� Rien � faire, rien � essayer : attendre� La rousse a �t� tr�s bien. Belle cr�ature. �a n'est pas la m�re. Qu'est-ce que c'est, alors ? Chasle n'a jamais souffl� mot de tous ces gens. �a n'est pas sa fille, pourtant ? Je n'y comprends rien. Et la vieille, avec ses airs� En tout cas, ils m'ont bien fichu la paix. Cette autorit� qu'on prend tout d'un coup. Ils ont tous compris � qui ils avaient affaire. L'ascendant d'un type �nergique !.. Mais il aurait fallu r�ussir� Vais-je r�ussir ? Non, elle a d� perdre trop de sang dans le transport. En tout cas, pour l'instant aucun indice de mieux. Ah, nom de nom ! �

Il regarda les l�vres d�color�es, et les deux fils d'or, qui, par intervalles, se soulevaient toujours. La respiration lui parut m�me un peu plus nette. Se trompait-il ? Une demi-minute passa. Un imperceptible soupir sembla gonfler la poitrine et s'en exhaler lentement, comme s'il �puisait un reste de vie. Antoine resta une seconde perplexe, l'�il fixe. Non, elle respirait toujours. Il fallait attendre, attendre, encore attendre.

Une minute plus tard, un autre soupir, presque distinct.

��� O� en �tes-vous ? �

��� L'ampoule est presque vide. �

��� Et le pouls ? Il revient ? �

��� Oui. �

Antoine respira.

��� Vous pouvez compter ? �

Le m�decin tira sa montre, rajusta son lorgnon, se tut pendant une minute, et dit :

��� Cent quarante� Cent cinquante peut-�tre. �

��� C'est mieux que rien �, laissa �chapper Antoine.

Il se d�fendait de toutes ses forces, contre l'immense soulagement, qui d�j�, malgr� lui, l'envahissait. Pourtant, il ne r�vait pas, il y avait un mieux certain. Le souffle devenait plus r�gulier. Il dut faire effort pour ne pas changer de place ; il avait une envie pu�rile de siffler, de chanter. � C'est-mieux-que-rien-na-na-na-na �, fredonna-t-il en lui-m�me, sur l'air qui l'obs�dait depuis le matin. � Dans mon c�ur� Dans mon c�ur dort� na-na-na-na� Dort quoi ?�� Ah, j'y suis ! � songea-t-il brusquement : � Un clair de lune ! Un clair de lune d'�t� !

Il eut une seconde de d�livrance, de v�ritable joie. � Et la petite est sauv�e �, pensa-t-il. � Il faut qu'elle soit sauv�e !

��� L'ampoule est vide �, constata le docteur.

��� Parfait ! �

� ce moment, l'enfant, qu'il ne quittait pas du regard, eut un frisson. Antoine se tourna quasi gaiement vers la jeune femme, qui, depuis un quart d'heure, adoss�e au buffet, n'avait pas remu� un cil.

��� Eh bien, Madame �, cria-t-il d'un ton bourru, � nous dormons ? Et la bouillotte ? � Il faillit sourire de sa stup�faction. � �videmment, Madame, �a tombe sous le sens ! Une boule, et bien chaude, pour r�chauffer les petons de cette enfant ! �

Elle eut, au fond du regard, un bref �clair de joie, et disparut.

Alors Antoine, se penchant avec un redoublement de pr�caution, de tendresse, retira l'aiguille, et, du bout des doigts, mit une compresse sur la petite plaie. Puis il palpa le bras dont la main pendait, inerte encore.

��� Une autre ampoule d'huile camphr�e, mon cher, � tout hasard ; et nous aurons �puis� le grand jeu. � Il ajouta entre ses dents : � Je ne serais pas surpris que nous tenions le bon bout. � De nouveau, une force, une force all�gre, le soulevait.

La femme reparaissait d�j�, un cruchon entre les bras. Elle h�sitait ; et, comme il ne disait rien, elle s'approcha des pieds de l'enfant.

��� Pas comme �a, Madame �, reprit Antoine sur le m�me ton brusque et gai. � Vous allez la br�ler ! Donnez-moi �a. Dire qu'il faut que je vous apprenne � emmailloter une bouillotte ! � Et, souriant cette fois, il prit une serviette roul�e qui tra�nait, jeta le rond sur le haut du buffet, enveloppa le cruchon et le cala contre les pieds de la fillette. La rousse le regardait, surprise par le sourire juv�nile qui rajeunissait tout � coup ce visage.

��� Elle est� sauv�e ? � hasarda-t-elle.

Il n'osa pas encore r�pondre oui.

��� Je vous dirai �a dans une heure �, bougonna-t-il. Elle ne s'y m�prit point. Elle l'enveloppa d'un regard hardi, charg� d'admiration.

� Qu'est-ce que cette belle fille fait ici ? � se demanda Antoine pour la troisi�me fois. Puis d�signant la porte :

��� Et les autres ? �

Elle sourit imperceptiblement :

��� Ils attendent. �

��� Rassurez-les un peu, dites-leur qu'ils se couchent. Qu'ils aillent dormir. Et vous aussi, Madame, il faut aller vous reposer. �

��� Oh, moi� �, murmura-t-elle, en s'en allant.

��� Remettons la petite dans le lit �, proposa Antoine au m�decin. � Comme tout � l'heure. Soutenez la jambe. Enlevez le traversin ; la t�te � plat. Maintenant, le moment est venu d'organiser un appareil� Donnez-moi cette serviette. Et la ficelle du paquet. Nous allons improviser un extenseur. Faites passer la corde entre les barreaux. Bien. C'est commode, ces lits de fer. Maintenant, un poids. N'importe ! Ce pot. Non, voil� mieux : ce fer � repasser. Il y a tout ce qu'il faut ici. Mais oui, donnez. L� ! Demain, nous perfectionnerons. En attendant, �a va suffire � faire un peu d'extension� N'est-ce pas votre avis ? �

Le m�decin ne r�pondit pas. Il regardait Antoine, fixement, comme Marthe dut regarder le Sauveur lorsque Lazare se fut dress� hors du cercueil. Ses l�vres s'entrouvrirent. Il balbutia seulement :

��� Puis-je� ranger votre trousse ? � Et, dans cette voix timide, r�sonnait un tel besoin de servir, de se d�vouer, qu'Antoine en �prouva l'enivrement des chefs. Ils �taient seuls. Il alla vers le jeune homme et plongea son regard dans le sien.

��� Vous �tes un chic type, mon petit. �

L'autre en perdit le souffle. Antoine, plus intimid� encore que son jeune confr�re, ne lui laissa pas le temps de r�pondre.

��� Maintenant, rentrez chez vous, mon cher. Il est tard. Nous n'avons pas besoin d'�tre deux ici. � Il h�sita : � Je crois pouvoir dire qu'elle est sauv�e. Je crois. Cependant, � tout hasard, je passerai la nuit, l�, si vous permettez �, continua Antoine, � car je n'oublie pas que c'est votre malade. Parfaitement. Je suis intervenu d'urgence parce que l'indication �tait formelle. N'est-ce pas ? Mais, d�s demain, je laisse la petite entre vos mains. Et sans inqui�tude : ce sont de tr�s bonnes mains. � Tout en parlant, il avait reconduit le m�decin jusqu'� la porte. � Voulez-vous repasser vers midi ? � ajouta-t-il. � Je reviendrai apr�s l'h�pital ; nous conviendrons ensemble du traitement. �

��� Ma�tre, je� je suis trop heureux d'avoir pu� �

C'�tait la premi�re fois qu'Antoine s'entendait saluer comme un � ma�tre �. Il huma tout enti�re cette bouff�e d'encens, et, spontan�ment, il tendit au jeune homme ses deux mains. Il se ressaisit aussit�t :

��� Je ne suis pas un ma�tre �, dit-il d'une voix alt�r�e. � Un �l�ve, mon cher, un apprenti : un simple apprenti. Comme vous. Comme les autres. Comme tout le monde. On essaye, on t�tonne� On fait ce qu'on peut ; et c'est d�j� bien. �

Ce m�me matin, vers onze heures et demie, Rachel vint frapper � la porte des Chasle.

��� Entrez ! � cria une voix aigu�.

Mme�Chasle avait repris sa place dans la fen�tre ouverte de la salle � manger, et se tenait le buste droit, les pieds sur un tabouret, les mains inoccup�es comme toujours. � Je suis honteuse de ne rien faire �, disait-elle parfois. � Mais il y a un �ge o� l'on ne peut plus se tuer pour les autres. �

��� Comment va la petite ? � demanda Rachel.

��� Elle s'est �veill�e, elle a bu, et puis elle s'est rendormie. �

��� M.�Jules n'est pas l� ? �

��� Non, il est sorti �, r�pondit Mme�Chasle, haussant les �paules avec une expression r�sign�e.

Rachel se sentit d��ue.

La vieille poursuivait tristement :

��� Toute la matin�e, il a �t� comme un moustique. Ah, le dimanche est un jour infernal pour ceux qui ont des hommes. Je croyais que cet accident allait le rendre un peu convenable avec nous. Ouiche ! D�j� ce matin, il pensait � autre chose. Dieu sait � quoi ! Il avait ce nez allong� que je connais bien, depuis cinquante et des, que je l'endure. Il est parti pour la grand-messe, plus d'une heure en avance. Croyez-vous que c'est naturel ? Et il n'est pas encore rentr�. Tenez �, fit-elle, tandis que ses l�vres se pin�aient, � le voil�. Quand on parle de malheur� Je t'en supplie, Jules �, reprit-elle, tendant le cou vers son fils qui entrait sur la pointe des pieds, � ne claque pas ainsi les portes. Ce n'est pas seulement pour ma maladie de c�ur ; cette fois, c'est pour D�dette � qui en mourra. �

M.�Chasle ne chercha pas � se disculper. Il semblait distrait et soucieux.

��� Venez voir la petite �, lui proposa Rachel. Et d�s qu'ils furent devant le lit de l'enfant endormie : � Il y a longtemps que vous le connaissez, ce docteur Thibault ? �

��� Quoi ? � fit Chasle. Son �il prit une expression effar�e ; mais il sourit d'un air entendu, r�p�ta : � Quoi ? � � la fa�on d'un �cho, et se tut. Puis, comme quelqu'un qui se d�cide � faire une confidence, il se tourna brusquement vers elle :

��� �coutez, Mademoiselle Rachel, vous avez �t� bien bonne pour D�dette, je vais vous demander un petit service. J'�tais tellement �chin� par tout �a que je n'avais sans doute pas ma t�te � moi, ce matin : honn�tement, il faut que j'y retourne. Et tout de suite. Mais c'est si� si mortifiant de se pr�senter une seconde fois � ce guichet, tout seul ! Ne me dites pas non �, supplia-t-il : � je vous donne ma parole d'honn�te homme, Mademoiselle Rachel, que �a ne durera pas plus de six minutes. �

Elle consentit en souriant, sans rien comprendre � ce qu'il disait, pr�te d�j� � s'amuser des extravagances du bonhomme, et d�sireuse aussi de profiter du t�te-�-t�te pour l'interroger sur Antoine. Mais, de tout le chemin, il ne parut pas entendre ses questions, et ne desserra pas les dents.

Midi �tait sonn� depuis longtemps lorsqu'ils arriv�rent au poste de police. Le commissaire venait de partir. M.�Chasle eut l'air si constern�, que l'employ� prit la mouche :

��� Puisque je suis l�, moi, c'est tout comme. Qu'est-ce que vous voulez ? �

M.�Chasle lui glissa un coup d'�il craintif, et, n'osant plus se retirer, commen�a des explications :

��� C'est parce que j'ai r�fl�chi � tout �a. J'ai des choses � ajouter � ma d�claration. �

��� Quelle d�claration ? �

��� Je suis venu ce matin, j'ai parl� � ce guichet l�-bas. �

��� Votre nom ? Je vais chercher le dossier. �

Rachel, intrigu�e, s'approcha. L'employ� revint bient�t, une feuille � la main, et examina son homme des pieds � la t�te :

��� Chasle ? Jules-Auguste ? C'est vous ? De quoi s'agit-il ? �

��� Eh bien, j'ai peur que Monsieur le commissaire n'ait pas bien compris o� j'ai trouv� l'argent. �

��� Rue de Rivoli �, fit l'autre en regardant le papier.

M.�Chasle sourit, comme s'il e�t gagn� un pari :

��� Vous voyez ! Non, �a n'est pas tout � fait �a. J'y suis retourn�, et ma foi, sur place, des d�tails me sont revenus qui peuvent �tre utiles � noter, pour �tre honn�te. � Il toussa dans sa main et continua : � En somme, je n'ose pas affirmer que c'�tait dans la rue. C'�tait plut�t dans les Tuileries. Oui. J'�tais dans le jardin, comprenez-vous ? J'�tais m�me assis sur un banc de pierre qui est le deuxi�me apr�s le kiosque aux journaux quand on va de la Concorde au Louvre. J'�tais l�, assis, et j'avais ma canne. Vous allez bient�t d�couvrir pourquoi j'insiste sur cette particularit�. Je vois un monsieur et sa dame qui passent devant moi, et un enfant qui suivait par derri�re. Ils causaient. M�me que j'ai pens� : �En voil� deux qui ont su faire une famille, un enfant et c�tera�� Vous voyez que je vous dis bien tout. Alors l'enfant, au moment qu'il passe devant mon banc, le voil� qui tombe. Il crie. Moi je n'ai pas l'habitude des fragilit�s, je ne bouge pas. La maman se pr�cipite. Et alors, devant moi, presque � mes pieds,�� ce n'�tait pas ma faute, n'est-ce pas ?�� la voil� qui s'agenouille pr�s de l'enfant, et, pour lui essuyer la figure, tire d'un petit sac de dame, qu'elle avait � la main, un mouchoir, ou je ne sais quoi. Moi, je suis rest� assis. Eh bien �, reprit-il en levant l'index, � c'est quand ils ont �t� repartis, que moi, jouant avec ma canne, avec le bout de ma canne, dans le sable, j'ai tout d'un coup aper�u l'argent. Je me suis rappel� tout �a apr�s. J'ai toujours �t� ce qu'on appelle un homme scrupuleux. Mademoiselle pourra vous le dire : cinquante-deux ans, et rien � me reprocher : �a compte. Donc, il ne s'agit pas de dire ceci ou cela. Moi, j'en suis arriv� � croire que peut-�tre la dame et son petit sac y sont pour quelque chose dans cette histoire d'argent : et je le dis honn�tement. �

��� Vous n'avez pas pu courir apr�s eux ? � demanda Rachel.

��� Ils �taient trop loin. �

L'employ� leva le nez de ses �critures :

��� Pouvez-vous au moins donner leur signalement ? �

��� Le monsieur, je ne sais pas. La dame, elle, �tait en fonc� ; une trentaine d'ann�es peut-�tre. Le b�b� avait une locomotive. Oui, �a, je suis s�r de cette particularit� : une petite locomotive. Enfin, je dis petite, entendons-nous : je veux dire grande comme �a. Qu'il tra�nait. Vous inscrivez bien tout ? �

��� Soyez tranquille. C'est fini ? �

��� Oui. �

��� Je vous remercie. �

Rachel avait d�j� gagn� la porte. M.�Chasle, au lieu de la suivre, s'accouda sur la planchette et inclina la t�te vers le guichet.

��� Encore une petite particularit� �, murmura-t-il, devenant cramoisi. � Il est bien possible que j'aie commis une l�g�re erreur ce matin en d�posant l'argent. Oui. � Il s'arr�ta pour s'�ponger le front. � Je crois bien que j'ai remis deux billets, n'est-ce pas ? Deux billets de cinq cents francs ? Si, si, maintenant j'en suis s�r. C'est une erreur de ma part, ou plut�t une n�gligence. Parce que� ce que j'ai trouv� �a n'�tait pas tout � fait �a : c'�tait un seul billet� Un billet de mille francs, vous comprenez ?� � Il ruisselait de sueur et s'�pongea de nouveau. � Notez �a puisque j'y pense ; quoique �a revienne au m�me, en quelque sorte. �

��� �a ne revient pas du tout au m�me �, r�pliqua l'employ�. � Je pense bien que c'est important ! Le monsieur qui a perdu un billet de mille francs, il aurait pu venir ici cent fois de suite, on ne lui aurait jamais remis vos deux billets de cinq cents. En voil� une histoire ! � Il toisait M.�Chasle d'un regard m�content. � Avez-vous seulement une pi�ce d'identit� ? �

M.�Chasle fouilla dans ses poches :

��� Non. �

��� �a ne suffit pas �, dit l'autre. � Je suis au regret, mais je ne peux pas vous laisser filer comme �a. Un agent va vous accompagner jusque chez vous : votre concierge t�moignera que vos noms et domicile ne sont pas pr�suppos�s. �

M.�Chasle semblait devenu indiff�rent � tout. Il s'�pongeait toujours, mais son visage �tait rass�r�n�, presque souriant.

��� � votre service �, dit-il poliment.

Rachel partit d'un �clat de rire. M.�Chasle leva sur elle un regard plein de tristesse ; puis, apr�s r�flexion, il se d�cida � faire un pas vers elle, et, b�gayant un peu :

��� Quelquefois, Mademoiselle Rachel, sous la jaquette d'un simple inconnu, il y a un c�ur plus noble � oui, je dis plus noble, je veux dire aussi plus honn�te,�� que sous le chapeau haut de forme de tel ou tel, qui est consid�r�, et m�me charg� d'honneurs. � Le bas de son visage tremblait. Il regretta presque aussit�t sa vivacit� : � Je ne dis pas cela pour vous, Mademoiselle Rachel. Ni pour vous, Monsieur l'agent �, ajouta-t-il, regardant sans aucune timidit� le sergent de ville qui venait d'entrer.

D�s que Jacques, revenu en courant de chez Packmell, eut appris par la concierge que l'on �tait venu chercher M.�Antoine pour un accident, sa superstitieuse terreur se dissipa d'un coup ; mais il demeura vex� d'avoir cru que le souhait d'un v�tement de deuil p�t suffire � provoquer la mort de son fr�re. La disparition du flacon d'iode, dont il avait besoin pour son furoncle, acheva de l'�nerver ; et il se d�shabilla dans cet �tat d'animosit� impr�cise dont il �tait coutumier, et qui lui �tait douloureux parce qu'il en avait honte. Il fut long � s'endormir. Son succ�s ne lui apportait aucune joie.

Le lendemain matin, Antoine rencontra Jacques sous la porte coch�re, au moment o� celui-ci se d�cidait � partir pour Maisons-Laffitte sans qu'ils se fussent revus. En quelques mots, Antoine le mit au courant de ce qui s'�tait pass� la veille au soir ; mais il ne souffla mot de Rachel. Il avait l'�il brillant et, sur son visage tir�, une expression guerri�re que son fr�re attribua aux difficult�s de l'op�ration.

Gis�le se demandait pourquoi, depuis quelques jours, les journ�es �taient si br�ves, l'�t� si glorieux, et pourquoi le matin, en faisant sa toilette pr�s de la crois�e grande ouverte, elle ne pouvait se retenir de chanter et de sourire � tout ce qu'elle voyait : � sa glace, au ciel limpide, au jardin, aux pois de senteur qu'elle arrosait sur l'appui de sa fen�tre, aux orangers de la terrasse qui lui semblaient s'�tre mis en boule comme des h�rissons afin de mieux se d�fendre des rayons du soleil.

M.�Thibault ne s�journait gu�re � Maisons-Laffitte plus de deux ou trois jours sans retourner vingt-quatre heures � Paris pour ses affaires. Durant ses absences, un air plus l�ger circulait dans la villa. Les repas �taient comme des jeux : Jacques et Gise retrouvaient leurs absurdes fous rires d'enfants. Mademoiselle, plus all�gre, trottinait de l'office � la lingerie, et de la cuisine au s�choir, fredonnant des cantiques d�mod�s qui ressemblaient � des couplets de Nadaud. Ces jours-l�, Jacques, d�tendu, l'esprit vivace et plein de projets contradictoires, s'abandonnait sans r�ticence � sa vocation, et passait l'apr�s-midi dans un coin du jardin, s'asseyant, se levant, griffonnant des notes. Gis�le, gagn�e elle aussi par le d�sir de bien employer son temps, s'installait sur le palier, d'o� elle pouvait apercevoir les all�es et venues de Jacquot sous les arbres ; et l�, plong�e dans les Great Expectations de Dickens, dont Mademoiselle, sur les instances de Jacques, avait autoris� la lecture comme une occasion de faire des progr�s en anglais, elle pleurait avec d�lices, parce qu'elle avait, d�s le d�but, devin� que Pip d�laisserait la pauvre Biddy pour la cruelle et fantasque Miss Estelle.

L'aube naissait derri�re les vitres embu�es du wagon. Tapie dans son coin, M^me de�Fontanin contemplait sans les voir les herbages plats de la Hollande.

En arrivant � Paris, la veille, elle avait trouv� chez elle une seconde d�p�che de J�r�me : M�decin d�clare No�mie perdue. Ne puis rester seul. Vous supplie venir. Si possible apportez argent. Elle n'avait pu joindre Daniel avant le train du soir. Mais elle lui avait laiss� un mot, pour l'avertir qu'elle partait, et lui confier Jenny.

Le train stoppa. Elle entendit crier :

��� Haarlem ! �

C'�tait le dernier arr�t avant Amsterdam. On �teignit les lampes. Le soleil encore invisible emplissait tout le ciel d'une blancheur de perle, diffuse et multicolor�e. Les voyageurs s'�veillaient, s'agitaient, pliaient des manteaux. M^me de�Fontanin s'immobilisa afin de prolonger cette torpeur qui la prot�geait encore un peu contre la pleine conscience de son acte. No�mie allait mourir. Elle chercha � lire en elle-m�me. Jalouse ? Non. La jalousie, c'�tait ces flamb�es soudaines qui la d�voraient, au cours des premi�res ann�es de m�nage, alors qu'elle doutait toujours, et se refusait aux �vidences, et luttait contre d'intol�rables obsessions visuelles. Depuis longtemps, ce n'�tait plus de jalousie qu'elle souffrait, c'�tait de l'injustice qui lui �tait faite. Et, m�me, pouvait-elle dire qu'elle souffrait ? Elle avait connu de bien autres supplices ! D'ailleurs, avait-elle jamais �t� vraiment une femme jalouse ? Sa pire douleur avait toujours �t� d'apprendre, apr�s coup, qu'elle avait �t� dupe ; le plus souvent, elle n'�prouvait pour les ma�tresses de J�r�me qu'une compassion un peu hautaine, quelquefois nuanc�e de sympathie, comme envers des s�urs imprudentes.

Ses doigts trembl�rent lorsqu'il fallut boucler les courroies. Elle descendit du wagon la derni�re. Le coup d'�il rapide, effar�, qu'elle promena autour d'elle ne rencontra pas le regard dont elle attendait le choc. N'avait-il pas re�u son t�l�gramme ? L'id�e que peut-�tre deux yeux l'observaient la contraignit � se raidir. Elle suivit la file des arrivants.

Quelqu'un lui toucha le bras. J�r�me �tait devant elle, le regard h�sitant, quoique joyeux, t�te nue, � demi inclin�, et conservant toujours, malgr� son visage maigri et ses �paules un peu vo�t�es, sa gr�ce inqui�tante de prince oriental. Le flot des voyageurs les bouscula avant qu'il e�t trouv� le mot d'accueil ; mais il s'empara du sac de Th�r�se avec un tendre empressement. � Elle n'est pas morte �, se dit M^me de�Fontanin ; et elle eut peur d'�tre oblig�e de la voir mourir.

Ils gagn�rent en silence la place de la gare. D'un signe, M.�de�Fontanin arr�ta une voiture libre. Alors, tandis qu'elle y montait, une �motion, qui ressemblait bien � du bonheur, la suffoqua : elle venait d'entendre la voix de J�r�me ! Et pendant qu'il achevait de donner en hollandais ses ordres au cocher, elle demeura une seconde sur le marchepied, immobile et vibrante ; puis elle rouvrit les yeux, et s'assit.

D�s qu'il fut � ses c�t�s dans la voiture d�couverte, il se tourna vers elle. Elle reconnut l'�clat mordor� et sourd des prunelles ; elle fut, une fois encore, tout envelopp�e de leur chaude ardeur. Il semblait pr�t � prendre la main de Th�r�se, � toucher son bras ; et cette attitude contrastait tant avec la courtoisie ch�ti�e de ses mani�res qu'elle en fut choqu�e comme d'une privaut� qu'il se f�t permise, mais troubl�e comme d'une preuve d'amour qu'elle n'esp�rait plus.

Ce fut elle qui jeta les premiers mots dans le silence :

��� Comment va� ? � Elle buta sur le nom ; elle ajouta aussit�t : � Est-ce qu'elle souffre ? �

��� Non, non �, fit-il, � plus du tout. �

Bien qu'elle �vit�t de regarder son visage, elle comprit au ton de sa r�ponse que No�mie allait beaucoup mieux, et crut sentir qu'il �tait assez confus d'avoir appel� sa femme au chevet de sa ma�tresse malade. Un cuisant regret la saisit. Elle ne concevait plus quel sortil�ge avait pu la d�cider � accourir aussi vite. Puisque No�mie allait revivre, puisque tout allait reprendre et continuer, que venait-elle faire ici ? Elle r�solut de repartir sur-le-champ.

J�r�me murmura :

��� Je vous remercie, Th�r�se� � Le timbre de la voix �tait tendre, respectueux, timide. Elle apercevait, sur le genou de J�r�me, sa main, un peu maigrie, sa longue main vein�e, qui tremblait imperceptiblement, et le large cam�e branlant � l'annulaire. Elle se retenait de lever la t�te ; mais elle appuyait son regard sur cette main nue, et elle ne parvenait plus � regretter son voyage. Pourquoi partir ? Elle �tait venue librement, dans un �lan que lui avait inspir� la pri�re : aucun mal ne pouvait en r�sulter. Sit�t que, pour repousser toute intention de d�part, elle eut pris ce point d'appui sur sa foi, elle se sentit redevenue forte. Jamais le souffle divin ne l'avait longtemps abandonn�e dans l'incertitude.

La voiture s'engageait dans une grande ville a�r�e, aux vastes perspectives. Les volets des boutiques n'�taient pas encore retir�s, mais, sur les trottoirs, des travailleurs se rendaient d�j� aux chantiers. Le cocher prit une voie moins large, tron�ons successifs de chauss�e, reli�s par des ponts en dos d'�ne : la rue coupait une suite de canaux parall�les bord�s de maisons dont les fa�ades sans relief, hautes, �troites, et pour la plupart rouges avec des crois�es blanches, se refl�taient dans l'eau semi-stagnante, entre les branches des ormes pench�s au bord des quais. M^me de�Fontanin se sentit loin de France.

��� Comment vont les enfants ? � demanda J�r�me. Elle remarqua qu'il avait h�sit� � poser cette question, qu'il �tait �mu et, pour une fois, ne cherchait pas � dissimuler son trouble.

��� Tr�s bien. �

��� Daniel ? �

��� Il est � Paris, il travaille. Il vient � Maisons quand il est libre. �

��� Vous �tiez � Maisons ? �

��� Oui. �

Il se tut ; �videmment, il �voquait le parc, la demeure connue au bord de la for�t.

��� Et� Jenny ? �

��� Elle va bien. � Il semblait l'interroger du regard, l'implorer ; elle ajouta : � Elle a beaucoup grandi, elle est tr�s chang�e. �

Les paupi�res de J�r�me battirent. Il murmura d'une voix fauss�e par l'effort :

��� Oui, n'est-ce pas ? Elle a d� beaucoup changer� � Puis il se tut de nouveau, d�tourna la t�te, et tout � coup, passant la main sur son front : � Ah, tout �a, c'est affreux �, s'�cria-t-il sourdement. Et, sans transition, il d�clara : � Je suis presque sans argent, Th�r�se. �

��� J'en ai apport� �, dit-elle tr�s vite. Elle avait per�u tant de d�tresse dans ce cri, qu'elle eut d'abord, � pouvoir rassurer J�r�me, un mouvement de joie. Mais imm�diatement une id�e blessante s'implanta : No�mie n'avait jamais �t� aussi malade qu'on le lui avait fait croire, et ils ne l'avaient fait venir que pour cet argent ! Aussi fr�mit-elle, r�volt�e, lorsque J�r�me, apr�s avoir attendu quelques instants, ne put se retenir de demander avec une intonation honteuse :

��� Combien ? �

Elle fut, une seconde, effleur�e par la tentation de r�duire le chiffre.

��� Tout ce que j'ai pu r�unir �, dit-elle ; � un peu plus de trois mille francs. �

Il balbutia :

��� Ah, merci� Merci !.. Si vous pouviez savoir, Th�r�se !.. L'important, c'est d'avoir cinq cents florins � donner au m�decin� �

La voiture avait franchi, sur un pont de pierre, une sorte de grand fleuve encombr� de bateaux, puis, apr�s avoir tourn� dans les ruelles d'un faubourg, atteignait une petite place d�serte et s'arr�tait devant le perron d'une chapelle.

J�r�me descendit, paya, prit le sac, et, de l'air le plus naturel, faisant passer Th�r�se devant lui, il gravit les marches et poussa le battant de la porte. Ce n'�tait ni une �glise ni un temple ; une synagogue, peut-�tre ?

��� Je vous demande pardon �, souffla-t-il. � C'est pour �viter d'arriver en voiture jusqu'� la maison. Les �trangers sont tr�s surveill�s ; je vous expliquerai. � Et, changeant de voix, avec un sourire engageant d'homme du monde, il poursuivit : � D'ailleurs, quelques pas � pied ne seront pas d�sagr�ables ? Il fait si doux, ce matin !.. Je vous montre la route. �

Elle le suivit sans r�pondre. La voiture n'�tait plus sur la place. J�r�me prit un passage vo�t� qui acc�dait, par des degr�s, � l'unique quai d'un canal : sur l'autre bord, les soubassements des maisons s'alignaient dans l'eau. Le soleil jouait sur les briques, sur les vitres brillantes des fen�tres qu'�gayaient des capucines et des g�raniums. Le quai �tait encombr� de gens, de tr�teaux, de paniers ; on dressait une sorte de march� en plein air ; parmi la friperie et le bric-�-brac, on d�chargeait de petites p�niches charg�es de fleurs dont les parfums se m�laient au relent un peu croupi de l'eau.

J�r�me se retourna :

��� Pas trop fatigu�e, Amie ? �

Il avait toujours la m�me fa�on chantante de prononcer � Ami� e �. Elle baissa la t�te sans r�pondre.

Il ne soup�onna rien de l'�motion qu'il avait provoqu�e ; il d�signait sur l'autre bord un pignon d'angle, auquel aboutissait une passerelle :

��� C'est l� �, fit-il. � Oh, c'est tr�s modeste� Vous m'excuserez de vous recevoir si simplement. �

La maison �tait, en effet, de pauvre apparence ; mais son r�cent badigeon acajou et ses bois peints en blanc faisaient penser � un yacht bien tenu. Sur les stores orange du premier �tage, qui tous �taient baiss�s, Th�r�se lut en lettres discr�tes :

J�r�me habitait donc une sorte d'h�tel, un logis anonyme o� elle n'aurait pas trop l'impression d'�tre re�ue chez eux. Elle en �prouva un soulagement.

Ils s'engag�rent sur la passerelle. Un des stores du premier �tage bougea. No�mie guettait donc ?� M^me de�Fontanin se redressa. Alors seulement elle remarqua, entre deux fen�tres du rez-de-chauss�e, une enseigne de t�le peinturlur�e, repr�sentant une cigogne pr�s d'un nid d'o� sortait un b�b� nu.

Ils prirent un couloir, puis un escalier qui embaumait l'encaustique. J�r�me s'arr�ta sur le palier et sonna deux coups. On entendit un remue-m�nage � l'int�rieur, le judas glissa derri�re son grillage, enfin la porte s'entrouvrit juste assez pour livrer passage � J�r�me.

��� Vous permettez ? � dit-il. � Je vais pr�venir. �

M^me de�Fontanin per�ut une courte discussion en hollandais. Presque aussit�t, J�r�me rouvrit toute grande la porte d'entr�e. Il �tait seul. Ils suivirent un long corridor cir� qui faisait des coudes ; M^me de�Fontanin �tait oppress�e, et, craignant � tout instant de se trouver en pr�sence de No�mie, elle faisait appel � sa dignit� pour conserver son sang-froid. Mais la pi�ce o� ils p�n�tr�rent �tait inhabit�e ; c'�tait une chambre propre et gaie, donnant sur le canal.

��� Vous voil� chez vous, Amie �, fit J�r�me.

Elle se retenait de questionner : � Et No�mie ? �

Il devina sa pens�e :

��� Je vous quitte un instant �, dit-il ; � je vais voir si l'on n'a pas besoin de moi. �

Avant de sortir, il avan�a vers sa femme et saisit sa main :

��� Ah, Th�r�se, laissez-moi vous dire� Si vous saviez par quelles angoisses j'ai pass� ! Mais vous voil�, vous voil�� � Il posait sur la main de M^me de�Fontanin ses l�vres, sa joue. Elle recula d'un pas ; il ne fit rien pour la retenir. � Je viendrai dans un moment vous chercher �, dit-il, en s'�cartant. � Vous voulez bien� la revoir ? �

Oui, elle reverrait No�mie, puisque aussi bien elle avait accompli de plein gr� ce voyage ! Mais apr�s, aussit�t apr�s, quoi qu'il adv�nt, elle partirait ! Elle fit signe que oui, n'�couta pas le � merci � qu'il balbutia, et, se penchant vers son sac, fit mine d'y fouiller jusqu'� ce que J�r�me e�t quitt� la chambre.

Alors elle se retrouva seule en face d'elle-m�me, et son assurance tomba. Elle retira son chapeau, jeta dans la glace un coup d'�il vers son visage fatigu�, et passa la main sur son front. Comment se pouvait-il qu'elle f�t l� ? Elle avait honte.

Elle n'eut pas le temps de s'abandonner : on frappait. Avant qu'elle e�t r�pondu, la porte s'ouvrit devant une femme v�tue d'un peignoir rouge, et qui paraissait d'un certain �ge, malgr� ses cheveux trop noirs et son visage fait. Elle pronon�a quelques mots interrogatifs dans une langue que M^me de�Fontanin ne comprit pas, eut un geste d'impatience, et fit entrer une autre femme, plus jeune, �galement en peignoir, mais bleu ciel, qui semblait attendre dans le couloir, et qui salua M^me de�Fontanin d'un guttural :

��� Dag, Madame ! Bonjour ! �

Il y eut un court colloque entre les nouvelles venues. La plus �g�e expliquait � l'autre ce qu'il fallait dire. Celle-ci se recueillit une seconde, se tourna gracieusement, et commen�a, avec des pauses :

��� La dame dit vous devez emporter la dame malade. Payer la facture et changer pour une autre maison, Verstaat U[8] ? Vous comprenez mon langage ? �

M^me de�Fontanin fit un geste �vasif ; tout cela ne la regardait pas. La femme �g�e intervint alors de nouveau, d'un air soucieux et obstin�.

��� La dame dit �, reprit la plus jeune, � m�me sans payer la facture tout de suite, vous d'abord changer, partir, emmener la dame malade dans une chambre d'h�tel autre part. Verstaat U ? C'est mieux pour la Politie. �

� ce moment, la porte s'ouvrit avec pr�cipitation, et J�r�me parut. Il s'avan�a vers le peignoir rouge, et se mit � invectiver contre lui en hollandais, tout en le poussant dehors. Le peignoir bleu se taisait, regardant tour � tour J�r�me et M^me de�Fontanin avec des yeux effront�s. Cependant la vieille semblait au comble de l'irritation, levait son poing cliquetant de bracelets comme celui d'une romanichelle, et vocif�rait des phrases hach�es o� revenaient sans cesse les m�mes mots :

��� Morgen� morgen� Politie ! �

Enfin J�r�me parvint � les faire sortir et poussa le loquet.

��� Je vous demande pardon �, fit-il en se tournant vers sa femme d'un air contrari�.

Th�r�se s'aper�ut alors que, au lieu de se rendre aupr�s de No�mie, il avait d� s'aller changer, car il �tait ras� de frais, l�g�rement poudr�, rajeuni. � Et moi �, se dit-elle, � comment suis-je, apr�s cette nuit de voyage ? �

��� J'aurais d� vous dire de vous enfermer �, continua-t-il en s'approchant. � Cette vieille logeuse est une brave femme, mais bavarde et d'un sans-g�ne� �

��� Que me voulait-elle donc ? � dit Th�r�se distraitement. Elle venait de reconna�tre cet ar�me de c�drat qui flottait toujours autour de J�r�me apr�s sa toilette. Elle en demeura quelques secondes les l�vres entrouvertes, le regard troubl�.

��� Je n'ai rien compris � son jargon �, dit-il. � Elle a d� vous prendre pour une autre locataire. �

��� La bleue a r�p�t� plusieurs fois qu'il fallait payer la note et aller ailleurs. �

J�r�me haussa les �paules, et M^me de�Fontanin saisit comme un �cho de son ancien rire, ce rire un peu factice, un peu fat, qui lui faisait renverser la t�te en arri�re :

��� Ah, ah, ah !.. Que c'est b�te ! � s'�cria-t-il. � La vieille a peut-�tre craint que je ne la paye pas ! � Il semblait consid�rer comme une supposition folle qu'il p�t jamais �tre en peine d'acquitter ses dettes. � Est-ce ma faute ? � reprit-il, assombri soudain. � J'ai bien essay�. Aucun h�tel n'a souci de nous prendre. �

��� Mais elle me disait : � cause de la police ? �

��� Elle vous a dit : la police ? � r�p�ta-t-il avec �tonnement.

��� Je crois. � Elle distingua une fois de plus sur les traits de J�r�me cette expression d'ing�nuit� douteuse, dont le souvenir restait li� aux pires crises de sa vie, et qui aussit�t l'oppressait, comme si l'air se f�t charg� de pestilence.

��� Des id�es de bonnes femmes ! Pourquoi ferait-on une enqu�te ? Parce qu'il y a une clinique au rez-de-chauss�e ? Non. L'important est de pouvoir donner cinq cents florins � ce petit m�decin. �

M^me de�Fontanin ne comprenait pas bien, et elle en souffrait, car elle avait un constant besoin de clart�. Elle souffrait surtout de retrouver J�r�me emp�tr�, compromis comme toujours dans des combinaisons dont elle ne savait trop que penser.

��� Depuis quand �tes-vous ici ? � demanda-t-elle, d�cid�e � obtenir quelques �claircissements.

��� Quinze jours. Non� Pas autant : douze, dix peut-�tre. Je ne sais plus comment je vis. �

��� Mais� cette maladie ? � reprit-elle ; et elle termina sur un ton si interrogatif qu'il ne put se d�rober.

��� Eh bien, justement �, r�pliqua-t-il, sans para�tre h�siter : � Avec ces m�decins �trangers, on a tant de peine � se comprendre ! C'est un mal de ce pays-ci, une de ces fi�vres� hollandaises, vous savez ? Les �manations des canaux� � Il r�fl�chit une seconde : � Il y a du paludisme dans cette ville, toutes sortes de miasmes encore mal connus� �

Elle ne l'�coutait qu'� demi. Elle ne pouvait s'emp�cher de remarquer que, chaque fois qu'il �tait question de No�mie, l'attitude de J�r�me, ses haussements d'�paules, et, jusqu'� la fa�on apathique dont il parlait de cette maladie, n'exprimaient pas une passion bien vivace. Elle se d�fendit n�anmoins d'y voir l'aveu d'un d�tachement.

Il ne surprit pas le regard investigateur qu'elle posa sur lui : il s'�tait approch� de la fen�tre, et, sans lever le store, inspectait soigneusement le quai. Lorsqu'il revint vers elle, il avait cette expression grave, d�sabus�e et sinc�re, qu'elle connaissait bien, qu'elle redoutait tant.

��� Je vous remercie, vous �tes bonne �, dit-il sans transition. � Vous �tes venue, malgr� toute la peine que je vous fais� Th�r�se� Amie� �

Elle s'�tait recul�e et ne le regardait pas. Mais elle �tait tellement accessible aux sentiments d'autrui, � ceux de J�r�me surtout, qu'elle ne pouvait nier � ce moment qu'il f�t �mu ni que cet hommage f�t v�ridique. Pourtant elle se refusait � lui r�pondre, elle se refusait m�me � prolonger l'entretien.

��� Menez-moi� l�-bas �, fit-elle.

Il h�sita une seconde, et consentit :

��� Venez. �

Le moment terrible approchait.

� Du courage ! � se r�p�tait M^me de�Fontanin, en suivant derri�re J�r�me le long couloir obscur. � Est-elle encore couch�e ? Convalescente ? Que vais-je lui dire ? � Elle pensa tout � coup � son propre visage frip� de fatigue, et regretta de n'avoir pas au moins remis son chapeau.

J�r�me s'arr�ta devant une porte ferm�e. D'un geste tremblant, M^me de�Fontanin passa la main sur ses cheveux blancs. � Ce qu'elle va me trouver vieillie �, songea-t-elle. Son �nergie l'abandonnait.

J�r�me avait ouvert la porte sans bruit. � Elle est couch�e �, se dit M^me de�Fontanin.

La pi�ce �tait dans la p�nombre, les rideaux de perse � ramages bleus �taient tir�s. Deux inconnues �taient l�, qui se lev�rent. L'une, petite, devait �tre une servante ou bien une garde ; elle avait un tablier et tricotait ; l'autre, une forte matrone de cinquante ans, qui portait un serre-t�te violac�, comme une villageoise italienne, ex�cuta un mouvement de retraite pendant que M^me de�Fontanin avan�ait au milieu de la chambre, glissa quelques mots � l'oreille de J�r�me, et s'esquiva.

Th�r�se ne remarqua ni le d�part de la femme, ni le d�sordre de la chambre, ni la cuvette et les serviettes tach�es qui tra�naient sur le lit. Elle n'avait d'attention que pour la malade, �tendue � plat, sans oreiller. No�mie allait-elle tourner la t�te ? Elle dormait sans doute, car on l'entendait ronfler ; et d�j� M^me de�Fontanin songeait l�chement � se retirer afin de ne pas troubler ce sommeil, lorsque J�r�me lui fit signe d'approcher jusqu'au pied du lit. Elle n'osa refuser. Elle vit alors que les yeux �taient ouverts, et que le ronflement s'�chappait par saccades de la bouche b�ante. S'habituant � l'obscurit�, elle apercevait maintenant la t�te exsangue, et ces pupilles d�polies, bleu�tres comme celles d'un animal abattu. Elle comprit en un instant que ce qui gisait l� allait mourir, et son saisissement fut tel qu'elle se retourna, pr�te � appeler au secours. Mais J�r�me �tait pr�s d'elle, et, bien qu'il contempl�t la moribonde avec un visage ravag� de chagrin, elle vit bien qu'elle n'avait rien � lui apprendre.

��� Depuis la derni�re h�morragie �, expliqua-t-il � voix basse, � et c'�tait la quatri�me, elle n'a plus repris connaissance. Hier soir, ce r�le a commenc�. � Deux larmes gonfl�rent lentement le bord de ses paupi�res, trembl�rent une seconde parmi les cils et roul�rent sur ses joues bistr�es.

M^me de�Fontanin faisait de vains efforts pour se ressaisir, et ne parvenait pas � accepter le spectacle qui s'imposait � sa vue.

Ainsi, elle allait mourir, elle allait enfin dispara�tre de leur vie, cette No�mie qu'� l'instant m�me elle pensait trouver triomphante ? Elle n'osait pas d�tacher les yeux de cette face o� tout d�j� �tait immobilis� : le regard, les ailes durcies du nez, et ces l�vres blanches entre lesquelles s'�chappait un souffle venu de tr�s loin, rauque, intermittent, et qui renaissait sans cesse. Elle examinait ces traits un � un, sans pouvoir rassasier une curiosit� charg�e d'effroi. �tait-ce bien No�mie, cette chair mate, vid�e de sang, cette m�che brune coll�e sur ce front sec et brillant ? Dans cette physionomie sans couleur et sans expression, elle ne reconnaissait rien. Depuis quand donc ne l'avait-elle pas vue ? Alors, elle se souvint de cette visite qu'elle lui avait faite, cinq ou six ann�es auparavant, lorsqu'elle �tait accourue vers No�mie pour lui crier : � Rends-moi mon mari ! � Elle crut entendre le rire excessif de sa cousine, et, tout � coup, sans pouvoir r�primer un haut-le-corps, elle crut apercevoir la belle cr�ature �tal�e sur le divan, et ce coin d'�paule charnue qui palpitait sous la dentelle. C'est ce jour-l� que, dans le vestibule, Nicole�

��� Et Nicole ? � fit-elle vivement.

��� Eh bien ? �

��� L'avez-vous pr�venue ? �

��� Non. �

Comment n'y avait-elle pas song� elle-m�me en quittant Paris ? Elle entra�na J�r�me � l'�cart :

��� Il le faut, J�r�me. C'est sa m�re. �

Elle lut toute la faiblesse de cet homme dans son regard suppliant, et elle-m�me h�sita. L'arriv�e de Nicole dans cette horrible maison, l'entr�e de Nicole dans cette chambre, la rencontre de Nicole et de J�r�me au chevet de ce lit ! Elle reprit cependant, quoique d'une voix moins ferme :

��� Il le faut. �

Elle remarqua cette nuance terreuse qui fon�ait davantage le teint de J�r�me lorsqu'il �tait violent� dans ses projets, et ce rictus qui faisait voir, comme un trait cruel, ses dents entre les l�vres amincies.

��� J�r�me, il faut que Nicole vienne �, r�p�ta-t-elle doucement.

Les fins sourcils se rejoignirent, s'abaiss�rent. Il r�sistait encore. Enfin, il releva sur elle son regard dur : il c�dait.

��� Donnez-moi son adresse �, dit-il.

Jacques avait pass� la soir�e � se rappeler mot � mot son entretien avec Jenny. Il ne cherchait pas � analyser ce qui rendait si obs�dant ce souvenir, mais il ne pouvait s'en d�tacher ; et, dans la nuit, il s'�veilla plusieurs fois pour y revenir avec un plaisir qui ne s'�moussait pas. Aussi, le lendemain, en arrivant au tennis, sa d�ception fut-elle grande de ne pas apercevoir la jeune fille.

Il ne voulut pas refuser la partie qu'on lui proposait ; il joua mal, regardant sans cesse vers l'entr�e. Le temps passait. Jenny ne viendrait pas. D�s qu'il put s'esquiver, il le fit. S'il n'esp�rait plus, il ne d�sesp�rait pas encore.

Tout � coup, il vit Daniel s'avancer vers lui.

��� Et Jenny ? � demanda-t-il, sans m�me s'�tonner de la rencontre.

��� Elle ne joue pas ce matin. Tu sortais d�j� ? Je t'accompagne. Je suis � Maisons depuis hier soir� Oui �, poursuivit-il, d�s qu'ils furent hors du club, � maman a �t� oblig�e de s'absenter, et elle m'a demand� de coucher ici, pour que Jenny ne reste pas seule la nuit ; la maison est si loin de tout� Encore une invention de mon p�re. Ma pauvre maman ne sait rien lui refuser. � Il demeura soucieux une seconde, puis sourit avec d�cision : il ne s'attardait pas � ce qui lui �tait p�nible. � Et toi ? � fit-il, avec une tendre sollicitude dans le regard. � Tu sais, j'ai beaucoup repens� � ta Confidence brusqu�e. D�cid�ment, je continue � aimer �a. De plus en plus, en y r�fl�chissant. C'est d'une psychologie inattendue, un peu brutale, un peu obscure aussi par endroits. Mais l'id�e est belle, et les deux personnages sont toujours tr�s vrais, et neufs. �

��� Non, Daniel �, interrompit l'autre avec une impatience qu'il ne put ma�triser. � Ne me juge pas l�-dessus. D'abord la forme est d�testable ! C'est boursoufl�, p�teux, charg� de bavardages ! � Il pensa rageusement : � L'atavisme� �

��� Et m�me le fond �, reprit-il ; � c'est encore bien trop conventionnel, fabriqu� Les dessous d'un �tre� Ah, je vois bien ce qu'il faudrait, mais� � Et, brusquement, il se tut.

��� Qu'est-ce que tu fais en ce moment ? Tu as commenc� autre chose ? �

��� Oui. � Sans qu'il s�t pourquoi, Jacques se sentit rougir. � Je me repose, surtout �, reprit-il. � J'�tais plus fatigu� que je ne le croyais, apr�s cette ann�e de bo�te. Et puis je viens d'aller marier ce pauvre Battaincourt. L�cheur ! �

��� Jenny m'a racont� �a �, dit Daniel.

Jacques rougit de nouveau. D'abord un bref m�contentement que leur causerie d'hier ne f�t plus comme un secret entre Jenny et lui ; puis un plaisir tr�s vif � savoir qu'elle y avait attach� quelque prix, qu'elle s'en �tait souvenue jusqu'� en parler le soir m�me � son fr�re.

��� Veux-tu descendre, en causant, jusqu'au bord de la Seine ? � proposa-t-il, en passant son bras sous celui de Daniel.

��� Impossible, mon vieux. Je retourne � Paris par 1�h�20. Tu comprends, je veux bien �tre chien de garde, la nuit ; mais le jour� � Son sourire, qui laissait entendre quelle sorte d'obligation le rappelait � Paris, d�plut � Jacques qui retira son bras.

��� Mais, sais-tu ? �, reprit Daniel, pour dissiper cette ombre, � tu vas venir d�jeuner avec nous. �a fera plaisir � Jenny. �

Jacques baissa les yeux pour dissimuler un nouveau trouble. Il fit semblant d'h�siter. Son p�re n'�tant pas de retour, il lui �tait facile de manquer un repas. La joie qui l'envahit l'�tonna lui-m�me. Il la ma�trisa pour r�pondre :

��� Si tu veux. Le temps de passer pr�venir chez moi. Va devant. Je te rejoindrai sur la place. �

Quelques minutes plus tard, il retrouvait son ami qui l'attendait, couch� dans l'herbe, devant le ch�teau.

��� Qu'il fait bon ! � lui cria Daniel, en allongeant ses jambes dans le soleil. � Que ce parc est beau, ce matin ! Tu as de la veine, de vivre dans ce cadre-l� ! �

��� Il ne tiendrait qu'� toi d'y vivre aussi �, r�pliqua Jacques.

Daniel se releva.

��� Peuh ! je sais bien �, conc�da-t-il, avec une expression r�veuse et gaie. � Mais moi, ce n'est pas la m�me chose� Oh, mon cher �, fit-il en se rapprochant et en changeant de ton, � je crois que je commence une aventure prodigieuse ! �

��� La petite aux yeux verts ? �

��� Aux yeux verts ? �

��� Chez Packmell. �

Daniel s'arr�ta ; son regard, une seconde, se fixa devant lui ; il sourit bizarrement :

��� Rinette ? Mais non, du nouveau : et bien mieux encore ! � Il se tut, pr�occup�. � Ah, cette Rinette �, dit-il enfin, � l'�trange fille ! Tu sais, c'est elle qui m'a plaqu� ! Oui, au bout de quelques jours ! � Il rit, en homme � qui la chose n'�tait jamais arriv�e auparavant. � Toi, le romancier, elle t'aurait peut-�tre int�ress�. Moi, elle me fatiguait. Je n'ai jamais rencontr� une femme aussi ind�chiffrable. J'en suis encore � me demander si elle m'a jamais aim� dix minutes de suite ; mais, par exemple, pendant qu'elle m'aimait !.. Une d�traqu�e !.. Elle devait avoir un pass� plus ou moins louche, qui la poursuivait. On viendrait me dire qu'elle avait appartenu autrefois � une de ces bandes noires, tu sais ? je n'en serais pas autrement surpris. �

��� Tu ne la vois plus du tout ? �

��� Non. Je ne sais m�me pas ce qu'elle est devenue ; elle n'a jamais reparu chez Packmell� Parfois je la regrette �, ajouta-t-il, apr�s une pause. � Je dis �a ; mais, au fond, �a ne pouvait pas durer ; elle serait vite devenue insupportable. D'une indiscr�tion dont tu n'as pas id�e ! Elle ne cessait de poser des questions. Des questions sur ma vie priv�e. Mais oui ! Sur ma famille ; sur ma m�re, ma s�ur ; bien mieux : sur mon p�re ! �

Il fit quelques pas en silence, et reprit :

��� Quoi qu'il en soit, j'ai d'elle un souvenir royal : celui de la soir�e o� je l'ai souffl�e � Ludwigson. �

��� Et lui, il ne t'a pas souffl� les vivres ? �

��� Lui ? � Le regard de Daniel se mit � briller ; le pli de son sourire d�couvrit les dents : � Je n'avais pas encore eu pareille occasion de juger mon Ludwigson : eh bien, il n'a jamais eu l'air de se souvenir de rien ! Pense de lui ce que tu voudras, mon vieux. Moi, je dis : c'est un grand bonhomme. �

Antoine, en pyjama, debout devant la chemin�e, attaquait avec un criss malais un pav� de plum-cake.

Rachel b�illa.

��� Coupe �pais, mon Minou �, fit-elle d'une voix paresseuse. Elle �tait sur le lit, les mains sous la t�te, et nue.

La fen�tre �tait ouverte, mais aveugl�e jusqu'en bas par le store de toile qui ne laissait p�n�trer dans la chambre qu'une ombre chaude de tente au soleil. Paris cuisait au feu d'un dimanche d'ao�t. Aucun bruit ne montait de la rue. La maison, elle aussi, �tait silencieuse, vide peut-�tre, sauf � l'�tage au-dessus, o� sans doute Aline lisait tout haut le journal pour distraire Mme�Chasle et la petite convalescente, condamn�e plusieurs semaines encore � la position horizontale.

��� J'ai faim �, constata Rachel, ouvrant une gueule rose de chatte.

��� L'eau ne peut pas bouillir encore. �

��� Tant pis ! Donne. �

Il mit une large tranche de cake dans l'assiette, qu'il vint poser sur le bord du lit. Elle tourna lentement le haut du torse, sans quitter la pose �tendue, et, s'appuyant sur le coude, la t�te renvers�e, elle commen�a de go�ter, pin�ant entre deux doigts des fragments de g�teau, qu'elle faisait tomber dans sa bouche.

��� Et toi, ch�ri ? �

��� J'attends le th� �, dit-il, en se laissant choir dans les coussins de la berg�re.

��� Fatigu� ? �

Il lui sourit.

Le lit �tait bas, enti�rement d�couvert. La soie rose des rideaux s'arrondissait au fond de l'alc�ve, o� la nudit� de Rachel, glorieusement �tal�e, semblait reposer, comme une figure all�gorique, au creux d'une coquille transparente.

��� Si j'�tais peintre� �, murmura Antoine.

��� Tu vois que tu es fatigu� �, observa Rachel avec un sourire rapide. � Quand tu deviens artiste, c'est que tu es fatigu�. �

Elle rejeta la t�te en arri�re, et son visage se perdit dans l'ombre, sur la liti�re flamboyante des cheveux. Une lumi�re rayonnait de ce corps nacr�. La jambe droite, mollement abandonn�e en faucille, s'enfon�ait dans le matelas ; l'autre, relev�e au contraire et pli�e, faisait saillir la courbe de la cuisse, et dressait dans le jour sa rotule d'ivoire.

��� J'ai faim �, g�mit-elle. Et comme il s'approchait pour prendre l'assiette vide, elle lui lan�a autour du cou ses deux bras virils, et attira son visage.

��� Oh ! cette barbe �, fit-elle, sans le repousser, � quand donc nous en d�livreras-tu ? �

Il se releva, jeta vers la glace un �il inquiet, et fut chercher un second morceau de cake.

��� Ce qui me pla�t tant chez toi, c'est �a �, d�clara-t-il, tandis qu'elle mordait la tranche � belles dents.

��� Mon app�tit ? �

��� Ta sant�. Ce corps o� le sang circule bien. Tu es tonique !.. Moi aussi, la carcasse est bonne �, ajouta-t-il cherchant de nouveau la glace pour s'y mirer : il carrait les �paules, redressait et dilatait le buste, sans s'apercevoir � quel point ses membres restaient gr�les pour le volume de la t�te ; il s'imaginait toujours que sa structure physique avait la m�me apparence de vigueur que l'expression voulue de ses traits. Cette sensation de force, de pl�nitude, s'�tait, depuis deux semaines, accrue jusqu'� l'outrecuidance, de tout ce que l'amour exaltait en lui. � Sais-tu ? � conclut-il, � nous sommes l'un et l'autre b�tis pour vivre un si�cle. �

��� Ensemble ? � murmura-t-elle, les yeux tendres, � demi clos. Et ce fut une pens�e triste qui l'effleura : la crainte de ne pas conserver toujours ce go�t qu'elle avait de lui et qui la rendait si heureuse.

Elle ouvrit les yeux, palpa ses jambes, glissa ses mains tout le long de sa chair �lastique, et affirma :

��� Oh ! moi, si on ne me tue pas, je suis s�re de vivre tr�s vieille. Mon p�re avait soixante-douze ans quand je l'ai perdu, et il �tait solide comme un homme de cinquante. Il est mort des suites d'un coup de soleil, par accident. D'ailleurs, on meurt d'accident, chez nous. Mon fr�re est mort noy�. Et moi aussi, je mourrai d'accident : d'un coup de revolver. J'ai toujours eu cette id�e-l�. �

��� Et ta m�re ? �

��� Ma m�re ? Elle n'est pas morte. Chaque fois, je la trouve rajeunie. C'est vrai, aussi, que la vie qu'elle m�ne� � Elle ajouta, sans intonation particuli�re : � Elle est enferm�e � Sainte-Anne. �

��� � l'asile des� ? �

��� Je ne t'avais pas dit �a ? � Elle sourit comme pour s'excuser, et reprit complaisamment : � Voil� dix-sept ans qu'elle est l�-dedans. Je me souviens � peine d'elle. � neuf ans, tu penses ! Elle est gaie, elle ne para�t souffrir de rien, elle chante� Nous sommes r�sistants dans la famille� Ton eau bout. �

Il se h�ta vers le r�chaud, et, tandis que le th� infusait, il se pencha vers la coiffeuse, cachant sa barbe d'une main et cherchant � imaginer l'aspect de son visage ras�. Non. Elle lui plaisait, cette masse sombre � la base de sa figure : elle laissait tant d'importance au rectangle clair du front, au pli des sourcils, au regard ! Et puis, il craignait instinctivement de d�masquer la bouche, comme si c'e�t �t� un aveu compromettant.

Rachel s'assit sur le lit pour boire son th�, alluma une cigarette, et se renversa de nouveau.

��� Viens pr�s de moi. Qu'est-ce que tu fais � bouder l�-bas ? �

Gaiement il se glissa pr�s d'elle et se pencha sur son visage. L'odeur de la chevelure d�nou�e montait vers lui dans la ti�deur de l'alc�ve : une odeur excitante � la fois et douce, une odeur tenace, un peu �c�urante, que tour � tour il recherchait et redoutait, parce que, apr�s l'avoir trop longtemps respir�e, il en demeurait impr�gn� jusqu'au fond de la gorge.

��� Qu'est-ce que tu veux ? � dit-elle.

��� Je te regarde. �

��� Mon Minou. �

D�s qu'il se fut d�tach� de ses l�vres, il reprit sa pose : il plongeait curieusement dans les yeux de Rachel.

��� Qu'est-ce que tu regardes donc ? �

��� Je cherche tes prunelles. �

��� Elles sont donc bien difficiles � trouver ? �

��� Oui, � cause de tes cils. �a fait comme un brouillard dor� devant tes yeux. C'est �a qui te donne cet air� �

��� Quel air ? �

��� �nigmatique. �

Elle haussa les �paules et d�clara :

��� Elles sont bleues, mes prunelles. �

��� Tu crois �a ? �

��� Bleu argent. �

��� Pas du tout �, fit-il, posant de nouveau ses l�vres sur celles de Rachel et les retirant aussit�t par jeu. � Elles sont tant�t grises et tant�t mauves, tes prunelles. Une couleur trouble, pas franche. �

��� Merci. � Elle riait et faisait virer ses yeux de droite et de gauche.

Lui, songeait, la contemplant : � Quinze jours� Il me semble qu'il y a des mois. Pourtant, je n'aurais pas pu dire la couleur de ses yeux. Et, de sa vie, qu'est-ce que je connais ? Vingt-six ann�es v�cues sans moi, dans un univers si diff�rent du mien ! V�cues : c'est-�-dire pleines de choses, d'exp�riences. De choses myst�rieuses, d'ailleurs ; et que je commence � d�couvrir peu � peu� � Il ne s'avouait pas � lui-m�me tout le plaisir qu'il prenait � ces d�couvertes. Encore moins le lui laissait-il voir, � elle : il ne lui demandait jamais rien. Mais elle bavardait volontiers. Il l'�coutait, r�fl�chissait, rapprochait des d�tails, des dates, cherchait � comprendre, s'�tonnait surtout, s'�tonnait sans cesse, et s'appliquait � n'en rien montrer jamais.�� Par dissimulation ?�� Non. Mais, depuis si longtemps, son attitude devant les autres �tait de para�tre savoir ! Il n'avait appris � interroger que ses malades. La curiosit�, la surprise, �taient au nombre des sentiments que son orgueil l'avait habitu� � masquer le mieux sous des airs entendus et attentifs.

��� Tu me regardes aujourd'hui comme si tu ne me connaissais pas �, dit-elle. � Non, assez, laisse donc ! �

Elle s'impatientait. Elle avait ferm� les yeux pour se d�rober � cette investigation. Il voulut soulever les paupi�res avec ses doigts.

��� Assez, non, c'est fini, je ne veux plus te laisser regarder dans mon regard �, d�clara-t-elle, pliant son bras nu devant ses yeux.

��� Tu veux donc me cacher quelque chose, petit sphinx ? � Il baisa, depuis l'�paule jusqu'� l'attache du poignet, le beau bras luisant.

� Est-elle cachotti�re ? � se demanda-t-il. � Non� Une certaine r�serve ; mais pas de cachotterie. Au contraire, elle se raconte avec plaisir. Elle devient m�me de jour en jour plus loquace� Parce qu'elle m'aime �, songea-t-il, ravi, � parce qu'elle m'aime ! �

Elle lui passa le bras autour du cou, l'attira une fois encore contre son visage, puis soudain, sur un ton s�rieux :

��� C'est vrai, tu sais : on n'imagine pas du tout ce qu'on peut laisser voir, rien que dans un regard ! � Elle se tut. Il entendit au fond de la gorge ce petit rire silencieux qui lui �chappait souvent lorsqu'elle �voquait le pass�. � Tiens, je me rappelle : c'est par un regard, un simple regard, que j'ai d�couvert le secret d'un homme avec lequel je vivais depuis des mois. � table. Dans un restaurant, � Bordeaux. Nous �tions l'un en face de l'autre. Nous causions. Nos yeux allaient et venaient de nos assiettes � nos visages, ou bien parcouraient rapidement la salle. Tout � coup � je n'oublierai jamais �a � j'ai surpris, mais � peine l'espace d'une seconde, j'ai saisi son regard qui se fixait derri�re moi, avec une expression� C'�tait si fort que je me suis retourn�e d'un seul coup, malgr� moi, pour voir� �

��� Eh bien ? �

��� Eh bien, c'est pour te dire �, reprit-elle d'un autre ton, � il faut se m�fier de ses regards. �

Antoine fut sur le point d'insister : � Mais ce secret ? � Il n'osa pas. Il avait une peur extr�me de para�tre na�f en risquant des questions oiseuses ; deux ou trois fois d�j�, il s'�tait hasard� � solliciter une explication de ce genre, et Rachel l'avait regard�, surprise, amus�e, riant d'un petit air moqueur qui l'avait profond�ment humili�.

Il se tut donc. Ce fut elle qui reprit :

��� �a m'attriste, ces vieilles histoires� Embrasse. Encore. Mieux que �a. � Mais elle n'avait pas fini d'y songer, car elle ajouta : � D'ailleurs, quand je dis son secret, c'est un de ses secrets que je devrais dire ! Avec ce bonhomme-l�, on n'en aura jamais fini de tout d�couvrir. �

Et, pour �chapper � ses souvenirs, peut-�tre aussi � l'interrogation muette d'Antoine, elle se d�tourna tout enti�re d'un mouvement si lent, si onduleux, que son corps semblait annel�.

��� Es-tu souple ! � dit-il, en la caressant comme on flatte une b�te de sang.

��� Vraiment ? Savez-vous que j'ai fait dix ans de classes � l'Op�ra ? �

��� Toi ? � Paris ? �

��� Oui, monsieur. J'�tais m�me premier sujet quand j'ai quitt�. �

��� Il y a longtemps ? �

��� Six ans. �

��� Et pourquoi as-tu quitt� ? �

��� Les jambes. � Son visage s'assombrit un instant. � Apr�s �a, j'ai failli devenir �cuy�re �, reprit-elle presque aussit�t. � Dans un cirque. �a t'�tonne ? �

��� Non �, d�clara-t-il r�solument, � Dans quel cirque ? �

��� Oh, pas en France. Dans un grand truc international que Hirsch, en ce temps-l�, promenait � travers le monde. Tu sais, Hirsch, l'ami dont je t'ai parl�, le type qui est au Soudan �gyptien. Il voulait tirer parti de mes dispositions ; mais je n'ai pas march� ! � Elle s'amusait, tout en parlant, � plier et � allonger l'une et l'autre de ses jambes, avec une dext�rit� retenue de gymnasiarque. � Une id�e qu'il avait �, poursuivit-elle ; � parce qu'il m'avait fait faire un peu de voltige, autrefois, � Neuilly. J'adorais �a. Nous avions des chevaux superbes, et dame ! on en profitait. �

��� Vous habitiez Neuilly ? �

��� Pas moi. Lui. Il �tait propri�taire du man�ge de Neuilly, � cette �poque-l�. Il a toujours eu la passion des chevaux. Moi aussi. Et toi ? �

��� Je monte un peu �, dit-il en se redressant. � Mais les occasions m'ont manqu�. Le temps aussi. �

��� Moi, des occasions, j'en ai eu. Quelques-unes ! Nous sommes rest�s une fois vingt-deux jours en selle ! �

��� O� �a ? �

��� En plein bled, au Maroc. �

��� Tu as �t� au Maroc ? �

��� Deux fois. Hirsch vendait d'anciens fusils Gras aux harkas du Sud. Une vraie exp�dition. Un jour, notre douar a �t� attaqu� pour de bon. On s'est battu une nuit et un jour� non, une nuit enti�re, sans rien voir, c'�tait effrayant, et toute la matin�e du lendemain. C'est rare qu'ils attaquent de nuit. Ils nous ont tu� dix-sept porteurs et ils en ont bless� plus de trente. Je me couchais entre les caisses � chaque fusillade. Mais j'ai tout de m�me �cop� un peu. �

��� �cop� ? �

��� Oui �, dit-elle en riant. � Un rien, une �raflure. � Elle d�signait, sous les c�tes, au pli de la taille, une cicatrice soyeuse.

��� Pourquoi m'as-tu dit que tu avais fait une chute de voiture ? � demanda Antoine, qui ne souriait pas.

��� Oh ! � fit-elle avec un haussement d'�paules, � c'�tait notre premier jour. Tu aurais cru que je voulais me rendre int�ressante. �

Ils se turent.

� Elle est donc capable de me mentir ? �, se dit Antoine.

Les yeux de Rachel devinrent r�veurs, puis brill�rent � nouveau, mais d'une lueur haineuse qui s'�teignit tr�s vite :

��� Il s'imaginait alors que je le suivrais partout et toujours. Il se trompait. �

Antoine �prouvait une satisfaction trouble, chaque fois qu'elle lan�ait vers son pass� ce regard de rancune. Il avait envie de lui dire : � Reste avec moi. Toujours. � Il mit sa joue contre la cicatrice et s'y attarda. Son oreille, professionnelle malgr� lui, suivait au fond de la poitrine sonore le moelleux va-et-vient v�siculaire, et percevait, lointain mais net, le tic-tac g�n�reux du c�ur. Ses narines palpit�rent. Dans la chaleur du lit, le corps entier de Rachel exhalait la m�me senteur que sa chevelure, mais plus discr�te et comme nuanc�e : une odeur enivrante et fade, avec des pointes poivr�es ; un relent de moiteur, qui faisait songer aux ar�mes les plus disparates, au beurre fin, � la feuille de noyer, au bois blanc, aux pralines � la vanille ; moins une odeur, � tout prendre, qu'un effluve, ou m�me qu'une saveur : car il en restait comme un go�t d'�pices sur les l�vres.

��� Ne me parle plus de tout cela �, reprit-elle ; � et passe-moi une cigarette� Non : les nouvelles, sur la petite table� C'est une amie qui me les fabrique : il y a un peu de th� vert m�l� au maryland ; �a sent le feu de feuilles, le campement dehors, je ne sais quoi, l'automne et la chasse ; tu sais, ce parfum de la poudre, quand on a tir� sous bois, et que la fum�e se dissipe mal dans le brouillard ? �

Il s'�tendit de nouveau le long d'elle, dans les spirales du tabac. Ses mains caressaient le ventre de Rachel, lisse et d'une blancheur presque phosphorescente, � peine ros�e : un ventre spacieux, comme une vasque creus�e au tour. Elle avait conserv�, de ses voyages sans doute, l'habitude des onguents orientaux, et cette chair de femme gardait la fra�cheur, la nettet� impub�re d'un corps d'enfant.

��� Umbilicus sicut crater eburneus �, murmura-t-il, citant de m�moire et tant bien que mal un passage de ce Cantique des Cantiques qui l'avait si fort troubl� vers sa seizi�me ann�e. � Venter tuus sicut� euh� sicut cupa ! �

��� Qu'est-ce que �a veut dire ? � demanda-t-elle, se relevant � demi. � Attends, laisse-moi deviner. Culpa, je sais : mea culpa ; �a veut dire faute, p�ch�. Hein ? Ton ventre est un p�ch� ? �

Il �clata de rire. Depuis qu'il vivait pr�s d'elle, il ne refoulait plus sa gaiet�.

��� Non : cupa� Ton ventre est pareil � une coupe �, rectifia-t-il, en appuyant la t�te sur le flanc de Rachel. Et continuant ses citations approximatives : � Quam pulchrae sunt mammae tuae, soror mea ! Qu'ils sont beaux tes seins, � ma s�ur ! Sicut duo (je ne sais plus quoi) gemelli qui pascuntur in liliis ! Comme deux petites ch�vres broutant parmi les lis ! �

Elle les soulevait tour � tour avec sollicitude et les consid�rait avec un sourire attendri, comme une couple de petits animaux fid�les.

��� C'est tr�s rare, les pointes roses, franchement roses, roses comme des boutons de pommier �, affirma-t-elle avec le plus grand s�rieux. � Toi, un m�decin, tu as d� remarquer �a ? �

Il r�pondit :

��� Ma foi, c'est vrai. Un �piderme sans granulation pigmentaire. Du blanc, du blanc, et puis des ombres roses. � Fermant les yeux, il se blottit le plus pr�s possible d'elle. � Ah, tes �paules� �, reprit-il, d'une voix somnolente. � J'ai horreur des petites �paules frileuses des trottins. �

��� Vrai ? �

��� Ces rondeurs dodues� Ces beaux plis fermes� Cette chair de savon� J'aime �a. Ne bouge plus. Je suis bien. �

Et tout � coup un souvenir tr�s p�nible le cingla. � Chair de savon� � C'�tait peu de jours apr�s l'accident de D�dette, un soir qu'il avait voyag� avec Daniel en revenant de Maisons. Ils �taient seuls dans leur compartiment, et Antoine, qui ne pouvait penser � autre chose qu'� Rachel, c�dant aussi au plaisir de pouvoir enfin conter une aventure � ce connaisseur, n'avait pu se retenir, durant le trajet, de faire � Daniel un r�cit de la tragique veill�e : l'op�ration in extremis, l'attente anxieuse au chevet de la petite, puis son d�sir subit de la belle fille rousse endormie contre lui sur le divan ; et il avait employ� ces m�mes termes : � rondeurs dodues� chair de savon� � Mais il n'avait pas os� raconter la suite ; et � lorsqu'il en �tait venu au moment o�, descendant � l'aube l'escalier des Chasle, il avait aper�u, ouverte, la porte de Rachel � il avait ajout�, moins par discr�tion que par un stupide souci de donner au jeune homme une preuve de sa volont� : � M'attendait-elle ? Devais-je profiter des circonstances ?� Ma foi, j'ai pris sur moi, j'ai fait semblant de ne pas voir, et j'ai pass�. Qu'est-ce que vous auriez fait � ma place ? � Alors Daniel, qui jusque-l� �coutait en silence, l'avait d�visag�, et lui avait assen� ceci : � J'aurais fait exactement comme vous � menteur ! �

Antoine avait encore dans l'oreille le ton de la voix de Daniel, gouailleur, sceptique, blessant, mais o� restait cependant juste assez de bonhomie pour qu'il f�t impossible de le prendre mal. Et ce souvenir, chaque fois, le piquait � vif. Menteur� C'�tait vrai que, parfois, il lui arrivait de mentir : ou, plus exactement, d'avoir menti.

� Rondeur dodue� �, songeait de son c�t� Rachel.

��� Je vais peut-�tre devenir une grosse dame �, dit-elle. � Les juives, tu sais� Mais ma m�re ne l'�tait pas, je ne suis qu'une demi-portion de yiddish. Ah ! si tu m'avais connue il y a seize ans, quand je suis entr�e dans la classe pr�paratoire ! Une vraie petite souris rousse� �

Avant qu'il e�t pu la retenir, elle avait gliss� hors du lit.

��� Qu'est-ce qui te prend ? �

��� Une id�e. �

��� On pr�vient. �

��� Mieux vaut pas �, fit-elle, riant, et �chappant au bras tendu.

��� Loulou� Viens dormir ! �, murmura-t-il d'une voix fl�chissante.

��� Fini dodo. On met les housses �, dit-elle, en enfilant son peignoir.

Elle courut � son secr�taire, l'ouvrit, prit un tiroir plein de photographies, et revint s'asseoir au bord du lit, le tiroir sur ses genoux joints.

��� J'adore �a, les vieilles photos. Souvent, le soir, je prends le tas, je me couche avec, et, pendant des heures, je remue �a, je pense� Reste tranquille� Tiens, regarde. �a ne t'ennuie pas ? �

Antoine, ramass� derri�re elle en chien de fusil, se redressa, intrigu�, et s'accouda confortablement. Il voyait de profil le visage de Rachel pench� vers les photos, un visage assagi, o� les cils, abaiss�s sur la joue, bordaient d'un trait de gomme-gutte la boutonni�re mince de l'�il. La chevelure, relev�e en h�te, et qu'il apercevait � contre-jour, ressemblait � un casque fait d'�cheveaux de soie floche, presque orang�e ; mais, d�s qu'elle agitait la t�te, sur le coin de la tempe et sur la nuque, des �tincelles semblaient cr�piter.

��� La voil�, celle que je cherchais. Tu vois, cette petite danseuse ? C'est moi. J'ai m�me d� me faire attraper, ce jour-l�, pour avoir chiffonn� les volants de mon tutu, en les �crasant comme �a contre le mur. Crois-tu ? Ces cheveux sur les �paules, ces coudes pointus, et ce corsage plat, � peine �chancr�. J'avais pas l'air gai, hein ? Et l�, tiens, j'�tais d�j� en troisi�me ann�e : les mollets devenaient meilleurs. �a, c'est la classe. Tu nous vois � la barre ? M'as-tu trouv�e, seulement ? Oui, c'est �a. Et celle-ci, c'est Louise. �a ne te dit rien ? Eh bien, c'est la fameuse Phytie Bella, qui a fait ses classes avec moi, et qui, dans ce temps-l�, s'appelait Louise tout court. M�me Louison. On se disputait les places. Moi aussi, je serais peut-�tre premi�re �toile aujourd'hui, sans mes phl�bites� Tiens, veux-tu voir Hirsch ? Ah, �a t'int�resse, �a ? Le voil�. Comment le trouves-tu ? Tu ne le croyais pas si �g�, je suis s�re ? Mais il porte gaillardement sa cinquantaine, je te promets. L'horrible homme ! Regarde son cou, cette nuque �norme, engonc�e dans les �paules : quand il tourne la t�te, tout le reste vient avec. � le voir, au premier abord, on dirait je ne sais quoi : un maquignon, un entra�neur. N'est-ce pas ? Sa fille lui disait toujours : �Milord, tu as l'air d'un marchand d'esclaves.� �a le faisait rire, lui ; de son gros rire en dedans. Regarde tout de m�me son cr�ne, ce nez large et busqu�, le pli de sa bouche. Il est laid, mais ce n'est pas n'importe qui. Et les yeux ! Il aurait encore plus l'aspect d'une brute, s'il n'avait pas cette sorte d'yeux-l� : je ne sais comment dire. A-t-il l'air s�r de lui, pr�t � tout, violent ? Hein ? Violent et sensuel ? Ah ! s'il aime la vie, celui-l� ! J'ai beau le d�tester, on a envie de dire comme pour certains dogues, tu sais : �Il est beau de laideur.� Tu ne trouves pas, toi ?� Tiens : papa ! Papa au milieu de ses ouvri�res. Il �tait toujours comme �a, en manches de chemise, avec sa barbiche blanche, ses ciseaux pendus. Il vous faisait un costume avec trois chiffons et quatre �pingles. C'est pris dans son atelier, �a. Tu vois les mannequins drap�s, au fond, et les maquettes sur le mur ? Il �tait devenu costumier de l'Op�ra, il ne travaillait plus pour d'autres. Mais tu peux encore demander aux gens de l'Op�ra ce qu'on pensait du p�re G�pfert. Quand il a fallu enfermer ma m�re, qu'il est rest� seul avec moi, il a esp�r� que je travaillerais avec lui, pauvre vieux ; qu'il pourrait me laisser sa bo�te. �a rapportait beaucoup d'argent. La preuve, c'est que je peux vivre, sans rien faire. Mais tu sais ce que c'est, une gosse qui voyait toujours l'atelier plein d'actrices ! Je n'avais qu'une id�e : �tre danseuse. Il m'a laiss�e faire. Il m'a remise lui-m�me entre les mains de la m�re Staub. Et, quand il a vu que �a marchait, il a �t� content. Il me parlait souvent de mon avenir. S'il me voyait aujourd'hui, le pauvre vieux, devenue n'importe qui ! Ah, tu sais, j'ai pleur� quand il m'a fallu l�cher tout. Les femmes, en g�n�ral, elles n'ont pas d'ambition, elles se laissent vivre. Mais nous, au th��tre, on se cramponne pour arriver, on lutte, et on prend vite go�t � cette lutte ; au moins autant qu'au succ�s. Alors, �a para�t affreux, quand il faut renoncer, vivre comme tout le monde, ne plus avoir d'avenir devant soi !.. Tiens, �a, ce sont des photos de voyages. En vrac. �a, c'est un d�jeuner que nous avons fait, je ne sais plus o�, dans les Karpates. Hirsch �tait venu chasser. Tu vois, il avait laiss� pousser de grandes moustaches tombantes, il avait l'air d'un sultan. Le prince l'appelait toujours Mahmoud. Tu vois le type basan�, debout, derri�re moi ? C'est le prince Pierre, qui est devenu roi de Serbie. Il m'avait donn� ces deux l�vriers blancs, qui sont couch�s au premier plan : couch�s comme toi, tout � fait comme toi� Et celui-l� qui rit, tu ne trouves pas qu'il me ressemble ? Regarde bien. Non ? C'est pourtant mon fr�re. Oui, c'est lui. Il �tait brun comme papa, tandis que moi je suis blonde comme ma m�re��� enfin blonde, blond ardent, quoi ! Es-tu b�te ! Rousse, l�, si tu veux. Mais, moralement, c'est moi qui tenais de papa, et c'est mon fr�re qui avait des ressemblances avec ma m�re. Tiens : dans celle-l�, on le voit encore mieux� De ma m�re, je n'ai aucune photo, rien ; papa a tout d�truit. Il ne m'en parlait jamais. Et jamais il ne m'a emmen�e � Sainte-Anne. Pourtant, lui, il y allait deux fois par semaine, et �a, durant neuf ann�es, sans manquer une fois. Les gardiennes me l'ont racont� depuis. Il s'asseyait devant ma m�re, et il restait avec elle une heure, quelquefois davantage. Pour rien, puisqu'elle ne le reconnaissait pas ; ni lui ni personne. Mais il l'adorait. Il �tait beaucoup plus vieux qu'elle. Il ne s'est jamais remis de ces histoires. Je me rappelle tr�s bien le soir o� on est venu chercher papa � l'atelier parce que ma m�re avait �t� arr�t�e. Oui, au Louvre. Elle avait vol� de la bonneterie � l'�talage. Crois-tu, Mme�G�pfert, la costumi�re de l'Op�ra ! On a trouv� dans son manchon des chaussettes d'homme, un tricot d'enfant ! On l'a rel�ch�e tout de suite, on a dit qu'elle �tait cleptomane. Tu connais bien �a, toi ? C'�tait sa maladie qui commen�ait� Eh bien, mon fr�re tenait beaucoup d'elle. Il a eu des histoires terribles, des histoires de banque. Hirsch s'en est m�l�. Mais il serait devenu comme elle, un jour ou l'autre, sans son accident� �a, non laisse� Laisse donc ! Puisque je t'affirme que ce n'est pas moi ! C'est� une petite filleule. Qui est morte� Regarde plut�t �a. C'est� c'est aux portes� de Tanger� Non, fais pas attention, mon Minou, c'est fini, tu vois, je ne pleure plus� La plaine de Boubana : le campement de la mehalla de Si Guebbas. Et �a, c'est moi, pr�s du marabout de Sidi-Bel-Abb�s. Tu vois Marrakech dans le fond ?� Tiens, �a, c'est � c�t� de Mis-soum-Missoum, ou bien de Dongo, je ne sais plus. Ce sont deux chefs Dzems. J'ai eu du mal � les prendre. Des anthropophages. Mais oui, �a existe encore� Ah, �a, c'est horrible. Tu ne vois rien ? Mais si, l�, ce petit tas de pierres. Tu vois maintenant ? Eh bien, il y a une femme l�-dessous. Lapid�e ! C'est horrible. Figure-toi une brave femme que son mari a abandonn�e, sans raison, pendant trois ans. Il avait disparu. Elle l'a cru mort, elle s'est remari�e. Et, deux ans apr�s ce mariage, il est revenu. La bigamie, dans ces tribus-l�, c'est un crime inou�. Alors, on l'a lapid�e� Hirsch m'avait forc�e � venir de M�ched, expr�s pour voir �a ; mais je me suis sauv�e au diable, � cinq cents m�tres. J'avais vu la femme tra�n�e dans le village, le matin du supplice ; �a m'avait d�j� rendue malade. Lui, il a tout regard�, il avait voulu �tre au premier rang� �coute : il para�t qu'on avait creus� un trou, une fosse tr�s profonde. Et puis, on a amen� la femme. Et elle s'y est couch�e, d'elle-m�me, sans dire un mot. Crois-tu ? Elle ne disait rien, mais la foule hurlait : je les entendais crier la mort, j'�tais pourtant loin� C'est leur grand pr�tre qui a commenc�. Il a d'abord lu la sentence. Et puis, le premier, il a pris un �norme moellon, et il l'a lanc� de toutes ses forces dans le trou. Hirsch m'a dit qu'elle n'avait pas cri�. Mais �a a d�cha�n� la foule. Il y avait de gros tas tout pr�par�s, chacun puisait dedans et lan�ait des blocs de pierre dans le trou. Hirsch m'a jur� que, lui, il n'en avait pas jet�. Quand la fosse a �t� combl�e (et m�me, tu vois, par-dessus bord), ils l'ont pi�tin�e en poussant de grands cris, et puis tout le monde est parti. Alors Hirsch m'a forc�e � revenir pour prendre ce clich�, parce que c'est moi qui avais l'appareil. Il a bien fallu que je vienne� Tiens, rien que d'y penser, tu vois si le c�ur me saute. Elle �tait l�-dessous� Morte � probablement� Ah ! non, pas �a, pstt ! ! �

Antoine qui avan�ait sa t�te par-dessus l'�paule de Rachel n'eut pas le temps de distinguer autre chose qu'un enchev�trement de membres nus. Rachel lui avait brusquement appliqu� la main sur les yeux ; et la chaleur de cette paume contre ses paupi�res lui rappela, un peu moins crisp� mais exactement le m�me, le geste qu'elle faisait � l'instant de son plaisir, pour d�rober � son amant la vue de son visage p�m�. Il se d�battit en jouant. Mais elle s'�tait lev�e d'un bond, serrant contre son peignoir une poign�e de photographies li�es ensemble.

Elle courut au secr�taire, et, riant, glissa la liasse dans un tiroir qu'elle ferma d'un tour de clef�

��� D'abord, �a n'est pas � moi �, dit-elle. � Je n'ai pas le droit d'en disposer. �

��� � qui sont-elles ? �

��� � Hirsch. �

Elle revint s'asseoir aupr�s d'Antoine :

��� Tu vas �tre sage, maintenant, tu promets ? On continue. �a ne t'ennuie pas ?� Tiens : �a, c'est encore une exp�dition� Une exp�dition � �nes dans les bois de Saint-Cloud. Tu vois, on commen�ait � porter des manches kimono. Ce qu'il �tait chic, mon petit costume !.. �

� Je me mens sans cesse �, pensait M^me de�Fontanin, � si j'�tais franche avec moi-m�me, je n'esp�rerais rien. �

Debout pr�s d'une des fen�tres du salon, elle suivit un moment des yeux, sans soulever le rideau de tulle, les all�es et venues, dans le jardin, de J�r�me, Daniel et Jenny.

� Comme les �tres les plus droits peuvent vivre � l'aise dans le mensonge ! � se dit-elle. Mais, de m�me qu'il lui arrivait souvent de ne pouvoir s'emp�cher de sourire, de m�me elle ne pouvait emp�cher son bonheur de monter par moments en elle, comme un flot.

Elle quitta la crois�e et vint sur la terrasse. C'�tait l'heure o� les yeux se fatiguent � vouloir discerner les contours ; le ciel �tait moir�, et de p�les �toiles y paraissaient d�j�. M^me de�Fontanin s'assit. Ses regards err�rent un instant sur l'horizon familier. Elle soupira. Elle savait bien que J�r�me ne continuerait pas � vivre aupr�s d'elle, comme il faisait depuis deux semaines : elle savait bien que ce foyer retrouv� serait, une fois de plus, �ph�m�re ! Est-ce que, dans l'attitude m�me de J�r�me � son �gard, dans sa tendresse empress�e, elle ne retrouvait pas, avec un plaisir m�l� de crainte, celui qu'il avait toujours �t� ? N'�tait-ce pas une preuve qu'il n'avait pas chang�, et qu'il s'en irait bient�t, ainsi qu'il avait toujours fait ? D�j�, il n'�tait plus le J�r�me vieilli, prostr�, qu'elle avait ramen� de Hollande, et qui s'accrochait � elle comme un naufrag�. D�j�, malgr� les airs d'enfant puni qu'il prenait d�s qu'il �tait seul avec elle, malgr� les soupirs r�sign�s et dignes qu'il laissait �chapper d�s qu'il se souvenait de son deuil, d�j� il avait sorti de sa malle des costumes d'�t�, et pris, � son insu, une mine rajeunie. Ce matin m�me, lorsque avant le d�jeuner elle lui avait dit : � Allez donc chercher Jenny au club, cela vous prom�nera un peu �, il avait fait semblant de c�der avec indiff�rence � son conseil ; mais il s'�tait lev� sans se faire prier et, peu apr�s, elle l'avait vu sortir d'un pas rapide, en pantalon de flanelle blanche, la taille redress�e dans un veston clair ; m�me, elle l'avait surpris cueillant au passage un brin de jasmin pour sa boutonni�re.

� ce moment, Daniel s'aper�ut que sa m�re �tait seule et vint la rejoindre. Depuis le retour de son mari, M^me de�Fontanin se sentait un peu g�n�e devant son fils. Daniel n'�tait pas sans l'avoir remarqu� : aussi multipliait-il ses visites � Maisons et s'effor�ait-il d'�tre plus attentionn� que jamais, d�sirant ainsi faire entendre qu'il devinait bien des choses et ne d�sapprouvait rien.

Il s'allongea dans un fauteuil de toile, tr�s bas, un fauteuil qu'il affectionnait, et il sourit � sa m�re en allumant une cigarette. (Comme il avait les mains, les gestes de son p�re !)

��� Tu ne repars pas ce soir, mon grand ? �

��� Mais si, maman. J'ai un rendez-vous de bonne heure, demain. �

Il se mit � parler de ses travaux, ce qu'il faisait rarement : il pr�parait pour la rentr�e un num�ro de l'�ducation esth�tique, consacr� aux plus jeunes �coles de peinture en Europe, et le choix de nombreuses reproductions, qui devaient illustrer le texte, l'amusait fort. Puis la conversation tomba.

Le silence �tait plein des murmures du soir, que dominait, sous la terrasse, le crissement des grillons dans le saut-de-loup de la for�t ; un go�t d'aromates br�l�s passait par moments dans le souffle qui traversait les sapins et qui faisait bruire sur le sable les feuilles fibreuses et les �corces des platanes. Une chauve-souris vint, de son battement d'ailes pr�cipit� et mou, fr�ler les cheveux de M^me de�Fontanin ; celle-ci ne put retenir un l�ger cri.

��� Seras-tu l�, dimanche ? � demanda-t-elle.

��� Oui je viendrai demain pour deux jours. �

��� Tu devrais inviter ton ami � d�jeuner� Je l'ai justement rencontr� hier, dans le village. � Elle ajouta,�� un peu parce qu'elle le pensait r�ellement, un peu parce qu'elle attribuait � Jacques les qualit�s qu'elle croyait remarquer chez Antoine, un peu aussi pour faire plaisir � Daniel : � Quelle nature sinc�re et g�n�reuse ! Nous avons fait un long bout de chemin ensemble. �

Le visage de Daniel s'assombrit. Il se rappela l'�trange surexcitation de Jenny, le soir de la promenade en for�t avec Jacques.

� Petite �me mal pouss�e, mal partie, sans �quilibre �, songea-t-il avec chagrin ; � trop m�rie par la r�flexion, la solitude, les lectures� Et tellement ignorante de la vie ! Qu'y puis-je ? Elle se d�fie un peu de moi, maintenant. Si seulement elle avait une sant� solide : mais des nerfs de petite fille ! Et ce romantisme ! Ce besoin de se croire incomprise, ce perp�tuel refus de s'expliquer ! Un orgueil silencieux qui envenime tout ! � moins que ce ne soit un reste de l'�ge ingrat ? �

Il changea de si�ge, vint s'asseoir plus pr�s de sa m�re, et, par acquit de conscience :

��� Dis-moi, maman, tu n'as rien remarqu� dans l'attitude de Jacques avec vous ? Avec Jenny ? �

��� Avec Jenny ? � r�p�ta M^me de�Fontanin. Ces deux mots, jet�s par Daniel, cristallisaient soudain en elle une inqui�tude latente. Une inqui�tude ? Moins que cela peut-�tre : une de ces impressions flottantes dont son extr�me sensibilit� avait enregistr� le message sans le bien traduire. Alors l'angoisse l'�treignit ; un �lan de ferveur �leva son c�ur vers l'Esprit : � Ne nous abandonne pas ! � pria-t-elle.

Les promeneurs revenaient.

��� Vous ne mettez rien sur vous, Amie ? � s'�cria J�r�me. � M�fiez-vous, il fait bien moins chaud ce soir que les autres jours. �

Il p�n�tra dans le vestibule et revint avec une �charpe dont il enveloppa les �paules de sa femme. Puis, s'apercevant que Jenny tra�nait sur le sable la chaise longue d'osier o� elle avait ordre de s'�tendre apr�s les repas, et qui �tait rest�e sous les platanes, il s'empressa d'accourir � son aide, et de l'installer.

Il avait eu quelque peine � apprivoiser cet oiseau farouche. Jenny avait v�cu, toute son enfance, si pr�s de sa m�re, qu'elle avait subi le contrecoup des souffrances maternelles, et qu'elle avait, tr�s jeune, port� sur son p�re un jugement sans indulgence. Mais J�r�me, ravi de retrouver une Jenny transform�e, presque une femme, avait multipli� les pr�venances et d�ploy� aupr�s d'elle ses plus d�licates s�ductions, avec tant de bonne gr�ce et de discr�tion � la fois, que la jeune fille n'y �tait pas demeur�e insensible. Aujourd'hui, vraiment, le p�re et la fille avaient caus� sans pr�vention, comme deux amis, et J�r�me en �tait encore tout remu�.

��� Vos roses embaument, ce soir, Amie �, d�clara-t-il en s'abandonnant au va-et-vient d'un fauteuil � bascule ; � les Gloire de Dijon du pigeonnier ne sont qu'une fleur. �

Daniel s'�tait lev�.

��� C'est l'heure �, dit-il ; et s'approchant de sa m�re, il l'embrassa sur le front.

Elle prit � deux mains le visage du jeune homme, le consid�ra un instant de pr�s, et murmura :

��� Mon grand fils ! �

��� Eh bien, je t'accompagne jusqu'� la gare �, proposa J�r�me. Sa promenade du matin l'incitait � s'�vader un peu de ce jardin o� il avait v�cu deux semaines clo�tr�. � Tu ne viens pas, Jenny ? �

��� Je vais rester avec maman. �

��� Tiens, passe-moi une cigarette �, dit J�r�me en prenant le bras de Daniel. (Depuis son retour, ne voulant pas sortir pour acheter du tabac, il s'�tait priv� de fumer.)

M^me de�Fontanin accompagna du regard les deux hommes qui s'�loignaient. Elle entendit la voix de J�r�me qui demandait :

��� Crois-tu que je trouverai du tabac d'Orient � la gare ? � Puis ils disparurent dans l'ombre des sapins.

J�r�me serrait contre lui le bras de ce bel adolescent qui �tait son fils. Quelle attraction tout �tre jeune exer�ait sur lui ! Mais quelle attraction empoisonn�e de regrets ! C'�tait sa souffrance de chaque jour depuis qu'il �tait � Maisons : la vue de Jenny �veillait en lui, � tout instant, la nostalgie de sa propre jeunesse. Ce matin encore, au tennis, comme il avait souffert ! Tous ces jeunes gens et ces jeunes filles au regard clair, �chevel�s par le jeu, le col d�graf�, et les v�tements en d�sordre sans que rien p�t alt�rer le charme triomphant de leur jeunesse ; tous ces corps flexibles, baign�s de soleil, et dont la transpiration m�me �tait fra�che et r�pandait un parfum de sant� ! Ah ! pendant les dix minutes qu'il avait pass�es l�, comme il avait cruellement mesur� la disqualification de l'�ge ! Comme il avait eu honte et horreur de cette lutte quotidienne qu'il lui fallait maintenant mener contre lui-m�me, contre les fl�trissures, la malpropret�, l'odeur de la vieillesse ! contre tous les signes avant-coureurs de cette d�composition finale, d�j� commenc�e en lui ! Et, comparant sa d�marche engourdie, son souffle h�tif, ses efforts pour �tre encore alerte, aux foul�es �lastiques de son fils, il quitta brusquement le bras de celui-ci, et ne put retenir un cri d'envie :

��� Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit ! �

Une affiche monumentale arr�tait devant le cin�ma les fl�neurs du boulevard :

��� �a ne commence qu'� huit heures et demie �, soupira Rachel.

��� Tu vois ! �

Pour s'offrir du moins l'illusion d'un t�te-�-t�te, Antoine, qui n'avait pas renonc� sans regret � l'intimit� de la chambre rose, loua une des baignoires treillag�es du fond de la salle.

Rachel le rejoignit pr�s du guichet.

��� J'ai d�j� d�couvert une merveille �, dit-elle en l'entra�nant sous le p�ristyle o� on exposait quelques vues des films : � Regarde. �

Antoine lut d'abord l'inscription : Jeune fille moundang vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi. Un corps de bronze, enti�rement nu, sauf un ruban de paille tress�e, en guise de ceinture. La belle moundang se tenait debout, appuy�e sur la jambe droite, le visage appliqu�, le buste �tir� par sa besogne : son bras droit, lev� en rond par-dessus sa t�te, inclinait une large calebasse pleine de grains qu'elle faisait couler, en un mince filet et d'aussi haut que possible, dans une seconde �cuelle en bois, tenue de la main gauche au niveau du genou. Rien de concert� dans sa pose : le port de la t�te l�g�rement rejet�e en arri�re, la gracieuse courbure des deux bras balanc�s, le redressement du torse qui soulevait deux jeunes seins au contour ferme, et le pli de la taille, et l'effort de la hanche, et le jet en avant de la jambe libre qui ne touchait au sol que par le bout du pied, toute cette harmonie �tait naturelle, impos�e par le travail, et d'une �mouvante beaut�.

��� Tiens, regarde ceux-ci ! � reprit-elle, montrant � Antoine une dizaine d'adolescents noirs qui portaient sur leurs �paules une pirogue effil�e. � Et ce petit-l� est-il beau ! C'est un Ouoloff, tu vois : il a son gri-gri au cou, son boubou bleu, et son tarbouch. � Elle parlait ce soir avec une agitation particuli�re ; elle souriait sans presque entrouvrir les l�vres, comme si les muscles de son visage se fussent, � son insu, contract�s ; et, dans l'incision des paupi�res, son regard fi�vreux, glissant, avait des lueurs argent�es qu'Antoine ne reconnaissait pas.

��� Entrons �, dit-elle.

��� Mais nous sommes en avance de plus d'un quart d'heure ! �

��� �a ne fait rien �, r�pliqua-t-elle, avec une impatience d'enfant : � Entrons. �

La salle �tait vide. Dans l'antre de l'orchestre, quelques musiciens pr�paraient leurs instruments. Antoine leva le treillage de la loge. Rachel restait debout contre lui.

��� Desserre donc cette cravate �, fit-elle en riant ; � tu as toujours l'air d'avoir voulu te pendre, et de t'�tre sauv� la corde au cou ! � Il eut un imperceptible mouvement d'humeur. � Ah ! � murmura-t-elle aussit�t, � ce que j'ai plaisir � venir voir �a avec toi ! � Elle prit � deux mains le visage d'Antoine et l'attira vers ses l�vres. � Et puis, ce que je t'aime, depuis que tu n'as plus ta barbe ! �

Elle retira son manteau, son chapeau, ses gants. Ils s'assirent. � travers le lattis, qui suffisait � les rendre invisibles, ils assistaient � la m�tamorphose de la salle qui, en quelques minutes, cessa d'�tre cette grotte silencieuse, poussi�reuse, rougeoyante, o� surnageaient quelques �paves, pour devenir une masse grouillante de figures, dans un doux tumulte de voli�re, que dominait, par instants, la gamme chromatique d'un instrument � vent. Malgr� la chaleur exceptionnelle de l'�t�, la seconde moiti� de septembre contraignait au retour beaucoup de Parisiens ; et, d�j�, ce n'�tait plus ce Paris des vacances, que Rachel aimait, chaque ann�e, comme une ville toujours nouvelle � d�couvrir.

��� �coute� �, dit-elle. L'orchestre venait d'entamer un fragment de la Walkyrie, le lied du printemps.

Elle avait abandonn� sa t�te sur l'�paule d'Antoine, assis tout pr�s d'elle ; et il entendait, � travers les l�vres de Rachel et ses dents jointes, comme un �cho qui doublait le chant des violons.

��� Tu as entendu Zucco ? Zucco, le t�nor ? � fit-elle nonchalamment.

��� Oui, pourquoi ? �

Elle continuait � r�vasser et ne r�pondit pas tout de suite ; enfin, � mi-voix, comme si elle avait un scrupule tardif � lui cacher sa pens�e :

��� Il a �t� mon amant �, dit-elle.

Antoine �prouvait une vive curiosit� pour le pass� de Rachel, sans aucune jalousie. Il comprenait fort bien ce qu'elle voulait dire, lorsqu'elle avouait : � Mon corps est sans m�moire. � Cependant, Zucco� Il �voqua une silhouette ridicule, en pourpoint de satin blanc, grimp�e sur un cube de bois, au troisi�me acte des Ma�tres Chanteurs ; un gros, trapu, qui conservait l'aspect d'un tzigane, malgr� sa perruque blonde, et qui posait encore la main sur son c�ur, dans les duos d'amour. Antoine en voulut un peu � Rachel d'un choix si m�diocre.

��� Tu l'as entendu chanter �a ? � reprit-elle ; son doigt lev� dessinait dans l'air l'arabesque de la phrase musicale. � Je ne t'ai jamais racont� Zucco ? �

��� Non. �

Il tenait la figure de Rachel contre sa poitrine, et il n'avait qu'� baisser les yeux pour la regarder. Elle n'avait pas cette expression �veill�e qu'elle prenait toujours � l'�vocation de ses souvenirs : les sourcils �taient un peu fronc�s, les paupi�res presque closes, et les coins de la bouche l�g�rement abaiss�s. � Le beau masque de douleur qu'elle pourrait avoir �, songea-t-il. Puis, remarquant qu'elle se taisait, et pour affirmer une fois de plus qu'il ne prenait nullement ombrage du pass�, il insista :

��� Eh bien, ton Zucco ? �

Elle tressaillit :

��� Quoi, Zucco ? � dit-elle avec un languissant sourire. � Au fond, tu sais, �a n'est pas grand-chose, Zucco. Il a �t� le premier, voil� tout. �

��� Et moi ? � fit-il, se for�ant un peu.

��� Mais, le troisi�me �, r�pondit-elle sans sourciller.

� Zucco, Hirsch et moi� Seulement ? � pensa Antoine.

Elle reprit, s'animant davantage :

��� Alors, je raconte ?� Tu vas voir si c'est simple. Papa venait de mourir : mon fr�re travaillait � Hambourg. J'avais bien l'Op�ra, qui me prenait toutes mes journ�es ; mais les soirs o� je ne dansais pas, je me sentais seule. On est comme �a, � dix-huit ans. Lui, Zucco, il me courait apr�s, depuis longtemps. Moi, je le trouvais quelconque, assez pr�tentieux. � Elle h�sita : � Un peu b�te. Oui, je crois qu'� cette �poque-l�, d�j�, je le trouvais un peu b�te� Mais je ne savais pas que c'�tait une brute ! � lan�a-t-elle soudain.

Elle jeta un coup d'�il vers la salle, o� la lumi�re venait de s'�teindre.

��� Par quoi commence-t-on ? �

��� Par des actualit�s. �

��� Et puis ? �

��� Un film � grand spectacle, qui doit �tre idiot. �

��� Et l'Afrique ? �

��� En dernier. �

��� Ah bon �, fit-elle, remettant sur l'�paule d'Antoine sa chevelure odorante. � Si �a en vaut la peine, tu m'avertiras. �a ne te fatigue pas, mon Minou ? Je suis si bien ! �

Il vit sa bouche entrouverte, humide. Leurs l�vres se joignirent.

��� Et Zucco ? � r�p�ta-t-il.

Contrairement � ce qu'il attendait, elle ne sourit pas.

��� Je me demande aujourd'hui comment j'ai pu tout supporter. Il me traitait ! Un charretier ! Il avait conduit des mulets, autrefois, dans la province d'Oran� Mes amies me plaignaient ; personne ne comprenait que je reste avec lui. Moi-m�me, je ne comprends plus� On dit toujours que certaines femmes aiment � �tre battues� � Elle se tut un instant, et ajouta : � Non ; mais je crois que j'avais peur de me retrouver seule. �

Antoine ne se souvenait pas d'avoir jamais surpris dans la voix de Rachel les inflexions m�lancoliques qu'elle avait ce soir. Il ferma son bras autour de la jeune femme comme s'il e�t voulu la mettre � l'abri. Puis son �treinte se desserra. Il songeait � cette compassion facile, qui �tait un des visages de son orgueil ; qui �tait peut-�tre le secret de son attachement pour son fr�re ; et dont il s'�tait quelquefois demand� � avant d'avoir rencontr� Rachel � si ce n'�tait pas pour lui la seule fa�on d'aimer.

��� Ensuite ? � reprit-il.

��� Ensuite, c'est lui qui m'a quitt�e. Bien entendu �, fit-elle, sans la moindre amertume.

Puis, apr�s une pause, et, d'une voix basse qui semblait appeler le silence autour de cet aveu, elle ajouta :

��� J'�tais enceinte. �

Antoine eut un sursaut. Enceinte ? Ce n'�tait pas possible. Lui, un m�decin, il n'aurait pas encore aper�u les traces� ? Allons donc !

Les actualit�s d�filaient sous son regard distrait et m�content :

��� Oh, ce n'est pas seulement pour �a qu'il m'a plaqu�e �, rectifia Rachel. � Si j'avais continu� � payer ses dettes� �

Antoine se rappela soudain cette photo de nouveau-n� qu'il avait vue chez elle, et qu'elle lui avait enlev�e des mains, disant : � C'est une filleule � moi ; qui est morte. �

Il �tait, pour l'instant, plus vex�, plus humili� dans sa conscience professionnelle, qu'il n'�tait �tonn� par la confession de Rachel.

��� C'est vrai ? � murmura-t-il, � tu as eu un enfant ? � Et aussit�t, avec un sourire avis� : � Je m'en doutais depuis longtemps. �

��� Pourtant, on ne s'en aper�oit gu�re ! J'ai tant pris soin de moi, � cause du th��tre ! �

��� Un m�decin ! � r�pliqua-t-il, avec un mouvement d'�paules.

Elle sourit ; elle tirait vanit� de la clairvoyance d'Antoine. Elle demeura quelques minutes silencieuse et continua, sans quitter sa pose alanguie :

��� Vois-tu, quand je pense � cette �poque-l�, mon Minou, je me dis que j'ai v�cu le meilleur de toute ma vie. Ce que j'�tais fi�re ! Et quand il a fallu demander un cong� � l'Op�ra, parce que je m'alourdissais, tu ne sais pas o� j'ai �t� ? En Normandie ! Un petit hameau de sauvages, o� je connaissais une vieille femme de m�nage � nous, qui nous avait �lev�s, mon fr�re et moi. Ah, l�-bas, ce que j'ai pu �tre dorlot�e ! J'y serais bien rest�e toute mon existence. J'aurais d�. Seulement, tu sais, le th��tre, quand une fois on y a mordu� J'ai cru bien faire, j'ai laiss� la petite en nourrice : je n'avais pas peur. Et puis, huit mois apr�s� Et moi aussi, je suis tomb�e malade �, soupira-t-elle apr�s un court silence. � J'�tais d�traqu�e par mes couches. Il m'a fallu l�cher l'Op�ra, perdre tout en m�me temps. Et je me suis retrouv�e seule. �

Il se pencha. Elle ne pleurait pas : elle avait les yeux grands ouverts et regardait le plafond de la loge ; mais, lentement, ses paupi�res se gonflaient de larmes. Il n'osa pas l'embrasser, il respectait son �motion. Il songeait � ce qu'il venait d'apprendre. Avec Rachel, il pensait chaque jour �tre parvenu � un point fixe, d'o� il pouvait se faire une opinion d'ensemble sur la vie de son amie ; mais, le jour suivant, une confidence, un souvenir, une simple allusion, ouvrait des perspectives insoup�onn�es o� son regard se perdait de nouveau.

Elle se redressa d'elle-m�me, et souleva le bras pour se recoiffer. Mais son geste s'arr�ta court : sa main se tendit vers l'�cran.

��� Oh ! � s'�cria-t-elle. Et, de ses yeux embu�s, elle suivit avec une involontaire attention la fuite d'une jeune fille � cheval, poursuivie par une trentaine d'Indiens qui galopaient � ses trousses comme une meute. L'amazone escalada des rochers, se profila une seconde sur la cr�te, d�vala une pente � pic, et, sans h�siter, se jeta dans un torrent ; les trente chevaux s'�lanc�rent derri�re elle et disparurent dans des tourbillons d'�cume ; mais elle avait touch� l'autre rive, �peronnait son cheval, et reprenait sa course ; vains efforts : ses ravisseurs bondissaient sur ses traces et la serraient de pr�s. Elle allait �tre happ�e par les lassos qui d�j� fouettaient l'air au-dessus de sa t�te, lorsqu'elle atteignit un pont de fer sous lequel un rapide passait comme une trombe : en un instant, elle eut gliss� de selle, enjamb� le parapet, et saut� dans le vide.

La salle haletait.

Au m�me instant, la jeune fille r�apparut, sur le toit d'un wagon qui l'emportait � toute vitesse, �chevel�e, la jupe au vent, les poings sur les hanches, tandis que, du haut du pont, les Indiens cherchaient en vain � l'ajuster avec leurs carabines.

��� Tu as vu ? � s'�cria-t-elle, fr�missant de plaisir. � J'adore �a ! �

Il l'attira de nouveau, et, cette fois, la prit sur ses genoux. Il la tenait entre ses bras, comme son enfant ; il e�t voulu la consoler, lui faire oublier tout ce qui n'�tait pas leur amour. Cependant il ne disait rien ; il jouait avec son collier, dont les grains de miel �taient s�par�s par de petites boules d'ambre gris, couleur de plomb, qui ti�dissaient sous les doigts, et exhalaient alors un parfum si tenace qu'il n'�tait pas rare, deux jours plus tard, d'en retrouver soudain l'ar�me au creux des mains. Elle lui laissa d�grafer son corsage et poser la joue contre sa gorge.

��� Entrez ! � fit-elle.

C'�tait une jeune ouvreuse qui se trompait de loge et qui referma vite le battant ; non sans avoir eu le temps d'envelopper d'un regard curieux la jeune femme � demi v�tue dans les bras d'Antoine. Il fit un mouvement tardif pour se d�gager.

Rachel riait :

��� Es-tu b�te ! Elle attendait peut-�tre que� Elle est gentille� �

Il fut si surpris par les mots, par le ton, qu'il chercha l'expression du visage ; mais Rachel avait pos� le front sur son �paule, et il per�ut seulement son rire, ce gloussement �nigmatique et presque silencieux qu'il n'entendait jamais sans malaise.

Tout cet inconnu, dont Rachel, par moments, demeurait encore charg�e, causait � Antoine une sensation d'ab�me entrouvert. M�lange de g�ne et aussi de curiosit�, que compliquait une secr�te mortification : car, jusqu'alors, c'�tait lui, en qualit� de m�decin, qui �tonnait les autres par des sourires sceptiques et des sous-entendus avertis. Avec Rachel, les r�les �taient renvers�s : Antoine se d�couvrait prodigieusement novice ; et, sans trop se l'avouer, il se sentait mal assur� sur ces terrains. Une fois, pour prendre sa revanche, il avait bien essay� de m�langer � des souvenirs de clinique certaines conversations de salle de garde, et il avait invent�, pour Rachel, une histoire passionnelle extravagante, � laquelle il laissait entendre qu'il avait �t� m�l�. Mais elle l'avait interrompu d�s les premiers mots par un rire affectueux :

��� Allons, allons ! Pour qui, tout �a ? Est-ce que je ne t'aime pas comme tu es ? � Et il avait rougi, si vex� qu'il n'avait jamais recommenc�.

L'entracte se termina sans que l'un ou l'autre songe�t � rompre le silence.

On annon�a le film africain. L'obscurit� se fit. L'orchestre entama un air n�gre.

Alors Rachel s'�carta et vint s'asseoir seule au bord de la baignoire.

��� Pourvu que ce soit r�ussi �, murmura-t-elle.

Des paysages d�fil�rent. Une rivi�re d'eau morte, sous des arbres g�ants, amarr�s au sol par l'enchev�trement des lianes. Un hippopotame � fleur d'eau, pareil au cadavre d'un b�uf noy�. De petits singes noirs, qui avaient l'air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifol�rent sur le sable. Puis ce fut un village ; une esplanade d�serte, craquel�e par la chaleur ; un horizon clos de huttes et de palissades ; une cour o� des � jeunes filles � peuhls, le torse nu, les muscles de la croupe tendus sous le pagne, pilaient le grain dans de hauts vases de bois, parmi des n�grillons qui se roulaient dans la poussi�re ; d'autres femmes, portant de larges corbeilles ; d'autres encore, filant, assises en tailleur, la main gauche tenant la quenouille, la main droite faisant pivoter, dans un godet de bois, le fuseau en forme de toupie sur lequel s'enroulait le coton.

Rachel, un coude sur ses genoux crois�s, le menton dans la main, le front en avant, fixait les yeux sur l'�cran ; et Antoine l'entendait respirer. De temps � autre, sans bouger la t�te, elle appelait � voix basse :

��� Minou� Regarde� Regarde� �

Le film s'acheva par un sauvage tam-tam, au cr�puscule, sur une place bord�e de palmiers. Une foule exclusivement compos�e de noirs, dont on voyait les masques tendus et les corps se tr�moussant de joie, formait cercle autour de deux n�gres, presque nus, fort beaux, ivres, luisants de sueur, qui se poursuivaient, se heurtaient, s'�cartaient, se jetaient l'un contre l'autre en grin�ant des dents, ou bien se cherchaient, se fr�laient, en un d�lire cadenc�, � la fois guerrier et lascif, puisqu'ils mimaient tour � tour l'excitation du combat et les convoitises de l'amour. Les spectateurs noirs, haletant, tr�pignaient de joie, et resserraient de plus en plus leur cercle autour des deux forcen�s, dont ils pr�cipitaient la fr�n�sie en acc�l�rant sans arr�t les battements de leurs paumes et l'accompagnement des tambours. L'orchestre du cin�ma s'�tait tu : dans la coulisse, des claquements de mains, bien r�gl�s, restituaient aux images une vie �tourdissante et rendaient plus contagieuse la volupt� tendue jusqu'� l'angoisse, que grima�aient tous les visages de ces fanatiques.

Le spectacle �tait termin�.

Le public �vacua la salle. Des femmes de service d�pli�rent des toiles sur les fauteuils vides.

Rachel, silencieuse et abattue, ne se d�cidait pas � se lever ; et, comme Antoine, debout, lui tendait son manteau de soir�e, elle se dressa et lui donna ses l�vres. Ils sortirent les derniers, sans un mot. Mais, devant le cin�ma, au grand air des boulevards, parmi la foule qui s'�coulait de tous les lieux de plaisir � la fois, dans la douceur de cette nuit papillotante de lumi�res, o� tournoyaient d�j� quelques feuilles d'automne, lorsque Antoine lui prit le bras et chuchota � son oreille : � Nous rentrons, dis ? �, elle s'�cria :

��� Oh, pas encore. Allons ailleurs. J'ai soif. � Puis, apercevant les vitrines sous le p�ristyle, elle fit un d�tour pour revoir la photographie du jeune n�gre. � Ah �, fit-elle, � c'est �tonnant ce qu'il ressemble � un boy qui a descendu toute la Casamance avec nous. Un Ouoloff : Mamadou Dieng. �

��� O� veux-tu aller ? � demanda-t-il, sans laisser para�tre sa d�ception.

��� N'importe. Au Britannic ? Non : chez Packmell, veux-tu ? Allons � pied. Oui, une chartreuse glac�e, chez Packmell, et puis nous rentrerons. � Elle se serra contre lui en un abandon plein de promesses.

��� �a me fait quelque chose de penser � ce petit Mamadou justement ce soir, apr�s ce film �, reprit-elle. � Tu sais, je t'ai montr� cette photo o� Hirsch est assis � l'arri�re de la baleini�re ? Tu as dit qu'il avait l'air d'un bouddha en casque colonial ? Eh bien, le boy sur lequel il s'appuie, si noir dans un boubou blanc, tu te rappelles ? C'�tait lui, Mamadou. �

��� Qui te dit que ce n'est pas le m�me ? � sugg�ra-t-il par complaisance.

Elle resta un moment sans r�pondre, et frissonna.

��� Pauvre petit, il a �t� d�vor�, devant nous, quelques jours apr�s. Oui, en se baignant. Ou plut�t non, c'est Hirsch� Hirsch avait pari� que Mamadou n'oserait pas traverser � la nage un bras de la rivi�re, pour ramasser une aigrette que je venais de tirer. J'ai bien regrett� de l'avoir descendue, cette aigrette ! Le petit a voulu essayer, il s'est jet� � l'eau, il nageait, nous le regardions� et tout � coup !.. Ah, �'a �t� une sc�ne horrible ! En quelques secondes, figure-toi ! Nous l'avons vu se dresser hors de l'eau, happ� par le bas du corps� Ce cri !.. Hirsch �tait merveilleux dans ces cas-l�. Il a compris, � la minute m�me, que le boy �tait perdu, qu'il allait souffrir horriblement : il a �paul�, et clac ! la t�te de l'enfant a �clat� comme une calebasse. Dame, �a valait mieux, n'est-ce pas ? Mais j'ai cru que j'allais me trouver mal. �

Elle se tut et se blottit contre Antoine.

��� Le lendemain, j'ai voulu prendre un clich� de l'endroit. L'eau �tait tranquille, tranquille, on n'aurait jamais pu croire� �

Sa voix �tait alt�r�e. Elle se tut de nouveau, plus longtemps. Puis elle reprit :

��� Ah ! pour Hirsch, la vie d'un homme, ce n'est rien ! Il l'aimait pourtant, son boy ! Eh bien, il n'a pas bronch�. Il �tait comme �a� M�me apr�s l'accident, il a tenu bon, il a promis son r�veille-matin � qui me rapporterait l'aigrette. Je ne voulais pas. Il m'a impos� silence ; et, tu sais, il fallait qu'on lui ob�isse� Eh bien, finalement, je l'ai eue, mon aigrette. Un des porteurs y a �t�, et il a eu plus de chance que le boy. � Elle souriait maintenant. � Je l'ai toujours : je l'avais cet hiver sur un petit toquet de panne bise, un amour. �

Antoine ne disait rien.

��� Ah, que �a te manque, de n'avoir jamais �t� l�-bas ! � s'�cria-t-elle, se d�tachant brusquement de lui.

Mais elle se repentit aussit�t et revint s'accrocher � son bras.

��� Fais pas attention, mon Minou : une soir�e comme celle-ci me rend malade. Je suis s�re que j'ai un peu de fi�vre, tiens� En France, vois-tu, on �touffe. On ne peut vraiment vivre que l�-bas ! Si tu savais ! Cette libert� des blancs au milieu des noirs ! Ici, on ne soup�onne m�me pas ce qu'elle peut �tre, cette libert�-l� ! Aucune r�gle, aucun contr�le ! Tu n'as m�me pas � craindre le jugement d'autrui ! Saisis-tu ? Peux-tu seulement comprendre �a ? Tu as le droit d'�tre toi-m�me, partout et toujours. Tu es aussi libre devant tous ces noirs que tu l'es ici, devant ton chien. Et en m�me temps, tu vis au milieu d'�tres d�licieux, pleins d'un tact et de nuances dont tu n'as pas id�e ! Autour de toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents qui devinent tes moindres d�sirs� Je me rappelle� �a ne t'ennuie pas, mon Minou ?� Je me rappelle, un jour, dans le bled, � la fin de la journ�e, � l'�tape. Hirsch causait avec un chef de tribu, pr�s d'une source o� les femmes venaient puiser l'eau. C'�tait l'heure. Nous avons vu venir deux fillettes d�licieuses, qui portaient, � elles deux, une grande outre en peau de bouc. �Ce sont des filles � moi�, nous a expliqu� le ca�d. Rien d'autre. Le vieux avait compris. Et, le m�me soir, dans le dar o� j'�tais avec Hirsch, la natte s'est soulev�e sans bruit : c'�tait les deux petites qui souriaient� Je te dis : les moindres d�sirs� �, reprit-elle, apr�s quelques pas en silence. � Tiens, je me rappelle encore. �a me soulage tant de pouvoir parler � quelqu'un de tout �a !.. Je me rappelle. � Lom�. Au cin�ma, justement� Parce que, le soir, tout le monde va au cin�ma. C'est une terrasse de caf�, tr�s �clair�e, entour�e d'arbustes dans des caisses ; et puis on �teint tout, et le cin� commence. On sirote des boissons froides. Tu vois �a ? Tous les coloniaux, assis, en toile blanche, � demi �clair�s par le reflet de l'�cran ; et, derri�re, dans la nuit d'un bleu inou�, sous les �toiles qui brillent l�-bas comme nulle part, tout autour, il y a des indig�nes, des gar�ons et des filles, qui sont l�, debout dans l'ombre, la face � peine visible, les yeux brillant comme des prunelles de chats, si beaux !.. Eh bien, tu n'as m�me pas un signe � faire ! Ton regard s'appuie sur un de ces visages lisses, vos yeux se croisent un instant� c'est tout. C'est assez. Quelques minutes apr�s, tu te l�ves, tu t'en vas sans m�me te retourner, tu rentres � ton h�tel, dont toutes les portes sont ouvertes expr�s� J'habitais au premier� � peine si j'ai eu le temps de me d�v�tir� On gratte au volet. J'�teins, j'ouvre : c'�tait lui ! Il avait grimp� au mur, comme un l�zard ; et, sans un mot, il laissait glisser son boubou le long de son petit corps. Je n'oublierai jamais. Sa bouche �tait mouill�e, fra�che, fra�che� �

� Diable �, songea malgr� lui Antoine, � un n�gre� sans examen pr�alable� �

��� Ah ! cette peau qu'ils ont ! � poursuivait Rachel. � Fine comme une pelure de fruit ! Vous autres, vous n'avez pas id�e de ce que �a peut �tre ! Une peau satin�e, glissante et s�che, comme si elle venait toujours d'�tre frott�e de talc ; une peau sans un d�faut, sans une rugosit�, sans une moiteur, et br�lante, mais br�lante en dedans, comme on sent la br�lure de la fi�vre � travers une manche de mousseline, saisis-tu ? comme le corps chaud d'un oiseau sous ses plumes !.. Et, quand on la regarde, cette peau, au plein jour de l�-bas, quand la lumi�re frise l'�paule ou la hanche, il y a, sur cette soie mordor�e, des clart�s bleues, je ne peux pas t'expliquer, comme une impalpable poudre d'acier, comme un perp�tuel reflet de lune� Et leur regard ! Tu as bien remarqu�, d�j�, la caresse de leur regard ? Ce blanc de l'�il, un peu caram�l�, tu sais, o� la prunelle nage si lestement� Et puis� Je ne sais comment te dire� L�-bas, l'amour, non, �a n'est pas du tout le m�me que le v�tre. L�-bas, c'est un acte silencieux, � la fois sacr� et naturel. Profond�ment naturel. Il ne s'y m�le aucune pens�e, d'aucune sorte, jamais. Et la recherche des plaisirs, qui est toujours plus ou moins clandestine ici, eh bien, l�-bas, elle est aussi l�gitime que la vie, et, comme la vie, comme l'amour, elle est naturelle et sacr�e. Saisis-tu �a, mon Minou ?� Hirsch disait toujours : �En Europe, vous avez ce que vous m�ritez. L�-bas, ce sont des pays pour nous autres, pour des �tres libres.� Ah ! c'est qu'il aime les noirs, lui ! � Elle se mit � rire : � Sais-tu comment je m'en suis aper�ue, pour la premi�re fois ? Je te l'ai dit peut-�tre ? Dans un restaurant de Bordeaux. Il �tait en face de moi. Nous causions. Tout � coup, son regard s'est fix� derri�re moi, une seconde, mais avec une lueur� une lueur si aigu�, que je me suis retourn�e brusquement : et j'ai vu, pr�s d'une cr�dence, un petit n�gre de quinze ans, beau comme un prince, qui portait un compotier d'oranges. � Elle ajouta, mais sur un ton voil� : � Et c'est peut-�tre ce jour-l� que le d�sir m'a prise, moi aussi, d'aller l�-bas� �

Ils firent quelques pas en silence.

��� Mon r�ve �, reprit-elle tout � coup, � mon r�ve pour quand je serai devenue une vieille, ce serait de tenir une maison� Oui� Ne te scandalise pas, il y en a de toutes esp�ces ; je voudrais tenir une maison bien, naturellement. Mais, enfin, ne pas vieillir au milieu de vieux� �tre s�re d'avoir toujours autour de moi des �tres jeunes, de beaux corps jeunes, et libres, et voluptueux� Tu ne comprends pas �a, mon Minou ? �

Ils arrivaient chez Packmell, et Antoine ne r�pondit rien. Il n'aurait su que dire. Devant l'�trange exp�rience de Rachel, il �tait sans cesse frapp� d'�blouissement. Il se sentait si diff�rent d'elle, riv� au sol de France par sa naissance bourgeoise, par son travail, par ses ambitions, par tout un avenir organis� ! Il apercevait bien les cha�nes qui le liaient, mais il ne souhaitait pas un instant de les rompre ; et il �prouvait, contre tout ce que Rachel aimait et qui lui �tait si �tranger, la hargne d'un animal domestique contre tout ce qui r�de et menace la s�curit� du logis.

Au temps o� J�r�me vivait encore � Paris, il avait donn� � son concierge de l'avenue de l'Observatoire l'ordre d'intercepter son courrier ; et, de temps � autre, il venait, en personne, chercher sa correspondance � la loge. Puis, il avait cess� de para�tre, sans laisser d'adresse ; et, deux ans de suite, s'�taient accumul�es � son nom des paperasses, que le concierge, d�s qu'il eut appris le retour de M.�de�Fontanin � Maisons-Laffitte, chargea Daniel de remettre, en mains propres, � leur destinataire.

Dans ce fatras d'imprim�s, J�r�me fut tout surpris de d�couvrir deux vieilles lettres.

L'une, datant de huit mois, lui annon�ait le d�p�t, � son cr�dit, d'une somme de six mille et quelques cents francs, provenant de la liquidation d'une mauvaise affaire, dont, depuis longtemps, il n'esp�rait plus rien.

Sa figure s'�claira. L'arriv�e de ce reliquat dissipait jusqu'aux derni�res traces du malaise qui pesait sur lui depuis son installation � Maisons ; malaise qui �tait caus�, non seulement par sa pr�sence dans un foyer o� il ne trouvait plus sa place, mais aussi par des soucis d'argent qui tourmentaient sa fiert�.

(Le m�nage vivait s�par� de biens, depuis cinq ans. M^me de�Fontanin avait renonc� au divorce, mais elle avait soustrait � son mari la modeste fortune h�rit�e de son p�re, le pasteur. Cette fortune, bien qu'�corn�e d�j�, lui avait permis jusqu'alors de subsister tant bien que mal, sans abandonner son appartement ni l�siner sur l'�ducation des enfants. Quant � J�r�me, qui n'avait pas encore dilapid� la totalit� de son patrimoine personnel, il avait continu� � faire des affaires : m�me en Belgique et en Hollande o� No�mie l'avait tra�n� � sa remorque, il jouait � la Bourse, sp�culait, commanditait des inventions nouvelles ; et, dou� d'un certain flair malgr� sa l�g�ret�, servi aussi par son esprit d'aventure, il misait parfois sur une entreprise fructueuse. Bon an, mal an, il avait v�cu, et le plus souvent en grand seigneur ; il trouvait m�me, de temps � autre, l'occasion de calmer ses scrupules, en faisant porter au compte de sa femme quelques billets de mille francs, afin de contribuer, lui aussi, � l'entretien de Jenny et de Daniel. N�anmoins, pendant les derniers mois de son s�jour � l'�tranger, sa situation �tait devenue pr�caire : il se trouvait, pour l'instant, dans l'impossibilit� de toucher � ses capitaux ; et, non seulement il ne pouvait songer � rendre l'argent que Th�r�se lui avait apport� � Amsterdam, mais il se voyait dans la n�cessit� de vivre aux d�pens de sa femme. Il en souffrait ; il souffrait surtout � l'id�e qu'elle p�t se m�prendre sur ses sentiments, et supposer que la g�ne dans laquelle il se trouvait f�t une des raisons de son retour au foyer.)

Cette somme inattendue rendait donc � J�r�me un peu de sa dignit�. Il allait pouvoir se lib�rer.

Dans sa h�te d'annoncer la nouvelle � sa femme, il se dirigeait vers la porte, tout en d�cachetant la seconde enveloppe, dont l'�criture vulgaire ne lui rappelait rien, lorsqu'il s'arr�ta, stup�fait :

D'abord, il ne comprit pas. � Le Gad ? � Et tout � coup : � Victorine� Cricri ! �

Alors il revint sur ses pas et s'assit, tournant le feuillet entre ses doigts. � Demain ou apr�s-demain� � Il d�chiffra la date du timbrage et calcula : cette lettre attendait depuis deux ans ! Pauvre Cricri ! Qu'�tait-elle devenue ? Qu'avait-elle pens� de son silence ? Qu'�tait devenu l'enfant ? Il se posait ces questions sans �motion v�ritable, et la physionomie apitoy�e qu'il avait prise � son insu �tait conventionnelle. Cependant un petit corps pudique et fr�missant, deux yeux candides, une bouche de fillette, se ranimaient dans son souvenir, avec une pr�cision de plus en plus troublante�

Cricri� Comment donc l'avait-il connue ? Ah ! chez No�mie, qui l'avait amen�e de Bretagne. Et ensuite ? Il se souvenait assez mal de cet h�tel de banlieue, o� il l'avait cach�e une quinzaine de jours. Pourquoi l'avait-il quitt�e ?� Il se rappelait mieux leur rencontre, deux ann�es plus tard, pendant une fugue de No�mie ; et il revit tr�s nettement la mansarde de domestique o� il �tait mont� � la tomb�e du jour, puis cet h�tel meubl� de la rue Richepanse o� il l'avait install�e, repris pour elle d'une passion qui avait dur� deux ou trois mois � peut-�tre davantage ?

Il relut le billet, la date. Une chaleur connue envahissait son cerveau, troublait sa vue. Il se leva, but un verre d'eau, glissa dans sa poche la lettre de Cricri, et, tenant � la main l'avis du banquier, il partit � la recherche de sa femme.

Une heure apr�s, il prenait le train pour Paris.

Plusieurs fois par semaine, Antoine venait chercher Rachel pour l'emmener d�ner. Un soir, au moment de sortir, comme elle s'approchait de la glace et tirait sa bo�te � poudre de son sac, elle fit tomber un feuillet pli� qu'Antoine ramassa.

��� Ah ? merci. �

Il crut surprendre dans sa voix un l�ger trouble ; et Rachel, au m�me instant, devina sa pens�e.

��� Eh bien ? � fit-elle, cherchant � plaisanter : � Qu'est-ce que tu supposes donc ? Lis ! Ce sont des heures de train. �

Il repoussa le papier, qu'elle remit dans son sac. Mais, presque aussit�t, il demanda :

��� Tu pars en voyage ? �

Cette fois, l'involontaire fr�missement des cils, le gauchissement du sourire, �taient flagrants.

��� Rachel ? �

Elle ne souriait plus. � Ah �, songea Antoine avec une angoisse subite, � je ne veux pas� je ne pourrais plus supporter la plus courte absence ! �

Il vint � elle et toucha son bras ; elle s'abattit sur sa poitrine en sanglotant.

��� Mais quoi ?� quoi ? � balbutia-t-il.

Elle se h�ta de r�pondre, en phrases hach�es :

��� Rien. Rien du tout. Je suis �nerv�e. �coute, tu vas voir, ce n'est rien : c'est pour la tombe de la petite, tu sais, au Gu�-la-Rozi�re. Eh bien, il y a si longtemps que je n'ai pas fait le voyage, il va falloir que j'y aille ; saisis-tu ? Et je t'ai fait peur ! Pardonne-moi. � Mais, le serrant tout � coup dans ses bras, elle g�mit : � Mon Minou, c'est donc vrai que tu tiens � moi, dis ? Tu serais donc bien malheureux, si� si un jour� ? �

��� Tais-toi �, murmura-t-il, effray� pour la premi�re fois de mesurer la place que Rachel avait prise dans sa vie. Il ajouta timidement : � Tu resteras absente� combien de jours ? �

Elle s'�tait d�gag�e et, s'effor�ant de rire, courait vers la toilette afin de bassiner ses yeux.

��� Ce qu'on est b�te de pleurer comme �a �, dit-elle. � Tiens, c'�tait un soir comme aujourd'hui, et justement avant d'aller d�ner. J'�tais chez moi, avec des amis,�� que tu ne connais pas. On sonne : la d�p�che : Enfant malade, �tat tr�s grave, venez. J'ai bien compris. J'ai couru � la gare comme j'�tais, avec un chapeau de tulle paillet� et des souliers d�couverts ; j'ai saut� dans le premier train. Ce voyage, toute une nuit, seule, transie� Comment ne suis-je pas arriv�e folle ? � Elle se tourna vers lui : � Patiente un peu, je laisse s�cher, �a vaut mieux. � Son visage s'anima soudain : � Sais-tu, si tu �tais gentil ? Tu viendrais l�-bas avec moi ! �coute : deux jours suffiraient, un samedi et un dimanche. On irait coucher � Rouen ou � Caudebec ; et le lendemain, on se ferait conduire jusqu'au cimeti�re du Gu�-la-Rozi�re. Ce que �a serait bon, une balade, tous les deux ! Tu ne crois pas ? �

Rachel tint bon. Un mois de suite, elle �luda toute nouvelle question. Lorsqu'elle rencontrait, dans les yeux d'Antoine, un certain regard anxieux, elle d�tournait la t�te. Ce mois fut atroce. Ils continuaient � vivre ; mais tout acte, toute pens�e, avait son retentissement dans leur souffrance.

D�s le lendemain de l'explication, Antoine avait fait appel � son �nergie ; appel si vain, qu'il s'�tait trouv� surpris de tant souffrir, et honteux d'avoir si peu d'action sur sa douleur. Un doute poignant l'avait travers� : � Suis-je vraiment� ? � Et aussit�t : � Que personne ne s'en aper�oive ! � Par bonheur, prisonnier de son existence active, il recouvrait, comme un talisman, chaque matin en traversant la cour de l'h�pital, la facult� d'accomplir sa journ�e de m�decin ; devant ses malades, il ne pensait qu'� eux. Mais, d�s qu'il avait l'occasion de se reprendre � entre deux visites, ou bien � table pendant les repas (car M.�Thibault �tait revenu � Paris, et depuis octobre la maison familiale avait repris son train) � ce d�couragement sans rem�de, qui ne cessait de planer sur lui, s'abattait soudain, et le transformait en un �tre inattentif, facilement irascible, comme si toute cette force dont il avait �t� si fier ne connaissait plus d'autre forme que l'irritation.

Il passait aupr�s de Rachel ses soir�es et ses nuits. Sans joie. Leurs paroles, leurs silences, �taient empoisonn�s de secrets ; et leurs �treintes les �puisaient vite, sans parvenir � apaiser cette soif presque hostile qu'ils avaient l'un de l'autre.

Midi et demi, rue de l'Universit�.

Antoine sauta de taxi et s'engouffra sous la vo�te. � Lundi : mon jour de consultation �, songea-t-il.

��� Bonjour, M'sieur. �

Il se retourna : deux gamins semblaient s'�tre mis � l'abri du vent dans l'encoignure. Le plus grand avait retir� sa casquette, et dressait vers Antoine sa t�te de moineau, ronde et mobile, son regard hardi. Antoine s'arr�ta.

��� C'est pour voir si vous ne voudriez pas donner un rem�de �� � lui, qui est malade. �

Antoine s'approcha de � lui �, rest� � l'�cart.

��� Qu'est-ce que tu as, petit ? �

Le courant d'air, soulevant la p�lerine, d�couvrit un bras en �charpe.

��� C'est rien �, reprit l'a�n� avec assurance. � Pas m�me un accident du travail. Pourtant, c'est � son imprimerie qu'il a attrap� ce sale bouton-l�. �a le tire jusque dans l'�paule. �

Antoine �tait press�.

��� De la temp�rature ? �

��� Pla�t-il ? �

��� A-t-il de la fi�vre ? �

��� Oui, �a doit �tre �a �, fit l'a�n�, balan�ant la t�te, et scrutant d'un �il soucieux le visage d'Antoine.

��� Il faut dire � tes parents de le conduire, pour la consultation de deux heures, � la Charit� ; le grand h�pital, � gauche, tu sais ? �

Une contraction, vite r�prim�e, du petit visage trahit la d�ception de l'enfant. Il eut un demi-sourire engageant :

��� Je pensais que vous auriez bien voulu� �

Mais il se reprit aussit�t, et, sur le ton de quelqu'un qui sait depuis longtemps prendre son parti devant l'in�vitable :

��� �a ne fait rien, on s'arrangera. Merci, M'sieur. Viens Loulou. �

Il sourit sans arri�re-pens�e, agita gentiment sa casquette, et fit un pas vers la rue. Antoine, intrigu�, h�sita une seconde :

��� Vous m'attendiez ? �

��� Oui, M'sieur. �

��� Qui vous a� ? � Il ouvrit la porte qui menait � l'escalier. � Entrez l�, ne restez pas dans le courant d'air. Qui vous a envoy�s ici ? �

��� Personne. � La frimousse de l'enfant s'�claira. � Je vous connais bien, allez ! C'est moi, le petit clerc de l'�tude� L'�tude, au fond de la cour ! �

Antoine se trouvait � c�t� du malade et lui avait machinalement pris la main. Le contact d'une paume moite, d'un poignet br�lant, suscitait toujours en lui un �moi involontaire.

��� O� habitent tes parents, petit ? �

Le cadet tourna vers l'a�n� son regard las :

��� Robert ! �

Robert intervint :

��� On n'en a pas, M'sieur. � Puis, apr�s une courte pause : � On loge rue de Verneuil. �

��� Ni p�re ni m�re ? �

��� Non. �

��� Des grands-parents, alors ? �

��� Non, M'sieur. �

La figure du gamin �tait s�rieuse ; le regard franc ; aucun d�sir d'apitoyer ni m�me d'intriguer ; aucune nuance de m�lancolie non plus. C'�tait l'�tonnement d'Antoine qui pouvait sembler pu�ril.

��� Quel �ge as-tu ? �

��� Quinze ans. �

��� Et lui ? �

��� Treize ans et demi. �

� Le diable les emporte ! � se dit Antoine. � Une heure moins le quart, d�j� ! T�l�phoner � Philip. D�jeuner. Monter l�-haut. Et retourner au faubourg Saint-Honor� avant ma consultation� C'est bien le jour !.. �

��� Allons �, fit-il brusquement, � viens me montrer �a. � Et, pour ne pas avoir � r�pondre au regard radieux, nullement surpris d'ailleurs, de Robert, il passa devant, tira sa clef, ouvrit la porte de son rez-de-chauss�e, et poussa les deux gamins � travers l'antichambre jusqu'� son cabinet.

L�on parut sur le seuil de la cuisine.

��� Attendez pour servir, L�on� Et toi, vite, enl�ve tout �a. Ton fr�re va t'aider. Doucement� Bon, approche. �

Un bras malingre sous des linges � peu pr�s propres. Au-dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit, semble d�j� collect�. Antoine, qui ne songe plus � l'heure, pose l'index sur l'abc�s ; puis, avec deux doigts de l'autre main, il fait mollement pression sur un autre point de la tumeur. Bon : il a nettement senti sous son index le d�placement du liquide.

��� Et l�, �a te fait mal ? � Il palpe l'avant-bras gonfl�, puis le bras jusqu'aux ganglions enflamm�s de l'aisselle.

��� Pas tr�s� �, murmure le petit, qui s'est raidi et ne quitte pas son a�n� des yeux.

��� Si �, fait Antoine, d'un ton bourru. � Mais je vois que tu es un bonhomme courageux. � Il plante son regard dans le regard troubl� de l'enfant : l'�tincelle d'un contact : une confiance qui semble h�siter, puis jaillir vers lui. Alors seulement il sourit. L'enfant aussit�t baisse la t�te ; Antoine lui caresse la joue et doucement rel�ve le menton, qui r�siste un peu.

��� �coute. Nous allons faire une l�g�re incision l�-dedans, et, dans une demi-heure, �a ira beaucoup mieux� Tu veux bien ?� Suis-moi par ici. �

Le petit, subjugu�, fait bravement quelques pas ; mais, d�s qu'Antoine ne le regarde plus, son courage vacille : il tourne vers son fr�re un visage qui appelle au secours :

��� Robert� Viens aussi, toi ! �

La pi�ce voisine � carreaux de fa�ence, linol�um, autoclave, table �maill�e sous un r�flecteur � servait au besoin pour de petites op�rations. L�on l'avait baptis�e � le laboratoire � ; c'�tait une salle de bains d�saffect�e. L'ancien appartement qu'Antoine occupait avec son fr�re dans la maison paternelle �tait devenu vraiment insuffisant, m�me apr�s qu'Antoine y fut rest� seul. La chance lui avait permis de louer, depuis peu, un logement de quatre pi�ces, �galement au rez-de-chauss�e, mais dans la maison contigu�. Il y avait transf�r� son cabinet de travail, sa chambre, et il y avait fait installer ce � laboratoire �. Son ancien cabinet �tait devenu le salon d'attente des clients. Une baie, perc�e dans le mur mitoyen entre les deux antichambres, avait r�uni ces appartements en un seul.

Quelques minutes plus tard, le phlegmon �tait franchement incis�.

��� Encore un peu de courage� L�� Encore� �a y est ! � fit Antoine, reculant d'un pas. Mais le petit, devenu blanc, d�faillait � demi dans les bras raidis de son fr�re.

��� All�, L�on ! � cria gaiement Antoine. � Un peu de cognac pour ces gaillards-l� ! � Il trempa deux morceaux de sucre dans un doigt d'eau-de-vie. � Croque-moi �a. Et toi aussi. � Il se pencha vers l'op�r� : � �a n'est pas trop fort ? �

��� C'est bon �, murmura l'enfant qui parvint � sourire.

��� Donne ton bras. N'aie pas peur, je t'ai dit que c'�tait fini. Lavage et compresses, �a ne fait pas mal. �

Sonnerie du t�l�phone. La voix de L�on dans l'antichambre : � Non, Madame, le docteur est occup� Pas cet apr�s-midi, c'est le jour de consultation du docteur� Oh, gu�re avant le d�ner� Bien, Madame, � votre service. �

��� Une m�che, � tout hasard �, marmonna Antoine, pench� sur l'abc�s. � Bon. Et la bande un peu serr�e, il faut �a� Maintenant, toi, le grand, �coute : tu vas ramener ton fr�re � la maison, et tu vas dire qu'on le couche, pour qu'il ne remue pas son bras. Avec qui habitez-vous ?� Il y a bien quelqu'un qui s'occupe du petit ? �

��� Mais moi. �

Le regard �tait droit, flambant de cr�nerie, dans un visage plein de dignit�. Il n'y avait pas de quoi sourire. Antoine jeta un coup d'�il vers la pendule et refoula encore une fois sa curiosit�.

��� Quel num�ro, rue de Verneuil ? �

��� Au 37 bis. �

��� Robert quoi ? �

��� Robert Bonnard. �

Antoine nota l'adresse, puis leva les yeux. Les deux enfants �taient debout, fixant sur lui de limpides regards. Nul indice de gratitude, mais une expression d'abandon, de s�curit� totale.

��� Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis press� Je passerai rue de Verneuil, entre six et huit, pour changer la m�che. Compris ? �

��� Oui, M'sieur �, dit l'a�n�, qui paraissait trouver la chose toute naturelle. � Au dernier �tage, la porte 3, juste en face l'escalier. �

Antoine avait la clef de l'�tage de son p�re ; il arriva, sans avoir sonn�, jusqu'� la lingerie.

��� On a conduit Monsieur dans son bureau �, r�pondit Adrienne.

Sur la pointe des pieds, par le couloir o� tra�naient des relents de pharmacie, il gagna le cabinet de toilette de M.�Thibault. � Cette esp�ce d'oppression d�s que je mets le pied dans cet appartement� �, songea-t-il. � Un m�decin !.. Mais, ici, pour moi, ce n'est pas comme ailleurs� �

Son regard alla droit � la feuille de temp�rature, �pingl�e au mur. Le cabinet de toilette avait l'aspect d'une officine : sur l'�tag�re, sur la table, des fioles, des r�cipients de porcelaine, des paquets de coton. � Voyons le bocal. C'est ce que je pensais : les reins travaillent peu ; on verra � l'analyse. Et la morphine, o� en est-on ? � Il ouvrit la bo�te d'ampoules dont il avait secr�tement maquill� les �tiquettes pour que le malade n'e�t aucun soup�on. � Trois centigrammes en vingt-quatre heures� D�j� ! Voyons, o� la s�ur a-t-elle mis� ? Ah, voil� le verre gradu�. �

Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commen�a la recherche. Il chauffait d�j� l'�prouvette sur la flamme d'alcool, lorsque le grincement de la porte lui fit battre le c�ur et tourner pr�cipitamment la t�te. Mais ce n'�tait pas Gise. C'�tait Mademoiselle, qui s'avan�ait en trottinant, cass�e en deux comme une vieille b�cheronne, et si recroquevill�e maintenant que, m�me en se tordant le cou, � peine parvenait-elle � lever jusqu'aux mains d'Antoine son regard rest� vif sous d'�troites lunettes de verre fum�. Le moindre sujet d'alarme se traduisait chez elle par un branle machinal de son petit front d'ivoire, tout jaune entre les bandeaux blancs.

��� Ah, te voil�, Antoine �, soupira-t-elle. Et, sans pr�ambule, d'une voix que les oscillations faisaient chevroter : � Tu sais, depuis hier, �a devient impossible ! S�ur C�line m'a g�ch� deux bols de bouillon et plus d'un litre de lait pour rien ! Elle lui pluche des bananes � douze sous, qu'il ne touche m�me pas� Et on ne peut rien faire de ce qu'il laisse, � cause des microbes ! Oh, je n'ai rien contre elle ni contre personne, c'est une sainte fille� Mais parle-lui, Antoine, d�fends-lui de continuer ! Un malade, pourquoi le forcer ? On devrait attendre qu'il demande ! Toujours lui proposer des choses ! Ainsi, ce matin, une glace ! Antoine ! Lui proposer une glace, voyons ! Pour lui geler le c�ur d'un coup ! Comme si Clotilde avait le temps de courir chez les glaciers ! Avec une pareille maisonn�e � nourrir ! �

Antoine, patient, achevait son analyse sans r�pondre autrement que par des grognements �vasifs. � Elle a subi vingt-cinq ans de suite, sans souffler mot, le flux de l'�loquence paternelle �, songeait-il ; � elle se rattrape� �

��� Sais-tu combien j'ai de bouches ? � continuait la vieille demoiselle. � Combien j'ai de bouches, en ce moment, avec la s�ur, et Gise par-dessus le march� ? Trois � la cuisine, trois � table, et ton p�re ! Compte ! � soixante-dix-huit ans, tout de m�me, dans l'�tat o� je� �

Elle se recula prestement, parce qu'Antoine s'�tait �cart� de la table pour aller se laver les mains. Elle craignait toujours autant les maladies, les contagions ; et l'obligation o� elle �tait, depuis un an, de vivre aupr�s d'un grand malade, de coudoyer des infirmi�res, des m�decins, de respirer des rem�des, agissait sur elle � la fa�on d'un poison, dont l'action quotidienne acc�l�rerait encore la d�ch�ance g�n�rale commenc�e trois ann�es plus t�t. Elle avait d'ailleurs une certaine conscience de sa d�cr�pitude : � Depuis que le bon Dieu m'a priv�e de mon Jacques �, g�missait-elle, � je ne suis plus que la moiti� de rien du tout. �

Cependant, voyant qu'Antoine se savonnait sans bouger de place, elle fit deux pas timides vers le lavabo :

��� Parle � la s�ur, Antoine, parle-lui ! Elle t'�coutera, toi ! �

Il acquies�a d'un � oui � conciliant ; puis, sans plus s'inqui�ter d'elle, il quitta la pi�ce. Elle vit les jambes qui s'�loignaient, elle les suivit tendrement des yeux : Antoine, parce qu'il ne lui r�pondait presque pas, qu'il ne la contredisait jamais, �tait sa � consolation sur la terre �.

� Moins vingt �, remarqua Antoine, comme l'auto passait devant l'horloge de la Madeleine. � J'y serai, mais juste� L'exactitude du Patron ! Je suis s�r qu'il s'appr�te d�j�. �

Le docteur Philip attendait, en effet, debout sur le seuil de son cabinet.

��� Bonjour, Thibault �, grogna-t-il. Sa voix de polichinelle semblait toujours souligner une moquerie. � Moins le quart tapant. En route� �

��� En route, Patron �, fit Antoine gaiement.

Il avait toujours plaisir � se retrouver dans le sillage de Philip. Pendant deux ann�es cons�cutives il avait �t� son interne, il avait v�cu dans l'intimit� quotidienne de cet initiateur. Puis il avait d� changer de service. Mais il n'avait pas cess� de rester en relations avec son ma�tre, et aucun autre, dans la suite, n'avait jamais remplac� pour lui � le Patron �. On disait d'Antoine : � Thibault, l'�l�ve de Philip. � Son �l�ve, en effet : son second, son fils spirituel. Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse en face de la maturit� ; l'audace, le go�t du risque, en face de la prudence. Les rapports ainsi cr��s entre eux par sept ann�es d'amiti� et d'association professionnelle avaient pris un caract�re ind�l�bile. D�s qu'Antoine se trouvait aupr�s de Philip, insensiblement, sa personnalit� se modifiait, subissait comme une diminution de volume : l'�tre ind�pendant et complet qu'il �tait l'instant d'avant retombait automatiquement en tutelle. Et cela, sans d�plaisir. L'affection qu'il portait au Patron se trouvait encore fortifi�e par les satisfactions de son amour-propre : la valeur incontest�e du professeur, la r�putation qu'il avait de se montrer difficile en hommes, donnaient du prix � son attachement pour Antoine. Lorsque le ma�tre et l'�l�ve �taient ensemble, la bonne humeur r�gnait ; il leur paraissait �vident que la moyenne de l'humanit� se composait d'inconscients et d'incapables, mais qu'ils avaient par bonheur �chapp� l'un et l'autre � la commune loi. La fa�on dont le Patron, peu expansif, s'adressait � Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-sourires et clins d'�il dont il soulignait certaines saillies, son vocabulaire m�me, auquel il fallait �tre initi�, tout semblait attester qu'Antoine �tait le seul avec qui Philip p�t causer librement, le seul dont il f�t s�r d'�tre exactement compris. Leurs m�sententes �taient rares et toujours provoqu�es par le m�me genre de causes. Il arrivait qu'Antoine reproch�t � Philip de se laisser piper par lui-m�me, et de tenir pour un jugement fondamental ce qui n'�tait qu'un trait improvis� de son scepticisme. Ou bien, apr�s un �change d'id�es sur lesquelles ils �taient tomb�s d'accord, Philip, brusquement, faisait volte-face, tournait en d�rision ce qu'ils venaient de dire, d�clarait : � Vu sous un autre angle, ce que nous pensions l� est idiot. � Ce qui aboutissait � : � Rien ne m�rite qu'on s'y arr�te, aucune affirmation ne vaut. � Alors Antoine se cabrait. Une telle attitude lui �tait proprement intol�rable ; il en souffrait comme d'une infirmit� physique. Ces jours-l�, il faussait poliment compagnie au Patron et se h�tait de courir � ses affaires, afin de retrouver l'�quilibre dans le jeu bienfaisant de son activit�.

H�quet habitait au troisi�me.

Au bruit de l'ascenseur, la porte du palier s'ouvrit. Ils �taient attendus. Un homme corpulent, v�tu d'une blouse blanche, et dont la barbe noire accentuait le type s�mite, serra la main d'Antoine qui le pr�senta � Philip :

��� Isaac Studler. �

C'�tait un ancien carabin, qui avait renonc� � la m�decine, mais que l'on rencontrait dans tous les milieux m�dicaux. Il avait vou� � H�quet, son ancien condisciple, une affection aveugle, un attachement d'animal. Averti par un coup de t�l�phone du retour pr�cipit� de son ami, il �tait accouru, quittant tout pour s'installer au chevet de l'enfant.

L'appartement, dont toutes les portes �taient ouvertes, et qui �tait demeur� tel qu'on l'avait rang� au printemps, offrait un aspect sinistre : faute de rideaux, les persiennes �taient closes ; l'�lectricit�, allum�e partout ; et, sous la lumi�re crue des plafonniers, au milieu de chaque pi�ce, les meubles, mis en tas sous des draps blancs, semblaient autant de catafalques d'enfants. Dans le salon o� Studler avait laiss� les deux m�decins pour aller avertir H�quet, le sol �tait jonch� des objets les plus disparates, autour d'une malle b�ante, � moiti� vide.

Une porte s'ouvrit en coup de vent, et une jeune femme, d�v�tue, le visage angoiss�, sa belle chevelure blonde en d�sordre, se pr�cipita vers eux, aussi vite que le lui permettait sa d�marche alourdie ; d'une main, elle soutenait son ventre ; de l'autre, elle relevait, pour ne pas tomber, les pans de son peignoir. Sa respiration haletante l'emp�chait de parler ; ses l�vres tremblaient. Elle s'�tait dirig�e droit vers Philip, et le regardait de ses grands yeux noy�s, avec une supplication muette, si poignante qu'il ne songea pas � la saluer : il avait �tendu machinalement les mains au-devant d'elle, comme pour la soutenir, l'apaiser.

� ce moment, H�quet fit irruption par la porte du vestibule.

��� Nicole ! �

Sa voix vibrait de col�re. P�le et les traits crisp�s, sans s'occuper de Philip, il s'�lan�a vers la jeune femme, l'empoigna, la fit basculer et la souleva dans ses bras avec une force qu'on n'e�t pas attendue de lui. Elle s'abandonna en sanglotant.

��� Ouvrez-moi la porte �, souffla-t-il � Antoine, qui �tait accouru pour l'aider.

Antoine les suivit. Un murmure s'�chappait plaintivement des l�vres de Nicole, dont il soutenait la t�te renvers�e. Il distingua des paroles entrecoup�es : � Jamais tu ne me pardonneras� Tout est ma faute, tout� Elle est n�e infirme � cause de moi� Tu m'en as voulu si longtemps !.. Et maintenant, ma faute encore� Si j'avais compris, si je l'avais soign�e tout de suite� � Ils arrivaient dans une chambre o� Antoine aper�ut un grand lit d�fait. Sans doute la jeune femme, ayant guett� l'arriv�e des m�decins, s'�tait-elle jet�e hors du lit, au m�pris de toutes les interdictions ?

Elle avait maintenant saisi la main d'Antoine et s'y agrippait d�sesp�r�ment :

��� Je vous en prie, Monsieur� F�lix ne me pardonnerait plus� Il ne pourrait plus me pardonner, si� Essayez tout ! Sauvez-la, je vous en supplie, Monsieur !.. �

Son mari l'avait recouch�e avec pr�caution et tirait sur elle les couvertures. Elle l�cha la main d'Antoine et se tut.

H�quet se pencha au-dessus d'elle. Antoine surprit leur double regard : celui de la femme, vacillant, �perdu ; celui de l'homme, farouche :

��� Je te d�fends de te lever, tu entends ? �

Elle ferma les yeux. Alors il se pencha davantage, effleura les cheveux de ses l�vres, et appuya sur la paupi�re close un baiser qui paraissait sceller un pacte et ressemblait, d'avance, � un pardon.

Puis il entra�na Antoine hors de la chambre.

L�on parut d�s qu'il entendit la clef de son ma�tre dans la serrure :

��� M^lle de�Battaincourt est l�� � Il prit un air dubitatif qui lui �tait familier, et ajouta : � Je crois que c'est avec une gouvernante. �

� Ce n'est pas une Battaincourt �, rectifia Antoine � part lui, � puisqu'elle est la fille de Goupillot, les Bazars du XXe si�cle� �

Il passa dans sa chambre pour changer de col et de veston. Il attachait de l'importance � sa toilette et s'habillait avec une discr�tion �tudi�e. Puis il gagna son cabinet, s'assura d'un regard que tout �tait en ordre, et, plein d'entrain au seuil de cet apr�s-midi de travail, il souleva vivement la porti�re et ouvrit la porte du salon.

Une svelte jeune femme se leva. Il reconnut l'Anglaise qui, d�j�, au printemps, avait accompagn� M^me de�Battaincourt et sa fille. (Sa m�moire, involontairement fid�le, lui rappela m�me aussit�t un petit trait qui l'avait frapp� : � la fin de la visite, tandis que, assis � son bureau, il r�digeait son ordonnance, il avait par hasard lev� les yeux vers M^me de�Battaincourt et la Miss qui, toutes deux en toilettes l�g�res, se tenaient debout, rapproch�es, dans l'embrasure de la fen�tre, et il n'avait pas oubli� cette lueur qu'il avait surprise dans le regard de la belle Anne, tandis qu'elle relevait, d'un geste caressant de ses doigts nus, une m�che de cheveux sur la tempe soyeuse de l'institutrice.)

L'Anglaise inclina la t�te d'un mouvement d�gag� et fit passer la fillette devant elle. Antoine, qui s'effa�ait pour les laisser entrer, fut un instant envelopp� par la fra�che senteur de ces deux corps jeunes et soign�s. Elles �taient toutes deux blondes, �lanc�es et de carnation lumineuse.

Huguette portait son manteau sur son bras, et, bien qu'elle n'e�t gu�re plus de treize ans, elle �tait d�j� si grande qu'on s'�tonnait de la voir v�tue d'une robe d'enfant, courte, sans manches, et laissant � d�couvert toute une chair de gamine que l'�t� avait somptueusement dor�e. Ses cheveux, d'un blond chaud, s'enroulaient en boucles mobiles, et encadraient presque gaiement une physionomie o� le sourire ind�cis, le large regard un peu lent, exprimaient plut�t la m�lancolie.

L'Anglaise s'�tait tourn�e vers Antoine. Son teint de fleur rosit vivement aux pommettes, lorsqu'elle entreprit d'expliquer, en un fran�ais m�lodieux comme un trille d'oiseau, que Madame d�jeunait en ville, qu'elle avait bien recommand� qu'on lui renvoy�t la voiture, et qu'elle ne tarderait pas � arriver.

Antoine s'�tait approch� d'Huguette, lui avait donn� une petite tape sur l'�paule, et l'avait tourn�e face au jour.

��� Comment allons-nous, maintenant ? � fit-il distraitement.

La fillette secoua la t�te et sourit comme � regret.

Antoine passait rapidement en revue la coloration des l�vres, des gencives, de la muqueuse de l'�il, mais sa pens�e profonde �tait ailleurs. Dans le salon, tout � l'heure, il avait remarqu� la mani�re dont la petite � si naturellement gracieuse, semblait-il,�� s'�tait gauchement lev�e de son fauteuil, et s'�tait avanc�e vers lui avec une imperceptible raideur ; puis, lorsqu'il lui avait donn� cette tape sur l'�paule, son attention en �veil n'avait pas manqu� d'observer une imperceptible grimace et un tr�s l�ger mouvement de retraite.

C'�tait la seconde fois seulement qu'il voyait l'enfant. Il n'�tait pas le m�decin de la famille. Sans doute �tait-ce � l'instigation de son mari, Simon de Battaincourt, un ancien ami de Jacques, que la belle M^me de�Battaincourt avait fait, au printemps, irruption chez Antoine pour le consulter sur l'�tat g�n�ral de sa fille, fatigu�e, disait-elle, par une croissance trop rapide. � cette date, l'examen d'Antoine n'avait d�cel� aucun indice de l�sion. Mais, l'�tat g�n�ral lui ayant paru suspect, il avait prescrit une hygi�ne s�v�re, et fait promettre qu'on lui ram�nerait l'enfant tous les mois. Il ne l'avait jamais revue.

��� Voyons �, dit-il, � voulez-vous me d�faire tout �a� �

��� Miss Mary �, appela Huguette.

Antoine, � son bureau, volontairement calme, consultait le dossier �tabli en juin. Il n'avait encore relev� aucun sympt�me qui m�rit�t consid�ration ; mais un soup�on s'�tait impos� � lui ; et, bien que souvent d�j� ces sortes d'impressions l'eussent amen� � d�pister un mal encore latent, il se refusait syst�matiquement � leur donner trop vite cr�ance. Il d�plia devant lui le calque de l'examen radioscopique fait au printemps, et l'�tudia sans h�te. Puis, il se leva.

Au milieu de la pi�ce, Huguette, � demi assise sur le bras d'un fauteuil, se laissait paresseusement d�v�tir. Quand elle voulait aider la miss � d�tacher un lacet ou une agrafe, elle s'y prenait si maladroitement que l'Anglaise lui repoussait la main ; une fois m�me, agac�e, celle-ci alla jusqu'� lui frapper s�chement sur les doigts. Cette brusquerie, et quelque chose de ferm� dans le visage ang�lique de Mary, fit supposer � Antoine que la jolie fille n'aimait gu�re l'enfant. Huguette, d'ailleurs, avait l'air de la craindre.

Il s'approcha :

��� Merci �, dit-il, � cela suffit. �

La petite leva sur lui d'admirables yeux bleus, limpides, p�n�tr�s de lumi�re. Sans savoir pourquoi, elle aimait bien ce docteur-l�. (Du reste, malgr� son visage volontaire et d'aspect toujours si tendu, Antoine donnait rarement � ses malades l'impression qu'il �tait dur ; m�me les jeunes, les moins perspicaces, ne s'y trompaient gu�re : le pli de ce front, ce regard encaiss�, insistant, cette forte m�choire crisp�e, leur apparaissaient seulement comme une garantie de sagacit� et de force. � Les malades �, disait le Patron avec un diabolique sourire, � ne tiennent vraiment qu'� une chose : c'est � �tre pris au s�rieux� �)

Antoine commen�a par une patiente auscultation. Rien aux poumons. Il avan�ait avec m�thode, comme Philip. Rien au c�ur. � Mal de Pott� �, insinuait une voix secr�te, � mal de Pott� ? �

��� Baissez-vous �, dit-il tout � coup. � Ou plut�t non : ramassez-moi quelque chose� votre soulier, par exemple. �

Elle fl�chit les genoux pour ne pas arquer le dos. Mauvais indice. Il d�sirait encore s'�tre tromp�. Mais il avait h�te de savoir.

��� Tenez-vous droite �, reprit-il. � Croisez les bras. L�. Maintenant, penchez-vous� Pliez� Davantage� �

Elle s'�tait redress�e ; ses l�vres, avec une lenteur charmante, se d�sunirent, s'entrouvrirent en un sourire c�lin :

��� �a me fait mal �, murmura-t-elle sur un ton d'excuse.

��� Bon �, fit Antoine. Il la consid�ra un instant, sans para�tre la voir. Puis il la regarda, et lui sourit. Elle �tait amusante, elle �tait d�sirable, ainsi nue, son soulier � la main, ses grands yeux �tonn�s et tendres fix�s sur Antoine. D�j� lasse d'�tre debout, elle s'appuyait au dossier d'un si�ge. La blancheur satin�e du torse faisait para�tre presque sombre le ton d'abricot m�r qui couvrait les �paules, les bras, les cuisses rondes ; ce h�le sugg�rait l'id�e d'une peau chaude, br�lante.

��� �tendez-vous l� �, ordonna-t-il, en d�pliant une toile sur la chaise longue. Il ne souriait plus, il �tait de nouveau tout � son inqui�tude. � Allongez-vous sur le ventre. Allongez bien. �

Le moment d�cisif �tait venu. Antoine s'agenouilla, s'assit solidement sur ses talons et tira ses bras en avant pour bien d�gager les poignets. Deux secondes, il resta immobile, comme s'il se recueillait ; son regard soucieux parcourut distraitement, depuis les palettes des omoplates jusqu'� la cambrure ombr�e des reins, ce r�ble dur et muscl� qui s'�talait devant lui. Puis, posant sa paume sur la nuque ti�de qui fl�chit un peu, il appuya deux doigts investigateurs sur la colonne vert�brale, et, s'effor�ant de maintenir �gale sa pression, comptant l'un apr�s l'autre les n�uds dorsaux, il descendit lentement le long chapelet osseux.

Tout � coup, le corps fr�mit, se creusa : Antoine n'eut que le temps de lever sa main. Une voix rieuse et convaincue, � demi �touff�e dans les coussins, jeta :

��� Mais vous me faites mal, docteur ! �

��� Pas possible ? O� donc ? � Pour l'�garer, il toucha plusieurs autres points. � Est-ce l� ?� �

��� Non. �

��� L� ? �

��� Non. �

Alors, pour bien s'assurer qu'il ne restait aucun doute :

��� L� ? � demanda-t-il soudain, en piquant son index � la place pr�cise de la vert�bre malade.

L'enfant laissa �chapper un cri bref, qui se mua bien vite en un rire forc�.

Il y eut un silence.

��� Retournez-vous �, dit Antoine, avec une douceur toute nouvelle.

Il palpa le cou, puis la poitrine, puis les aisselles. Huguette se raidissait pour ne plus se plaindre. Mais, lorsqu'il appuya sur les ganglions des aines, elle laissa �chapper un faible g�missement.

Antoine se releva ; il �tait impassible. Mais il �vita le regard de l'enfant.

��� Eh bien, je vous laisse �, fit-il, comme s'il boudait par jeu. � Vraiment, vous �tes trop douillette ! �

M^me de�Battaincourt partie, Antoine revint dans son cabinet et ouvrit la porte du salon. Rumelles entra du pas d'un homme qui n'a jamais une minute � perdre.

��� Je vous ai fait attendre �, dit Antoine, en mani�re d'excuse.

L'autre fit un geste de protestation courtoise et tendit famili�rement la main. Il semblait dire : � Je ne suis rien d'autre ici qu'un client. �

Il portait une redingote noire � revers de soie et tenait � la main un chapeau haut de forme. Sa prestance s'accommodait d'ailleurs assez bien de ce harnais officiel.

��� Oh, oh �, fit Antoine gaiement, � vous venez au moins de chez le Pr�sident de la R�publique ? �

Rumelles rit avec complaisance.

��� Pas tout � fait, mon cher. Mais je sors de l'ambassade de Serbie : un d�jeuner en l'honneur de la mission Djanilozsky, de passage � Paris cette semaine. Et puis je suis encore de corv�e, tout � l'heure : le ministre m'envoie recevoir la reine �lisabeth, qui a eu la f�cheuse id�e d'annoncer qu'elle visiterait, � cinq heures et demie, l'Exposition des Chrysanth�mes. Je la connais, heureusement. Tr�s simple, tout � fait gentille. Elle adore les fleurs et d�teste le protocole. Je m'en tiendrai � quelques mots de bienvenue, pas du tout solennels. �

Il sourit d'un air absent, et Antoine eut l'id�e qu'il ruminait sa p�roraison, une trouvaille � la fois respectueuse, galante et spirituelle.

Rumelles avait pass� la quarantaine. Une t�te l�onine, une �paisse crini�re blondasse rejet�e en arri�re autour d'un masque romain un peu gras ; une moustache retrouss�e au fer, agressive ; un �il bleu, volontairement mobile et p�n�trant. � Sans la moustache �, pensait quelquefois Antoine, � ce fauve aurait eu le profil d'un mouton. �

��� Ah, ce d�jeuner, mon cher ! � Il fit une pause, fermant � demi les yeux et dodelinant la t�te. � Vingt ou vingt-cinq convives, rien que des officiels, des personnages de premier plan, et quoi ? peut-�tre, en comptant bien, deux, trois intelligences ? C'est effrayant� Je crois pourtant avoir amorc� quelque chose d'utile. Le ministre n'en sait rien. J'ai peur qu'il ne me g�te tout, avec ses fa�ons de chien qui tient un os� � Sa diction substantielle, et le sourire subtil dont il prolongeait ses moindres paroles, donnaient du piquant, mais toujours le m�me, � tous ses propos.

��� Vous permettez ? � interrompit Antoine en s'approchant de son bureau. � Le temps de r�diger une d�p�che urgente. Je vous �coute, d'ailleurs. Comment vous sentez-vous, aujourd'hui, apr�s ces agapes serbes ? �

Rumelles n'eut pas l'air d'avoir entendu la question. Il continuait � p�rorer distraitement. � D�s qu'il a pu prendre la parole �, remarqua Antoine, � il n'a plus du tout l'air d'un homme press� � Et, tandis qu'il griffonnait son t�l�gramme � Battaincourt, des bouts de phrases parvenaient � son oreille distraite :

��� � depuis que l'Allemagne s'agite� Les voil� qui pr�parent, � Leipzig, un monument comm�moratif des �v�nements de 1813 !.. L'inauguration fera du tapage !.. Tout pr�texte leur est bon� �a vient, mon cher ! Attendez seulement deux ou trois ans� �a vient ! �

��� Quoi donc ? � dit Antoine, levant le nez. � La guerre ? �

Il regardait Rumelles d'un �il amus�.

��� Mais oui, la guerre �, fit l'autre s�rieusement. � Nous y allons tout droit. �

Il avait toujours eu l'inoffensive manie de pr�dire � bref d�lai la guerre europ�enne. On e�t dit parfois qu'il y comptait ; et justement, il ajouta : � Ce sera le moment de se montrer � la hauteur. � Phrase ambigu�, qui pouvait signifier : aller se battre, mais Antoine, sans h�siter, traduisit : grimper au pouvoir.

Rumelles, qui s'�tait approch� du bureau, se pencha vers Antoine et baissa machinalement la voix :

��� Vous suivez ce qui se passe en Autriche ? �

��� Heu� Oui � comme un profane. �

��� Tisza se pose d�j� en successeur de Berchtold. Or, Tisza, je l'ai vu de pr�s en 1910 : c'est le pire des risque-tout. Il l'a prouv� d'ailleurs � la pr�sidence de la Chambre hongroise. Vous avez lu ce discours o� il mena�ait ouvertement la Russie ? �

Antoine avait fini d'�crire et s'�tait lev�.

��� Non �, dit-il. � Mais, depuis que j'ai l'�ge de lire un journal, j'ai toujours vu l'Autriche jouer ce r�le d'enfant terrible. Et, jusqu'ici, �a n'a jamais eu beaucoup d'importance. �

��� Parce que l'Allemagne faisait frein. Mais, justement, l'attitude de l'Autriche commence � devenir tr�s inqui�tante, � cause de l'�volution qui s'est produite en Allemagne depuis un mois environ. Et �a, le public ne s'en doute pas. �

��� Expliquez-moi �a �, dit Antoine, int�ress� malgr� lui.

Rumelles consulta la pendule, et se redressa :

��� Je ne vous apprendrai pas que, malgr� l'alliance apparente, malgr� les beaux discours des deux empereurs, les relations entre l'Allemagne et l'Autriche, depuis six ou sept ans� �

��� Eh bien, pour nous, ce d�saccord n'est-il pas une garantie de paix ? �

��� Inappr�ciable. C'�tait m�me la seule. �

��� C'�tait ? �

Rumelles, gravement, fit un signe affirmatif :

��� Tout cela, mon cher, est en train de changer� � Il regarda Antoine comme s'il se demandait jusqu'o� il pouvait aller, puis ajouta, entre ses dents : � Et peut-�tre par notre faute. �

��� Par notre faute ? �

��� Mon Dieu, oui. Mais �a, c'est une autre histoire. Si je vous disais que nous sommes consid�r�s, par les gens les plus avertis d'Europe, comme ayant des arri�re-pens�es belliqueuses ? �

��� Nous ? C'est idiot. �

��� Le Fran�ais ne voyage pas. Le Fran�ais, mon cher, n'a aucune id�e de l'effet que peut faire sa politique cocardi�re, vue du dehors� Toujours est-il que le rapprochement progressif de la France, de l'Angleterre, de la Russie, leurs nouveaux accords militaires, tout ce qui se trame diplomatiquement depuis deux ans, tout �a, � tort ou � raison, commence � inqui�ter s�rieusement Berlin. En face de ce qu'elle nomme, de bonne foi, les �menaces� de la Triple Entente, l'Allemagne d�couvre tout � coup qu'elle pourrait bien se trouver toute seule. Elle sait que l'Italie ne fait plus qu'en th�orie partie de la Triplice. Elle n'a donc plus que l'Autriche avec elle, et c'est pourquoi, ces derni�res semaines, il lui a paru urgent de resserrer en h�te les liens d'amiti�. F�t-ce au prix de concessions importantes. F�t-ce au prix d'un changement de direction. Vous saisissez ? De l�, � modifier brusquement son attitude, � accepter la politique balkanique de l'Autriche, � l'encourager presque, il n'y a qu'un pas ; et on dit que ce pas est d�j� fait. C'est d'autant plus grave que l'Autriche, ayant senti tourner le vent, en a tout de suite profit�, comme vous avez vu, pour hausser le ton. Voil� donc l'Allemagne volontairement solidaire des audaces autrichiennes ; � ce qui, du jour au lendemain, peut donner � ces audaces une port�e incalculable. C'est toute l'Europe automatiquement entra�n�e dans la bagarre balkanique !.. Comprenez-vous maintenant qu'on se sente pessimiste, ou tout au moins inquiet, pour peu qu'on soit renseign� ? �

Antoine se taisait, sceptique. Il savait par exp�rience que les sp�cialistes de politique ext�rieure pr�voient toujours d'in�vitables conflits. Il avait sonn� L�on ; debout pr�s de la porte, il attendait que le domestique f�t venu, pour passer enfin aux choses s�rieuses ; et il suivait, d'un �il sans indulgence, Rumelles qui, tout � son sujet, oubliant l'heure, portant beau, allait et venait devant la chemin�e.

Le p�re Rumelles, ancien s�nateur, avait �t� un ami de M.�Thibault. (Il �tait mort juste � temps pour ne pas assister � l'ascension de son fils dans les honneurs r�publicains.) Antoine avait eu maintes fois, jadis, l'occasion de rencontrer Rumelles ; mais, � vrai dire, il ne l'avait jamais tant fr�quent� que depuis une semaine. Son opinion, s�v�re, se pr�cisait � chaque visite. Il avait observ� que cette loquacit� soutenue, cette courtoisie pr�matur�e d'homme influent, cet int�r�t pour les grands probl�mes, laissaient toujours, � un moment ou � un autre, percer un trait mesquin o� se r�v�lait na�vement l'ambition personnelle ; l'ambition �tait sans doute le seul sentiment violent dont Rumelles f�t capable, Antoine croyait m�me cette ambition un peu disproportionn�e aux moyens du bord � qu'il jugeait limit�s : une instruction m�diocre, une timidit� sans modestie, un caract�re inconsistant ; le tout, habilement dissimul� sous une allure de futur grand homme.

L�on avait dit � Gise :

��� Si Mademoiselle veut bien attendre l�� �

� L� �, c'�tait l'ancienne chambre de Jacques, obscurcie d�j� par la nuit commen�ante, pleine d'ombre et de silence comme un caveau. Le c�ur de Gise avait battu en passant ce seuil, et l'effort qu'elle avait d� faire pour vaincre son malaise avait pris, comme toujours, la forme d'une pri�re, d'un bref appel � Celui qui n'abandonne jamais. Puis elle avait �t� s'asseoir, machinalement, sur ce canap�-lit o�, tant de fois, � tous �ges, elle �tait venue bavarder avec Jacquot. On entendait � �tait-ce dans le salon, �tait-ce dans la rue ?�� les sanglots houleux d'un enfant. Gise avait du mal � dominer sa sensibilit�. Pour un rien, maintenant, les larmes l'�touffaient. Par bonheur, en ce moment, elle �tait seule. Il faudrait voir un m�decin. Mais pas Antoine. Elle n'allait pas bien, elle avait trop maigri. Les insomnies, sans doute. Ce n'�tait pas naturel, � dix-neuf ans� Elle songea, une minute, � l'�trange encha�nement de ces dix-neuf ann�es : cette interminable enfance entre deux vieillards ; � puis, vers les seize ans, ce grand chagrin, compliqu� de secrets si lourds !

L�on vint donner de la lumi�re, et Gise n'osa pas lui dire qu'elle pr�f�rait l'enveloppement de cette demi-obscurit�. Dans la chambre, �clair�e maintenant, elle reconnaissait chaque meuble, chaque bibelot. On sentait bien que la pi�t� fraternelle d'Antoine s'�tait, par principe, interdit de toucher � rien ; mais, depuis qu'il prenait l� ses repas, peu � peu, chaque objet avait �t� d�plac�, avait chang� de destination, et tout avait pris un aspect diff�rent : cette table d�pli�e, au centre de la pi�ce ; ce service � th�, qui tr�nait sur le bureau d�saffect�, entre la corbeille � pain et le compotier de fruits. La biblioth�que elle-m�me� Autrefois, ces rideaux verts n'�taient pas ainsi tir�s derri�re les vitres. L'un des rideaux b�illait ; Gise se pencha, vit briller de la vaisselle ; L�on avait empil� les livres sur les rayons d'en haut� Si ce pauvre Jacques avait pu voir sa biblioth�que transform�e en buffet !

Jacques� Gise se refusait � penser � lui comme � un mort. Non seulement elle n'aurait pas �t� saisie de le voir brusquement surgir dans l'embrasure de la porte, mais, presque � tout instant, elle s'attendait � le voir para�tre devant elle ; et cette attente superstitieuse l'entretenait, depuis trois ans, dans un demi-r�ve exalt�, d�primant.

Ici, parmi ces choses famili�res, les souvenirs l'assaillent. Elle n'ose se lever ; elle respire � peine par crainte de remuer l'air, de profaner ce silence. Il y a, sur la chemin�e, une photographie d'Antoine. Ses yeux s'y arr�tent. Elle se rappelle le jour o� Antoine a donn� cette �preuve � Jacques ; il en a remis une semblable � Mademoiselle ; elle est l�-haut. C'est l'Antoine d'autrefois, qu'elle aimait comme un fr�re a�n�, qui a �t� son grand secours pendant ces trois ann�es d'�preuve. Depuis que Jacques n'est plus l�, elle est si souvent descendue aupr�s d'Antoine, pour parler du disparu ! Que de fois elle a failli lui dire son secret ! Tout est chang� maintenant. Pourquoi ? Que s'est-il pass� entre eux ? Elle n'aurait su rien all�guer de pr�cis. Elle se rappelle seulement la courte sc�ne du mois de juin, � la veille de son d�part pour Londres. Antoine avait paru perdre la t�te devant cette s�paration imminente et dont il ne pouvait deviner la secr�te raison. Que lui a-t-il dit, au juste ? Elle a cru comprendre qu'il ne l'aimait plus seulement comme un grand fr�re, qu'il pensait � elle � autrement �. Est-ce possible ? Peut-�tre s'est-elle imagin� des choses ? Mais non ; m�me dans les lettres ambigu�s, trop tendres et comme r�ticentes, qu'il lui a �crites, elle n'a plus retrouv� la paisible affection des ann�es pr�c�dentes. Aussi, depuis qu'elle est revenue en France, l'a-t-elle �vit� d'instinct, et n'a-t-elle pas eu avec lui, en ces quinze jours, un seul moment de t�te-�-t�te. Que lui veut-il aujourd'hui ?

Il fut tr�s surpris, en reconduisant le gamin, de trouver, assise sur la banquette du vestibule, Miss Mary, l'Anglaise au teint de fleur.

Elle se leva, lorsqu'il vint vers elle, et l'accueillit par un long, silencieux, adorable sourire ; puis, d'un air r�solu, elle lui tendit une enveloppe bleut�e.

Cette attitude, si diff�rente de la r�serve qu'elle avait montr�e deux heures plus t�t, ce regard �nigmatique et d�cid�, �veill�rent, chez Antoine, sans qu'il s�t au juste pourquoi, l'id�e d'une situation insolite.

Intrigu�, il restait debout dans le vestibule et d�cachetait d�j� l'enveloppe armori�e, lorsqu'il vit que l'Anglaise se dirigeait d'elle-m�me vers son cabinet, dont la porte �tait rest�e ouverte.

Il la suivit, tout en d�pliant la lettre :

� Mon cher Docteur,

� J'ai deux petites requ�tes � vous adresser, et pour qu'elles ne soient pas mal re�ues, je les confie au commissionnaire le moins r�barbatif que j'aie trouv�.

� Primo : Cette �tourdie de Mary a sottement attendu d'�tre sortie de chez vous pour m'avouer qu'elle se sentait patraque depuis quelques jours, et que la toux l'avait emp�ch�e de dormir ces derni�res nuits. Auriez-vous l'amabilit� de l'examiner en d�tail, et de lui donner quelques conseils ?

� Secundo : Nous avons, � la campagne, un ancien garde-chasse qui souffre horriblement d'un rhumatisme d�formant. En cette saison, c'est une v�ritable torture. Simon a pris en piti� le pauvre vieux et lui fait des piq�res calmantes. Nous avons toujours de la morphine dans notre pharmacie, mais les derni�res crises ont compl�tement �puis� notre provision, et Simon m'a bien recommand� de lui en rapporter, ce qui n'est pas possible sans une autorisation de m�decin. J'ai totalement oubli� de vous parler de cela cet apr�s-midi. Vous seriez bien gentil de remettre � ma s�duisante commissionnaire une ordonnance, si possible renouvelable, pour que je puisse me procurer imm�diatement cinq ou six douzaines d'ampoules d'un centim�tre cube.

� Je vous remercie d'avance pour ce secundo. Quant au primo, mon cher Docteur, lequel de nous deux devra remercier l'autre ? Vous ne devez pas manquer de clientes moins agr�ables � ausculter�

Antoine avait termin� sa lecture, mais il ne relevait pas encore la t�te. Son premier mouvement avait �t� de col�re : pour qui le prenait-on ? Le second fut de trouver l'histoire piquante, et de s'en amuser.

Il connaissait, pour y avoir �t� pris lui-m�me, le jeu des deux glaces qui ornaient son cabinet. Tel qu'il �tait plac�, un coude sur la chemin�e, il pouvait apercevoir l'Anglaise sans bouger, rien qu'en d�pla�ant les pupilles sous ses paupi�res baiss�es. Ce qu'il fit. Miss Mary �tait assise un peu en arri�re de lui ; elle se d�gantait ; elle avait d�graf� son manteau, d�gag� le buste, et regardait, avec une feinte distraction, le bout de son pied taquiner la frange d'un tapis. Elle semblait � la fois intimid�e et intr�pide. S'imaginant qu'il ne pouvait pas la voir sans changer de place, elle souleva brusquement ses longs cils, et lan�a vers lui un coup d'�il bleu et bref comme une �tincelle.

Cette imprudence eut raison des derniers doutes d'Antoine, qui se retourna.

Il se mit � sourire. Il gardait la t�te inclin�e, parcourant une derni�re fois la lettre tentatrice, qu'il replia avec lenteur. Puis, sans cesser de sourire, il se redressa, et son regard vint se poser sur celui de Mary. La rencontre de ces regards leur fut, � tous deux, perceptible comme un choc. L'Anglaise eut une seconde d'h�sitation. Il ne pronon�a pas un mot : les paupi�res � demi baiss�es, il fit simplement � non � en tournant plusieurs fois et sans h�te la t�te � droite et � gauche. Il souriait toujours. Sa physionomie �tait tellement expressive que Mary ne s'y m�prit pas. On ne pouvait dire plus impertinemment : � Non, Mademoiselle : rien � faire, �a ne prend pas� Ne me croyez pas indign� : je ris, j'en ai vu bien d'autres� J'ai seulement le regret de vous dire que � m�me � ce prix-l� � il n'y a rien � esp�rer de moi� �

Elle s'�tait lev�e de son si�ge, sans voix, le visage empourpr�. Elle tr�bucha dans le tapis en reculant vers l'antichambre. Il la suivait, comme si rien n'e�t �t� plus naturel que cette retraite pr�cipit�e ; il continuait � s'amuser beaucoup. Elle fuyait, l'�il � terre, sans une parole, cherchant � refermer son col de sa main �nerv�e et nue, qui paraissait exsangue aupr�s de ses joues en feu.

Dans le vestibule, il dut s'approcher d'elle pour lui ouvrir la porte de l'appartement. Elle esquissa une vague inclinaison de t�te. Il allait lui rendre son salut, lorsqu'elle fit un geste brusque : avant qu'il e�t compris ce qui se passait, elle lui avait subtilis�, avec une prestesse de pickpocket, la lettre qu'il tenait entre ses doigts, et elle avait bondi dehors.

Il dut convenir, vex�, qu'elle ne manquait ni d'adresse ni de pr�sence d'esprit.

En regagnant son cabinet, il se demanda quelles figures ils feraient, sous peu, lorsqu'ils se retrouveraient t�te � t�te, l'Anglaise, la belle Anne et lui. � cette id�e, il sourit de nouveau. Sur le tapis gisait un gant, qu'il ramassa,�� qu'il flaira � avant de l'envoyer gaiement dans la corbeille � papiers.

Ces Anglaises !.. Huguette� Quelle allait �tre la vie de la petite infirme, entre ces deux femmes ?

La nuit tombait.

L�on entra pour fermer les volets.

��� Mme�Ernst est l� ? � demanda Antoine, apr�s un coup d'�il sur l'agenda.

��� Oh, depuis longtemps, Monsieur� C'est m�me toute une famille : la m�re, le petit gar�on et le vieux papa. �

��� Bien �, fit Antoine avec entrain, en soulevant la porti�re.

Il vit, en effet, venir � lui un petit homme d'une soixantaine d'ann�es.

��� Je vous prie, docteur, de bien vouloir me recevoir d'abord : j'aurais quelques mots � vous dire. �

L'accent �tait lourd, un peu tra�nant ; l'allure timide, distingu�e.

Antoine referma soigneusement la porte et d�signa un si�ge.

��� Je suis M.�Ernst� Le docteur Philip a d� vous dire� Merci �, murmura-t-il en s'asseyant.

La physionomie �tait sympathique. Des yeux tr�s encaiss�s, un regard expressif et triste, mais chaud, brillant et jeune. Le visage, au contraire, �tait d'un vieillard : us�, ravin�, � la fois charnu et dess�ch�, tout en creux et en petites bosses, sans une place unie : le front, les joues, le menton, semblaient model�s, fouill�s � coups de pouce. Une moustache courte et rude, gris fer, coupait la figure en deux. Sur le cr�ne, de rares cheveux d�color�s rappelaient l'herbe qui pousse sur les dunes.

Remarqua-t-il l'examen discret d'Antoine ?

��� Nous avons l'air d'�tre les grands-parents du petit �, fit-il observer, avec m�lancolie. � Nous nous sommes mari�s tr�s tard. Je suis professeur de l'Universit� : j'enseigne l'allemand au lyc�e Charlemagne. �

� Ernst �, se dit Antoine, � et cet accent� Il doit �tre Alsacien. �

��� Sans vouloir abuser de vos instants, docteur, j'ai cru qu'il �tait indispensable, puisque vous voulez bien vous occuper du petit, que je vous explique certaines choses, certaines choses confidentielles� � Il leva les yeux ; une ombre les voilait. Il pr�cisa : � Je veux dire des choses que Mme�Ernst ne sait pas. �

Antoine inclina la t�te en signe d'acquiescement.

��� Voyons �, fit l'autre, comme s'il rassemblait son courage. (Nul doute qu'il e�t pr�par� ce qu'il avait � dire ; il se mit � parler, les yeux au loin, sans h�te mais sans pr�cipitation, en homme qui a l'habitude de la parole.)

Antoine eut l'impression qu'Ernst pr�f�rait qu'on ne le regard�t pas.

��� En 1896, docteur, j'avais quarante et un ans, j'�tais professeur � Versailles. � La voix perdit de son assurance : � J'�tais fianc� �, dit-il, en faisant chanter l'i ; il donnait � ces trois syllabes, comme aux notes d'un accord arp�g�, une sonorit� �tonnante.

Il reprit plus rudement :

��� J'avais, en outre, pris passionn�ment parti pour le capitaine Dreyfus. Vous �tes trop jeune, docteur, pour avoir v�cu ce drame de conscience� � (Il pronon�ait � tramme �, avec une intonation rauque et solennelle.) � � mais vous n'ignorez pas qu'� cette �poque il �tait difficile d'�tre en m�me temps fonctionnaire et dreyfusiste militant. � Il ajouta : � J'�tais de ceux qui se compromettent. � Le ton �tait mesur�, sans bravade, mais suffisamment ferme pour qu'Antoine devin�t fort bien ce qu'avaient �t�, quinze ans plus t�t, l'imprudence, l'�nergie et la foi de ce calme vieillard au front bossu�, au menton t�tu, et dont l'�il jetait encore cet �clat noir.

��� Ceci �, reprit M.�Ernst, � pour vous expliquer comment, � la rentr�e de 96, je me suis trouv� exil� au lyc�e d'Alger. Quant � mon mariage� �, murmura-t-il avec douceur, � � le fr�re de ma fianc�e, son unique parent, un officier de marine,�� de marine marchande, mais peu importe,�� professait des id�es oppos�es aux miennes : nos fian�ailles ont �t� rompues. � Visiblement, il cherchait � donner un aper�u impersonnel des faits.

Il poursuivit d'une voix plus sourde :

��� Quatre mois apr�s mon arriv�e en Afrique, je me suis aper�u que j'�tais� malade. � De nouveau, la voix parut fl�chir, mais il se raidit : � Il ne faut pas avoir peur des mots : j'�tais atteint de syphilis. �

� Ah, bien �, songea Antoine, � � le petit� je comprends� �

��� J'ai vu aussit�t plusieurs m�decins de la Facult� d'Alger. Sur leur conseil, je me suis confi� au meilleur sp�cialiste de l�-bas. � Il h�sitait � le nommer : � Un certain docteur Lohr, dont vous connaissez peut-�tre les travaux �, fit-il enfin, sans regarder Antoine. � Le mal �tait pris � son d�but, d�s l'apparition de la premi�re, de l'unique l�sion. J'�tais homme � suivre avec exactitude un traitement. M�me rigoureux. Je l'ai fait. Lorsque j'ai �t� rappel� � Paris, quatre ans plus tard,�� apr�s l'apaisement de l'affaire, le docteur Lohr m'a affirm� qu'il me consid�rait, depuis un an d�j�, comme totalement gu�ri. Je l'ai cru. De fait, je n'ai jamais eu dans la suite le moindre accident, la plus l�g�re menace de r�cidive. �

Il tourna la t�te, pos�ment, et chercha les yeux d'Antoine. Celui-ci fit signe qu'il �coutait avec attention.

Il ne se contentait pas d'�couter : il observait l'homme. � l'aspect, aux attitudes, il imaginait ce qu'avait pu �tre cette carri�re laborieuse et loyale du petit professeur d'allemand. Il en avait connu de semblables. Pour celui-l�, on le devinait sup�rieur � sa besogne. On le sentait aussi, de longue date, habitu� � cette r�serve, � ce repliement plein de d�cence qu'imposent � certaines natures de choix une situation g�n�e, une vie ingrate, d�nu�e de r�compense, mais consentie d'un c�ur fid�le et ferme. L'accent qu'il avait eu pour annoncer la rupture de son mariage en disait long sur ce qu'avait d� �tre, dans cette existence solitaire, cet amour contrari� ; d'ailleurs, la chaleur contenue de certains regards r�v�lait d'une fa�on �mouvante, chez ce magister grisonnant, une sensibilit� aussi fra�che que celle d'un adolescent.

��� Six ans apr�s mon retour en France �, poursuivit-il, � ma fianc�e a perdu son fr�re. � Il cherchait ses mots ; il murmura simplement : � J'ai pu la revoir� �

Cette fois, son trouble le contraignit � s'interrompre.

Antoine, t�te baiss�e, attendait, discr�tement. Il fut surpris d'entendre tout � coup la voix du professeur s'�lever, avec un accent d'angoisse :

��� Docteur, je ne sais pas ce que vous penserez d'un homme qui a fait ce que j'ai fait� Cette maladie, ce traitement, c'�tait une vieille histoire qui datait de dix ans : une histoire oubli�e� J'avais pass� la cinquantaine� � Il soupira. � Toute ma vie, j'avais souffert d'�tre seul� Je vous dis les choses sans ordre, docteur� �

Antoine leva les yeux. Il avait compris, m�me avant d'avoir vu ce visage. �tre un homme d'�tude et avoir pour fils un infirme mental, �'aurait �t� d�j� une mortelle �preuve. Mais qu'�tait-ce, aupr�s d'un tel supplice : le p�re, conscient d'�tre l'unique responsable, et qui, ravag� de remords, assiste, impuissant, au destin qu'il a d�cha�n� ?

Ernst expliquait, d'une voix lasse :

��� J'ai eu des scrupules, pourtant. J'ai voulu consulter un m�decin. Je l'ai presque fait. C'est-�-dire, non. Il ne faut pas avoir peur de la v�rit�. Je me persuadais que c'�tait inutile. Je me r�p�tais ce que m'avait dit Lohr. J'ai cherch� un biais. Un jour, chez un ami, j'ai rencontr� un m�decin, et j'ai mis la conversation l�-dessus, pour me faire affirmer, encore une fois, qu'il y avait des gu�risons d�finitives. Je n'en demandais pas plus pour chasser toute inqui�tude� �

Il s'arr�ta de nouveau :

��� Et puis, je me disais : Une femme, � cet �ge-l�, il n'y a plus � craindre qu'elle� qu'elle ait� un enfant� �

Un sanglot lui noua la gorge. Il n'avait pas baiss� la t�te ; il se tenait immobile, les poings serr�s, tendant si fort les muscles de son cou qu'Antoine les voyait vibrer. Deux larmes, qui ne coul�rent pas, vinrent rendre plus brillant son regard fixe. Il voulait parler. Il fit un effort, et, d'une voix entrecoup�e, d�chirante, il balbutia :

��� J'ai piti� de ce petit�, docteur ! �

Antoine en eut le c�ur serr�. Heureusement, l'intensit� de l'�motion provoquait presque toujours chez lui une surexcitation enivrante, qui se traduisait aussit�t par un effr�n� besoin de d�cider quelque chose et d'agir.

Il ne balan�a pas une seconde.

��� Mais� Quoi donc ? � fit-il, jouant la surprise. Il levait et fron�ait les sourcils, se donnant l'air d'avoir tr�s confus�ment suivi le r�cit et d'h�siter � comprendre ce que l'autre voulait dire. � Quel rapport entre ce� cet accident, qui a �t� soign� d�s l'origine, qui a �t� com-pl�-te-ment gu�ri, et� et l'infirmit� � momentan�e peut-�tre � de cet enfant ? �

Ernst le consid�rait, p�trifi�.

Le visage d'Antoine s'�claira d'un large sourire :

��� Mon cher Monsieur, si je comprends bien, ces scrupules vous font honneur. Mais, je suis m�decin, laissez-moi vous parler sans ambages : au point de vue scientifique, ils sont� absurdes ! �

Le professeur s'�tait lev�, comme pour s'avancer vers Antoine. Il restait inerte, debout, le regard tendu. Il �tait de ces �tres dont la vie int�rieure est ample, profonde, et qui, lorsqu'une pens�e lancinante s'insinue en eux, ne peuvent lui mesurer la place, lui abandonnent leur c�ur entier. Depuis des ann�es qu'il portait dans sa poitrine cet immense remords � dont il n'avait m�me pas os� faire la confidence � la compagne de son martyre � c'�tait la premi�re minute de r�pit, le premier espoir d'all�gement.

Antoine devinait tout cela. Mais, craignant des questions plus pr�cises qui l'eussent contraint � des mensonges circonstanci�s et plus difficiles, il rompit d�lib�r�ment les chiens. Il semblait trouver inutile de s'attarder � ces d�primantes chim�res :

��� L'enfant est n� avant terme ? � demanda-t-il inopin�ment.

L'autre battit des cils :

��� L'enfant ?� Avant terme ?� Non� �

��� Accouchement laborieux ? �

��� Tr�s laborieux. �

��� Les fers ? �

��� Oui. �

��� Ah ! � fit Antoine, comme s'il �tait sur une piste importante. � Voil� qui explique sans doute bien des choses� � Puis, pour couper tout � fait court : � Eh bien, montrez-moi votre petit malade �, dit-il en se levant, et en se dirigeant vers le salon.

Mais le professeur fit un pas rapide, lui barra la route, lui mit la main sur le bras :

��� Docteur, est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Vous ne me dites pas �a, pour� Ah, docteur, donnez-moi votre parole� Votre parole, docteur� �

Antoine s'�tait retourn�. Il vit cette face implorante o� d�j� le d�sir �perdu de croire se m�lait � une reconnaissance sans bornes. Une all�gresse particuli�re l'envahit ; l'all�gresse de l'action et de la r�ussite ; l'all�gresse de la bonne action. Pour le petit, on allait voir ce qu'on pourrait faire. Mais, pour le p�re, pas d'h�sitation : d�livrer, � tout prix, ce malheureux, d'un si vain d�sespoir !

Alors il implanta son regard dans celui d'Ernst, et dit, gravement, � voix basse :

��� Ma parole, Monsieur. �

Puis, apr�s un bref silence, il ouvrit la porte.

Jusqu'au soir, les clients se succ�d�rent, sans qu'Antoine pr�t conscience de sa fatigue ni de l'heure ; chaque fois qu'il rouvrait la porte du salon, son activit� rebondissait sans effort. Apr�s avoir reconduit sa derni�re cliente � une belle jeune femme, serrant dans ses bras un b�b� florissant qu'il croyait bien menac� d'une c�cit� � peu pr�s compl�te � il fut stup�fait de s'apercevoir qu'il �tait huit heures. � Trop tard pour le phlegmon du petit �, se dit-il ; � je passerai rue de Verneuil en retournant ce soir chez H�quet. �

Il rentra dans son cabinet, ouvrit la fen�tre pour renouveler l'air, et s'approcha d'une table basse o� s'empilaient des livres ; il cherchait une lecture � faire pendant son repas. � Au fait �, songea-t-il, � je voulais v�rifier quelque chose pour le cas du petit Ernst. � Il feuilleta rapidement d'anciennes ann�es de la Revue de Neurologie, pour retrouver la fameuse discussion de 1908 sur l'aphasie. � Un cas vraiment typique, ce petit �, songea-t-il. � J'en parlerai � Treuillard. �

Il eut un sourire amus� en pensant � Treuillard, � ses manies l�gendaires. Il se rappela l'ann�e d'internat qu'il avait pass�e dans le service de ce neurologue. � Comment diable �tais-je entr� l� ? � se demanda-t-il. � Il faut croire que ces questions me pr�occupent depuis longtemps� Qui sait si je n'aurais pas mieux donn� ma mesure en me consacrant aux maladies nerveuses et mentales ? C'est un terrain o� il reste encore tant � d�fricher� � Et brusquement se dressa devant lui l'image de Rachel. Pourquoi cette association d'id�es ? Rachel, qui n'avait aucune culture m�dicale ni scientifique, montrait, il est vrai, un go�t tr�s marqu� pour tous les probl�mes de psychologie ; et elle avait incontestablement contribu� � d�velopper chez lui cet int�r�t si vif qu'il portait maintenant aux �tres. D'ailleurs � combien de fois l'avait-il d�j� constat� ? � la br�ve rencontre de Rachel l'avait de mille mani�res transform�.

Son regard devint vague, se nuan�a de m�lancolie. Il demeurait debout, les �paules lasses, balan�ant entre le pouce et l'index la revue m�dicale. Rachel� Il ne pouvait �voquer, sans une secousse douloureuse, l'image de l'�trange cr�ature qui avait travers� sa vie. Jamais il n'avait re�u d'elle la moindre nouvelle. Et, au fond, il n'en �tait pas �tonn� : l'id�e ne lui venait pas que Rachel p�t �tre encore vivante quelque part dans le monde. Us�e par le climat, les fi�vres� Victime de la ts�-ts� Tu�e dans un accident, noy�e, �trangl�e peut-�tre ?� Mais morte : cela ne faisait pas de doute.

Il se redressa, glissa le fascicule sous son bras, gagna l'antichambre et appela L�on pour le d�ner. Alors, une boutade de Philip lui revint � la m�moire. Un jour que, apr�s une absence du Patron, Antoine le renseignait sur les nouveaux hospitalis�s dans le service, Philip, moiti� figue moiti� raisin, lui avait pos� la main sur le bras :

��� Vous m'inqui�tez, mon petit ; vous vous int�ressez de plus en plus � la mentalit� de vos malades, et de moins en moins � leurs maladies ! �

Un quart d'heure apr�s, Antoine arrivait au 37 bis de la rue de Verneuil.

De vieux b�timents sur une courette obscure. Au sixi�me, � l'entr�e d'un couloir qui puait le gaz, la porte n��3.

Robert vint ouvrir, une lampe � la main.

��� Et ton fr�re ? �

��� Il est gu�ri ! �

La lampe �clairait de pr�s un regard franc, gai, un peu dur, m�ri trop t�t, et tout un visage d'enfant, tendu par une �nergie pr�coce.

Antoine sourit.

��� Voyons �a ! � Et, prenant lui-m�me la lampe, il la souleva pour s'orienter.

Le milieu de la chambre �tait encombr� par une table ronde, recouverte de toile cir�e. Sans doute Robert �tait-il en train d'�crire : un grand registre �tait ouvert entre une fiole d'encre d�bouch�e et une pile d'assiettes, sur laquelle un quignon de pain et deux pommes composaient une humble � nature morte �. La chambre �tait en ordre ; presque confortable. Il y faisait chaud. Sur le petit fourneau devant la chemin�e, une bouillotte ronronnait.

Antoine s'avan�a vers le haut lit d'acajou qui occupait le fond de la chambre :

��� Tu dormais, toi ? �

��� Non, M'sieur. �

Le malade, qui visiblement venait de s'�veiller en sursaut, s'�tait dress� sur son coude valide, et il �carquillait les yeux, en souriant sans timidit�.

Le pouls �tait calme. Antoine d�posa sur la table de nuit la bo�te de gaze qu'il avait apport�e et commen�a � d�faire le pansement.

��� Qu'est-ce qui bout, sur ton po�le ? �

��� De l'eau. � Robert rit : � On allait se faire du tilleul que la concierge m'a donn�. � Tout � coup il cligna de l'�il : � Vous en voulez, dites ? Avec du sucre ? Oh, si M'sieur ! Dites oui ! �

��� Non, non, merci �, fit Antoine amus�. � Mais j'ai besoin d'eau bouillie pour laver un peu �a. Verse-m'en dans une assiette propre. Bon. On va attendre qu'elle refroidisse un peu. � Il s'assit et regarda les deux enfants qui lui souriaient comme � un ami de toujours. Il pensa : � L'air franc ; mais sait-on jamais ? �

Il se tourna vers l'a�n� :

��� Et comment se fait-il, � votre �ge, que vous habitiez l�, tout seuls ? �

Un geste vague, un mouvement des sourcils qui semblait dire : � Il faut bien ! �

��� Que sont devenus vos parents ? �

��� Oh, les parents� �, fit Robert, comme si c'�tait vraiment une trop ancienne histoire. � Nous, on habitait avec notre tante. � Il devint songeur, et, du doigt, d�signa le grand lit : � Et puis, elle est morte, en pleine nuit, le 10 ao�t, �a fait maintenant plus d'un an. On a �t� rudement emb�t�s, n'est-ce pas, Loulou ? Heureusement, on �tait amis avec la concierge, elle n'a rien dit au proprio, on a pu rester. �

��� Mais le loyer ? �

��� On le paye. �

��� Qui ? �

��� Nous. �

��� Et d'o� vient l'argent ? �

��� On le gagne, pardi. C'est-�-dire, moi. Parce que, lui, c'est justement �a qui ne tourne pas rond. Faudrait lui trouver autre chose. Il est chez Brault, vous connaissez, � Grenelle ? Pour faire des courses. Quarante francs par mois, pas nourri. �a n'est pas pay�, dites ? Rien qu'avec les ressemelages, vous pensez ! �

Il se tut et se pencha, int�ress�, parce qu'Antoine venait d'enlever les compresses. L'abc�s avait tr�s peu suppur� ; le bras �tait d�senfl� ; la plaie avait bon aspect.

��� Et toi ? � demanda Antoine, en faisant tremper ses compresses.

��� Moi ? �

��� Toi, tu gagnes bien ta vie ? �

��� Oh, moi �, fit Robert, sur un ton tra�nant qui, tout � coup, claqua comme un drapeau : � Moi� je m'd�brouille ! �

Antoine, surpris, leva les yeux, et croisa cette fois un regard aigu, un peu inqui�tant, dans une petite figure passionn�e et volontaire.

Le gamin ne demandait qu'� parler. Gagner sa vie, c'�tait le grand sujet, le seul qui vaille, ce vers quoi, sans r�pit, depuis qu'il pensait, toute sa pens�e �tait tendue.

Il commen�a sur un ton volubile, press� de tout dire, de confier ses secrets :

��� Comme petit clerc, quand la tante est morte, je ne gagnais que soixante francs par mois. Mais, maintenant, je fais aussi le Palais : �a fait cent vingt de fixe. Et puis, M.�Lamy, le ma�tre clerc, a bien voulu que je remplace le frotteur qui cirait l'�tude, le matin, avant l'arriv�e des clercs. Un vieux branquignol, qui ne frottait que les lendemains de boue, et encore, o� �a se voyait, devant les fen�tres. On n'a pas perdu au change, allez !.. �a me fait quatre-vingt-cinq francs de plus. Et moi, �a m'amuse, la patinoire !.. � Il sifflota. � Et puis, �a n'est pas tout� J'ai encore d'autres trucs. �

Il h�sita un peu et attendit qu'Antoine e�t de nouveau tourn� la t�te vers lui ; d'un coup d'�il, il parut jauger d�finitivement son homme. Quoique rassur� sans doute, il crut n�anmoins prudent de commencer par un pr�ambule :

��� Je vous raconte �a, � vous, parce que je sais que je peux. Mais n'ayez jamais l'air de savoir, hein ? � Puis, �levant la voix, et s'enivrant peu � peu de ses confidences :

��� Vous connaissez Mme�Jollin, la concierge du 3 bis, en face de chez vous ? Eh bien � ne dites jamais �a � cette bonne femme-l�, elle fabrique des cigarettes, pour des clients� M�me que, si �a vous int�ressait, des fois ?� Non ?� Elles sont bonnes, pourtant, et douces, pas serr�es. Et pas ch�res. Je vous en ferai go�ter� En tout cas, para�t que c'est archi-d�fendu, ce m�tier-l�. Alors, pour porter les paquets et toucher l'argent sans se faire pincer, il lui faut quelqu'un � la coule. Je lui fais �a, moi, sans avoir l'air de rien, de six � huit, apr�s l'�tude. Et elle, en �change, elle me donne � d�jeuner tous les jours, sauf le dimanche. Et �a n'est pas une gargoteuse, rien � dire. Vous parlez d'une �conomie ! Sans compter que, presque toujours, en payant leur facture, les clients � c'est tous des gros � ils me refilent un pourboire, dix sous, vingt sous, �a d�pend� Alors, vous comprenez, tout �a, bout � bout, on s'en tire� �

Une pause. Antoine, � l'intonation, devina que le gamin devait avoir une petite lueur de fiert� dans les yeux. Mais il �vita expr�s de lever le nez.

Robert, lanc�, continua gaiement :

��� Le soir, quand Louis rentre, il est fourbu, on fait la popote ici : une soupe, ou bien des �ufs, du fromage, c'est vite fait ; on aime mieux �a que les mastroquets, n'est-ce pas, Loulou ? Et m�me, vous voyez, je m'amuse encore, des fois, � faire des en-t�tes de pages pour le caissier. J'adore �a, les beaux titres, bien moul�s, � la ronde : on ferait �a pour le plaisir. � l'�tude, ils� �

��� Passe-moi les �pingles doubles �, interrompit Antoine. Il affectait un air indiff�rent, craignant que l'enfant ne pr�t plaisir � l'amuser par son bagou. Mais, � part lui, il songeait : � Ces gosses-l�, ils m�ritent qu'on ne les perde pas de vue� �

Le pansement �tait termin�, le bras remis en �charpe. Antoine consulta sa montre :

��� Je reviendrai encore une fois demain, vers midi. Et, apr�s �a, c'est toi qui viendras � la maison. Vendredi ou samedi, je pense que tu pourras reprendre ton travail. �

��� M� m� merci, M'sieur ! � lan�a enfin le petit malade. Sa voix, qui muait, semblait avoir pris un �lan d�mesur�, et elle tomba si dr�lement dans le silence que Robert �clata de rire ; d'un rire �trangl�, excessif, o� se trahissait tout � coup la tension constante de ce petit �tre trop nerveux.

Antoine avait tir� vingt francs de son gousset :

��� Pour vous aider un peu cette semaine, les enfants ! �

Mais Robert avait fait un bond en arri�re, et il levait d�j� le nez en fron�ant les sourcils :

��� Pensez-vous ! Jamais de la vie ! Puisque je vous dis qu'on a ce qu'il faut ! � Et, pour convaincre Antoine qui, press�, insistait, il se d�cida � livrer le secret supr�me : � Savez-vous combien on a d�j� mis de c�t�, � nous deux ? Une pelote ! Devinez !.. Dix-sept cents ! Oui, M'sieur ! N'est-ce pas, Loulou ? � Et soudain, baissant la voix comme un tra�tre de m�lodrame : � Sans compter que �a pourrait bien augmenter encore, si mon syst�me r�ussit� �

Ses yeux brill�rent si fort qu'Antoine, intrigu�, s'arr�ta, une seconde encore, sur le seuil.

��� Un nouveau truc� Avec un courtier en vins, olives et huiles. Le fr�re � Bassou, un clerc de l'�tude. Voil� la combine : en revenant du Palais, l'apr�s-midi,�� �a ne regarde personne, hein ?�� j'entre chez les bistros, les �piciers, les vins et liqueurs, et je leur fais mes offres. Faut attraper le boniment, �a viendra� N'emp�che qu'en sept jours j'en ai d�j� plac� des estagnons ! Quarante-quatre francs de gagn�s ! Et Bassou dit que, si je suis d�brouillard� �

Antoine riait tout seul en descendant les six �tages. Sa sympathie �tait conquise. Il aurait fait n'importe quoi pour ces deux gosses. � �a ne fait rien �, songea-t-il ; � il faudra veiller � ce qu'ils ne deviennent pas un peu trop d�brouillards� �

Il pleuvait. Antoine prit un taxi. � mesure qu'il approchait du faubourg Saint-Honor�, sa bonne humeur s'�vanouissait, son front devenait soucieux.

� Si seulement ce pouvait �tre fini �, se dit-il, en gravissant sans entrain, pour la troisi�me fois de la journ�e, l'escalier des H�quet. Un instant, il eut l'espoir que son v�u �tait exauc� : la femme de chambre, qui lui ouvrit, le regarda d'une fa�on insolite et s'approcha vivement pour lui dire quelque chose. Mais elle �tait seulement charg�e d'une commission secr�te : Madame suppliait le docteur d'entrer la voir, lui parler, avant de se rendre aupr�s de l'enfant.

Il ne pouvait se d�rober. La chambre �tait �clair�e, la porte ouverte. En entrant, il aper�ut la t�te de Nicole, vers�e sur l'oreiller. Il s'approcha. Elle demeurait immobile : elle s'�tait assoupie. L'�veiller e�t �t� inhumain. Elle reposait, rajeunie, d�livr�e ; toute son angoisse et sa fatigue avaient fondu dans le sommeil. Antoine la contemplait, n'osant bouger, retenant son souffle, effray� de lire, sur ces traits que la douleur venait � peine de d�serter, tant de b�atitude d�j�, une telle soif d'oubli, de bonheur. La nacre des paupi�res abaiss�es, la double frange dor�e des cils, cet abandon, cette langueur� Comme il �tait troublant, ce beau masque nu ! Quelle attirance dans l'arc affaiss� de cette bouche, dans ces l�vres entrouvertes, inanim�es, qui n'exprimaient plus rien que la d�tente et l'espoir ! � Pourquoi �, se demandait Antoine, � pourquoi le visage endormi d'un �tre jeune exerce-t-il une telle fascination ? Et qu'y a-t-il au fond de cette impure piti� de l'homme, toujours si prompte � s'�mouvoir ? �

Il fit demi-tour sur la pointe des pieds, sortit sans bruit de la pi�ce, et se dirigea, par le couloir, vers la chambre du b�b�, dont il distinguait d�j�, � travers les cloisons, le cri rauque, ininterrompu. Il dut rassembler sa volont� pour tourner le bouton, franchir ce seuil, reprendre contact avec les forces mauvaises qui si�geaient l�.

Ce bruit d'eau, ces surfaces mouill�es� Il se repr�senta subitement un visage tremp� de larmes : H�quet, debout, et son regard insistant : � Vous, Thibault, il faut que vous fassiez quelque chose� � Vision p�nible qu'il ne parvenait pas � chasser tout de suite : � Le sentiment paternel� Un sentiment qui m'est totalement inconnu, quelque effort que je fasse pour l'imaginer� � Et, brusquement, il pensa � Gise : � Un m�nage� Des enfants� � Simple hypoth�se, par bonheur irr�alisable. Ce soir, l'id�e de mariage ne lui semblait pas seulement pr�matur�e, mais folle ! � �go�sme ? � se demanda-t-il. � L�chet� ? � Sa pens�e d�via de nouveau : � Quelqu'un qui me juge l�che, en ce moment, c'est le Calife� � Il se revit, non sans impatience, accul� dans le couloir devant la figure ardente, vulgaire, sous le regard tenace, de Studler. Il essaya de se d�rober � l'essaim d'id�es qui, depuis ce moment-l�, tournoyait autour de lui. � L�che �, lui �tait un peu d�sagr�able ; il trouva : � timor� �. � Studler m'a trouv� timor�. L'imb�cile ! �

Il arrivait devant l'�lys�e. Une patrouille de gardes municipaux, au pas, achevait une ronde autour du palais ; il y eut un bruit de crosses sur le trottoir. Avant qu'il e�t pris le temps de s'en d�fendre, une suite de suppositions, comparables aux images bondissantes d'un r�ve, se d�roula dans sa t�te : Studler �loignait l'infirmi�re, tirait une seringue de sa poche� L'infirmi�re revenait, palpait le petit cadavre� Soup�ons, d�nonciation, refus d'inhumer, autopsie� Juge d'instruction, gardes municipaux� � Je prendrais tout sur moi �, d�cida-t-il rapidement ; et il toisa la sentinelle devant laquelle il passait. � Non �, d�clara-t-il avec d�fi, s'adressant � quelque magistrat imaginaire, � il n'y a pas eu d'autre piq�re que la mienne. J'ai forc� la dose, sciemment. Le cas �tait d�sesp�r�, et je revendique toute la� � Il haussa les �paules, sourit et ralentit le pas. � Je suis idiot. � Mais il sentait bien qu'il n'en avait pas fini avec ces questions. � Si je suis pr�t � endosser les cons�quences d'une piq�re mortelle faite par un autre, pourquoi me suis-je si cat�goriquement refus� � la faire moi-m�me ? �

Les probl�mes qu'un violent et court effort de m�ditation ne suffisait pas, sinon � r�soudre, du moins � �claircir, l'irritaient toujours profond�ment. Il se rappela son dialogue avec Studler, son emportement, ses b�gaiements. Bien qu'il n'e�t aucun regret de sa conduite, il �prouvait l'impression d�sagr�able d'avoir jou� un r�le et tenu des propos qui ne concordaient pas tr�s bien avec l'ensemble de son personnage, avec un certain fond essentiel de lui-m�me ; il avait aussi l'intuition, vague mais lancinante, que ce r�le et ces propos pourraient bien se trouver un jour en opposition avec sa mani�re de voir ou d'agir. Et il fallait que ce sentiment de d�sapprobation int�rieure f�t bien positif pour qu'Antoine ne parv�nt pas � s'en d�barrasser, car il se refusait, en g�n�ral, � porter jugement sur ce qu'il avait fait ; la notion de remords lui �tait absolument �trang�re. Il aimait � s'analyser, et, depuis ces derni�res ann�es, il s'observait m�me avec passion ; mais par pure curiosit� psychologique : rien n'�tait plus contraire � son temp�rament que de se d�cerner des bons ou des mauvais points.

Une question se formula, qui accrut sa perplexit� : � N'aurait-il pas fallu plus d'�nergie pour consentir que pour refuser ? � Lorsqu'il h�sitait entre deux partis, sans trouver, � la r�flexion, plus de raisons d'adopter l'un que l'autre, il choisissait en g�n�ral celui qui exigeait la plus grande somme de volont� : il pr�tendait, apr�s exp�rience, que c'�tait presque toujours le meilleur. Force lui fut de reconna�tre que, ce soir, il avait opt� pour le plus facile, et pris le chemin tout trac�.

Certaines phrases qu'il avait prononc�es le hantaient. Il avait dit � Studler : � Le respect de la vie� � On ne se m�fie jamais assez des locutions consacr�es. � Le respect de la vie� � Respect ou f�tichisme ?�

Alors lui revint � l'esprit une histoire qui l'avait frapp� jadis : celle du bic�phale de Tr�guineuc :

Dans un port breton o� les Thibault �taient en vacances, une quinzaine d'ann�es auparavant, la femme d'un p�cheur avait mis au monde un avorton nanti de deux t�tes distinctes, parfaitement constitu�es. Le p�re et la m�re avaient somm� le m�decin du pays de ne pas laisser vivre le petit monstre ; et, sur le refus du m�decin, le p�re, un alcoolique notoire, s'�tait jet� sur le nouveau-n� pour l'�touffer de ses mains ; il avait fallu s'emparer de lui et l'interner. Grand �moi dans le village, intarissable sujet de conversations pour les baigneurs de la table d'h�te. Et Antoine, qui avait � cette �poque seize ou dix-sept ans, se souvenait de la discussion orageuse qu'il avait eue avec M.�Thibault � l'une des premi�res sc�nes violentes entre le p�re et le fils � parce qu'Antoine, avec l'intransigeance simpliste de la jeunesse, revendiquait pour le m�decin licence de supprimer sans d�lai une existence aussi fatalement condamn�e.

Il fut troubl� de s'apercevoir qu'il n'avait pas sensiblement chang� d'avis sur ce cas particulier, et se demanda : � Qu'en penserait Philip ? � Aucun doute : Antoine dut s'avouer que Philip n'aurait m�me pas envisag� l'hypoth�se de la suppression ; bien plus : � supposer que le petit infirme se f�t trouv� en danger, Philip aurait mis tout en �uvre pour sauver cette mis�rable existence. Et Rigaud pareillement. Et Terrignier, de m�me. Et Loisille. Tous, tous� Partout o� il reste une parcelle de vie, le devoir est indiscutable. Race de terre-neuve� Il crut entendre la voix nasillarde de Philip : � Pas le droit, mon petit, pas le droit ! �

Antoine s'insurgea : � Le droit ?� Voyons, vous savez comme moi ce qu'elles valent, ces notions de droit, de devoir ? Il n'y a de loi que les lois naturelles ; celles-l�, oui, in�luctables. Mais ces pr�tendues lois morales, qu'est-ce que c'est ? Un faisceau d'habitudes implant�es en nous depuis des si�cles� Rien de plus� Autrefois, il est possible qu'elles aient �t� indispensables au d�veloppement social de l'homme. Mais aujourd'hui ? Peut-on raisonnablement conf�rer � ces anciens r�glements d'hygi�ne et de police, je ne sais quelle vertu sacr�e, le caract�re d'un imp�ratif absolu ? � Et, comme le Patron ne r�pondait rien, Antoine haussa les �paules, enfon�a les mains dans les poches de son pardessus, et changea de trottoir.

Il marchait, sans regarder, discutant toujours, mais avec lui-m�me : � D'abord, c'est un fait : la morale n'existe pas pour moi. On doit, on ne doit pas, le bien, le mal, pour moi ce ne sont que des mots ; des mots que j'emploie pour faire comme les autres, des valeurs qui me sont commodes dans la conversation ; mais, au fond de moi, je l'ai cent fois constat�, �a ne correspond vraiment � rien de r�el. Et j'ai toujours �t� ainsi� Non, cette derni�re affirmation est de trop. Je suis ainsi depuis� � L'image de Rachel passa devant ses yeux. � � depuis longtemps, en tout cas� � Pendant un instant, il chercha de bonne foi � d�m�ler sur quels principes se r�glait sa vie quotidienne. Il ne trouvait rien. Il hasarda, faute de mieux : � Une certaine sinc�rit� ? � Il r�fl�chit, et pr�cisa : � Ou, plut�t, une certaine clairvoyance ? � Sa pens�e �tait encore confuse ; mais, sur le moment, il fut assez satisfait de sa d�couverte. � Oui. Ce n'est pas grand'chose, �videmment. Mais, quand je cherche en moi, eh bien, ce besoin de clairvoyance, c'est malgr� tout un des seuls points fixes que je trouve� Il se pourrait bien que j'en aie fait, sans y penser, une sorte de principe moral, � mon usage� Cela se formulerait ainsi : Libert� compl�te, � la condition de voir clair� C'est assez dangereux, en somme. Mais cela ne me r�ussit pas mal. Tout d�pend de la qualit� du regard. Voir clair� S'observer de cet �il libre, lucide, d�sint�ress�, qu'on acquiert dans les laboratoires. Se regarder cyniquement penser, agir. Se prendre exactement pour ce qu'on est. Comme corollaire : s'accepter tel qu'on est� Et alors ? Alors, je serais bien pr�s de dire : tout est permis� Tout est permis, du moment qu'on n'est pas dupe de soi-m�me ; du moment qu'on sait ce qu'on fait, et, autant que possible, pourquoi on le fait ! �

Presque aussit�t, il sourit aigrement : � Le plus d�routant, c'est que, si l'on y regarde attentivement, ma vie,�� cette fameuse �libert� compl�te� pour laquelle il n'y a ni bien ni mal � elle est � peu pr�s uniquement consacr�e � la pratique de ce que les autres appellent le bien. Et tout ce bel affranchissement, il aboutit � quoi ? � faire, non seulement ce que font les autres, mais, plus particuli�rement, ce que font ceux que la morale courante appelle les meilleurs ! La preuve : ce qui s'est pass� ce soir� En suis-je arriv�, de fait et malgr� moi, � me soumettre aux m�mes disciplines morales que tout le monde ?� Philip sourirait� Je me refuse pourtant � admettre que la n�cessit�, pour l'homme, d'agir comme un animal social, soit plus despotique que tous ses instincts individuels ! Alors, comment expliquer mon attitude de ce soir ? C'est incroyable � quel point l'action peut �tre dissoci�e, ind�pendante du raisonnement Car, au fond de moi-m�me, avouons que je donne raison � Studler. Les objections p�teuses que je lui ai servies ne comptent pour rien. C'est lui qui est logique : cette gosse souffre en pure perte ; l'issue de cette horrible lutte est absolument in�vitable ; in�vitable et imminente. Alors ? Si je me contente de r�fl�chir, je ne vois que des avantages � h�ter cette mort. Non seulement pour la petite, mais pour Mme�H�quet : il est �vident que, dans l'�tat o� est la m�re, le spectacle de cette interminable agonie n'est pas sans danger� H�quet, s�rement, a pens� tout �a� Et il n'y a rien � r�pondre : si l'on se contente de raisonner, la valeur de ces arguments n'est pas contestable� Est-ce bizarre qu'on ne puisse presque jamais se contenter de raisonnements logiques ! Je ne dis pas �a pour excuser une l�chet�. Je sais bien, moi, seul en face de moi-m�me, que ce qui m'a oblig�, ce soir, � me d�rober comme je l'ai fait, ce n'est pas simplement de la l�chet�. Non. C'est quelque chose d'aussi pressant, d'aussi imp�rieux qu'une loi naturelle. Mais je n'arrive pas � comprendre ce que c'est� � Il passa diverses interpr�tations en revue. �tait-ce une de ces id�es confuses � � l'existence desquelles il croyait, d'ailleurs,�� qui semblent somnoler en nous sous la surface de nos id�es claires, et qui, par moments, s'�veillent, se l�vent, s'emparent de la direction, d�clenchent un acte, puis disparaissent sans explication dans l'arri�re-fond de nous-m�mes ? Ou bien, plus simplement, ne fallait-il pas admettre qu'il y a une loi morale collective, et qu'il est presque impossible � l'homme d'agir uniquement � titre d'individu ?

Il lui semblait tourner en rond, les yeux band�s. Il cherchait � retrouver les termes d'une phrase, souvent cit�e, de Nietzsche : qu'un homme ne doit pas �tre un probl�me, mais une solution. Principe qui, jadis, lui avait paru de toute �vidence, et auquel, d'ann�e en ann�e, il trouvait plus impossible de se conformer. Il avait d�j� eu l'occasion de constater que certaines de ses d�terminations (g�n�ralement les plus spontan�es et souvent les plus importantes) se trouvaient en contradiction avec sa logique habituelle ; au point qu'il s'�tait plusieurs fois demand� : � Mais suis-je vraiment celui que je crois ? � Soup�on fulgurant et furtif, pareil � l'�clair qui troue une seconde les t�n�bres et les laisse plus opaques apr�s lui ; soup�on qu'il �cartait aussit�t � et que, ce soir encore, il repoussa.

��� R�pondez : non ! � lan�a M.�Thibault sans ouvrir les yeux. Il toussota : une toux s�che, qu'on appelait son � asthme � et qui secouait � peine la t�te enfouie dans l'oreiller.

Juch� devant une table pliante, dans l'embrasure de la fen�tre, M.�Chasle, bien qu'il f�t d�j� deux heures pass�es, d�cachetait le courrier du matin.

Ce jour-l�, l'unique rein fonctionnait si mal, et les souffrances avaient �t� si continues que, de toute la matin�e, M.�Thibault n'avait pu donner audience � son secr�taire ; enfin, � midi, s�ur C�line s'�tait d�cid�e � faire, sous un pr�texte, la piq�re calmante qu'elle r�servait d'habitude pour la fin de la journ�e. La douleur avait presque aussit�t cess� ; mais M.�Thibault, qui ne comptait plus bien les heures, avait d�, non sans irritation, attendre, pour se faire lire ses lettres, que M.�Chasle f�t revenu de d�jeuner.

��� Apr�s ? � demanda-t-il.

M.�Chasle parcourait une lettre des yeux.

��� Aubry (F�licien), sous-officier de zouaves�, demande une place de surveillant au P�nitencier de Crouy. �

��� P�nitencier ? Pourquoi pas prison ?� Au panier. Apr�s ? �

��� Quoi ? Pourquoi pas prison ? � r�p�ta M.�Chasle, tr�s bas. Il renon�a � comprendre, assujettit ses lunettes et ouvrit pr�cipitamment une autre enveloppe :

��� Presbyt�re de Villeneuve-Joubin� profonde reconnaissance� remerciements pour un pupille� Sans int�r�t. �

��� Sans int�r�t ? Lisez, monsieur Chasle. �

��� Plus fort ! � commanda M.�Thibault.

M.�Thibault avait toujours les yeux clos, mais la barbiche �tait agit�e d'un tremblement : la faiblesse mettait le vieillard � la merci du moindre attendrissement.

��� Une belle lettre, monsieur Chasle �, fit-il, quand il se fut rendu ma�tre de son �motion. � Ne pensez-vous pas qu'elle m�rite d'�tre publi�e dans le Bulletin de l'ann�e prochaine ? Vous m'en ferez souvenir en temps utile, je vous prie. Apr�s ? �

��� Minist�re de l'Int�rieur. Administration p�nitentiaire. �

��� Ah, ah� �

��� Non, ce n'est qu'un imprim� Une formule� � vau-l'eau. �

S�ur C�line entrouvrit la porte. M.�Thibault grogna :

��� Finissons d'abord ! �

La s�ur ne protesta pas. Elle vint remettre une b�che au feu de bois qu'elle entretenait dans la chambre du malade pour lutter contre cette odeur qu'elle nommait, avec une petite grimace, le � go�t d'h�pital �,�� et s'en alla.

��� Apr�s, monsieur Chasle ? �

��� Institut de France. S�ance du 27� �

��� Plus fort. Apr�s ? �

��� Comit� sup�rieur des �uvres dioc�saines. Novembre, r�union le 23 et le 30. D�cembre le� �

��� Vous enverrez une carte � M.�l'abb� Baufremont pour excuser mon absence le 23� Et aussi le 30� � ajouta-t-il apr�s une br�ve ind�cision. � Pour d�cembre, inscrivez sur l'agenda� Apr�s ? �

��� C'est tout, Monsieur. Le reste, en d�finitive� Cotisation pour le Secours paroissial� Des cartes� Se sont fait inscrire dans la journ�e d'hier : le R�v�rend P�re Nussey. M.�Ludovic Roye, secr�taire de la Revue des Deux-Mondes. Le g�n�ral Kerigan� Ce matin, le vice-pr�sident du S�nat a fait prendre des nouvelles� Et puis des circulaires� �uvres paroissiales� Les journaux� �

L'heure du lavement �tait arriv�e.

La s�ur avait d�j� rejet� les couvertures et tournait autour du lit avec des gestes rituels. M.�Thibault r�fl�chissait. Il se rappelait la phrase de M.�Chasle, et surtout l'intonation : � D�s que vous ne serez plus l�� � Une intonation si naturelle ! Pour M.�Chasle, cette disparition prochaine ne pouvait pas �tre mise en doute. � L'ingrat ! � songea M.�Thibault, avec irritation ; et il s'abandonnait complaisamment � sa col�re, pour �loigner de lui l'interrogation qui l'obs�dait.

��� Allons-y �, dit la s�ur gaiement. Elle avait retrouss� ses manches.

L'entreprise �tait difficile. Il fallait glisser sous le malade une v�ritable liti�re de serviettes. M.�Thibault �tait lourd et ne s'aidait pas ; il se laissait manier comme un cadavre. Mais chaque mouvement �veillait le long des jambes, au creux du dos, une douleur aigu�, qu'aggravait encore un tourment d'ordre moral : les d�tails de cette �preuve quotidienne mettaient au supplice orgueil et pudeur.

Pendant l'attente, chaque jour plus longue, du r�sultat, s�ur C�line avait la manie de s'asseoir famili�rement au bout du lit. Dans les d�buts, cette proximit�, en un pareil moment, exasp�rait le malade. Maintenant il la supportait ; peut-�tre m�me pr�f�rait-il ne pas rester seul.

Sourcils fronc�s, paupi�res closes, M.�Thibault tournait et retournait dans son cerveau la redoutable question : � Serais-je vraiment si touch� ? � Il ouvrit les yeux. Son regard vint se heurter, � l'improviste, au r�cipient de porcelaine que la garde avait mis, � port�e de la main, en �vidence sur la commode, et qui, ridicule, monumental, semblait insolemment attendre. Il se d�tourna.

La s�ur profitait de ce court r�pit pour �grener son chapelet.

��� Priez pour moi, ma s�ur �, chuchota tout � coup M.�Thibault, sur un ton pressant et grave qui ne lui �tait pas habituel.

Elle acheva ses Ave, et r�pondit :

��� Mais oui, Monsieur, plusieurs fois par jour. �

Il y eut un silence, que M.�Thibault rompit brusquement :

��� Je suis tr�s malade, ma s�ur, vous savez ! Tr�s� tr�s malade ! � Il b�gayait, pr�t � pleurer.

Elle protesta, avec un sourire un peu contraint :

��� Eh bien, en voil� des id�es ! �

��� On ne veut pas me le dire �, reprit le malade, � mais je le sens bien, je ne me remettrai jamais ! � Et, comme elle ne l'interrompait pas, il ajouta, non sans d�fi : � Je sais que je n'en ai plus pour longtemps. �

Il l'�piait. Elle hocha la t�te et continua ses pri�res.

M.�Thibault prit peur.

��� Il faut que je voie l'abb� V�card �, d�clara-t-il d'une voix rauque.

La religieuse objecta simplement :

��� Oh, vous avez communi� l'autre samedi, vous devez �tre en r�gle avec le bon Dieu. �

M.�Thibault ne r�pondit pas. La sueur perlait � ses tempes ; sa m�choire tremblait. Le lavement lui travaillait le corps. La terreur, aussi.

��� Le bassin �, souffla-t-il.

Une minute plus tard, entre deux �preintes profondes, entre deux g�missements, il lan�a vers la religieuse un coup d'�il vindicatif, et balbutia :

��� Mes forces diminuent tous les jours� Il faut que je voie l'abb� ! �

Elle r�chauffait l'eau de la cuvette, et ne s'aper�ut pas qu'il guettait �perdument l'expression de son visage.

��� Si vous voulez �, dit-elle �vasivement. Elle reposa la bouillotte et t�ta l'eau du bout de son doigt. Puis, sans lever les yeux, elle murmura quelque chose.

M.�Thibault tendait l'oreille : � � jamais trop de pr�cautions� �

Il pencha la t�te sur sa poitrine, et serra les dents.

Rest� seul avec s�ur C�line, il retrouva sa gravit�. Il r�clama son potage et se laissa abecquer sans souffler mot. Puis, lorsqu'ils eurent dit ensemble la pri�re du soir, il lui fit �teindre le plafonnier.

��� Ma s�ur, ayez l'obligeance de prier Mademoiselle de venir. Et veuillez appeler les bonnes, que je leur parle. �

M�contente d'�tre d�rang�e � cette heure, M^lle de�Waize franchit en trottinant le seuil de la chambre et s'arr�ta, essouffl�e. Elle essaya en vain de lever son regard jusqu'au lit ; son dos nou� l'en emp�chait ; elle n'apercevait que les pieds des meubles, et, dans l'espace �clair�, les reprises du tapis. La religieuse voulut lui avancer un fauteuil, mais Mademoiselle recula d'un pas ; elle serait rest�e comme un �chassier, debout sur une patte, pendant dix heures cons�cutives, plut�t que de poser sa jupe sur ce si�ge colonis� par les microbes !

Les deux bonnes, inqui�tes, se tenaient l'une pr�s de l'autre, formant un groupe obscur qu'�clairaient par �-coups les flammes du feu.

M.�Thibault se recueillit quelques secondes. La s�ance avec Antoine ne l'avait pas rassasi� ; un d�sir irr�sistible le tourmentait d'ajouter encore une sc�ne au spectacle.

��� Je sens que ma fin n'est plus bien �loign�e� �, commen�a-t-il en toussotant, � et j'ai voulu profiter d'un instant d'accalmie dans mes souffrances� dans les tourments qui me sont inflig�s� pour vous dire adieu� �

La s�ur, qui repliait des serviettes, s'interrompit, surprise. Mademoiselle et les deux bonnes, saisies, se taisaient. M.�Thibault crut un instant que l'annonce de sa mort prochaine n'�tonnait personne, et il connut une minute d'atroce anxi�t�. Heureusement pour lui, la s�ur, plus hardie, s'�cria :

��� Mais, Monsieur, vous allez de mieux en mieux, pourquoi parler de mourir ? Si le docteur vous entendait ! �

M.�Thibault sentit aussit�t son �nergie morale s'affermir. Il fron�a les sourcils, et sa main engourdie fit un effort pour r�duire au silence la bavarde.

Il reprit, comme s'il r�citait :

��� � la veille de para�tre devant le Tribunal supr�me, je demande pardon. Pardon � tous. Je me suis souvent montr� sans indulgence pour autrui. J'ai bless� peut-�tre, par ma s�v�rit�, l'attachement de mes� de tous ceux qui vivaient dans ma maison. Je reconnais� Des dettes� Des dettes envers vous tous� Envers vous, Clotilde et Adrienne� Envers votre m�re, surtout, qui est maintenant clou�e� qui est clou�e, comme moi, sur un lit de douleurs� et qui vous a donn�, pendant vingt-cinq ans, un si bel exemple de servitude� Envers vous, enfin, Mademoiselle, vous qui� �

� ce moment, Adrienne fondit si bruyamment en larmes que M.�Thibault, troubl�, faillit lui-m�me �clater en sanglots. Il hoqueta, mais se ressaisit ; et, pesant chaque mot :

��� � vous qui avez fait le sacrifice d'une existence modeste, pour vous installer � notre foyer en deuil� veiller sur la lampe� sur notre lampe familiale. Qui donc �tait plus que vous digne� de� aupr�s des enfants� de remplacer celle que vous aviez �lev�e ? �

Entre les phrases, lorsqu'il s'arr�tait, on entendait les femmes pleurer dans l'ombre. Le dos de la petite vieille s'�tait arqu� davantage, son chef branlait sans interruption, et le tremblement de ses l�vres faisait, dans les silences, un l�ger bruit de succion.

��� Gr�ce � vous, gr�ce � votre vigilance, notre famille a pu continuer sa route� sa route, sous le regard de Dieu. Je vous en remercie publiquement ; et c'est � vous, Mademoiselle, que je veux pr�senter ma derni�re requ�te. Lorsque sera venue l'heure fatale� � Boulevers� par les paroles qu'il pronon�ait, il dut, pour dominer son effroi, faire une pause, r�fl�chir � son �tat pr�sent, au bien-�tre qu'il �prouvait depuis la piq�re. Il poursuivit : � Lorsque l'heure fatale aura sonn�, je vous recommande, Mademoiselle, de lire vous-m�me, � haute voix, cette belle pri�re, vous savez, ces Litanies de� de la bonne mort� que j'ai lues� avec vous� au chevet de ma pauvre femme� dans cette m�me chambre� n'est-ce pas ?� sous ce m�me crucifix� �

Son regard essaya de fouiller l'obscurit�. Cette chambre d'acajou et de reps bleu �tait sa chambre de toujours ; celle o�, jadis, � Rouen, il avait, � quelques ann�es d'intervalle, vu ses parents mourir� Elle l'avait suivi, � Paris ; elle avait �t� sa chambre de jeune homme ; elle avait �t� sa chambre nuptiale� Par une froide nuit de mars, Antoine y �tait n�. Puis, moins de dix ans apr�s, par une autre nuit d'hiver, sa femme, en donnant la vie � Jacques, y �tait morte. Il la revit morte, au milieu du grand lit sem� de violettes�

Sa voix trembla :

��� � et j'esp�re que notre sainte bien-aim�e� m'assistera de l�-haut� me communiquera son courage� sa r�signation� le courage dont elle a fait preuve� oui� � Il ferma les yeux et joignit gauchement les mains.

Il semblait dormir.

Alors s�ur C�line fit signe aux bonnes de se retirer sans bruit.

Avant de quitter leur ma�tre, elles le contempl�rent attentivement, comme si d�j� ce lit �tait une couche mortuaire. On per�ut dans le couloir les sanglots d'Adrienne et le caquetage �touff� de Clotilde, qui donnait le bras � la vieille demoiselle. Elles ne savaient plus o� aller. Elles �chou�rent � la cuisine et s'assirent en rond. Elles pleuraient. Clotilde d�cr�ta qu'il fallait veiller, pour pouvoir au premier appel courir chercher un pr�tre ; et, sans perdre de temps, elle se mit � moudre du caf�.

Seule, la religieuse savait � quoi s'en tenir : elle avait l'habitude. Pour elle, la s�r�nit� d'un mourant �tait toujours une preuve que, dans les profondeurs de son instinct,�� souvent � tort, d'ailleurs,�� le malade ne croyait pas vraiment la mort imminente. Aussi, apr�s avoir remis la chambre en ordre et couvert le feu, ouvrit-elle le lit pliant sur lequel elle reposait. Et, dix minutes plus tard, dans la chambre obscure, la religieuse, sans avoir �chang� un mot avec son malade, glissait paisiblement, comme chaque soir, de la pri�re au sommeil.

Le lendemain, vers quatre heures, Antoine, entre deux visites, vint � passer si pr�s de chez lui qu'il en profita pour aller aux nouvelles. Il avait trouv�, le matin, M.�Thibault assez affaibli. La fi�vre persistait. Annon�ait-elle une complication ? Soulignait-elle seulement l'aggravation g�n�rale ?

Antoine voulait ne pas �tre vu du malade, que cette visite suppl�mentaire e�t inqui�t�. Il gagna le cabinet de toilette par le couloir. S�ur C�line s'y trouvait. � voix basse, elle le rassura. Jusqu'alors la journ�e n'avait pas �t� trop mauvaise. Pour l'instant, M.�Thibault �tait sous l'action d'une piq�re. (Ces doses r�p�t�es de morphine devenaient indispensables pour lui permettre de supporter les douleurs.)

Par la porte de la chambre, qui n'�tait pas compl�tement ferm�e, venait un murmure, un chant. Antoine tendit l'oreille. La religieuse haussa les �paules :

��� Il n'a pas eu de cesse que je n'aie �t� lui chercher Mademoiselle pour qu'elle lui chante une romance de je ne sais quoi. Il ne parle pas d'autre chose depuis ce matin. �

Antoine approcha sur la pointe des pieds. La voix t�nue de la petite vieille s'�levait dans le silence :

Alors Antoine entendit la voix de son p�re, comme un bourdon f�l�, qui reprenait, en s'essoufflant, le refrain :

Puis la fl�te chevrotante reprit :

��� Ah, voil� ! � interrompit M.�Thibault, avec un accent de triomphe. � Tante Marie chantait toujours : La� la� la� et toi, broute !.. La� la� la� et toi, broute ! �

Ils reprirent ensemble :

��� Pendant ce temps-l� �, chuchota la s�ur, � il ne se plaint pas. �

Antoine s'�loigna, le c�ur serr�.

Le vent �tait tomb�, il bruinait, et la lueur des r�verb�res n'�tait qu'un halo dans le brouillard. Il �tait trop tard pour entreprendre des d�marches ; Antoine ne songeait qu'� rentrer au plus t�t.

Pas de taxi � la station. Il dut descendre � pied la rue Soufflot, serrant la Sorellina contre lui ; mais son impatience croissait � chaque pas, et devint bient�t irr�sistible. Au coin du boulevard, la Grande-Brasserie, illumin�e, offrait, sinon l'isolement, du moins un g�te imm�diat qu'Antoine accepta.

Dans le tambour d'entr�e, il croisa deux jouvenceaux imberbes qui, bras dessus, bras dessous, riaient en se parlant ; d'amour, sans doute ? Antoine entendit : � Non, mon vieux, si l'esprit humain pouvait concevoir une relation entre ces deux termes� � Antoine se sentit au c�ur du quartier Latin.

Au rez-de-chauss�e, les tables �taient prises et, pour atteindre l'escalier, il dut traverser un nuage de fum�e ti�de. L'entresol �tait r�serv� aux jeux. Autour des billards, ce n'�tait qu'appels, rires et disputes : � 13 ! 14 ! 15 ! � � � La poisse ! � � � Enc'quore fosse queue ! � � � Eug�ne, un bock ! � � � Eug�ne, un byrrh ! � Tapageuse gaiet�, que le claquement froid des billes ponctuait comme un staccato d'appareil morse.

Tout �tait juv�nile sur ces visages : la roseur de la joue sous la barbe naissante, l'�il frais derri�re le binocle, la gaucherie, la vivacit�, le lyrisme des sourires, qui proclamaient la joie d'�clore, d'esp�rer tout, d'exister.

Antoine zigzaguait parmi les joueurs, cherchant quelque place � l'�cart. Le grouillement de ces �tres jeunes le distrayait un instant de sa pr�occupation, et, pour la premi�re fois, il sentit peser sa trentaine.

� 1913� �, songeait-il ; � belle couv�e� Plus saine et peut-�tre encore plus allante que la jeunesse d'il y a dix ans, la mienne� �

Ayant peu voyag�, il ne pensait pour ainsi dire jamais � son pays. Pourtant, ce soir, il eut pour la France, pour l'avenir national, un sentiment nouveau, de confiance, de fiert�. M�l� soudain de m�lancolie : Jacques aurait pu �tre l'une de ces promesses� Et o� �tait-il ? Que faisait-il en ce moment ?

Au fond de la salle, quelques tables �taient libres et servaient de vestiaire. Il songea qu'on ne serait pas mal, sous cette applique, derri�re ce rempart de manteaux. Personne aux alentours, si ce n'est un couple paisible : le m�le, un gamin, pipe au bec, lisait l'Humanit�, indiff�rent � sa compagne qui, tout en sirotant un lait chaud, s'amusait, seule, � polir ses ongles, � compter sa monnaie, � inspecter ses quenottes dans sa glace de poche et � observer du coin de l'�il les nouveaux venus : ce vieil �tudiant soucieux qui, d�j�, plongeait dans un livre avant d'avoir choisi sa consommation, l'intrigua quelques secondes.

La journ�e du lendemain se trouvait d�j� surcharg�e ; Antoine, � cause de son d�part, dut n�anmoins y intercaler plusieurs visites suppl�mentaires. Parti t�t pour son h�pital, il courut Paris toute la journ�e, sans m�me revenir d�jeuner chez lui. Il ne rentra qu'apr�s sept heures du soir. Le train �tait � 8 h. 30.

Tandis que L�on pr�parait un sac pour le voyage, Antoine monta rapidement chez son p�re, qu'il n'avait pas vu depuis la veille.

L'�tat g�n�ral avait certainement empir�. M.�Thibault, qui ne s'alimentait plus, �tait tr�s faible, et ne cessait pas de souffrir.

Antoine dut faire effort pour lancer, comme de coutume, ce : � Bonjour, P�re ! � qui �tait, pour le malade, une quotidienne gorg�e de cordial. Il s'assit � sa place habituelle et proc�da, d'un air attentif, � l'interrogatoire quotidien, �vitant comme un pi�ge le moindre silence. Il regardait son p�re en souriant, bien qu'il ne parv�nt pas, ce soir, � chasser cette id�e fixe : � Il va bient�t mourir. �

� plusieurs reprises, il fut frapp� du regard absorb� que son p�re tournait vers lui ; ce regard semblait poser une question.

� Jusqu'� quel point est-il inquiet de son �tat ? � se demandait Antoine. M.�Thibault pronon�ait souvent sur sa mort des paroles r�sign�es et solennelles. Mais, en son for int�rieur, que pensait-il ?

Pendant quelques minutes, le p�re et le fils, mur�s l'un et l'autre dans leur secret � qui, peut-�tre, �tait le m�me � �chang�rent des propos insignifiants sur la maladie, sur les plus r�cents rem�des. Puis Antoine se leva, pr�textant une visite urgente � faire avant le d�ner. M.�Thibault, qui souffrait, ne tenta rien pour le retenir. Antoine n'avait encore pr�venu personne de son d�part. Son intention �tait d'avertir seulement la religieuse qu'il s'absentait pour trente-six heures. Mais elle se trouvait malencontreusement occup�e aupr�s du malade, lorsqu'il quitta la chambre.

L'heure pressait. Il attendit quelques minutes dans le couloir ; et, comme la s�ur ne venait pas, il alla trouver M^lle de�Waize qui �crivait une lettre dans sa chambre.

��� Ah �, lui dit-elle, � tu vas m'aider, Antoine ; j'ai un colis de l�gumes qui s'est �gar� �

Il eut beaucoup de peine � lui faire comprendre qu'il �tait, cette nuit, mand� en province pour un cas grave, qu'il ne serait probablement pas l� le lendemain, mais qu'il ne fallait s'inqui�ter de rien : le docteur Th�rivier, au courant de cette absence, se tenait pr�t � accourir au premier appel.

Un �tage, un second, un troisi�me.

Jacques montait pesamment, s'accrochant � la rampe et ne se retournant pas. Antoine suivait, redevenu tr�s ma�tre de lui : au point qu'il fut surpris de se sentir si peu �mu en un pareil moment. Plusieurs fois, d�j�, il s'�tait demand� avec inqui�tude : � Que penser d'un sang-froid si facile ? Pr�sence d'esprit � ou absence de sentiment, froideur ? �

Au troisi�me palier, une seule porte, que Jacques ouvrit. D�s qu'ils furent tous deux dans la chambre, il donna un tour de cl�, puis enfin leva les yeux vers son fr�re.

��� Qu'est-ce que tu me veux ? � souffla-t-il, d'une voix rauque.

Mais son regard agressif se heurta au sourire affectueux d'Antoine, qui, sous ce masque d�bonnaire, veillait, circonspect, r�solu � temporiser, mais pr�t � tout.

Jacques baissa la t�te :

��� Quoi ? Qu'est-ce qu'on me veut ? � r�p�ta-t-il. L'accent �tait pitoyable, lourd de rancune, tremblant d'angoisse ; mais Antoine, le c�ur �trangement sec, dut simuler de l'�motion :

��� Jacques �, murmura-t-il en s'approchant davantage. Et, tout en jouant son r�le, il observait son fr�re d'un �il actif, lucide, et il s'�tonnait de lui trouver une carrure, des traits, un regard, diff�rents de ceux d'autrefois, diff�rents de ceux qu'il avait imagin�s.

Les sourcils de Jacques se crisp�rent ; il essaya en vain de se raidir ; sa bouche, contract�e, parvint � r�primer un sanglot ; puis, avec un soupir o� s'exhalait sa col�re, s'abandonnant soudain comme d�courag� de sa faiblesse, il laissa tomber son front sur l'�paule d'Antoine, et r�p�ta de nouveau, les dents serr�es :

��� Mais qu'est-ce qu'on me veut ? Qu'est-ce qu'on me veut ? �

Antoine eut l'intuition qu'il fallait r�pondre tout de suite ; et frapper droit :

��� P�re est au plus mal. P�re va mourir. � Il prit un temps, et ajouta : � Je viens te chercher, mon petit. �

Jacques n'avait pas bronch�. Son p�re ? Pensait-on que la mort de son p�re pouvait l'atteindre dans cette vie toute neuve qu'il s'�tait faite, le d�bucher de son refuge, changer quoi que ce f�t aux motifs qui avaient exig� sa disparition ? Dans les paroles d'Antoine, la seule chose qui le bouleversait profond�ment, c'�tait ces derniers mots : � Mon petit �, qu'il n'avait pas entendus depuis des ann�es.

Le silence �tait si p�nible qu'Antoine poursuivit :

��� Je n'ai personne aupr�s de moi� � Il eut tout � coup une inspiration : � Mademoiselle ne compte pas �, expliqua-t-il : � et Gise est en Angleterre. �

Jacques souleva le front.

��� En Angleterre ? �

��� Oui, elle pr�pare un dipl�me, dans un couvent, pr�s de Londres, et ne peut pas revenir. Je suis tout seul. J'ai besoin de toi. �

Dans l'obstination de Jacques, quelque chose, � son insu, venait d'�tre �branl� ; sans qu'elle se pr�cis�t dans son esprit, l'id�e d'un retour avait n�anmoins cess� d'�tre radicalement inacceptable. Il se d�gagea, fit deux pas incertains, puis, comme s'il pr�f�rait se laisser couler au fond de sa souffrance, il s'affaissa sur une chaise, devant sa table de travail. Il ne sentit pas la main qu'Antoine venait poser sur son �paule ; la t�te enfouie dans ses bras, il sanglotait. Il lui semblait voir crouler cet abri que, depuis trois ans, il s'�tait construit de ses mains, pierre � pierre, dans la peine, dans l'orgueil, dans sa solitude ; il conservait assez de sagacit�, dans ce d�sarroi, pour regarder la fatalit� en face, pour comprendre que toute r�sistance finirait par �chouer, qu'on obtiendrait t�t ou tard son retour, que son bel isolement, sinon sa libert�, avait pris fin, et qu'il valait mieux composer avec l'irr�m�diable ; mais cette impuissance le faisait suffoquer de douleur et de d�pit.

Antoine, debout, ne cessait pas d'observer, de r�fl�chir, comme si sa tendresse f�t momentan�ment demeur�e en r�serve. Il contemplait cette nuque secou�e par les sanglots ; il se rappelait les d�sespoirs de Jacques enfant ; mais, calmement, il supputait ses chances. Plus la crise se prolongeait, et plus il se persuadait que Jacques se trouverait accul� � la r�signation.

Il avait retir� sa main. Il promenait ses regards autour de lui et pensait rapidement � cent choses. Cette chambre �tait mieux que propre : confortable. Le plafond �tait bas ; la pi�ce avait d� �tre m�nag�e dans les combles ; mais elle �tait vaste, claire, et d'une agr�able nuance blonde. Le parquet, couleur de cire et luisant, craquait tout seul, sans doute � la chaleur du petit po�le de fa�ence blanche, o� ronflait un feu de b�ches. Deux fauteuils de cretonne � bouquets ; plusieurs tables charg�es de papiers, de journaux. Peu de livres : une cinquantaine peut-�tre, sur une �tag�re, au-dessus du lit, qui n'�tait pas encore fait. Et pas une photo : aucun rappel du pass�. Libre, seul, inaccessible m�me au souvenir !�� Une pointe d'envie vint se m�ler � la r�probation d'Antoine.

Il s'aper�ut que Jacques s'apaisait. La cause �tait-elle gagn�e ? Ram�nerait-il son fr�re � Paris ? Au fond de lui, il n'y avait jamais eu v�ritable doute sur sa r�ussite. Alors ce fut comme une digue rompue : un flot de tendresse s'empara de lui, un grand �lan d'amour, de piti� ; il e�t voulu serrer ce malheureux dans ses bras. Il se pencha vers cette nuque ploy�e ; il appela, tr�s bas :

��� Jacques� �

Mais, d'un coup de reins, l'autre fut debout. Rageusement, il essuyait ses yeux et toisait son fr�re.

��� Tu m'en veux �, dit Antoine.

Pas de r�ponse.

��� P�re va mourir �, reprit Antoine en mati�re d'excuse.

Jacques d�tourna la t�te un instant.

��� Quand ? � demanda-t-il. Sa voix �tait brusque, distraite ; son visage tourment�. Il eut conscience de ce qu'il venait de dire en rencontrant le regard d'Antoine. Il baissa le front, et rectifia :

��� Quand� penses-tu partir ? �

��� Au plus t�t. Tout est � craindre� �

��� Demain ? �

Antoine h�sita.

��� Ce soir m�me, si c'�tait possible. �

Ils s'entre-regard�rent un instant. Jacques eut un faible haussement d'�paules. Ce soir, demain, qu'importait maintenant ?

��� Le rapide de nuit �, pronon�a-t-il d'une voix mate.

Antoine comprit que leur d�part venait d'�tre fix�. Mais il s'attendait toujours � ce qu'il avait �nergiquement d�sir�, et n'eut, en r�alit�, ni surprise ni joie.

Ils �taient rest�s debout, au milieu de la chambre. Aucun bruit ne montait de la rue ; on se serait cru dans la campagne. L'eau ruisselait doucement sur le brisis du toit, et, par intervalles, des bouff�es de vent se faufilaient en mugissant sous les tuiles du grenier. La g�ne, entre eux, s'accentuait de minute en minute.

Antoine pensa que Jacques souhaitait de rester seul.

��� Tu dois avoir � faire �, dit-il, � je vais te laisser. �

L'autre rougit brusquement :

��� Moi ? Mais non ! Pourquoi ? � Et, pr�cipitamment, il s'assit.

��� Bien vrai ? �

Jacques secoua la t�te.

��� Alors �, fit Antoine, s'effor�ant � une cordialit� qui sonnait faux, � je m'assieds� Nous avons tant � nous dire ! �

En r�alit�, il songeait surtout � questionner. Mais il n'osait pas. Afin de gagner du temps, il se lan�a dans un r�cit d�taill�, et malgr� lui technique, des diverses phases de la maladie paternelle. Ces d�tails, pour lui, n'�voquaient pas seulement un cas d�sesp�r� ; ils �voquaient la chambre m�me, le lit du malade, un corps enfl�, bl�me, douloureux, des traits contract�s, des cris, une souffrance que l'on parvenait mal � calmer. Et c'�tait lui, maintenant, dont l'accent fr�missait, tandis que Jacques, ramass� dans son fauteuil, tendait vers le po�le une figure farouche qui semblait dire : � P�re va mourir, tu viens m'arracher d'ici, c'est bien, je partirai, mais qu'on ne m'en demande pas plus. � Un seul moment Antoine crut voir fl�chir cette insensibilit� : c'est lorsqu'il �voqua le jour o� il avait entendu, � travers la porte, le malade et Mademoiselle, �nonner ensemble la vieille chanson. Jacques se souvenait du refrain, car, sans h�te, les yeux toujours fix�s sur le po�le, il sourit. Ce sourire endolori, embrum� C'�tait si bien le sourire du petit Jacques !

Mais presque aussit�t, comme Antoine concluait : � Apr�s ce qu'il a souffert, la mort sera une d�livrance �, Jacques, qui jusque-l� n'avait rien dit, �leva durement la voix :

��� Pour nous, sans aucun doute. �

Antoine, offusqu�, se tut. Dans ce cynisme, il faisait bien la part du d�fi, mais il y percevait aussi un ressentiment qui ne d�sarmait pas, et cette rancune envers son malade, envers un mourant, lui �tait intol�rable. Il la trouvait injuste. Le moins qu'on p�t en dire, c'est qu'elle retardait sur les faits. Il se souvint du soir o� M.�Thibault s'�tait accus�, en pleurant, d'avoir �t� la cause du suicide de son fils. Il ne pouvait pas oublier non plus l'effet que la disparition de Jacques avait eu sur la sant� de M.�Thibault : quelle �tait l'action du chagrin, du remords, � l'origine de cette d�pression nerveuse qui avait tant favoris� le d�but de ses troubles, et sans laquelle, peut-�tre, le mal actuel ne se serait pas si vite d�velopp� ?

Alors, comme si Jacques e�t impatiemment attendu que son fr�re e�t fini de parler, il se leva violemment et demanda :

��� Comment as-tu d�couvert o� j'�tais ? �

Impossible de se d�rober.

��� Par� Jalicourt. �

��� Jalicourt ? � Aucun nom ne semblait pouvoir le surprendre davantage. Il r�p�ta, en articulant : � Ja-li-court ? �

Antoine avait tir� son portefeuille. Il prit la lettre de Jalicourt, qu'il avait nagu�re d�cachet�e, et la tendit � son fr�re. C'�tait le plus simple : ce geste supprimait toute explication.

Jacques saisit la lettre, la parcourut, puis s'approchant de la fen�tre, il se mit � la lire, pos�ment, les paupi�res baiss�es, la bouche close, imp�n�trable.

Antoine l'examinait. Ce visage qui, trois ans plus t�t, offrait encore les traits h�sitants de l'adolescence, et qui, tout ras� aujourd'hui, n'aurait pas d� para�tre si diff�rent, retenait son attention sans qu'il p�t pr�ciser ce qu'il y d�couvrait de neuf : plus de vigueur, moins d'orgueil, moins d'inqui�tude aussi ; moins d'obstination, peut-�tre, et plus de fermet�. Jacques avait certainement perdu de son charme, mais il avait acquis de la force. C'�tait maintenant un gar�on presque trapu. La t�te avait pris du volume ; elle se d�gageait assez mal des �paules �largies, et Jacques avait l'habitude de la tenir rejet�e en arri�re, dans une attitude un peu arrogante ou pour le moins combative. La m�choire �tait redoutable ; la bouche �nergique et muscl�e, mais d'un dessin triste. L'expression de cette bouche avait beaucoup chang�. Le teint conservait sa blancheur, avec quelques taches de son aux pommettes. Mais les cheveux, assez fournis, �taient maintenant plus ch�tains que roux ; ils formaient autour du masque vigoureux une masse indisciplin�e qui en augmentait encore les proportions ; une m�che sombre, � reflets dor�s, et que la main relevait sans cesse avec impatience, retombait toujours sur la tempe et ombrageait une partie du front.

Antoine vit ce front tressaillir et deux plis se creuser entre les sourcils. Il devinait le choc des pens�es que cette lecture pouvait sugg�rer � Jacques et il ne fut pas pris au d�pourvu, lorsque celui-ci, laissant retomber la main qui tenait la lettre, se tourna vers lui :

��� Alors, toi aussi, tu as� tu as lu ma nouvelle ? �

Antoine se contenta de baisser puis de relever les paupi�res. Souriant des yeux plus que des l�vres, il fit c�der sous son regard affectueux l'irritation de son fr�re, qui se contenta d'ajouter, moins agressif :

��� Et� qui d'autre encore ? �

��� Personne. �

Le regard de Jacques restait incr�dule.

��� Ma parole �, d�clara Antoine.

Jacques enfon�a les mains dans ses poches, et se tut. En r�alit�, il s'habituait vite � l'id�e que son fr�re avait lu sa Sorellina. Il e�t m�me �t� curieux de conna�tre son opinion. Quant � lui, il �tait s�v�re pour cette �uvre, �crite avec passion mais un an et demi plus t�t. Il estimait avoir grandement progress� depuis cette �poque, et trouvait insupportables, aujourd'hui, ces recherches, cette po�sie, ces exag�rations de jeunesse. Le plus �trange est qu'il ne songeait plus du tout au sujet, au rapport de ce sujet avec sa propre histoire ; depuis qu'il avait donn� une existence d'art � ce pass�, il croyait l'avoir d�tach� de soi ; et, lorsqu'il pensait par hasard � ces douloureuses exp�riences, c'�tait pour s'affirmer aussit�t : � Je suis gu�ri de tout �a. � Ainsi, quand Antoine lui avait dit : � Je viens te chercher �, sa premi�re pens�e r�flexe avait �t� : � En tout cas, je suis gu�ri. � � quoi, un peu plus tard, il avait ajout� : � Et puis, Gise est en Angleterre. � (Il supportait, � la rigueur, l'�vocation de Gise, le rappel de son nom ; mais � Jenny il refusait farouchement la plus fugitive allusion.)

Apr�s une minute de silence, qu'il passa devant la fen�tre, debout, immobile, l'�il au loin, il se tourna de nouveau :

��� Qui est-ce qui sait que tu es ici ? �

��� Personne. �

Cette fois, il insista :

��� P�re ? �

��� Mais non ! �

��� Gise ? �

��� Non, personne. � Antoine h�sita, puis pour rassurer tout � fait son fr�re : � Apr�s ce qui s'est pass�, et puisque Gise est � Londres, mieux vaut qu'elle ne sache encore rien. �

Jacques observait son a�n� ; une lueur interrogative effleura son regard, et s'�teignit.

Le silence retomba.

Antoine redoutait ce silence ; mais, plus il d�sirait le rompre, moins il en trouvait l'occasion. �videmment, vingt questions l'obs�daient ; mais il ne se risquait pas � interroger. Il cherchait quelque sujet simple et sans danger, qui les e�t tous deux achemin�s vers plus d'intimit� ; mais rien de tel ne se pr�sentait.

La situation allait devenir critique, lorsque Jacques, brusquement, ouvrit la crois�e et recula dans la pi�ce. Un beau matou siamois, amplement fourr� de gris et le museau charbonn�, sauta moelleusement sur le parquet.

��� Un visiteur ? � fit Antoine, ravi de la diversion.

Jacques sourit :

��� Un ami. � Il ajouta : � Et d'une esp�ce pr�cieuse : un ami intermittent. �

��� D'o� vient-il ? �

��� Personne n'a pu me renseigner. De loin, sans doute : dans le quartier, on ne le conna�t pas. �

Le beau matou faisait dignement le tour de la chambre en ronronnant comme une toupie d'Allemagne.

��� Il est tremp�, ton ami �, remarqua Antoine, qui sentait le silence r�der, lui aussi, autour d'eux.

��� C'est g�n�ralement quand il pleut que je re�ois sa visite �, reprit Jacques. � Quelquefois tr�s tard, � minuit. Il gratte au carreau, il entre, il se l�che devant le po�le, et, quand il est sec, il demande � partir. Je n'ai jamais pu le caresser ; encore moins lui faire prendre quelque chose. �

L'animal, apr�s avoir fait son inspection, �tait revenu pr�s de la fen�tre rest�e entrouverte.

��� Tiens �, fit Jacques presque gaiement, � il ne s'attendait pas � te trouver l� : il va s'en aller. � En effet, le chat bondit sur le bord de zinc et gagna le toit sans se retourner.

��� Il me fait cruellement sentir que je suis un intrus �, dit Antoine, � demi s�rieux.

Jacques profita de ce qu'il fermait la fen�tre pour ne rien r�pondre. Mais, lorsqu'il se retourna, une vive rougeur le colorait. Il se mit � marcher, doucement, de long en large.

Le silence mena�ait.

Alors Antoine, faute de mieux,�� avec l'espoir sans doute de modifier les sentiments de Jacques, et parce que la pens�e du malade le hantait � se reprit � parler de son p�re ; il insista sur les transformations du caract�re de M.�Thibault depuis son op�ration, et se hasarda m�me jusqu'� dire :

��� Tu le jugerais peut-�tre autrement, si tu l'avais vu vieillir comme moi, au cours de ces trois ans. �

��� Peut-�tre �, fit Jacques �vasif.

Antoine ne se d�courageait pas ais�ment.

��� D'ailleurs �, reprit-il, � je me suis quelquefois demand� si nous l'avions bien connu tel qu'il �tait, au fond� � Et, s'accrochant � son sujet, il eut l'id�e de conter � Jacques un petit fait tout r�cent. � Tu sais �, dit-il, � en face de la maison, Faubois, le coiffeur, pr�s de l'�b�niste, avant la rue du Pr�-aux-Clercs� �

Jacques, qui allait et venait, t�te baiss�e, s'arr�ta net. Faubois� La rue du Pr�-aux-Clercs� C'�tait, dans l'obscurit� voulue de sa retraite, la brusque projection de tout un monde qu'il avait cru oublier. Il en revoyait pr�cis�ment le moindre d�tail, chaque dalle du trottoir, chaque devanture, le vieil �b�niste aux doigts couleur de brou, l'antiquaire blafard et sa fille, puis � la maison �, le cadre m�me de son pass�, � la maison � et sa porte coch�re � demi ouverte, et la loge, et leur petit rez-de-chauss�e, et Lisbeth, et, plus loin encore, toute son enfance r�pudi�e� Lisbeth, sa premi�re exp�rience� � Vienne, il avait connu une autre Lisbeth, dont le mari, jaloux, s'�tait tu� Il r�fl�chit soudain qu'il lui faudrait annoncer son d�part � Sophia, la fille du p�re Cammerzinn�

Antoine poursuivait son r�cit.

Donc, un jour qu'il �tait press�, il �tait entr� chez Faubois, ce coiffeur auquel Jacques et lui avaient toujours refus� leur client�le, parce que, depuis vingt ans, ledit Faubois taillait chaque samedi la barbe de leur p�re. Le vieux, qui connaissait Antoine de vue, s'�tait mis aussit�t � lui parler de M.�Thibault. Et, petit � petit, Antoine, d�s�uvr�, la serviette au cou, avait eu la surprise de voir se dessiner dans les propos du coiffeur une figure paternelle qu'il n'avait gu�re pr�vue. � Ainsi �, expliqua-t-il, � P�re parlait sans cesse de nous � Faubois. De toi, sp�cialement� Faubois se rappelle tr�s bien le jour d'�t� o� �le gamin de M.�Thibault� � c'�tait toi � a pass� son baccalaur�at, et o� P�re a entreb�ill� la porte de la boutique, simplement pour annoncer : �Monsieur Faubois, le petit est re�u.� Et Faubois dit : �Il relevait la cr�te, le bon papa, que �a faisait plaisir � voir !� Inattendu, n'est-ce pas ?� Mais le plus d�routant pour moi, c'est� ce qui s'est pass� depuis trois ans� �

Le visage de Jacques se contracta l�g�rement, et Antoine se demanda s'il ne se fourvoyait pas en continuant.

Mais il �tait lanc� :

��� Oui. Depuis ton d�part. J'ai fini par comprendre que P�re n'avait jamais souffl� mot de la v�rit�, et qu'il avait m�me invent� tout un roman pour donner le change au quartier. Par exemple, Faubois m'a dit des choses comme ceci : �Les voyages, c'est le meilleur de tout ! Du moment que votre papa pouvait payer � son gar�on des apprentissages � l'�tranger, il a bien fait de l'exp�dier l�-bas. D'abord, avec la poste, on s'�crit maintenant de partout ; ainsi, il me disait que vous ne restiez jamais plus d'une semaine sans nouvelles du petit�� �

Antoine �vita de regarder Jacques, et, pour s'�carter un peu de ce sujet trop pr�cis :

��� P�re lui parlait aussi de moi : Mon a�n�, il sera un jour professeur � l'�cole de M�decine. Et de Mademoiselle, et des bonnes. Faubois conna�t toute la maison. Et de Gise. Tiens, c'est curieux, �a aussi : il para�t que P�re parlait tr�s souvent de Gise ! (Faubois devait avoir une fille du m�me �ge ; je crois avoir compris qu'elle est morte.) Il disait � P�re : �La mienne, elle fait ceci.� Et P�re lui disait : �La mienne fait cela.� Crois-tu ? Faubois m'a rappel� un tas de gamineries, de mots d'enfant, que P�re lui racontait, et que moi j'avais oubli�s. Qui aurait pu croire, � ce moment-l�, que P�re remarquait ces enfantillages ? Eh bien, Faubois m'a dit textuellement ceci : �C'�tait son regret, � votre papa, de n'avoir pas eu de fille. Mais il m'a dit souvent : Cette petite-l�, Monsieur Faubois, c'est maintenant comme si j'en avais une.� Textuellement. �a m'a bien �tonn�, je t'assure. Toute une sensibilit�, en somme bourrue, timide peut-�tre et douloureuse � que personne ne soup�onnait ! �

Jacques, sans un mot, sans relever la t�te, continuait ses all�es et venues ; et, bien qu'il ne regard�t presque jamais son fr�re, aucun des mouvements d'Antoine ne lui �chappait. Il n'�tait pas �mu, il �tait secou� par des impulsions violentes et contradictoires. Ce qui � de beaucoup � lui �tait le plus p�nible, c'�tait de sentir le pass� faire, de gr� ou de force, irruption dans sa vie.

Devant le mutisme de Jacques, Antoine se d�couragea : impossible d'amorcer aucune conversation. Il ne perdait pas son fr�re de vue, cherchant � d�m�ler quelque indice de pens�e sur ces traits qui n'exprimaient qu'une morne r�solution d'indiff�rence. Toutefois, il ne parvenait pas � lui en vouloir. Il aimait ce visage retrouv�, m�me raidi et se d�tournant de lui. Aucun visage au monde ne lui avait jamais �t� si cher. Et, de nouveau, sans qu'il os�t se trahir par un mot ni par un geste, une fra�che tendresse lui vint au c�ur.

Cependant le silence s'installait � victorieux, consenti, oppressant. On n'entendait rien que la course de l'eau dans les goutti�res, le bourdonnement du feu, et, parfois, une lame du plancher que Jacques faisait craquer sous son pas.

Un moment, il s'approcha du po�le, l'ouvrit et y jeta deux b�ches ; alors, � demi agenouill�, il se tourna vers son fr�re qui le suivait des yeux, et murmura soudain, d'un ton rogue :

��� Tu me juges s�v�rement. �a m'est �gal. Je ne le m�rite pas. �

��� Mais non �, s'empressa de rectifier Antoine.

��� J'ai bien le droit d'�tre heureux � ma fa�on �, reprit Jacques. Il se releva d'un mouvement imp�tueux, se tut un instant, puis, les dents serr�es : � Ici, j'�tais pleinement heureux. �

Antoine se pencha :

��� C'est vrai ? �

��� Pleinement ! �

Apr�s chaque �change de propos, ils se d�visageaient de part et d'autre, une seconde, avec une grave curiosit�, une r�serve loyale et songeuse.

��� Je te crois �, dit Antoine. � D'ailleurs, ton d�part� Pourtant, il y a tant de choses encore que� que je m'explique si mal� Oh �, s'�cria-t-il prudemment, � je ne suis pas venu pour te faire le moindre reproche, mon petit� �

Ce fut seulement alors que Jacques remarqua le sourire de son fr�re. Il se souvenait d'un Antoine contract�, brutalement �nergique ; ce sourire-l� �tait pour lui d'une �mouvante nouveaut�. Craignit-il soudain de s'attendrir ? Il crispa les poings et secoua les bras :

��� Tais-toi, Antoine, laisse tout �a� � Il ajouta comme un correctif : � Pas maintenant. � Une v�ritable expression de souffrance passa sur son visage ; il tourna la t�te vers l'ombre, baissa les paupi�res, et balbutia : � Tu ne peux pas comprendre. �

Ensuite, tout redevint silencieux. Mais l'air �tait devenu respirable.

Dehors, une bise aigre s'�tait lev�e, qui charriait de la neige fondue.

��� �a floque �, dit Jacques.

Il t�chait de se montrer moins taciturne. En descendant de larges escaliers de pierre qui flanquaient un �difice public, il expliqua de lui-m�me que c'�tait l'Universit�. Le ton trahissait quelque fiert� pour sa ville d'�lection. Antoine admira. Mais les bouff�es de pluie et de neige qui se succ�daient en rafales les incitaient � gagner au plus vite un refuge.

Au coin de deux rues �troites, sillonn�es de cyclistes et de pi�tons, Jacques se dirigea vers un rez-de-chauss�e vitr�, qui, pour toute enseigne, portait, en majuscules blanches, sur la glace de la porte :

La salle, lambriss�e de vieux ch�ne, �tait toute en surfaces cir�es. Le restaurateur, gros homme actif, sanguin, essouffl�, mais content de lui, de sa sant�, de son personnel, de son menu, s'empressait aupr�s de ses clients, qu'il traitait comme des invit�s fortuits. Les murs �taient parsem�s d'inscriptions en lettres gothiques : � Gastronomica, cuisine n'est pas chimie ! Ou bien : � Gastronomica, point de moutarde s�che au bord du moutardier !

Jacques, qui semblait moins contract� depuis la visite � Cammerzinn et cette marche sous la pluie, souriait de bonne gr�ce � l'amusement de son fr�re. C'�tait assez inattendu, cette curiosit� d'Antoine pour le monde ext�rieur, ce regard gourmand, cet air de happer et de savourer au passage chaque trait significatif. Autrefois, dans les bouillons du quartier Latin o� les deux fr�res avaient eu l'occasion de d�jeuner ensemble, Antoine n'observait rien, et son premier geste �tait d'installer devant lui quelque revue m�dicale, dress�e contre la carafe.

Antoine sentit que Jacques l'examinait.

��� Me trouves-tu chang� ? � demanda-t-il.

L'autre fit un geste �vasif. Oui, Antoine lui paraissait chang�, tr�s chang�. Mais, en quoi ? N'�tait-ce pas, surtout, que Jacques avait oubli�, au cours de ces trois ans, bien des particularit�s de son a�n� ? Il les retrouvait, une � une. Par moments, tel geste d'Antoine � cette secousse de l'�paule et ce clignement de paupi�res, cette fa�on d'ouvrir la main en donnant une explication � le frappait soudain comme la rencontre d'une image jadis famili�re et totalement effac�e de sa m�moire. Pourtant, d'autres singularit�s le troublaient sans lui rappeler rien qu'il e�t d�sappris : l'expression g�n�rale de la physionomie, de l'attitude, cette s�r�nit� naturelle, cette disposition conciliante, ce regard sans brusquerie ni duret�. Tr�s nouveau, tout cela. Il essaya de le dire, en quelques mots confus. Antoine sourit. Il savait que c'�tait le legs de Rachel. Pendant plusieurs mois, la passion triomphante avait imprim� sur son visage, jusque-l� rebelle � tout aveu de bonheur, une sorte d'assurance optimiste, peut-�tre m�me une satisfaction d'amant privil�gi� � pli qui n'avait jamais compl�tement disparu.

Le d�jeuner �tait bon ; la bi�re, fluide, l�g�re, glac�e ; la salle, accueillante. Antoine, gaiement, s'�tonnait des sp�cialit�s locales : il avait constat� que, sur ce terrain-l�, le mutisme de son fr�re c�dait plus volontiers. (Bien que, chaque fois que Jacques ouvrait la bouche, il sembl�t se jeter dans la conversation, avec d�sespoir. Sa parole, h�sitante, hach�e, devenait, par moments, sans raison, tumultueuse et vibrante, avec de brusques arr�ts ; et, tout en parlant, il plongeait son regard dans celui de son a�n�.)

��� Non, Antoine ! � r�pliqua-t-il � une boutade de celui-ci. � Tu aurais tort de croire� On ne peut pas dire qu'en Suisse� Ainsi, j'ai vu beaucoup d'autres pays ; eh bien, je t'assure� �

L'involontaire curiosit� qu'il saisit sur le visage d'Antoine l'arr�ta. Bient�t, regrettant peut-�tre cette humeur ombrageuse, il reprit de lui-m�me :

��� Tiens, celui-l�, plut�t, pourrait �tre pris pour type : ce monsieur seul, qui parle au patron, � notre droite. Un assez bon type populaire du Suisse. L'aspect, la tenue� L'accent� �

��� Cet accent d'enrhum� ? �

��� Non �, rectifia Jacques, avec un scrupuleux froncement de sourcils. � Un ton appuy�, un peu tra�nant, qui marque la r�flexion. Mais surtout, tu vois, cet air repli� sur soi, indiff�rent � ce qui se passe. �a, c'est tr�s suisse. Et aussi cet air d'�tre toujours en s�curit� partout� �

��� L'�il est intelligent �, conc�da Antoine. � Mais d�pourvu de vivacit� � un point incroyable. �

��� Eh bien, � Lausanne, ils sont ainsi, des milliers. Du matin au soir, sans se bousculer ni perdre une minute, ils font ce qu'ils ont � faire. Ils croisent d'autres vies sans s'y m�ler. Ils ne d�bordent gu�re leurs fronti�res ; ils sont enti�rement pris, � chaque instant de leur existence, par la chose qu'ils font ou celle qu'ils vont faire l'instant d'apr�s. �

Antoine l'�coutait, sans l'interrompre ; et cette attention intimidait un peu Jacques, mais le soutenait aussi, �veillait en lui un secret sentiment d'importance qui le rendait plus loquace.

��� Tu disais : �vivacit酔 �, reprit-il. � On les croit lourds. C'est vite dit ; et c'est faux. Ils sont d'un autre temp�rament que� toi� Plus compact, peut-�tre. Presque aussi souple, � l'usage� Pas lourds, non : stables. Ce n'est pas du tout la m�me chose. �

��� Ce qui me surprend �, dit Antoine, en tirant une cigarette de sa poche, � c'est de te voir, toi, � l'aise dans cette fourmili�re� �

��� Mais justement ! � s'�cria Jacques. Il d�pla�a la tasse vide qu'il avait failli renverser. � J'ai s�journ� partout, en Italie, en Allemagne, en Autriche� �

Antoine, les yeux sur son allumette, hasarda, sans lever le nez :

��� En Angleterre� �

��� En Angleterre ? Non. Pourquoi l'Angleterre ? � Il y eut une courte pause, pendant laquelle leurs pens�es se cherch�rent. Antoine ne relevait pas les yeux. Jacques, interloqu�, continua cependant :

��� � Eh bien, je crois que jamais je n'aurais pu me fixer dans aucun de ces pays-l�. On ne peut pas y travailler ! On s'y br�le ! Je n'ai trouv� l'�quilibre qu'ici� �

Et, en effet, il avait l'air, en ce moment, d'avoir atteint un certain �quilibre. Il �tait assis de biais, dans une pose qui semblait lui �tre habituelle, la t�te inclin�e du c�t� de la m�che indocile, comme si le poids des cheveux l'e�t surcharg�e. L'�paule droite avan�ait. Tout le buste se trouvait arc-bout� par le bras droit, dont la main �cart�e prenait solidement appui sur la cuisse. Le coude gauche, au contraire, posait l�g�rement sur la table, et les doigts de la main gauche jouaient avec des miettes �parses sur la nappe. Ces mains �taient devenues des mains d'homme, nerveuses, expressives.

Il r�fl�chissait � ce qu'il venait de dire.

��� Les gens d'ici sont reposants �, fit-il, avec une sorte de gratitude. � �videmment, cette absence de passions n'est qu'apparente� Des passions, il y en a ici, dans l'air comme ailleurs. Mais, tu comprends, des passions qui se laissent si quotidiennement museler, �a n'offre pas grand danger� �a n'est pas tr�s contagieux� � Il s'interrompit encore, rougit soudain, puis, � mi-voix : � C'est que, depuis trois ans, tu sais !.. �

Sans regarder Antoine, il rejeta sa m�che d'un vif revers de main, changea de position, et se tut.

�tait-ce un premier pas vers les confidences ? Antoine attendit, sans faire un geste, enveloppant son fr�re d'un regard engageant.

Mais, d�lib�r�ment, Jacques rompit les chiens :

��� Et la pluie tombe toujours �, fit-il en se levant. � Rentrons, c'est le mieux, n'est-ce pas ? �

Comme ils sortaient du restaurant, un cycliste qui passait devant eux sauta de machine et courut � Jacques :

��� Vous avez vu quelqu'un de l�-bas ? � demanda-t-il, essouffl�, sans dire bonjour. La p�lerine de montagne, qu'il disputait au vent en croisant les bras sur sa poitrine, �tait tremp�e de pluie.

��� Non �, r�pondit Jacques, sans para�tre autrement surpris. Il avisa l'entr�e d'une maison dont la grand-porte �tait ouverte : � Mettons-nous l� �, proposa-t-il ; et, comme Antoine, discr�tement, semblait rester � l'�cart, il se retourna pour l'appeler. Mais, lorsqu'ils furent tous trois � l'abri, il ne fit aucune pr�sentation.

Le nouveau venu, d'un mouvement de t�te, laissa tomber sur ses �paules le capuchon qui lui cachait les yeux. C'�tait un homme qui avait pass� la trentaine. Malgr� cette entr�e en mati�re un peu rude, son regard restait doux, presque caressant. Le visage, que l'air vif avait rougi, �tait balafr� par une ancienne cicatrice, dont la tra�n�e exsangue fermait � demi l'�il droit, coupait en biais le sourcil et venait se perdre sous le chapeau.

��� Ils m'accablent de reproches �, reprit-il d'une voix fi�vreuse, sans para�tre se soucier de la pr�sence d'Antoine. � Mais je ne les ai pas m�rit�s, n'est-ce pas ? � Il semblait attacher une importance particuli�re au jugement de Jacques, qui fit un geste conciliant. � Que veulent-ils ? Ils disent que c'�taient des gens pay�s. Est-ce ma faute ? Maintenant, ils sont loin, et ils savent bien qu'on ne les d�noncera pas. �

��� Leur man�ge ne peut pas r�ussir �, pronon�a Jacques, apr�s avoir r�fl�chi. � De deux choses l'une� �

��� Oui, voil� ce qu'on peut dire ! � s'�cria l'autre, sans attendre, avec une sorte de reconnaissance et de chaleur impr�vues. � Mais il ne faudrait pas que la presse politique nous fasse sauter avant. �

��� Sabakine dispara�tra, d�s qu'il flairera quelque chose �, souffla Jacques, en baissant la voix. � Et Bisson aussi, vous verrez. �

��� Bisson ? Peut-�tre. �

��� Mais, ces revolvers ? �

��� Non, �a, c'est facile � prouver. Son ancien amant les avait achet�s � B�le, � la vente d'une armurerie, apr�s d�c�s. �

��� �coutez, Rayer �, dit Jacques : � ne comptez pas sur moi, ces jours-ci, je ne peux rien �crire d'ici quelque temps. Mais allez trouver Richardley. Qu'il vous remette les papiers. Vous lui direz que c'est pour moi. Et, s'il a besoin d'une signature, qu'il t�l�phone � Mac Laher. N'est-ce pas ? �

Rayer prit la main de Jacques et la serra sans r�pondre.

��� Et Loute ? � fit Jacques, gardant la main de Rayer dans la sienne.

L'autre baissa la t�te.

��� Je n'y peux rien �, reprit-il, avec un rire intimid�. Il releva les yeux et r�p�ta, rageusement : � Je n'y peux rien, je l'aime. �

Jacques l�cha la main de Rayer. Puis, apr�s une pause, il grommela :

��� O� �a vous m�nera-t-il, tous les deux ? �

Rayer soupira.

��� Elle a eu des couches trop difficiles, elle ne se remettra jamais bien : jamais assez, en tout cas, pour pouvoir travailler� �

Jacques l'interrompit :

��� Elle m'a dit, � moi : �Si j'avais du courage, il y aurait bien un moyen d'en finir.� �

��� Vous voyez ? Alors, que voulez-vous que je fasse ? �

��� Mais Schneebach ? �

L'homme fit un geste de menace. Une lueur de haine flamba dans son regard.

Jacques avan�a la main et la posa sur le bras de Rayer : une pression amicale, mais ferme, presque imp�rieuse.

��� O� �a vous m�nera-t-il, Rayer ? � r�p�ta-t-il, s�v�rement.

L'autre secoua les �paules d'un air courrouc�. Jacques retira sa main. Apr�s un silence, Rayer leva le bras avec une sorte de solennit� :

��� Pour nous comme pour eux, la mort est au bout, voil� ce qu'on peut dire �, conclut-il � mi-voix. Il rit silencieusement, comme si ce qu'il allait dire �tait de toute �vidence : � Sans quoi, ce serait les vivants qui seraient les morts, et les morts qui seraient les vivants� �

Il empoigna sa bicyclette par la selle et la souleva d'un seul bras. Sa cicatrice devint un bourrelet violac�. Puis il baissa comme une cagoule le capuchon de sa p�lerine, et tendit la main.

��� Merci. J'irai chez Richardley. Vous �tes un grand, un vrai, un chic type. � Son accent �tait redevenu confiant et heureux. � Rien que de vous voir, Baulthy, �a me raccommode presque avec le monde � avec l'homme, avec la litt�rature� m�me avec la presse, oui� Au revoir ! �

Antoine n'avait rien compris � leurs propos, mais pas un mot ni un geste ne lui avaient �chapp�. Il avait remarqu�, d�s le d�but, l'attitude de cet homme, sensiblement plus �g� que Jacques, et qui cependant lui t�moignait cette sorte de consid�ration affectueuse qu'on accorde seulement � certains a�n�s reconnus. Mais, surtout, ce qui, pendant tout cet entretien, n'avait cess� de le surprendre, de le bouleverser, c'�tait le visage accueillant de Jacques, son front d�tendu, r�fl�chi, la maturit� de son regard, l'autorit� inattendue qui �manait de sa personne. Une r�v�lation, pour Antoine. Il avait eu sous les yeux, pendant quelques minutes, un Jacques qu'il ne connaissait absolument pas, dont rien jusque-l� n'avait pu lui laisser soup�onner l'existence, et qui, cependant, sans aucun doute, �tait pour tous le v�ritable Jacques, le Jacques d'aujourd'hui.

Rayer avait enfourch� sa machine ; et, sans avoir pens� � saluer Antoine, il s'�loigna entre deux giclements de boue.

Les deux fr�res reprirent leur chemin, sans que Jacques �m�t le moindre commentaire sur cette rencontre. D'ailleurs, le vent qui s'engouffrait dans leurs v�tements et semblait sp�cialement s'acharner contre le parapluie d'Antoine rendait toute conversation tr�s difficile.

Pourtant, au pire moment, comme ils attaquaient la place de la Riponne � vaste esplanade o� tous les vents du ciel semblaient venus s'affronter � Jacques, indiff�rent � la pluie qui le cinglait, ralentit subitement le pas et demanda :

��� Pourquoi donc, � table, tout � l'heure, as-tu dit :� l'Angleterre ? �

Antoine flaira une intention agressive. G�n�, il s'en tira par quelques mots confus, qu'emporta le vent.

��� Qu'est-ce que tu dis ? � fit Jacques, qui n'avait rien entendu. Il s'�tait rapproch� et marchait de biais, offrant son �paule en coupe-vent ; l'�il interrogateur qu'il fixait sur son fr�re marquait tant d'insistance qu'Antoine, accul�, eut scrupule � mentir.

��� Eh bien, mais� � cause� des roses rouges ! � avoua-t-il.

L'accent qu'il y mit avait plus d'�pret� qu'il n'e�t voulu. Une fois de plus s'impos�rent � lui l'incestueuse passion de Giuseppe et d'Annetta, leur chute dans l'herbe, tout un cort�ge de visions qui lui �taient devenues trop famili�res sans cesser de lui �tre p�nibles. M�content, nerveux, s'en prenant aux rafales qui le harcelaient, il marmonna un juron et ferma rageusement son parapluie.

Jacques �tait demeur� une seconde sur place, interdit : �videmment, il �tait � cent lieues de pr�voir cette r�ponse. Il se mordit les l�vres et fit quelques pas sans souffler mot. (Que de fois d�j� il avait d�plor� cette heure d'inconcevable faiblesse, et regrett� ce panier de roses, achet� de si loin par l'interm�diaire d'un ami,�� message compromettant, qui proclamait : � Je vis et je pense � toi �, au moment qu'il se voulait mort pour tous les siens ! Mais il avait du moins pu croire jusqu'ici que ce geste imprudent �tait demeur� tr�s secret. L'indiscr�tion de Gise, inattendue pour lui et incompr�hensible, l'exasp�ra.) Il ne sut pas retenir son amertume :

��� Tu as manqu� ta vocation �, fit-il en ricanant. � Tu �tais n� policier ! �

Antoine, vex� par le ton, se rebiffa :

��� Mon vieux, quand on tient tant � cacher sa vie priv�e, on ne l'�tale pas au grand jour, dans les pages d'une revue ! �

Jacques, piqu� au vif, lui cria au visage :

��� Ah ? C'est peut-�tre ma nouvelle qui t'a mis au courant de cet envoi de fleurs ? �

Antoine n'�tait plus ma�tre de lui :

��� Non �, r�pliqua-t-il, affectant le calme, et d�tachant les syllabes d'une voix mordante ; � mais ta nouvelle m'a du moins permis de go�ter toute la signification de cet envoi ! � Et, apr�s avoir d�coch� ce trait, il fon�a contre le vent et h�ta le pas.

Mais, aussit�t, le sentiment d'avoir commis une irr�m�diable faute lui sauta aux yeux avec tant d'�vidence qu'il en eut la respiration coup�e. Quelques mots de trop, tout �tait compromis : Jacques allait lui �chapper d�finitivement� Pourquoi avait-il tout � coup perdu sa direction, c�d� � cet acc�s d'humeur ? Parce que Gise �tait en cause ? Et que faire, maintenant ? S'expliquer, s'excuser ? �tait-il encore temps ? Ah, il se sentait pr�t � toutes les r�parations !..

Il allait se tourner vers son fr�re, et, le plus tendrement possible, reconna�tre ses torts, lorsqu'il sentit soudain que Jacques lui saisissait le bras, et s'accrochait � lui de toutes ses forces : pression passionn�e, absolument inattendue, �treinte convulsive, fraternelle, qui abolissait, en une seconde, non seulement cet �change d'aigres propos, mais tout le silence de ces trois ann�es d'�loignement. Contre son oreille, une bouche tremblante balbutiait d'une voix d�compos�e :

��� Mais, Antoine, quoi ? Qu'est-ce que tu as pu supposer ? Tu as cru que Gise� que moi, je ?� Tu as cru possible ?� Tu es fou ! �

Leurs regards se p�n�tr�rent. Celui de Jacques �tait douloureux, mais �pur�, rajeuni, et sur son visage la pudeur offens�e m�lait l'indignation � la souffrance. Ce fut pour Antoine un flot bienfaisant de lumi�re. Radieux, il serrait contre lui le bras de son cadet. Avait-il r�ellement soup�onn� ces deux petits ? Il ne savait plus. Il pensait � Gise avec une �motion intense. Il se sentait all�g�, d�livr�, extraordinairement heureux, tout � coup. Il avait enfin retrouv� son fr�re.

Jacques se taisait. Devant ses yeux ne d�filaient que des souvenirs p�nibles : cette soir�e de Maisons-Laffitte, o� il avait d�couvert, en m�me temps, et l'amour de Gise, et l'attrait physique, invincible, qu'elle �veillait en lui ; leur trouble et bref baiser sous les tilleuls, dans la nuit ; puis le geste romantique de Gise, effeuillant les roses � cette place o� ils s'�taient donn� ce timide gage d'amour�

Antoine, aussi, se taisait. Il e�t bien voulu rompre ce silence ; mais il restait muet, intimid�. Du moins, par la contraction de son bras, il essaya de dire � Jacques : � Oui, j'�tais fou, je te crois, et comme je suis heureux ! � L'autre lui rendit sa pression. Ils se comprenaient mieux qu'� l'aide de paroles.

Ils continu�rent d'avancer, dans la pluie, serr�s l'un contre l'autre, et troubl�s tous deux par ce contact trop tendre, trop prolong� ; mais ni l'un ni l'autre n'osaient plus prendre l'initiative de la s�paration. Alors, comme ils longeaient un mur qui les abritait du vent, Antoine ouvrit son parapluie, et ils eurent l'air de s'�tre ainsi rapproch�s pour se mettre � l'abri.

Jacques revint. Il ne donna pas plus d'explication sur cette visite que sur la rencontre du cycliste � p�lerine. Il s'�tait vers� un verre d'eau et buvait � petites gorg�es.

Antoine, par contenance, alluma une cigarette, se leva pour jeter l'allumette dans le po�le, vint glisser un coup d'�il par la fen�tre, puis retourna s'asseoir.

Le silence durait depuis quelques minutes. Jacques avait repris sa marche � travers la chambre.

��� Qu'est-ce que tu veux �, fit-il, de but en blanc, sans m�me interrompre ses all�es et venues, � il faut t�cher de me comprendre, Antoine ! Comment aurais-je pu donner trois ans, trois ans de ma vie, � leur �cole, voyons ? �

Antoine, interloqu�, avait pris un air attentif et d'avance conciliant.

��� Ce prolongement d�guis� du coll�ge !.. � reprit Jacques. � Ces cours, ces le�ons, ces gloses � l'infini ! Ce respect de tout !.. Et cette promiscuit� ! Toutes les id�es mises en commun, pi�tin�es par le troupeau, dans ces r�duits sans air, leurs turnes ! Rien que leur vocabulaire de cagneux, tiens ! Leur pot, leurs ca�mans ! Non, jamais, je n'aurais pu !

� Comprends-moi, Antoine� Je ne dis pas� Bien s�r, j'ai de l'estime pour eux� Ce m�tier de professeur, il ne peut �tre exerc� qu'honn�tement, � force de foi. Ils sont touchants, bien s�r, � cause de leur dignit�, de leur effort spirituel, de cette fid�lit� si mal r�tribu�e. Oui, mais�

� Non tu ne peux pas me comprendre �, murmura-t-il, apr�s une pause. � Ce n'est pas seulement pour �chapper � l'embrigadement ni par d�go�t pour cet appareil scolaire, non� Mais cette vie d�risoire, Antoine ! � Il s'�tait arr�t� ; il r�p�ta : � D�risoire ! � en fixant sur le plancher un regard t�tu.

��� Quand tu as �t� voir Jalicourt �, demanda Antoine, � tu �tais d�j� bien d�cid� �� �

��� Pas du tout ! � Il restait debout, immobile, le sourcil dress�, l'�il � terre, cherchant de bonne foi � reconstituer le pass�. � Ah, ce mois d'octobre ! J'�tais revenu de Maisons-Laffitte dans un �tat� dans un �tat lamentable ! � Ses �paules s'arrondirent, comme sous une charge ; il grommela : � Trop de choses inconciliables� �

��� Oui, octobre �, dit Antoine, qui songeait � Rachel.

��� Alors, � la veille de la rentr�e, devant ce surcro�t : la menace de l'�cole � j'ai �t� pris d'une telle appr�hension� Vois comme c'est bizarre ! Aujourd'hui, je comprends clairement que, jusqu'� ma visite � Jalicourt, j'avais seulement une grande appr�hension ; pas plus. Sans doute, exc�d� de tout �a, avais-je, � plusieurs reprises, pens� � l�cher l'�cole, et m�me � partir� Oui� Mais ce n'�tait qu'une vague r�verie, irr�alisable. C'est seulement apr�s ma soir�e chez Jalicourt que tout s'est d�cid�. � �a t'�tonne ? � fit-il, levant enfin les yeux, et apercevant le visage stup�fait de son fr�re. � Eh bien, je te donnerai � lire les notes que j'ai prises, ce soir-l�, en rentrant ; je les ai justement retrouv�es l'autre jour. �

Il se remit � marcher d'un air sombre ; le souvenir de cette visite semblait encore le bouleverser � distance.

��� Quand j'y pense� �, dit-il, en balan�ant la t�te. � Mais toi, quels rapports as-tu eus avec lui ? Vous vous �tes �crit ? Tu as �t� le voir, probablement ? Ton impression ? �

Antoine se contenta d'un geste �vasif.

��� Oui �, dit Jacques, pensant que l'opinion de son fr�re �tait d�favorable. � Tu dois avoir du mal � comprendre ce qu'il repr�sentait, aux yeux de ma g�n�ration ! � Et, changeant d'attitude, il vint s'asseoir en face d'Antoine, dans le fauteuil qui �tait pr�s du po�le. � Ce Jalicourt ! � fit-il, souriant tout � coup. Sa voix s'�tait adoucie. Il allongea voluptueusement les jambes vers la chaleur. � Depuis des ann�es, Antoine, nous disions : �Quand on sera l'�l�ve de Jalicourt�� Nous pensions m�me : �son disciple�. Moi, chaque fois que j'avais une h�sitation sur l'�cole, je me disais : �Oui, mais il y a Jalicourt.� Il �tait le seul qui nous paraissait valoir la peine, comprends-tu ? Nous savions par c�ur ses vers. On colportait des traits de lui, on citait ses mots. Ses coll�gues le jalousaient, disait-on. Il avait su faire admettre par l'Universit�, non seulement ses cours, qui �taient de longues improvisations lyriques, pleines de vues hardies, de digressions, de brusques confidences, de mots crus,�� mais encore ses boutades, son �l�gance de vieux gentilhomme, son monocle, et jusqu'� son feutre conqu�rant ! Un type enthousiaste, lunatique, extravagant, mais riche et g�n�reux, une grande conscience moderne, celui qui, pour nous, avait su mettre le doigt sur tous les points sensibles ! Je lui avais �crit. J'avais de lui cinq lettres ; ma fiert�, un tr�sor ; cinq lettres, dont trois, m�me quatre, sont, je le crois encore aujourd'hui, admirables.

� Tiens : un matin de printemps, vers onze heures, nous l'avions crois� � un ami et moi. Comment oublier �a ? Il montait la rue Soufflot, � longs pas �lastiques. Je me rappelle sa jaquette au vent, ses gu�tres claires, ses cheveux blancs sous les grands bords du chapeau. Tr�s droit, le monocle lev�, le nez busqu� formant proue, la moustache blanche � la gauloise� Un profil de vieil aigle pr�t � jouer du bec. Un oiseau de proie, mais m�tin� d'�chassier. Du vieux lord, aussi. Inoubliable ! �

��� Je le vois �, s'�cria Antoine.

��� Nous l'avons fil� jusqu'� sa porte. Nous �tions ensorcel�s. Nous avons fait dix boutiques, � la recherche de sa photo ! � Jacques ramena brutalement ses jambes sous lui. � Ah, tiens, quand j'y pense, je le hais ! � Puis, pench� en avant, les mains tendues vers le po�le, il ajouta pensivement : � Et pourtant, si j'ai eu le courage de partir, c'est � lui que je le dois ! �

��� Je crois bien qu'il ne s'en est m�me pas dout� �, remarqua Antoine.

Jacques n'�coutait pas. Tourn� vers le feu, un sourire distrait aux l�vres, la voix absente, il dit :

��� Tu veux que je te raconte ?� Eh bien, c'est un soir, apr�s le d�ner, que j'ai d�cid�, � l'improviste, d'aller le trouver. De lui expliquer� tout ! Et je suis parti, sans attendre, sans r�fl�chir� � neuf heures, je sonnais chez lui, place du Panth�on. Tu connais ? Un vestibule noir, une Bretonne godiche, la salle � manger, la fuite d'une jupe. La table �tait desservie, mais il y tra�nait une corbeille � ouvrage, du linge � repriser. Une odeur de mangeaille, de pipe, une chaleur lourde. La porte s'ouvre : Jalicourt. Aucun rapport avec le vieil aigle de la rue Soufflot. Ni avec l'auteur des lettres. Ni avec le po�te, ni avec la grande conscience, ni avec aucun Jalicourt connu. Plus rien. Un Jalicourt vo�t�, sans monocle, une vieille vareuse � pellicules, une pipe �teinte, la l�vre maussade. Il devait ronfloter, en dig�rant du chou, son grand nez sur la salamandre ! � coup s�r, il ne m'aurait pas re�u, si la bonniche� Mais, pinc�, pris de court, il me fait entrer dans son cabinet.

� Moi, d'embl�e, tr�s �chauff� : �Je viens � vous, etc.� Lui, se redresse, ressuscite un peu : je vois poindre le vieil aigle. Il met son monocle, m'offre un si�ge : je vois poindre le vieux lord. Il me dit, d'un air surpris : �Un conseil ?� Sous-entendu : �Vous n'avez donc personne � consulter ?� C'�tait vrai. Je n'y avais jamais r�fl�chi. Que veux-tu, Antoine ? Nous n'y pouvons rien : je n'ai presque jamais pu suivre tes conseils� Ni ceux de personne� Je me suis dirig� seul, je suis ainsi fait. C'est ce que j'ai r�pondu � Jalicourt. Son attention m'encourageait. Je me suis lanc� � fond : �Je veux �tre romancier ; un grand romancier�� Il fallait bien commencer par l�. Il n'a pas sourcill�. J'ai continu� mon d�ballage, je lui ai expliqu� tout, enfin ! Que je sentais en moi une force, quelque chose d'intime, de central, qui est � moi, qui existe ! Que, depuis des ann�es, tout effort de culture s'�tait presque toujours exerc� au d�triment de cette valeur profonde ! Que j'avais pris en aversion les �tudes, les �coles, l'�rudition, le commentaire, le bavardage, et que cette horreur avait la violence d'un instinct de d�fense, de conservation ! J'�tais d�brid� ! Je lui ai dit : �Tout �a p�se sur moi, Monsieur, tout �a m'�touffe, tout �a d�vie mon v�ritable �lan !� �

Jacques fixait sur Antoine ses yeux sans cesse changeants et qui, dans le m�me instant, durs et passionn�s, devenaient douloureux, tendres, presque c�lins. Il s'�cria :

��� C'est vrai, Antoine, tu sais ! �

��� Mais je le sens bien, mon petit. �

��� Ah, ce n'est pas vraiment de l'orgueil �, reprit Jacques. � Aucune envie de dominer, rien de ce qu'on appelle en g�n�ral ambition. La preuve : mon existence ici ! Et pourtant, je te jure, Antoine : ici, j'ai �t� pleinement heureux ! �

Apr�s quelques secondes de silence, Antoine intervint :

��� Raconte-moi la suite. Qu'est-ce qu'il t'a r�pondu ? �

��� Attends. Il n'a rien r�pondu, si je me rappelle bien. Oui, voil� : je lui avais sorti, pour finir, le couplet de � la source �� La paraphrase d'une sorte de po�me en prose que j'avais commenc�, l�-dessus. Une stupidit� �, fit-il en rougissant : � Pouvoir enfin se pencher sur soi-m�me comme au bord d'une source, etc. �carter les herbes, d�gager cette coupe de puret�, o� l'eau jaillit des profondeurs� Alors, c'est l� qu'il m'a interrompu : �Jolie, votre image�� C'est tout ce qu'il avait trouv� ! Vieux crabe ! Je cherchais son regard. Il �vitait le mien. Il jouait avec sa bague� �

��� Je le vois �, dit Antoine.

��� � Il a commenc� tout un la�us : �Ne pas trop m�priser les chemins battus� Le profit, l'assouplissement qu'on gagne � se soumettre aux disciplines, etc.� Ah, il �tait bien comme les autres : il n'avait rien, rien compris ! Il ne trouvait � m'offrir que des id�es rem�ch�es ! J'enrageais d'�tre venu, d'avoir parl� ! Il a continu� quelque temps sur le m�me ton. Il avait l'air de n'avoir qu'un unique souci : me d�finir. Il me disait : �Vous �tes de ceux qui� Les jeunes gens de votre �ge sont� On pourrait vous classer parmi les natures que�� Alors je me suis h�riss� : �Je hais les classifications, je hais les classificateurs ! Sous pr�texte de vous classer, ils vous limitent, ils vous rognent, on sort de leurs pattes amoindri, mutil�, avec des moignons !� Il souriait, il devait �tre d�cid� � tout encaisser ! C'est l� que je lui ai cri� : �Je hais les professeurs, Monsieur ! C'est pour �a que j'�tais venu vous voir, vous !� Il souriait toujours, il avait pris un air flatt�. Pour �tre aimable, il m'a pos� des questions. Exasp�rantes ! Ce que j'avais fait ?�� �Rien !� Ce que je voulais faire ?�� �Tout !� Il n'osait m�me pas ricaner, le cuistre, il avait bien trop peur d'�tre jug� par un jeune ! Car c'�tait �a, son id�e fixe : l'opinion des jeunes ! Depuis que j'�tais entr�, il ne pensait qu'� une chose, au fond : � ce livre qu'il �tait en train d'�crire : Mes exp�riences. (�a a d� para�tre depuis, mais je ne le lirai jamais !) Il suait de peur � l'id�e qu'il pouvait le rater, son bouquin, et, d�s qu'il apercevait un jeune, hant� par l'obsession de la faillite, il se demandait : �Qu'est-ce qu'il pensera de mon livre, celui-l� ?� �

��� Pauvre type ! � fit Antoine.

��� Mais oui, je sais bien, c'�tait peut-�tre path�tique ! Seulement, �a n'�tait pas pour le regarder trembler que j'�tais venu ! J'esp�rais encore, j'attendais mon Jalicourt. Un de mes Jalicourt, n'importe, le po�te, le philosophe, l'homme, n'importe lequel, pas celui-l� ! Enfin, je me suis lev�. �'a �t� un moment comique. Il m'accompagnait de ses boniments : �Si difficile de conseiller les jeunes� Pas de v�rit� omnibus, chacun doit se chercher la sienne, etc.� Moi, je filais devant, muet, crisp�, tu devines ! Le salon, la salle � manger, l'antichambre, j'ouvrais moi-m�me les portes dans le noir, je butais dans ses antiquailles, il avait � peine le temps de trouver les boutons �lectriques ! �

Antoine sourit ; il se rappelait la disposition des lieux, les meubles marquet�s, les si�ges de tapisserie, les bibelots. Mais Jacques continuait, et son visage prit une expression effar�e :

��� Alors� Attends� Je ne sais plus bien comment c'est arriv�. A-t-il brusquement compris pourquoi je le fuyais ? J'ai entendu, derri�re moi, sa voix �raill�e : �Qu'est-ce que vous voulez de plus ? Vous voyez bien que je suis vid�, fini !� Nous �tions dans le vestibule. Je m'�tais retourn�, ahuri. Quelle figure pitoyable ! Il r�p�tait : �Vid� ! Fini ! Et sans avoir rien fait !� Alors, moi, j'ai protest�. Oui. J'�tais sinc�re. Je ne lui en voulais plus. Mais il tenait bon : �Rien ! Rien ! Je suis seul � savoir �a !� Et, comme j'insistais gauchement, il a �t� pris d'une esp�ce de rage : �Qu'est-ce qui vous fait donc illusion, � tous ? Mes livres ? Z�ro ! Je n'y ai rien mis, rien de ce que j'aurais pu ! Alors, quoi ? Dites ? Mes titres ? Mes cours ? L'Acad�mie ? Quoi donc ? �a ?� Il avait saisi le revers o� �tait sa rosette, et il le secouait, en s'acharnant : ��a ? Dites ? �a ?� �

(Empoign� par son r�cit, Jacques s'�tait lev� ; il mimait la sc�ne avec une fougue croissante. Et Antoine se souvint du Jalicourt qu'il avait entrevu, � ce m�me endroit, redress�, rayonnant sous la lumi�re du plafonnier.)

��� Il s'est calm� d'un coup �, poursuivit Jacques. � Je crois qu'il a eu peur d'�tre entendu. Il a ouvert une porte, et il m'a pouss� dans une sorte d'office qui sentait l'orange et l'encaustique. Il avait le rictus d'un homme qui ricane, mais un regard cruel et l'�il congestionn� derri�re le monocle. Il s'�tait accoud� � une planche o� il y avait des verres, un compotier ; je ne sais pas comment il n'a rien fichu par terre. Apr�s trois ans, j'ai encore son accent, ses mots dans l'oreille. Il s'�tait mis � parler, � parler, d'une voix sourde : �Tenez. La v�rit�, la voil�. Moi aussi, � votre �ge. Un peu plus �g�, peut-�tre : � ma sortie de l'�cole. Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette force qui a besoin d'�tre libre pour s'�panouir ! Et moi aussi, j'ai eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et moi aussi, j'ai eu l'id�e de demander conseil. Seulement, j'ai cherch� un romancier, moi. Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu'il repr�sentait pour les jeunes, en 1880 ! J'ai �t� chez lui, il m'a laiss� parler, il m'observait de ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; toujours press�, il s'est lev� sans attendre la fin. Ah, il n'a pas h�sit�, lui ! Il m'a dit, de sa voix chuintante o� les s devenaient des f : N'y a qu'un feul apprentiffave pour nous : le vournalifme ! Oui, il m'a dit �a. J'avais vingt-trois ans. Eh bien, je suis parti comme j'�tais venu, Monsieur : comme un imb�cile ! J'ai retrouv� mes bouquins, mes ma�tres, mes camarades, la concurrence, les revues d'avant-garde, les parlotes,�� un bel avenir ! Un bel avenir !� Pan ! la main de Jalicourt s'abat sur mon �paule. Je verrai toujours cet �il, cet �il de cyclope qui flambait derri�re son carreau. Il s'�tait redress� de toute sa taille, et il me postillonnait dans la figure : �Qu'est-ce que vous voulez de moi, Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voil� ! L�chez les livres, suivez votre instinct ! Apprenez quelque chose, Monsieur : si vous avez une bribe de g�nie, vous ne pourrez jamais cro�tre que du dedans, sous la pouss�e de vos propres forces !.. Peut-�tre, pour vous, est-il encore temps ? Faites vite ! Allez vivre ! N'importe comment, n'importe o� ! Vous avez vingt ans, des yeux, des jambes ? �coutez Jalicourt. Entrez dans un journal, courez apr�s les faits divers. Vous m'entendez ? Je ne suis pas fou. Les faits divers ! Le plongeon dans la fosse commune ! Rien d'autre ne vous d�crassera. D�menez-vous du matin au soir, ne manquez pas un accident, pas un suicide, pas un proc�s, pas un drame mondain, pas un crime de lupanar ! Ouvrez les yeux, regardez tout ce qu'une civilisation charrie derri�re elle, le bon, le mauvais, l'insoup�onn�, l'ininventable ! Et peut-�tre qu'apr�s �a vous pourrez vous permettre de dire quelque chose sur les hommes, sur la soci�t�, � sur vous !�

� Mon vieux, je ne le regardais plus, je le buvais, j'�tais totalement �lectris�. Mais tout est retomb� d'un coup. Sans un mot, il a ouvert la porte, et il m'a presque chass�, devant lui, � travers le vestibule, jusque sur le palier. Je ne me suis jamais expliqu� �a. S'�tait-il repris ?� Regrettait-il cette flamb�e ?� A-t-il eu peur que je raconte ?� Je vois encore trembler sa longue m�choire. Il bredouillait, en �touffant sa voix : �Allez� allez� allez !.. Retournez � vos biblioth�ques, Monsieur !�

� La porte a claqu�. Je m'en foutais. J'ai d�gringol� les quatre �tages, j'ai gagn� la rue, je galopais dans la nuit comme un poulain qu'on vient de mettre au pr� ! �

L'�motion l'�trangla. Il se versa un second verre d'eau et but d'un trait. Sa main tremblait ; en posant le verre, il le fit tinter contre la carafe. Dans le silence, ce son cristallin n'en finissait pas de mourir.

Rest� seul, Antoine s'approcha de la table et ouvrit curieusement les dossiers.

Toutes sortes de documents y �taient entass�s, p�le-m�le. D'abord un choix d'articles sur des sujets d'actualit�, d�coup�s dans des journaux et sign�s : Jacques le Fataliste. Puis une suite de po�mes, sur la montagne, semblait-il, parus dans une revue belge sous le pseudonyme de J. M�hlenberg. Enfin une s�rie de courtes nouvelles, intitul�es Pages du Cahier noir, sortes de croquis faits sans doute en marge du reportage, et sign�s : Jack Baulthy. Antoine en lut plusieurs : Octog�naires. Suicide d'enfant. Jalousie d'aveugle. Une col�re. Les personnages, pris dans la vie quotidienne, dessin�s au trait, s'imposaient tous par leur relief ; le style cursif, hach�, de la Sorellina, d�pouill� cette fois de tout lyrisme, conf�rait � ces notes un caract�re de v�rit�, qui for�ait l'int�r�t.

Mais, malgr� la saveur de ces pages, l'attention d'Antoine se montrait indocile. Trop d'inattendu s'offrait � lui, depuis le matin. Et surtout, d�s qu'il �tait seul, sa pens�e, invinciblement, se tournait vers cette chambre de malade, quitt�e la veille, et o�, peut-�tre bien, les choses terribles �taient commenc�es. Avait-il eu tort de partir ? Non, puisqu'il allait ramener Jacques�

Peu � peu la nuit s'emparait de la chambre.

Antoine r�vassait, sans avoir l'�nergie de quitter son si�ge pour allumer. Il y avait plus d'une heure et demie que Jacques �tait parti. Un soup�on involontaire, qu'il s'effor�a d'�carter, assi�geait la pens�e d'Antoine. Un malaise, croissant de minute en minute, l'�treignait ; qui se dissipa d'un coup lorsqu'il reconnut le pas de son fr�re sur le palier.

Jacques entra, ne dit rien, ne parut m�me pas remarquer que la pi�ce �tait dans l'obscurit�, et se laissa choir sur une chaise, pr�s de la porte. On distinguait � peine ses traits � la lueur du po�le. Il avait le front cach� par son chapeau, et portait son paletot sur le bras.

Il g�mit, tout � coup :

��� Laisse-moi ici, Antoine, va-t'en, laisse-moi ! J'ai failli ne pas revenir� � Mais, avant qu'Antoine e�t pu dire un mot, il cria : � Tais-toi, tais-toi, je sais, ne dis rien. Je partirai avec toi. �

Puis il se leva et donna la lumi�re.

Antoine �vitait de le regarder. Par contenance, il fit mine de continuer sa lecture.

Jacques errait � travers la chambre, d'un pas fatigu�. Il jeta quelques effets sur le lit, ouvrit une valise, y mit du linge, divers objets. Par moments, il sifflotait : toujours le m�me air. Antoine le vit jeter un paquet de lettres au feu et ranger, dans un placard dont il prit la cl�, tous les papiers qui tra�naient. Puis il s'assit dans un coin, et, tass� sur lui-m�me, la t�te dans les �paules, repoussant sa m�che avec nervosit�, il griffonna plusieurs cartes-lettres, sur ses genoux.

Antoine avait le c�ur chavir�. Si Jacques lui avait dit : � Je t'en supplie, pars sans moi �, il l'aurait, sans mot dire, serr� dans ses bras et serait aussit�t parti, seul.

Ce fut Jacques qui rompit le silence. Quand il eut chang� de chaussures et boucl� son bagage, il s'approcha de son fr�re :

��� Sept heures, tu sais. Il va falloir descendre. �

Antoine, sans r�pondre, s'appr�ta. Lorsque ce fut fait, il demanda :

��� Puis-je t'aider ? �

��� Merci. �

Ils parlaient � voix moins haute que dans la journ�e.

��� Donne-moi ta valise. �

��� Elle n'est pas lourde� Passe. �

Ils travers�rent la chambre, presque sans bruit. Antoine sortit le premier. Il entendit, derri�re lui, Jacques tourner le commutateur et fermer doucement sa porte.