John� le Carr�
Deutsch von Hans B�tow
Titel der Originalausgabe: A MURDER OF QUALITY
Es
SCHWARZE KERZEN
Die Bedeutung von Carne School f�hrt man allgemein auf Eduard VI. zur�ck, und dessen p�dagogischer Eifer wird von der Geschichtsschreibung eigentlich dem Herzog von Somerset zugeschrieben. Aber Carne zieht das Ansehen des Monarchen der fragw�rdigen Politik seines Beraters vor und gewinnt Kraft aus der �berzeugung, da� gro�e Schulen, wie Tudor-K�nige, im Himmel geweiht wurden.
Seine
Gr��e ist tats�chlich fast so etwas wie ein Wunder. Von obskuren M�nchen
gegr�ndet, von einem kr�nklichen Kinder-K�nig dotiert, von einem
Viktorianischen Tyrannen der Vergessenheit entrissen, hatte Carne seinen
Kragen zurechtger�ckt, seine b�uerlichen H�nde und Gesichtsz�ge geschrubbt und
sich den H�fen des zwanzigsten Jahrhunderts im vollen Glanz pr�sentiert. Und im
Handumdrehen wurde der Bauernt�lpel aus Dorset der Liebling Londons: Dick
Whittington war arriviert. Carne besa� Urkunden in lateinischer Sprache, Siegel
in Wachs und Pfr�nde hinter der Abtei. Carne hatte Landbesitz, Kreuzg�nge und
den Holzwurm, einen Auspeitschblock und eine Zeile im
Und sie kamen; jedes Semester kamen sie (denn Trimester sind nicht nobel), so da� die Z�ge einen ganzen Nachmittag lang traurige Gruppen von schwarzr�ckigen Jungen auf den Stationsbahnsteig entluden. Sie kamen in gro�en Autos, die von d�sterer Sauberkeit gl�nzten. Sie kamen, um den armen K�nig Eduard zu begraben, Handkarren durch die kopfsteingepflasterten Stra�en zerrend, oder mit Proviantschachteln wie kleinen S�rgen. Einige trugen Talare und sahen darin beim Gehen wie Kr�hen aus oder wie schwarze Engel, die zum Begr�bnis gekommen sind. Manche folgten einzeln wie Statisten bei einer Beerdigung nach, und man konnte das Klippklapp ihrer Stiefel beim Gehen h�ren. In Carne waren sie immer in Trauer; die kleinen Jungen, weil sie bleiben, und die gro�en, weil sie abgehen mu�ten, die Lehrer, weil Trauer respektabel war, und die Ehefrauen, weil Respektabilit�t unterbezahlt war; und jetzt, da das Fastensemester (wie das Ostertrimester genannt wurde) zu Ende ging, hatte sich wie eh und je die Wolke der D�sternis entschlossen �ber die grauen T�rme von Carne gesenkt.
D�sternis und die K�lte. Die K�lte war bei�end und scharf wie Feuerstein. Sie schnitt in die Gesichter der Jungen, als sie sich nach dem Schulmatch langsam von den verlassenen Sportpl�tzen entfernten. Sie durchdrang ihre schwarzen �berzieher und verwandelte ihre steifen, spitzigen Kragen zu eisigen Halsreifen. Verfroren trotteten sie vom Platz zu der langen, ummauerten Stra�e, die zum gr��ten S��warenladen der Stadt f�hrte; die Reihe verringerte sich allm�hlich zu Gruppen, die Gruppen verringerten sich zu Paaren.
Zwei Jungen, die noch verfrorener aussahen als die �brigen, �berquerten die Stra�e und gingen einen schmalen Pfad entlang, der zu einem entfernten, aber weniger �berlaufenen S��warenladen f�hrte.
�Ich sterbe, wenn ich noch einmal bei einem von diesen biestigen Rugbyspielen zusehen mu�. Der Krach ist ja fantastisch!� sagte der eine. Er war gro�, blond und hie� Caley.
�Die schreien nur deswegen, weil die Pauker vom Pavillon aus zusehen�, erwiderte der andere; �deswegen mu� jedes Internat zusammenhalten. Damit die Hauspauker damit angeben k�nnen, wie laut ihre Internate schreien.�
�Was sagst du zu Rode?� fragte Caley. �Warum steht er bei uns und animiert uns zum Schreien? Er ist doch kein Hauspauker, nur 'n verdammter Hilfslehrer.�
�Der schmei�t sich doch die ganze Zeit bei den Hauspaukern ran. Du kannst ihn auf dem Hof sehen, wie er zwischen den Unterrichtsstunden um die hohen Tiere herumschwirrt. Alle j�ngeren Lehrer tun das.� Caleys Gef�hrte war ein zynischer Rotschopf namens Perkins, Pr�fekt von Fieldings Haus.
�Ich bin bei Rode zum Tee gewesen�, sagte Caley.
�Rode ist die H�lle. Tr�gt braune Schuhe. Wie war denn der Tee?�
�Tr�b. Komisch, wie Tee sie blo�stellt. Mrs. Rode ist aber ganz passabel - hausbacken, auf plebejische Art: Spitzendeckchen und Porzellanv�gel. Ihr Essen ist gut; Frauenverein, aber gut.�
�Rode
leitet n�chstes Semester das Offiziersausbildungscorps. Das wird der Sache die
Krone aufsetzen. Er ist so
�Nein.�
�Branxome, �ffentliche Schule. Fielding erz�hlte es meiner Mama, als sie im letzten Semester von Singapur r�berkam.�
�Mein Gott! Wo liegt denn Branxome?�
�An der K�ste. Bei Bournemouth. Ich bin noch bei niemandem zum Tee gewesen, au�er bei Fielding.� Perkins f�gte nach einer kleinen Pause hinzu: �Man kriegt ger�stete Kastanien und kleine Teekuchen. Man darf ihm nicht danken, wei�t du. Er sagt, Gef�hlsduselei ist nur f�r die unteren Klassen. Typisch f�r Fielding. Er benimmt sich gar nicht wie ein Pauker. Ich glaube, Jungen langweilen ihn. Das ganze Haus geht einmal im Semester zu ihm zum Tee, er l�dt uns abwechselnd ein, jedesmal vier; mit den meisten Leuten spricht er nur bei diesem Anla�.�
Schweigend gingen sie eine Weile weiter, bis Perkins sagte: �Fielding gibt heute abend wieder 'ne Dinnerparty.�
�Er gibt sehr an neuerdings�, sagte Caley mi�billigend. �Ich nehme an, der Fra� in seinem Haus ist schlimmer denn je?�
�Es ist sein letztes Semester, bevor er pensioniert wird. Gegen Ende des Semesters l�dt er jeden Pauker und alle Frauen einzeln ein. Schwarze Kerzen jeden Abend. Aus Trauer. Die H�lle ist verschwenderisch.�
�Ja, ich nehme an, es ist eine Art Geste.�
�Mein alter Herr sagte, er ist verkehrt.�
Sie �berquerten die Stra�e und verschwanden im S��warenladen, wo sie fortfuhren, die gewichtigen Angelegenheiten von Mr. Terence Fielding zu er�rtern, bis Perkins widerstrebend ihr Zusammensein beendete. Da er in Naturwissenschaft eine Niete war, war er ungl�cklicherweise gen�tigt, auf diesem Gebiet Nachhilfeunterricht zu nehmen.
Die Dinnerparty, auf die Perkins an diesem Nachmittag angespielt hatte, n�herte sich ihrem Ende. Mr. Terence Fielding, rang�ltester Internatsleiter von Carne, g�nnte sich noch etwas Portwein und schob die Kristallflasche verdrie�lich nach links. Es war sein Portwein, der beste, den er hatte. Es gab von diesem besten noch genug, um das Semester durchzuhalten - und was dann geschah, war ihm v�llig egal. Er f�hlte sich etwas m�de, nachdem er beim Spiel zugesehen hatte, ein wenig betrunken und etwas gelangweilt von Shane Hecht und ihrem Mann. Shane war so h��lich. Massiv und besitzergreifend, wie eine verbl�hte Walk�re. All das schwarze Haar. Er h�tte jemand anderen einladen sollen. Die Snows zum Beispiel, aber er war zu klug. Oder Felix D'Arcy, aber D'Arcy fiel einem ins Wort. Na gut, etwas sp�ter w�rde er Charles Hecht �rgern; Hecht w�rde beleidigt sein und fr�h aufbrechen.
Hecht r�ckte nerv�s herum, wollte seine Pfeife anz�nden, aber Fielding w�rde das unter keinen Umst�nden dulden. Hecht konnte eine Zigarre haben, wenn er rauchen wollte. Aber seine Pfeife hatte in seiner Smokingtasche zu bleiben, wohin sie geh�rte oder nicht geh�rte, und sein athletisches Profil konnte ohne diese Verzierung bleiben.
�Zigarre, Hecht?�
�Nein, danke, Fielding. H�ttest du etwas dagegen, wenn ich...�
�Ich kann die Zigarre empfehlen. Der junge Havelake schickte sie aus Havanna. Sein Vater ist dort Botschafter.�
�Ja, mein Lieber�, sagte Shane nachsichtig. �Vivian Havelake war in Charles' Abteilung, als Charles die Kadetten kommandierte.�
�Guter Junge, Havelake�, bemerkte Hecht und pre�te die Lippen zusammen, um zu zeigen, da� er ein strenger Richter war.
�Es ist doch am�sant, wie sich die Dinge ge�ndert haben.� Shane Hecht sagte dies rasch, mit einem etwas h�lzernen L�cheln, als sei es nicht wirklich am�sant. �Solch eine tr�be Welt, in der wir jetzt leben. Ich erinnere mich an die Zeit vor dem Krieg, als Charles das Corps auf einem Schimmel inspizierte. So etwas tut man heute nicht mehr, oder? Ich habe nichts gegen Mr. Iredale als Kommandanten, gar nichts. In welchem Regiment war er doch blo�, Terence, wei�t du's? Ich bin sicher, er macht es sehr gut, was immer sie jetzt im Ausbildungscorps tun - er kommt mit den Jungen so gut zurecht, nicht? Seine Frau ist eine so nette Person... Ich frage mich nur, wieso sie nie ihr Personal halten k�nnen. Ich h�re, Mr. Rode wird im n�chsten Semester beim Corps aushelfen.�
�Armer kleiner Rode�, sagte Fielding langsam; �rennt herum wie ein junger Hund und versucht, seine Br�tchen zu verdienen. Er strengt sich so an; habt ihr ihn bei Schulwettk�mpfen br�llen h�ren? Er hatte noch nie ein Rugbyspiel gesehen, bevor er hierherkam. In den �ffentlichen Schulen spielen sie ja kein Rugby - immer nur Fu�ball. Erinnerst du dich, als er hier ankam, Charles? Es war faszinierend. Zuerst war er sehr dem�tig und nahm alles in sich auf: die Spiele, die Ausdrucksweise, die Manieren. Dann war es eines Tages, als sei ihm die Macht der Rede gegeben, und er redete unsere Sprache. Es war erstaunlich, wie eine Sch�nheitsoperation. Es war nat�rlich Felix D'Arcys Werk - ich habe nie etwas �hnliches gesehen.�
�Die liebe Mrs. Rode�, sagte Shane Hecht mit jener abstrakten Unbestimmtheit, die sie f�r ihre giftigsten Ausspr�che reservierte: �So s��... und solch simpler Geschmack, findest du nicht? Ich meine, wem sonst w�re es auch nur im Traum eingefallen, diese Porzellanenten an die Wand zu stellen? Die gr��eren vorne und die kleineren dahinter. Reizend, findet ihr nicht? Wie in einem dieser Teel�den. Wo sie die nur gekauft hat? Ich mu� sie einmal fragen. Ich habe geh�rt, ihr Vater lebt bei Bournemouth. Es mu� sehr einsam f�r ihn sein, meint ihr nicht? So ein vulg�rer Ort; niemand, mit dem man sprechen kann.�
Fielding lehnte sich zur�ck und �berblickte seine eigene Tafel. Das Silber war gut. Das beste in Carne, hatte er sagen h�ren, und er war geneigt, dem zuzustimmen. In diesem Semester verwendete er nur schwarze Kerzen. An derartige Einzelheiten erinnerten sich die Leute, wenn man abgegangen war: �Der gute alte Terence - wunderbarer Gastgeber. Er lud jedes Mitglied des Lehrk�rpers w�hrend seines letzten Semesters ein, wissen Sie, auch die Ehefrauen. Schwarze Kerzen, eigentlich r�hrend. Es brach ihm das Herz, da� er sein Haus aufgeben mu�te.� Aber er mu�te Charles Hecht �rgern. Shane w�rde das begr��en. Sie w�rde ihn dabei anfeuern, weil sie Charles ha�te, weil sie in ihrem gro�en, h��lichen K�rper so listig war wie eine Schlange.
Fielding sah Hecht an, und dann Hechts Frau, und sie l�chelte zur�ck, das langsame, verkommene L�cheln einer Hure. Einen Augenblick stellte sich Fielding vor, wie Hecht in dem dicken K�rper w�hlte: Es war eine Szene, die an Lautrec gemahnte... ja, das war's! Charles, aufgeblasen und zylinderbeh�tet, steif auf der Pl�schbettdecke sitzend; sie massiv, h�ngebr�stig und gelangweilt. Das Bild gefiel ihm: Pervers, den Dummkopf Hecht aus der spartanischen Sauberkeit Carnes in die Pariser Bordelle des neunzehnten Jahrhunderts zu versetzen...
Fielding begann zu sprechen, oder vielmehr mit jenem Anschein freundlicher Objektivit�t, den Hecht, wie er wu�te, verabscheute, zu dozieren.
�Wenn ich auf meine drei�ig Jahre in Carne zur�ckblicke, so wird mir bewu�t, da� ich noch weniger erreicht habe als ein Stra�enkehrer.� Sie beobachteten ihn jetzt. �Ich pflegte einen Stra�enkehrer als eine im Vergleich zu mir inferiore Person zu betrachten. Nun bezweifle ich das. Etwas ist schmutzig, er macht es sauber, und der Zustand der Welt ist verbessert. Aber ich - was habe ich getan? Ich habe die Stellung einer herrschenden Klasse verteidigt, die sich weder durch Begabung noch Kultur oder Geist auszeichnet; habe f�r eine weitere Generation die Konventionen eines toten Zeitalters lebendig erhalten.�
Hecht, der die Kunst, Fielding nicht zuzuh�ren, nie bis zur Vollendung gebracht hatte, wurde rot und wetzte am anderen Tischende nerv�s herum.
�Lehren wir sie denn nicht, Fielding? Wie steht's denn mit unseren Erfolgen, unseren Stipendien?�
�Ich habe nie in meinem Leben einen Jungen etwas gelehrt, Charles. Gew�hnlich war der Junge nicht klug genug; manchmal war ich's nicht. Siehst du, bei den meisten Jungen erlischt die Aufnahmef�higkeit in der Pubert�t. Bei einigen h�lt sie an; aber wo wir sie finden, geben wir in Carne uns alle M�he, sie abzuw�rgen. Wenn sie unsere Anstrengungen �berlebt, gewinnt der Junge ein Stipendium... Habe Nachsicht mit mir, Shane; es ist mein letztes Semester.�
�Letztes Semester oder nicht, du �bertreibst, Fielding�, sagte Hecht zornig.
�Das ist in Carne Tradition. Diese Erfolge, wie du sie nennst, sind die Fehlschl�ge, sind die seltenen Jungen, die die Lehren von Carne nicht aufgenommen haben. Sie haben den Kult der Mittelm��igkeit ignoriert. Wir k�nnen nichts f�r sie tun. Aber f�r die �brigen - die verwirrten kleinen Kleriker und die blinden kleinen Soldaten -, f�r die ist die Wahrheit von Carne an die Wand geschrieben, und sie hassen uns.�
Hecht lachte etwas schwerf�llig.
�Warum kommen dann so viele zur�ck, wenn sie uns so sehr hassen? Warum erinnern sie sich an uns und kommen uns besuchen?�
�Weil wir,
mein lieber Charles, die Schrift an der Wand sind! Die einzige Lehre von Carne,
die sie nie vergessen. Sie kommen zur�ck, um uns zu lesen, siehst du das nicht?
Von uns haben sie das Geheimnis des Lebens erlernt: da� wir alt werden, ohne
weise zu werden. Sie haben erkannt, da� sich nichts ereignete, als wir
erwachsen wurden: kein blendendes Licht auf der Stra�e nach Damaskus, kein
pl�tzliches Gef�hl der Reife!� Fielding legte den Kopf zur�ck und blickte zum
derben viktorianischen Fries an der Decke hinauf, und zum Schmutzring um die
Lampenrosette. �Wir sind nur ein bi�chen �lter geworden. Wir haben dieselben
Witze gemacht, dieselben Gedanken gedacht, dieselben Dinge gewollt. Jahraus,
jahrein, Hecht, waren wir dieselben, nicht weiser, nicht besser; wir haben in
den letzten f�nfzig Jahren unseres Lebens alle zusammen nicht einen
selbst�ndigen Gedanken gehabt. Sie fanden heraus, was f�r ein Schwindel das
alles war, Carne und wir: unsere akademische Kleidung, unsere Klassenzimmerscherze,
unsere schlauen kleinen Angebote, sie zu beraten. Und deswegen kommen sie Jahr
f�r Jahr zur�ck aus ihrem komplizierten, sterilen Leben, um dich und mich,
Hecht, fasziniert zu betrachten; wie Kinder, die an einem Grab nach dem
Geheimnis von Leben und Tod suchen. O ja,
Hecht sah Fielding einen Augenblick lang schweigend an.
�Die Flasche, Hecht?� sagte Fielding leichthin, vers�hnlich, aber Hechts Augen waren noch auf ihn gerichtet.
�Wenn das ein Scherz sein soll...�, begann er, und seine Frau bemerkte mit Befriedigung, da� er au�erordentlich zornig war.
�Ich w�nschte, ich w��te es, Charles�, antwortete Fielding mit scheinbarem Ernst. �Ich w�nschte wirklich, ich w��te es. Ich dachte fr�her, da� es klug sei, Trag�die mit Kom�die zu vermengen. Nun w�nschte ich, ich k�nnte sie unterscheiden.� Er fand das eigentlich ganz gut.
Sie tranken den Kaffee im Wohnzimmer, wo Fielding beim Klatsch Zuflucht suchte, aber Hecht lie� sich nicht ablenken. Fielding w�nschte fast, er h�tte ihn seine Pfeife anz�nden lassen. Dann erinnerte er sich seiner Vision von den Hechts in Paris, und das stellte seine frohe Laune wieder her. Er war an diesem Abend wirklich gut gewesen. Es gab Augenblicke, in denen er sich selbst �berzeugte.
W�hrend Shane ihren Mantel holte, standen die beiden M�nner zusammen in der Halle, aber keiner sprach.
Shane kam zur�ck, eine Hermelinstola, gelb vor Alter, �ber ihre breiten wei�en Schultern drapiert. Sie neigte ihren Kopf nach rechts, l�chelte und reichte Fielding die Hand zum Ku�.
�Terence, Darling�, sagte sie, als Fielding ihre dicken Finger k��te, �so liebensw�rdig. Und in deinem letzten Semester. Du mu�t mit uns essen, ehe du gehst. So traurig. So wenige von uns �brig.� Sie l�chelte wieder, mit halb geschlossenen Augen, um eine Gef�hlsverwirrung anzudeuten, und folgte dann ihrem Mann auf die Stra�e. Es war noch immer bitter kalt, Schnee lag in der Luft.
Fielding schlo� und verriegelte sorgf�ltig die T�r hinter ihnen - vielleicht einen Bruchteil fr�her, als es die H�flichkeit erforderte - und kehrte ins E�zimmer zur�ck. Hechts Portweinglas war noch etwa halbvoll. Fielding nahm es und go� den Inhalt sorgsam in die Kristallflasche zur�ck. Er hoffte, da� Hecht nicht zu aufgebracht war, denn er sch�tzte es nicht, bei den Leuten unbeliebt zu sein. Er l�schte die schwarzen Kerzen, indem er die Dochte zwischen Zeigefinger und Daumen dr�ckte. Dann drehte er das Licht an, nahm ein billiges Notizbuch von der Anrichte und �ffnete es. Es enthielt eine Liste seiner Dinnerg�ste f�r den Rest des Semesters. Mit seiner F�llfeder machte er ein ordentliches H�kchen an dem Namen Hecht. Die waren erledigt. Am Mittwoch w�rde er die Rodes bei sich haben. Der Mann hatte einigen Wert, aber sie war nat�rlich gr��lich... Das war bei Ehepaaren nicht immer so. In der Regel waren die Frauen viel sympathischer.
Er �ffnete die Anrichte und nahm eine Flasche Brandy und einen Schwenker heraus. Beide in einer Hand haltend, mit der anderen beim Gehen an der Wand Halt suchend, schlurfte er m�rrisch ins Wohnzimmer zur�ck. Gott! Er f�hlte sich pl�tzlich alt; dieses d�nne schmerzhafte Ziehen �ber der Brust, diese Schwere in den Beinen und F��en. Solch eine Anstrengung, mit Menschen zusammenzusein - immer Theater zu spielen. Er ha�te es, allein zu sein, aber die Menschen langweilten ihn. Alleinsein war wie M�desein ohne die F�higkeit zu schlafen. Irgendein deutscher Dichter hatte das gesagt; er hatte es einmal zitiert: �Du darfst schlafen, aber ich mu� tanzen.� Etwas dergleichen.
So bin ich, dachte Fielding. So ist auch Carne; ein alter Satyr, der zur Musik tanzt. Die Musik wurde schneller, und ihre K�rper wurden �lter, doch sie mu�ten weitertanzen - in den Kulissen warteten junge Leute. Einmal war es komisch gewesen, die alten T�nze in einer neuen Welt zu tanzen. Er schenkte sich noch etwas Brandy ein. Eigentlich ging er nicht ungern von hier fort, obwohl er irgendwo anders wieder unterrichten mu�te.
Aber es hatte seine Reize, Carne... Der Hof der Abtei im Fr�hling... die Flamingo-Gestalten der Jungen, die auf das Ritual der Andacht warteten... die Ebbe und Flut der Kinder, wie die Jahreszeiten, und die alten M�nner, die dazwischen starben. Er w�nschte, malen zu k�nnen; er w�rde das Schauspiel von Carne in den falben Braunt�nen des Herbstes malen... Was f�r ein Jammer, dachte Fielding, da� sein Geist, der f�r Sch�nheit empf�nglich war, kein sch�pferisches Talent besa�.
Er sah auf die Uhr. Viertel vor zw�lf. Fast an der Zeit auszugehen... um zu tanzen, nicht, um zu schlafen.
DAS DONNERSTAG-GEF�HL
Es war Donnerstagabend, und die �Christliche Stimme� war gerade in Druck gegangen. In der Fleet Street war dies kaum ein historisches Ereignis. Der picklige Botenjunge, der den zerzausten Sto� von Umbruchseiten mitnahm, zeigte sich nicht dienstwilliger als unbedingt n�tig war, um seine Weihnachtsgratifikation nicht zu gef�hrden. Und selbst in dieser Hinsicht hatte er gelernt, da� die weltlichen Journale von �Unipress� mehr materielle Wohltat versprachen als die �Christliche Stimme�; Wohltat stand n�mlich genau im Verh�ltnis zum Absatz.
Miss Brimley, die Herausgeberin der Zeitschrift, r�ckte das Luftkissen unter sich zurecht und z�ndete sich eine Zigarette an. Ihre Sekret�rin und Redakteurin - die Anstellung schlo� beide Verantwortungen ein - g�hnte, lie� ihr Aspirinfl�schchen in die Handtasche fallen, k�mmte ihr gelbliches Haar und sagte Miss Brimley gute Nacht, wie �blich einen Geruch stark parf�mierten Puders und einen leeren Papiert�cherkarton zur�cklassend. Miss Brimley h�rte zufrieden das scharf abgehackte Echo ihrer Schritte den Korridor hinunter verklingen. Es gefiel ihr, da� sie endlich, endlich allein war, und sie geno� die pl�tzliche Leere. Sie mu�te sich immer wieder �ber sich selbst wundern, wie jeder Donnerstagmorgen, wenn sie das riesige Unipress-Geb�ude betrat und etwas l�cherlich, gleich einem farblosen B�ndel auf einem Luxusdampfer, auf einer Rolltreppe nach der anderen stand, dasselbe leichte Unbehagen mit sich brachte. Jeder wu�te, sie hatte die �Stimme� vierzehn Jahre lang herausgebracht, und es gab Leute, die sagten, da� ihr Layout das Beste sei, was Unipress mache. Und doch verlie� sie dieses Donnerstag-Gef�hl nie, nie die wache Sorge, da� sie eines Tages, vielleicht schon heute, nicht fertig sein w�rde, wenn der Botenjunge kam. Sie �berlegte oft, was dann wohl passieren w�rde. Sie hatte von Fehlschl�gen anderswo in diesem riesigen Konzern geh�rt, von Sonderartikeln, die mi�billigt, und von Redakteuren, die getadelt worden waren. Ihr war es ein R�tsel, warum sie die �Stimme� �berhaupt beibehielten, mit dem teuren B�ro im siebenten Stock und einer Auflage, die, wenn Miss Brimley �berhaupt etwas wu�te, kaum die B�roklammern bezahlte.
Die �Stimme� war um die Jahrhundertwende von dem alten Lord Landsbury gleichzeitig mit einer nonkonformistischen Tageszeitung und der �Temperenz-Gazette� gegr�ndet worden. Aber die Tageszeitung und die �Gazette� waren seitdem l�ngst eingegangen, und Landsburys Sohn war vor nicht so langer Zeit eines Morgens aufgewacht, um zu erfahren, da� seine ganze Firma, jeder Mann und jede Frau darin, jedes M�belst�ck, die gesamte Tinte, jede B�ro- und Setzschiffklammer mit dem verborgenen Gold von Unipress aufgekauft worden war.
Das war vor drei Jahren gewesen, und jeden Tag hatte sie auf ihre Entlassung gewartet. Aber die kam nie - keine Anweisung, keine Frage, kein Wort. Und da sie eine vern�nftige Frau war, machte sie genauso weiter wie zuvor und h�rte auf, sich zu wundern.
Und sie war gl�cklich. Es war leicht, �ber die �Stimme� die Nase zu r�mpfen. Jede Woche bot sie, dem�tig und ohne Fanfaren, Beweise f�r das Eingreifen des Herrn in das Weltgeschehen, erz�hlte sie in einfachen und ziemlich unwissenschaftlichen Wendungen die Fr�hgeschichte der Juden und versah in einer Rubrik unter einem Phantasienamen jeden, der deswegen schreiben oder danach fragen mochte, mit m�tterlichem Rat. Die �Stimme� befa�te sich kaum mit den rund f�nfzig Millionen der Bev�lkerung, die nie von ihr geh�rt hatten. Sie war eine Familienangelegenheit, und anstatt die zu verunglimpfen, die nicht zu ihr geh�rten, tat sie lieber ihr Bestes f�r die, die dazugeh�rten. F�r diese war sie g�tig, optimistisch und informativ. Wenn in Indien eine Million Kinder an der Pest starben, konnte man sicher sein, da� der Leitartikel der Woche von der wunderbaren Errettung einer Methodistenfamilie in Kent aus Feuersnot berichtete. Die �Stimme� beriet einen nicht, wie man die zunehmenden F�ltchen um die Augen beseitigen oder die sich ausdehnende Figur kontrollieren k�nne; sie entmutigte einen, wenn man alt war, nicht durch ihre eigene ewige Jugend. Sie geh�rte selbst zum mittleren Alter und zur Mittelklasse, sie riet M�dchen Vorsicht und allen Nachsicht an. Nonkonformismus ist die konservativste aller Gewohnheiten, und Familien, die die �Stimme� 1903 abonniert hatten, abonnierten sie auch 1960 weiter.
Miss Brimley war nicht ganz das Abbild ihrer Zeitschrift. Das Kriegsgeschick und die Launen der Arbeit in der milit�rischen Abwehr hatten sie mit dem j�ngeren Lord Landsbury in Partnerschaft gebracht, und in den sechs Kriegsjahren hatten sie t�chtig und unauff�llig in einem namenlosen Geb�ude in Knightsbridge zusammengearbeitet. Die Wechself�lle des Friedens machten sie beide arbeitslos, doch Landsbury war nicht nur so klug, sondern auch so gro�z�gig, Miss Brimley einen Posten anzubieten. Die �Stimme� hatte w�hrend des Krieges ihr Erscheinen eingestellt, und niemand schien erpicht darauf, sie wieder herauszugeben. Zuerst hatte Miss Brimley sich etwas besch�mt gef�hlt, eine Zeitschrift wiederzubeleben und herauszugeben, die in keiner Weise ihren eigenen vagen Gottesglauben ausdr�ckte; aber sehr bald, als die r�hrenden Briefe eintrafen und die Auflage sich erholte, entwickelte sie eine Zuneigung zu ihrer Arbeit - und zu ihren Lesern-, die ihre fr�heren Bedenken �berwog. Die �Stimme� war ihr Leben, und ihre Leser waren ihre Hauptbesch�ftigung. Sie bem�hte sich, ihre kuriosen, besorgten Fragen zu beantworten, suchte Rat von anderen, wenn sie ihn nicht selbst geben konnte, und wurde mit der Zeit unter einer Handvoll Decknamen wenn nicht ihr Philosoph, so doch ihre F�hrerin, Freundin und Tante f�r alles.
Miss
Brimley machte ihre Zigarette aus, r�umte geistesabwesend Zwecken und
B�roklammern, Schere und Leim in die rechte obere Schublade ihres
Schreibtisches und raffte die Nachmittagspost aus ihrem Eingangsk�rbchen zusammen,
die sie, weil Donnerstag war, unber�hrt gelassen hatte. Darunter waren einige
an Barbara Fellowship adressierte Briefe, unter welchem Namen die �Stimme� seit
ihrer Gr�ndung sowohl privat wie in ihren ver�ffentlichten Spalten die vielen
Zuschriften ihrer Leser beantwortet hatte. Sie konnten bis morgen warten. Sie
hatte Freude an der �Problem-Post�, aber diese wurde am Freitagvormittag
gelesen. Sie �ffnete den kleinen Ablageschrank, der knapp neben ihr stand, und
lie� die Briefe in einen kleinen Ablagekasten vorn im Schrank fallen. Dabei
drehte einer sich um, und sie bemerkte �berrascht, da� die gesiegelte Klappe
mit einem eleganten blauen Delphin gepr�gt war. Sie nahm den Umschlag aus dem
Schrank und besah ihn neugierig, ihn mehrfach umwendend. Er war aus hellgrauem
Papier, ganz schwach liniert. Teuer - vielleicht handgesch�pft. Unter dem
Delphin befand sich ein winziges Schriftband, auf dem sie die Inschrift gerade
noch erkennen konnte:
Sehr
geehrte Miss Fellowship, ich wei� nicht, ob Sie wirklich existieren, aber das
spielt keine Rolle, weil Sie immer so liebe, g�tige Antworten geben. Ich habe
letzten Juni �ber die Kuchenmischung geschrieben. Ich bin nicht verr�ckt, und
ich wei�, da� mein Mann versucht, mich zu t�ten. K�nnte ich wohl bitte kommen
und Sie, sobald es Ihnen pa�t, besuchen? Ich bin sicher, Sie werden mir glauben
und erkennen, da� ich normal bin. K�nnte es wohl bitte so
Ich hoffe, Sie bekommen nicht viele Briefe wie diesen.
Hochachtungsvoll Stella Rode (Mrs.) geborene Glaston
Einen Augenblick sa� sie ganz still an ihrem Schreibtisch und betrachtete die Adresse in h�bscher blauer Gravur am Kopf der Seite: �North Fields, Carne School, Dorset.� In diesem Moment des Schocks und des Staunens dr�ngt sich ein Satz in ihr Ged�chtnis: �Der Wert einer Nachricht h�ngt von ihrer Herkunft ab.� Das war John Landsburys Lieblingswort. Ehe man nicht die Abstammung einer Information kennt, kann man einen Bericht nicht auswerten. Ja, das pflegte er zu sagen. �Wir sind nicht demokratisch. Wir verschlie�en die T�r vor Nachrichtenmaterial ohne gute Abkunft.� Und sie pflegte zu antworten: �Ja, John, aber selbst die besten Familien mu�ten irgendwo anfangen.�
Stella Rode kam jedoch aus einer guten Familie. Miss Brimley erinnerte sich jetzt an alles. Stella war das Glaston-M�dchen. Das M�dchen, �ber dessen Heirat im Leitartikel berichtet worden war, das M�dchen, welches das Sommerpreisausschreiben gewonnen hatte; Samuel Glastons Tochter aus Branxome. �ber die gab es eine Karte in Miss Brimleys Kartothek.
Abrupt stand sie auf, den Brief noch immer in der Hand, und ging zum vorhanglosen Fenster. Unmittelbar vor ihr war ein moderner Blumenkasten aus geflochtenem Wei�eisendraht. Merkw�rdig, �berlegte sie, da� sie es nie fertigbrachte, in diesem Blumenkasten etwas zum Wachsen zu bringen. Sie blickte zur Stra�e hinab, eine schmale, vern�nftige Gestalt, die sich ein wenig nach vorn beugte, eingerahmt von dem leuchtenden Nebel drau�en; Nebel, gelb gef�rbt von dem Licht, das er Londons Stra�en stahl. Tief unten konnte sie gerade noch die Stra�enlampen unterscheiden, die fahl und tr�b wirkten. Pl�tzlich empfand sie das Bed�rfnis nach frischer Luft und �ffnete mit einem ihrer sonstigen Ruhe v�llig widersprechenden Impuls weit das Fenster. Augenblicklich brachen K�lte und eine Welle tosenden L�rms �ber sie herein, und der heimt�ckische Nebel folgte. Das Ger�usch des Verkehrs war stetig, so da� sie einen Augenblick glaubte, es komme vom Lauf einer gro�en Maschine. Dann h�rte sie �ber dem gleichm��igen Dr�hnen die Zeitungsjungen. Ihre Schreie waren wie die von M�wen gegen einen aufkommenden Sturm. Sie konnte sie jetzt sehen, Wachtposten unter den hastenden Schatten.
Es konnte wahr sein. Das war immer die Schwierigkeit gewesen. Den ganzen Krieg hindurch war es die gleiche rastlose Suche gewesen. Es konnte wahr sein. Es war zwecklos, Berichte auf ihre Wahrscheinlichkeit zu untersuchen, wenn man gar nichts wu�te, von dem man ausgehen konnte. Sie erinnerte sich an die ersten Agentenberichte aus Frankreich �ber die V-Waffen, wildes Gerede �ber Betonabschu�basen in den Tiefen eines Waldes. Man mu�te dem Dramatischen widerstehen, sich dagegen behaupten. Doch, es konnte wahr sein. Morgen, am Tage danach, w�rden die Zeitungsjungen da unten es vielleicht ausrufen, und Stella Rode, geborene Glaston, konnte tot sein. Und wenn das so war, wenn die geringste Chance bestand, da� dieser Mann plante, diese Frau zu t�ten, dann mu�te sie, Ailsa Brimley, alles tun, was in ihren Kr�ften stand, um es zu verhindern. Wenn irgend jemand Anspruch auf ihre Unterst�tzung hatte, so war es Stella Rode: Sowohl ihr Vater wie ihr Gro�vater hatten die �Stimme� abonniert, und als Stella vor f�nf Jahren heiratete, hatte Miss Brimley dar�ber einige Zeilen im Leitartikel gebracht. Die Glastons schickten ihr jedes Jahr eine Weihnachtsgl�ckwunschkarte. Sie geh�rten zu den ersten Abonnentenfamilien...
Es war kalt am Fenster, aber sie blieb, wo sie war, immer noch fasziniert von den halbverborgenen Schatten, die sich unter ihr begegneten und trennten, und den nutzlosen Stra�enlampen, die m�hsam zwischen ihnen brannten. Sie begann, sich ihn als einen der Schatten vorzustellen, drohend und dr�ngend, seine M�rderaugen in dunkle H�hlen verwandelt. Und pl�tzlich hatte sie Angst und brauchte Hilfe.
Aber nicht die Polizei, noch nicht. Wenn Stella Rode das gewollt h�tte, w�re sie selbst hingegangen. Warum war sie nicht zur Polizei gegangen? Aus Liebe? Aus Furcht, t�richt zu erscheinen? Weil Instinkt kein Beweis war? Man wollte Fakten. Aber das Faktum des Mordes war der Tod. Mu�ten sie darauf warten?
Wer w�rde helfen? Sie dachte sogleich an Landsbury. Aber der war Farmer in Rhodesien. Wer war im Krieg sonst noch bei ihnen gewesen? Fielding und Jebedee waren tot, Steed-Asprey verschollen. Smiley - wo war er? George Smiley, der Kl�gste und vielleicht der Seltsamste von ihnen allen. Nat�rlich, erinnerte sich Miss Brimley jetzt. Er war diese unwahrscheinliche Heirat eingegangen und zur Forschungsarbeit nach Oxford zur�ckgekehrt. Aber dort war er nicht geblieben... Die Ehe war auseinandergegangen ... Was hatte er nur danach gemacht?
Sie kehrte an ihren Schreibtisch zur�ck und nahm den Band S-Z des Telefonbuchs. Zehn Minuten sp�ter sa� sie in einem Taxi, unterwegs zum Sloane Square. In ihrer h�bsch behandschuhten Hand hielt sie einen Aktendeckel mit Stella Rodes Karteiblatt und den Briefen, die zur Zeit des Sommer-Preisausschreibens zwischen ihnen gewechselt worden waren. Sie war schon fast in Piccadilly, als ihr einfiel, da� sie das B�rofenster offengelassen hatte. Es machte wohl nichts aus.
�Bei
anderen Leuten sind's Perserkatzen oder Golf. Bei mir sind's die >Stimme<
und meine Leser. Ich bin eine l�cherliche alte Jungfer, das wei� ich, aber so
ist es nun einmal. Ich will nicht zur Polizei gehen, ehe ich nicht
�Und du dachtest, du k�nntest es mit mir versuchen?�
�Ja.�
Sie sa� im Arbeitszimmer von George Smileys Haus in der Bywater Street; das einzige Licht kam von der komplizierten Lampe auf seinem Schreibtisch, einem schwarzen, spinnenartigen Ding, das hell die Notizen auf der Tischplatte beleuchtete.
�Du hast also den Dienst quittiert?� fragte sie.
�Ja, ja, das habe ich.� Er nickte energisch mit dem runden Kopf, als wollte er sich selbst beteuern, da� ein widerw�rtiges Erlebnis wirklich vorbei war, und mischte Miss Brimley einen Whisky und Soda. �Ich war dort noch einmal besch�ftigt, nach... Oxford. In Friedenszeiten ist alles ganz anders, wei�t du�, fuhr er fort.
Miss Brimley nickte. �Ich kann's mir vorstellen. Mehr Zeit, widerlich zu sein.�
Smiley sagte nichts, z�ndete nur eine Zigarette an und setzte sich ihr gegen�ber.
�Und die Leute haben gewechselt. Fielding, Steed, Jebedee. Alle fort.� Sie sagte dies auf n�chterne Art, w�hrend sie aus ihrer gro�en praktischen Handtasche Stella Rodes Brief herausnahm. �Dies ist der Brief, George.�
Nachdem er ihn gelesen hatte, hielt er ihn kurz gegen die Lampe; sein rundes Gesicht wurde von dem Licht in einem Augenblick fast komischen Ernstes erfa�t. W�hrend sie ihn beobachtete, fragte sich Miss Brimley, was f�r einen Eindruck er wohl auf Leute machte, die ihn nicht sehr gut kannten. Sie hatte ihn als den verge�lichsten Menschen in Erinnerung, der ihr je begegnet war; kurz und plump, mit dicker Brille und sich lichtendem Haar, war er auf den ersten Blick der Prototyp eines erfolglosen Junggesellen mittleren Alters mit einer sitzenden Besch�ftigung. Seine angeborene Sch�chternheit in den meisten praktischen Angelegenheiten spiegelte sich in seiner Kleidung wider, die teuer und unzweckm��ig war, denn er war Wachs in den H�nden seines Schneiders, der ihn ausraubte.
Er hatte den Brief auf den kleinen Intarsientisch neben sich gelegt und sah sie mit einem eulenhaften Blick an.
�Der andere Brief, den sie dir schickte, Brim. Wo ist er?�
Sie reichte ihm den Aktendeckel. Er �ffnete ihn und las nach einem Augenblick Stella Rodes fr�heren Brief laut vor:
Sehr geehrte Miss Fellowship, ich m�chte mir erlauben, f�r Ihr �K�chenwinke�-Preisausschreiben folgenden Vorschlag zu machen: Man bereite die Kuchenmischungs-Grundmasse einmal im Monat zu. Sahne, gleiche Mengen Fett und Zucker; man f�ge f�r je 170 Gramm der Mischung ein Ei hinzu. F�r Puddings und Kuchen f�ge man die entsprechende Menge Mehl zur Grundmischung hinzu. Dies wird sich einen Monat gut halten.
Ich lege einen Freiumschlag bei.
Hochachtungsvoll Stella Rode (geb. Glaston)
P. S. Bei dieser Gelegenheit: Man kann Drahtwolle vor Rost sch�tzen, indem man sie in einer Schale mit Seifenwasser aufbewahrt. Sind uns zwei Vorschl�ge erlaubt? Wenn ja, darf dies, bitte, mein zweiter sein?
�Sie gewann das Preisausschreiben�, bemerkte Miss Brimley, �aber darum geht es nicht. Was ich dir sagen will, George, ist dies: sie ist eine Glaston, und die Glastons haben die >Stimme< seit ihrer Gr�ndung gelesen. Stellas Gro�vater war der alte Rufus Glaston, ein T�pferei-K�nig in Lancashire; er und John Landsburys Vater bauten Kapellen und Beth�user in praktisch jedem Dorf der Midlands. Als Rufus starb, brachte die >Stimme< eine Gedenknummer heraus, und der alte Landsbury selbst schrieb den Nachruf. Samuel Glaston �bernahm die Firma des Vaters, mu�te aber nach S�den ziehen, wegen seiner Gesundheit. Er wohnt jetzt bei Bournemouth, ein Witwer mit einer Tochter, Stella. Sie ist die letzte dieser gro�en Familie. Die ganze Sippschaft ist so n�chtern, wie man's nur w�nschen kann, Stella eingeschlossen, m�chte ich meinen. Ich glaube nicht, da� irgendeiner von ihnen unter Verfolgungswahn leiden k�nnte.� Smiley sah sie erstaunt an.
�Meine liebe Brim, ich kann das nicht auf einmal fassen. Woher, um Himmels willen, wei�t du das alles?�
Miss Brimley l�chelte entschuldigend.
�Bei den Glastons ist das leicht - sie sind fast ein Teil der Zeitschrift. Sie schicken uns Weihnachtsgl�ckw�nsche und Bonbonnieren am Jahrestag unserer Gr�ndung. Wir haben etwa f�nfhundert Familien, die das bilden, was ich unsere Stammkundschaft nenne. Sie bezogen die >Stimme< von Anbeginn und sind immer dabeigewesen. Sie schreiben uns, George: wenn sie Sorgen haben, schreiben sie und sprechen sich aus; wenn sie heiraten, umziehen, sich pensionieren lassen, wenn sie krank sind, deprimiert oder zornig, dann schreiben sie. Nicht oft, wei� der Himmel; aber oft genug.�
�Wie beh�ltst du das nur alles?�
�Ich behalte es nicht. Ich habe eine Kartothek. Ich beantworte Briefe immer, wei�t du... nur...�
�Ja?�
Miss Brimley sah ihn ernst an. �Dies ist das erste Mal, da� jemand geschrieben hat, weil er sich f�rchtet.�
�Was soll ich tun?�
�Ich habe bis jetzt nur eine gute Idee gehabt. Ich glaube mich zu erinnern, da� Adrian Fielding einen Bruder gehabt hat, der in Carne unterrichtet...�
�Er ist dort Internatsleiter, wenn er nicht ausgeschieden ist.�
�Nein, er
scheidet dieses Semester aus - vor einigen Wochen stand es in der
Smiley lachte.
�Wirklich, Brim, dein Ged�chtnis ist schon fast absurd.�
�Es war die Erw�hnung Fieldings... Wie dem auch sei, ich dachte, du k�nntest ihn anrufen. Du mu�t ihn kennen.�
�Ja, ja. Ich kenne ihn. Zumindest habe ich ihn einmal in Magdalen College bei einem Dinner getroffen. Aber-� Smiley wurde ein bi�chen rot.
�Aber was, George?�
�Nun, er ist nicht das, was sein Bruder war.�
�Wie k�nnte er das sein?� erwiderte Miss Brimley ein wenig scharf. �Aber er kann dir etwas �ber Stella Rode sagen. Und �ber ihren Mann.�
�Ich glaube nicht, da� er das am Telefon tun k�nnte. Ich meine, ich suche ihn lieber auf. Aber was kann dich hindern, Stella Rode anzurufen?�
�Heute
abend doch nicht, oder? Ihr Mann wird zu Hause sein. Ich dachte, ich k�nnte ihr
heute abend einen Brief schicken und ihr sagen, da� sie mich jederzeit besuchen
kann. Aber�, setzte sie mit einer leichten, ungeduldigen Bewegung des Fu�es
fort, �ich m�chte
Smiley nickte und ging zum Telefon. Er rief die Auskunft an und fragte nach Terence Fieldings Nummer. Nach einer langen Pause sagte man, er m�ge die Telefonzentrale von Carne School anrufen, die ihn mit jedem gew�nschten Teilnehmer verbinden w�rde.
Miss Brimley, die ihn beobachtete, w�nschte sich, sie w��te etwas mehr �ber George Smiley, etwa, wieviel von jener Scheu nur angenommen, wie verwundbar er war.
�Der Beste�, hatte Adrian gesagt. �Der St�rkste und der Beste.�
Aber so viele M�nner hatten im Krieg St�rke gewonnen, hatten schreckliche Dinge gelernt, und ihr Wissen mit einem Schauder wieder abgelegt, als er zu Ende war.
Bei der Nummer klingelte es jetzt. Sie h�rte das Amtsfreizeichen und war einen Augenblick von Furcht erf�llt. Zum erstenmal hatte sie Angst, sich l�cherlich zu machen, Angst, in unwahrscheinliche Auseinandersetzungen mit steifen, argw�hnischen Leuten verwickelt zu werden.
�Mr. Terence Fielding bitte...� Eine Pause.
�Fielding, guten Abend. Mein Name ist George Smiley; ich habe Ihren Bruder gut gekannt, im Krieg. Wir haben uns tats�chlich einmal kennengelernt... Ja, ja, ganz richtig - Magdalen, war es nicht vorigen Sommer? H�ren Sie, ich m�chte fragen, ob ich Sie einmal in einer pers�nlichen Angelegenheit aufsuchen d�rfte... ziemlich schwierig, am Telefon zu erkl�ren. Eine Freundin von mir hat einen etwas beunruhigenden Brief von der Frau eines Lehrers in Carne bekommen... Nun, ich... Rode, Stella Rode; ihr Mann...�
Pl�tzlich erstarrte er, und Miss Brimley, die Augen auf ihn gerichtet, sah entsetzt, wie sein pausb�ckiges Gesicht einen Ausdruck von Schmerz und Abscheu bekam. Sie h�rte nicht mehr, was er sagte. Sie konnte nur die schreckliche Ver�nderung seines Gesichtes beobachten, und wie die Kn�chel seiner Hand, die den H�rer festhielten, wei� wurden. Er sah sie jetzt an, sagte etwas... es war zu sp�t. Stella Rode war tot. Sie war Mittwoch sp�t am Abend ermordet worden. Sie waren sogar an jenem Abend, als es geschah, bei Fielding zum Dinner gewesen.
DIE MORDNACHT
Der Sieben-Uhr-f�nf von London-Waterloo nach Yeovil ist kein beliebter Zug, obwohl man in ihm ein ausgezeichnetes Fr�hst�ck bekommt. Smiley hatte keine M�he, ein leeres Erste-Klasse-Abteil zu finden. Es war ein bitterkalter Tag, dunkel, und der Himmel schwer von Schnee. Smiley sa�, in einen umfangreichen Reisemantel kontinentaler Herkunft geh�llt, und hielt ein B�ndel Zeitungen dieses Tages in seinen behandschuhten H�nden. Da er ein pedantischer Mensch war und keinen Wert darauf legte zu hetzen, war er drei�ig Minuten vor der Abfahrtszeit des Zuges eingetroffen. Noch m�de von den Belastungen der vorangegangenen Nacht, in der er aufgeblieben war und mit Ailsa Brimley bis wei� Gott wann geredet hatte, versp�rte er keine Lust zu lesen. Als er aus dem Fenster auf einen fast leeren Bahnhof blickte, gewahrte er zu seiner gro�en �berraschung Miss Brimley, die den Bahnsteig entlangging und in die Fenster sah, eine Tragtasche in der Hand. Er lie� das Fenster herunter und rief ihr zu: �Meine liebe Brim, was tust du denn so schrecklich fr�h hier? Du solltest im Bett sein.�
Sie setzte sich ihm gegen�ber, packte ihre Tasche aus und �berreichte ihm den Inhalt: Thermosflasche, belegte Brote und Schokolade.
�Ich wu�te nicht, ob der Zug einen Speisewagen f�hrt�, erkl�rte sie, �und au�erdem wollte ich mich von dir verabschieden. Du bist so nett, George, und ich w�nschte, ich k�nnte dich begleiten. Aber Unipress w�rde wild werden, wenn ich's t�te. Sie bemerken einen nur dann, wenn man nicht da ist.�
�Hast du die Zeitungen gelesen?� fragte er.
�Nur fl�chtig, unterwegs hierher. Sie meinen anscheinend, da� es nicht er war, sondern irgendein Verr�ckter...�
�Ich wei�, Brim. Das sagte auch Fielding, nicht wahr?� Ein Augenblick unbehaglichen Schweigens folgte.
�George, bin ich ein schrecklicher Dummkopf, wenn ich dich so reisen lasse? Gestern nacht war ich sicher, aber jetzt �berlege ich...�
�Nachdem du gegangen warst, rief ich Ben Sparrow vom Sonderdezernat an. Du erinnerst dich doch an ihn, nicht? Er war im Krieg bei uns. Ich erz�hlte ihm die ganze Geschichte.�
�George! Um drei Uhr morgens?�
�Ja. Er ruft den Polizei-Superintendenten in Carne an. Er wird ihm von dem Brief berichten, und da� ich komme. Ben hatte den Einfall, da� jemand namens Rigby den Fall bearbeiten sollte. Rigby und Ben waren zusammen auf der Polizeischule.� Er sah sie einen Augenblick freundlich an. �Au�erdem, ich bin ein Mann, der Zeit hat, Brim. Die Abwechslung wird mir guttun.�
�Dank dir, George�, sagte Miss Brimley, Frau genug, ihm zu glauben. Sie stand auf, um zu gehen, und Smiley sagte:
�Brim, solltest du sonst irgendeine Hilfe brauchen, oder irgendwas, und mich nicht erreichen k�nnen - es gibt jemanden namens Mendel, er wohnt in Mitcham, ein pensionierter Polizeiinspektor. Er steht im Telefonbuch. Wenn du ihn erreichst und dich auf mich berufst, wird er f�r dich tun, was er kann. Ich habe ein Zimmer im >Sawley Arms< bestellt.�
Wieder allein, besah Smiley den Vorrat an Essen und Trinken, den Miss Brimley besorgt hatte. Er hatte sich den Luxus eines Fr�hst�cks im Speisewagen versprochen. Er w�rde die Brote und den Kaffee f�r sp�ter aufheben, das war das beste; vielleicht f�rs Mittagessen. Und er w�rde ordentlich fr�hst�cken.
Im Speisewagen las Smiley zuerst die weniger sensationellen Berichte �ber den Tod von Stella Rode. Aus ihnen ging hervor, da� Mr. und Mrs. Rode am Mittwochabend G�ste bei einem Dinner von Mr. Terence Fielding gewesen waren, dem Senior der Internatsleiter von Carne und Bruder des verstorbenen Adrian Fielding, des ber�hmten Romanisten, der w�hrend des Krieges als Sonderbeauftragter des Kriegsministeriums verschwunden war. Sie hatten Mr. Fieldings Haus gemeinsam um etwa zehn vor elf verlassen und waren zu Fu� die achthundert Meter vom Zentrum von Carne zu ihrem Haus gegangen, das einsam am Rande der ber�hmten Carne-Sportpl�tze stand. Als sie ihr Haus erreichten, fiel Mr. Rode ein, da� er in Mr. Fieldings Haus einige Pr�fungsarbeiten hatte liegenlassen, die noch in dieser Nacht eilige Korrekturen erforderten. (An dieser Stelle fiel Smiley ein, da� er vergessen hatte, seinen Smoking einzupacken, und da� ihn Fielding h�chstwahrscheinlich zum Essen einladen w�rde.) Rode beschlo�, zu Fieldings Haus zur�ckzugehen und die Pr�fungsarbeiten zu holen, und war daher etwa um f�nf nach elf umgekehrt. Offenbar hatte sich Mrs. Rode eine Tasse Tee gemacht und ins Wohnzimmer gesetzt, um die R�ckkehr ihres Mannes zu erwarten.
An der R�ckseite des Hauses befindet sich ein Wintergarten, dessen Innent�r zum Wohnzimmer f�hrt. Dort fand Rode schlie�lich seine Frau, als er zur�ckkehrte. Es gab Spuren eines Kampfes, und gewisse billige Schmuckst�cke fehlten an der Leiche. Das Durcheinander im Wintergarten war schrecklich. Gl�cklicherweise war am Mittwochnachmittag Neuschnee gefallen, und Kriminalbeamte aus Dorchester untersuchten die Fu�abdr�cke und andere Spuren am fr�hen Morgen des Donnerstags. Mr. Rode war im Zentralkrankenhaus von Dorchester wegen Schock behandelt worden. Die Polizei wollte eine Frau aus dem nahegelegenen Dorf Pylle vernehmen, die wegen ihrer exzentrischen und seltsamen Gewohnheiten �rtlich als �Verr�ckte Janie� bekannt war. Mrs. Rode, die in Carne wegen ihres tatkr�ftigen Wirkens zugunsten des Internationalen Fl�chtlingsjahres wohlbekannt war, hatte offenbar ein mitleidiges Interesse an ihrem Ergehen gezeigt. Janie war seit der Mordnacht verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Die Polizei war augenblicklich der Meinung, da� der M�rder Mrs. Rode durch das Wohnzimmerfenster gesehen (sie hatte die Vorh�nge nicht zugezogen) und da� Mrs. Rode den M�rder an der Vordert�r eingelassen habe, im Glauben, es sei ihr von Mr. Fieldings Haus zur�ckkehrender Mann. Der Pathologe des Innenministeriums hatte die Weisung erhalten, eine Obduktion vorzunehmen.
Die
anderen Berichte waren nicht so zur�ckhaltend. �Ein abscheulicher Mord entweiht
die geheiligten Sportpl�tze von Carne�, begann einer, und ein anderer:
�Chemielehrer findet ermordete Frau in blutbespritztem Wintergarten.� Ein
dritter schrie: �Verr�ckte Frau im Carne-Mord gesucht.� Mit einem Ausdruck
des Abscheus kn�llte Smiley alle Zeitungen au�er dem
Er stieg in Yeovil in einen Lokalzug nach Sturminster, Okeford und Carne um. Es war etwas nach elf Uhr, als er endlich in der Bahnstation Carne ankam.
Vom Bahnhof rief er das Hotel an und schickte sein Gep�ck mit einem Taxi voraus. Das �Sawley Arms� war nur am Kriegsgedenk- und am St.-Andreas-Tag voll. Die meiste Zeit des Jahres war es leer; es sa� wie eine pr�de viktorianische Dame, sein Schieferdach in der violetten Farbe der Halbtrauer, auf schlechtgepflegtem Rasen zwischen dem Bahnhof und der Abtei Carne.
Es lag noch immer Schnee, aber der Tag war sch�n und trocken. Smiley beschlo�, in die Stadt zu gehen und sich mit dem Polizeibeamten zu verabreden, der die Morduntersuchung leitete. Er verlie� den Bahnhof mit seinem Vorgeschmack viktorianischer N�chternheit und ging die Allee kahler B�ume hinunter, die zu dem gro�en Turm der Abtei f�hrte; der Bau zeichnete sich platt und schwarz vom farblosen Winterhimmel ab. Smiley �berquerte den Hof der Abtei, einen ehrw�rdigen und wunderbaren Platz mit mittelalterlichen H�usern; die D�cher waren schneebedeckt, der wei�e Rasen war durch die feinen Striche der Gr�ser schattiert. Als er die Westt�r der Abtei passierte und der weiche Schnee unter seinen Schritten knirschte, schlug die Glocke hoch �ber ihm die halbe Stunde: zwei Ritter zu Pferde sprengten aus ihrer kleinen Burg �ber der Pforte und hoben langsam die Lanzen, um einander zu begr��en. Dann �ffneten sich, als sei das alles ein Teil des gleichen Uhrwerkes, andere T�ren rund um den Hof und entlie�en Schw�rme schwarz-r�ckiger Jungen, die durch den Schnee zur Abtei st�rmten. Ein Junge kam so nahe vorbei, da� sein Talar Smileys �rmel streifte. Smiley rief ihn an, als er vorbeirannte.
�Was ist los?�
�Sext* [Die sechste der kanonischen Stunden oder Gebetszeiten (gegen 12 Uhr mittags)]�, schrie der Junge als Antwort und war verschwunden.
Er ging am Haupteingang der Schule vorbei und kam sogleich zum Verwaltungszentrum der Stadt, in ein trauriges M�rchenland, aus dem Gestein der Gegend im Stil des 19. Jahrhunderts erbaut, und zusammengehalten durch ein Gewirr gotischer Schornsteine und schie�scharten�hnlicher Fenster. Hier war das Rathaus und daneben, mit der St.-Georgs-Fahne am Flaggenmast, die Polizeidirektion von Carne, vor neunzig Jahren erbaut, um dem Ansturm von Bogensch�tzen und Rammb�cken zu trotzen.
Er nannte dem Wachhabenden seinen Namen und bat, den Polizeibeamten sprechen zu k�nnen, der den Tod von Mrs. Rode untersuchte. Der Sergeant, ein �lterer, undurchdringlicher Mann, wandte sich dem Telefon mit einer gewissen F�rmlichkeit zu, als gelte es, ein schwieriges Taschenspielerkunstst�ck zu vollf�hren. Zu Smileys �berraschung wurde ihm gesagt, da� Inspektor Rigby sich freuen w�rde, ihn sofort zu empfangen, und ein Polizeianw�rter wurde aufgefordert, ihm den Weg zu zeigen. Er wurde in munterem Tempo das weite Treppenhaus in der Mitte der Halle hinaufgef�hrt und befand sich in wenigen Augenblicken vor dem Inspektor.
Er war ein sehr gedrungener und sehr breitschultriger Mann. Er h�tte ein Kelte aus den Zinnminen von Cornwall oder den Kohlensch�chten von Wales sein k�nnen. Sein dunkles, graumeliertes Haar war sehr kurz geschnitten; es wuchs wie eine Teufelskappe in einer Spitze in seine Stirn hinein. Seine H�nde waren gro� und kraftvoll, er hatte den Leib und die Haltung eines Ringers, aber er sprach langsam, seine leise Stimme hatte den brummenden Ton von Dorset. Smiley bemerkte rasch, da� er eine bei kleinen Menschen seltene Eigenschaft besa�: Offenheit. Obwohl seine Augen dunkel und leuchtend waren, seine K�rperbewegungen rasch, vermittelte er einen Eindruck von Ehrlichkeit und Geradheit.
�Ben Sparrow rief mich heute morgen an, Sir. Ich bin sehr froh, da� Sie gekommen sind. Ich nehme an, Sie haben einen Brief f�r mich.�
Rigby sah Smiley nachdenklich �ber seinen Schreibtisch hinweg an und entschied, da� ihm gefiel, was er sah. Er war im Krieg herumgekommen und hatte ein wenig, nur ein klein wenig, von der Arbeit in George Smileys Abteilung geh�rt. Wenn Ben sagte, Smiley sei in Ordnung, so gen�gte ihm das - oder beinahe. Aber Ben hatte mehr als das gesagt:
�Sieht aus wie ein Frosch, zieht sich an wie ein Buchmacher und hat einen Verstand, f�r den ich meine Augen herg�be. Hat eklige Zeiten erlebt im Krieg. Wirklich sehr eklig.�
Nun, er
sah wie ein Frosch aus, wahrhaftig. Gedrungen und st�mmig, runde Brille mit
dicken Gl�sern, die seine Augen vergr��erten. Und seine Kleider
Smiley nahm das Schreiben aus seiner Brieftasche und legte es auf den Tisch, w�hrend Rigby eine alte goldgefa�te Brille aus einem abgenutzten Metallfutteral herausnahm und die B�gel sorgf�ltig �ber den Ohren befestigte.
�Ich wei� nicht, ob Ben das erkl�rt hat�, sagte Smiley, �aber dieser Brief wurde an die Korrespondenzabteilung einer kleinen Nonkonformisten-Zeitschrift geschickt, die Mrs. Rode hielt.�
�Und Miss Fellowship ist die Dame, die Ihnen den Brief brachte?�
�Nein; sie hei�t Brimley. Sie gibt die Zeitschrift heraus. Fellowship ist nur ein Deckname f�r die Bearbeiterin des Leserbriefkastens.�
Die braunen Augen richteten sich einen Augenblick auf ihn.
�Wann erhielt sie diesen Brief?�
�Gestern, am Siebzehnten. Donnerstag ist der Tag, an dem sie in Druck gehen, ihr arbeitsreichster Tag. Die Nachmittagspost wird gew�hnlich erst am Abend ge�ffnet. Dieser Brief wurde gegen sechs Uhr ge�ffnet, glaube ich.�
�Und sie brachte ihn sofort zu Ihnen?�
�Ja.�
�Warum?�
�Sie arbeitete im Krieg f�r mich, in meiner Abteilung. Sie hatte Hemmungen, direkt zur Polizei zu gehen - ich war die einzige Person, die ihr einfiel und die kein Polizist war�, f�gte er albern hinzu. �Die helfen konnte, meine ich.�
�Darf ich fragen, Sir, was Sie selbst f�r einen Beruf aus�ben?�
�Nichts Besonderes. Ein bi�chen Privatforschung �ber Deutschland im siebzehnten Jahrhundert.� Es klang sehr l�ppisch.
Rigby schien das nicht zu st�ren.
�Was ist mit diesem fr�heren Brief, den sie erw�hnt?�
Smiley �bergab ihm nun den zweiten Umschlag, und wieder nahm ihn die gro�e, viereckige Hand entgegen.
�Sie gewann das Preisausschreiben�, erkl�rte Smiley. �Ihre Einsendung bekam den Preis. Ich h�rte, da� sie aus einer Familie stammt, die die Zeitschrift seit ihrer Gr�ndung abonniert hat. Aus diesem Grund war Miss Brimley auch weniger geneigt, den Brief als Unsinn zu betrachten. Nicht, da� daraus folgt-�
�Nicht, da� was daraus folgt?�
�Ich meinte, die Tatsache, da� ihre Familie die Zeitschrift seit f�nfzig Jahren abonniert hat, schlie�t logischerweise keineswegs die M�glichkeit aus, da� sie geistesgest�rt war.�
Rigby nickte, als verstehe er, was gemeint war, aber Smiley hatte das ungem�tliche Gef�hl, da� dem nicht so war.
�Ah�, sagte Rigby mit einem langsamen L�cheln, �Frauen, wie?�
Smiley, v�llig verwirrt, lachte ein bi�chen. Rigby sah ihn nachdenklich an.
�Kennen Sie irgend jemanden vom Lehrk�rper hier, Sir?�
�Nur Mr. Terence Fielding. Wir lernten uns vor einiger Zeit bei einem Dinner in Oxford kennen. Ich wollte ihn aufsuchen. Ich habe seinen Bruder ganz gut gekannt.�
Rigbys Haltung schien sich bei der Erw�hnung Fieldings etwas zu versteifen, aber er sagte nichts, und Smiley fuhr fort:
�Fielding habe ich auch angerufen, als mir Miss Brimley den Brief brachte. Er gab mir die Nachricht. Das war gestern nacht.�
�Ich verstehe.�
Wieder sahen sie einander schweigend an, Smiley unbehaglich und etwas komisch, Rigby ihn absch�tzend und �berlegend, wieviel er sagen sollte.
�Wie lange bleiben Sie?� fragte er schlie�lich.
�Ich wei� nicht�, erwiderte Smiley. �Miss Brimley wollte selbst herkommen, aber sie mu� sich um ihre Zeitschrift k�mmern. Sie legte gro�en Wert darauf, alles in ihren Kr�ften Stehende f�r Mrs. Rode zu tun, obwohl diese bereits tot war. Weil sie Abonnentin war, glaube ich. Ich versprach, mich darum zu k�mmern, da� dieser Brief rasch in die richtigen H�nde k�me. Ich glaube nicht, da� ich sonst noch viel tun kann. Wahrscheinlich werde ich ein oder zwei Tage bleiben, nur um mich mit Fielding zu unterhalten... der Beerdigung beizuwohnen. Ich habe mich im >Sawley Arms< einquartiert.�
�Ordentliches Hotel.�
Rigby legte die Brille sorgf�ltig ins Futteral zur�ck und lie� dieses in eine Schublade fallen.
�Komischer Ort, Carne. Es besteht eine tiefe Kluft zwischen B�gerrock und Gelehrtentalar, wie wir sagen; keine Seite kennt oder mag die andere. Furcht bewirkt das, Furcht und Unwissenheit. Das macht es schwer in einem Fall wie diesem. Oh, ich kann Mr. Fielding und Mr. D'Arcy besuchen, und sie sagen >Guten Tag, Sergeant< und laden mich zu einer Tasse Tee in der K�che ein, aber ich kann mit ihnen nicht warm werden. Sie haben ihre eigene Gemeinschaft, und keiner kann da von drau�en hinein. Kein Klatsch in den Lokalen, keine Kontakte, nichts... nur Tee und Aniskuchen und die Anrede >Sergeant<.� Rigby lachte pl�tzlich, und Smiley lachte erleichtert mit ihm. �Es gibt 'ne Menge Dinge, die ich sie fragen m�chte, 'ne Menge; wer die Rodes leiden konnte und wer nicht, ob Mr. Rode ein guter Lehrer ist und ob seine Frau zu den anderen pa�te. Ich habe die nackten Tatsachen, aber gewisserma�en keine Kleider dazu.� Er sah Smiley erwartungsvoll an. Ein langes Schweigen folgte.
�Wenn Sie wollen, da� ich mithelfe, wird mich das freuen�, sagte Smiley schlie�lich. �Aber lassen Sie mich zuerst die Tatsachen wissen.�
�Stella Rode wurde in der Nacht von Mittwoch, dem Sechzehnten, etwa zwischen zehn nach elf und Viertel vor zw�lf ermordet. Sie mu� mit einem Kn�ppel, einem St�ck Rohr oder sonst etwas f�nfzehn- bis zwanzigmal geschlagen worden sein. Es war ein schrecklicher Mord... schrecklich. Ihr ganzer K�rper ist voll Wunden. Vermutlich kam sie aus dem Wohnzimmer zur Vordert�r, weil es geklingelt hatte; als sie die T�r �ffnete, wurde sie niedergeschlagen und zum Wintergarten geschleift. Die T�r zum Wintergarten war n�mlich nicht versperrt.�
�Ich begreife... Merkw�rdig, da� er das gewu�t haben sollte, wie?�
�Der M�rder kann sich dort schon versteckt gehalten haben; wir k�nnen das nach den Spuren gerade dort nicht feststellen. Er trug Gummistiefel. Nach dem Abstand der Fu�spuren im Garten kann man annehmen, da� er ungef�hr 1 Meter 80 gro� war. Nachdem er sie in den Wintergarten gezerrt hatte, mu� er wiederholt auf sie eingeschlagen haben - haupts�chlich auf den Kopf. Im Wintergarten ist eine Menge von dem, was wir verstr�mtes Blut nennen, das hei�t Blut, das aus einer offenen Arterie gespritzt ist. Sonst gibt's davon nirgends eine Spur.�
�Und keine Spur davon an ihrem Mann?�
�Ich werde sp�ter noch darauf zu sprechen kommen, aber die kurze Antwort ist nein.� Er hielt einen Augenblick inne und fuhr fort: �Nun, ich sagte, es g�be Fu�spuren, und es gab sie tats�chlich. Der M�rder kam durch den Hintergarten. Woher er kam und wohin er ging, wei� der Himmel. Sehen Sie, es gibt keine vom Tatort wegf�hrenden Fu�spuren - nicht von Gummistiefeln. �berhaupt keine. Es ist nat�rlich m�glich, da� die wegf�hrenden Spuren dem Pfad zur Vorderpforte folgten und dann im sp�teren Hin- und Herlaufen in der Nacht verlorengingen. Aber ich glaube nicht, da� wir sie selbst dann verloren h�tten.� Er warf einen kurzen Blick auf Smiley und setzte hinzu: �Er lie� etwas im Wintergarten zur�ck - einen alten Stoffg�rtel, marineblau, von einem billigen Mantel, dem Aussehen nach. Wir bearbeiten das jetzt.�
�Wurde sie... beraubt oder sonst etwas?�
�Kein Zeichen von Gewaltanwendung. Sie trug eine Kette gr�ner Perlen um den Hals; die sind verschwunden; und es sieht so aus, als ob er versuchte, ihr die Ringe vom Finger zu ziehen, aber sie sa�en zu fest.� Er hielt inne. �Ich brauche Ihnen kaum zu sagen, da� wir Berichte aus allen Ecken des Landes �ber gro�e M�nner in blauen M�nteln und Gummistiefeln bekommen haben. Aber keiner von ihnen hatte Fl�gel, soviel ich wei�. Oder Siebenmeilenstiefel, um vom Wintergarten bis zur Stra�e zu springen.�
Sie unterbrachen das Gespr�ch, w�hrend ein junger Polizist Tee auf einem Tablett hereinbrachte. Er stellte es auf dem Tisch ab, sah Smiley aus den Augenwinkeln an und entschied, dem Inspektor das Eingie�en zu �berlassen. Er drehte die Teekanne herum, so da� der Griff bei Rigby war, und zog sich zur�ck. Smiley war am�siert �ber den makellosen Zustand der Tablettdecke, �ber das zueinander passende Porzellan und das Teesieb, die von den enormen H�nden des Polizisten vor sie hingestellt worden waren. Rigby go� den Tee ein, und sie tranken eine Weile schweigend. Rigby hatte, �berlegte Smiley, etwas umwerfend Kompetentes. Gerade die Allt�glichkeit des Mannes und seines Zimmers identifizierten ihn mit der Gesellschaft, die er besch�tzte. Die unklassifizierbaren M�bel, die h�lzernen Aktenschr�nke, die kahlen W�nde, das altmodische Telefon mit seiner gesonderten H�rmuschel, der braune Fries um die Wand und der braune Anstrich der T�r, das gl�nzende Linoleum und der leichte Geruch von Karbol, das blubbernde Gasfeuer und der Kalender einer Versicherungsgesellschaft - dies waren die Beweise von Rechtschaffenheit und M��igung; ihre Kargheit gab Trost und Zuversicht.
Rigby fuhr fort: �Rode ging zu Fieldings Haus zur�ck, um die Pr�fungsarbeiten zu holen. Fielding best�tigt das selbstverst�ndlich. Rode traf in Fieldings Haus gegen 11 Uhr 35 ein, soweit Fielding das sagen kann. Er hielt sich dort kaum auf, sammelte nur seine Pr�fungsarbeiten an der T�r ein - sie waren in einer kleinen Aktenmappe, die er zum Tragen von Lehrb�chern verwendete. Er erinnert sich nicht, ob er jemanden auf der Stra�e gesehen hat. Er meint, da� ihn ein Radfahrer �berholt hat, ist aber nicht sicher. Wenn wir Rode glauben, so ging er direkt nach Hause. Dort angekommen, klingelte er. Er trug einen Smoking und hatte daher keinen Schl�ssel bei sich. Seine Frau erwartete, da� er klingeln w�rde, wissen Sie. Das ist das Teuflische daran. Es war eine mondhelle Nacht, wohlgemerkt, der Boden schneebedeckt, so da� man �beraus weit sehen konnte. Er rief sie, aber sie antwortete nicht. Dann sah er Fu�spuren, die um das Haus herumf�hrten. Nicht blo� Fu�abdr�cke, sondern auch Blutspuren und aufgew�hlten Schnee, dort, wo der Leichnam zum Wintergarten geschleift worden war. Aber im Mondlicht wu�te er nicht, da� es Blut war; es waren nur dunkle Flecken, und Rode sagte sp�ter, er habe gedacht, es sei das Schmutzwasser aus den Dachrinnen, das �ber den Schnee lief. Er folgte den Spuren, bis er zum Wintergarten kam. Drinnen war es dunkler, und er tastete nach dem Lichtschalter, der aber nicht funktionierte.�
�Z�ndete er ein Streichholz an?�
�Nein, er hatte keine. Er ist Nichtraucher. Seine Frau mochte Rauchen nicht. Er bewegte sich von der T�r weiter. Die W�nde des Wintergartens bestehen haupts�chlich aus Glas, bis auf einen Mauersockel von ein Meter H�he, aber das Dach ist mit Schindeln gedeckt. Der Mond stand in jener Nacht hoch, und es drang nicht viel Licht herein, au�er durch das Verbindungsfenster zwischen Wintergarten und Wohnzimmer - sie hatte jedoch nur eine kleine Tischlampe im Wohnzimmer brennen. So tastete er sich weiter, redete die ganze Zeit, rief nach Stella, seiner Frau. Im Gehen stolperte er �ber etwas und fiel beinahe hin. Er kniete nieder und tastete mit den H�nden ihren K�rper entlang. Er bemerkte, da� seine H�nde mit Blut bedeckt waren. Danach erinnerte er sich an fast nichts mehr, aber es gibt einen �lteren Lehrer, der einige hundert Meter die Stra�e aufw�rts wohnt - Mr. D'Arcy hei�t er, wohnt bei seiner Schwester-, und der h�rte ihn auf der Stra�e schreien. D'Arcy ging zu ihm hinaus. Rode hatte Blut �berall, an den H�nden und im Gesicht, und schien wie von Sinnen. D'Arcy rief die Polizei an, und ich kam gegen ein Uhr morgens hin. Ich habe wohl schon einiges an scheu�lichen Dingen gesehen, aber dies war das scheu�lichste. �berall Blut. Wer sie auch ermordet hat, mu� damit bedeckt gewesen sein. Es gibt einen Au�enhahn an der Wintergartenwand. Der Hahn war angedreht, wahrscheinlich vom M�rder, der sich die H�nde s�ubern wollte. Die Fachleute haben im Schnee darunter Blutspuren gefunden. Der Hahn war vor kurzem von Rode gedichtet worden, wie man mir gesagt hat...�
�Und Fingerabdr�cke?� fragte Smiley. �Wie steht's damit?�
�Die von Mr. Rode waren �berall. Auf dem Boden, den W�nden und Fenstern, sogar auf der Leiche. Aber es gab auch andere Abdr�cke; Blutwischer, wenig mehr, wahrscheinlich von einer behandschuhten Hand verursacht.�
�Und das waren die des M�rders?�
�Sie waren
da,
Smiley schwieg eine Weile.
�Diese Pr�fungsarbeiten, derentwegen er zur�ckging, waren sie denn so wichtig?�
�Ja. Wie man mir gesagt hat, ja. Jedenfalls einigerma�en. Die Zensuren waren Mr. D'Arcy bis Freitag auszuh�ndigen.�
�Aber warum nahm er sie dann vorher zu Fielding mit?�
�Das tat er nicht. Er hatte den ganzen Nachmittag Pr�fungsaufsicht gehabt, und die Arbeiten wurden ihm um sechs Uhr ausgeh�ndigt. Er tat sie in seine Mappe und lie� sie durch einen Jungen zu Fielding bringen - durch den Pr�fekten in Mr. Fieldings Haus. Sein Name ist Perkins. Rode hatte letzte Woche Kirchendienst, daher hatte er keine Zeit, vor dem Abendessen nach Hause zu gehen.�
�Wo zog er sich dann um?�
�Im Lehrerankleidezimmer neben den Gemeinschaftsr�umen. Dort gibt es Einrichtungen, haupts�chlich f�r Sportlehrer, die etwas entfernt von Carne wohnen.�
�Der Junge, der die Mappe zu Fieldings Haus brachte - wer war das?�
�Ich kann Ihnen nicht viel mehr sagen, als ich bereits getan habe. Sein Name ist Perkins; er ist Pr�fekt von Mr. Fieldings Haus. Fielding hat mit ihm gesprochen und Rodes Aussage best�tigt... Internatsleiter sind sehr auf ihre Jungen bedacht, wissen Sie... m�gen es nicht, wenn rauhe Polizisten mit ihnen sprechen.� Rigby schien etwas aufgebracht.
�Ich begreife�, sagte Smiley endlich, hilflos, und dann: �Aber wie erkl�ren Sie den Brief?�
�Wir haben nicht nur den Brief zu erkl�ren.�
Smiley sah ihn scharf an. �Was meinen Sie?�
�Ich meine�, sagte Rigby langsam, �da� Mrs. Rode in den letzten Wochen einige ziemlich merkw�rdige Dinge getan hat.�
B�RGERROCK UND GELEHRTENTALAR
�Mrs. Rode geh�rte nat�rlich zur Chapel*[Dissenter (Protestanten, die sich nicht zur anglikanischen Kirche bekennen)]-Gemeinde�, fuhr Rigby fort, �und dazu geh�ren in Carne ziemlich viele. Um die Wahrheit zu sagen�, f�gte er mit einem langsamen L�cheln hinzu, �meine Frau geh�rt auch dazu. Vor einigen Wochen kam unser Prediger mich besuchen. Es war am Abend, so um halb sieben. Ich dachte gerade ans Nachhause gehen. Er kam hier herein und setzte sich dahin, wo Sie jetzt sitzen. Er ist ein gro�er Kerl, der Prediger, ein feiner Mann; kommt aus dem Norden, wo auch Mrs. Rode herstammt. Cardew hei�t er.�
�Der Mr. Cardew in dem Brief?�
�Ja, der. Er wu�te alles �ber Mrs. Rodes Familie, bevor die Rodes �berhaupt hierherkamen. Glaston, der Name bedeutet im Norden etwas, und Mr. Cardew war sehr entz�ckt, als er h�rte, da� Stella Rode Mr. Glastons Tochter war, sehr entz�ckt. Mrs. Rode ging regelm��ig wie die Uhr zum Bethaus, wie Sie sich denken k�nnen, und das sch�tzt man hier. Meine Frau war begeistert wie nur was, kann ich Ihnen sagen. Es war das erste Mal, da� irgend jemand aus den Schulkreisen das getan hatte. Die meisten Chapel-Anh�nger hier sind Kaufleute - was wir die Ortseingesessenen nennen.� Rigby l�chelte wieder. �Es passiert nicht oft, da� B�rgerrock und Gelehrtentalar sozusagen zusammenkommen. Nicht hier.�
�Wie steht's mit ihrem Mann? Geh�rte er auch zur Chapel?�
�Nun, er hatte dazugeh�rt, so hatte sie Mr. Cardew erz�hlt. Mr. Rode war in Branxome geboren und aufgewachsen, und seine ganze Familie geh�rte zur Chapel-Gemeinde. Ich h�rte, da� Mr. und Mrs. Rode sich so zum ersten Mal begegnet sind - im Bethaus von Branxome. Waren Sie jemals dort? Eine feine Kirche, Branxome, ganz oben auf dem H�gel, mit Blick aufs Meer.�
Smiley sch�ttelte den Kopf, und Rigbys gro�e braune Augen ruhten einen Augenblick nachdenklich auf ihm.
�Sie sollten hinfahren�, sagte er, �Sie sollten hinfahren und sie sich ansehen. Es scheint�, fuhr er fort, �da� Mr. Rode zur anglikanischen Kirche �bertrat, als er nach Carne kam. Versuchte sogar, auch seine Frau dazu zu �berreden. Sie sind sehr stark hier an der Schule. Das erfuhr ich eigentlich von meiner Frau. In der Regel lasse ich mir von ihr als Polizistenfrau keinen Klatsch erz�hlen, aber Mr. Cardew sagte es ihr selbst.�
�Ich verstehe�, sagte Smiley.
�Also, Cardew kam und besuchte mich. Er war ganz durcheinander und mit sich uneins. Er wu�te nicht, was er davon halten sollte, wollte aber mit mir als Freund und nicht als Polizisten sprechen.� Rigby sah verdrie�lich drein. �Wenn die Leute mir das sagen, wei� ich immer, da� sie doch mit mir als Polizisten sprechen wollen. Dann erz�hlte er mir seine Geschichte. Mrs. Rode h�tte ihn an diesem Nachmittag besucht. Er sei aus gewesen, eine B�uerin dr�ben in Okeford zu besuchen, und nicht vor etwa halb sechs nach Hause gekommen, daher hatte Mrs. Cardew mit ihr sprechen und die Festung halten m�ssen, bis der Prediger heimkam. Mrs. Rode war wei� wie ein Leintuch und sa� sehr still am Feuer. Sowie der Prediger eintraf, lie� Mrs. Cardew sie allein, und Stella Rode begann �ber ihren Mann zu sprechen.� Er machte eine Pause. �Sie sagte, Mr. Rode wolle sie t�ten. In den langen N�chten. Sie schien eine Art fixer Idee zu haben, da� sie in den langen N�chten ermordet werden w�rde. Cardew nahm das zuerst nicht allzu ernst, entschied aber, nachdem er es hinterher �berdacht hatte, es mich wissen zu lassen.� Smiley sah ihn scharf an.
�Er konnte nicht herausbekommen, was sie meinte. Er dachte, sie sei von Sinnen. Er ist ein n�chterner Mann, wissen Sie, obwohl er Prediger ist. Ich glaube, er war vielleicht etwas zu streng mit ihr. Er fragte, wer ihr diesen schrecklichen Gedanken in den Kopf gesetzt habe, und sie begann zu weinen. Offenbar nicht hysterisch, sondern still f�r sich. Er versuchte, sie zu beruhigen, versprach, ihr in jeder m�glichen Weise zu helfen, und fragte sie wieder, wie sie auf die Idee gekommen sei. Sie sch�ttelte nur den Kopf, stand dann auf und ging zur T�r, immer noch verzweifelt den Kopf sch�ttelnd. Sie wandte sich ihm zu, und er dachte, sie w�rde etwas sagen, doch sie sagte nichts. Sie ging einfach weg.�
�Wie
au�erordentlich seltsam, da� sie in ihrem Brief dar�ber nicht die Wahrheit
gesagt hat. Sie strengte sich besonders an, zu erkl�ren, da� sie Cardew
Rigby zuckte mit den breiten Schultern.
�Entschuldigen Sie�, sagte er, �ich bin in einer verflixt schwierigen Lage. Der Polizeidirektor w�rde sich eher den Hals abschneiden, als Scotland Yard hinzuziehen. Er will eine Verhaftung, und zwar rasch. Wir haben genug Anhaltspunkte, um einen Weihnachtsmann damit zu dekorieren: Fu�abdr�cke, Mordzeit, Angaben �ber die Kleidung des M�rders und sogar noch die Mordwaffe.�
Smiley sah
ihn �berrascht an. �Sie haben die Waffe also
Rigby z�gerte. �Ja, wir haben sie gefunden. Kaum eine Menschenseele wei� das, Sir, und ich bitte Sie, das nicht zu vergessen. Wir fanden sie am Morgen nach dem Mord, sechs Kilometer n�rdlich von Carne, auf der Stra�e nach Okeford. Sie war in einen Graben geworfen worden. Ein f�nfundvierzig Zentimeter langes St�ck eines sogenannten Koaxialkabels. Sie kennen das doch? Es gibt sie in allen Gr��en, aber dieses St�ck hat etwa f�nf Zentimeter Durchmesser. Ein Kupferstab l�uft durch die Mitte, und zwischen Stab und Au�enh�lle befindet sich eine Plastikisolierung. Es war Blut daran: Stella Rodes Blutgruppe, und Haare von ihrem Kopf, die im Blut klebten. Wir bewahren dar�ber Stillschweigen. Gott sei Dank wurde das von einem unserer Leute gefunden. Es weist auf die Richtung hin, die der M�rder eingeschlagen hat.�
�Es gibt keinen Zweifel, da� es die Mordwaffe ist?� fragte Smiley lahm.
�Wir haben Kupferteilchen in den Wunden der Leiche gefunden.�
�Merkw�rdig, nicht wahr�, �u�erte Smiley nachdenklich, �da� der M�rder die Waffe so weit getragen hat, bevor er sich ihrer entledigte. Besonders, wenn er zu Fu� ging. Man sollte doch annehmen, da� er sie loswerden wollte, sobald er konnte.�
�Es ist merkw�rdig. Sehr merkw�rdig. Die Stra�e nach Okeford verl�uft die H�lfte dieser sechs Kilometer am Kanal entlang; er h�tte das Kabel dort �berall irgendwo in den Kanal werfen k�nnen. Wir w�ren also nicht kl�ger gewesen.�
�War das Kabel alt?�
�Nicht besonders. Nur ein Standardtyp. Es h�tte so ungef�hr von �berall her stammen k�nnen.� Rigby z�gerte und platzte dann heraus: �Sehen Sie, Sir, das versuche ich klarzumachen. Die Umst�nde dieses Falles verlangen einen bestimmten Typ von Untersuchungen: weitgespannte Suche, detaillierte Laboratoriumsarbeit, Massenbefragung. Das verlangt der Chef, und er hat recht. Wir haben keine Verdachtsmomente gegen den Gatten, und er ist, um es ehrlich zu sagen, uns wirklich wenig von Nutzen. Er scheint ein bi�chen verloren zu sein, ein bi�chen vage, widerspricht sich in kleinen, belanglosen Dingen, wie in seinem Heiratsdatum oder im Namen seines Arztes. Das ist nat�rlich der Schock, ich habe das schon fr�her erlebt. Ich bin im Bild �ber Ihren Brief, Sir, und es ist verdammt merkw�rdig, aber wenn Sie mir sagen k�nnen, wie er Gummistiefel aus einem Hut produzieren und sie sp�ter wieder loswerden, wie er, ohne mehr als ein paar Blutschmierer auf sich zur�ckzulassen, seine Frau totschlagen und die Waffe sechs Kilometer vom Tatort entfernen konnte, und das alles innerhalb von zehn Minuten, nachdem er in Fieldings Haus gewesen war, w�re ich Ihnen dankbar. Wir suchen einen Unbekannten, 1 Meter 80 gro�, der ziemlich neue Dunlop-Gummistiefel, Gr��e IOV2, Lederhandschuhe und einen alten blauen, blutbespritzten Mantel tr�gt. Einen Mann, der zu Fu� unterwegs war, der in der Mordnacht zwischen 11 Uhr 10 und 11 Uhr 45 in der Gegend von North Fields war, der sich in Richtung Okeford aufmachte, mit f�nfundvierzig Zentimeter Koaxialkabel,� einer Kette gr�ner Perlen und einem Imitations-Diamantclip, gesch�tzter Wert dreiundzwanzig Shilling und sechs Pence. Wir suchen einen Irren, einen Mann, der aus Vergn�gen mordet oder f�r den Preis einer Mahlzeit.� Rigby hielt inne, l�chelte gedankenvoll und f�gte hinzu: �Wer kann f�nfzehn Meter durch die Luft fliegen? Aber wie sollen wir mit solchen Informationen unsere Zeit anders vertun? Wonach sonst k�nnen wir suchen? Ich kann nicht Leute ansetzen, Schatten zu jagen, wenn derartige Arbeit zu tun ist.�
�Ich begreife das.�
�Aber ich bin ein alter Polizist, Mr. Smiley, und ich wei� gern, woran ich bin. Ich mag nicht nach Leuten fahnden, an deren Existenz ich nicht glauben kann, und ich mag nicht von Zeugen abgeschnitten sein. Ich treffe gern Leute und spreche mit ihnen, schn�ffle hier und da herum und mache mich mit der Umwelt vertraut. Aber ich kann das nicht, nicht in der Schule. K�nnen Sie mir folgen? So m�ssen wir uns auf Laboratorien, Sp�rhunde und landweite Suchaktionen verlassen. Aber irgendwie habe ich ein Gef�hl in den Knochen, da� dies nicht einer dieser F�lle ist.�
�Ich las in der Zeitung von einer Frau, einer >Verr�ckten Janie<...�
�Darauf komme ich noch. Mrs. Rode war eine g�tige Frau, umg�nglich. Ich habe das jedenfalls immer wieder festgestellt. Einige Frauen in der Chapel waren gegen sie eingenommen, aber Sie wissen ja, wie Frauen sind. Es scheint, sie freundete sich mit dieser armen Janie an. Janie kam betteln, verkaufte Kr�uter und Wundermittel an der Hintert�r; Sie kennen das. Sie ist sonderbar, spricht mit V�geln und so. Sie lebt in einer verfallenen romanischen Kapelle auf dem Weg nach Pylle. Stella Rode pflegte ihr Essen und Kleidung zu geben - die arme Seele war mehr als einmal halb verhungert. Nun ist Janie verschwunden. Sie wurde Mittwoch am fr�hen Abend auf dem Feld nach North Fields gesehen, und seitdem nicht mehr. Das bedeutet gar nichts. Diese Leute kommen und gehen auf ihre Art. Jahrelang sind sie �berall in der Nachbarschaft anzutreffen, und eines Tages verschwinden sie wie Schnee im Feuer. Sie sind vielleicht in einem Graben gestorben, oder sie sind krank geworden und haben sich wie eine Katze verkrochen; Janie ist nicht die einzige Wunderliche hier herum. Es gibt 'ne Menge Aufregung, weil wir noch eine weitere Serie von Fu�abdr�cken gefunden haben, die am Rand der B�ume am hinteren Ende des Gartens entlanglaufen. Nach ihrem Aussehen waren es die Abdr�cke einer Frau, und sie kommen an einer Stelle ganz nahe an den Wintergarten heran. K�nnten von einer Zigeunerin oder einem Bettelweib sein. K�nnten alles sein, aber ich nehme an, es war wohl wirklich Janie. Ich hoffe es inst�ndig, Sir; wir k�nnten einen Augenzeugen brauchen, selbst einen, der verr�ckt ist.�
Smiley stand auf. Als sie sich die H�nde sch�ttelten, sagte Rigby:
�Auf Wiedersehen, Sir. Rufen Sie mich an, wann immer Sie wollen.� Er kritzelte eine Telefonnummer auf einen Block, ri� den Zettel ab und gab ihn Smiley. �Das ist meine Nummer zu Hause.� Er brachte Smiley zur T�r, schien zu z�gern und sagte dann: �Sie sind nicht etwa zuf�llig selbst ein ehemaliger Carne-Sch�ler, Sir?�
�Um Himmels willen, nein.�
Wieder z�gerte Rigby. �Unser Chef ist ein alter Carnianer. Fr�her indische Armee. Brigadegeneral Havelock. Dies ist sein letztes Jahr. Er ist an diesem Fall sehr interessiert. Sch�tzt es nicht, da� ich in der Schule herumschn�ffle. Will's nicht haben.�
�Ich verstehe.�
�Er will eine schnelle Verhaftung.�
�Und au�erhalb von Carne, darf ich wohl annehmen?�
�Auf Wiedersehen, Mr. Smiley. Vergessen Sie nicht, mich anzurufen. Oh, ich h�tte noch etwas erw�hnen sollen. Das Kabelst�ck...�
�Ja?�
�Mr. Rode benutzte ein St�ck derselben Machart als Demonstrationsobjekt in einer Unterrichtsstunde �ber elementare Elektronik. Verlor es vor etwa drei Wochen.�
Smiley ging langsam in sein Hotel zur�ck.
Liebe Brim,
sogleich nach meiner Ankunft habe ich Deinen Brief dem Mann von der Kriminalpolizei �bergeben, der den Fall bearbeitet - es war Rigby, wie Ben angenommen hatte: Er sieht aus wie eine Mischung von Humpty-Dumpty und kornischem Kobold - sehr gedrungen und plump-, und ich glaube nicht, da� er sich von irgend jemandem hereinlegen l��t.
Um in der
Mitte zu beginnen - unser Brief hatte nicht ganz die von uns erwartete Wirkung;
offenbar hat Stella Rode dem hiesigen Baptistenprediger Cardew schon vor zwei
Wochen erz�hlt, da� ihr Mann versuche, sie in den langen N�chten, was immer sie
sein m�gen, zu t�ten. Was die Umst�nde des Mordes betrifft - der Bericht im
Tats�chlich
wurde es, je mehr Rigby mir erz�hlte, desto unwahrscheinlicher, da� sie von
ihrem Mann ermordet worden ist. Fast alles wies auf einen anderen T�ter. Ganz
abgesehen vom Motiv, gibt es den Fundort der Waffe, die Fu�spuren im Schnee
(die auf einen gro�en Mann in Gummistiefeln hinweisen), das Vorhandensein von
unidentifizierten Handschuhabdr�cken im Wintergarten. Dazu kommt als st�rkstes
Argument �berhaupt: wer sie auch ermordete, mu� von Blut bedeckt gewesen sein -
der Wintergarten sah schrecklich aus, sagte mir Rigby. Nat�rlich waren an Rode
Blutspuren, als er auf der Stra�e von seinem Kollegen aufgelesen wurde, aber
nur Wischer, die vom Stolpern �ber die Leiche im Dunkeln herr�hren k�nnten. Au�erdem
f�hren die Fu�spuren nur in den Garten hinein, nicht aus ihm heraus. Wie die
Dinge im Augenblick stehen, gibt es, laut Rigby, nur eine Erkl�rung: der M�rder
war ein Fremder, ein Landstreicher, vielleicht ein Irrer, der sie zu seinem
Vergn�gen ermordete, oder wegen ihres Schmucks (der wertlos war), sich auf der
Okeford-Stra�e davonmachte und die Waffe in einen Graben warf. (Aber warum sie
sechs Kilometer weit tragen, und warum sie nicht in den Kanal auf der anderen
Seite des Grabens werfen? Die Okeford-Stra�e quert das Oke-Moor, das kreuz und
quer abgedeicht ist, um �berflutungen zu verhindern.) Wenn diese Erkl�rung
richtig ist, dann schreiben wir Stellas Brief und ihre Unterhaltung mit Cardew
wohl einem Verfolgungswahn zu, oder der Vorahnung des Todes, je nachdem, ob wir
abergl�ubisch sind oder nicht. Wenn das so ist, dann ist es der tollste Zufall,
von dem ich je geh�rt habe. Das bringt mich zum letzten Punkt. Ich habe aus
dem, was Rigby
George
Nachdem er den Umschlag sorgf�ltig zugeklebt hatte, indem er die Ecken mit den Daumen herunterpre�te, verschlo� Smiley die T�r und ging die breite Marmorfreitreppe nach unten, vorsichtig auf die d�nne Kokosmatte tretend, die in der Mitte hinunterlief. In der Halle war ein roter Holzbriefkasten zur Benutzung f�r Hotelg�ste, aber Smiley, ein vorsichtiger Mann, mied ihn. Er ging zum Briefkasten an der Stra�enecke, warf seinen Brief ein und �berlegte, was er wegen eines Mittagessens unternehmen solle. Es gab nat�rlich die von Miss Brimley vorbereiteten Brote und den Kaffee. Widerwillig kehrte er zum Hotel zur�ck. Es war voll von Journalisten, und Smiley ha�te Journalisten. Au�erdem war es kalt, und er ha�te K�lte. Und belegte Brote in einem Hotelzimmer waren etwas sehr Vertrautes.
KATZE UND HUND
Als George Smiley die Stufen hinaufstieg, die zur Vordert�r von Terence Fieldings Haus f�hrten, war es kurz nach sieben am selben Abend. Er klingelte und wurde von einer kleinen, plumpen Frau Mitte F�nfzig in die Halle eingelassen. Zu seiner Rechten brannte ein freundliches Feuer aus Scheiten auf einem Haufen Holzasche, und �ber sich gewahrte er undeutlich eine Galerie und eine Mahagonitreppe, die sich in einer Spirale zum Obergescho� wand. Das meiste Licht schien vom Feuer herzur�hren, und Smiley konnte sehen, da� an den W�nden ringsum eine gro�e Zahl von Gem�lden verschiedener Perioden und Stile hing und da� das Kaminsims mit allen m�glichen Kunstgegenst�nden beladen war. Mit einem unfreiwilligen Schauder bemerkte er, da� weder das Feuer noch die Bilder es ganz fertigbrachten, den schwachen Geruch der Schule zu bannen - von en gros gekaufter Politur, Kakao und Gemeinschaftsk�che. Korridore f�hrten aus der Halle, und Smiley stellte fest, da� der untere Teil einer jeden Wand nach der unbeugsamen Schulregel dunkelbraun oder gr�n gestrichen war. Aus einem dieser Korridore tauchte die enorme Gestalt von Mr. Terence Fielding auf.
Er n�herte sich Smiley, massig und jovial; eine sch�ne M�hne grauen Haars fiel unordentlich �ber seine Stirn, und sein Talar bl�hte sich hinter ihm.
�Smiley? Ah! Sie haben True kennengelernt, nicht wahr? Miss Truebody, meine Haush�lterin? Wunderbar, dieser Schnee, nicht? Purer Breughel! Haben Sie die Jungen am Eyot Schlittschuh laufen sehen? Wunderbares Bild! Schwarze Anz�ge, bunte Halst�cher, bleiche Sonne; alles da, alles da! Breughel, wie er leibt und lebt. Wunderbar!� Er nahm Smileys Mantel und warf ihn auf einen wackligen Kiefernholzstuhl mit Binsensitz, der in der Ecke der Halle stand.
�Dieser Stuhl gef�llt Ihnen - Sie erkennen ihn wieder?�
�Ich glaube nicht�, erwiderte Smiley in einiger Verwirrung.
�Ah, das sollten Sie aber, wissen Sie, das sollten Sie! Habe ihn in der Provence anfertigen lassen, vor dem Krieg. Kleiner Schreiner, den ich kannte. K�nnen Sie ihn nun identifizieren? Faksimile des gelben Stuhls von van Gogh; manche erkennen ihn.� Er ging voran durch einen Korridor und in ein gro�es, behagliches Arbeitszimmer, das mit holl�ndischen Fliesen, kleinen Renaissanceskulpturen, mysteri�sen Bronzen, Porzellanhunden und unglasierten Vasen ausgestattet war, und Fielding selbst machte sich gro�artig unter ihnen.
Als rang�ltester Internatsleiter von Carne trug Fielding anstelle der �blichen akademischen Kleidung eine wunderbare Mischung von schweren schwarzen R�cken und einer Richterhalskrause; er sah aus wie ein M�nch im Abendanzug. All dies vermittelte eine Andeutung von klerikaler Kargheit in betontem Gegensatz zu dem ausgekl�gelten Prunk seiner Pers�nlichkeit. Sich dessen offensichtlich bewu�t, suchte er die Feierlichkeit seiner Uniform zu betonen und ihr ein wenig von seinem eigenen Temperament hinzuzuf�gen, indem er sie mit sorgf�ltig ausgew�hlten Blumen aus seinem Garten schm�ckte. Er hatte die Schneider von Carne, deren Milchglasfenster die Insignien k�niglicher Hofhaltung trugen, dadurch schockiert, da� er sich in seine Talare Knopfl�cher machen lie�. Diese f�llte er je nach Laune mit allem, von Erika bis zur Glockenblume. An diesem Abend trug er eine Rose, und aus ihrer Frische schlo� Smiley, da� er sie erst in dieser Minute angesteckt hatte; er hatte sie extra bestellt.
�Sherry oder Madeira?�
�Danke; ein Glas Sherry.�
�Hurengetr�nk, Madeira!� rief Fielding, indem er aus einer Kristallflasche einschenkte. �Aber die Jungen m�gen ihn. Vielleicht deswegen. Sie sind schreckliche Sch�ker.� Er reichte Smiley ein Glas und f�gte hinzu, indem er seiner Stimme einen dramatischen Klang gab:
�Wir sind im Augenblick alle durch diese schreckliche Geschichte etwas bedr�ckt. Wir haben n�mlich nie etwas dergleichen erlebt. Haben Sie die Abendzeitungen gesehen?�
�Nein, leider nicht. Aber das >Sawley-Arms<-Hotel ist nat�rlich gepackt voll von Journalisten.�
�Sie haben sich wirklich ganz in die Sache hineingekniet. Sie haben die Armee in Hampshire aufgeboten, und sie spielt mit Minensuchger�ten herum. Wei� Gott, was sie zu finden erwarten.�
�Wie haben die Jungen es aufgenommen?�
�Begeistert! Mein eigenes Haus war nat�rlich besonders begl�ckt, weil diese Rodes an jenem Abend hier diniert haben. Irgendein Flegel von der Polizei wollte sogar einen von meinen Jungen ausfragen.�
�Tats�chlich!� Smiley l�chelte unschuldig. �Wor�ber denn?�
�Oh, Gott wei� was�, antwortete Fielding kurz angebunden. Das Thema wechselnd, fragte er: �Sie kannten meinen Bruder gut, nicht? Er sprach von Ihnen.�
�Ja, ich habe Adrian sehr gut gekannt. Wir waren eng befreundet.�
�Auch im Krieg?�
�Ja.�
�Sie waren also in seinem Laden?�
�Welchem Laden?�
�Steed-Asprey, Jebedee. Alle diese Leute.�
�Ja.�
�Ich habe nie wirklich erfahren, wie er starb. Sie?�
�Nein.�
�Wir haben uns in sp�teren Jahren nicht mehr oft gesehen, Adrian und ich. Da ich eine F�lschung bin, kann ich's mir nicht leisten, neben dem echten St�ck gesehen zu werden�, erkl�rte Fielding mit etwas von seiner fr�heren Prahlerei. Smiley wurde der Verlegenheit einer Antwort durch ein leises Klopfen an der T�r enthoben, und ein gro�er rothaariger Junge kam sch�chtern ins Zimmer.
�Ich habe das >Adsum< angesagt, Sir, wenn Sie bereit sind, Sir.�
�Verdammt�, sagte Fielding und leerte sein Glas. �Andacht.� Er wandte sich an Smiley. �Perkins, mein Pr�fekt. Musikalisches Genie, aber schwierig im Klassenzimmer. Stimmt's, Tim? Bleiben Sie hier oder kommen Sie mit, wie Sie wollen. Es dauert nur zehn Minuten.�
�Heute abend sogar weniger, Sir�, sagte Perkins. �Es ist das >Nunc Dimittis<.�
�Gott sei f�r kleine Wohltaten gedankt�, erkl�rte Fielding, zupfte kurz an seiner Halskrause und f�hrte Smiley mit raschen Schritten in den Korridor hinaus und durch die Halle; Perkins stakte hinter ihnen her. Fielding sprach die ganze Zeit, ohne sich die M�he zu machen, den Kopf zu wenden:
�Ich bin froh, da� Sie diesen Abend f�r Ihren Besuch gew�hlt haben. In der Regel habe ich samstags nie G�ste, weil jeder welche hat, obwohl niemand von uns recht wei�, was er zur Zeit mit Einladungen anfangen soll. Felix D'Arcy wird heute abend kommen, aber das ist kaum unterhaltend. D'Arcy ist ein Fachmann. �brigens, wir ziehen uns gew�hnlich f�r den Abend um, aber das ist nicht wichtig.�
Smileys Herz sank. Sie bogen um eine Ecke und betraten noch einen Korridor.
�Wir haben hier zu allen Stunden Andachten. Der Master hat die sieben Taghoren f�r die Offizien Wiederaufleben lassen: Prim, Terz, Sext und so weiter. �berf�tterung w�hrend des Semesters, Abstinenz w�hrend der Ferien - das ist das System, wie bei den Sport�bungen. N�tzlich im Haus auch f�r Appelle.� Er ging noch einen Korridor voran, ri� an seinem Ende eine Doppelt�r auf und marschierte geradewegs in den Speisesaal, sein Talar bauschte sich anmutig hinter ihm. Die Jungen erwarteten ihn.
�Noch etwas Sherry? Wie fanden Sie die Andacht? Sie singen ganz h�bsch, nicht? Ein oder zwei gute Ten�re. Im letzten Semester haben wir etwas gregorianischen Choralgesang versucht; ganz gut, wirklich ganz gut. D'Arcy wird gleich hier sein. Er ist ein f�rchterliches Ekel. Sieht aus wie ein Sickert-Modell f�nfzig Jahre danach - nichts wie Hose und Kragen. Sie k�nnen jedoch von Gl�ck sagen, da� seine Schwester ihn nicht begleitet. Sie ist noch schlimmer!�
�Was f�r ein Fach unterrichtet er?� Sie waren wieder in Fieldings Arbeitszimmer.
�Fach! Wir
haben hier keine festen Unterrichtsf�cher. Keiner von uns hat ein Wort �ber
irgendein Fach gelesen, seit wir die Universit�t verlie�en.� Er senkte die
Stimme und f�gte geheimnisvoll hinzu: �Das hei�t,
�Worin bestehen denn die Pflichten eines Seniors des Lehrk�rpers?� fragte Smiley, nur um etwas zu sagen.
�Er ist der Schiedsrichter zwischen den klassischen Philologen und den Naturwissenschaftlern; er arrangiert den Stundenplan und untersucht die Pr�fungsergebnisse eingehend. Aber haupts�chlich mu� der arme Mann die Geistes- mit den Naturwissenschaften in Einklang bringen.� Er sch�ttelte weise den Kopf. �Um das fertigzubringen, braucht man einen besseren Mann als D'Arcy. Nicht�, f�gte er m�de hinzu, �da� es den geringsten Unterschied macht, wer die Extrastunde an den Freitagabenden bekommt. Wer fragt schon danach? Nicht die Jungen, die armen Kerle, das steht fest.�
Fielding sprach weiter, wahllos und immer in Superlativen; manchmal griff er dabei mit der Hand in die Luft, als wolle er die fl�chtigen Metaphern einfangen; jetzt von seinen Kollegen mit �tzendem Spott, jetzt von den Jungen mit Mitleid, wenn nicht Verst�ndnis; jetzt von den Geisteswissenschaften mit Leidenschaft - und mit der ausgekl�gelten Verwirrung eines einsamen Sch�lers.
�Carne ist keine Schule. Es ist ein Sanatorium f�r intellektuelle Auss�tzige. Die Symptome begannen, als wir von den Universit�ten kamen; ein allm�hliches Fauligwerden unserer geistigen Extremit�ten. Von Tag zu Tag stirbt unser Geist mehr und mehr ab, verk�mmern unsere Seelen und verrotten. Wir beobachten den Vorgang bei uns gegenseitig, in der Hoffnung, ihn in uns selbst zu vergessen.� Er hielt inne und betrachtete nachdenklich seine H�nde.
�In mir
ist der Proze� beendet. Sie sehen vor sich eine tote Seele, und Carne ist der
K�rper, in dem ich lebe.� Sehr entz�ckt von seinem Bekenntnis, breitete
Fielding die langen Arme aus, so da� die �rmel seines Talars den Fl�geln einer
riesigen Fledermaus glichen. �Der Vampir von Carne�, erkl�rte er mit einer
tiefen Verbeugung.
Smiley war von Fielding fasziniert, von seiner Gr��e, seiner Stimme, der z�gellosen Unbest�ndigkeit seines Temperaments, von seinem ganzen Breitwandstil; er fand sich angezogen und abgesto�en von dieser Folge einander widersprechender Posen; er �berlegte, ob von ihm eine Teilnahme an der Vorstellung erwartet wurde, aber Fielding schien so vom Rampenlicht geblendet, da� ihn das Publikum davor nicht interessierte. Je mehr Smiley beobachtete, desto undefinierbarer erschien der Charakter, den er zu verstehen versuchte: ver�nderlich, aber unfruchtbar; mutig, aber unbest�ndig; farbig, ma�los, schlicht, aber doch wieder t�ckisch und widerspenstig. Smiley begann zu w�nschen, da� er die wesentlichen Fakten �ber Fielding erlangen k�nne - seine Einkommensverh�ltnisse, seinen Ehrgeiz, seine Entt�uschungen.
In diesen �berlegungen wurde er von Miss Truebody gest�rt. Felix D'Arcy war eingetroffen.
Keine Kerzen und ein kaltes Abendessen, vortrefflich zubereitet von Miss Truebody. Kein Rotwein, sondern Wei�wein, der wie Portwein herumgereicht wurde. Und endlich, endlich erw�hnte Fielding Stella Rode.
Sie hatten eher pflichtgem�� von den Geistes- und Naturwissenschaften gesprochen. Die Unterhaltung w�re langweilig gewesen (denn sie war oberfl�chlich), w�re nicht D'Arcy st�ndig von Fielding angestachelt worden, der darauf erpicht schien, D'Arcy in seinem schlechtesten Licht zu zeigen. D'Arcys Urteile �ber Menschen und Probleme waren haupts�chlich davon gef�rbt, was er als �angemessen� (ein Lieblingswort) betrachtete, und von einer weibischen Bosheit gegen seine Kollegen. Nach einer Weile fragte Fielding, wer Rode w�hrend seiner Abwesenheit vertrete, worauf D'Arcy erwiderte: �Niemand� und salbungsvoll hinzusetzte: �Sie war ein schrecklicher Schock f�r die Gemeinschaft, diese Aff�re.�
�Unsinn�, gab Fielding zur�ck. �Jungen lieben Katastrophen. Je weiter entfernt wir vom Tode sind, desto anziehender erscheint er uns. Sie finden die ganze Angelegenheit sehr anregend.�
�Die Publizit�t war h�chst unangemessen�, sagte D'Arcy, �wirklich. Ich glaube, das ist bei vielen von uns im Konferenzzimmer die vorherrschende Meinung gewesen.� Er wandte sich an Smiley:
�Die
Presse, wissen Sie, ist hier eine st�ndige Ursache von �rger. Fr�her h�tte das
nie passieren k�nnen. In der Vergangenheit waren unsere gro�en Familien und
Institutionen nicht solchen Zudringlichkeiten unterworfen. Nein, wirklich
nicht. Aber heute ist das alles anders. Viele von uns sind gen�tigt, die
billigeren Zeitungen zu halten, aus genau diesem Grund. Eine Sonntagszeitung
erw�hnte nicht weniger als vier von Hechts ehemaligen Sch�lern in einer
Ausgabe. Alle in einem unziemlichen Zusammenhang, darf ich sagen. Und nat�rlich
verabs�umt eine solche Zeitung es nie, darauf hinzuweisen, da� der betreffende
Junge ein Carnianer ist. Sie wissen, nehme ich an, da� wir den jungen Prinzen
hier haben. Ich selbst habe die Ehre, seine franz�sischen Studien zu
beaufsichtigen. Der junge Sawley ist ebenfalls in Carne. Die Betriebsamkeit
der Presse w�hrend des Scheidungsprozesses seiner Eltern war beklagenswert.
Wirklich beklagenswert. Der Direktor schrieb an den Presserat, wissen Sie. Ich
habe den Brief selbst aufgesetzt. Aber bei diesem tragischen Ereignis haben sie
sich selbst �berboten. Wir hatten die Presseleute gestern abend sogar beim
letzten Gottesdienst, sie warteten auf das besondere Gebet. Sie nahmen die
ganzen zwei hinteren Stuhlreihen an der Westseite ein. Hecht hatte Kirchendienst
und versuchte, sie hinauszubekommen.� Er machte eine Pause, hob die Brauen in
sanfter Abwehr und l�chelte. �Nat�rlich war er dazu nicht befugt, aber das
hielt den guten Hecht nicht ab.� Er wandte sich wieder an Smiley. �Einer
unserer
�Stella war dir zu gew�hnlich, Felix, wie?�
�Durchaus nicht�, sagte D'Arcy rasch. �Ich m�chte nicht, da� du das von mir sagst, Terence. Ich bin gar nicht w�hlerisch in bezug auf die Klasse, sondern nur in bezug auf die Manieren. Ich gestehe dir zu, auf diesem besonderen Gebiet war sie nicht ganz vollwertig.�
�In mancher Beziehung war sie genau das, was wir brauchten�, fuhr Fielding fort. Er wandte sich an Smiley und �bersah D'Arcy. �Sie war alles das, was wir zu �bersehen gezwungen sind - sie war moderne Universit�t, sozialer Wohnbau, Stadtrandsiedlung; genau die Antithese von Carne.� Er wandte sich pl�tzlich an D'Arcy und sagte: �Aber f�r dich, Felix, war sie nur unerzogen.�
�Durchaus nicht; blo� unpassend.�
Fielding wandte sich verzweifelt an Smiley.
�Sehen Sie�, sagte er. �Wir reden hier akademisch, tragen akademische Kleidung und geben Festdiners im Gesellschaftsraum; wir halten lange Gebete auf lateinisch, die niemand von uns �bersetzen kann. Wir gehen in die Abtei, und die Ehefrauen sitzen mit ihren entsetzlichen H�ten im Weiberverschlag. Aber es ist eine Scharade. Es bedeutet gar nichts.�
D'Arcy l�chelte schwach.
�Ich kann nicht glauben, mein lieber Terence, da� jemand, der eine so exzellente Tafel h�lt wie du, eine so niedrige Meinung von den Verfeinerungen gesellschaftlichen Verhaltens haben kann.� Er blickte hilfeheischend zu Smiley hin�ber, und dieser echote pflichtgem�� das Kompliment. �Au�erdem kennen wir in Carne Terence von jeher. Leider sind wir an sein Gebr�ll gew�hnt.�
�Ich wei�, warum du diese Frau nicht leiden konntest, Felix. Sie wahr ehrlich, und Carne hat keine Abwehr gegen diese Art von Ehrlichkeit.�
D'Arcy wurde pl�tzlich sehr zornig: �Terence, ich will nicht, da� du das sagst. Ich will's einfach nicht haben. Ich empfinde eine gewisse Pflicht gegen�ber Carne, wie wir ja alle, jene Normen des Benehmens wiederherzustellen und aufrechtzuerhalten, die im Krieg so traurig gelitten haben. Ich bin mir bewu�t, da� mich diese Entschlossenheit bei mehr als einer Gelegenheit unbeliebt gemacht hat. Aber die Stellungnahme oder der Rat, den ich anbiete, ist nie - ich bitte, das zu bemerken - gegen irgendeine Person gerichtet, nur gegen Benehmen, gegen unziemliche Entgleisungen im Verhalten. Ich will zugeben, da� ich mehr als einmal gen�tigt war, mit Rode �ber das Thema des Verhaltens seiner Frau zu sprechen. Das ist eine vom Pers�nlichen ganz getrennte Sache, Terence. Ich will nicht, da� gesagt wird, ich h�tte Mrs. Rode nicht gemocht. Eine solche Unterstellung w�re zu jeder Zeit unangenehm, aber unter den augenblicklichen Umst�nden ist sie beklagenswert. Mrs. Rodes eigenes ... Milieu und ihre Erziehung bereiteten sie nat�rlich nicht auf unsere Lebensart vor; das ist eine ganz andere Sache. Es unterstreicht jedoch, was ich hervorheben m�chte, Terence: es war eine Frage der Aufkl�rung, nicht der Kritik. Dr�cke ich mich klar aus?�
�Au�erordentlich�, erwiderte Fielding trocken.
�Mochten die anderen Frauen sie denn?� versuchte es Smiley.
�Nicht unbedingt�, antwortete D'Arcy kurz.
�Die Frauen! Mein Gott!� st�hnte Fielding und legte die Hand an die Stirn. Eine Pause trat ein.
�Ihre Kleider waren, glaube ich, f�r einige eine Quelle von Pein. Au�erdem frequentierte sie die �ffentliche W�scherei. Auch das machte keinen g�nstigen Eindruck. Ich sollte hinzuf�gen, da� sie unsere Kirche nicht besuchte...�
�Hatte sie unter den Frauen irgendwelche enge Freundinnen?� fuhr Smiley hartn�ckig fort.
�Ich glaube, die junge Mrs. Snow schlo� sich ihr an.�
�Und Sie sagen, sie war zum Essen hier an dem Abend, als sie ermordet wurde?�
�Ja�, erwiderte Fielding ruhig, �Mittwoch. Und Felix und seine Schwester nahmen den armen Rode hinterher bei sich auf...� Er warf einen raschen Blick auf D'Arcy.
�Ja, nat�rlich�, sagte D'Arcy kurz. Sein Blick ruhte auf Fielding, und Smiley schien es, da� sie einander etwas mitgeteilt hatten. �Wir werden es nie vergessen, nie... Terence, wenn ich einen Augenblick fachsimpeln darf; Perkins' Satzkonstruktionen sind bodenlos schlecht; ich erkl�re, da� ich nie �hnliche Arbeiten gesehen habe. Ist er krank? Seine Mutter ist eine sehr kultivierte Frau, eine Kusine der Samfords, hat man mir gesagt.�
Smiley sah ihn an und �berlegte. Seine Smokingjacke war verschossen, gr�n vor Alter. Smiley konnte ihn fast sagen h�ren, sie habe seinem Gro�vater geh�rt. Seine Gesichtshaut war so faltenlos, da� er irgendwie fettleibig wirkte, ohne dick zu sein. Seine Stimme war auf einen einschmeichelnden Ton festgesetzt, und er l�chelte immerzu, ob er sprach oder nicht. Das L�cheln schwand nie aus seinem glatten Gesicht, es war in die knetbare Masse seines Fleisches eingearbeitet, streckte die Lippen �ber seine makellosen Z�hne und �ffnete die Winkel seines roten Mundes, so da� es schien, als werde es von den unsichtbaren Fingern seines Zahnarztes festgehalten. Dennoch war D'Arcys Gesicht alles andere als ausdruckslos; jedes Merkmal zeigte sich. Die kleinste Regung seines Mundes oder seiner Nase, der fl�chtigste Blick, das geringste Stirnrunzeln waren da, um gelesen und gedeutet zu werden. Und er wollte vom Thema ablenken. Nicht von Stella Rode (denn einen Augenblick sp�ter diskutierte er selbst sie wieder), aber von dem bestimmten Abend, an dem sie starb, von der genauen Schilderung der Ereignisse. Mehr noch: Smiley zweifelte nicht daran, da� Fielding es ebenfalls bemerkt hatte, da� in dem Blick, den sie gewechselt hatten, ein Pakt der Furcht enthalten war, vielleicht eine Warnung, so da� von diesem Augenblick an Fieldings Verhalten sich �nderte; er wurde m�rrisch und voreingenommen auf eine Art, die Smiley noch lange nachher zu denken gab.
D'Arcy
wandte sich an Smiley und sprach ihn mit �bertriebener Vertraulichkeit an:
�Nehmen Sie zum Beispiel den armen Rode. Ich halte dem armen Kerl gewi� in keiner Weise seine Herkunft vor. Die �ffentlichen Schulen leisten Gro�artiges, da bin ich sicher. Au�erdem hat er sich hier schon sehr gut eingew�hnt. Ich habe das auch dem Direktor gesagt. Ich sagte ihm, da� Rode sich sehr gut eingew�hnt habe; er versieht den Kirchendienst ganz bewundernswert - gerade darauf habe ich hingewiesen. Ich hoffe, ich habe das Meine getan, mehr noch, ihm geholfen, sich anzupassen. Mit sorgf�ltiger Unterweisung k�nnen solche Leute, wie ich dem Direktor sagte, unsere Gebr�uche lernen, sogar unsere Manieren, und der Direktor stimmte zu.�
Smileys Glas war leer, und D'Arcy f�llte es, ohne Fielding zu fragen, f�r ihn aus der Kristallflasche. Seine H�nde waren glatt und haarlos wie die eines M�dchens.
�Aber�, fuhr er fort, �ich mu� ehrlich sein. Mrs. Rode glich sich nicht so willig unserer Lebensart an.� Immer noch l�chelnd, trank er zierlich aus dem Glas. Er will seine Darstellung berichtigen, dachte Smiley.
�Sie w�rde sich nie wirklich ganz an Carne angepa�t haben; das ist meine Meinung - ich habe sie aber zu ihren Lebzeiten bestimmt nie ausgesprochen. Ihr Milieu schadete ihr. Es war nicht ihre Schuld - es war ihr Milieu, das, wie gesagt, ung�nstig war. Tats�chlich habe ich, wenn wir offen und vertraulich sprechen d�rfen, Grund zu der Annahme, da� ihr Vorleben ihren Tod verursacht hat.�
�Warum sagen Sie das?� fragte Smiley rasch, und D'Arcy antwortete, mit einem kurzen Blick auf Fielding: �Es sieht so aus, als habe sie erwartet, �berfallen zu werden.�
�Meine Schwester ist in Hunde vernarrt�, sprach D'Arcy weiter. �Vielleicht wissen Sie das bereits. King-Charles-Spaniels sind ihre St�rke. Sie gewann letztes Jahr auf der North-Dorset-Hundeschau einen Preis und erhielt kurz danach bei Crufts f�r ihre >K�nigin von Carne< eine lobende Anerkennung. Sie verkauft nach Amerika, wissen Sie. Ich darf sagen, es gibt in England wenig Leute mit Dorothys Erfahrung in dieser Zucht. Die Frau des Direktors sah sich veranla�t, vorige Woche genau dasselbe zu sagen. Nun, die Rodes waren unsere Nachbarn, wie Sie wissen, und Dorothy ist nicht die Person, ihre nachbarlichen Pflichten zu vernachl�ssigen. Wo es sich um Pflichten handelt, wird man sie nicht w�hlerisch finden, versichere ich Ihnen. Die Rodes hatten auch einen Hund, einen ziemlich gro�en Bastard, ein ganz intelligentes Tier, das sie mitgebracht hatten. - Ich habe kaum eine Ahnung, woher sie gekommen sind, aber das ist etwas anderes. - Sie schienen ziemlich an dem Hund zu h�ngen, und ich bezweifle es nicht. Rode nahm ihn mit zum Fu�ballspiel, bis ich Gelegenheit fand, ihm davon abzuraten. Diese Gepflogenheit gab n�mlich Veranlassung zu unangemessener Belustigung bei den Jungen. Ich selbst fand das auch heraus, als ich Dorothys Spaniels spazierenf�hrte. Ich werde sofort zur Sache kommen. Dorothy konsultierte einen Tierarzt namens Harriman, einen �berragenden K�nner, der dr�ben nach Sturminster zu wohnt. Vor zwei Wochen lie� sie ihn kommen. �K�nigin von Carne< hustete schlimm, und Dorothy bat Harriman her�berzukommen. Eine H�ndin von dieser Qualit�t darf man nicht vernachl�ssigen, versichere ich Ihnen.�
Fielding st�hnte, und D'Arcy fuhr fort, ohne ihn zu beachten.
�Ich war zuf�llig zu Hause, und Harriman blieb zu einer Tasse Kaffee. Er ist, wie gesagt, ein �berragender K�nner. Harriman erw�hnte irgendwie den Hund der Rodes, und dann kam die Wahrheit heraus; Mrs. Rode hatte den Hund am Vortag t�ten lassen. Sie sagte, er habe den Postboten gebissen. Eine lange und konfuse Geschichte; die Postverwaltung w�rde sie gerichtlich belangen, die Polizei sei dagewesen, und ich wei� nicht, was sonst noch. Jedenfalls sagte sie, der Hund k�nne sie doch nicht wirklich sch�tzen, nur warnen. Sie hatte zu Harriman gesagt: >Er w�re zu nichts n�tze.<�
�War sie �ber den Verlust des Hundes nicht ungl�cklich?� fragte Smiley.
�O doch, ja. Harriman sagte, sie sei bei ihrer Ankunft in Tr�nen gewesen. Mrs. Harriman mu�te ihr eine Tasse Tee machen. Sie schlugen vor, sie solle dem Hund doch noch eine Chance geben, ihn f�r einige Zeit in einen Zwinger tun, aber sie blieb unnachgiebig, ganz unnachgiebig. Harriman war sehr verbl�fft. Auch seine Frau. Als sie es hinterher besprachen, stimmten sie darin �berein, da� Mrs. Rodes Verhalten nicht ganz normal gewesen war. Wirklich gar nicht normal. Eine weitere merkw�rdige Tatsache war der Zustand des Hundes: er war mi�handelt worden, sehr ernstlich. Sein R�cken war wie von Schl�gen gezeichnet.�
�Ging Harriman auf ihre Bemerkung ein? Da� der Hund zu nichts n�tze sei? Was hielt er davon?� Smiley beobachtete D'Arcy gespannt.
�Sie wiederholte sie gegen�ber Mrs. Harriman, aber sie wollte sie nicht n�her erkl�ren. Ich glaube jedoch, die Erkl�rung liegt auf der Hand.�
�Oh?� sagte Fielding.
D'Arcy legte den Kopf zur Seite und zupfte sich geziert am Ohrl�ppchen. �Wir alle haben ein wenig von einem Detektiv in uns�, sagte er. �Dorothy und ich besprachen es nach dem - Tod. Wir kamen zu dem Schlu�, da� Stella Rode, ehe sie nach Carne kam, irgendwo eine anst��ige Verbindung eingegangen war, die sie neuerdings wieder aufgenommen hat... m�glicherweise gegen ihren Willen. Irgendein gewaltt�tiger W�stling - ein alter Bewunderer-, dem die Verbesserung ihrer Stellung zuwider war.�
�Wie arg wurde denn der Brieftr�ger von dem Hund gebissen?�
D'Arcy wandte sich wieder zu ihm.
�Das ist ja das Erstaunliche, der springende Punkt der Geschichte, verehrter Herr: Der Brieftr�ger war gar nicht gebissen worden. Dorothy hat sich erkundigt, Ihre ganze Erz�hlung war von Anfang bis zum Ende eine einzige L�genkette.�
Sie standen vom Tisch auf und gingen in Fieldings Studierzimmer, wo Miss Truebody den Kaffee serviert hatte. Die Unterhaltung bewegte sich weiterhin um die Trag�die des Mittwochs. D'Arcy war besessen von der Gew�hnlichkeit der Begleitumst�nde - der Hartn�ckigkeit der Journalisten, der Gef�hllosigkeit der Polizei, der Ungewi�heit von Mrs. Rodes Herkunft, dem Mi�geschick ihres Mannes. Fielding war immer noch merkw�rdig schweigsam, in seine Gedanken versunken, aus denen er gelegentlich auftauchte, um D'Arcy mit einem feindseligen Blick zu mustern. Um genau Viertel vor elf erkl�rte D'Arcy, er sei m�de, und alle drei gingen in die gro�e Halle, wo Miss Truebody einen Mantel f�r Smiley und Mantel, Schal und Kappe f�r D'Arcy bereithielt. Fielding nahm D'Arcys Dank mit einem m�rrischen Nicken entgegen. Er wandte sich an Smiley:
�Die Sache, wegen der Sie mich anriefen. Worum handelt es sich genau?�
�Oh - ein Brief von Mrs. Rode, unmittelbar bevor sie ermordet wurde�, sagte Smiley vage, �die Polizei bearbeitet ihn jetzt, aber sie betrachtet ihn nicht als... bedeutsam. Keineswegs als bedeutsam. Sie scheint an einer Art von� - er l�chelte verwirrt - �Verfolgungswahn gelitten zu haben. Nennt man es so? Jedenfalls, wir m�ssen uns einmal dar�ber unterhalten. Sie m�ssen mit mir im >Sawley Arms< essen, bevor ich zur�ckfahre. Kommen Sie eigentlich nie nach London? Wir k�nnten uns vielleicht in London treffen, am Semesterende.�
D'Arcy stand im T�reingang und betrachtete den Neuschnee, der wei� und makellos auf dem Pflaster vor ihm lag.
�Ah�, sagte er mit einem kleinen wissenden Lachen, �die langen N�chte, Terence, die langen N�chte.�
STECHPALMEN F�R DEN TEUFEL
�Was sind denn die langen N�chte?� fragte Smiley, als er und D'Arcy rasch von Fieldings Haus durch den Neuschnee zum Abteihof gingen.
�Wir haben ein Sprichwort, da� es in Carne immer in den langen N�chten schneit. Das ist hier die traditionelle Bezeichnung f�r die Fastenn�chte�, antwortete D'Arcy. �Vor der Reformation hielten die M�nche der Abtei eine Vigil w�hrend der Fastenzeit zwischen den Offizien des Abends und Morgens. Sie wissen das vielleicht schon. Da kein religi�ser Orden mehr mit der Abtei verbunden ist, ist man von der �bung abgekommen. Wir fahren aber fort, sie zu beachten, indem wir die Komplet w�hrend der Fastenzeit halten. Die Komplet war der letzte der kanonischen Tagesgottesdienste und wurde vor dem Zubettgehen gehalten. Der Direktor, der vor dieser Art von Traditionen einen gro�en Respekt hat, f�hrte die alten Worte f�r unsere Andachts�bungen wieder ein. Die Prim war die Fr�handacht, wie Ihnen zweifellos bekannt ist. Terz war zur dritten Stunde nach Tagesanbruch - das hei�t, neun Uhr morgens. Derart nennen wir es nicht mehr Morgenandacht, sondern Terz. Ich finde das reizvoll. Desgleichen halten wir w�hrend Advent und Fastenzeit mittags Sext in der Abtei.�
�Sind alle diese Andachten Pflicht?�
�Nat�rlich. Sonst w�re es ja notwendig, f�r diejenigen Jungen Vorkehrungen zu treffen, die nicht teilnehmen. Das ist nicht erw�nscht. Au�erdem, Sie vergessen, da� Carne eine religi�se Stiftung ist.�
Es war eine sch�ne Nacht. Als sie den Platz �berquerten, sah Smiley zum Turm hinauf. Er schien im Mondlicht kleiner und friedlicher. Das Wei� des Neuschnees erhellte selbst den Himmel; die ganze Abtei hob sich so scharf dagegen ab, da� sogar die verst�mmelten Statuen der Heiligen in jeder traurigen Einzelheit ihrer Entstellung klar hervortraten, armselige Gestalten, ihrer Wirkung beraubt, ohne Augen, die sich ver�ndernde Welt zu sehen.
Sie erreichten die Kreuzung s�dlich der Abtei.
�Hier trennen sich leider unsere Wege�, sagte D'Arcy, die Hand ausstreckend.
�Es ist eine wunderbare Nacht�, erwiderte Smiley rasch, �lassen Sie mich bis zu Ihrem Haus mitkommen.�
�Gern�, erwiderte D'Arcy trocken.
Sie gingen die North-Fields-Allee hinunter. Eine hohe Steinmauer lief an einer Seite entlang; auf der anderen begrenzte die gro�e Fl�che der Sportpl�tze, zwanzig oder mehr Rugby-Felder, die Stra�e auf mehr als achthundert Meter. Sie gingen dieses St�ck schweigend, bis D'Arcy anhielt und mit seinem Stock an Smiley vorbei auf ein kleines Haus am Rande der Sportpl�tze deutete.
�Das ist North Fields, das Haus der Rodes. Es geh�rte fr�her dem Platzaufseher, aber die Schule lie� vor einigen Jahren einen Fl�gel anbauen, und jetzt dient es als Lehrerhaus. Mein eigenes Haus ist bedeutend gr��er und liegt weiter oben an der Stra�e. Gl�cklicherweise gehe ich gern zu Fu�.�
�Haben Sie in jener Nacht Stanley Rode hier in der N�he gefunden?�
Nach einer Pause erwiderte D'Arcy: �Es war n�her bei meinem Hause, ungef�hr vierhundert Meter weiter. Er war in einem schrecklichen Zustand, der arme Kerl, schrecklich. Ich kann selbst den Anblick von Blut nicht ertragen. H�tte ich gewu�t, wie er aussehen w�rde, als ich ihn ins Haus brachte, ich glaube nicht, da� ich's gekonnt h�tte. Gott sei Dank ist meine Schwester Dorothy eine sehr t�chtige Frau.�
Schweigend gingen sie weiter, bis Smiley sagte: �Aus Ihren �u�erungen bei Tisch ging hervor, da� die Rodes sehr schlecht zueinanderpa�ten.�
�Genau. Wenn sie auf andere Weise umgekommen w�re, so w�rde ich es als eine F�gung des Schicksals bezeichnen: eine segensvolle Befreiung f�r Rode. Sie war eine durch und durch boshafte Frau, Smiley, die darauf aus war, ihren Mann der L�cherlichkeit preiszugeben. Ich glaube, es war Absicht. Andere glauben es nicht. Ich aber schon, und ich habe meine Gr�nde. Sie fand ein Vergn�gen daran, ihren Mann zu verh�hnen.�
�Und auch Carne, ohne Zweifel.�
�Genau das. Dies ist ein kritischer Augenblick in Carnes Entwicklung. Viele Internatsschulen haben dem vulg�ren Geschrei nach Ver�nderung nachgegeben - Ver�nderungen um jeden Preis. Ich freue mich, feststellen zu k�nnen, da� Carne sich diesen Selbstm�rdern nicht angeschlossen hat. Deshalb ist es jetzt um so wichtiger, da� wir uns von innen wie von au�en sch�tzen.� Er sprach mit �berraschender Heftigkeit.
�Aber war Stella Rode wirklich so schwierig? Sicher h�tte doch ihr Mann mit ihr sprechen k�nnen.�
�Ich habe ihn nie ermutigt, es zu tun, das versichere ich Ihnen. Es ist nicht meine Art, mich in Eheprobleme einzumischen.�
Sie erreichten D'Arcys Haus. Eine hohe Lorbeerhecke schlo� es v�llig von der Stra�e ab, nur zwei Karninkasten waren dar�ber sichtbar und best�tigten Smileys Eindruck, da� das Haus gro� war und aus der viktorianischen Zeit stammte.
�Ich sch�me mich viktorianischen Geschmacks nicht�, sagte D'Arcy und �ffnete langsam das Gartentor; �aber wir sind ja auch, f�rchte ich, hier in Carne mit der modernen Sprechweise nicht vertraut. Das Haus war einmal das Pfarrhaus der North-Fields-Kirche, aber der Kirchendienst wird jetzt von einem beauftragten Pfarrer von der Abtei versehen. Das Pfarrhaus ist noch im Verleihungsrecht der Schule, und ich war so gl�cklich, es zu bekommen. Gute Nacht. Sie m�ssen zu einem Sherry kommen, ehe Sie abreisen. Bleiben Sie l�nger?�
�Ich bezweifle es�, erwiderte Smiley, �aber ich bin sicher, Sie haben im Augenblick auch genug Sorgen.�
�Was meinen Sie damit?� fragte D'Arcy scharf.
�Die Presse, die Polizei und der ganze damit verbundene Wirbel.�
�Ach so. Ganz richtig! Dennoch, unser Gemeinschaftsleben mu� fortgesetzt werden. Wir haben immer eine kleine Party in der Semestermitte, und ich habe das Gef�hl, da� es besonders wichtig ist, sie auch diesmal abzuhalten. Ich werde Ihnen morgen eine Einladung ins Hotel schicken. Meine Schwester w�rde sich freuen. Gute Nacht!� Er warf klirrend das Tor zu, und das Ger�usch erregte irgendwo hinter dem Haus wildes Hundegebell. Ein Fenster �ffnete sich, und eine harte weibliche Stimme rief:
�Bist du das, Felix?�
�Ja, Dorothy.�
�Warum mu�t du einen so verdammten Radau machen? Du hast schon wieder die Hunde geweckt.� Das Fenster schlo� sich mit einem Knall, und D'Arcy verschwand, ohne auch nur einen Blick in Smileys Richtung zu werfen, schnell im Schatten des Hauses.
Smiley trat wieder auf die Stra�e und ging zur Stadt zur�ck. Nach etwa zehn Minuten blieb er stehen und sah noch einmal zum Haus der Rodes hin�ber, etwa hundert Meter jenseits der Sportpl�tze. Es lag im Schatten eines kleinen Fichtengeh�lzes; dunkel und verschwiegen hob es sich gegen die wei�en Felder ab. Ein schmaler Weg f�hrte zum Haus, in einer Ecke war eine Briefkastens�ule aus Backstein; und ein kleiner eichener Wegweiser, ganz neu, wies die Allee hinunter, die, wie er schlo�, nach Pylle f�hren mu�te. Die Inschrift auf dem Wegweiser war durch eine Schneeschicht verdeckt, und Smiley wischte sie mit der Hand weg, so da� er die Worte �North Fields� lesen konnte; sie waren in einer gek�nstelten, provinziellen gotischen Schrift gehalten, die D'Arcy erhebliches Unbehagen bereitet haben mu�te. Der Schnee in der Allee war ohne Fu�spuren; offenbar war k�rzlich mehr gefallen. Zwischen Carne und Pylle konnte es nicht viel Verkehr geben. Rasch die Hauptstra�e auf und ab blickend, begann Smiley die Allee hinunterzugehen. Auf beiden Seiten stand die Hecke hoch, und bald konnte er nur noch den blassen Himmel �ber sich und die wuchernden Weidengerten sehen, die sich ihm entgegenstreckten. Einmal glaubte er, Schritte dicht hinter sich zu h�ren, aber als er stehenblieb, h�rte er nichts als das verstohlene Rieseln der schneebeladenen Hecken. Er empfand die K�lte st�rker: sie schien in dem unbeweglichen Dunst der tiefliegenden Stra�e zu h�ngen und ihn wie die eisige Luft eines leeren Hauses zu fassen und zu halten. Dann wich die Hecke zu seiner Linken einer sch�tteren Baumreihe, die nach Smileys Urteil zu dem Geh�lz geh�rte, das er von der Stra�e aus gesehen hatte. Der Schnee unter den B�umen lag ungleichm��ig, und der nackte Boden sah pl�tzlich h��lich und zerrissen aus. Die Allee f�hrte ihn in einer allm�hlichen Kr�mmung nach links, und urpl�tzlich stand das Haus vor ihm, unheimlich und schroff im Mondlicht. Die Mauern waren aus Backstein und Flint, halb verdunkelt von dem Efeu, der es �ppig �berwucherte und in einer verfilzten M�hne �ber das Tor fiel.
Er blickte zum Garten. Das Geh�lz, das die Allee s�umte, griff fast bis zur Ecke des Hauses �ber und erstreckte sich bis zum entfernten Rasenende, das Haus von den Sportpl�tzen abschirmend. Der M�rder hatte das Haus auf einem Pfad erreicht, der �ber den Rasen und zwischen den B�umen zur Allee am entferntesten Gartenende f�hrte. Als Smiley sorgf�ltig den Schnee auf dem Rasen betrachtete, konnte er den Verlauf des Pfades erkennen. Die wei�e Glast�r zur Linken des Hauses mu�te zum Wintergarten f�hren ... Und pl�tzlich wu�te er, da� er Angst hatte - Angst vor dem Haus, vor dem wuchernden dunklen Garten. Diese Erkenntnis �berkam ihn wie das Bewu�tsein eines Schmerzes. Die Efeumauern schienen sich vorzuneigen und ihn zu halten, wie eine alte Frau, die ein widerstrebendes Kind liebkost. Das Haus war gro� und doch sch�big, in den j�hen Gegens�tzen des Mondlichtes hielt es unheimliche Gebilde, schwarz und �lig, in sich fest. Trotz seiner Angst fasziniert, bewegte er sich darauf zu. Die Schatten zerfielen und formten sich wieder, schossen flink davon und blieben wieder regungslos, versteckten sich im �ppigen Efeu oder verschmolzen mit den schwarzen Fenstern.
Erschrocken empfand er die erste unfreiwillige Regung von Panik. Er hatte Angst; und dann schlossen sich alle seine Sinne zu einem vereinten Schreckensschrei zusammen: Anblick und Ger�usch und Ber�hrung lie�en sich in der wilden Erregung seines Hirns nicht mehr unterscheiden. Er drehte sich um und rannte zum Tor zur�ck. Dabei sah er �ber seine Schulter zum Haus.
Eine Frau stand auf dem Pfad, sah ihn an, und hinter ihr bewegte sich die Wintergartent�r langsam in den Angeln.
Eine Sekunde stand sie ganz still, drehte sich dann um und lief zum Wintergarten zur�ck. Smiley verga� seine Furcht und folgte ihr. Als er die Hausecke erreichte, sah er zu seinem Erstaunen, da� sie an der T�r stand und sie sachte hin und her bewegte, auf eine nachdenkliche, spielerische Art, wie ein Kind. Sie hatte Smiley den R�cken zugewandt, drehte sich aber pl�tzlich zu ihm und sprach mit dem sanften Tonfall von Dorset und dem kindlichen Lispeln einer Einf�ltigen:
�Ich dacht', Sie w�r'n der Teufel, Mister, aber Sie ha'm ja keine Fl�gel.�
Smiley z�gerte. Wenn er sich weiterbewegte, konnte sie wieder Angst bekommen und weglaufen. Er blickte sie �ber den Schnee hinweg an und versuchte, sie klar zu sehen. Sie schien eine Kapuze oder einen Schal �ber dem Kopf zu tragen und einen dunklen Umhang um die Schultern. In der Hand hielt sie ein Bl�tterb�schel, und dieses schwenkte sie sachte hin und her, als sie mit ihm sprach: �Aber Sie k�nnen nix tun, Mister, weil ich die Stechpalmen hab', um Sie festzuhalten. Blei'm Sie also sch�n da, denn die kleine Jane kann Sie halten.� Sie sch�ttelte die Bl�tter heftig gegen ihn und begann leise zu lachen. Sie hatte noch immer eine Hand an der T�r, und beim Sprechen baumelte ihr Kopf nach einer Seite.
�Sie blei'm von der kleinen Jane weg, Mister, so h�bsch sie auch is.�
�Ja, Jane�, sagte Smiley sanft. �Sie sind ein sehr h�bsches M�dchen, das kann ich sehen, und das ist ein h�bscher Umhang, den Sie da tragen, Jane.�
Von diesen Worten offenbar entz�ckt, fa�te sie die Aufschl�ge ihres Capes und drehte sich langsam, in der kindlichen Parodie einer feinen Dame.
Als sie sich drehte, sah Smiley zwei leere Mantel�rmel an ihrer Seite schwingen.
�Manche gibt's, die lachen �ber Janie�, sagte sie mit einem Ton von Gereiztheit in der Stimme, �aber 's gibt nicht viele, die den Teufel fliegen gesehn ha'm. Aber Janie hat'n gesehn, Janie hat'n gesehn. Silberfl�gel wie Fische hat er gehabt, Janie sah's.�
�Wo hast du den Mantel gefunden, Janie?�
Sie legte die H�nde zusammen und bewegte langsam den Kopf hin und her.
�Der is'n B�ser. Uh, der is'n B�ser, Mister�, und sie lachte leise. �Ich hab' ihn fliegen gesehn, aufm Wind reiten�, sie lachte wieder, �und der Mond hinter ihm beleuchtete den Weg! Sind so verwandt wie Schwestern, der Mond und der Teufel.�
In einer pl�tzlichen Eingebung ri� Smiley eine Handvoll Efeu von der Hausseite, hielt ihn ihr hin und bewegte sich dabei langsam vorw�rts.
�M�gen Sie Blumen, Janie? Hier sind Blumen f�r Janie; h�bsche Blumen f�r die h�bsche Janie.� Er hatte sie fast erreicht, als sie mit bemerkenswerter Schnelligkeit �ber den Rasen rannte, unter den B�umen verschwand und die Allee hinunterlief. Smiley lie� sie entwischen. Er war in Schwei� gebadet.
Sowie er das Hotel erreichte, telefonierte er mit Kriminalinspektor Rigby.
K�NIG ARTHURS KIRCHE
Der Kaffee-Salon des Sawley Arms hat die gr��te �hnlichkeit mit dem Pavillon f�r Tropenpflanzen im Botanischen Garten von Kew. In einem Zeitalter erbaut, da Kaktus die Modepflanze und Bambus sein unentbehrlicher Gef�hrte war, hatte man den Salon als das architektonische Abbild einer Dschungellichtung entworfen.
Stahls�ulen, in Segmente aufgeteilt wie der Stamm einer Palme, trugen ein hohes Glasdach, dessen k�nigliche Kuppel den afrikanischen Himmel ersetzte. Riesige Bronzeurnen und gr�nglasiertes Steingut enthielten alles, was in der Kaktuswelt elegant und �ppig war, und dazwischen konnten sich uralte Hotelg�ste auf Sofas aus d�nnem Bambusrohr entspannen, warmen Kaffee schl�rfen und die Beschwerden einer Safari wiedererleben.
Smileys Bem�hungen, um halb elf Uhr nachts eine Flasche Whisky und einen Soda-Siphon zu bekommen, wurden nicht sogleich belohnt. Es schien, da� die Journalisten wie Aasgeier von einem Kadaver verschwunden waren. Das einzige Lebendige im Hotel war der Nachtportier, der Smileys Bitte mit abweisender Mi�billigung behandelte und ihm riet, zu Bett zu gehen. Smiley, von Natur durchaus nicht hartn�ckig, entdeckte in seiner Manteltasche eine Halbkronenm�nze und dr�ckte sie leicht gereizt dem alten Mann in die Hand. Das Resultat war, wenn nicht magisch, so doch wirksam, und als Rigby das Hotel betrat, sa� Smiley vor einem hellen Gasfeuer im Kaffee-Salon, Gl�ser und eine Whiskyflasche vor sich.
Smiley berichtete seine Erlebnisse des Abends mit �berlegter Genauigkeit.
�Der Mantel fiel mir auf. Es war ein schwerer Mantel, wie der eines Mannes�, schlo� er. �Ich erinnerte mich an den blauen G�rtel und...� Er beendete den Satz nicht.
Rigby nickte, stand auf und ging energisch durch den Salon und die Pendelt�r und trat zum Tisch des Portiers. Nach zehn Minuten kam er zur�ck.
�Ich glaube, wir gehen lieber und schnappen sie�, sagte er nur. �Ich habe einen Wagen beordert.�
�Wir?� fragte Smiley.
�Ja, wenn es Ihnen recht ist. Was ist los? Haben Sie Angst?�
�Ja�, sagte er. �Ja, das habe ich.�
Das Dorf Pylle liegt s�dlich von North Fields, auf einem hohen Bergvorsprung, der steil aus den flachen, feuchten Wiesen von Carne herausragt. Es besteht aus einer Handvoll Steinkaten und einem kleinen Gasthaus, wo man im G�stezimmer Bier trinken kann. Von den Carne-Sportpl�tzen aus gesehen, k�nnte das Dorf leicht f�r einen zutageliegenden Fels auf einem hohen H�gel gehalten werden, denn der Berg, auf dem es liegt, sieht von der Nordseite kegelf�rmig aus. Lokalhistoriker behaupten, da� Pylle die �lteste Siedlung in Dorset sei, da� sein Name angels�chsisch �Hafen� bedeute und es den R�mern als Landeplatz diente, als die Niederungen ringsum von der See bedeckt waren. Sie werden einem auch erz�hlen, da� K�nig Arthur hier nach sieben Monaten auf See rastete und Sankt Andreas, dem Schutzheiligen der Seefahrer, huldigte, auf der St�tte der Kirche von Pylle, wo er f�r jeden Monat, den er zu Schiff verbracht hatte, eine Kerze stiftete; und da� es in der zur Erinnerung an seinen Besuch erbauten Kirche, die bis heute verlassen und vernachl�ssigt auf dem H�gel steht, eine Bronzem�nze als Zeugnis seines Besuchs gibt - genau die, die K�nig Arthur dem K�ster schenkte, ehe er wieder zur Insel Avalon absegelte.
Inspektor William Rigby, selbst ein eifriger Lokalhistoriker, gab Smiley einen knappen Abri� der legend�ren Vergangenheit von Pylle, w�hrend er vorsichtig die schneebedeckte Landstra�e entlangfuhr.
�Diese kleinen abgelegenen D�rfer sind ziemlich seltsame Orte�, schlo� er. �Oft nur drei oder vier Familien, alle mit derartiger Inzucht, da� man sie ebensowenig auseinanderhalten kann wie eine Scheune voll Katzen. Daher kommen die Dorftrottel. Sie nennen's Teufelszeichen; ich nenne es Inzest. Sie k�nnen sie im Dorf nicht ausstehen, wissen Sie - sie treiben sie um jeden Preis davon, als versuchten sie, ihre Schande wegzuwaschen, wissen Sie.�
�Ich wei�.�
�Diese Jane geh�rt zur religi�sen Sorte. Zwei oder drei werden so. Die Dorfbewohner von Pylle geh�ren jetzt alle zur Chapel-Sekte, deswegen hat man seit Wesley f�r K�nig Arthurs Kirche keine Verwendung mehr gehabt. Steht leer und verf�llt. Einige aus dem Tal kommen noch herauf, um sie zu besichtigen, wohl wegen ihrer Geschichte, aber niemand k�mmert sich darum oder hat sich gek�mmert, bis Janie einzog.�
�Einzog?�
�Ja. Sie hat sich angew�hnt, die Kirche bei Nacht und Tag auszukehren, und bringt wilde Blumen und so weiter herein. Darum sagen sie, sie sei 'ne Hexe.�
Sie fuhren schweigend an Rodes Haus vorbei und begannen, nachdem sie die scharfe Kr�mmung genommen hatten, den langen, steilen, zum Dorf Pylle hinauff�hrenden Berg zu erklimmen. Der Schnee auf dem Feldweg war unber�hrt, und abgesehen von einem gelegentlichen Schleudern kamen sie ohne Schwierigkeiten voran. Die tieferen Bergh�nge waren bewaldet, die Stra�e war dunkel, bis sie sich pl�tzlich auf einem glatten Plateau befanden, wo ein grimmiger Wind feinen Schnee wie Rauch �ber die Felder blies und gegen das Auto peitschte. Der Schnee war auf der einen Stra�enseite hochgeweht, und das Fahren wurde immer schwieriger.
Schlie�lich stoppte Rigby den Wagen und sagte: �Von hier aus gehen wir zu Fu�, Sir, wenn es Ihnen recht ist.�
�Wie weit ist es noch?�
�Kurz und bitter, w�rde ich sagen. Das ist das Dorf gerade voraus.� Durch die Windschutzscheibe konnte Smiley hinter den treibenden Schleiern wehenden Schnees zwei niedrige Geb�ude etwa vierhundert Meter entfernt erkennen. Als er hinsah, kam eine gro�e, vermummte Gestalt die Stra�e entlang auf sie zu.
�Das ist Ted Mundy�, sagte Rigby zufrieden. �Ich habe ihm gesagt, er soll hier sein. Er ist der Sergeant von Okeford.� Er lehnte sich aus dem Wagenfenster und rief fr�hlich:
�Hallo, Ted, du alter Geier, wie steht's?� Er �ffnete die hintere T�r des Wagens, und der Sergeant stieg ein. Smiley und Mundy wurden kurz vorgestellt.
�In der Kirche ist Licht�, sagte Mundy, �aber ich wei� nicht, ob Janie da ist. Ich kann im Dorf niemanden fragen, oder ich h�tte die ganze Bande um mich versammelt. Sie dachten, sie w�re endg�ltig fortgegangen.�
�Schl�ft sie denn da, Ted? Hat sie da ein Bett oder so was?� fragte Rigby, und Smiley bemerkte mit Wohlgefallen, da� sein Dorset-Akzent deutlicher war, wenn er mit Mundy sprach.
�So sagt man, Bill. Ich konnte kein Bett finden, als ich letzten Samstag reinschaute. Aber ich will dir etwas Merkw�rdiges erz�hlen, Bill. Es sieht so aus, als ob Mrs. Rode hier manchmal raufgekommen ist zu der Kapelle, um Janie zu besuchen.�
�Ich habe davon geh�rt�, sagte Rigby kurz. �Nun, wo liegt die Kirche?�
��ber dem Berg�, sagte Mundy. �Au�erhalb vom Dorf, in einer Koppel.� Er wandte sich an Smiley. �Das ist hier herum ganz �blich, Sir, wie Sie wohl wissen.� Mundy sprach sehr langsam und w�hlte bedachtsam seine Worte. �Sehen Sie, als sie hier die Pest hatten, lie�en sie ihre Toten in den D�rfern und zogen davon; aber nicht weit, wegen ihres Landes und der Kirche. Schrecklich war das, schrecklich.� Irgendwie bekam Mundy es fertig, den Eindruck zu vermitteln, als sei der Schwarze Tod eine noch nicht weit zur�ckliegende, wenn nicht gar im Ged�chtnis der Lebenden bewahrte Katastrophe.
Sie stiegen aus dem Auto, die T�ren gegen den starken Wind aufstemmend, und machten sich auf den Weg zum Dorf, Mundy voran und Smiley als dritter. Der feine und harte Treibschnee stach ihnen ins Gesicht. Hoch auf dem wei�en Berg war es in einer solchen Nacht ein unheimlicher Gang. Die Kr�mmung des kahlen Berggrates, das Heulen des Windes, die Schneewolke, die rasch �ber den Mond zog, die elenden, unbeleuchteten H�tten, an denen sie vorsichtig vorbeigingen, geh�rten einer anderen Welt an.
Mundy f�hrte sie scharf nach links, und Smiley vermutete, da� er durch Vermeidung der Dorfmitte der Aufmerksamkeit seiner Bewohner zu entgehen hoffte. Nach einer Wanderung von etwa zwanzig Minuten, oft durch tiefen Schnee, folgten sie einer niedrigen Hecke zwischen zwei Feldern. In der �u�ersten Ecke des Feldes zur Rechten sahen sie ein fahles Licht �ber den Schnee schimmern, so fahl, da� Smiley zuerst den Blick abwenden und dann wieder auf die lange Zeile jener fernen Hecke richten mu�te, um sich zu �berzeugen, da� er nicht einer T�uschung unterlegen war. Rigby blieb stehen und winkte den anderen.
�Ich �bernehme das jetzt�, sagte er. Er wandte sich an Smiley. �Ich w�re dankbar, Sir, wenn Sie etwas abseits bleiben w�rden. Sollte es irgendwelche Unannehmlichkeiten geben, m�chten wir Sie nicht gern darin verwickelt haben, nicht wahr?�
�Selbstverst�ndlich.�
�Ted Mundy, du kommst zu mir.�
Sie folgten der Hecke, bis sie zu einem Zauntritt kamen. Durch die L�cke in der Hecke sahen sie die Kirche jetzt deutlich, ein niedriges Bauwerk, mehr eine Scheune als eine Kirche. An einem Ende kam ein fahler Schimmer, wie das ungewisse Licht einer Kerze, verschwommen durch die bleigefa�ten Fenster.
�Sie ist da�, fl�sterte Mundy. Er und Rigby gingen weiter, Smiley folgte in einigem Abstand.
Sie �berquerten jetzt das Feld, Rigby voran; die Kirche r�ckte immer n�her. Neue Ger�usche �bert�nten das �chzen des Sturms; das trockene Knarren einer T�r, das Knistern eines verfallenden Daches, das unaufh�rliche Windseufzen �ber einem sterbenden Haus. Die beiden M�nner vor Smiley waren stehengeblieben, fast im Schatten der Kirchenmauer, und fl�sterten miteinander. Dann ging Mundy leise davon und verschwand um die Ecke der Kirche. Rigby wartete einen Moment, n�herte sich dann dem niedrigen Eingang an der R�ckwand und schob die T�r auf.
Sie ging langsam auf und quietschte dabei gequ�lt in den Angeln. Dann verschwand er in der Kirche. Smiley wartete drau�en; pl�tzlich h�rte er �ber allen Nachtger�uschen einen Schrei, so beklommen, schrill und klar, da� er keinen Ursprung zu haben, sondern �berall auf dem Wind hinzureiten und den zerrissenen Himmel auf Fl�geln zu besteigen schien; und Smiley hatte eine Vision der Verr�ckten Janie, wie er sie schon fr�her in der Nacht gesehen hatte, und h�rte in ihrem sinnlosen Schrei wieder den schrecklichen Ton des Irrsinns,. Einen Augenblick wartete er noch. Das Echo starb. Dann ging er langsam und erschrocken durch den Schnee zur offenen T�r.
Zwei Kerzen und eine Petroleumlampe auf dem kahlen Altar gossen ein tr�bes Licht �ber die winzige Kapelle. Vor dem Altar, auf der Stufe des Heiligtums, sa� Janie und sah vage in ihre Richtung. Ihr ausdrucksloses Gesicht war mit blauen und gr�nen Flecken beschmiert, ihre schmutzigen Kleider waren mit Zweigen von Immergr�n durchzogen, und �berall vor ihr auf dem Boden lagen die Leichen von kleinen Tieren und V�geln.
Die Kirchenb�nke waren �hnlich mit allen m�glichen toten Kreaturen geschm�ckt; auf dem Altar lagen zerbrochene Zweige und kleine Haufen von Stechpalmen. Zwischen den Kerzen stand ein grobgeformtes Kreuz. An Rigby vorbei ging Smiley schnell den Chorgang hinunter, vorbei an Janes nachl�ssig dasitzender Gestalt, bis zum Altar. Einen Moment z�gerte er, dann wandte er sich um und rief leise Rigby.
Auf dem Kreuz, �ber seine drei Enden drapiert wie ein plumper Kranz, hing eine Kette gr�ner Perlen.
BLUMEN F�R STELLA
Er erwachte, das Echo ihres Schreis noch in den Ohren. Er hatte lange schlafen wollen, aber seine Uhr zeigte erst halb acht. Nun drehte er seine Nachttischlampe an, denn es war noch halb dunkel, und blickte sich mit Eulenaugen im Zimmer um. Da waren seine Hosen, �ber den Stuhl geworfen, unten immer noch feucht vom Schnee. Da waren seine Schuhe; er w�rde sich ein neues Paar kaufen m�ssen. Und da neben ihm lagen die Notizen, die er sich in den fr�hen Morgenstunden gemacht hatte, ehe er schlafen gegangen war, Ged�chtnisprotokolle von einigen der Selbstgespr�che der Verr�ckten Janie, aufgezeichnet auf der R�ckfahrt nach Carne, einer Fahrt, die er nie vergessen w�rde. Mundy hatte mit ihr auf dem R�cksitz gesessen. Sie f�hrte Selbstgespr�che wie ein Kind, stellte Fragen und beantwortete sie dann in dem geduldigen Ton eines Erwachsenen, f�r den sich die Antworten von selbst verstehen.
Eine fixe Idee schien ihren Geist zu erf�llen: sie hatte den Teufel gesehen. Sie hatte ihn auf dem Winde fliegen sehen, seine silbernen Fl�gel hinter sich ausgestreckt. Manchmal belustigte die Erinnerung sie, manchmal bl�hte sie sie mit dem Gef�hl ihrer eigenen Bedeutung oder Sch�nheit auf, und manchmal erschreckte sie sie, so da� sie st�hnte und weinte und ihn bat, sie zu verlassen. Dann sprach Mundy freundlich mit ihr und versuchte, sie zu beruhigen. Smiley �berlegte, ob sich Polizisten an den Schmutz solcher Dinge gew�hnten, an Kleider, die nicht mehr waren als stinkende, um erb�rmliche Glieder gewickelte Lumpen, an winselnde Bl�de, die sich festklammerten, schrien und weinten. Sie mu�te endlose N�chte auf der Flucht gelebt, ihre Nahrung auf den Feldern und in den M�lleimern gefunden haben seit der Mordnacht... Was hatte sie in jener Nacht getan? Was hatte sie gesehen? Hatte sie Stella Rode get�tet? Hatte sie den M�rder gesehen und sich eingebildet, er sei der auf dem Winde fliegende Teufel? Warum sollte sie das denken? Wenn Janie Stella nicht ermordet hatte, welcher Anblick hatte sie so erschreckt, da� sie drei lange Wintern�chte angstvoll herumgeschlichen war wie ein Tier im Wald? Hatte der Teufel in ihr Janie ergriffen und ihren Armen Kraft gegeben, als sie Stella niederschlug? War das der Teufel, der auf dem Winde ritt?
Aber die Perlen und der Mantel und die Fu�abdr�cke, die nicht von ihr stammte - was war mit denen? Er lag da, dachte nach und kam zu keinem Ergebnis. Endlich war es Zeit zum Aufstehen: es war der Morgen des Begr�bnisses.
Als er aus dem Bett stieg, klingelte das Telefon. Es war Rigby. Seine Stimme klang angestrengt und dringlich. �Ich m�chte Sie sprechen�, sagte er. �K�nnen Sie vorbeikommen?�
�Vor oder nach dem Begr�bnis?�
�Vorher, wenn m�glich. Wie w�re es jetzt?�
�Ich bin in zehn Minuten bei Ihnen.�
Rigby sah zum erstenmal, seit Smiley ihn kennengelernt hatte, m�de und besorgt aus.
�Es ist die Verr�ckte Janie�, sagte er. �Der Chef meint, wir sollten sie unter Anklage stellen.�
�Weswegen?�
�Mord�, sagte Rigby trocken und schob eine d�nne Akte �ber den Tisch. �Die alte N�rrin hat etwas zu Protokoll gegeben... eine Art Gest�ndnis.�
Sie sa�en schweigend da, w�hrend Smiley das ungew�hnliche Protokoll las. Es war mit der Signatur der Verr�ckten Janie - J. L. - gezeichnet, in kindlicher Schrift und mit zollhohen Buchstaben. Der Beamte, der es aufgenommen, hatte damit begonnen, ihren Bericht zusammenzufassen und zu vereinfachen, aber am Ende der ersten Seite hatte er dies offensichtlich verzweifelt aufgegeben. Endlich kam Smiley zur Schilderung des Mordes:
�Dann sag' ich meinem Liebling, ich sag zu ihr: >Du bist ein unartiges Gesch�pf, da� du mit dem Teufel gehst<, aber sie h�rt nicht, siehst du, und ich wurde b�se mit ihr, aber sie pa�te nicht auf. Ich kann die nicht leiden, die mit Teufeln gehen in der Nacht, und ich sag' es ihr. Sie h�tte Stechpalmen haben sollen, Mister, das ist die Wahrheit. Ich sages ihr, Mister, aber sie wollte ja nicht h�ren, und das sind alles Janies Worte, aber Janie trieb den Teufel weg, das tat Janie, und eine gibt's, die wird's mir danken, das ist mein Liebling, und ich nahm ihren Schmuck, f�r die Heiligen tat ich's, um die Kirche zu versch�nern, und einen Mantel, um mich zu w�rmen.�
Rigby beobachtete ihn, wie er das Protokoll langsam wieder auf den Tisch zur�cklegte.
�Nun, was halten Sie davon?�
Smiley z�gerte. �Ziemlicher Unsinn, wie es da steht�, sagte er schlie�lich.
�Nat�rlich�, sagte Rigby. Es klang ver�chtlich. �Sie sah etwas, Gott wei� was, als sie da drau�en herumlungerte; um zu stehlen, wahrscheinlich. Sie kann die Leiche beraubt haben, oder sie hat die Perlen aufgehoben, wo der M�rder sie fallenlassen hat. Wir forschten wegen des Mantels nach. Geh�rte einem Mr. Jardine, einem B�cker in Carne-Ost. Mrs. Jardine gab ihn Stella Rode letzten Mittwoch f�r die Fl�chtlinge. Janie mu� ihn aus dem Wintergarten gestohlen haben. Das hat sie mit dem >um mich zu w�rmen< gemeint. Aber sie hat Stella Rode ebensowenig ermordet wie Sie oder ich. Wie ist es denn mit den Fu�abdr�cken, den Handschuhspuren im Wintergarten? Au�erdem, sie ist nicht stark genug - Janie ist das nicht, um diese arme Frau zw�lf Meter durch den Schnee zu schleppen. Das ist M�nnerarbeit, wie jeder Mensch einsehen wird.�
�Was also genau...�
�Wir haben die Suche abgeblasen, und ich soll einen Haftbefehl vorbereiten gegen eine Jane Lyn aus dem Dorf Pylle, wegen vors�tzlicher Ermordung von Stella Rode. Ich wollte es Ihnen selbst sagen, bevor Sie es �berall in den Zeitungen lesen k�nnen. Damit Sie wissen, wie es war.�
�Danke.�
�Wenn ich Ihnen inzwischen irgendwie helfen kann, sind wir noch immer dazu bereit.� Er z�gerte, schien noch etwas sagen zu wollen und es sich dann anders zu �berlegen.
Als Smiley die breite Treppe hinabging, kam er sich nutzlos vor und war sehr zornig, was kaum die richtige Geistesverfassung f�r die Teilnahme an einer Beerdigung war.
Es war eine bewundernswert organisierte Angelegenheit. Weder die Blumen noch die Trauergemeinde �berstiegen das dem Anla� Angemessene. Sie wurde nicht in der Abtei bestattet, vielleicht aus Achtung vor ihrem einfachen Geschmack, sondern auf dem Gemeindefriedhof unweit von North Fields. Der Direktor war an dem Tag verhindert, wie er das meistens war, und hatte seine Frau geschickt, eine kleine, �u�erst ausdruckslose Frau, die lange in Indien gelebt hatte. D'Arcy benahm sich sehr auffallend und flatterte vor der Feier wie ein eifriger Pedell hier herum und da, und Mr. Cardew war gekommen, um die arme Stella durch die ungewohnte anglikanische Hochkirchenprozedur zu geleiten. Die Hechts waren anwesend, Charles ganz in Schwarz, geschrubbt und gl�nzend, und Shane in dramatischer Aufmachung, mit einem sehr breitrandigen Hut.
Smiley, der wie die anderen in Erwartung des ungesunden �ffentlichen Interesses, das die Zeremonie vielleicht erregen w�rde, fr�hzeitig gekommen war, fand einen Sitz in der N�he des Kircheneingangs. Er beobachtete jeden neu Ankommenden mit Interesse und wartete auf seinen ersten Anblick von Stanley Rode.
Einige Gesch�ftsleute trafen ein, in ausgebeulte Serge gezw�ngt und mit schwarzen Schlipsen, und bildeten eine kleine Gruppe rechts des Mittelganges, abseits der Lehrerschaft und ihrer Frauen. Bald stie�en andere Mitglieder der B�rgerschaft zu ihnen, Frauen, die Stella Rode im Bethaus kennengelernt hatten, und dann Rigby, der Smiley gerade ansah und kein Zeichen des Erkennens gab. Dann schritt beim dritten Glockenschlag ein gro�er alter Mann langsam durch die Eingangst�r; er sah gerade vor sich hin; kannte und sah niemanden. Neben ihm ging Stanley Rode.
Er hatte ein Gesicht, das Smiley beim ersten Anblick nichts sagte, da es weder den Stempel eines Temperaments noch die ausgepr�gten Elemente eines Charakters zu haben schien; es war ein seichtes, gew�hnliches Gesicht, zur Plumpheit neigend, ohne Qualit�t. Es pa�te zu seinem gedrungenen, gew�hnlichen K�rper und seinem schwarzen, gew�hnlichen Haar; es trug einen angemessenen Ausdruck von Trauer. W�hrend Smiley ihn in das Mittelschiff eintreten und seinen Platz unter den Hauptleidtragenden einnehmen sah, fiel ihm auf, da� Rodes Gang und Haltung erforgreich etwas durchblicken lie�en, was Carne v�llig fremd war. Wenn es vulg�r ist, in der Brusttasche der Jacke einen Federhalter zu tragen, einen Island-Pullover und braune Schlipse zu bevorzugen, beim Gehen etwas einzuknicken und die F��e ausw�rts zu drehen, dann war Rode ohne jeden Zweifel vulg�r; denn obwohl er diese S�nden jetzt nicht beging, deutete sein Benehmen doch auf ihr Vorhandensein hin.
Sie folgten dem Sarg auf den Friedhof und versammelten sich um das offene Grab. D'Arcy und Fielding standen beisammen, offenbar auf die Zeremonie konzentriert. Die gro�e, �ltliche Gestalt, die die Kirche zusammen mit Rode betreten hatte, war jetzt sichtlich bewegt, und Smiley erriet, da� es Stellas Vater war, Samuel Glaston. Als die Zeremonie zu Ende war, entfernte sich der alte Mann schnell von der Menge, nickte Rode kurz zu und verschwand in der Kirche. Er schien beim Gehen einen Widerstand zu �berwinden, wie jemand, der gegen einen starken Wind ank�mpft.
Die kleine Gruppe bewegte sich langsam vom Grabe fort, bis nur noch Rode �brig war, eine seltsame steife Gestalt, gespannt und beherrscht, die Augen geweitet, aber irgendwie ins Leere blickend, den Mund zum strengen Ausdruck eines Lehrers gestrafft.
Dann schien Rode, w�hrend Smiley zusah, aus einem Traum zu erwachen; sein K�rper entspannte sich pl�tzlich, und auch er ging langsam, aber ganz zuversichtlich vom Grabe zu der kleinen Gruppe, die sich jetzt am Friedhofstor wieder versammelt hatte. Dabei sah ihn Fielding, in der Ecke der Gruppe, n�her kommen und ging, zu Smileys �berraschung, ganz absichtlich und schnell mit dem Ausdruck starken Abscheus davon. Es war nicht die berechnete Handlung eines Mannes, der einen anderen beleidigen wollte, denn sie wurde weder von Rode noch sonst von einem Umstehenden bemerkt. Wenn einer, dann schien Terence Fielding von einer echten Gef�hlsregung �bermannt und gleichg�ltig dagegen zu sein, welchen Eindruck er damit hervorrief.
Widerstrebend n�herte sich Smiley der Gruppe. Rode stand ziemlich abseits, die D'Arcys waren da und drei oder vier Mitglieder des Lehrerkollegiums. Niemand sprach viel. �Mr. Rode?� erkundigte er sich.
�Das stimmt, ja.� Rode sprach langsam, die Spur eines Akzents wurde sorgf�ltig vermieden.
�Ich vertrete Miss Brimley von der �Christlichen Stimmen�
�Oh, ja.�
�Sie legte gro�en Wert darauf, da� die Zeitschrift vertreten w�re. Ich dachte, Sie w�rden das gern wissen.�
�Ich sah Ihren Kranz; sehr g�tig, ganz gewi�.�
�Ihre Frau war eine unserer treuesten Helferinnen�, fuhr Smiley fort. �Wir betrachteten sie fast als zur Familie geh�rig.�
�Ja, sie war sehr interessiert an der >Stimme<.�
Smiley �berlegte, ob Rode immer so passiv war oder ob ihn der Trauerfall gleichg�ltig gemacht hatte.
�Wann sind Sie eingetroffen?� fragte Rode pl�tzlich. �Am Freitag.�
�Machen ein Wochenende daraus, wie?�
Smiley war einen Moment so erstaunt, da� ihm keine Erwiderung einfiel. Rode sah ihn immer noch antwortheischend an.
�Ich habe ein oder zwei Bekannte hier... Mr. Fielding ...�
�Oh, Terence.�
Smiley war �berzeugt, da� Rode mit Fielding nicht auf Duzfu� stand.
�Ich m�chte, wenn es Ihnen recht ist�, begann Smiley vorsichtig, �gern f�r Miss Brimley einen Nachruf schreiben. H�tten Sie etwas dagegen?�
�Stella w�re das sehr recht gewesen.�
�Wenn Sie nicht zu durcheinander sind, k�nnte ich vielleicht morgen wegen ein oder zwei Einzelheiten bei Ihnen vorbeikommen?�
�Gewi�.�
�Elf Uhr?�
�Es wird mir ein Vergn�gen sein�, antwortete Rode fast schnippisch, und sie gingen zusammen zum Friedhofstor.
DIE TRAUERNDEN
Es war eine sch�bige List, die er da gegen einen Mann anwandte, der pl�tzlich seine Frau verloren hatte. Smiley wu�te das. Als er behutsam das Tor �ffnete und die Auffahrt betrat, wo er vor zwei N�chten seine merkw�rdige Unterhaltung mit Jane Lyn gehabt hatte, gestand er sich ein, da� er v�llig gewissenlos handelte, wenn er Rode zu einer solchen Zeit unter irgendeinem Vorwand besuchte. Es war eine Besonderheit von Smileys Charakter, da� er es w�hrend seiner ganzen Geheimdienstarbeit niemals fertiggebracht hatte, die Mittel mit dem Zweck in Einklang zu bringen. Als strenger Kritiker seiner eigenen Motive hatte er nach langer Beobachtung herausgefunden, da� er sich weniger oft vom Intellekt leiten lie�, als seine Gewohnheiten und Neigungen andeuten mochten; einmal war er im Krieg von seinem Vorgesetzten als ein Mann beschrieben worden, der die List Satans mit dem Gewissen einer Jungfrau vereinigt, und das schien ihm nicht ganz ungerecht.
Er dr�ckte auf den Klingelknopf und wartete.
Stanley Rode �ffnete die T�r. Er war sehr sauber angezogen, wirkte sehr gepflegt.
�Oh, hallo�, sagte er, als seien sie alte Freunde. �Sagen Sie, Sie haben nicht etwa einen Wagen?�
�Ich habe ihn leider in London gelassen.�
�Nicht so wichtig.� Rode schien entt�uscht. �Dachte, wir h�tten vielleicht eine Fahrt unternehmen und uns unterwegs unterhalten k�nnen. Ich kriege es langsam satt, hier allein herumzumurksen. Miss D'Arcy hat mich gebeten, bei ihnen zu wohnen. Sehr nette Leute, sehr nett, aber irgendwie wollte ich's nicht, noch nicht.�
�Ich verstehe das.�
�Wirklich?� Sie waren jetzt in der Halle. Smiley zog seinen Mantel aus, Rode wartete darauf, ihn in Empfang zu nehmen. �Ich glaube, viele verstehen es nicht - die Einsamkeit, meine ich. Wissen Sie, was sie gemacht haben, der Direktor und D'Arcy? Sie haben es gut gemeint, ich wei�. Sie haben alle meine Korrekturen weitervergeben - meine Examenskorrekturen. Was glaubt man wohl, was ich hier allein machen soll? Ich habe keinen Unterricht, nichts; sie sind alle eingesprungen. Man k�nnte glauben, sie wollen mich loswerden.�
Smiley nickte vage. Sie gingen zum Wohnzimmer, Rode voran.
�Ich wei�, sie meinten es gut, wie ich schon sagte. Aber schlie�lich mu� ich ja die Zeit irgendwie hinbringen. Simon Snow hat einiges von meinen Aufgaben zum Korrigieren bekommen. Haben Sie ihn vielleicht zuf�llig getroffen? Einundsechzig Prozent hat er einem Jungen gegeben - einundsechzig! Der Junge ist ein v�lliger Dummkopf; ich sagte Fielding am Semesterbeginn, da� er unm�glich versetzt werden k�nne. Perkins ist sein Name, ein ganz netter Junge, Pr�fekt in Fieldings Haus. Drei�ig Prozent w�ren schon viel f�r ihn... einundsechzig Prozent gab ihm Snow. Ich habe die Pr�fungsarbeiten nat�rlich noch nicht gesehen, aber es ist unm�glich, ganz unm�glich.�
Sie setzten sich.
�Nicht, da� ich etwas gegen das Weiterkommen des Jungen h�tte. Er ist ein ganz netter Junge, nichts Besonderes, aber gute Manieren. Mrs. Rode und ich wollten ihn dieses Semester mal zum Tee einladen. Wir h�tten es auch getan, wenn nicht...�
Einen Augenblick herrschte Stille. Smiley wollte sprechen, aber Rode stand auf und sagte:
�Ich habe einen Kessel auf dem Herd, Mr - �
�Smiley.�
�Ich habe einen Kessel auf dem Herd, Mr. Smiley. Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee machen?� Diese schwache, starre Stimme mit den sorgf�ltig gezeichneten Kanten, wie ein geliehener Cutaway, dachte Smiley.
Rode kam nach ein paar Minuten mit einem Tablett zur�ck und ma� den Kaffee nach ihrem pers�nlichen Geschmack in genauen Mengen zu.
Smiley war st�ndig irritiert von Rodes gesellschaftlichem Getue und seinem dauernden Bem�hen, seine Herkunft zu verbergen. Die ganze Zeit konnte man, aus jedem Wort und jeder Geste, bestimmen, was er war; aus dem Abwinkeln seines Ellbogens beim Kaffeetrinken, aus dem raschen, fachm�nnischen Zupfen am Knie seiner Hose beim Hinsetzen.
�D�rfte ich jetzt vielleicht...�, begann Smiley.
�Schie�en Sie los, Mr. Smiley.�
�Wir sind nat�rlich besonders an Mrs. Rodes Beziehung zu unserer Kirche interessiert.�
�Gewi�.�
�Sie sind in Branxome getraut worden, nehme ich an.�
�Branxome Berg-Bethaus; sch�ne Kirche.� D'Arcy h�tte die Art, wie er das sagte, nicht gemocht; selbstsicherer Bursche auf einem Motorrad, Bleistifte in der Au�entasche.
�Wann war das?�
�September einundf�nfzig.�
�Hat sich Mrs. Rode in Branxome karitativ bet�tigt? Ich wei�, sie war hier sehr aktiv.�
�Nein, nicht in Branxome, aber hier sehr viel. Sie mu�te in Branxome ihren Vater versorgen, wissen Sie. Hier befa�te sie sich eifrig mit Fl�chtlingshilfe. Die kam erst sp�t im Jahre 1956 richtig in Gang - die Ungarn fingen damit an, und dann dieses letzte Jahr...�
Smiley sah Rode nachdenklich durch seine Brille an, verga� sich, zwinkerte und blickte weg.
�Nahm sie gro�en Anteil an den gesellschaftlichen Vorg�ngen in Carne? Hat die Lehrerschaft eine eigene Frauenorganisation und so weiter?� fragte er unschuldig.
�Sie tat ein bi�chen mit, ja. Aber da sie zur Chapel geh�rte, hielt sie haupts�chlich zu den Chapel-Leuten aus der Stadt... Sie sollten Mr. Cardew danach fragen, er ist der Prediger.�
�Aber darf ich sagen, da� sie auch an Schulangelegenheiten aktiv teilnahm?�
Rode z�gerte.
�Ja, nat�rlich�, sagte er.
�Danke.�
Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann fuhr Smiley fort: �Unsere Leser werden nat�rlich Mrs. Rode als Gewinnerin unseres Preisausschreibens f�r K�chenwinke in Erinnerung haben. War sie eine gute K�chin, Mr. Rode?�
�Sehr gut, in einfachen, nicht in ausgefallenen Sachen.�
�Gibt es irgendeine kleine Einzelheit, die Sie besonders erw�hnt haben m�chten, irgend etwas, von dem sie selbst gew�nscht h�tte, da� man sich deswegen an sie erinnert?�
Rode sah ihn mit ausdruckslosen Augen an. Dann zuckte er die Achseln.
�Nein, eigentlich nicht. Mir f�llt nichts ein. Oh, Sie k�nnten sagen, da� ihr Vater oben im Norden Friedensrichter war. Darauf war sie stolz.�
Smiley trank seinen Kaffee aus und stand auf.
�Sie haben mir sehr viel Zeit gewidmet, Mr. Rode. Wir sind Ihnen sehr dankbar, versichere ich Ihnen. Ich werde daf�r sorgen, da� Sie ein Vorausexemplar unseres Berichtes bekommen...�
�Danke. Ich tat es f�r sie, wissen Sie. Sie mochte die >Stimme< schon immer. Wuchs mit ihr auf.�
Sie reichten einander die Hand.
��brigens, wissen Sie, wo ich den alten Mr. Glaston antreffen k�nnte? Bleibt er noch in Carne, oder ist er schon nach Branxome zur�ckgereist?�
�Er war gestern hier. Er f�hrt heute nachmittag nach Branxome zur�ck. Die Polizei wollte ihn vor seiner Abreise noch sprechen.�
�Ach so.�
�Er wohnt im >Sawley<.�
�Danke. Ich k�nnte versuchen, ihn zu treffen, bevor ich wegfahre.�
�Wann reisen Sie denn ab?�
�Ziemlich bald, denke ich. Adieu, Mr. Rode. �brigens -�
�Ja?�
�Wenn Sie je in London sind und nicht wissen, was Sie anfangen sollen, wenn Sie den Wunsch nach einem Tratsch versp�ren... und nach einer Tasse Tee, werden wir uns immer freuen, Sie in der >Stimme< zu sehen. Immer.�
�Danke. Vielen Dank, Mr - �
�Smiley.�
�Danke, das ist sehr freundlich. Das hat mir seit langem niemand gesagt. Ich werde Sie eines Tages beim Wort nehmen. Sehr nett von Ihnen.�
�Auf Wiedersehen.� Wieder sch�ttelten sie einander die Hand; Rodes Hand war trocken und k�hl. Glatt.
Er kehrte zum �Sawley Arms� zur�ck, setzte sich in der leeren Hotelhalle an einen Tisch und schrieb einen Brief an Mr. Glaston:
Sehr geehrter Mr. Glaston,
ich bin im Auftrag von Miss Brimley von der �Christlichen Stimme� hier. Ich habe einige Briefe von Stella, von denen ich annehme, da� Sie sie vielleicht sehen m�chten. Verzeihen Sie, da� ich Sie in diesem traurigen Augenblick behellige; wie ich h�re, verlassen Sie Carne heute nachmittag, und ich m�chte fragen, ob ich Sie vielleicht vor Ihrer Abreise sprechen k�nnte.
Er verschlo� den Umschlag sorgf�ltig und trug den Brief zum Rezeptionspult. Dort war niemand, er klingelte also und wartete. Endlich kam der Portier; wie ein alter Gefangenenaufseher mit einem grauen, stoppeligen Gesicht sah er aus. Nachdem er den Umschlag lange und kritisch gepr�ft hatte, war er f�r ein �bertriebenes Trinkgeld bereit, ihn in Mr. Glastons Zimmer zu bef�rdern. Smiley blieb am Pult und erwartete seine Antwort.
Smiley war einer von jenen Einzelg�ngern, die vollkommen entwickelt mit achtzehn Jahren auf die Welt gekommen zu sein schienen. Ein zur�ckgezogenes Dasein entsprach sowohl seiner Natur als auch seinem Beruf. Die Nebenwege der Spionage werden nicht von den lauten und farbenfrohen Abenteurern der Unterhaltungsliteratur bev�lkert. Ein Mann, der wie Smiley jahrelang unter den Feinden seines Landes gearbeitet hat, lernt nur ein Gebet: da� man nie, nie auffallen m�ge. Anpassung ist sein h�chstes Ziel. Er lernt die Menschenmassen lieben, die an ihm auf der Stra�e ohne einen Blick vor�bergehen; er h�ngt sich an sie um seiner Anonymit�t und Sicherheit willen. Seine Furcht macht ihn servil - er k�nnte die Kauflustigen umarmen, die ihn in ihrer Ungeduld sto�en und vom Gehsteig dr�ngen. Er k�nnte die Beamten, die Polizisten, die Omnibuschauffeure wegen der harten Gleichg�ltigkeit ihrer Haltung anbeten.
Doch diese Furcht, diese Servilit�t, diese Abh�ngigkeit hatten in Smiley ein Einf�hlungsverm�gen f�r die Eigenheit menschlicher Wesen entwickelt: eine rasche, feminine Empfindsamkeit f�r ihre Charaktere und Motive. Er kannte die Menschen wie ein J�ger seine Deckung, wie ein Fuchs den Wald. Denn ein Spion mu� jagen, w�hrend er gejagt wird, und die Menge ist sein Revier. Er konnte ihre Gesten und Worte ablesen, das Zusammenspiel von Blick und Bewegung vermerken, wie ein J�ger das geknickte Farnkraut, den gebrochenen Zweig registriert oder wie ein Fuchs die Zeichen der Gefahr entdeckt.
So war er, w�hrend er geduldig auf Glastons Antwort wartete und sich die zusammengedr�ngten Ereignisse der letzten achtundvierzig Stunden in Erinnerung rief, imstande, sie gelassen zu ordnen und zu pr�fen. Was war der Grund von D'Arcys Haltung gegen�ber Fielding, als seien sie widerwillige Teilhaber eines sch�bigen Geheimnisses? �ber den verwahrlosten Hotelgarten zur Abtei von Carne hin�berblickend, konnte er hinter dem Bleidach der Abtei die vertrauten Zinnen der Schule erkennen: Sie lie�en die neue Welt nicht ein und sch�tzten die alte. Vor seinem geistigen Auge sah er jetzt den gro�en Hof und die Jungen, die aus der Kapelle kamen: die schwarz-r�ckigen Gruppen mit den l�ssigen Geb�rden, die im England des achtzehnten Jahrhunderts �blich waren. Und er dachte an die andere Schule neben der Polizeistation: die �ffentliche Schule von Carne; ein kleines, sch�biges Geb�ude, wie ein Pf�rtnerhaus auf einem leeren Friedhof, so weit entfernt vom Stil von Carne wie sein Back- und Feldstein von den safrangelben Zinnen der Schulhalle.
Ja, �berlegte er, Stanley Rode war der �ffentlichen Schule in Branxome ganz und gar entwachsen. Und wenn er seine Frau ermordet hatte, so waren das Motiv - davon war Smiley �berzeugt - und selbst das Mordwerkzeug in diesem m�hevollen Gang nach Carne zu finden.
�Sehr freundlich von Ihnen, da� Sie gekommen sind�, sagte Glaston, �freundlich von Miss Brimley, Sie zu schicken. Es sind gute Leute an der >Stimme<; immer gewesen.� Er sagte dies, als sei �gut� eine absolute Eigenschaft, mit der er vertraut war.
�Sie lesen am besten die Briefe, Mr. Glaston. Der zweite wird sie schockieren, f�rchte ich, aber ich bin sicher, Sie werden mir zustimmen, da� es falsch von mir w�re, ihn Ihnen nicht zu zeigen.� Sie sa�en im Kaffeesalon, die Mammutpflanzen wie W�chter neben sich.
Er �bergab Glaston die beiden Briefe, und der alte Mann nahm sie mit fester Hand und las sie. Er hielt sie beim Lesen ziemlich weit von sich weg, den charaktervollen Kopf zur�ckgeworfen, die Augen halb geschlossen, die scharfe Linie seines Mundes an den Winkeln herabgezogen. Schlie�lich sagte er:
�Sie waren im Krieg mit Miss Brimley zusammen, nicht wahr?�
�Ich habe mit John Landsbury gearbeitet, ja.�
�Ich verstehe. Deswegen wandte sie sich an Sie?�
�Ja.�
�Geh�ren Sie zur Chapel-Sekte?�
�Nein.�
Er schwieg eine Weile, die H�nde im Scho� gefaltet, die Briefe vor sich auf dem Tisch.
�Stanley geh�rte zur Chapel, als sie heirateten. Dann trat er �ber. Wu�ten Sie das?�
�Ja.�
�Dort, wo ich herkomme, im Norden, tun wir das nicht. Unsere Religion war etwas, wof�r wir eintraten und siegten. Fast wie das Stimmrecht.�
�Ich wei�.�
Seine Haltung war gerade, soldatisch. Er sah eher streng als traurig aus. Ganz pl�tzlich richtete er seinen Blick auf Smiley und sah ihn lange und aufmerksam an.
�Sind Sie ein Schulmeister?� fragte er, und Smiley fiel ein, da� Samuel Glaston zu seiner Zeit ein sehr schlauer Gesch�ftsmann gewesen war.
�Nein... Ich habe mich mehr oder weniger zur�ckgezogen.�
�Verheiratet?�
�Ich war es.�
Wieder fiel der alte Mann in Schweigen, und Smiley w�nschte, er h�tte ihn in Ruhe gelassen.
�Sie war eine gro�e Klatschbase�, �u�erte er endlich.
Smiley erwiderte nichts.
�Haben Sie es der Polizei gesagt?�
�Ja. Aber sie wu�te schon Bescheid. Das hei�t, sie wu�te, da� Stella dachte, ihr Mann werde sie ermorden. Sie hatte versucht, es Mr. Cardew zu sagen...�
�Dem Prediger?�
�Ja. Er meinte, sie w�re �berreizt und... von Wahnvorstellungen verfolgt.�
�Glauben Sie, da� sie das nicht war?�
�Das wei� ich nicht. Ich wei� es einfach nicht. Aber nach allem, was ich �ber Ihre Tochter geh�rt habe, glaube ich nicht, da� sie geistesgest�rt war. Irgend etwas erregte ihren Verdacht, irgend etwas erf�llte sie mit gro�er Furcht. Ich glaube nicht, da� wir das einfach au�er acht lassen k�nnen. Ich halte es nicht f�r einen Zufall, da� sie Angst hatte, bevor sie starb. Und deswegen glaube ich nicht, da� die Bettlerin sie ermordet hat.�
Samuel Glaston nickte langsam. Smiley schien es, da� der alte Mann Interesse zu zeigen versuchte, teils aus H�flichkeit und andererseits, weil Teilnahmslosigkeit ein Eingest�ndnis sein w�rde, da� er das Interesse am Leben selbst verloren hatte.
Dann faltete er nach einem langen Schweigen die Briefe sorgf�ltig wieder zusammen und gab sie ihm zur�ck. Smiley wartete darauf, da� er etwas sagen werde, aber er sagte nichts.
Nach einigen Augenblicken stand Smiley auf und verlie� leise den Raum.
KLEINE FRAUEN
Shane Hecht l�chelte und nahm einen Schluck Sherry. �Sie m�ssen ja furchtbar wichtig sein�, sagte sie zu Smiley, �wenn D'Arcy anst�ndigen Sherry serviert. Stehen Sie im Gotha?�
�Leider nicht. D'Arcy und ich haben Samstag abend bei Terence Fielding gegessen, und D'Arcy hat mich zum Sherry eingeladen.�
�Terence ist niedertr�chtig, nicht? Charles verabscheut ihn. Ich furchte, jeder von den beiden sieht Sparta mit ganz anderen Augen... Armer Terence, es ist sein letztes Semester.�
�Ich wei�.�
�So nett
von Ihnen, da� Sie gestern zum Begr�bnis gekommen sind. Ich hasse Begr�bnisse,
Sie nicht auch? Schwarz ist so unhygienisch. Ich werde mich immer an das
Begr�bnis Georgs V. erinnern. Lord Sawley war damals am Hof und gab Charles
zwei Karten. So g�tig. Ich glaube immer, es hat uns f�r gew�hnliche Begr�bnisse
in gewisser Weise
�W�rde es Ihnen etwas ausmachen, mein Bester? Ich hasse Sherry, aber Felix ist ja so knickrig.�
Smiley f�llte ihr Glas aus der Karaffe auf dem Tisch.
�Schrecklicher
Mord, nicht? Dieses Bettelweib mu� verr�ckt sein. Stella Rode war eine so nette
Person, habe ich immer gefunden... und so
�War sie beliebt in Carne?�
Shane Hecht lachte liebensw�rdig. �Niemand ist beliebt in Carne... aber es war nicht leicht, sie zu m�gen... An Sonntagen trug sie schwarzen Krepp... Verzeihen Sie, aber tun das die unteren Klassen immer? Die Leute in der Stadt mochten sie, glaube ich. Sie sch�tzen ja jeden, der Carne verr�t. Aber sie war ja auch Christian Science oder so was.�
�Baptistin,
soviel ich wei߫, sagte Smiley gedankenlos. Sie sah ihn einen Augenblick mit
unverhohlener Neugier an. �Wie s�߫, murmelte sie. �Sagen Sie, was
Smiley gab eine scherzhafte Antwort, indem er sagte, er sei arbeitslos, und merkte, da� er nur um Haaresbreite vermieden hatte, sich Shane Hecht zu offenbaren wie ein kleiner Junge. Gerade ihre H��lichkeit, ihr Umfang und ihre Stimme, verbunden mit der blasierten Bosheit ihrer Unterhaltung, gaben ihr die gef�hrliche F�higkeit, andere zu beherrschen. Smiley war versucht, sie mit Fielding zu vergleichen. Aber f�r Fielding existierten andere Menschen kaum. F�r Shane Hecht existierten sie: sie waren da, um in kleinlichen Pr�fungen ihres gesellschaftlichen Verhaltens als unzul�nglich erkannt, l�cherlich gemacht, isoliert und vernichtet zu werden.
�Ich las in der Zeitung, da� ihr Vater ziemlich wohlhabend war. Aus dem Norden. Zweite Generation. Wirklich bemerkenswert, wie wenig verw�hnt sie war... so nat�rlich. Man w�rde nicht denken, da� sie es n�tig hatte, zur Waschanstalt zu gehen oder sich mit Bettlern anzufreunden... Aber die Midlands sind nat�rlich anders, nicht?... Nur ungef�hr drei gute Familien zwischen Ipswich und Newcastle. Woher kommen Sie, mein Bester?�
�London.�
�Wie nett. Ich war einmal bei Stella zum Tee. Zuerst die Milch in die Tasse und dann indischen Tee! So anders.� Sie sah Smiley pl�tzlich an und meinte: �Ich will Ihnen etwas sagen. Ich bewunderte sie fast, so unertr�glich fand ich sie. Sie war eine von den l�stigen kleinen Snobs, die denken, da� nur die Dem�tigen tugendhaft sind.� Dann l�chelte sie und f�gte hinzu: �Ich stimmte sogar mit Charles �ber Stella Rode �berein, und das will etwas hei�en. Wenn Sie die Menschheit studieren wollen, gehen Sie hin und betrachten Sie ihn, der Gegensatz ist fesselnd.� Doch in diesem Augenblick gesellte sich D'Arcys Schwester zu ihnen, eine knochige, m�nnlich wirkende Frau mit unordentlichem grauen Haar und einem arroganten, gierigen Mund.
�Dorothy,
Liebling�, murmelte Shane; �so eine wunderbare Party, so
�Stella Rode hat vielleicht verdammt schlechte Manieren gehabt, Shane, aber sie hat eine Menge f�r meine Fl�chtlinge getan.�
�Fl�chtlinge?� fragte Smiley unschuldig.
�Ungarn. Sammelte f�r sie. Kleider, M�bel, Geld.
Eine der
wenigen Frauen, die etwas
Es waren ungef�hr zwanzig Personen in den zwei R�umen, aber Smiley, der etwas versp�tet eingetroffen war, blieb bei einer Gruppe von ungef�hr acht kleben, die der T�r am n�chsten standen: D'Arcy und seine Schwester; Charles und Shane Hecht; ein junger Mathematiker namens Snow mit seiner Frau; ein Hilfsgeistlicher von der Abtei und Smiley selbst, verwirrt und maulwurf�hnlich hinter seiner Brille. Smiley blickte sich rasch im Zimmer um, konnte jedoch keine Spur von Fielding entdecken.
�...Ja�, fuhr Dorothy D'Arcy fort, �sie war eine gute kleine Arbeiterin, sehr... noch bis zum Ende. Ich ging am Freitag hin�ber mit diesem Pfarrersmann vom Blech-Bethaus - Cardew-, um nachzusehen, ob es da noch Fl�chtlingszeug aufzur�umen gebe. Da war nichts am falschen Platz - jedes St�ck, das sie hatte, war verpackt und adressiert; wir brauchten es nur abzuschicken. Sie war eine verdammt gute kleine Arbeiterin, mu� ich schon sagen. Machte ihre Sache im Basar gl�nzend, wei�t du.�
�Ja, Liebling�, sagte Shane Hecht s��. �Ich erinnere mich genau. Es war der Tag, an dem ich sie Lady Sawley vorstellte. Sie trug einen so reizenden kleinen Hut - den, den sie sonntags trug, wei�t du. Und so respektvoll. Sie redete sie mit >Milady< an.� Sie wandte sich an Smiley und hauchte: �Richtig feudal, finden Sie nicht, mein Bester? Ich sch�tze das immer. Wir sind nur noch wenige.�
Der Mathematiker und seine Frau sprachen in einer Ecke mit Charles Hecht, und einige Minuten sp�ter gelang es Smiley, sich aus der Gruppe herauszuwinden und sich ihnen zuzugesellen.
Ann Snow war eine h�bsche junge Frau mit einem etwas eckigen Gesicht und einer Stupsnase. Ihr Mann war gro� und hager und hatte eine angenehm gebeugte Haltung. Er hielt sein Sherryglas zwischen geraden, schlanken Fingern, als sei es eine chemische Retorte, und wenn er sprach, schien er sich mehr an den Sherry als an den H�rer zu wenden; Smiley erinnerte sich vom Begr�bnis an die beiden. Hecht sah rot und ziemlich ver�rgert aus, er sog an seiner Pfeife. Sie sprachen unzusammenh�ngend, ihre Unterhaltung wurde von dem Meinungsaustausch der Nachbargruppe �bert�nt. Hecht wandte sich schlie�lich von ihnen ab, immer noch stirnrunzelnd und in sich gekehrt, und stand betont allein bei der T�r.
�Arme
Stella�, sagte Ann Snow nach einem Augenblick der Stille. �Verzeihung, ich
kann sie noch nicht aus meinen Gedanken bekommen. Es scheint verr�ckt, einfach
verr�ckt. Ich meine, warum sollte sie es
�Mochten Sie Stella?� fragte Smiley.
�Nat�rlich. Sie war reizend. Wir sind jetzt vier Semester hier, aber sie war die einzige hier, die zu uns wirklich freundlich gewesen ist.� Ihr Mann sagte nichts, nickte nur seinem Sherry zu. �Simon war kein Carne-Sch�ler, sehen Sie - die meisten Lehrer waren es-, daher kannten wir niemanden, und niemand interessierte sich wirklich f�r uns. Sie taten selbstverst�ndlich alle so, als seien sie furchtbar eingenommen von uns, aber es war Stella, die wirklich...�
Dorothy D'Arcy st�rzte sich auf sie. �Mrs. Snow�, sagte sie energisch, �ich wollte mit Ihnen sprechen. Ich m�chte, da� Sie Stella Rodes Job bei den Fl�chtlingen �bernehmen.� Sie warf einen absch�tzenden Blick in Simons Richtung: �Der Direktor ist an den Fl�chtlingen sehr interessiert.�
�Du meine G�te!� antwortete Ann Snow erschrocken. �Ich k�nnte nicht, unm�glich, Miss D'Arcy, ich...�
�Sie k�nnten nicht? Warum k�nnten Sie nicht? Sie haben doch Mrs. Rode bei ihrem Stand im Basar geholfen, oder?�
�Daher hat sie also ihre Kleider bekommen�, hauchte Shane hinter ihnen.
Ann verhedderte sich immer mehr:
�Aber... Nun, ich habe nicht Stellas Energie, verstehen Sie mich; und au�erdem war sie Baptistin: alle Ortsans�ssigen halfen ihr, gaben ihr Sachen, und alle mochten sie leiden. Bei mir w�re das anders.�
�Lauter verdammter Unsinn�, erkl�rte Miss D'Arcy, die zu allen, die j�nger waren als sie, sprach, als seien sie Bediente oder unartige Kinder; und Shane Hecht sagte neben ihr: �Baptisten sind doch die Leute, die keine eigenen Kirchenst�hle m�gen, nicht? Sie haben ja so recht - man hat das Gef�hl, wenn man schon daf�r bezahlt hat, dann mu� man auch hingehen.�
Der Hilfsgeistliche, der sich in einer Ecke �ber Cricket unterhalten hatte, f�hlte sich zu mildem Protest veranla�t: �Nein, wirklich, Mrs. Hecht, der eigene Kirchenstuhl hatte viele Vorteile...� und lie� sich auf eine weitschweifige Apologie des alten Brauchs ein, der Shane mit allen Anzeichen eifrigster Teilnahme lauschte. Als er endlich fertig war, sagte sie: �Danke, William, mein Bester, so s�߫, wandte ihm den R�cken zu und f�gte f�r Smiley im B�hnengefl�ster hinzu: �William Trumper - einer von Charles' alten Sch�lern - solch ein Triumph, als er sein Abitur bestand.�
Smiley, erpicht darauf, sich von Shane Hechts Rache an dem Hilfsgeistlichen zu distanzieren, wandte sich Ann Snow zu, aber diese war noch immer Miss D'Arcys karitativen Absichten ausgeliefert, und Shane redete noch immer auf ihn ein: �Der einzige Smiley, von dem ich je geh�rt habe, heiratete Lady Ann Sercombe am Ende des Krieges. Sie verlie� ihn nat�rlich bald danach. Eine sehr merkw�rdige Verbindung. Ich habe geh�rt, er habe gar nicht zu ihr gepa�t. Sie war Lord Sawleys Kusine, wissen Sie. Die Sawleys sind seit vierhundert Jahren mit Carne verbunden. Der jetzige Erbe ist ein Sch�ler von Charles; wir dinieren oft im Schlo�. Ich habe nie geh�rt, was aus Ann Sercombe geworden ist... sie ging nach Afrika... oder war es Indien? Nein, es war Amerika. So tragisch. Man spricht im Schlo� nicht dar�ber.� Einen Augenblick h�rte der L�rm im Zimmer auf. Einen Augenblick, nicht l�nger, konnte er nichts wahrnehmen als den beharrlichen Blick, den Shane Hecht auf ihn richtete, und er wu�te, da� sie auf eine Antwort wartete. Und dann lie� sie ihn los, als wollte sie sagen: Ich k�nnte Sie zerquetschen, sehen Sie, aber ich will's nicht. Ich werde Sie leben lassen; und sie drehte sich um und ging davon.
Er richtete es so ein, da� er zur gleichen Zeit wie Ann und Simon Snow aufbrach. Sie hatten einen alten Wagen und bestanden darauf, Smiley zu seinem Hotel zur�ckzubringen. Unterwegs sagte er:
�Wenn Sie nichts Besseres vorhaben, w�rde ich mich freuen, wenn ich Sie beide zum Dinner in meinem Hotel einladen d�rfte. Ich f�rchte blo�, das Essen ist gr��lich.�
Die Snows protestierten und nahmen an, und eine Viertelstunde sp�ter sa�en alle drei in einer Ecke des riesigen Speisesaals im Hotel �Sawley Arms�, zur gro�en Verzweiflung von drei Kellnern und einem Dutzend Generationen von Lord Sawleys Ahnen, aufgedunsenen Herren in abbr�ckelnden �lfarben.
�Wir
lernten sie wirklich erst in unserem zweiten Semester kennen�, setzte Ann Snow
fort. �Stella verkehrte nicht viel mit den anderen Frauen - sie wu�te damals
schon, warum. Sie ging nicht zu Kaffeegesellschaften und so weiter, daher war
es ein wirkliches Gl�ck, da� wir uns trafen. Als wir hierherkamen, war kein
Lehrerhaus f�r uns verf�gbar; wir mu�ten das erste Semester in einem Hotel
verbringen. Am Ende unseres zweiten Semesters zogen wir in ein kleines Haus in
der Bread Street. Der Umzug war ein Chaos - Simon hatte Pr�fungen f�r die
Stipendienkandidaten, und wir waren so schrecklich pleite, da� wir alles nur
M�gliche selbst machen mu�ten. Es war ein nasser Donnerstagmorgen, als wir
umzogen. Der Regen str�mte nur so herunter; aber keines von unseren guten
M�belst�cken wollte durch die Haust�r gehen, und am Ende luden mich die M�belpacker
der Spedition Mulligan einfach an der T�rschwelle ab und �berlie�en es mir,
damit fertig zu werden.� Sie lachte, und Smiley dachte, was f�r ein
liebensw�rdiges Kind sie doch war. �Sie waren absolut ekelhaft. Sie w�ren
einfach weggefahren, glaube ich, aber sie wollten einen Scheck, sowie sie die
Lieferung gemacht hatten, und die Rechnung betrug viel mehr als der Voranschlag.
Ich hatte nat�rlich auch das Scheckbuch nicht. Simon war damit ausgegangen. Die
Leute von Mulligan drohten sogar, das ganze Zeug wieder fortzubringen. Es war
entsetzlich. Ich glaube, ich war den Tr�nen nahe.� Sie ist's beinahe jetzt
noch, dachte Smiley. �Dann erschien Stella wie aus heiterem Himmel. Ich wei�
nicht, woher sie �berhaupt wu�te, da� wir umzogen - ich bin sicher, niemand
sonst wu�te es. Sie hatte einen Overall und ein altes Paar Schuhe mitgebracht,
und sie war gekommen, um zu helfen. Als sie sah, was vorging, k�mmerte sie sich
�berhaupt nicht um die M�nner, ging einfach zum Telefon und rief Mr. Mulligan
selbst an. Ich wei� nicht, was sie ihm sagte, aber sie lie� den Vorarbeiter
hinterher mit ihm sprechen, und danach gab es keinen �rger mehr. Sie war
schrecklich gl�cklich - gl�cklich zu
Smiley nickte und f�llte diskret ihre Gl�ser.
�Simon geht�, sagte Ann, pl�tzlich vertraulich. �Er hat ein Stipendium, und wir gehen nach Oxford zur�ck. Er wird seinen Dr. phil. machen und eine Stelle an der Universit�t bekommen.�
Sie tranken auf seinen Erfolg, und die Unterhaltung wandte sich anderen Dingen zu, bis Smiley fragte: �Wie ist es denn, mit Rode zu arbeiten?�
�Er ist ein guter Lehrer�, sagte Simon langsam, �aber unangenehm als Kollege.�
�Oh, er war ganz anders als Stella�, sagte Ann; �schrecklich Carne-bewu�t. D'Arcy nahm sich seiner an, und er wurde davon angesteckt. Simon sagt, alle Leute aus �ffentlichen Schulen werden so - es ist die Wut des Konvertiten. Widerlich. Er wechselte sogar seine Religion, als er nach Carne kam. Aber Stella tat es nicht; sie dachte nicht im Traum daran.�
�Die Staatskirche hat in Carne viel zu bieten�, bemerkte Simon, und Smiley erfreute sich an der trockenen Pr�zision seiner �u�erung.
�Stella ist wohl nicht besonders gut mit Shane Hecht ausgekommen?� sondierte Smiley sanft.
�Das tut auch Carne�, sagte Simon leise.
�Bei der Fl�chtlingshilfe war sie sehr gut. Dadurch kam sie erst richtig in Schwierigkeiten.� Ann Snows schlanke H�nde wiegten sanft ihr Kognakglas. �Schwierigkeiten?�
�Unmittelbar vor ihrem Tod. Hat Ihnen das niemand erz�hlt? Von ihrem schrecklichen Krach mit D'Arcys Schwester?�
�Nein.�
�Nat�rlich h�tte man es nicht getan. Stella klatschte nie.�
�Ich will's Ihnen erz�hlen�, sagte Simon. �Es ist eine gute Geschichte. Als die Sache mit dem Fl�chtlingsjahr anfing, war Dorothy D'Arcy von karitativem Enthusiasmus entflammt. Ebenso der Direktor. Dorothys Schw�rmereien scheinen immer den seinen zu entsprechen.
Sie begann, Kleider und Geld zu sammeln und es nach London zu verfrachten. Alles ganz lobenswert, aber es war ein v�llig gleichwertiges, vom B�rgermeister gestartetes Unternehmen der Stadt im Gange. Das war aber nicht gut genug f�r Dorothy: Die Schule mu�te ihren eigenen Aufruf machen; man kann seine Wohlt�tigkeit nicht vermischen. Ich glaube, dahinter stand haupts�chlich Felix. Wie dem auch sei, nachdem die Sache einige Monate im Gange gewesen war, schrieb das Fl�chtlingszentrum offenbar an Dorothy und fragte, ob jemand bereit sei, ein Fl�chtlingspaar bei sich aufzunehmen. Anstatt den Brief bekanntzumachen, schrieb Dorothy umgehend zur�ck, da� sie selbst es aufnehmen w�rde. So weit, so gut. Das Paar erschien, Dorothy und Felix wiesen mit stolzem Finger auf sie, und die Lokalpresse berichtete ausf�hrlich �ber dieses Beispiel britischer Humanit�t.
Eines Nachmittags, sechs Wochen sp�ter, erschienen die beiden auf Stellas Schwelle. Die Rodes und die D'Arcys sind Nachbarn, wissen Sie, und Stella hatte jedenfalls versucht, sich f�r Dorothys Fl�chtlinge zu interessieren. Die Frau vergo� Tr�nenfluten, und der Mann schrie Zeter und Mordio, aber das be�ngstigte Stella nicht. Sie holte sie direkt ins Wohnzimmer und gab ihnen Tee. Schlie�lich bekamen sie es fertig, in Basic English zu erkl�ren, da� sie von den D'Arcys wegen der Behandlung, die sie erfuhren, weggelaufen seien. Von der Frau wurde erwartet, da� sie von morgens bis nachts in der K�che arbeitete, und der Mann wurde als unbezahlter Stallbursche f�r die biestigen Spaniels verwendet, die Dorothy z�chtete. Die ohne Nasen.�
�King Charles�, soufflierte Ann.
�Es war ungef�hr so schlimm, wie es nur sein konnte. Die Frau war schwanger, und er war ein voll ausgebildeter Mechaniker, so da� beide f�r Hausarbeit nicht gerade geeignet waren. Sie sagten Stella, da� Dorothy bis zum Abend fort sei - sie war zu einer Hundeschau gegangen. Stella riet ihnen, zun�chst einmal bei ihr zu bleiben, und ging am Abend zu Dorothy hin�ber und sagte ihr, was geschehen war. Sie hatte ziemlichen Mut, nicht wahr? Aber eigentlich war es nicht Mut. Sie tat das Nat�rliche.
Dorothy D'Arcy war sehr w�tend und verlangte, Stella solle >ihre Fl�chtlinge< sofort zur�ckgeben. Stella antwortete, sie sei sicher, da� sie nicht kommen w�rden, und ging wieder nach Hause. Zu Hause rief sie die Fl�chtlingsstelle in London an und fragte um Rat. Man schickte eine Frau zu Dorothy und dem Paar, mit dem Ergebnis, da� sie am n�chsten Tag nach London zur�ckkehrten ... Sie k�nnen sich vorstellen, was Shane Hecht aus dieser Geschichte gemacht h�tte.�
�Kam sie nie darauf?�
�Stella erz�hlte niemandem au�er uns davon, und wir gaben es nicht weiter. Dorothy lie� nur verlauten, da� die Fl�chtlinge in London irgendeine Arbeit gefunden h�tten, und damit hatte es sich.�
�Wie lange ist es her, da� das passierte?�
�Sie reisten vor genau drei Wochen ab�, sagte Ann zu ihrem Mann. �Stella sagte es mir, als sie an dem Abend, an dem du wegen deiner Vorsprache in Oxford warst, zum Abendessen kam. Das war heute vor drei Wochen.� Sie wandte sich an Smiley: �Der arme Simon machte eine gr��liche Zeit durch. Felix D'Arcy hatte Rodes s�mtliche Pr�fungskorrekturen auf ihn abgeladen. Es ist schon schlimm genug, die Korrekturen f�r eine Person zu machen - f�r zwei ist es wahnsinnig.�
�Ja�, antwortete Simon nachdenklich. �Es war eine schlimme Woche. Und ziemlich dem�tigend in gewisser Weise. Einige der Jungen, die in Naturwissenschaft bei mir waren, sind nun in Rodes Klassen. Ich betrachte ein oder zwei von ihnen als praktisch unbelehrbar, aber Rode scheint sie gro�artig vorangebracht zu haben. Ich gab einem der Sch�ler - Perkins - einundsechzig Prozent auf seine Arbeit in elementarer Naturwissenschaft. Im letzten Semester bekam er f�nfzehn Prozent in einer viel leichteren Arbeit. Er wurde nur in die n�chste Klasse versetzt, weil Fielding die H�lle loslie�. Er war in Fieldings Haus.�
�Oh, ich wei� - ein rothaariger Junge, ein Pr�fekt.�
�Gro�er Gott!� rief Simon. �Sie wollen doch nicht sagen, da� Sie ihn kennen?�
�Oh, Fielding machte uns bekannt�, sagte Smiley ausweichend. ��brigens - sonst hat niemand diesen Zwischenfall mit Miss D'Arcys Fl�chtlingen Ihnen gegen�ber erw�hnt? Hat ihn sozusagen best�tigt?�
Ann Snow
sah ihn seltsam an. �Nein. Stella erz�hlte uns davon, aber Dorothy D'Arcy
sprach nat�rlich �berhaupt nie davon. Sie mu� Stella jedoch
Er brachte sie zu ihrem Wagen und wartete trotz ihrer Proteste, w�hrend Simon ihn anlie�. Endlich fuhren sie ab, das Auto heulte die stille Stra�e hinunter. Smiley stand noch einen Augenblick auf dem Gehsteig, eine seltsame, einsame Gestalt, und blickte die leere Stra�e hinab.
EINEN MANTEL, UM SIE ZU W�RMEN
Ein Hund, der den Postboten nicht gebissen hatte; ein Teufel, der auf dem Wind dahinfuhr; eine Frau, die wu�te, da� sie sterben w�rde; ein besorgter kleiner Mann im Mantel, der vor seinem Hotel im Schnee stand, und vom Turm der Abtei das m�hsame Glockenschlagen, das ihm zu Bett zu gehen befahl.
Smiley z�gerte, �berquerte dann mit einem Achselzucken die Stra�e zum Hoteleingang, stieg die Stufen hinauf und trat in das d�rftige gelbe Licht der Halle. Langsam ging er die Treppe nach oben.
Er verabscheute das �Sawley Arms�. Das ged�mpfte Licht in der Halle war typisch: unwirksam, antiquiert und selbstgef�llig. Wie die Kellner im Speisesaal und die ged�mpften Stimmen im Salon, wie sein eigenes scheu�liches Zimmer mit den blauen und vergoldeten Urnen und dem gerahmten Wandteppich, dem Bild eines Gartens in Buckinghamshire.
Sein Zimmer war bitterkalt; das M�dchen mu�te das Fenster ge�ffnet haben. Er steckte einen Shilling in den Z�hler und stellte das Gas an. Das Feuer blubberte mi�mutig und ging aus. Murrend sah Smiley sich nach Schreibpapier um und fand, sehr zu seiner �berraschung, etwas in der Schublade des Schreibtisches. Er zog seinen Pyjama und seinen Schlafrock an und kroch ins Bett. Nachdem er da ungem�tlich einige Minuten gesessen hatte, stand er wieder auf, holte seinen Mantel und breitete ihn �ber die Daunendecke. Ein Mantel, um sie zu w�rmen...
Wie hie� es in ihrer Aussage? �Eine gibt's, die wird's mir danken, das ist mein Liebling, und ich nahm ihren Schmuck, f�r die Heiligen tat ich's, und einen Mantel, um mich zu w�rmen...� Der Mantel war Stella am letzten Mittwoch f�r die Fl�chtlinge gegeben worden. Nach der Art ihrer Aussage schien die Annahme vern�nftig, da� Janie den Mantel zur selben Zeit aus dem Schuppen genommen hatte wie die Perlen von Stellas Leiche. Aber Dorothy D'Arcy war am Freitagmorgen dort gewesen - nat�rlich, mit Mr. Cardew-, sie hatte an eben diesem Abend auf ihrer Party dar�ber gesprochen: �Da war nichts am falschen Platz - jedes St�ck Kleidung, das sie hatte, war verpackt und adressiert - �eine verdammt gute kleine Arbeiterin, mu� ich sagen...� Warum hatte dann Stella den Mantel nicht verpackt? Wenn sie alles andere verpackt hatte, warum nicht auch den Mantel?
Oder hatte Janie den Mantel fr�her am Tag gestohlen, noch ehe Stella ihr Paket machte? Wenn es so war, dann bedeutete es eine gewisse Entlastung f�r Janie. Aber so war es nicht. Es war nicht so, weil es v�llig unwahrscheinlich war, da� Janie am Nachmittag einen Mantel stehlen und am selben Abend zum Haus zur�ckkehren w�rde.
�Beginn doch beim Anfang�, murmelte Smiley etwas lehrhaft zu dem wappengeschm�ckten Papier auf seinem Scho�. �Janie stahl den Mantel zu derselben Zeit, als sie die Perlen stahl - das hei�t, nachdem Stella tot war. Folglich war der Mantel entweder nicht mit den anderen Kleidungsst�cken verpackt worden oder...�
Oder was?
Oder
Es war eines von Smileys Grundprinzipien bei Nachforschungen gewesen, ob er sich mit den Inkunabeln eines obskuren Dichters oder den m�hsam gesammelten Bruchst�cken der Spionage befa�te, nicht weiter zu gehen, als das Beweismaterial reichte. Hatte man einmal eine Tatsache logisch festgestellt, dann durfte man ihr nicht mehr Bedeutung beimessen, als ihr zukam. Dementsprechend spekulierte er nicht weiter �ber die bemerkenswerte Entdeckung, die er gemacht hatte, sondern wandte sich der am schwersten zug�nglichen Seite des Ganzen zu: dem Motiv f�r den Mord. Er begann zu schreiben:
Dorothy D'Arcy - Groll nach Fl�chtlingsfiasko. Als Motiv f�r Mord - entschieden zu schwach. Und doch, warum schien sie solchen Wert darauf zu legen, Stellas Lob zu singen?
Felix D'Arcy - lehnte Stella ab, weil sie die Ma�st�be von Carne nicht beachtete. Als Motiv f�r Mord - l�cherlich.
Shane Hecht - Ha�.
Terence Fielding - in einer geistig normalen Welt, kein denkbares Motiv.
Aber war es eine geistig normale Welt? Jahraus, jahrein mu�ten sie das gleiche Leben teilen, den gleichen Leuten das gleiche sagen, die gleichen Hymnen singen. Sie hatten kein Geld, keine Hoffnung. Die Welt ver�nderte sich, die Mode; die Frauen sahen es aus zweiter Hand in den Magazinen; verk�rzten ihre Kleider, steckten die Haare auf und ha�ten ihre M�nner noch etwas mehr. Shane Hecht - t�tete sie Stella Rode? Verbarg sie in der sterilen Allwissenheit ihres gewaltigen K�rpers nicht nur Ha� und Eifersucht, sondern auch den Mut zu t�ten? Hatte sie Angst f�r ihren dummen Mann, Angst vor Rodes Bef�rderung, vor seiner Klugheit? War sie wirklich so zornig, als Stella es ablehnte, sich an dem gemeinsamen Wettkampf um Vornehmheit zu beteiligen?
Rigby hatte recht - das zu wissen war unm�glich. Man mu�te krank, mu�te bettl�gerig sein, um das zu verstehen, man mu�te dort im Sanatorium sein, nicht wochen-, sondern jahrelang, mu�te eines in der Reihe der wei�en Betten sein, um den Geruch ihres Essens und die Gier in ihren Augen zu kennen. Man mu�te es h�ren und sehen, ein Teil davon sein, um ihre Spielregeln zu kennen und ihre �bertretungen dieser Regeln zu begreifen. Diese Welt war in eine Form anomaler Konventionen zusammengepre�t: blind, pharis�erhaft, aber real.
Und doch zeichnete sich einiges deutlich genug ab: die seltsame Bindung, die Felix D'Arcy und Terence Fielding trotz ihrer gegenseitigen Abneigung aneinanderkettete; D'Arcys Widerstreben, �ber die Mordnacht zu sprechen; da� Fielding offenkundig Stella Rode ihrem Mann gegen�ber vorzog; Shane Hechts Geringsch�tzung aller.
Er konnte Shane nicht aus seinen Gedanken verdr�ngen. W�re Carne ein rationaler Ort gewesen und jemand mu�te dort sterben, dann h�tte es eigentlich Shane Hecht sein m�ssen. Sie speicherte die Geheimnisse anderer Leute, sie hatte einen untr�glichen Sinn f�r ihre Schw�chen. Hatte sie nicht sogar Smiley ertappt? Sie hatte ihn mit seiner ungl�cklichen Heirat verspottet, sie hatte zu ihrem eigenen Vergn�gen mit ihm gespielt. Ja, sie war als m�gliches Opfer eines Mordes gro�artig geeignet.
Aber warum, in aller Welt, mu�te Stella Rode sterben? Warum und wie? Wer verschn�rte das Paket nach ihrem Tod? Und warum?
Er versuchte zu schlafen, aber er konnte es nicht. Als die Abteiglocke drei schlug, machte er schlie�lich wieder Licht und setzte sich auf. Das Zimmer war viel w�rmer, und zuerst dachte Smiley, ob wohl jemand mitten in der Nacht die Zentralheizung angestellt hatte, nachdem sie den ganzen Tag nicht in Betrieb gewesen war. Dann nahm er das Rauschen des Regens wahr; er ging zum Fenster und zog die Vorh�nge zur�ck. Ein stetiger Regen fiel; bis morgen w�rde der Schnee fortgewaschen sein. Zwei Polizisten gingen langsam die Stra�e hinunter; er konnte das Platschen ihrer Stiefel h�ren, als sie in den schmelzenden Schnee traten. Ihre nassen Umh�nge schimmerten im Lichtkegel der Stra�enlampe.
Und pl�tzlich schien er Rigbys Stimme zu h�ren: ��berall Blut. Wer sie auch get�tet hat, mu� davon bedeckt gewesen sein.� Und dann die Verr�ckte Janie, die ihm �ber den mondhellen Schnee zurief: �Janie hat ihn gesehen... Silberfl�gel wie Fische... fliegend auf dem Wind... nicht viele haben den Teufel fliegen sehn...� Nat�rlich, das Paket! Er blieb lange am Fenster und starrte in den Regen hinaus. Schlie�lich stieg er, nun doch zufrieden, ins Bett zur�ck und schlief ein.
Er versuchte den ganzen Morgen, Miss Brimley anzurufen. Jedesmal war sie ausgegangen und hatte keine Nachricht hinterlassen. Gegen Mittag erreichte er sie endlich.
�George, es tut mir furchtbar leid - irgendein Missionar ist in London - ich mu�te wegen eines Interviews hingehen und habe diesen Nachmittag eine Baptistenkonferenz. Beides mu� in dieser Woche sein! Gen�gt es morgen als erstes?�
�Ja�, sagte Smiley. �Sicher.� Es gab keine besondere Eile. Da waren sowieso ein oder zwei offene Fragen, die er an diesem Nachmittag erledigen wollte.
UNGEM�TLICHE WORTE
Die Autobusfahrt am�sierte ihn. Der Fahrer war ein sehr griesgr�miger Mann, der �ber die Busgesellschaft und die Ursachen ihres Defizits allerhand zu sagen hatte. Von Smiley sanft ermutigt, taute er immer mehr auf, so da� er bei ihrer Ankunft in Sturminster die Direktoren der Allgemeinen Verkehrsgesellschaft von Dorsetshire in eine Herde von Schweinen der Gadarener verwandelt hatte, die dem Abgrund freiwilligen Bankrotts zust�rmten. Der Chauffeur wies Smiley den Weg zum Zwinger von Sturminster, und als er in dem winzigen Dorf ausstieg, machte er sich zuversichtlich zu einer Gruppe von Katen auf den Weg, die etwa vierhundert Meter hinter der Kirche an der Okeford-Stra�e standen.
Er hatte das unangenehme Gef�hl, da� er Mr. Harriman nicht sympathisch finden werde. Allein die Tatsache, da� D'Arcy ihn als einen �berragenden K�nner bezeichnet hatte, nahm Smiley gegen ihn ein. Smiley war nicht gegen gesellschaftliche Unterschiede, aber er machte sie gern selbst.
Am Eingang stand ein Schild: �Sturminster-Zwinger, Inhaber C.J. Reid-Harriman, Dipl.-Veterin�r, Z�chter von Sch�fer- und Labradorhunden. Pension.�
Ein schmaler Weg f�hrte zu so etwas wie einem Hinterhof. �berall hing W�sche, Hemden, Unterzeug, das meiste in Khaki. Es roch kr�ftig nach Hunden. Smiley sah einen verrosteten Pumpbrunnen, etwa ein Dutzend Hundeleinen dar�ber drapiert, und ein kleines M�dchen. Sie beobachtete ihn traurig, w�hrend er sich durch den dicken Schmutz einen Weg zur T�r suchte. Er zog die Klingelschnur und wartete, versuchte es nochmals, bis das Kind sagte:
�Geht nicht. Ist kaputt. Ist seit Jahren kaputt.�
�Ist irgend jemand zu Hause?� fragte Smiley.
�Ich seh' mal nach�, erwiderte es k�hl, bog nach einem weiteren langen Blick auf ihn um die Ecke und verschwand. Dann h�rte Smiley aus dem Inneren des Hauses ein Ger�usch; es n�herte sich jemand, und einen Augenblick sp�ter �ffnete sich die T�r.
�Sch�nen guten Tag.� Der Mann hatte sandfarbenes Haar und einen Schnurrbart. Er trug ein Khakihemd und einen Khakischlips von hellerem Ton, alte Milit�rhosen und eine Tweedjacke mit Lederkn�pfen.
�Mr. Harriman?�
�Major�, entgegnete er leichthin. �Aber spielt keine Rolle, alter Junge. Was k�nnen wir f�r Sie tun?�
�Ich m�chte einen Sch�ferhund kaufen�, antwortete Smiley, �als Wachhund.�
�Sicher. Kommen Sie bitte herein. Die Gn�dige ist aus. Ignorieren Sie das Kind; ist von nebenan. Lungert nur hier herum; hat die Hunde gern.�
Smiley folgte Harriman ins Wohnzimmer, und sie setzten sich. Es brannte kein Feuer.
�Woher kommen Sie?� fragte Harriman.
�Ich halte mich zur Zeit in Carne auf, mein Vater lebt dr�ben in Dorchester. Er wird �lter und ist nerv�s, er m�chte, da� ich einen guten Hund f�r ihn finde. Es ist ein G�rtner da, der sich tags�ber um ihn k�mmern, ihn f�ttern, ausf�hren w�rde und so weiter. Der G�rtner ist nachts nat�rlich nicht da, und gerade nachts wird der alte Herr so �ngstlich. Ich habe schon seit einiger Zeit vor, ihm einen Hund zu kaufen, und diese Geschichte in Carne k�rzlich hat mich wieder darauf gebracht.�
Harriman �berh�rte den Wink. �Der G�rtner ist ein zuverl�ssiger Kerl?�
�Ja, sehr.�
�Sie brauchen nichts Blendendes�, sagte Harriman. �Sie brauchen einen guten, verl��lichen Typ. Ich w�rde eine H�ndin nehmen, wenn ich Sie w�re.� Seine H�nde waren dunkelbraun, auch die Gelenke. Das Taschentuch hatte er in die Manschette gesteckt. Smiley bemerkte, da� seine Armbanduhr, entsprechend den obskuren Riten der milit�rischen Demimonde, der er zu entstammen schien, nach innen zeigte.
�Was wird sie tun, eine solche H�ndin? Wird sie angreifen, oder was?�
�H�ngt davon ab, wie sie abgerichtet ist, alter Junge; h�ngt davon ab, wie sie abgerichtet ist. Doch sie wird warnen; das ist ja die Hauptsache. Wird die Burschen verscheuchen. Bringen Sie ein Schild an >Bissiger Hund<, lassen Sie sie die Lieferanten ein bi�chen beschn�ffeln, und es wird sich schon herumsprechen. Sie werden im Umkreis von einem Kilometer keinen Einbrecher finden.�
Sie gingen wieder in den Garten hinaus, und Harriman f�hrte zu einem Gehege mit einem halben Dutzend junger Sch�ferhunde, die durch den Draht w�tend nach ihnen jappten.
�Gute kleine Biester, allesamt!� rief er. �Mutig wie der Teufel.� Er schlo� die T�r auf und kam endlich mit einem plumpen Hundebaby heraus, das wild an seiner Jacke kaute.
�Diese kleine Dame w�re vielleicht die richtige�, sagte er. �Wir k�nnen sie nicht auf Ausstellungen zeigen, sie ist zu dunkel.�
Smiley tat so, als z�gere er, lie� sich von Harriman �berreden und stimmte schlie�lich zu. Sie kehrten ins Haus zur�ck.
�Ich m�chte gern eine Anzahlung geben�, sagte Smiley, �und sie in etwa zehn Tagen abholen. W�re das in Ordnung?� Er gab Harriman einen Scheck �ber f�nf Pfund, und sie setzten sich wieder; Harriman st�berte in seinem Schreibtisch nach Impfscheinen und Stammb�umen. Dann sagte Smiley:
�Ist es nicht schade, da� Mrs. Rode keinen Hund hatte? Ich meine, er h�tte ihr vielleicht das Leben gerettet.�
�Oh, sie
�Warum in aller Welt erz�hlte sie sie dann?�
Harriman machte eine Geste, die Smiley besonders irritierte. Er strich sich mit dem Zeigefinger der L�nge nach �ber die Nase und zwirbelte dann sehr rasch jedes Ende seines absurden Schnurrbartes. Die ganze Bewegung hatte etwas Versch�mtes, als ma�e er sich die Eigenheiten von Stabsoffizieren an und f�rchte sich zugleich vor einer Zurechtweisung.
�Sie war schwierig�, sagte er. �Ich kann so was sofort sehen. Ich hatte ein paar im Regiment, Ehefrauen, die �rger machen. Kleine weinerliche Typen. Sehen aus, als k�nnten sie nicht bis drei z�hlen, tugendhafter als irgendwer. Arrangieren die Blumen in der Kirche und so weiter - so gottesf�rchtig wie nur m�glich. Ich w�rde sagen, sie war von der hysterischen Sorte, theatralisch; die tagelang �berall im Haus herumweinen. Alles f�r ein bi�chen Drama.�
�War sie beliebt?� Smiley bot ihm eine Zigarette an.
�Glaube nicht. Danke. Sie trug sonntags Schwarz, h�re ich. Typisch. Drau�en im Osten pflegten wir sie >Kr�hen< zu nennen, die, die Schwarz trugen - Sonntags-Jungfrauen. Sie waren meistens A.K. - andere Konfessionen, nicht Staatskirche - einige waren Katholiken... Ich hoffe, da� ich Sie nicht...�
�Durchaus nicht.�
�Kann man nie wissen, wie? Ich kann sie selbst nicht ausstehen; kein Vorurteil, aber ich mag Katholiken nicht - das sagte schon mein alter Vater.�
�Kannten Sie ihren Mann?�
�Nicht so gut, den armen Teufel, nicht so gut.�
Harriman schien, so �berlegte Smiley, weit mehr Sympathie f�r die Lebenden als f�r die Toten zu haben. Vielleicht waren Soldaten so. Er wu�te es nicht.
�Er ist schrecklich zusammengebrochen, h�re ich. Furchtbarer Schock - Laune des Schicksals, wie?� f�gte er hinzu, und Smiley nickte. � Er ist der andere Typ. Einfache Herkunft, gute Offizierseigenschaften, macht dem Kasino Ehre. Das sind die, die am schwersten getroffen werden, die, die sich die Frauen aufs Korn nehmen.�
Sie gingen zum Gartentor. Smiley verabschiedete sich und versprach, in etwa einer Woche wiederzukommen, um den kleinen Hund zu holen.
Als er davonging, rief ihm Harriman nach: �Oh, �brigens...�
Smiley blieb stehen und drehte sich um.
�Ich werde diesen Scheck einl�sen, wie, und Ihnen den Betrag gutschreiben?�
�Nat�rlich�, sagte Smiley. �Das ist ganz in Ordnung.� Er ging zur Bushaltestelle und dachte �ber die seltsamen Nebenwege des milit�rischen Denkens nach.
Derselbe Bus brachte ihn nach Carne zur�ck, derselbe Fahrer schimpfte auf seine Arbeitgeber, derselbe Fahrer fuhr die ganze Strecke im zweiten Gang. Smiley stieg am Bahnhof aus und ging zum roten Backstein-Bethaus. Leise die gotische T�r �ffnend, die aus dick gelacktem, ockergelbem Kiefernholz bestand, trat er ein. Eine �ltere Frau mit einer Sch�rze putzte den schweren Messingleuchter, der �ber dem Mittelschiff hing. Er wartete einen Augenblick, ging auf den Zehenspitzen zu ihr und fragte nach dem Prediger. Sie wies auf die Sakristeit�r. Ihrer mimischen Anweisung folgend, ging er hin�ber, klopfte und wartete. Ein gro�er Mann mit einem Kollar �ffnete die T�r.
�Ich bin von der �Christlichen Stimme<�, sagte Smiley ruhig. �Kann ich Sie sprechen?�
Mr. Cardew f�hrte ihn durch den Seiteneingang in einen kleinen Gem�segarten, der sorgf�ltig bestellt war; hellgelbe Wege verliefen zwischen den leeren Beeten. Die Sonne erf�llte die frische Luft mit ihren Strahlen. Es war ein kalter, sch�ner Tag. Sie durchquerten den Garten und traten in eine Umz�unung. Trotz des Regens der letzten Nacht war der Boden hart und das Gras kurz. Sie gingen Seite an Seite und sprachen im Gehen.
�Dies ist Pfr�nde, es geh�rt der Schule. Wir veranstalten hier im Sommer unsere Gartenfeste. Sehr praktisch.�
Cardew schien mit seinem Stand nicht ganz in Einklang zu stehen. Smiley, der ein kindliches Mi�trauen gegen Geistliche hegte, hatte einen wesleyanischen Grobian, einen weitschweifigen, abweisenden Mann mit einem Hang zur Bildersprache erwartet.
�Miss Brimley, unsere Redakteurin, hat mich geschickt�, begann Smiley. �Mrs. Rode bezog unsere Zeitschrift; ihre Familie hat sie seit Beginn abonniert. Sie war fast ein Teil der Familie. Wir wollen einen Nachruf �ber ihre Arbeit f�r die Kirche schreiben.�
�Ach ja.�
�Es gelang mir, mit ihrem Mann zu sprechen; wir wollten den richtigen Ton treffen.�
�Was hat er gesagt?�
�Er sagte, ich solle mit Ihnen �ber ihre Arbeit sprechen - besonders ihre Arbeit f�r die Fl�chtlinge.�
Schweigend gingen sie eine Weile weiter, dann meinte Cardew: �Sie kam aus dem Norden, nahe bei Derby. Ihr Vater war ein verm�gender Mann im Norden, aber das Geld ver�nderte ihn nie.�
�Ich wei�.�
�Ich kenne die Familie seit Jahren, bin ihr immer wieder begegnet. Ihren alten Vater traf ich vor dem Begr�bnis.�
�Was darf ich �ber ihre Arbeit f�r die Kirche, ihren Einflu� auf die hiesige Chapel-Gemeinde sagen? Darf ich sagen, da� sie allgemein geliebt wurde?�
�Verzeihen Sie�, sagte Cardew nach einer kurzen Pause, �aber ich halte von einer solchen Schreibweise nicht viel, Mr. Smiley. Menschen werden nie von allen geliebt, selbst wenn sie tot sind.� Sein nordenglischer Akzent war sehr stark.
�Was darf ich also sagen?� beharrte Smiley.
�Ich wei� es nicht�, erwiderte Cardew gelassen. �Und wenn ich etwas nicht wei�, schweige ich gew�hnlich. Aber da Sie so liebensw�rdig sind, mich zu fragen: Ich bin noch nie einem Engel begegnet, und Stella Rode war keine Ausnahme.�
�Aber spielte sie nicht eine r�hrende Rolle in der Fl�chtlingsarbeit?�
�Ja. Ja, das tat sie.�
�Und ermutigte sie nicht andere, �hnliche Anstrengungen zu machen?�
�Nat�rlich. Sie war eine gute Arbeiterin.�
Schweigend gingen sie weiter. Der Weg �ber das Feld f�hrte abw�rts, machte eine Biegung und folgte einem Bach, der von dem verfilzten Stachelginster und Wei�dorn auf beiden Ufern fast verborgen war. Jenseits war eine Reihe kahler Ulmen und dahinter die vertraute Silhouette von Carne.
�Ist das alles, was Sie mich fragen wollten?� sagte Cardew pl�tzlich.
�Nein�, erwiderte Smiley. �Unsere Redakteurin war sehr beunruhigt �ber einen Brief, den sie von Mrs. Rode kurz vor ihrem Tode bekam. Es war eine Art... Anklage. Wir haben die Sache der Polizei �bergeben. Miss Brimley machte sich irgendwie Vorw�rfe, da� sie nicht imstande war, ihr zu helfen. Das ist vielleicht unlogisch, aber so ist es nun einmal. Ich m�chte ihr gern versichern k�nnen, da� zwischen Stella Rodes Tod und diesem Brief kein Zusammenhang bestand. Das ist ein weiterer Grund meines Besuches...�
�Wen klagt der Brief an?�
�Ihren Gatten.�
�Ich w�rde Ihrer Miss Brimley mitteilen�, sagte Cardew langsam und mit einiger Betonung, �da� sie sich nicht den geringsten Vorwurf zu machen braucht.�
DIE HEIMFAHRT
Es war Montagabend. Ungef�hr zu der Zeit, als Smiley nach seiner Unterhaltung mit Mr. Cardew in sein Hotel zur�ckkehrte, verabschiedete sich Tim Perkins, der Pr�fekt von Fieldings Haus, von Mrs. Harlowe, die ihm Cellounterricht erteilte. Sie war eine freundliche Frau, wenn auch neurotisch, und es betr�bte sie, ihn so bedr�ckt zu sehen. Er war der beste Sch�ler, den Carne ihr je geschickt hatte, und sie mochte ihn.
�Du hast heute miserabel gespielt, Tim�, sagte sie, als sie ihm an der T�r auf Wiedersehen sagte. �Ganz miserabel. Du brauchst es mir nicht zu sagen - du hast nur noch ein Semester und hast noch immer nicht die drei Vorpr�fungen f�rs Abitur bestanden, du mu�t deine Versetzung kriegen und bist ganz durcheinander. Wir werden n�chsten Montag nicht �ben, wenn du nicht willst - komm nur und i� Kuchen, und wir spielen ein paar Platten.�
�Ja, Mrs. Harlowe.� Er schnallte seine Notenmappe auf den Gep�cktr�ger seines Fahrrades.
�Lampen in Ordnung, Tim?�
�Ja, Mrs. Harlowe.�
�Also, versuche nicht, heute abend den Rekord zu schlagen, Tim. Du hast genug Zeit bis zum Tee. Denk daran, da� die Stra�e vom Schnee ganz glitschig ist.�
Perkins sagte nichts. Er schob sein Fahrrad auf den Kiesweg und setzte sich zum Tor hin in Bewegung.
�Hast du auch nichts vergessen, Tim?�
�Entschuldigen Sie, Mrs. Harlowe.�
Er drehte sich um und reichte ihr im T�reingang die Hand. Sie bestand immer darauf.
�H�r mal, Tim, was ist denn los? Hast du eine Dummheit gemacht? Mir kannst du's doch sagen, nicht? Ich geh�re nicht zur Lehrerschaft, das wei�t du.�
Perkins z�gerte und sagte dann: �Es sind nur die Pr�fungen, Mrs. Harlowe.�
�Geht's deinen Eltern gut? Kein Kummer zu Hause?�
�Nein, Mrs. Harlowe; es geht ihnen sehr gut.� Wieder z�gerte er, dann: �Gute Nacht, Mrs. Harlowe.�
�Gute Nacht.�
Sie beobachtete, wie er das Gartentor hinter sich schlo� und die lange Stra�e hinabfuhr. In einer Viertelstunde w�rde er in Carne sein; es ging praktisch die ganze Strecke bergab.
Gew�hnlich liebte er die R�ckfahrt. Sie war der beste Teil der Woche. Aber an diesem Abend achtete er kaum darauf. Er fuhr rasch, wie immer; die Hecke raste gegen den dunklen Himmel, und die wilden Kaninchen fl�chteten vor dem Strahl seiner Lampe; aber heute abend bemerkte er sie kaum.
Er w�rde es jemand sagen m�ssen. Er h�tte es Mrs. Harlowe sagen sollen; h�tte er das nur getan! Sie w�rde wissen, was er tun sollte. Bei Mr. Snow w�re es auch gegangen, aber der war in Naturwissenschaft ja nicht mehr sein Lehrer, sondern Rode. Das war der halbe Kummer. Das und Fielding.
E konnte es True sagen - ja, der w�rde er es sagen. Er w�rde heute nach der Abendkrankenvisite zu Miss Truebody gehen und ihr die Wahrheit sagen. Sein Vater w�rde es nat�rlich nie verwinden, weil es Versagen bedeutete und vielleicht Schande. Es bedeutete, da� er am Ende des n�chsten Semesters nicht nach Sandhurst auf die Milit�rakademie kommen w�rde, es bedeutete noch mehr Ausgaben, f�r die sie nicht das Geld aufbringen konnten...
Jetzt n�herte er sich dem steilsten Teil der abfallenden Stra�e. Die Hecke h�rte an einer Seite auf und gab einen wunderbaren Blick auf Schlo� Sawley gegen den Abendhimmel frei; es war wie ein Prospekt f�r �Macbeth�. Er liebte das Theaterspielen, h�tte gew�nscht, der Direktor lie�e sie in Carne Theater spielen.
Er beugte sich �ber die Lenkstange nach vorn und lie� das Rad schneller laufen, um die seichte Furt am unteren Ende des H�gels zu durchfahren. Die kalte Luft schnitt ihm ins Gesicht, und einen Augenblick verga� er beinahe... Pl�tzlich bremste er; f�hlte das Rad wild unter sich weggleiten.
Irgend etwas stimmte nicht; voraus war ein Licht, ein blitzendes Licht, und eine vertraute Stimme rief ihm durch die Dunkelheit eindringlich zu.
DIE ART DER GNADE
Das
Internatsschulen-Komitee f�r Fl�chtlingshilfe (Patronin: Sarah, Gr�fin von
Sawley) hat ein B�ro am Belgrave Square. Es ist durchaus nicht klar, ob diese
luxuri�se Lage dazu bestimmt ist, die Reichen zu verlocken oder die Enterbten
zu ermutigen - oder, wie einige respektlose Stimmen in der Gesellschaft
wisperten - die Gr�fin von Sawley mit einem billigen
Miss Brimley, durch Smileys Telefonanruf vom Vortag auf ihren Weg geschickt, hatte die ungew�hnliche Gabe, mit Kindern zu sprechen, als seien sie menschliche Wesen, und entdeckte so ohne Schwierigkeiten das verfallene Haus ohne Namen, das dem Komitee als Sammelzentrale diente. Mit der Assistenz von sieben kleinen Jungen zog sie die Klingel und wartete geduldig. Endlich h�rte sie klappernde Schritte eine l�uferlose Treppe herunterkommen, und die T�r wurde von einem sehr sch�nen M�dchen ge�ffnet. Sie sahen einander einen Moment mit Wohlwollen an.
�Entschuldigen Sie die St�rung�, begann Miss Brimley, �aber eine Freundin von mir auf dem Lande hat mich gebeten, Erkundigungen �ber ein Kleiderpaket einzuziehen, das vor ein oder zwei Tagen hierher geschickt wurde. Sie hat einen ziemlich dummen Fehler gemacht.�
�Du meine G�te, wie schrecklich�, sagte das M�dchen freundlich. �M�chten Sie nicht hereinkommen? Alles ist schrecklich chaotisch, f�rchte ich, und es gibt hier keine Sitzgelegenheit, aber wir k�nnen Ihnen Instant-Kaffee in einem Becher anbieten.�
Miss Brimley folgte ihr in das Haus und schlo� die T�r fest vor den sieben Kindern, die in ihrem Kielwasser sanft nach vorne dr�ngten. Sie war in der Halle. Wo sie auch hinsah, lagen Pakete jeder Art, einige in Jute mit schicken Anh�ngern verpackt, einige in zerrissenem und unordentlichem Packpapier, einige in Lattenkisten und W�schek�rben, alten Handkoffern und sogar in einem antiquierten Kabinenkoffer mit einem vergilbten Zettel, auf dem zu lesen stand: �Wird auf der �berfahrt nicht ben�tigt.�
Das M�dchen f�hrte sie nach oben in einen Raum, der offenbar das B�ro war, ein gro�es Zimmer, das einen mit Briefen �bers�ten Holztisch und einen K�chenstuhl enthielt. Ein �lofen blubberte in einer Ecke, und ein elektrischer Kessel dampfte auf melancholische Weise daneben. �Entschuldigen Sie�, sagte das M�dchen, als sie das Zimmer betraten, �aber unten ist einfach kein Platz zum Sprechen. Ich meine, man kann ja nicht auf einem Bein reden wie die Inkas. Oder sind's nicht die Inkas? Vielleicht sind's die Afghanen. Wie haben Sie uns nur gefunden?�
�Ich bin zuerst in Ihr Westend-B�ro gegangen�, antwortete Miss Brimley, �und dort sagte man mir, ich solle Sie aufsuchen. Ich glaube, sie waren dort ziemlich ungehalten. Danach verlie� ich mich auf Kinder. Die wissen immer den Weg. Sie sind Miss Dawney, nicht wahr?�
�Himmel, nein. Ich bin so was wie die Aushilfe. Till Dawney ist zum Zollamt in Rotherhide gefahren - sie wird zur Teezeit zur�ck sein, wenn Sie sie sprechen wollen.�
�Meine Liebe, ich bin sicher, da� ich Sie nicht zwei Minuten aufhalten werde. Eine Freundin von mir, die in Carne lebt - (�Himmel! Wie gro�artig�, sagte das M�dchen), sie ist tats�chlich eine Art Kusine, aber es ist einfacher, sie eine Freundin zu nennen, nicht wahr?-, gab den Fl�chtlingsleuten letzten Donnerstag ein altes graues Kleid, und nun ist sie �berzeugt, da� sie ihre wertvolle Brosche am Oberteil steckengelassen hat. Ich bin sicher, da� sie nichts dergleichen getan hat, wissen Sie - sie ist ein schusseliges Gesch�pf-, aber sie rief mich gestern fr�h in einem schrecklichen Zustand an, und ich mu�te ihr versprechen, sofort vorbeizukommen und zu fragen. Gestern konnte ich leider nicht kommen - ich bin vom Morgen bis zum Abend an meine Zeitschrift gebunden. Aber ich h�re, Sie sind etwas im R�ckstand, und so ist's wohl nicht zu sp�t?�
�Du liebe G�te, nein. Wir sind gewaltig im R�ckstand. Das ganze Zeug da unten wartet darauf, ausgepackt und sortiert zu werden. Es kommt von den freiwilligen Helfern an jeder Schule - manchmal Sch�lern, manchmal Lehrern-, und sie tun alle Kleider zusammen und schicken sie in gro�en Paketen, entweder per Bahn oder mit gew�hnlicher Post, meist per Bahn. Wir sortieren sie hier, bevor wir sie ins Ausland schicken.�
�Das erfuhr ich von Jane. Sobald sie ihren Irrtum bemerkte, wandte sie sich an die Frau, die das Sammeln und den Versand besorgte, aber es war nat�rlich zu sp�t. Das Paket war weg.�
�Wie furchtbar... Wissen Sie, wann das Paket abgeschickt wurde?�
�Ja. Am Freitagvormittag.�
�Aus Carne? Bahn oder Post?�
Miss Brimley hatte diese Frage gef�rchtet, aber sie wagte eine Vermutung: �Post, glaube ich.�
An Miss Brimley vorbeist�rzend, st�berte das M�dchen in einem Berg von Papieren auf dem Schreibtisch und zog schlie�lich ein steifgebundenes Schulheft mit einem Etikett �Hauptbuch� hervor. Sie �ffnete es aufs Geratewohl und bl�tterte rasch die Seiten durch, indem sie hie und da auf eine etwas gehetzte Art eine Fingerspitze leckte.
�W�re
fr�hestens gestern angekommen�, sagte sie. �Wir werden es sicher noch nicht
ge�ffnet haben. Ehrlich gesagt, ich wei� nicht, wie wir's
�W�rde es Sie�, sagte Miss Brimley, �furchtbar st�ren, wenn wir schnell mal hineinblicken?�
Sie gingen nach unten in die Halle.
�Es ist nicht ganz so greulich, wie's aussieht�, rief das M�dchen �ber die Schulter. �Das ganze Zeug vom Montag wird der T�r am n�chsten liegen.�
�Wie wissen Sie, woher sie kommen, wenn Sie den Poststempel nicht lesen k�nnen?� fragte Miss Brimley, als das junge M�dchen unter den Paketen zu w�hlen begann.
�Wir
verteilen unsere Aufklebeschildchen an die freiwilligen Helfer. Die Schildchen
haben eine Herkunftsnummer. In anderen F�llen bitten wir sie einfach, den
Namen ihrer Schule in Blockbuchstaben au�en anzuschreiben. Sehen Sie, wir
k�nnen einfach keine Begleitbriefe erlauben, es w�re
�Funktioniert das System?�
�Nein�, sagte das M�dchen, �es funktioniert nicht. Die Freiwilligen vergessen entweder, unsere Schildchen zu benutzen, oder diese gehen ihnen aus und sie haben keine Lust, es uns mitzuteilen. Zehn Tage sp�ter rufen sie w�tend an, weil sie keine Empfangsbest�tigung bekommen haben. Auch die Freiwilligen wechseln, ohne es uns mitzuteilen, und die Instruktionen f�rs Verpacken und Beschriften werden nicht weitergegeben. Manchmal entschlie�en sich die Schuljungen, es selbst zu machen, und keiner sagt ihnen, wie sie es anfangen m�ssen. Lady Sarah wird so wild wie eine Schlange, wenn Pakete im Hauptb�ro erscheinen - sie m�ssen alle zum Neuverpacken und Registrieren hierhergeschafft werden.�
�Ich bin im Bilde.� Miss Brimley sah besorgt zu, wie das M�dchen, immer noch weitersprechend, unter den Paketen st�berte.
�Sagten
Sie, da� Ihre Freundin tats�chlich in Carne
�Oh, das ist ein �rtliches Arrangement in Carne. Miss D'Arcy ist dort die Vertreterin, aber sie haben ja neuerdings so gut gearbeitet, da� sie eine Freundin als Hilfe beim Versand angeworben hat. Wenn wir best�tigen, erw�hnen wir immer, ob es A oder B gewesen ist. B mu� schrecklich eifrig sein, wer immer sie ist.�
Miss Brimley unterdr�ckte die Frage, wie viele der Pakete aus Carne bei Miss D'Arcy ihren Ursprung hatten und wie viele bei ihrer anonymen Assistentin.
Das M�dchen entfernte den Bindfaden und stellte das Paket auf den Kopf, um das �bereinandergreifende Einwickelpapier freizubekommen. Dabei sah Miss Brimley nahe der Verschlu�stelle einen schwachen braunen verschmierten Fleck ungef�hr von der Gr��e eines Shillings. Es entsprach ihrem angeborenen Rationalismus, da� sie nach jeder Erkl�rung suchte, nur nicht nach jener, die sich ihr so deutlich anbot. Das M�dchen setzte das Auswickeln fort und sagte pl�tzlich: �Carne, ist dort nicht der gr��liche Mord passiert - die Lehrersfrau, die von einer Zigeunerin ermordet wurde? Es ist wirklich furchtbar, wie viele solcher Sachen passieren, nicht? Hm! Hab' ich mir schon gedacht�, bemerkte sie, sich pl�tzlich unterbrechend. Sie hatte das �u�ere Papier entfernt und war dabei, das B�ndel innen auszupacken, als ihre Aufmerksamkeit offensichtlich vom Aussehen des inneren Pakets erregt wurde.
�Was?� fragte Miss Brimley rasch.
Das M�dchen lachte. �Ach, nur die Verpackung�, sagte sie. �Die C-4-B-Sachen sind in der Regel so ordentlich - so ziemlich das Beste, was wir kriegen. Dies ist ganz anders. �berhaupt nicht dieselbe Person. Mu� ein Ersatz sein. Ich habe es mir gleich gedacht.�
�Wie k�nnen Sie so sicher sein?�
�Oh, es ist wie eine Handschrift. Wir k�nnen es ablesen.� Sie lachte wieder und entfernte ohne weitere Umst�nde die letzte Umh�llung. �Graues Kleid, sagten Sie, nicht? Wir wollen mal sehen.� Mit beiden H�nden begann sie, Kleider oben vom Haufen zu nehmen und nach links und rechts zu legen. Sie war fast zur H�lfte durch, als sie ausrief: �Nein, wirklich! Die m�ssen ja einen Dachschaden haben!� Dabei zog sie aus dem B�ndel getragener Kleider einen durchsichtigen Kunststoffregenmantel, ein Paar sehr alte Lederhandschuhe und ein Paar Gummi�berschuhe.
Miss Brimley hielt sich an der Tischkante fest. In ihren Handfl�chen pochte das Blut.
�Hier ist ein Cape, auch noch feucht�, f�gte das M�dchen mit Abscheu hinzu und schleuderte die anst��igen Gegenst�nde neben dem Tisch auf den Boden. Miss Brimley konnte nur an Smileys Brief denken: �Wer sie auch get�tet hat, mu� mit Blut����������� bedeckt gewesen sein.� Ja, und wer sie get�tet hatte, trug ein Kunststoffcape mit einer Kapuze, Gummi�berschuhe und jene alten Lederhandschuhe mit den rostbraunen Flecken. Wer Stella Rode get�tet hatte, war nicht aufs Geratewohl in der Nacht auf sie losgegangen, sondern hatte lange im voraus geplant, hatte gewartet. Ja, dachte Miss Brimley, hatte auf die langen N�chte gewartet.
Das M�dchen sprach wieder: �Ich f�rchte, es ist wirklich nicht dabei.�
�Nein, meine Liebe�, antwortete Miss Brimley. �Das sehe ich. Danke. Sie waren sehr nett.� Ihre Stimme schwankte einen Moment, dann bekam sie es fertig zu sagen: �Ich finde, meine Liebe, Sie sollten das Paket genauso lassen, wie es jetzt ist, die Verpackung und alles darin. Etwas Schreckliches ist passiert, und die Polizei wird... davon wissen und das Paket sehen wollen... Sie m�ssen mir vertrauen, meine Liebe - die Dinge sind nicht ganz das, was sie zu sein scheinen...� Und auf irgendeine Weise entfloh sie in die tr�stliche Freiheit von York Gardens und zum gro��ugigen Wunder seiner Kinder.
Sie ging zu einer Telefonzelle. Sie bekam Verbindung mit dem �Sawley Arms� und fragte einen sehr gelangweilten Empfangschef nach Mr. Smiley. V�llige Stille senkte sich auf die Verbindung, bis das Fernamt sie aufforderte, nochmals drei Shilling und Sixpence einzuwerfen. Miss Brimley antwortete scharf, da� alles, was sie bisher f�r ihr Geld bekommen habe, ein Dreiminutenvakuum gewesen sei; darauf folgte das unmi�verst�ndliche Ger�usch der an ihren Z�hnen lutschenden Telefonistin und dann, ganz pl�tzlich, kam George Smileys Stimme.
�George, hier ist Brim. Ein Kunststoffregenmantel, ein Cape, Gummi�berschuhe und Lederhandschuhe, die blutbefleckt aussehen. Auch Flecken auf einem Teil der Verpackung allem Anschein nach.�
Eine Pause.
�Etwas Handschriftliches auf der Au�enseite des Pakets?�
�Nichts. Die Wohlt�tigkeitsorganisation verteilt vorgedruckte Zettel.�
�Wo ist das Zeug jetzt? Hast du's?�
�Nein. Ich habe dem M�dchen gesagt, alles genauso zu lassen, wie es ist. Das wird f�r ein, zwei Stunden in Ordnung gehen... George, bist du noch da?�
�Ja.�
�Wer hat es getan? War es der Ehemann?�
�Ich wei� es nicht. Ich wei� es einfach nicht.�
�Soll ich irgend etwas tun - wegen der Kleider, meine ich? Sparrow anrufen oder irgend etwas?�
�Nein. Ich werde sofort mit Rigby sprechen. Adieu, Brim. Danke f�r den Anruf.�
Sie legte den H�rer auf. Er h�rte sich seltsam an, fand sie. Er schien manchmal ganz geistesabwesend. Als wenn er abgeschaltet h�tte. Sie ging in nordwestlicher Richtung zum Themsekai. Es war lange nach zehn - das erstemal, da� sie sp�t dran war. Das war wei� Gott wie lange nicht mehr vorgekommen. Sie sollte sich ein Taxi nehmen. Da sie jedoch eine sparsame Frau war, fuhr sie mit dem Bus.
Ailsa Brimley glaubte nicht an Notf�lle, denn sie erfreute sich einer bei M�nnern ungew�hnlichen und bei Frauen noch selteneren geistigen Disziplin. Je gr��er der Notfall, desto gr��er ihre Ruhe. John Landsbury hatte dar�ber bemerkt: �Du widersetzt dich dem Dramatischen, Brim; du hast die seltene Gabe, das zu verachten, was dringend ist. Ich kenne ein Dutzend Leute, die dir f�nftausend j�hrlich daf�r zahlen w�rden, da� du ihnen t�glich sagst, da� das, was wichtig ist, selten auch dringend ist. Das Dringende ist gleich dem Verg�nglichen, und das Verg�ngliche ist gleich dem Unwichtigen.�
Sie stieg aus dem Bus und warf den Fahrschein sorgsam in den Abfallkorb. Als sie in dem warmen Sonnenlicht der Stra�e stand, gewahrte sie die Plakate, die die erste Ausgabe der Abendbl�tter anzeigten. W�re die Sonne nicht gewesen, h�tte sie vielleicht gar nicht hingesehen; aber die Sonne blendete sie und lie� sie nach unten blicken. Und so sah sie es, las sie im fetten Schwarz des feuchten Zeitungsdrucks, in der vorgefa�ten Hysterie der Fleet-Street: �N�chtliche Suche nach verschwundenem Carne-Sch�ler.�
DER WEG ZU FIELDING
Smiley legte den H�rer hin und ging rasch am Empfangstisch vorbei zum Ausgang. Er mu�te Rigby sofort sprechen.
Als er eben das Hotel verlie�, h�rte er jemanden seinen Namen rufen. Er drehte sich um und sah seinen alten Feind, den Nachtportier, der dem Tageslicht trotzte und ihm mit seiner grauen Hand wie Charon zuwinkte.
�Die von der Polizeistation haben Sie schon gesucht�, bemerkte er mit unverhohlenem Vergn�gen: �Mr. Rigby m�chte Sie sprechen, der Inspektor. Sie sollen sofort hinkommen. Sofort, verstehen Sie.�
�Ich bin ja schon dorthin unterwegs�, antwortete Smiley gereizt, und als er sich durch die Pendelt�r schob, h�rte er den alten Mann wiederholen: �Sofort, verstehen Sie; man wartet auf Sie.�
Auf dem Weg durch die Stra�en von Carne dachte er zum hundertsten Male �ber die Unergr�ndlichkeit des Motivs im menschlichen Handeln nach: Es gibt nichts Wahres auf Erden. Es gibt keinen festen, keinen verl��lichen Punkt, nicht einmal in der reinsten Logik oder im dunkelsten Mystizismus; am wenigsten in den Motiven von Menschen, wenn sie sich zu einer Gewalttat gedr�ngt f�hlen.
Hatte der M�rder, der nun so nahe vor der Entdeckung stand, in der peinlich genauen Ausf�hrung seiner Pl�ne Befriedigung gefunden? Denn jetzt war es �ber jeden Zweifel erhaben: Dies war ein bis in die letzten Einzelheiten vorbereiteter Mord - selbst bis zu der unerkl�rlich weit vom Tatort weggeschafften Waffe. Ein Mord mit Spuren, die zur Irref�hrung ausgestreut worden waren, ein Mord, geplant, um ungeplant zu wirken, ein Mord wegen einer Kette von Perlen. Nun war das Geheimnis der Fu�abdr�cke gekl�rt: nachdem er die �berschuhe ins Paket getan hatte, war der M�rder den Pfad hinunter zum Tor gegangen, und seine eigenen Spuren waren durch die zahlreichen Fu�abdr�cke anderer verwischt worden.
Rigby sah m�de aus.
�Sie haben die Nachricht geh�rt, Sir, nehme ich an?�
�Was f�r eine Nachricht?�
��ber den Jungen, den Jungen in Fieldings Haus, der die ganze Nacht abg�ngig war.�
�Nein.� Smiley f�hlte pl�tzliche �belkeit. �Nein, ich habe nichts geh�rt.�
�Himmel, ich dachte, Sie w��ten Bescheid! Gestern abend um halb neun rief uns Fielding hier an. Perkins, sein Pr�fekt, sei nicht von einer Musikstunde bei Mrs. Harlowe, die in Richtung Longemede wohnt, nach Hause gekommen. Wir gaben Alarm und begannen, nach ihm zu suchen. Ein Streifenwagen wurde auf die Stra�e geschickt, auf der er h�tte zur�ckkommen m�ssen - er fuhr mit dem Rad, wissen Sie. Zuerst sahen sie nichts, aber auf der R�ckfahrt stoppte der Fahrer den Wagen am Fu� des Longemede-H�gels, da, wo die seichte Furt ist. Es fiel ihm ein, da� der Junge vielleicht vom oberen Ende des Steilst�ckes einen langen Anlauf auf die Furt zu gemacht haben und in der Vertiefung zu Schaden gekommen sein k�nnte. Sie fanden ihn halb im Graben, das Rad daneben. Tot.�
�Ach, mein Gott!�
�Wir haben der Presse zuerst nichts verlautbart. Die Eltern sind in Singapur. Der Vater ist Berufsoffizier, Fielding hat ihm ein Telegramm geschickt. Wir haben uns auch mit dem Kriegsministerium in Verbindung gesetzt.�
Sie schwiegen einen Augenblick, dann fragte Smiley: �Wie ist das passiert?�
�Wir haben die Stra�e gesperrt und versucht, den Unfall zu rekonstruieren. Ich habe jetzt einen Beamten dr�ben, nur zum Nachsehen. Das dumme ist, wir konnten bis zum Morgen nicht viel tun. Au�erdem, die M�nner sind �berall herumgetrampelt; man kann's ihnen nicht �belnehmen. Es sieht so aus, als ob er nahe dem Ende des Gef�lles hingefallen und mit seinem Kopf auf einem Stein aufgeschlagen w�re: die rechte Schl�fe.�
�Wie hat Fielding es aufgenommen?�
�Er war sehr ersch�ttert. Sehr ersch�ttert, wirklich. Ehrlich gesagt, ich h�tte es nicht geglaubt. Er schien einfach... zu resignieren. Es gab eine Menge zu tun - den Eltern zu telegrafieren, mit dem Onkel des Jungen in Windsor Verbindung aufzunehmen und so weiter. Aber er �berlie� das alles einfach Miss Truebody, seiner Haush�lterin. Wenn sie nicht gewesen w�re, ich wei� nicht, wie wir fertig geworden w�ren. Ich war ungef�hr eine halbe Stunde bei ihm, dann brach er einfach v�llig zusammen und bat, allein gelassen zu werden.�
�Wie meinen Sie das: brach zusammen?� fragte Smiley rasch.
�Er weinte. Weinte wie ein Kind�, sagte Rigby gelassen. �Ich h�tte's nie gedacht.�
Smiley bot Rigby eine Zigarette an und nahm selbst eine.
�Ich nehme an�, wagte er, �es war ein Unfall?�
�Das nehme ich an�, erwiderte Rigby h�lzern.
�Vielleicht�, sagte Smiley, �teile ich Ihnen, ehe wir fortfahren, meine Neuigkeiten mit. Ich war unterwegs, um Sie aufzusuchen, als Sie anriefen. Ich habe gerade von Miss Brimley geh�rt.� Und auf seine pr�zise, ziemlich formelle Art berichtete er alles, was ihm Miss Brimley gesagt hatte und wie er auf den Inhalt des Paketes neugierig geworden war.
Smiley wartete, w�hrend Rigby mit London telefonierte. Fast mechanisch beschrieb Rigby alles, was er getan wissen wollte: das Paket und sein Inhalt waren zu beschlagnahmen und Vorkehrungen zu treffen, sie sofort einer gerichtsmedizinischen Untersuchung zu unterziehen; die Oberfl�chen waren nach Fingerabdr�cken zu untersuchen. Er werde selbst mit einigen Proben der Handschrift eines Jungen und einer Examensarbeit nach London kommen; er werde das Gutachten eines Handschriftexperten einholen. Nein, er werde mit der Bahn, mit dem Zug 4 Uhr 25 ab Carne ankommen, der in Waterloo um 8 Uhr 05 eintrifft. K�nne man ihn mit dem Wagen vom Bahnhof abholen lassen? Stille trat ein, und dann sagte Rigby verdrossen: �Schon gut, dann nehme ich mir so ein verfluchtes Taxi�, und legte ziemlich j�h auf. Er sah Smiley einen Moment �rgerlich an, grinste dann, zupfte sich am Ohr und sagte:
�Verzeihung, Sir, ich werde schon ein bi�chen verdrossen.� Er deutete mit dem Kopf auf die entfernte Wand und f�gte hinzu: �K�mpfe an zu vielen Fronten, nehme ich an. Ich werde den Chef �ber das Paket in Kenntnis setzen m�ssen, aber er ist im Augenblick auf der Jagd - nur Tauben, mit ein paar Freunden, er wird nicht lange weg sein -, aber ich habe Ihre Anwesenheit in Carne tats�chlich noch nicht erw�hnt, und wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich...�
�Selbstverst�ndlich�, unterbrach ihn Smiley schnell. �Ist ja viel einfacher, wenn Sie mich heraushalten.�
�Ich werde ihm sagen, da� es nur eine Routineerkundigung war. Wir werden Miss Brimley sp�ter erw�hnen m�ssen... Aber es hat keinen Sinn, die Dinge noch schlimmer zu machen, wie?�
�Nein.�
�Ich mu� Janie freilassen, glaube ich... Sie hatte doch recht, nicht wahr? Silberfl�gel im Mondschein.�
�Ich w�rde - nein, ich w�rde sie nicht freilassen, Rigby�, sagte Smiley mit ungewohnter Heftigkeit. �Behalten Sie sie so lange, wie Sie nur k�nnen, in Haft. Keine weiteren Unf�lle, um Himmels willen! Wir haben genug davon gehabt.�
�Dann glauben Sie also nicht, da� Perkins' Tod ein Unfall war?�
�Lieber Himmel, nein�, rief Smiley pl�tzlich, �und Sie auch nicht, oder?�
�Ich habe einen Beamten darauf angesetzt�, erwiderte Rigby k�hl. �Ich kann den Fall nicht selbst �bernehmen. Ich werde beim Mordfall Rode ben�tigt. Der Chef wird jetzt Scotland Yard hinzuziehen m�ssen, und die H�lle wird los sein, kann ich Ihnen sagen. Er dachte, es sei alles so gut wie vor�ber.�
�Und in der Zwischenzeit?�
�In der Zwischenzeit werde ich mein Bestes tun, um herauszufinden, wer Stella Rode ermordet hat.�
�Wenn man�, sagte Smiley langsam, �auf diesem Regenmantel Fingerabdr�cke findet, was ich bezweifle, wird man irgendwelche... hier greifbar haben, um sie damit zu vergleichen?�
�Wir haben nat�rlich Rodes und Janies.�
�Aber nicht Fieldings?� Rigby z�gerte.
�Tats�chlich haben wir welche�, sagte er endlich. �Aus lange zur�ckliegender Zeit. Das hat aber nichts mit dieser Art von Verbrechen zu tun.�
�Es war w�hrend des Krieges�, sagte Smiley. �Sein Bruder erz�hlte es mir. Oben im Norden. Es wurde vertuscht, nicht wahr?�
Rigby nickte. �Soviel ich geh�rt habe, wu�ten es nur die D'Arcys, und nat�rlich der Direktor. Es geschah in den Ferien - irgendein Junge aus der Air Force. Der Chef war sehr hilfsbereit...�
Smiley sch�ttelte Rigby die Hand und ging das vertraute mit Weichholz get�felte Treppenhaus hinunter. Er bemerkte wieder den unbestimmten Institutsgeruch von Bohnerwachs und Karbolseife, �hnlich dem Geruch in Fieldings Haus.
Langsam ging er zum �Sawley Arms� zur�ck. An der Stelle jedoch, wo er sich nach links zu seinem Hotel h�tte wenden m�ssen, z�gerte er und schien sich anders zu entschlie�en. Dann �berquerte er bed�chtig, fast widerstrebend, die Stra�e zum Abteiplatz und ging um die S�decke herum auf Fieldings Haus zu. Er sah beunruhigt aus, fast erschrocken.
SINN F�R MUSIK
Miss Truebody �ffnete die T�r. Ihre Augenlider waren ger�tet, als ob sie geweint h�tte.
�K�nnte ich vielleicht Mr. Fielding sprechen? Um mich zu verabschieden.�
Sie z�gerte. �Mr. Fielding ist ganz au�er sich. Ich bezweifle, da� er irgend jemanden empfangen m�chte.�
Er folgte ihr durch die Halle und sah zu, wie sie zur T�r des Studierzimmers ging. Sie klopfte, neigte den Kopf, dr�ckte dann sacht die T�rklinke und trat ein. Es dauerte lange, bis sie zur�ckkam.
�Er wird gleich herauskommen�, sagte sie, ohne Smiley anzusehen.
�Wollen Sie Ihren Mantel ablegen?� Sie wartete, w�hrend er umst�ndlich aus dem Mantel schl�pfte, nahm ihn dann und h�ngte ihn neben den Van-Gogh-Stuhl. Sie standen schweigend nebeneinander und blickten zur T�r des Arbeitszimmers.
Dann, ganz pl�tzlich, stand Fielding in der halboffenen T�r, unrasiert und in Hemds�rmeln. �Um Gottes willen�, sagte er heiser. �Was wollen Sie?�
�Ich wollte mich nur verabschieden, Fielding, und mein Beileid aussprechen.�
Fielding sah ihn einen Augenblick fest an; er lehnte sich schwer gegen die T�rf�llung: �Also, adieu. Danke f�r Ihren Besuch.� Er fuchtelte mit einer Hand unbestimmt umher. �Sie h�tten sich wirklich nicht zu bem�hen brauchen�, setzte er unh�flich hinzu. �Sie h�tten mir auch eine Karte schicken k�nnen, nicht?�
�H�tte ich tun k�nnen, ja; es schien nur so sehr tragisch, da er so nahe vor dem Erfolg war.�
�Was meinen Sie? Was, zum Teufel, meinen Sie?�
�Ich meine seine Arbeit... die Besserung. Simon Snow hat mir alles erz�hlt. Wirklich erstaunlich, die Art, wie ihn Rode weitergebracht hat.�
Ein langes Schweigen, dann sprach Fielding: �Adieu, Smiley. Danke f�r Ihren Besuch.� Er wandte sich zum Studierzimmer zur�ck, als Smiley rief:
�Aber bitte... bitte sehr. Ich nehme an, auch der arme Rode mu� sich von diesen Pr�fungsergebnissen aufgekratzt gef�hlt haben. Ich meine, es war doch mehr oder weniger eine Sache von Leben und Tod f�r Perkins, diese Pr�fung zu bestehen, nicht wahr? Er h�tte doch seine Versetzung im n�chsten Semester nicht bekommen, wenn er in Naturwissenschaft durchgefallen w�re. Sie h�tten ihn vielleicht nicht zulassen k�nnen, nehme ich an, obwohl er Hauspr�fekt war; dann h�tte er nicht zur Aufnahmepr�fung in die Armee antreten d�rfen. Armer Perkins, er hatte Rode eine Menge zu verdanken, nicht wahr? Und sicherlich auch Ihnen, Fielding. Sie m�ssen ihm wunderbar geholfen haben... Sie beide, Sie und Rode; Rode und Fielding. Seine Eltern sollten das wissen. Sie sind ziemlich in Geldnot, h�re ich; der Vater ist Berufsoffizier, nicht wahr, in Singapur? Es mu� eine gro�e Anstrengung bedeutet haben, den Jungen in Carne zu halten. Es wird sie tr�sten, zu wissen wieviel f�r ihn getan wurde, nicht wahr, Fielding?� Smiley war sehr bla�. �Sie haben das Neueste wohl schon geh�rt?� fuhr er fort. ��ber dieses elende Zigeunerweib, das Stella Rode get�tet hat? Man hat entschieden, da� sie zurechnungsf�hig ist. Ich nehme an, man wird sie h�ngen. Das w�re dann der dritte Tod, nicht wahr? H�ren Sie, ich werde Ihnen etwas Seltsames erz�hlen - ganz unter uns-, Fielding. Ich glaube nicht, da� sie es getan hat. Glauben Sie's? Ich glaube einfach nicht, da� sie es getan hat.�
Er sah Fielding nicht an. Seine kleinen H�nde hatte er fest hinter dem R�cken verschr�nkt; er stand mit h�ngenden Schultern da, den Kopf zur Seite geneigt, als lausche er auf eine Antwort.
Fielding schien Smileys Worte wie einen physischen Schmerz zu empfinden. Langsam sch�ttelte er den Kopf.
�Nein�, sagte er. �Carne t�tete sie; es war Carne. Es konnte nur hier passieren. Es ist das Spiel, das wir spielen: das Ausschlie�ungsspiel. Teile und herrsche!� Er sah Smiley voll ins Gesicht und schrie: �Nun gehen Sie, um Himmels willen! Sie haben bekommen, was Sie wollten, nicht? Nun k�nnen Sie mich auf Ihr kleines Brett heften, wie?� Und dann begann er, zu Smileys Qual, in langgezogenen unbeherrschten Schluchzern zu wimmern, die Hand auf der Stirn. Pl�tzlich erschien er grotesk, wie er den kindlichen Tr�nen mit seiner kreidewei�en Hand Einhalt gebot, die plumpen F��e nach innen gedreht. Sachte lockte ihn Smiley ins Studierzimmer zur�ck, sachte setzte er ihn vor das erloschene Feuer. Dann begann er leise und mitf�hlend mit ihm zu sprechen.
�Wenn es wahr ist, was ich denke, ist nicht mehr viel Zeit�, begann er. �Ich m�chte, da� Sie mir von Tim Perkins erz�hlen - von dem Examen.�
Fielding nickte, das Gesicht in die H�nde vergraben.
�Er w�re durchgefallen, nicht wahr? Er w�re durchgefallen und nicht versetzt worden; er h�tte abgehen m�ssen.� Fielding schwieg. �Nach der Pr�fung, an jenem Tag, gab ihm Rode die Aktenmappe, um sie hierherzubringen, die Mappe, die die Arbeiten enthielt; Rode hatte in dieser Woche Kirchendienst und kam vor dem Abendessen nicht nach Hause, aber er wollte die Arbeiten in jener Nacht korrigieren, nach seinem Essen mit Ihnen.�
Fielding nahm die H�nde vom Gesicht und lehnte sich im Stuhl zur�ck, den gro�en Kopf nach hinten geneigt, die Augen geschlossen. Smiley fuhr fort:
�Perkins kam nach Hause und brachte an diesem Abend die Mappe zu Ihnen, wie Rode es ihm gesagt hatte, zur sicheren Aufbewahrung. Perkins war schlie�lich Ihr Hauspr�fekt, ein verantwortungsbewu�ter Junge... Er �bergab Ihnen die Mappe, und Sie fragten ihn, wie er bei der Pr�fung abgeschnitten habe.�
�Er weinte�, sagte Fielding pl�tzlich. �Er weinte, wie nur ein Kind weinen kann.�
�Und nachdem er zusammengebrochen war, sagte er Ihnen, da� er gemogelt hatte? Da� er die Antworten nachgesehen und in seine Pr�fungsarbeit �bertragen hatte. Stimmt das? Und nach der Ermordung von Stella Rode erinnerte er sich, was er sonst noch in der Mappe gesehen hatte?�
Fielding
stand auf. �Nein! Sehen Sie's denn nicht? Tim h�tte nicht gemogelt, um sein
Leben zu retten! Das ist ja der springende Punkt, die ganze verdammte Ironie
dabei�, rief er. �Er hat �berhaupt nicht gemogelt.
�Aber das konnten Sie doch nicht! Sie konnten seine Handschrift nicht kopieren!�
�Er schrieb mit einem Kugelschreiber. Es waren nur Formeln und Diagramme. Als er fortgegangen war und mich mit der Aktenmappe allein gelassen hatte, sah ich mir seine Arbeit an. Sie war hoffnungslos - er hatte nur zwei von sieben Aufgaben gel�st. So mogelte ich f�r ihn. Ich schrieb sie einfach aus dem Lehrbuch ab und trug sie mit blauem Kugelschreiber ein, wie wir ihn alle benutzen. Abbotts verkaufen sie. Ich ahmte seine Schrift nach, so gut ich konnte. Ich brauchte nur etwa drei Zahlenreihen. Das �brige waren Diagramme.�
�Dann waren Sie es, der die Mappe �ffnete? Der sah...�
�Ja,- ich
war es, sage ich Ihnen, nicht Tim! Er konnte f�r sein Leben nicht mogeln! Aber
Tim bezahlte daf�r, sehen Sie's nicht? Als die Zensuren bekanntgegeben wurden,
mu� Tim gewu�t haben, da� etwas mit ihnen nicht in Ordnung war. Schlie�lich
hatte er nur zwei Aufgaben von sieben versucht, und jetzt hatte er
einundsechzig Prozent bekommen. Aber sonst wu�te er
Lange Zeit sprach keiner von ihnen. Fielding blickte auf Smiley herab, frohlockend vor Erleichterung dar�ber, da� jemand sein Geheimnis teilte, und Smiley sah vage an ihm vorbei, das Gesicht in vollkommener Konzentration gestrafft.
�Und nat�rlich�, sagte er endlich, �wu�ten Sie, als Stella ermordet wurde, wer es getan hatte.�
�Ja�, antwortete Fielding, �ich wu�te, da� Rode sie get�tet hatte.�
Fielding go� sich einen Brandy ein und gab auch Smiley einen. Er schien seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen zu haben, setzte sich und sah Smiley eine Weile nachdenklich an.
�Ich habe
kein Geld�, sagte er endlich. �Keines. Niemand wei� das au�er dem Direktor. Oh,
sie wissen, da� ich mehr oder minder bankrott bin, aber sie wissen nicht,
�Deswegen konnten Sie es niemandem sagen? Wegen Perkins?�
�In gewisser Weise, ja. Ich meine, die Polizei w�rde ja alles m�gliche wissen wollen. Ich tat es f�r Tim, sehen Sie. Die Kuratoriumsmitglieder h�tten das nicht besonders gemocht... ungeb�hrliche Zuneigung... Es sieht schlimm aus, nicht wahr? Aber es war nicht jene Art von Zuneigung, Smiley, nicht mehr. Sie haben ihn nie Cello spielen h�ren. Er war nicht gro�artig, aber zuweilen spielte er so sch�n, mit einer Art gew�hlter Schlichtheit, die unbeschreiblich gut war. Er war ein linkischer Junge, und wenn er gut spielte, war es eine solche �berraschung. Sie h�tten ihn spielen h�ren sollen.�
�Sie wollten ihn da nicht hineinziehen. Wenn Sie der Polizei sagten, was Sie gesehen hatten, w�rde es auch Tim ruinieren?�
Fielding nickte. �In ganz Carne war er das einzige, was ich liebte.�
�Liebte?� fragte Smiley.
�Um Himmels willen�, sagte Fielding mit ersch�pfter Stimme, �warum nicht?�
�Seine Eltern wollten, da� er auf die Milit�rakademie nach Sandhurst geht, ich nicht, leider. Ich dachte, ich k�nnte ihm, wenn ich ihn noch ein oder zwei Semester hierbehalten k�nnte, vielleicht ein Musikstipendium verschaffen. Deswegen machte ich ihn zum Hauspr�fekten: Ich wollte, da� seine Eltern ihn hierlie�en, weil er sich so gut machte.� Fielding machte eine Pause. �Er war ein miserabler Hauspr�fekt�, f�gte er hinzu.
�Und was genau war in der Aktenmappe�, fragte Smiley, �als Sie sie an jenem Abend �ffneten, um Tims Pr�fungsarbeit zu besehen?�
�Ein Packen aus durchsichtigem Kunststoff - es kann eines von diesen zusammenfaltbaren Capes gewesen sein, ein altes Paar Handschuhe und ein Paar selbstgemachte Gummischuhe.�
�Selbstgemacht?�
�Ja. Von einem Paar Gummistiefel abgetrennt, w�rde ich sagen.�
�Das ist alles?�
�Nein. Da war noch ein St�ck schweres Kabel; wie ich annahm, um etwas in seinem Naturwissenschafts-Unterricht zu demonstrieren. Es schien nat�rlich genug, im Winter eine Regenhaut bei sich zu f�hren. Dann, nach dem Mord, begriff ich, wie er es gemacht hatte.�
�Wu�ten
Sie�, fragte Smiley,
Fielding schien zu z�gern. �Rode ist ein Versuchskaninchen�, begann er, �der erste, den wir von einer �ffentlichen Schule hatten. Die meisten von uns sind tats�chlich selbst alte Carnianer. Schon darauf eingestellt, wenn wir anfangen. Rode war es nicht, und Carne regte ihn auf. Der Name Carne selbst bedeutet Qualit�t, und Rode liebte Qualit�t. Seine Frau war nicht so. Sie hatte ihren Standard, und der war anders, aber genausogut. Ich pflegte Rode mitunter in der Abtei am Sonntagmorgen zu beobachten. Die Lehrer sitzen am Ende der Bankreihen, ganz beim Mittelschiff, wissen Sie. Ich beobachtete sein Gesicht, wenn der Chor an ihm vorbeizog, in Wei� und Scharlach, und der Direktor in seinem Talar eines Doktors der Philosophie, die Kuratoren hinter sich. Rode war trunken - trunken vom Stolz auf Carne. Wir sind berauschender Wein f�r die Leute von �ffentlichen Schulen, wissen Sie. Es mu� ihn schrecklich geschmerzt haben, da� Stella daran �berhaupt nicht teilnahm. Man konnte das sehen. Noch an dem Abend, als sie zu mir zum Dinner kamen, an demselben Abend, als sie starb, zankten sie sich. Ich habe es niemandem erz�hlt, aber es stimmt. Der Direktor hatte an jenem Abend bei der Komplet eine Predigt �Haltet fest am Guten< gehalten. Rode sprach bei Tisch dar�ber; er konnte nicht viel Alkohol vertragen, wissen Sie, er war nicht daran gew�hnt. Er war erf�llt von dieser Predigt und der Beredsamkeit des Direktors. Seine Frau kam nie in die Abtei - sie ging in das sch�bige Bethaus beim Bahnhof. Er verbreitete sich �ber die Sch�nheit des Abteirituals, die W�rde, die Ehrfurcht. Sie verhielt sich still, bis er fertig war, lachte dann und sagte: >Armer alter Stan. Du wirst immer Stan f�r mich bleiben. < Ich habe noch nie jemanden so zornig gesehen wie damals ihn. Er wurde ganz bla�.�
Fielding
wischte sich das wei�e Haar aus den Augen und fuhr beinahe mit der alten
Gro�spurigkeit fort: �Ich habe sie bei den Mahlzeiten beobachtet. Nicht nur
hier, sondern auch bei Dinnergesellschaften anderswo, wenn wir beide eingeladen
waren. Ich habe beobachtet, wie sie die simpelsten Dinge tat - etwa einen Apfel
a�. Sie sch�lte ihn in einem St�ck rundherum, bis die ganze Schale abfiel. Dann
schnitt sie den Apfel auf und w�rfelte die Viertel, machte alles fertig, ehe
sie ihn a�. Sie h�tte die Frau eines Bergarbeiters sein k�nnen, die den Apfel
f�r ihren Mann vorbereitet. Sie mu�te doch
Mit �berraschender Energie stand Fielding auf und schenkte sich einen Brandy ein. Sein Gesicht war ger�tet, fast triumphierend.
Smiley stand auf. �Wann, sagten Sie, w�rden Sie nach London kommen? Donnerstag, nicht wahr?�
�Ja. Ich hatte abgemacht, da� ich mit meinem Einpaukmann in einem dieser schrecklichen Clubs in Pall Mall essen w�rde. Ich gehe immer in den falschen, Sie auch? Aber ich f�rchte, es hat nicht viel Sinn, ihn jetzt noch zu treffen, wenn dies alles herauskommen wird, nicht wahr? Nicht einmal ein Einpaukinstitut wird mich dann noch nehmen.�
Smiley z�gerte.
�Kommen Sie, und essen Sie mit mir an jenem Abend. Bleiben Sie �ber Nacht, wenn Sie wollen. Ich werde noch ein oder zwei Leute dazubitten. Wir werden eine Party abhalten. Sie werden sich bis dahin besser f�hlen. Wir k�nnen ein bi�chen plaudern. Vielleicht bin ich imstande, Ihnen zu helfen... um Adrians willen.�
�Danke. Ich t�te es gern. Abgesehen von der Unterredung habe ich ohnehin allerlei in London zu ordnen.�
�Gut. Viertel vor acht. Bywater Street, Chelsea, Nummer 9 A.�
Fielding schrieb es in sein Notizbuch. Seine Hand war ganz sicher.
�Smoking?� fragte Fielding, den Stift gez�ckt, und irgendein Kobold lie� Smiley antworten:
�Ich ziehe gew�hnlich einen an, aber es ist nicht wichtig.� Einen Moment war Schweigen.
�Ich nehme an�, begann Fielding tastend, �da� dies alles in der Gerichtsverhandlung herauskommen wird, �ber Tim und mich? Ich werde ruiniert sein, wenn das geschieht, wissen Sie, ruiniert.�
�Ich wei� nicht, wie man das verhindern k�nnte.�
�Jetzt f�hle ich mich jedenfalls viel besser�, sagte Fielding, �viel besser.�
Mit einem fl�chtigen Adieu lie� Smiley ihn allein. Still ging er zur Polizeistation zur�ck, ziemlich sicher, da� Fielding der vollendetste L�gner war, dem er seit langem begegnet war.
ENTWISCHT
Er klopfte an Rigbys T�r und trat sofort ein.
�Es tut mir furchtbar leid, Sie m�ssen Rode verhaften�, begann er und schilderte seine Unterredung mit Fielding.
�Ich werde es dem Chef berichten m�ssen�, sagte Rigby zweifelnd. �M�chten Sie das alles vor ihm wiederholen? Wenn wir einen Carne-Lehrer einn�hen wollen, so meine ich, da� es der Chef zuerst wissen mu�. Er ist gerade zur�ckgekehrt. Warten Sie eine Minute.� Er griff nach dem Telefon auf seinem Tisch und verlangte den Polizeidirektor. Einige Minuten sp�ter gingen sie schweigend einen teppichbelegten Korridor hinunter. An beiden W�nden hingen Fotos von Rugby- und Cricketmannschaften, einige vergilbt und von der indischen Sonne gebleicht, andere in dem Sepiaton, der bei Carne-Fotografen zu Beginn des Jahrhunderts in Gunst gestanden hatte. In Zwischenr�umen den Korridor entlang standen leere Eimer in leuchtendem Rot, die in Wei� den sorgf�ltigen Aufdruck FEUER zeigten. Am hintersten Ende des Korridors war eine dunkle Eichent�r. Rigby klopfte und wartete. Stille. Er klopfte wieder, und das wurde mit dem Ruf �Herein� beantwortet.
Zwei sehr gro�e Spaniels beobachteten ihr Eintreten. Hinter den Spaniels, an einem enormen Schreibtisch, sa� Brigadegeneral Havelock, O. B. E.* [Order of the British Empire] Polizeidirektor von Carne, wie eine Wasserratte auf einem Flo�.
Die wenigen Str�hnen wei�en Haars, die seitw�rts �ber seinen sonst kahlen Kopf liefen, waren sorgsam so angeordnet, da� sie eine m�glichst gro�e Fl�che bedeckten. Das gab ihm ein merkw�rdig nasses Aussehen, als sei er gerade aus dem Flu� aufgetaucht. Sein Schnurrbart, der �ppig die Sch�tterkeit sonstigen Haarwuchses wettmachte, war gelb und schien recht kr�ftig zu sein. Er war ein sehr kleiner Mann, trug einen braunen Anzug und einen steifen wei�en Kragen mit abgerundeten Ecken.
�Sir�, begann Rigby, �darf ich Ihnen Mr. Smiley aus London vorstellen?�
Er kam hinter seinem Schreibtisch hervor, als ergebe er sich, nicht �berzeugt, doch resigniert. Dann schob er eine kleine knorrige Hand vor und sagte: �Aus London, �h? Guten Tag, Sir�, alles auf einmal, als habe er es auswendig gelernt.
�Mr. Smiley ist zu einem Privatbesuch hier, Sir�, fuhr Rigby fort. �Er kennt Mr. Fielding.�
�Ein komischer Kauz, dieser Fielding, ein komischer Kauz�, schnauzte der Polizeidirektor.
�Ja, tats�chlich, Sir�, sagte Rigby und fuhr fort: �Mr. Smiley hat Mr. Fielding gerade besucht, Sir, um sich von ihm vor seiner R�ckkehr nach London zu verabschieden.�
Havelock warf einen blitzenden Blick auf Smiley, als �berlege er, ob dieser imstande sei, die Reise zu unternehmen.
�Mr. Fielding hat eine Art Aussage gemacht, die er mit neuem, eigenem Beweismaterial unterbaute. �ber den Mord, Sir.�
�Nun, Rigby?� sagte er herausfordernd.
Smiley griff ein: �Er sagte, der Ehemann habe es getan; Stanley Rode. Fielding sagte, als ihm sein Pr�fekt Rodes Aktenmappe mit den Pr�fungsarbeiten brachte...�
�Was f�r Pr�fungsarbeiten?�
�Rode f�hrte an jenem Nachmittag die Aufsicht, Sie erinnern sich. Er hatte au�erdem Kirchendienst, bevor er zum Dinner in Fieldings Haus ging. Aus Gr�nden der Zweckm��igkeit gab er die Pr�fungsarbeiten Perkins, der sie...�
�Der Junge, der den Unfall hatte?� fragte Havelock.
�Ja.�
�Sie wissen eine Menge dar�ber�, meinte Havelock dunkel.
�Fielding sagte, als Perkins ihm die Mappe �berbrachte, habe er, Fielding, sie ge�ffnet. Er habe sehen wollen, wie Perkins bei der Pr�fungsarbeit abgeschnitten hatte. Es war f�r die Zukunft des Jungen von Bedeutung, da� er seine Versetzung bekam�, fuhr Smiley fort.
�Oh, Arbeit ist heute das einzige�, sagte Havelock mit Bitterkeit. �War nicht so, als ich hier Sch�ler war, versichere ich Ihnen.�
�Als Fielding die Mappe �ffnete, waren die Pr�fungsarbeiten darin. Aber auch ein Kunststoffcape, ein altes Paar Lederhandschuhe und ein Paar Gummischuhe, die von Stiefeln abgeschnitten waren.�
Eine Pause.
�Gro�er Gott! Gro�er Gott! Haben Sie's geh�rt, Rigby? Das ist doch das, was sie in dem Paket in London gefunden haben. Gro�er Gott!�
�Schlie�lich war auch ein St�ck Kabel, schweres Kabel, in der Mappe. Wegen dieser Mappe ging Rode, wie Sie sich erinnern, in der Mordnacht zur�ck�, schlo� Smiley. Es war wie das F�ttern eines Kindes - man durfte den L�ffel nicht zu voll machen.
Eine sehr lange Stille trat ein. Dann sagte Rigby, der seinen Mann zu kennen schien:
�Das Motiv war Vorankommen im Beruf, Sir. Mrs. Rode zeigte kein Verlangen, ihre Stellung zu verbessern, zog sich schlampig an und beteiligte sich nicht am religi�sen Leben der Schule.�
�Augenblick mal�, sagte Havelock. �Rode plante den Mord von Anfang an, richtig?�
�Ja, Sir.�
�Er wollte, da� es so auss�he wie Raub unter Gewaltanwendung?�
�Ja, Sir.�
�Nachdem er die Aktenmappe an sich genommen hatte, ging er nach North Fields zur�ck. Was tat er danach?�
�Er zieht das Kunststoffcape mit Kapuze, �berschuhe und Handschuhe an. Er bewaffnet sich mit dem Kabel, Sir. Er �ffnet das Gartentor, geht zur Vordert�r und klingelt, Sir. Seine Frau kommt zur T�r. Er schl�gt sie nieder, schleppt sie in den Wintergarten und ermordet sie. Er reinigt die Kleidung unter dem Wasserhahn und tut sie in das Paket. Nachdem er das Paket verschlossen hat, geht er die Zufahrt hinunter, diesmal auf dem Pfad zur vorderen Gartent�r, Sir, da er wei�, da� seine eigenen Fu�spuren bald von denen anderer Leute verwischt werden. An der Stra�e angelangt, wo der Schnee hart war und keine Abdr�cke zeigte, drehte er sich um, betrat wieder das Haus, spielte die Rolle des entsetzten Ehemanns und achtete darauf, als er die Leiche entdeckte, Sir, seine eigenen Fingerabdr�cke �ber die der Handschuhspuren zu bringen. Es gab einen Gegenstand, der zum Verschicken zu gef�hrlich war, Sir, die Waffe.�
�Schon gut, Rigby. Verhaften Sie ihn. Mr. Borrow wird Ihnen einen Haftbefehl ausstellen, wenn Sie einen brauchen; sonst rufe ich Lord Sawley an.�
�Ja, Sir. Und ich werde Sergeant Low schicken, um von Mr. Fieldings Aussage ein vollst�ndiges Protokoll aufzunehmen, Sir?�
�Warum, zum Teufel, hat er nicht fr�her ausgepackt, Rigby?�
�Das mu� ich ihn fragen, Sir�, sagte Rigby ausdruckslos und verlie� das Zimmer.
�Sind Sie Carnianer?� fragte Havelock und schob eine silberne Zigarettendose �ber den Tisch.
�Nein. Nein, leider�, antwortete Smiley.
�Woher kennen Sie dann Fielding?�
�Wir trafen uns nach dem Kriege in Oxford.�
�Merkw�rdiger Kauz, Fielding, sehr merkw�rdig. Sagen Sie, Ihr Name ist Smiley?�
�Ja.�
�Da gab es einen Kerl namens Smiley, der heiratete Ann Sercombe, Lord Sawleys Kusine. Verdammt h�bsches M�dchen, diese Ann, und ging hin und heiratete diesen Burschen. Irgendein kleiner komischer Mensch im Staatsdienst mit 'nem Orden des Britischen Empire und 'ner goldenen Uhr. Sawley war verdammt ver�rgert.� Smiley sagte nichts. �Sawley hat einen Sohn in Carne. Wu�ten Sie das?�
�Ich habe es in der Zeitung gelesen, glaube ich.�
�Sagen Sie - dieser Rode. Kommt von einer �ffentlichen Schule, oder nicht?�
�Ich nehme es an, ja.�
�Verdammt merkw�rdige Sache. Experimente machen sich nie bezahlt, nicht wahr? Man kann mit der Tradition nicht experimentieren.�
�Nein. Nein, wahrhaftig nicht.�
�Das ist der Jammer heutzutage. Wie Afrika. Niemand scheint zu begreifen, da� man eine Gesellschaft nicht �ber Nacht aufbauen kann. Es braucht Jahrhunderte, einen Gentleman zu formen.� Havelock blickte stirnrunzelnd vor sich hin und fuhr mit dem Papiermesser auf seinem Tisch herum.
�M�chte wissen, wie er sein Kabel in diesen Graben bekommen hat, das Ding, mit dem er sie t�tete. Wir haben ihn doch achtundvierzig Stunden nach dem Mord nicht aus den Augen gelassen.�
�Das ist es�, sagte Smiley, �was mir R�tsel aufgibt. Ebenso Jane Lyn.�
�Was meinen Sie?�
�Ich
glaube nicht, da� Rode den Mut gehabt h�tte, zum Haus zur�ckzugehen, nachdem er
seine Frau get�tet hatte, wenn er wu�te, da� Jane Lyn ihn dabei beobachtet
hatte. Unter der Annahme nat�rlich,
�Seltsam, verdammt seltsam�, murmelte Havelock. Er sah auf seine Uhr, indem er den linken Ellbogen in einer raschen Reiterbewegung, die Smiley komisch und etwas traurig fand, nach au�en schob. Die Minuten tickten vorbei. Smiley �berlegte, ob er gehen solle, aber er hatte das unbestimmte Gef�hl, da� Havelock seine Gesellschaft brauchte.
�Es wird ein h�llisches Aufsehen geben�, sagte Havelock. �Nicht jeden Tag verhaftet man einen Lehrer von Carne wegen Mordes.� Er legte das Papiermesser heftig auf den Tisch. �Diese widerlichen Journalisten sollten ausgepeitscht werden!� erkl�rte er. �Sehen Sie mal das Zeug an, das sie �ber die K�nigsfamilie schreiben. B�se, b�se!� Er stand auf, ging, durchs Zimmer und setzte sich in einen Ledersessel am Feuer. Einer der Spaniels kam und lie� sich zu seinen F��en nieder. �Was, zum Teufel, hat ihn dazu veranla�t? Seine eigene Frau, meine ich; ein Mensch wie er.� Havelock sagte dies schlicht, als bitte er um Aufkl�rung.
�Ich glaube nicht�, sagte Smiley langsam, �da� wir je ganz ergr�nden k�nnen, was irgend jemanden zu irgend etwas veranla�t.�
�Mein Gott, Sie haben vollkommen recht... Womit verdienen Sie sich Ihren Lebensunterhalt, Smiley?�
�Nach dem Krieg war ich eine Zeitlang in Oxford. Unterricht und Forschung. Jetzt bin ich in London.�
�Einer von den klugen Burschen, �h?�
Smiley fragte sich, wann Rigby zur�ckkehren w�rde.
�Wissen Sie was �ber die Familie dieses Kerls? Hat er Verwandte?�
�Ich glaube, seine Eltern sind beide tot�, erwiderte Smiley, und das Telefon auf Havelocks Schreibtisch klingelte scharf. Es war Rigby. Stanley Rode war verschwunden.
NACH DEM FEST
Er nahm den Zug um ein Uhr drei�ig nach London. Nach einer Auseinandersetzung �ber die Hotelrechnung erreichte er ihn gerade noch. Er lie� einen Zettel f�r Rigby zur�ck, auf dem er seine Londoner Adresse und Telefonnummer angab und ihn bat, ihn in dieser Nacht anzurufen, wenn die Laboratoriumsuntersuchungen abgeschlossen waren. Es gab in Carne sonst nichts mehr f�r ihn zu tun.
Als der Zug langsam aus Carne herausfuhr und die vertrauten Wahrzeichen eines nach dem anderen im kalten Februarnebel verschwanden, wurde Smiley von einem Gef�hl der Erleichterung erf�llt. Er hatte nicht kommen wollen, das wu�te er. Er hatte sich vor dem Ort gef�rchtet, wo seine Frau ihre Kindheit verbracht, sich vor den Feldern gef�rchtet, wo sie gelebt hatte. Doch er hatte nichts gefunden, nicht das leiseste Andenken, weder in den leblosen Umrissen von Schlo� Sawley noch in der umgebenden Landschaft, nichts, was ihn an sie erinnert h�tte. Nur der Klatsch blieb �brig, wie es nur zu selbstverst�ndlich war, solange die Hechts und Havelocks weiterlebten, um mit ihrer Bekanntschaft mit der ersten Familie von Carne zu protzen.
Er nahm ein Taxi nach Chelsea, trug seinen Koffer nach oben und packte ihn mit der Sorgfalt eines Mannes aus, der allein zu leben gewohnt ist. Er dachte daran, ein Bad zu nehmen, entschied jedoch, zuerst Ailsa Brimley anzurufen. Das Telefon stand neben seinem Bett. Er setzte sich auf die Bettkante und w�hlte die Nummer. Eine blecherne Stimme sang �Unipress, guten Abend�, und er fragte nach Miss Brimley. Es gab ein langes Schweigen, und dann: �Ich bedaure, Miss Brimley ist in einer Konferenz. Kann jemand anderes Ihre Anfrage beantworten?�
Anfrage, dachte Smiley. Guter Gott! Warum in aller Welt Anfrage, warum nicht Frage oder Erkundigung?
�Nein�, sagte er. �Sagen Sie nur, Mr. Smiley habe angerufen.� Er legte den H�rer auf, ging ins Badezimmer und drehte den Hei�wasserhahn auf. Er zerrte an seinen Manschettenkn�pfen, als das Telefon klingelte. Es war Ailsa Brimley.
�George? Ich glaube, du solltest am besten gleich her�berkommen. Wir haben einen Besucher. Mr. Rode aus Carne. Er m�chte mit uns sprechen.�
Er zog seine Jacke an, rannte auf die Stra�e und rief ein Taxi.
EINE LEGENDE WIRD ZERST�RT
Die von oben kommende Rolltreppe war gedr�ngt voll von Angestellten der Unipress. Sie waren mit m�den Augen auf dem Heimweg. Der Anblick eines beleibten Herrn mittleren Alters, der die Treppe daneben hinaufst�rmte, bereitete ihnen unerwartete Unterhaltung, so da� Smileys Aufstieg durch das Gesp�tt von B�rojungen und das Gel�chter von Stenotypistinnen beschleunigt wurde. Im ersten Stock hielt er an, um eine riesige Tafel zu studieren, auf der die Titel eines Viertels aller Tageszeitungen des Landes angef�hrt waren. Schlie�lich entdeckte er unter der �berschrift �Technik und Diverses� die �Christliche Stimme�, Zimmer 619. Der Lift schien sehr langsam nach oben zu gehen. Hinter seinem Pl�sch str�mte formlose Musik hervor, zu deren kr�ftigeren Takten ein Boy in einer Affenjacke mit den H�ften zuckte. Dann teilte sich die goldene T�r mit einem Seufzer, der Boy sagte �Sechster Stock�, und Smiley trat schnell in den Korridor. Kurz danach klopfte er an die T�r von Zimmer 619. Ailsa Brimley �ffnete ihm.
�George, wie nett�, sagte sie fr�hlich. �Mr. Rode wird sehr entz�ckt sein, dich zu sehen.� Und ohne weitere Einleitung f�hrte sie ihn in ihr B�ro. In einem Sessel nahe am Fenster sa� Stanley Rode, Lehrer in Carne, in einem ordentlichen schwarzen Mantel. Als Smiley eintrat, stand er auf und streckte ihm die Hand entgegen.
�Nett, da� Sie gekommen sind, Sir�, sagte er steif. �Sehr nett.� Dieselbe farblose Art, dieselbe vorsichtige Stimme.
�Was kann ich f�r Sie tun?� fragte Smiley.
Sie setzten sich alle. Smiley bot Miss Brimley eine Zigarette an und gab ihr Feuer.
�Es ist wegen dieses Artikels, den Sie �ber Stella schreiben�, begann Rode. �Ich habe wirklich ein schlechtes Gef�hl dabei, weil Sie so gut zu ihr und ihrem Andenken gewesen sind, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich bin �berzeugt, Sie meinen es gut, aber ich m�chte nicht, da� Sie ihn schreiben.�
Smiley sagte nichts, und Ailsa war klug genug, sich still zu verhalten.
Von nun an war es Smileys Unterredung. Ihn st�rte das Schweigen nicht, aber Rode schien es zu bedr�cken.
�Es w�re nicht richtig; es w�re ganz unpassend. Mr. Glaston stimmte zu; ich sprach gestern vor seiner Abreise mit ihm, und er stimmte zu. Ich k�nnte Sie einfach das Zeug nicht schreiben lassen.�
�Warum nicht?�
�Zu viele Leute wissen Bescheid. Der arme Mr. Cardew, ich habe ihn gefragt. Er wei� eine Menge, und auch eine Menge �ber Stella, daher fragte ich ihn. Er versteht auch, warum ich das Bethaus aufgegeben habe; ich konnte nicht mehr zusehen, wie sie jeden Sonntag hinging und auf die Knie sank.� Er sch�ttelte den Kopf. �Es war alles falsch. Es machte den Glauben l�cherlich.�
�Was sagte Cardew dazu?�
�Er sagte, wir sollten uns nicht zu Richtern aufwerfen. Wir sollten Gott richten lassen. Aber ich erwiderte, es w�re nicht richtig, da die Leute sie kannten und wu�ten, was sie getan hatte, und dann all das Zeug in der >Stimme< lesen w�rden. Sie w�rden es f�r verr�ckt halten. Er schien das nicht einzusehen, er sagte nur, man solle es Gott �berlassen. Aber ich kann es nicht, Mr. Smiley.�
Wieder sprach eine Weile niemand. Rode sa� ganz still, wiegte nur leise den Kopf. Dann fing er wieder zu sprechen an:
�Zuerst glaubte ich dem alten Mr. Glaston nicht. Er sagte, sie sei schlecht, aber ich glaubte es nicht. Sie lebten damals oben auf dem H�gel, Gorse Hill, nur einen Schritt vom Bethaus; Stella und ihr Vater. Sie schienen ihr Personal nie lange zu behalten, daher machte sie die meiste Arbeit selbst. Ich besuchte sie manchmal an Sonntagvormittagen nach der Kirche. Stella versorgte ihren Vater, kochte f�r ihn und richtete alles, und ich fragte mich immer, wie ich jemals den Mut aufbringen w�rde, bei Mr. Glaston um ihre Hand anzuhalten. Die Glastons waren wichtige Leute in Branxome. Ich unterrichtete damals an einer �ffentlichen Schule. Sie lie�en mich mit verk�rzter Arbeitszeit unterrichten, w�hrend ich mich auf mein Examen vorbereitete, und ich hatte mich entschlossen, Stella zu bitten, mich zu heiraten, wenn ich die Pr�fung bestanden hatte.
Am Sonntag, nachdem die Ergebnisse bekanntgegeben worden waren, ging ich nach dem Morgengottesdienst zum Haus hin�ber. Mr. Glaston �ffnete selbst die T�r. Er brachte mich sofort in sein Studierzimmer. Vom Fenster konnte man die H�lfte der T�pfereifabriken von Poole sehen und die See dahinter. Er lie� mich Platz nehmen und sagte: >Ich wei�, warum Sie hier sind, Stanley. Sie wollen Stella heiraten. Aber Sie kennen sie nicht<, sagte er, >Sie kennen sie nicht<. >Ich komme seit zwei Jahren zu Besuch, Mr. Glaston<, erwiderte ich, >und ich glaube, ich wei�, was ich will.<
Dann begann er �ber sie zu sprechen. Ich h�tte nie gedacht, da� ein Mensch je so �ber das eigene Kind sprechen w�rde. Er sagte, sie sei schlecht - schlecht im Herzen. Sie sei voll T�cke. Deswegen wollten keine Dienstboten auf dem H�gel bleiben. Er erz�hlte mir, wie sie die Leute an der Nase herumf�hrte, ganz gutartig und warmherzig tat, bis sie ihr alles anvertrauten, und sie dann beleidigte, indem sie b�se, ganz b�se Dinge sagte, halb wahr, halb erlogen. Er erz�hlte mir noch viel mehr, und ich glaubte ihm nichts, nicht ein Wort. Ich glaube, ich verlor den Kopf und nannte ihn einen eifers�chtigen alten Mann, der seine Haush�lterin nicht verlieren wolle, einen verlogenen, eifers�chtigen alten Mann, der wollte, da� ihn sein Kind bis zu seinem Tode bediente. Ich sagte, er sei schlecht, nicht Stella; und ich schrie ihn an: >Sie L�gner, Sie L�gner. < Er schien es nicht zu h�ren, sch�ttelte nur den Kopf, und ich rannte in die Halle und rief Stella. Sie war in der K�che gewesen, glaube ich; jetzt kam sie, legte die Arme um mich und k��te mich.
Wir heirateten einen Monat sp�ter, und er war Beistand der Braut. Auf der Hochzeit sch�ttelte er mir die Hand und nannte mich einen feinen Mann, und ich dachte, was f�r ein Heuchler er w�re. Er gab uns Geld - mir, nicht ihr -, zweitausend Pfund. Ich dachte, er versuchte vielleicht, die schrecklichen Dinge wiedergutzumachen, die er gesagt hatte, und so schrieb ich ihm sp�ter, da� ich ihm verg�be. Er antwortete nie, und ich sah ihn danach nicht mehr oft.
�ber ein Jahr waren wir in Branxome hinl�nglich gl�cklich. Stella war genau das, was ich mir von ihr gedacht hatte, sauber und einfach. Sie ging gern spazieren und k��te mich an den Zaun�bertritten; manchmal trat sie gern etwas gro�spurig auf, ging in gro�er Toilette in den >Delphin< zum Dinner. Damals bedeutete es mir viel, wie ich zugeben will, die richtigen Orte mit Mr. Glastons Tochter zu besuchen. Er war Rotarier und im Stadtrat und in Branxome ziemlich einflu�reich. Sie pflegte mich damit zu necken - vor anderen Leuten noch dazu, was mich ein wenig irritierte. Ich erinnere mich, einmal, als wir den >Delphin< besuchten, war da ein Kellner, ein Kerl namens Johnnie Raglan. Wir waren zusammen auf der Schule gewesen. Johnnie war ein ziemlicher Herumtreiber und hatte, seitdem er die Schule verlassen hatte, nicht viel anderes getan, als M�dchen nachzulaufen und in Schwierigkeiten zu geraten. Stella kannte ihn, woher, wei� ich nicht, und winkte ihm, sowie wir uns gesetzt hatten. Johnnie kam her�ber, und Stella forderte ihn auf, noch einen Stuhl zu bringen und sich zu uns zu setzen. Der Gesch�ftsf�hrer warf Dolchblicke, wagte aber nichts zu tun, weil sie Samuel Glastons Tochter war. Johnnie blieb w�hrend des ganzen Essens da, und Stella sprach mit ihm �ber die Schule, und wie ich denn so gewesen w�re. Johnnie gefiel das gro�artig, er wurde frech und sagte, ich sei ein Streber, ein braver Junge und so weiter gewesen und wie er mich herumgeboxt habe - fast lauter L�gen, und Stella stachelte ihn auf. Ich stellte sie hinterher zur Rede und sagte, ich bezahlte nicht gutes Geld im >Delphin< daf�r, um mir von Johnnie eine Menge Aufschneidereien anzuh�ren, und sie fuhr so rasch wie eine Katze auf mich los. Es sei ihr Geld, sagte sie, und Johnnie sei immer noch so gut wie ich. Dann tat es ihr leid, sie k��te mich, und ich tat so, als verzeihe ich ihr.�
Schwei� trat ihm ins Gesicht; er sprach rasch, die Worte �berschlugen sich. Es war, als erinnere sich jemand eines Alpdrucks, als sei die Erinnerung noch da, die Furcht erst halb verschwunden. Er machte eine Pause und sah Smiley scharf an, als erwarte er von ihm eine �u�erung, doch Smiley schien an ihm vorbeizusehen, das Gesicht teilnahmslos; die weichen Umrisse seiner Z�ge waren hart geworden.
�Dann gingen wir nach Carne. Ich war gerade Abonnent der >Times< geworden und sah die Anzeige. Sie suchten einen Lehrer f�r Naturwissenschaft, und ich bewarb mich. Mr. D'Arcy interviewte mich, und ich bekam die Stelle. Erst als wir nach Carne kamen, erkannte ich, da� das, was ihr Vater gesagt hatte, wahr war. Sie war vorher nicht besonders auf ihre Sekte erpicht gewesen, aber sobald sie hier angekommen war, engagierte sie sich in gro�em Stil daf�r. Sie wu�te, es w�rde falsch aussehen, w�rde mich verletzen. Branxome hat eine sch�ne gro�e Kirche; es war nichts Sonderbares daran, zum Branxome-Bethaus zu gehen. Aber in Carne war das anders; Carnes Bethaus ist ein kleines abgelegenes Geb�ude mit einem Blechdach. Sie wollte anders sein als die anderen, wollte die Schule und mich kr�nken, indem sie die Dem�tige spielte. Es h�tte mir nichts ausgemacht, wenn es ihr ernst gewesen w�re, aber das war es nicht; Mr. Cardew wu�te es. Er lernte Stella kennen. Ich glaube, ihr Vater sagte es ihm; jedenfalls war Mr. Cardew schon vorher im Norden gewesen und kannte die Familie gut. Nach allem, was ich wei�, schrieb er an Mr. Glaston oder ging wohl hin und besuchte ihn.
Sie fing hier ganz gut an. Die Leute aus der Stadt waren alle entz�ckt, sie zu sehen - eine Frau aus dem College, die zum Bethaus kam, das hatte es nie zuvor gegeben. Dann machte sie sich daran, den Aufruf f�r die Fl�chtlinge zu organisieren - Kleider zu sammeln und so weiter. Miss D'Arcy machte das f�r die Schule, Mr. D'Arcys Schwester, und Stella wollte sie in ihrem eigenen Spiel schlagen - mehr von den Bethaus-Leuten bekommen, als Miss D'Arcy von der Schule bekam. Aber ich wu�te, was sie tat, Mr. Cardew wu�te es auch, und am Ende wu�ten es auch die Stadtleute. Sie lauschte. Jeden Tropfen Klatsch und Schmutz sammelte sie. Manchmal kam sie abends nach Hause - Mittwoch und Freitag machte sie ihre Arbeit f�r die Gemeinde -, warf ihren Mantel ab und lachte, bis ich meinte, sie sei verr�ckt geworden.
>Ich hab' sie! Ich habe sie alle!< sagte sie dann. >Ich kenne alle ihre kleinen Geheimnisse, und ich habe sie in der Hand, Stan.< Das sagte sie immer wieder. Und die, die es herausbekamen, kriegten allm�hlich Angst vor ihr. Sie klatschten alle, wei� der Himmel, aber nicht, um davon zu profitieren wie Stella. Stella war verschlagen; alles Anst�ndige, alles Gute zog sie in den Schmutz. Es gab ein Dutzend Leute, die sie genau durchschaut hatte. Da war Mulligan, der Spediteur; er hatte eine Tochter mit einem Kind bei Leamington. Irgendwie fand sie heraus, da� sie nicht verheiratet war, da� man sie zu einer Tante geschickt hatte, um ihr Baby zur Welt zu bringen und da oben neu anzufangen. Sie rief Mulligan einmal an, es hatte etwas mit einer Rechnung f�r den Transport von Simon Snows M�beln zu tun, und sagte: >Gr��e aus Bad Leamington, Mr. Mulligan. Wir brauchen etwas Mitarbeit.< Sie erz�hlte es mir - sie kam nach Hause, sch�ttelte sich vor Lachen und erz�hlte es mir. Aber sie kriegten sie am Ende, wie? Sie r�chten sich!�
Smiley nickte langsam, seine Augen jetzt voll auf Rode gerichtet.
�Ja�, sagte er endlich. �Sie r�chten sich.�
�Sie dachten, die verr�ckte Janie habe es getan, aber ich nicht. Janie h�tte eher ihre eigene Schwester get�tet als Stella. Sie waren sich so nahe wie Mond und Sterne, sagte Stella. Sie redeten abends stundenlang miteinander, wenn ich sp�t aus war, auf Versammlungen oder bei Nachhilfeunterricht. Stella kochte f�r sie, gab ihr Kleider und Geld. Es gab ihr ein Gef�hl der Macht, einer Kreatur wie Janie zu helfen und sie um sich herumschw�nzeln zu lassen. Nicht, weil sie g�tig, sondern weil sie grausam war.
Sie hatte aus Branxome einen kleinen Hund mitgebracht, einen K�ter. Vor einigen Monaten kam ich eines Tages nach Hause und fand ihn in der Garage liegen, winselnd, verschreckt. Er humpelte und hatte einen blutigen R�cken. Sie hatte ihn geschlagen. Sie mu�te verr�ckt geworden sein. Sie hatte ihn schon fr�her geschlagen, aber so noch nie; noch nie. Dann geschah etwas - ich schrie sie an, und sie lachte, und dann schlug ich sie. Nicht heftig, aber doch heftig genug. Ins Gesicht. Ich gab ihr vierundzwanzig Stunden, entweder den Hund t�ten zu lassen, oder ich w�rde es der Polizei sagen. Sie kreischte mich an - es sei ihr Hund und sie k�nne mit ihm tun, was ihr, zum Teufel, gefalle -, aber am n�chsten Tag setzte sie ihren kleinen schwarzen Hut auf und brachte den Hund zum Tierarzt. Ich nehme an, sie erz�hlte ihm irgendeine Geschichte. Sie konnte um alles eine gute Geschichte herumspinnen, das konnte Stella. Sie schl�pfte sozusagen in eine Rolle hinein und spielte sie bis zum Ende durch. Wie die Geschichte, die sie den Ungarn erz�hlte.
Miss D'Arcy hatte einmal Fl�chtlinge aus London zum Aufenthalt bei sich, und Stella erz�hlte ihnen eine solche Geschichte, da� sie fortliefen und man sie wieder nach London zur�ckholen mu�te. Miss D'Arcy bezahlte ihre Reisekosten und alles, bestellte sogar den F�rsorger her, um sie zu besuchen und den Versuch zu machen, alles wieder in Ordnung zu bringen. Ich glaube nicht, da� Miss D'Arcy wu�te, wer sich an sie herangemacht hatte, aber ich wu�te es - Stella erz�hlte es mir. Sie lachte, immer dasselbe Lachen: >Da hast du deine feine Lady, Stan. Sieh dir jetzt mal ihre Wohlt�tigkeit an.<
Nach der Sache mit dem Hund gew�hnte sie sich an, so zu tun, als sei ich gewaltt�tig; sie duckte sich weg, wann immer ich ihr nahe kam, hielt den Arm hoch, als wollte ich sie wieder schlagen. Sie gab sogar vor, da� ich plante, sie zu ermorden: sie ging hin und erz�hlte das Mr. Cardew. Sie glaubte es selbst nicht; manchmal lachte sie dar�ber. Sie sagte mir: >Es hat keinen Sinn, mich jetzt zu t�ten, Stan. Alle werden wissen, wer es getan hat.< Aber zu anderen Zeiten winselte sie, streichelte mich und bat, sie nicht zu t�ten. >Du wirst mich in den langen N�chten t�ten!< Sie schrie das heraus - das waren die Worte, an denen sie sich berauschte: >die langen N�chte<; sie liebte ihren Klang in der Art eines Schauspielers, und sie baute eine ganze Geschichte um sie herum. >Oh, Stan<, sagte sie, >besch�tze mich in den langen N�chten.< Wissen Sie, wie es ist, wenn man ohnehin nie daran gedacht hat, irgend etwas zu tun, und jemand einen unentwegt bittet, es nicht zu tun? Man denkt, man tut es schlie�lich vielleicht doch, man beginnt, die M�glichkeit in Betracht zu ziehen.�
Miss Brimley zog ziemlich scharf den Atem ein. Smiley stand auf und ging zu Rode hin�ber.
�Warum gehen wir nicht in mein Haus zur�ck und essen etwas?� sagte er. �Wir k�nnen das in Ruhe miteinander besprechen. Unter Freunden.�
Sie nahmen ein Taxi zur Bywater Street, Rode sa� neben Ailsa Brimley, jetzt etwas entspannter, und Smiley, ihm gegen�ber auf einem Klappsitz, beobachtete ihn und dachte nach. Und es fiel ihm ein, da� das Wichtigste an Rode die Tatsache war, da� er keine Freunde hatte. Smiley erinnerte sich an B�chners M�rchen von dem in einer leeren Welt allein gelassenen Kind, das, weil es niemanden fand, mit dem es sprechen konnte, auf den Mond ging, da dieser es anl�chelte; aber der Mond war aus morschem Holz gemacht. Und als Sonne, Mond und Sterne alle zu nichts geworden waren, versuchte es, auf die Erde zur�ckzugelangen, aber sie war verschwunden.
Vielleicht, weil Smiley m�de war, oder vielleicht, weil er ein wenig alt wurde, empfand 6r eine Regung pl�tzlichen Mitleids f�r Rode, wie sie Kinder f�r die Armen und Eltern f�r ihre Kinder empfinden. Rode hatte sich so sehr bem�ht - er hatte Carnes Sprache gebraucht, die richtigen Kleider gekauft und nach bestem Verm�gen die richtigen Gedanken gedacht und war doch hoffnungslos abseits, hoffnungslos allein geblieben.
Er z�ndete das Gasfeuer im Wohnzimmer an, w�hrend Ailsa Brimley in den Delikatessenladen in der King's Road ging, um Suppe und Eier zu kaufen. Er schenkte Whisky und Soda ein und gab Rode einen; dieser trank in kurzen Schlucken, ohne zu sprechen.
�Ich mu�te es jemandem erz�hlen�, sagte er schlie�lich. �Ich dachte, Sie w�ren der richtige Mann daf�r. Ich wollte aber nicht, da� Sie den Artikel ver�ffentlichen. Zu viele wu�ten Bescheid, sehen Sie.�
�Wie viele wu�ten wirklich Bescheid?�
�Nur die, hinter denen sie her war, glaube ich. Ungef�hr ein Dutzend Stadtleute, nehme ich an. Und Mr. Cardew nat�rlich. Sie war schrecklich schlau, wissen Sie. Sie gab Klatsch nicht h�ufig weiter. Sie wu�te aufs Haar genau, wie weit sie gehen konnte. Die Bescheid wu�ten, das waren die, die sie am Haken hatte. Oh - und D'Arcy, Felix D'Arcy, er wu�te es. Sie hatte da etwas Besonderes, etwas, wovon sie mir nie erz�hlt hat. Es gab N�chte, da legte sie ihren Schal um und schl�pfte hinaus, ganz aufgeregt, als gehe sie zu einer Party. Manchmal ganz sp�t, elf oder zw�lf. Ich fragte sie nie, wohin sie ging, weil es sie nur verstockt machte, aber manchmal sah sie mich ganz schlau an und sagte: >Du wei�t es nicht, aber D'Arcy wei� es, und der darf nichts sagen.< Dann lachte sie wieder, versuchte geheimnisvoll auszusehen und ging fort.�
Smiley schwieg lange, beobachtete Rode und dachte nach. Dann fragte er pl�tzlich: �Was war Stellas Blutgruppe, wissen Sie es?�
�Meine ist B. Das wei� ich. Ich war Blutspender in Branxome. Ihre war anders.�
�Woher wissen Sie das?�
�Sie lie� einen Test machen, bevor wir heirateten. Sie litt unter Blutarmut. Ich erinnere mich nur, da� ihres anders war, das ist alles. Wahrscheinlich A. Ich kann mich nicht genau erinnern. Warum?�
�Wo waren Sie als Blutspender registriert?�
�In der Bluttransfusionszentrale North Poole.�
�Wird man Sie dort noch erkennen? Sind Sie noch registriert?�
�Ich nehme es an.�
Die Klingel an der Haust�r ert�nte. Es war Ailsa Brimley, die von ihrem Einkauf zur�ckkam.
Ailsa bet�tigte sich in der K�che, w�hrend Rode und Smiley in der warmen Behaglichkeit des Wohnzimmers sa�en.
�Sagen Sie mir noch etwas�, sagte Smiley, ��ber die Nacht des Mordes. Warum lie�en Sie die Aktenmappe zur�ck? War es Gedankenlosigkeit?�
�Nein, nicht eigentlich. Ich hatte an jenem Abend Kirchendienst, und daher kamen Stella und ich getrennt in Fieldings Haus an. Sie traf vor mir dort ein, und Fielding gab ihr, glaube ich, die Mappe - ganz zu Beginn des Abends, damit es nicht vergessen w�rde. Er sagte sp�ter am Abend etwas dar�ber. Sie hatte die Mappe neben ihren Mantel in der Halle hingelegt. Es war nur ein kleines Ding, ungef�hr f�nfundvierzig mal drei�ig Zentimeter. Ich h�tte schw�ren k�nnen, da� sie es trug, als wir in der Halle standen und uns verabschiedeten, aber ich mu� mich wohl geirrt haben. Erst als wir zum Haus kamen, fragte sie mich, was ich damit gemacht h�tte.�
�Sie
fragte
�Ja. Dann geriet sie au�er sich und sagte, ich erwartete wohl, da� sie an alles d�chte. Ich hatte keine besondere Lust zur�ckzugehen, ich h�tte ja auch Fielding anrufen und verabreden k�nnen, da� ich sie gleich am n�chsten Morgen abholen w�rde, aber Stella wollte davon nichts wissen. Sie lie� mich hingehen. Ich wollte der Polizei die Geschichte von unserem Streit nicht erz�hlen, es schien nicht richtig.�
Smiley nickte. �Als Sie zu Fielding zur�ckkamen, klingelten Sie?�
�Ja. Da ist die Haust�r, dann eine innere Glast�r, eine Art Windfang. Die Haust�r war noch offen, und das Licht in der Halle brannte. Ich klingelte und bekam das K�fferchen von Fielding.�
Sie hatten das Abendessen beendet, als das Telefon l�utete.
�Rigby hier, Mr. Smiley. Ich habe die Laboratoriumsergebnisse bekommen. Sie sind ziemlich r�tselhaft.�
�Die Pr�fungsarbeiten zuerst: Es stimmt nicht �berein?�
�Nein, nicht. Unsere Experten sagen, alle Zahlen und alles Geschriebene seien mit demselben Kugelschreiber ausgef�hrt. Bei den Diagrammen sind sie nicht sicher, aber sie erkl�ren, da� die Beschriftungen aller Diagramme der sonstigen Schrift auf dem Bogen entsprechen.�
�Alles tats�chlich doch von dem Jungen ausgef�hrt?�
�Ja. Ich habe einige andere Proben seiner Handschrift zum Vergleich beigebracht. Sie entsprechen durchgehend jenen auf der Pr�fungsarbeit. Fielding kann daran nicht herumgepfuscht haben.�
�Gut. Und die Kleidung? Auch da nichts drauf?�
�Nur Blutspuren. Keine Abdr�cke auf dem Kunststoff.�
�Nebenbei, was f�r Blutgruppe hatte sie?�
�Gruppe A.�
Smiley setzte sich auf die Bettkante. Den H�rer ans Ohr pressend, begann er leise zu sprechen. Zehn Minuten sp�ter ging er langsam nach unten. Er war ans Ende der Jagd gelangt und schon angewidert vom Kesseltreiben.
Es dauerte fast eine Stunde, bis Rigby eintraf.
DER AUSWURF DES FLUSSES
Die Albert Bridge war so grotesk wie je; knochiger Stahl, der sich vor dem geduldigen Londoner Himmel zu wagnerianischen Zinnen erhob; die Themse, die resigniert darunter dahinkroch, ihren Schmutz gegen die Werften von Battersea dr�ngte und dann dem Nebel stromabw�rts entgegenglitt.
Der Nebel war dicht. Smiley beobachtete, wie das Treibholz an ihm anstie�, sich zuerst in wei�en Staub verwandelte, dann sich zu heben, sich aufzul�sen und zu verschwinden schien.
So w�rde es enden, an einem abscheulichen Morgen wie diesem, wenn sie den winselnden M�rder aus seiner Zelle zerrten und den Hanfstrick um seinen Nacken legten. W�rde Smiley in zwei Monaten den Mut haben, sich an dies zu erinnern, wenn drau�en vor dem Fenster der Morgen anbrach und die Turmuhr laut die Stunde schlug? Wenn sie einem Mann auf dem Blutger�st den Hals brachen und ihn beseitigten wie den Auswurf des Flusses?
Er nahm seinen Weg die Beaumont Street entlang zur King's Road. Der Milchmann surrte mit seinem elektrisch betriebenen Lieferwagen an ihm vorbei. Er w�rde an diesem Morgen ausw�rts fr�hst�cken, dann ein Taxi zur Curzon Street nehmen und Wein zum Dinner bestellen. Er w�rde etwas Gutes aussuchen. Fielding w�rde das zu sch�tzen wissen.
Fielding schlo� die Augen und trank, die linke Hand locker �ber die Brust haltend.
�G�ttlich�, sagte er, �g�ttlich!�
Ailsa Brimley, ihm gegen�ber, l�chelte sanft. �Wie werden Sie Ihren Ruhestand verbringen, Mr. Fielding?� fragte sie. �Frankenwein trinkend?�
Sein Glas immer noch an den Lippen, sah er in die Kerzen. Das Silber war gut, besser als sein eigenes. Er �berlegte, warum sie nur zu dritt bei Tisch waren. �In Frieden�, antwortete er endlich. �Ich habe k�rzlich eine Entdeckung gemacht.�
�Was w�re das?�
�Da� ich vor einem leeren Haus gespielt habe. Aber jetzt tr�stet mich der Gedanke, da� sich niemand daran erinnert, wie ich meine Worte verga� oder einen Auftritt verpa�te. So viele von uns warten geduldig auf eine Zuschauerschaft, um zu sterben. In Carne wird sich niemand l�nger als ein oder zwei Semester daran erinnern, wie ich mein Leben verpfuscht habe. Ich war bis vor kurzem zu eitel, um das zu erkennen.� Er setzte das Glas vor sich hin und l�chelte Ailsa Brimley pl�tzlich an. �Das ist der Frieden, den ich meine. In niemandes Gedanken zu existieren, au�er in meinen eigenen; ein weltlicher M�nch zu sein, in Sicherheit und vergessen.�
Smiley schenkte ihm Wein nach. �Miss Brimley hat Ihren Bruder im Krieg gut gekannt. Wir waren alle in derselben Abteilung�, sagte er. �Sie war eine Weile Adrians Sekret�rin. Nicht wahr, Brim?�
�Es ist
eigentlich deprimierend, wie die Schlechten weiterleben�, erkl�rte Fielding.
�Ziemlich verwirrend. F�r die Schlechten, meine ich.� Er stie� einen kleinen
feinschmeckerischen Seufzer aus. �Der Augenblick der Wahrheit in einem guten
Mahl! �bergangsperiode� - er verwendete das deutsche Wort -�zwischen
Smiley stellte sein Glas hin und sagte: �Die Geschichte, die Sie mir am Donnerstag erz�hlten, als ich Sie besuchte...�
�Nun?� Fielding war gereizt.
��ber das Mogeln f�r Tim Perkins... wie Sie die Arbeit aus der Aktentasche nahmen und sie ab�nderten. ..�
�Ja?�
�Sie ist nicht wahr.� Es klang, als spr�che er �ber das Wetter. �Man hat sie �berpr�ft, und sie ist nicht wahr. Die Schrift stammt zur G�nze von einer Person - dem Jungen. Wenn einer gemogelt hat, dann mu� es der Junge gewesen sein.�
Ein langes Schweigen trat ein. Fielding zuckte die Achseln. �Lieber Herr, Sie k�nnen doch von mir nicht erwarten, da� ich das glaube. Diese Leute sind ja wirklich schwachsinnig.�
�Nat�rlich bedeutet das an sich noch nichts. Ich meine, Sie k�nnten den Jungen ja sch�tzen wollen, nicht? Indem Sie f�r ihn l�gen, f�r seine Ehre sozusagen. Ist dies die Erkl�rung?�
�Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt�, erwiderte er kurz. �Machen Sie daraus, was Sie wollen.�
�Ich glaube, ich kann mir eine Situation vorstellen, wo es ein geheimes betr�gerisches Einverst�ndnis gegeben haben mag, wo Sie von der Not des Jungen ger�hrt wurden, als er Ihnen die Arbeiten brachte; und wo Sie in einer Eingebung des Augenblicks die Mappe �ffneten, seine Arbeit herausnahmen und ihm sagten, was er schreiben solle.�
�H�ren Sie einmal�, sagte Fielding hitzig, �warum lassen Sie Ihre Finger nicht davon? Was haben Sie damit zu tun?�
Smiley erwiderte mit pl�tzlicher Leidenschaft: �Ich versuche zu helfen, Fielding. Ich bitte Sie, mir zu glauben, da� ich zu helfen versuche. Um Adrians willen. Ich m�chte nicht, da� es... mehr Leid als n�tig gibt, mehr Schmerz. Ich m�chte es in Ordnung bringen, bevor Rigby kommt. Man hat die Anklage gegen Tanie fallenlassen. Sie wissen das, nicht? Man scheint zu denken, da� es Rode ist, aber man hat ihn nicht verhaftet. Man h�tte es tun k�nnen, hat es aber nicht getan. Man hat nur noch mehr Aussagen von ihm protokolliert. Daher ist das mit der Aktenmappe schrecklich wichtig, sehen Sie. Alles h�ngt davon ab, ob Sie wirklich hineingesehen haben und ob Perkins hineingeblickt hat. Verstehen Sie das denn nicht? Wenn es Perkins gewesen ist, der schlie�lich doch gemogelt hat, wenn nur der Junge die Mappe ge�ffnet hat und nicht Sie, dann wird man die Antwort auf eine sehr wichtige Frage haben wollen: man wird wissen wollen, wieso Sie wu�ten, was darin war.�
�Was wollen Sie damit sagen?�
�Die Polizei ist wirklich nicht schwachsinnig, wissen Sie. Lassen Sie uns mal einen Augenblick am anderen Ende beginnen. Angenommen, Sie waren es, der Stella Rode t�tete, angenommen, Sie hatten einen Grund, einen au�erordentlich triftigen Grund, und die Polizei wu�te, was dieser Grund sein konnte; angenommen, Sie eilten Rode voraus, nachdem Sie ihm die Mappe in jener Nacht �bergeben hatten - mit dem Fahrrad zum Beispiel; wie Jane es sagte, >auf dem Wind reitend<. Wenn das wirklich so war, so w�re keines von den Dingen, die Sie sahen, �berhaupt in der Mappe gewesen. Sie h�tten es fingieren k�nnen. Und als sp�ter die Pr�fungsergebnisse herauskamen und Sie erkannten, da� Perkins gemogelt hatte, dann schlossen Sie, da� er in die Mappe gesehen hatte.
Gesehen
hatte, da� sie nichts enthielt,
�Und was, darf ich fragen, war der Grund, von dem Sie sprechen?�
�Vielleicht
erpre�te sie Sie. Sie wu�te bestimmt von Ihrer Verurteilung im Krieg, aus der
Zeit, als sie im Norden war. Ihr Vater war Friedensrichter, nicht? Ich h�re,
da� man die Akten durchgesehen hat. Die Polizei, meine ich. Es war ihr Vater,
der den Fall verhandelte. Sie wu�te, da� Sie bankrott sind, eine neue Stelle
brauchen, und sie hielt Sie an einem Haken. D'Arcy wu�te es anscheinend auch.
Sie erz�hlte es ihm. Sie hatte nichts zu verlieren; er war von Anfang an in der
Geschichte drin, er w�rde nie erlauben, da� die Zeitungen davon erfuhren; sie
wu�te das, sie wu�te, woran sie mit ihm war. Haben auch
Sie sahen ihn beide an, Ailsa in Schrecken, Fielding regungslos, passiv.
�Wenn man das bedenkt�, fragte Fielding endlich, �wieso nimmt man dann an, da� ich wu�te, Rode werde wegen der Mappe in derselben Nacht noch zur�ckkommen?�
�Oh, man wu�te, da� sie erwartete, Sie in jener Nacht nach dem Dinner in Ihrem Haus zu treffen.� Smiley warf dies hin, als sei es eine langweilige Einzelheit. �Es geh�rte zu dem Spiel, das sie zu spielen liebte.�
�Woher wei� man das?�
�Nach Rodes Aussage�, fuhr Smiley fort, �trug Stella die Mappe in die Halle, hatte sie tats�chlich in der Hand. Als sie in North Fields ankamen, hatte sie sie nicht; sie geriet in Wut und bezichtigte ihn, sie vergessen zu haben. Sie veranla�te ihn, deswegen zur�ckzugehen. Sie sehen die Folgerung?�
�Oh, klar�, sagte Fielding, und Smiley h�rte Ailsa Brimley voll Schreck seinen Namen fl�stern.
�Mit
anderen Worten: Als Stella diesen Trick ausheckte, um ihren verschrobenen
Willen zu befriedigen, sahen Sie es als eine Gelegenheit, sie zu t�ten, indem
Sie die Schuld einem nicht existierenden Landstreicher zuschoben oder, wenn
das fehlschlug, als zweiter Verteidigungslinie Rode. Angenommen, Sie h�tten
vorgehabt, sie zu t�ten. Sie h�tten vorgehabt, nehme ich an, eines Nachts dort
hinauszufahren, wenn Rode Abendunterricht hatte. Sie hatten Ihre Stiefel und Ihr
Cape, selbst das aus Rodes Zimmer entwendete Kabel, und Sie hatten vor, eine
falsche F�hrte zu legen. Aber was f�r eine blendende Gelegenheit, als Perkins
mit der Aktenmappe erschien! Stella wollte ihr Zusammentreffen - es war
verabredet, da� die vergessene Mappe als Mittel dienen sollte, es herbeizuf�hren.
In dieser Richtung, f�rchte ich, werden sich vielleicht die �berlegungen
bewegen. Und sehen Sie, man
�Wieso
wei� man es? Wie
Smiley schien nicht zu h�ren. Er sah zum Fenster und den sich unruhig bewegenden schweren Samtvorh�ngen.
�Was ist? Wohin sehen Sie?� fragte Fielding pl�tzlich dr�ngend, aber Smiley antwortete nicht.
�Sehen Sie, Fielding�, sagte er endlich, �wir wissen einfach nicht, wie die Menschen sind, wir k�nnen es niemals erkl�ren; es gibt keine Wahrheit �ber menschliche Wesen, keine Formel, die jedem von uns entspricht. Und es gibt einige unter uns - nicht wahr? -, die nichts sind, die so labil sind, da� wir uns selbst verbl�ffen; wir sind Cham�leons. Ich las einmal eine Geschichte von einem Dichter, der in kalten Quellen badete, so da� er in dem Gegensatz seine eigene Existenz erkennen konnte. Er mu�te sich selbst best�tigen, sehen Sie, wie ein Kind, das gegen seine Eltern widerw�rtig ist. Sie k�nnten vielleicht sagen, er habe die Sonne auf sich scheinen lassen, so da� er seinen Schatten sehen und sich lebendig f�hlen konnte.�
Fielding machte eine ungeduldige Handbewegung. �Wieso wissen Sie, da� es nicht Rode war?�
�Die Leute, die so sind - es gibt wirklich einige, Fielding-, kennen Sie ihr Geheimnis? Sie k�nnen in ihrem Innern nichts empfinden, weder Freude noch Leid, weder Liebe noch Ha�; sie sch�men sich und sind erschrocken, da� sie nichts f�hlen k�nnen. Und ihre Scham, diese Scham, Fielding, dr�ngt sie zu �bertreibungen und Prunk; sie m�ssen das kalte Wasser sp�ren; ohne das sind sie nichts. Die Welt sieht sie als Showmen, Phantasten, L�gner, vielleicht als Sensualisten, aber nicht als das, was sie sind: lebende Leichname.�
�Woher wissen Sie es? Woher wissen Sie, da� es nicht Rode war?� rief Fielding mit Zorn in der Stimme, und Smiley antwortete: �Ich werde es Ihnen sagen.�
�Wenn Rode seine Frau ermordete, so hatte er das lange vorher geplant. Das Kunststoffcape, die Stiefel, die Waffe, die knifflige Zeiteinteilung, Perkins' Verwendung, um die Mappe zu Ihrem Haus zu tragen - dies sind Beweise langer Vorausplanung. Nat�rlich k�nnte man fragen: Wenn das so ist, warum gab er sich �berhaupt mit Perkins ab - warum behielt er die Mappe nicht die ganze Zeit bei sich? Aber lassen wir das auf sich beruhen. Betrachten wir, wie er es macht. Er geht mit seiner Frau nach dem Dinner nach Hause, nachdem er absichtlich die Mappe vergessen hat. Nachdem er Stella zu Haus gelassen hat, kehrt er zu Ihrem Haus zur�ck, um sie abzuholen. Es war �brigens eine riskante Sache, die Mappe zur�ckzulassen. Ganz abgesehen von der Tatsache, da� man von ihm erwartet h�tte, er habe sie abgeschlossen, h�tte vielleicht seine Frau bemerken k�nnen, da� er sie nicht bei sich hatte, als sie fortgingen - oder Sie h�tten es bemerken k�nnen, oder Miss Truebody -, aber gl�cklicherweise bemerkte es niemand. Er holt also die Mappe, eilt zur�ck, t�tet seine Frau, fabriziert die Hinweise, die die Polizei irref�hren. Er wirft Cape, Stiefel und Handschuhe in das Fl�chtlingspaket, verschn�rt es und trifft Vorbereitungen, sein Entkommen zu sichern. Er wird vielleicht von der verr�ckten Janie erschreckt, erreicht aber die Gasse und betritt von neuem das Haus als Stanley Rode. F�nf Minuten sp�ter ist er bei den D'Arcys. Von da an ist er f�r die n�chsten achtundvierzig Stunden unter st�ndiger �berwachung. Vielleicht wu�ten Sie das nicht, Fielding, aber die Polizei fand die Mordwaffe sechs Kilometer stra�enabw�rts in einem Graben. Sie fand sie zehn Stunden nach der Entdeckung des Mordes, lange bevor Rode eine Chance hatte, sie dorthin zu werfen.
Darauf
aber kommt es an, Fielding. Dar�ber kann die Polizei nicht hinwegkommen. Ich
nehme an, es w�re m�glich, eine fingierte Mordwaffe herzustellen. Rode h�tte
Haare von Stellas Kamm nehmen, sie mit Menschenblut auf ein St�ck Koaxialkabel
kleben und das Ding in einen Graben legen k�nnen,
Dann legte Smiley seine Hand auf Fieldings Arm und sagte: �Gehen Sie jetzt in Gottes Namen, gehen Sie jetzt. Es ist sehr wenig Zeit, um Adrians willen, gehen Sie jetzt�, und Ailsa Brimley fl�sterte etwas, was er nicht verstehen konnte.
Fielding schien nicht zu h�ren. Er hatte den gro�en Kopf zur�ckgeworfen, die Augen halb geschlossen, hielt sein Weinglas noch immer zwischen den dicken Fingern. Und die T�rglocke erklang wie der Schrei einer Frau in einem leeren Haus.
Smiley erfuhr nie, was das Ger�usch verursachte, ob es Fieldings H�nde auf dem Tisch waren, als er aufstand, oder sein Stuhl, der hinten�berfiel. Vielleicht war es gar kein Ger�usch, sondern einfach der Schock heftiger Bewegung, wenn man sie am wenigsten erwartet; der Anblick Fieldings, der noch einen Augenblick zuvor lethargisch in seinem Stuhl gesessen hatte und nun vorw�rts durchs Zimmer sprang. Dann hielt Rigby ihn, hatte Fieldings rechten Arm ergriffen und tat etwas mit ihm, da� Fielding vor Schmerz und Angst aufschrie, sich unter dem Zwang von Rigbys Griff herumdrehte, um ihnen ins Auge zu sehen. Dann sprach Rigby die Verhaftung aus, und Fieldings entsetzter Blick fiel auf Smiley.
�Halten Sie ihn auf, halten Sie ihn auf, Smiley, um Himmels willen! Sie werden mich h�ngen!� Und er schrie die letzten zwei Worte wieder und wieder: �Mich h�ngen, mich h�ngen�, bis die Kriminalbeamten von der Stra�e hereinkamen und ihn ohne F�rmlichkeit in einen wartenden Wagen schoben.
Smiley sah zu, wie der Wagen abfuhr. Dieser beeilte sich nicht, suchte nur seinen Weg die nasse Stra�e hinunter und verschwand. Smiley blieb noch lange stehen, nachdem er fort war, und blickte zum Ende der Stra�e, so da� Vor�bergehende ihn merkw�rdig anstarrten oder versuchten, seinem Blick zu folgen. Aber es gab nichts zu sehen. Nur die halberleuchtete Stra�e und die Schatten, die sich auf ihr dahinbewegten.