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Zwei
scheinbar unzusammenh�ngende Ereignisse gingen dem Ruf voraus, der Smiley aus
seinem dubiosen Ruhestand zur�ckholen sollte. Das erste hatte als Ort der
Handlung Paris und als Zeit der Handlung den kochenden Monat August, wenn die
Pariser traditionsgem�� ihre Stadt der sengenden Sonne und den Busladungen
zusammengepferchter Touristen �berlassen. An einem dieser Augusttage - dem
vierten, genau gesagt, und um Schlag zw�lf Uhr, wie eine Fabriksirene, gefolgt
von einer Kirchenglocke, bezeugte - tauchte in einem quartier , das
einst f�r seinen hohen Anteil an russischen Emigranten der �rmeren Sorte
bekannt gewesen war, eine st�mmige, etwa f�nfzigj�hrige Frau mit einer
Einkaufstasche in der Hand aus der Dunkelheit eines alten Lagerhauses auf und
ging, nach ihrer Gewohnheit, energisch und zielstrebig das Trottoir entlang
zur Bushaltestelle. Die Stra�e war grau und eng und ver�det, mit einigen kleinen
h�tels de passe und einer Menge Katzen. Aus irgendeinem Grund war die
Gegend besonders ruhig. Das Lagerhaus blieb, seiner verderblichen Waren wegen,
w�hrend der Urlaubszeit ge�ffnet. Die Hitze, geschw�ngert von Ausd�nstungen,
die auch nicht der leiseste Lufthauch vertrieb, stieg wie aus einem Liftschacht
an ihr hoch, doch die slawischen Z�ge der Frau zeigten keinerlei Beschwer. Sie
war f�r Anstrengungen an einem hei�en Tag weder gekleidet noch gebaut, denn sie
war so kurzbeinig und dickleibig, da� sie ein wenig rudern mu�te, um vorw�rts
zu kommen. Ihr schwarzes Kleid von kl�sterlicher Strenge wies weder eine Taille
noch irgendeinen Putz auf, wenn man von dem K�ntchen wei�er Spitze am Hals und
von einem gro�en abgegriffenen Kreuz aus vermutlich wertlosem Metall auf ihrem
Busen absah. Die rissigen Schuhe, deren Spitzen beim Gehen ausw�rts gerichtet
waren, erzeugten einen hallenden Trommelschlag zwischen den H�usern mit den
geschlossenen Fensterl�den. Die sch�bige Tasche, die seit dem fr�hen Morgen voll
war, gab ihrer Tr�gerin eine leichte Schlagseite, und man sah, da� sie an
Lasten gew�hnt war. Es ging aber auch etwas Fr�hliches von ihr aus. Das graue
Haar war zu einem Knoten gefa�t, doch eine widerspenstige Stirnlocke wippte
�ber den Brauen im Rhythmus ihres Watschelschritts. Ein verwegener Humor
sprach aus ihren Augen. Ihr Mund �ber dem Boxerkinn schien bereit, beim
geringsten Anla� zu l�cheln.
Als
sie an ihrer Bushaltestelle angekommen war, stellte sie die Tasche ab und
massierte sich mit der rechten Hand den R�cken, eine Bewegung, die sie in
letzter Zeit oft machte, obwohl sie ihr keine Erleichterung verschaffte. Der
hohe Hocker in dem Lagerhaus, wo sie jeden Vormittag als Aufsicht arbeitete,
hatte keine Lehne, und sie versp�rte in zunehmendem Ma� diese Unzul�nglichkeit.
�Du Teufel!� apostrophierte sie den schuldigen Teil. Nachdem sie ihn gerieben
hatte, faltete sie die schwarzen Ellbogen nach hinten, wie eine alte
Stadtkr�he, die sich zum Fliegen anschickt. �Du Teufel�, wiederholte sie.
Pl�tzlich f�hlte sie, da� sie beobachtet wurde. Sie schwenkte herum und lugte
zu dem massigen Mann hoch, der wie ein Turm vor ihr aufragte. Er war au�er ihr
der einzige Mensch an der Haltestelle, ja sogar in der ganzen Stra�e. Sie hatte
nie mit ihm gesprochen, und doch war sein Gesicht ihr vertraut: so gro�, so
weichlich, so verschwitzt. Sie hatte es gestern gesehen, sie hatte es
vorgestern gesehen und, soweit sie sich erinnern konnte - Herrgott, sie war
schlie�lich kein wandelndes Tagebuch! - auch vorvorgestern. W�hrend der letzten
drei oder vier Tage war dieser schw�chliche und nerv�se Riese, wenn er so auf
einen Bus wartete oder vor dem Lagerhaus herumlungerte, f�r sie zu einer Figur
der Stra�enszenerie geworden; mehr noch, er geh�rte einem ganz bestimmten Typus
an, nur hatte sie ihn bis jetzt noch nicht einordnen k�nnen. Sie dachte, er
sehe traqu� - gehetzt - aus, wie so viele Pariser heutzutage. Sie sah so
viel Angst in ihren Gesichtern, in der Art und Weise, wie sie gru�los
aneinander vorbeigingen. Vielleicht war es �berall so, wie sollte sie das
wissen? Mehr als einmal hatte sie sein Interesse an ihr bemerkt.
Sie hatte sich sogar gefragt, ob er wom�glich Polizist sei; mit dem Gedanken
gespielt, ihn zu fragen. Soviel Gro�stadt-Chuzpe besa� sie durchaus. Seine
d�stere Erscheinung verwies auf Polizei, ebenso wie sein verschwitzter Anzug
und der nutzlose Regenmantel, der wie ein altes Uniformst�ck �ber seinem Arm
hing. Sollte sie recht haben und er wirklich von der Polizei sein, dann
- es war wei� Gott nicht mehr zu fr�h - unternahmen diese Idioten endlich
etwas gegen die Flut von Diebereien, die seit Monaten ihre Inventurarbeiten zur
H�lle machten.
Der
Fremde hatte sie schon seit geraumer Zeit angestarrt und glotzte sie weiterhin
unentwegt an.
�Ich
bin von R�ckenschmerzen geplagt, Monsieur�, vertraute sie ihm schlie�lich in
ihrem langsamen und klassisch ausgesprochenen Franz�sisch an. �Der R�cken ist
nicht gro�, aber der Schmerz steht in keinem Verh�ltnis dazu. Sind Sie zuf�llig
Arzt? Orthop�de?�
Dann
fragte sie sich, wie sie so an ihm hochsah, ob er nicht selber krank sei, und
sie einen schlechten Scherz gemacht habe. Sein Gesicht und Nacken glitzerten
�lig, und um seine willensschwachen w��rigen Augen lag ein Zug blinder
Selbstbesessenheit. Er schien �ber sie hinweg auf einen eigenen Kummer zu
blicken. Sie wollte ihn schon danach fragen - sind Sie vielleicht verliebt,
Monsieur? - betr�gt Ihre Frau Sie? - und zog bereits in Erw�gung, ihn zu einem
Glas Mineralwasser oder einer tisane in ein Bistrot zu lotsen - als er
sich pl�tzlich von ihr abwandte und hinter sich blickte, dann �ber ihren Kopf
hinweg in die andere Richtung die Stra�e hinunter. Und sie hatte den Eindruck,
da� er ver�ngstigt war; nicht nur traqu�, sondern zu Tode erschrocken.
Er war also vielleicht kein Polizist, sondern ein Dieb; obgleich der
Unterschied, wie sie sehr wohl wu�te, oft nur minimal war. �Sie hei�en Maria
Andrejewna Ostrakowa?� sagte er pl�tzlich in einem Ton, als �ngstige ihn die
Frage.
Er
sprach franz�sisch, aber sie wu�te, da� er so wenig Franzose war, wie sie
Franz�sin, und die korrekte Aussprache ihres Namens mit dem Patronymikon
verwies auf seine Herkunft. Sie erkannte sofort die verschliffene Redeweise
und deren Ursache, die eigenartige Zungenbewegung, und sie identifizierte zu
sp�t und mit betr�chtlichem inneren Schauder den Typus, den sie nicht hatte
bestimmen k�nnen.
�Wenn
schon - wer um alles in der Welt sind Sie ?� fragte sie zur�ck und
reckte das Kinn drohend vor.
Er
schob sich einen Schritt n�her. Der Gr��enunterschied wurde pl�tzlich
beklemmend. Desgleichen das Ma�, in dem die Z�ge des Mannes seinen
unerfreulichen Charakter verrieten. Aus ihrer Froschperspektive sah die
Ostrakowa seine Schw�che ebenso deutlich, wie seine Furcht. Sein schwei�bedecktes
Kinn hatte sich grimassierend nach vorn geschoben, die Mundwinkel waren nach
unten gezogen, um H�rte vorzut�uschen, aber sie wu�te, da� er nur eine
unheilbare Feigheit bannen wollte. Er sieht aus wie jemand, der sich zu einer
Heldentat aufrafft, dachte sie. Oder zu einer Missetat. Er ist ein Mensch, der
keiner spontanen Handlung f�hig ist, dachte sie.
�Sie
wurden in Leningrad am 8. Mai 1927 geboren?� fragte der Fremde.
Wahrscheinlich
hatte sie �ja� gesagt. Sie war sich sp�ter dessen nicht ganz sicher. Sie sah,
wie er sich wiederum mit der Zunge �ber die Lippen fuhr. Sie sah, wie sich
seine blassen furchterf�llten Augen hoben und auf den n�herkommenden Bus
starrten. Sie sah, wie eine geradezu panikartige Unentschlossenheit von ihm
Besitz ergriff, und sie hatte den Eindruck - der sich sp�ter als eine fast
hellseherische Ahnung herausstellen sollte - da� er erwog, sie unter die R�der
zu sto�en. Er tat es nicht, aber er stie� die n�chste Frage auf Russisch hervor
- im brutalen Moskauer Amtston:
�1956
erhielten Sie die Erlaubnis, die Sowjetunion zu verlassen zwecks Pflege Ihres
kranken Ehemannes, des Verr�ters Ostrakow? Und auch zu gewissen anderen
Zwecken?�
�Ostrakow
war kein Verr�ter�, unterbrach sie ihn. �Er war Patriot.� Instinktiv hob sie
die Einkaufstasche auf und umklammerte den Henkel mit ganzer Kraft.
Der
Fremde redete unger�hrt �ber diesen Einspruch hinweg, und sehr laut, um das
Rattern des Busses zu �bert�nen. �Ostrakowa, ich bringe Ihnen Gr��e von Ihrer
Tochter aus Moskau, ferner von gewissen offiziellen Stellen. Ich m�chte mit
Ihnen �ber Ihre Tochter sprechen. Steigen Sie nicht ein.�
Der
Bus hatte angehalten. Der Fahrer kannte sie und streckte die Hand nach ihrer
Tasche aus. Der Fremde f�gte mit gesenkter Stimme noch eine schreckliche Bemerkung
hinzu: �Alexandra hat ernsthafte Schwierigkeiten, die des Beistands einer
Mutter bed�rfen.�
Der
Fahrer forderte sie zum Einsteigen auf. Er tat es in dem ruppigen Ton, den sie
beide sonst scherzhaft gebrauchten. �Los, M�tterchen! Zu hei� f�r die Liebe.
Geben Sie mir Ihre Tasche, und ab die Post!�
Drinnen
ert�nte Gel�chter; dann schimpfte jemand - diese Alte h�lt den ganzen Betrieb
auf! Sie sp�rte die Hand des Fremden, der unbeholfen nach ihrem Arm griff, wie
ein linkischer Liebhaber, der nach den Kn�pfen grapscht. Sie ri� sich los. Sie
versuchte, dem Fahrer etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus: Sie �ffnete
den Mund, schien jedoch das Sprechen verlernt zu haben. Nur mit M�he konnte
sie ein Kopfsch�tteln zustande bringen. Der Fahrer rief ihr noch etwas zu,
dann winkte er achselzuckend. Die Schimpfkanonade verst�rkte sich - alte
Vettel, mittags schon besoffen, wie eine Hure! Regungslos sah die Ostrakowa zu,
wie der Bus abfuhr und verschwand; sie wartete, bis ihre Sicht wieder klarer
wurde und ihr Herz zu galoppieren aufh�rte. Jetzt brauche ich ein Glas
Wasser, dachte sie. Gegen die Starken kann ich mich selbst sch�tzen. Gott
bewahre mich vor den Schwachen.
Sie
folgte ihm schwer hinkend in ein Lokal. In einem Zwangsarbeitslager hatte sie
sich vor genau f�nfundzwanzig Jahren bei einem Kohlenschlipf im Bergwerk das
Bein an drei Stellen gebrochen. Am heutigen vierten August - das Datum war ihr
nicht entfallen - war unter dem grausamen Schlag, den die Mitteilung des
Fremden ihr versetzt hatte, wieder das Gef�hl des Verkr�ppeltseins �ber sie
gekommen.
Das
Lokal war das letzte in der Stra�e, wenn nicht in ganz Paris, wo es weder
Neonlicht noch Jukebox gab, daf�r allerdings einige Spielautomaten, die von
fr�h bis sp�t rumsten und blitzten. Im �brigen herrschte das gewohnte
mitt�gliche Stimmengewirr; es ging um hohe Politik, Pferderennen oder was sonst
die Pariser besch�ftigt; da war auch das �bliche Trio von Prostituierten, die
leise miteinander sprachen, und ein stumpfsinniger junger Kellner in einem schmutzigen
Hemd, der die neuen G�ste sofort zu einem Ecktisch f�hrte, den ein
schmuddeliges Campari-Aufstellschild als reserviert kennzeichnete. Es folgte
ein Augenblick l�cherlicher Banalit�t. Der Fremde bestellte zweimal Kaffee,
doch der Kellner wandte ein, da� man zu Mittag nicht den besten Tisch des
Hauses reservieren lasse, nur um Kaffee zu trinken: Der patron mu� ja
schlie�lich seine Miete bezahlen, Monsieur. Das Ganze in einem Patois, dem der
Fremde nicht zu folgen vermochte, so da� die Ostrakowa �bersetzen mu�te. Der
Fremde err�tete und bestellte, ohne die Ostrakowa zu fragen, zweimal
Schinkenomelett mit frites, sowie zwei Bier. Dann strebte er nach
�Herren�, um sich aufzum�beln - offenbar im Vertrauen darauf, da� sie ihm
inzwischen nicht ausr�cken werde -, und als er zur�ckkam, war sein Gesicht
trocken und das r�tliche Haar gek�mmt, doch der Mief, der jetzt in dem geschlossenen
Raum von ihm ausging, erinnerte die Ostrakowa an Moskauer U-Bahnen, an Moskauer
Stra�enbahnen und an Moskauer Verh�rr�ume. Auf seinem kurzen Gang von der
Herrentoilette zum Tisch hatte er ihr, beredter als mit allem, was er ihr je
h�tte sagen k�nnen, best�tigt, was sie bereits bef�rchtet hatte: Er war einer
von �ihnen�. Der verborgene D�nkel, die bewu�te Unmenschlichkeit des Ausdrucks,
die gewichtige Art, wie er jetzt die Unterarme auf dem Tisch hochwinkelte und
mit gespielter Unschl�ssigkeit nach einem St�ck Brot im K�rbchen griff, als
tauche er eine Feder ins Tintenfa�, das alles erweckte in der Ostrakowa die
schlimmsten Erinnerungen an ihr Leben als �gefallene� Frau unter dem Druck
einer �belwollenden Moskauer B�rokratie.
�So�,
sagte er und nahm gleichzeitig ein St�ck Brot. Er w�hlte ein knuspriges
Endst�ck. Mit seinen Pranken h�tte er es im Nu zerquetschen k�nnen, doch statt
dessen zupfte er mit fetten Fingerspitzen damenhaft Flocken daraus, als sei
dies die offizielle E�art. W�hrend er knabberte, rutschten seine Brauen in die
H�he, und seine Augen f�llten sich mit Selbstmitleid, ich armer Mensch in
diesem fremden Land. �Wei� man hierorts, da� Sie in Ru�land ein unmoralisches
Leben gef�hrt haben?� fragte er schlie�lich. �Nun, vielleicht nehmen sie's in
einer Stadt voller Huren damit nicht so genau.�
Die
Antwort lag ihr fix und fertig auf der Zunge: Mein Leben in Ru�land war
nicht unmoralisch. Unmoralisch war nur Ihr System.
Aber
sie sagte es nicht, sondern verharrte in Schweigen. Die Ostrakowa hatte sich
geschworen, ihr scharfes Temperament und ihre scharfe Zunge an die Kandare zu
nehmen, und sie half nun k�rperlich der Einhaltung dieses Gel�bdes nach, indem
sie unter dem Tisch ein St�ck Haut an der weichen Innenseite des Handgelenks
ergriff und es durch den �rmel hindurch mit aller Gewalt zusammenkniff, so, wie
sie es damals Hunderte von Malen getan hatte, als derartige Verh�re f�r sie an
der Tagesordnung waren. - Wann haben Sie zuletzt von Ihrem Mann, dem Verr�ter
Ostrakow, geh�rt? Nennen Sie alle Personen, mit denen Sie in den letzten drei
Monaten zusammengekommen sind! Zu ihrer bitteren Erfahrung hatte sie auch die �brigen
Lektionen des Verh�rs gelernt. Ein Teil ihrer selbst spielte sie in diesem
Augenblick durch, und obgleich diese Lektionen, geschichtlich gesehen, bereits
der vorhergehenden Generation angeh�rten, schienen sie ihr so zutreffend, wie
gestern, und ebenso lebenswichtig: nie der Ruppigkeit mit Ruppigkeit begegnen;
sich nie provozieren lassen, nie auftrumpfen, nie witzig oder �berlegen oder
geistreich sein; sich nie aus der Fassung bringen lassen aus Wut oder Verzweiflung
oder durch das Aufwallen einer j�hen Hoffnung, die eine bestimmte Frage
erwecken k�nnte. Stumpfsinn mit Stumpfsinn erwidern und Routine mit Routine.
Und nur tief, tief innen die beiden Geheimnisse verwahren, die alle diese
Erniedrigungen ertr�glich machten: ihren Ha� auf �sie� und die Hoffnung, eines
Tages, nach endlos vielen Tropfen Wasser auf den Stein, durch Verschlei� und
durch eine wunderbare Fehlschaltung des schwerf�lligen Beh�rdengetriebes, von
�ihnen� die Freiheit zu erhalten, die sie ihr verweigerten.
Er
hatte ein Notizbuch gezogen. In Moskau w�re es die Akte Ostrakowa gewesen, aber
hier in einem Pariser Bistrot war es ein glattes, schwarzes, ledergebundenes
Notizbuch, �ber dessen Besitz sich in Moskau sogar ein Funktion�r gl�cklich
gepriesen h�tte.
Akte
hin, Notizbuch her, die Vorrede war die gleiche: �Sie wurden als Maria
Andrejewna Rogowa am 8. Mai 1927 in Leningrad geboren�, wiederholte er. �Am 1.
September 1948 heirateten Sie, im Alter von 21 Jahren, den Verr�ter Ostrakow,
Igor, Infanteriehauptmann in der Roten Armee, Sohn einer estnischen Mutter.
1950 desertierte besagter Ostrakow, der damals in Ost-Berlin stationiert war,
mit Unterst�tzung reaktion�rer estnischer Emigranten verr�terisch in die
faschistische Bundesrepublik und lie� Sie in Moskau zur�ck. Er ging nach Paris,
nahm sp�ter die franz�sische Staatsb�rgerschaft an und unterhielt Kontakte zu
antisowjetischen Elementen. Zum Zeitpunkt seiner Fahnenflucht hatten Sie kein
Kind von diesem Mann. Auch waren Sie nicht schwanger. Richtig?�
�Richtig�,
sagte sie.
In
Moskau h�tte sie gesagt: �Richtig, Genosse Hauptmann� oder: �Richtig, Genosse
Kommissar�, aber in einem l�rmenden franz�sischen Bistrot war eine derartige
F�rmlichkeit unangebracht. Die Hautfalte an ihrem Handgelenk war taub
geworden. Sie lie� los, wartete, bis die Stelle wieder durchblutet war, und
kniff von neuem zu.
�Als
Ostrakows Komplizin wurden Sie zu f�nf Jahren Arbeitslager verurteilt, jedoch
vorzeitig aufgrund der Amnestie nach Stalins Tod im M�rz 1953 freigelassen.
Richtig?�
�Richtig.�
�Nach
Ihrer R�ckkehr nach Moskau haben Sie trotz der Aussichtslosigkeit eines
solchen Unterfangens einen Auslandspa� beantragt, um zu ihrem Mann nach
Frankreich zu reisen. Richtig?�
�Er
litt an Krebs� sagte sie. �H�tte ich keinen Antrag gestellt, so w�re ich meiner
Pflicht als Ehefrau nicht nachgekommen.�
Der
Kellner servierte die Omelettes mit frites und zwei Els�sser Biere, und
die Ostrakowa bat, einen th� citron zu bringen: Sie war durstig, machte
sich aber nichts aus Bier. Als sie sich an den gar�on wandte, versuchte
sie, mit L�cheln und Blicken eine Br�cke zu ihm zu schlagen, prallte aber an
seiner steinernen Gleichg�ltigkeit ab; sie bemerkte, da� sie au�er den drei
Prostituierten die einzige Frau im Lokal war. Der Fremde hielt das Notizbuch
schr�g vor sich, wie ein Missale, schaufelte eine Gabelvoll ein, dann noch
eine, w�hrend die Ostrakowa den Griff auf das Handgelenk verst�rkte. Alexandras
Name pulsierte in ihrem Kopf wie eine offene Wunde, und sie erwog tausenderlei
ernsthafte Schwierigkeiten, die des Beistands einer Mutter bed�rften.
Der
Fremde fuhr essend mit ihrer Lebensgeschichte fort. A� er zum Vergn�gen, oder
a� er nur, um nicht wieder aufzufallen? Sie kam zu dem Schlu�, da� er ein
Gewohnheitsesser sei.
�Zwischenzeitlich�,
verk�ndete er kauend.
�Zwischenzeitlich�,
fl�sterte sie unwillk�rlich.
�Zwischenzeitlich�,
gab er mit vollem Mund von sich, �gingen Sie, ungeachtet Ihrer angeblichen
Sorge um Ihren Mann, den Verr�ter Ostrakow, ein ehebrecherisches Verh�ltnis mit
dem sogenannten Musikstudenten Glikman, Joseph, ein, einem Juden mit vier
Vorstrafen wegen antisozialen Verhaltens, den Sie w�hrend Ihrer Haft
kennengelernt hatten. Sie lebten mit diesem Juden in dessen Wohnung zusammen.
Richtig oder falsch?�
�Ich
war einsam.�
�Als
Folge dieses Konkubinats mit Glikman haben Sie im Entbindungsheim
Oktoberrevolution in Moskau eine Tochter zur Welt gebracht, Alexandra. Die
Elternschaftsurkunde wurde von Glikman, Joseph, und Ostrakowa, Maria,
unterzeichnet. Das M�dchen wurde auf den Namen des Juden Glikman standesamtlich
eingetragen. Richtig oder falsch?�
�Richtig.�
�Die
ganze Zeit �ber haben Sie Ihr Gesuch um einen Auslandspa� aufrechterhalten.
Warum?�
�Sagte
ich Ihnen schon. Mein Mann war krank. Es war meine Pflicht, das Gesuch
aufrechtzuerhalten.�
Er
a� wieder, so gierig, da� er seine zahlreichen schlechten Z�hne zur Schau
stellte. �Im Januar 1956 wurde Ihnen auf dem Gnadenweg ein Pa� ausgestellt,
unter der Bedingung, da� Sie Ihre Tochter Alexandra in Moskau zur�cklie�en. Sie
haben die genehmigte Aufenthaltsfrist �berschritten und sind in Frankreich
geblieben, ohne R�cksicht auf Ihr Kind. Richtig oder falsch ?�
Die
Eingangst�r und die Fassade waren aus Glas. Ein gro�er Laster parkte davor,
und im Lokal wurde es pl�tzlich dunkel. Der junge Kellner knallte ihren Tee
hin, ohne sie anzusehen.
�Richtig�,
sagte sie wieder und brachte es fertig, den Fremden anzuschauen. Sie wu�te sehr
wohl, was nun kommen w�rde, und zwang sich, ihm zu zeigen, da� sie wenigstens
in dieser Hinsicht keine Zweifel und kein Bedauern hegte. �Richtig�, wiederholte
sie herausfordernd.
�Als
Gegenleistung f�r eine wohlwollende Verbescheidung Ihres Antrags durch die
Beh�rden hatten Sie sich den Organen des Staatssicherheitsdienstes gegen�ber
schriftlich verpflichtet, w�hrend Ihres Pariser Aufenthalts gewisse Aufgaben
durchzuf�hren. Erstens, Ihren Mann, den Verr�ter Ostrakow, zu �berreden, in
die Sowjetunion zur�ckzukehren.�
�Versuchen,
ihn zu �berreden�, sagte sie mit einem schwachen L�cheln. �Er war dieser
Anregung nicht zug�nglich.�
�Zweitens,
Sie haben sich ebenfalls verpflichtet, Informationen �ber Umtriebe und
Mitglieder revanchistischer sowjetfeindlicher Emigrantengruppen zu sammeln.
Sie haben zwei v�llig wertlose Berichte geliefert, und dann nichts mehr.
Warum?� �Mein Mann verachtete derartige Gruppen und hatte den Kontakt mit
ihnen abgebrochen.�
�Sie
h�tten auch ohne ihn in diesen Gruppen verkehren k�nnen. Sie haben sich
schriftlich verpflichtet und die Verpflichtung nicht eingehalten. Ja oder
nein?�
�Ja.�
�Und
daf�r lassen Sie Ihr Kind in Ru�land zur�ck? Bei einem Juden? Um sich einem
Volksfeind und Landesverr�ter zu widmen? Daf�r vernachl�ssigen Sie Ihre
Pflicht? �berschreiten Sie die genehmigte Frist, bleiben Sie in Frankreich?�
�Mein
Mann lag im Sterben. Er brauchte mich.�
�Und
das Kind Alexandra? Es brauchte Sie nicht? Ist ein sterbender Mann wichtiger
als ein lebendes Kind? Ein Verr�ter? Ein Verschw�rer gegen das Volk?�
Die
Ostrakowa lie� ihr Gelenk los, griff entschlossen nach dem Tee und verfolgte
das Glas mit der obenauf schwimmenden Zitronenscheibe auf dem Weg zu ihrem
Mund. �ber das Glas hinweg sah sie einen schmierigen Mosaikboden, und jenseits
davon das geliebte, grimmig-freundliche Gesicht Glikmans, das sich �ber sie
neigte, sie aufforderte, zu unterzeichnen, wegzugehen, alles zu schw�ren, was
�sie� verlangten. Die Freiheit f�r einen ist mehr als die Sklaverei f�r drei,
hatte er gefl�stert; ein Kind von Eltern wie wir hat keine Chance in Ru�land,
ob du nun bleibst oder gehst; geh, und wir werden versuchen, nachzukommen;
unterschreibe alles, reise ab und lebe f�r uns alle; wenn du mich liebst, dann
geh . . .
�Damals
waren die Zeiten immer noch hart�, sagte sie schlie�lich zu dem Fremden, als
beschw�re sie Erinnerungen herauf. �Sie sind zu jung. Die Zeiten waren hart,
selbst nach Stalins Tod: immer noch hart.�
�Schreibt
der kriminelle Glikman weiterhin an Sie?� fragte der Fremde in �berlegenem und
wissendem Ton.
�Er
hat nie geschrieben�, log sie. �Wie konnte er schreiben, als Dissident unter
Hausarrest? Die Entscheidung, in Frankreich zu bleiben, habe ich allein
getroffen.�
Schw�rz
dich an, dachte sie; tu alles, um die zu schonen, die in �ihrer� Gewalt sind.
�Ich
habe von Glikman nichts geh�rt, seit ich vor mehr als zwanzig Jahren nach
Frankreich kam�, f�gte sie, wieder Mut fassend, hinzu. �Auf indirektem Weg habe
ich erfahren, da� er �ber mein antisowjetisches Verhalten erz�rnt war. Er
wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Im Grunde wollte er schon damals, als
ich ihn verlie�, wieder einschwenken.�
�Hat
er nie wegen Ihres gemeinsamen Kindes geschrieben?�
�Er
hat weder geschrieben, noch Botschaften �bermitteln lassen. Wie schon gesagt.�
�Wo
ist Ihre Tochter jetzt?�
�Wei�
ich nicht.�
�Haben
Sie keine Nachricht von ihr bekommen?�
�Nat�rlich
nicht. Ich habe nur geh�rt, sie sei in ein staatliches Waisenhaus gekommen und
habe einen anderen Namen erhalten. Vermutlich wei� sie nichts von meiner
Existenz.�
Der
Fremde a� wieder mit einer Hand, w�hrend er in der anderen das Notizbuch
hielt. Er schaufelte ein, mampfte ein bi�chen und sp�lte dann das Essen mit dem
Bier hinunter, ohne sein �berlegenes L�cheln zu verlieren.
�Und
jetzt ist auch der kriminelle Glikman tot�, gab der Fremde schlie�lich sein
kleines Geheimnis preis. Wobei er weitera�. Pl�tzlich w�nschte sich die
Ostrakowa, die zwanzig Jahre m�chten zweihundert sein. Sie w�nschte sich,
Glikmans Gesicht h�tte nie auf sie herabgesehen, sie h�tte ihn nie geliebt, nie
f�r ihn gesorgt, nie Tag um Tag f�r ihn gekocht oder sich mit ihm betrunken,
in seinem Einzimmer-Exil, wo sie von der Mildt�tigkeit ihrer Freunde lebten,
ohne das Recht auf Arbeit, ohne das Recht auf irgendetwas au�er Musik h�ren und
einander lieben, sich betrinken, in den W�ldern umherschweifen und sich von den
Nachbarn die kalte Schulter zeigen lassen.
�Wenn
sie mich das n�chste Mal einsperren - oder dich -, dann werden sie uns das Kind
ohnehin wegnehmen. Alexandra ist f�r uns so und so verloren�, hatte Glikman
gesagt. �Aber du kannst dich retten.�
�Ich
werde mich entschlie�en, wenn ich dort bin�, hatte sie geantwortet.
�Entschlie�e
dich jetzt.�
�Wenn
ich dort bin.�
Der
Fremde schob den leeren Teller beiseite und nahm das elegante franz�sische
Notizbuch wieder in beide H�nde. Er bl�tterte um, als schlage er ein neues
Kapitel auf.
�Was
nun Ihre kriminelle Tochter Alexandra betrifft�, verk�ndete er mit noch immer
vollem Mund.
�Kriminell?�
fl�sterte sie.
Zu
ihrem Erstaunen rezitierte der Fremde eine neue Liste von Verbrechen. Die Ostrakowa
glitt dabei endg�ltig aus der Gegenwart. Ihre Blicke lagen auf dem
Mosaikboden, und sie bemerkte die Langustinenschalen und die Brotkr�mel. Doch
ihr Geist war wieder in dem Moskauer Gerichtssaal, wo ihr eigener Proze� aufs
neue ablief. Wenn nicht der ihre, dann der von Glikman - nein, auch der nicht.
Wessen Proze� also? Sie erinnerte sich an Prozesse, denen sie als unerw�nschte
Zuschauer beigewohnt hatten. Prozesse von Freunden, wenn auch nur von
Zufallsfreunden: zum Beispiel Leuten, die das absolute Verf�gungsrecht der
Beh�rden infrage gestellt hatten; oder irgendeinen nicht genehmigten Gott
verehrten; oder kriminell abstrakte Bilder malten; oder politisch gef�hrliche
Liebesgedichte schrieben. Die plaudernden G�ste im Bistrot wurden zur
gr�lenden claque der Sicherheitspolizei; das Knallen an den
Spielautomaten zum Zuknallen von Eisent�ren. Am soundsovielten wegen Ausbruchs
aus dem staatlichen Waisenhaus an der Dingsstra�e soundsoviele Monate
Besserungsverwahrung. Am soundsovielten wegen Beleidigung von Organen des
Staatssicherheitsdienstes soundsoviele Monate, verl�ngert wegen schlechter
F�hrung; gefolgt von soundsovielen Jahren interner Verbannung. Die Ostrakowa
sp�rte, wie sich ihr der Magen umdrehte, und sie glaubte, ihr werde �bel. Sie
legte die H�nde um das Teeglas und sah die roten Kneifmale an den Gelenken. Der
Fremde fuhr in seiner Aufz�hlung fort, und sie h�rte, da� man ihrer Tochter
zwei weitere Jahre verpa�t hatte, wegen Arbeitsverweigerung in der
Soundso-Fabrik. Gott helfe ihr, was war ihr eingefallen? Woher hatte sie das?
fragte die Ostrakowa sich ungl�ubig. Wie hatte Glikman es angestellt, dem Kind
in der kurzen Zeit, ehe es ihm weggenommen wurde, seinen Stempel aufzudr�cken
und alle Bem�hungen des Systems zunichte zu machen? Angst, Jubel, Verwunderung
wirbelten in ihrem Geist wild durcheinander, bis eine Bemerkung des Fremden
alles zum Stillstand brachte.
�Ich
habe nicht geh�rt�, fl�sterte sie nach einer Ewigkeit. �Ich bin ein bi�chen
durcheinander. W�rden Sie freundlicherweise wiederholen, was Sie eben gesagt
haben?�
Er
sagte es nochmals, und sie starrte ihn an, versuchte, sich an alle Tricks zu
erinnern, vor denen man sie gewarnt hatte, aber es waren zu viele, und ihr war
alle Gerissenheit abhanden gekommen. Sie besa� nicht mehr Glikmans Gabe -
falls sie sie jemals besessen hatte-, �ihre� L�gen zu entziffern und �ihnen�
immer um ein paar Z�ge voraus zu sein. Sie wu�te nur, da� sie, um sich zu
retten und um wieder mit ihrem geliebten Ostrakow vereint zu sein, eine gro�e
S�nde begangen hatte, die gr��te, die eine Mutter begehen kann. Der Fremde
hatte angefangen, ihr zu drohen, aber die Drohung schien ausnahmsweise
belanglos. Bei Verweigerung der Zusammenarbeit - sagte er gerade - w�rde eine
Kopie der von ihr unterschriebenen Verpflichtungserkl�rung gegen�ber den
Sowjetbeh�rden ihren Weg zur franz�sischen Polizei finden. Kopien ihrer zwei
wertlosen Berichte (verfa�t, wie er sehr wohl wu�te, einzig zu dem Zweck, die
Beh�rden zu beschwichtigen) w�rden unter den noch vorhandenen Pariser
Emigranten - deren H�uflein wei� Gott heutzutage kaum noch z�hlte! - in Umlauf
gebracht werden. Wieso eigentlich sollte sie sich einem Druck beugen
m�ssen, um ein Geschenk von so unsch�tzbarem Wert anzunehmen - da doch aufgrund
irgendeines unerkl�rlichen Gnadenakts dieser Mann, dieses System ihr die
Chance boten, sich und ihr Kind freizukaufen? Sie wu�te, da� ihre t�glichen und
n�chtlichen Gebete um Vergebung erh�rt worden waren, die Tausende von Kerzen,
die Tausende von Tr�nen. Sie lie� es ihn ein drittes Mal sagen. Sie lie� ihn
das Notizbuch von seinem Gesicht wegnehmen und sah, da� sich sein weichlicher
Mund zu einem halben L�cheln verzogen hatte und er sie idiotischerweise um
Verzeihung zu bitten schien, noch w�hrend er diese aberwitzige gottgesandte
Frage wiederholte:
�Angenommen,
es wurde beschlossen, die Sowjetunion von diesem zersetzenden und asozialen
Element zu befreien, was hielten Sie davon, wenn Ihre Tochter Alexandra Ihnen
hierher nach Frankreich folgen w�rde?�

In
den Wochen nach dieser Begegnung und bei all den Schritten, die sich daraus
ergaben - verstohlene Besuche in der sowjetischen Botschaft, Ausf�llen von
Formularen, Unterzeichnen von Eidesstattlichen Erkl�rungen, Einholen eines certificat
d'h�ber-gement, m�hevolles Durchwandern immer neuer franz�sischer
Ministerien -, verfolgte die Ostrakowa ihre eigenen Unternehmungen, als handle
es sich um jemand anderen. Sie betete oft, doch ging sie dabei wie zu einer
Verschw�rung ans Werk, verteilte die Gebete auf mehrere russisch-orthodoxe
Kirchen, so da� man sie in keiner von ihnen bei einem ungeb�hrlichen Piet�tsaufwand
beobachten konnte. Einige dieser Kirchen waren weiter nichts als kleine
Privath�user im 15. und 16. Arrondissement, mit Patriarchenkreuzen aus
Sperrholz und mit alten, regengetr�nkten russischen Anschl�gen an den T�ren,
auf denen billige Unterkunft gegen Klavierunterricht gesucht wurde. Sie ging in
die Kirche der Auslandsrussen, in die Kirche zur Erscheinung der Heiligen
Jungfrau, in die Kirche des Heiligen Seraphim von Sarow. Sie ging �berall hin.
Sie klingelte, bis jemand kam, ein K�ster oder eine schmalgesichtige Frau in
Schwarz; sie gab ihnen Geld und durfte sich daf�r in der feuchten K�lte vor
kerzenbeleuchtete Ikonen knien, den schweren Weihrauch einatmen, bis sie halb
trunken war. Sie tat Gel�bde an den Allm�chtigen, sie dankte Ihm, bat Ihn um
Rat, h�tte Ihn um ein Haar gefragt, was Er wohl getan h�tte, wenn ein Fremder
unter �hnlichen Umst�nden an Ihn herangetreten w�re, erinnerte Ihn daran, da�
so oder so Druck auf sie ausge�bt werde und sie verloren sei, wenn sie nicht
gehorche. Zugleich aber meldete sich ihr unverw�stlicher Hausverstand, und sie
fragte sich immer wieder, warum gerade sie, die Frau des Verr�ters
Ostrakow, die Geliebte des Dissidenten Glikman, die Mutter einer - so
wenigstens gab man ihr zu verstehen - turbulenten und asozialen Tochter, so
untypischer Nachsicht teilhaftig werden sollte.
In
der sowjetischen Botschaft wurde sie, als sie ihren ersten formellen Antrag
stellte, so r�cksichtsvoll behandelt, wie sie es sich nie h�tte tr�umen lassen,
mit einer Milde, die weder einer �berl�uferin und abtr�nnigen Spionin, noch
der Mutter eines ungeb�rdigen Teufelsbratens zukam. Sie wurde nicht rauh in
ein Wartezimmer verwiesen, sondern in ein B�ro gebeten, wo ein junger und
zuvorkommender Beamter sie mit westlicher H�flichkeit bedachte und ihr sogar,
wenn Feder oder Mut sie im Stich lie�en, bei der ordentlichen Formulierung
ihres Falles behilflich war.
Und
sie sprach mit niemanden dar�ber, nicht einmal mit ihren n�chsten Verwandten -
der n�chste war ohnehin nicht besonders nah. Die Warnung des Rothaarigen klang
ihr Tag und Nacht in den Ohren: Die geringste Indiskretion, und Ihre Tochter
kommt nicht frei.
Und
an wen, au�er an Gott, konnte sie sich schlie�lich wenden? An ihre
Halbschwester Valentina, die in Lyon lebte und mit einem Autoh�ndler
verheiratet war? Allein beim Gedanken, da� die Ostrakowa mit einem Beamten des
Moskauer Geheimdienstes zusammengekommen war, w�rde Valentina nach ihren Riechsalzen
greifen m�ssen. In einem bistrot, Maria? Am hellichten Tag, Maria?
Ja, Valentina. Und was er gesagt hat, ist wahr. Ich habe eine uneheliche
Tochter von einem Juden.
Am
meisten setzte ihr die Ereignislosigkeit zu. Wochen vergingen; in der Botschaft
hie� es, ihr Antrag werde in �wohlwollende Erw�gung� gezogen; die franz�sischen
Beh�rden h�tten versichert, da� Alexandra sich rasch um die franz�sische
Staatsb�rgerschaft werde bewerben k�nnen. Der rothaarige Fremde hatte die
Ostrakowa �berredet, Alexandras Geburt r�ckzudatieren, so da� das Kind als eine
Ostrakowa und nicht als eine Glikman gelten k�nne; er sagte, die franz�sischen
Beh�rden w�rden dies akzeptabler finden; und das traf anscheinend zu, obwohl
sie damals bei ihren eigenen Einb�rgerungsgespr�chen nie die Existenz einer
Tochter erw�hnt hatte. Nun waren pl�tzlich keine Formulare mehr auszuf�llen und
keine H�rden mehr zu nehmen, und die Ostrakowa wartete, ohne zu wissen,
worauf. Auf das Wiederauftauchen des rothaarigen Fremden? Es gab ihn nicht
mehr. Im Konsum eines Schinkenomeletts mit frites, einiger Biere und
zweier St�cke knusprigen Brots hatten sich seine existentiellen Bed�rfnisse
offenbar ersch�pft. Sie konnte sich nicht vorstellen, in welcher Beziehung er
zur Botschaft stand. Er hatte gesagt, sie solle sich dort einfinden, sie sei
bereits angemeldet, was gestimmt hatte. Aber wenn sie auf �Ihren Mitarbeiter�
anspielte oder deutlicher auf �Ihren gro�en blonden Mitarbeiter, der mich an
Sie verwiesen hat�, begegnete sie nur l�chelndem Unverst�ndnis.
So
h�rte allm�hlich das, worauf sie wartete, zu existieren auf. Zuerst war es vor
ihr gewesen, jetzt lag es hinter ihr, und sie hatte nicht gesp�rt, wann es
vorbeiging, den Augenblick der Erf�llung. War Alexandra schon in Frankreich
angekommen? Die Ostrakowa hielt dies langsam f�r m�glich. Mit einem f�r sie
neuen und untr�stlichen Gef�hl der Entt�uschung musterte sie die Gesichter der
jungen M�dchen auf der Stra�e und fragte sich, wie Alexandra wohl aussehen
m�ge. Wenn sie nach Hause kam, fiel ihr Blick automatisch auf den
Dielenteppich, in der Hoffnung, eine handgeschriebene Nachricht oder einen pneumatique
vorzufinden: �Mama, ich bin da. Ich wohne im Soundso-Hotel ...� Ein
Telegramm mit der Flugnummer: Eintreffe Orly morgen, heute abend; oder war es
nicht Orly, sondern Roissy-Charles de Gaulle? Sie kannte sich in Fluglinien
nicht aus, ging also in ein Reiseb�ro, nur um zu fragen. Beides war m�glich.
Sie erwog sogar, sich die Kosten f�r einen Telefonanschlu� vom Herzen zu
rei�en, nur damit Alexandra sie anrufen k�nne. Aber was um alles in der Welt
erwartete sie sich eigentlich nach all den Jahren? Tr�nenreiche
Wiedervereinigung mit einem Kind, mit dem sie nie vereint gewesen war?
Nostalgisches Wiederkn�pfen eines Familienbandes, das sie vor mehr als zwanzig
Jahren bewu�t durchschnitten hatte? Ich habe kein Recht auf das M�dchen,
verwies sie sich streng; ich habe nur Schulden und Pflichten. Sie fragte in der
Botschaft nach, aber dort wu�te man auch nicht mehr. Die Formalit�ten seien
erf�llt, hie� es. Mehr w��ten sie nicht. Und wenn sie, Ostrakowa, nun ihrer
Tochter Geld schicken wollte? fragte sie listig - f�r den Flug zum Beispiel
oder das Visum? - k�nne man ihr vielleicht eine Adresse geben, eine Stelle
benennen, �ber die Alexandra zu erreichen sei?
Wir
sind kein Postamt, lautete der Bescheid. Die pl�tzliche Frostigkeit
erschreckte die Ostrakowa, sie ging nicht mehr hin. Darauf machte sie sich
wieder Gedanken um die paar verwischten Fotos, die alle gleich waren, und die
man ihr zum Anheften an die Formulare gegeben hatte. Diese Fotos waren alles,
was sie je zu Gesicht gekriegt hatte. Sie w�nschte, sie h�tte Kopien davon
machen lassen, doch das war ihr gar nicht in den Sinn gekommen. T�richterweise
hatte sie angenommen, sie werde bald das Original kennenlernen. Sie hatte die
Fotos nicht l�nger als eine Stunde in H�nden gehabt! Sie war damit straks von
der Botschaft zum Ministerium geeilt, und als sie von dort wegging, hatten
die Fotos bereits ihren b�rokratischen Dienstweg angetreten. Aber sie hatte
die Bilder genau betrachtet! Mein Gott, und wie genau, jedes einzelne, obwohl
sie wirklich alle gleich waren! In der Metro, in den Vorzimmern des
Ministeriums, sogar unterwegs auf der Stra�e hatte sie auf dieses leblose
Konterfei ihres Kindes gestarrt und mit aller Macht versucht, in den ausdruckslosen
grauen Schatten irgendeinen Hinweis auf den geliebten Mann zu finden.
Vergeblich. Bis jetzt hatte sie sich, wenn sie �berhaupt daran zu denken wagte,
vorgestellt, die Heranwachsende tr�ge Glikmans Z�ge, so klar, wie das
neugeborene Kind sie getragen hatte. Es war doch ganz und gar unm�glich, da�
ein so kraftvoller Mann wie Glikman in Alexandra nicht f�r immer weiterleben
sollte. Doch die Ostrakowa sah nichts von Glikman auf diesem Foto. Er
hatte sein Judentum wie eine Fahne getragen. Es war ein Teil seiner einsamen
Revolution gewesen. Er war nicht orthodox, nicht einmal gl�ubig, und er
mi�billigte ihre heimliche Fr�mmigkeit fast so sehr, wie er die
Sowjetb�rokratie verabscheute - und doch hatte er sie um ihre Brennschere gebeten
und sich Schl�fenl�ckchen fabriziert, wie die Chassidim sie tragen, nur um dem
Antisemitismus der Beh�rden eine Zielscheibe zu bieten, wie er sich
ausdr�ckte. Doch in dem Gesicht auf dem Foto erkannte sie nicht einen Tropfen
seines Blutes wieder, nicht den geringsten Funken seines Feuers - obwohl
dieses Feuer, nach Aussage des Fremden, gewaltig in dem M�dchen loderte.
�Wenn
sie eine Leiche fotografiert h�tten, um zu diesem Bild zu kommen�, dachte die
Ostrakowa laut in ihrer Wohnung, �dann w�rde mich das nicht wundern.� Und mit
dieser unverbl�mten Feststellung gab sie ihrem wachsenden inneren Zweifel zum
erstenmal �u�eren Ausdruck.
Wenn
sie im Lagerhaus schuftete, wenn sie an langen Abenden allein in ihrer winzigen
Wohnung sa�, zermarterte die Ostrakowa sich das Hirn dar�ber, wem sie sich
anvertrauen k�nnte; einem Menschen, der weder verteufeln noch verhimmeln w�rde;
der um die Ecken des Weges sehen k�nnte, den sie entlangging; und vor allem
einem, der nicht sprechen und ihr damit- wie man ihr versichert hatte - alle
Chancen verderben w�rde, Alexandra wiederzusehen. Pl�tzlich, eines Nachts, gab
ihr entweder Gott oder ihr fieberhaft arbeitendes Gehirn die Antwort ein: der
General ! dachte sie, setzte sich im Bett auf und knipste das Licht
an.Ostrakow selbst hatte ihr von ihm erz�hlt! Diese Emigrantengruppen sind
eine Katastrophe, hatte er immer gesagt, und man mu� sie meiden, wie die Pest.
Der einzige, dem man trauen kann, ist Wladimir, der General; er ist ein alter
Teufel und ein Weiberheld, aber er ist ein ganzer Mann, er hat Beziehungen, und
er kann den Mund halten.
Aber
Ostrakow hatte dies vor etlichen zwanzig Jahren gesagt, und selbst alte
Generale sind nicht unsterblich. Und au�erdem -Wladimir, wer? Sie kannte nicht
einmal seinen Familiennamen. Sogar den Vornamen Wladimir - so Ostrakow - hatte
er sich seinerzeit f�r den Milit�rdienst zugelegt; denn sein echter Name war
estnisch und untauglich zur Verwendung in der Roten Armee. Trotzdem machte sie
sich am n�chsten Tag zu dem Buchladen an der Sankt Alexander Newsky-Kathedrale
auf, wo man oft Informationen �ber die dahinschwindende russische Kolonie
erhalten konnte, und stellte ihre ersten Nachforschungen an. Sie erfuhr einen
Namen und sogar eine Telefonnummer, aber keine Adresse. Das Telefon war
abgeschaltet. Sie ging zur Post und redete so lange auf die Beamten ein, bis
sie ein Telefonbuch von 1956 hervorzauberten, in dem die �Bewegung f�r die
baltische Freiheit� eingetragen war, dahinter eine Adresse in Montparnasse.
Die Ostrakowa war nicht auf den Kopf gefallen. Sie schlug im Stra�enverzeichnis
nach und fand unter der Adresse vier weitere Organisationen: die Riga-Gruppe,
die Vereinigung der Opfer des Sowjet-Imperialismus, das Achtundvierziger-Komitee
f�r ein freies Lettland und das Reval-Komitee f�r Freiheit. Obwohl sie sich
lebhaft an Ostrakows bissige Bemerkungen �ber derartige Vereine erinnerte -
seinen Beitrag hatte er aber trotz allem immer brav bezahlt -, ging sie zur
angegebenen Adresse und klingelte. Das Haus war wie eine ihrer kleinen Kirchen:
bizarr und scheinbar unbewohnt. Schlie�lich �ffnete ein alter Wei�russe die
T�r. Er trug eine schief zugekn�pfte Strickjacke, lehnte auf einem Spazierstock
und sah sie von oben herab an.
Alle
fort, sagte er und deutete mit dem Stock die kopfsteingepflasterte Stra�e
entlang. Ausgezogen. Weg. Verdr�ngt von gr��eren Organisationen, f�gte er hinzu
und lachte. Zu wenig Leute, zu viele Gruppen, und sie zankten sich wie Kinder.
Kein Wunder, da� der Zar besiegt worden ist! Der alte Wei�russe hatte ein
Gebiss, das nicht pa�te, und das sp�rliche Haar war �ber den ganzen Sch�del
gezogen, um die Glatze zu verbergen. Aber der General? fragte sie. Wo der
General sei? Lebte er noch, oder war er -?
Der
alte Russe feixte und fragte, ob es gesch�ftlich sei.
Privat,
sagte die Ostrakowa geistesgegenw�rtig, eingedenk des Rufs, den der General als
Schweren�ter genossen hatte, und sie brachte sogar ein versch�mtes L�cheln
zustande. Der alte Russe lachte, da� seine Z�hne klapperten. Er lachte nochmals
und sagte: �Oh, der General!� Dann verschwand er und kam mit einer Londoner
Adresse zur�ck, in Lila auf eine Karte gedruckt, die er ihr gab. Der General
wird sich nie �ndern, sagte er; noch im Himmel wird er hinter den Engeln her
sein und versuchen, sie zu vernaschen, keine Frage. Und in dieser Nacht sa� die
Ostrakowa, w�hrend in der ganzen Nachbarschaft alles schlief, am Schreibtisch
ihres toten Mannes und schrieb an den General mit dem Freimut, den wir
gemeinhin Fremden vorbehalten, und nicht in Russisch, sondern in Franz�sisch,
um so gr��ere Distanz zu sich selbst zu wahren. Sie erz�hlte ihm von ihrer
Liebe zu Glikman und sch�pfte Trost aus dem Wissen, da� der General die Frauen
nicht weniger liebte, als Glikman dies getan hatte. Sie gab unumwunden zu, da�
sie als Spionin nach Frankreich gekommen war, und sie erkl�rte, wie sie die
beiden nichtssagenden Berichte zusammengeschustert hatte, die der schmutzige
Preis f�r ihre Freiheit gewesen waren. Sie habe es � contre coeur getan,
sagte sie, Phantasie und Phantasterei, sagte sie, ein Nichts. Aber die Berichte
existierten, ebenso wie ihre schriftliche Verpflichtung, und sie zogen ihrer
Freiheit enge Grenzen. Dann sprach sie ihm von ihrer Seele und von den Gebeten
zu Gott in all den russischen Kirchen. Seit der rothaarige Fremde sie
angesprochen habe, sei ihre Existenz unwirklich geworden; sie habe das Gef�hl,
man verweigere ihr eine nat�rliche Erkl�rung ihres Lebens, und wenn es eine
schmerzliche Erkl�rung w�re. Sie hielt mit nichts vor ihm zur�ck, denn ihre
Schuldgef�hle, so sie welche empfand, hatten nichts mit ihren Bem�hungen,
Alexandra in den Westen zu bringen, zu tun, sondern vielmehr mit ihrem Entschlu�,
in Paris zu bleiben und ihren Mann bis zu seinem Tod zu pflegen, wonach, sagte
sie, die Sowjets sie ohnehin nicht mehr h�tten zur�ckkommen lassen, da sie ja
ebenfalls abtr�nnig geworden war.
�Aber,
General�, schrieb sie, �m��te ich heute nacht vor meinen Sch�pfer pers�nlich
treten und ihm sagen, was in den Tiefen meines Herzens verborgen ist, ich w�rde
ihm sagen, was ich nun Ihnen sage. Ich habe meine Alexandra unter Schmerzen
geboren. Tag und Nacht k�mpfte sie gegen mich, und ich k�mpfte zur�ck. Schon im
Mutterleib war sie das Kind ihres Vaters. Mir blieb keine Zeit, sie lieb zu
gewinnen; ich kannte sie nur als den kleinen j�dischen Streiter, den ihr Vater
mir gemacht hat. Aber, General, eines wei� ich mit Sicherheit: Das M�dchen auf
dem Foto ist weder Glikmans Tochter noch die meine. Man will mir ein Kuckucksei
ins Nest legen, und wenn ich alte Frau mich auch nur allzugern t�uschen lie�e,
ich durchschaue den Betrug, und mein Ha� auf die Betr�ger ist st�rker als alles
andere.�
Als
sie den Brief beendet hatte, steckte sie ihn sofort in den Umschlag, damit sie
ihn nicht mehr lesen und anderen Sinnes werden k�nne. Dann klebte sie
absichtlich zu viele Briefmarken darauf, als opfere sie eine Kerze f�r einen
geliebten Menschen.
W�hrend
der n�chsten zwei Wochen nach Absendung des Schreibens ereignete sich nichts,
und sie war �ber dieses Schweigen merkw�rdig erleichtert, auf eine Art, wie
dies nur Frauen m�glich ist. Dem Sturm war die Ruhe gefolgt, sie hatte das Wenige
getan, was sie tun konnte - hatte ihre Schw�che und ihren Verrat gestanden und
ihre einzige gro�e S�nde -, der Rest war in Gottes und des Generals Hand. Ein
Streik der franz�sischen Post ersch�tterte sie nicht. Sie sah darin eher ein
weiteres Hindernis, das die M�chte, die ihr Schicksal gestalteten, zu �berwinden
h�tten, wenn ihr Wille dazu stark genug war. Sie ging zufrieden zur Arbeit, und
ihr R�cken h�rte auf, ihr Beschwerden zu machen, was sie als Omen ansah. Sie
nahm die Dinge sogar wieder philosophisch. Es ist so oder so, sagte sie sich;
entweder Alexandra war im Westen und besser daran - wenn es sich tats�chlich
um Alexandra handelte -, oder Alexandra war, wo sie immer gewesen war, und
nicht schlechter daran. Doch allm�hlich meldete sich ein anderer Teil ihrer
selbst, der den falschen Optimismus durchschaute. Es gab eine dritte
M�glichkeit, und das war die schlimmste und ihrer Ansicht nach die bei weitem
wahrscheinlichste: n�mlich, da� Alexandra zu einem dunklen und vielleicht �blen
Zweck eingespannt wurde; da� �sie� ihr Zwang antaten, wie �sie� ihr selber
Zwang angetan hatten, die Menschlichkeit und den guten Willen mi�brauchten, die
Glikman seiner Tochter mitgegeben hatte. In der vierzehnten Nacht erlitt die
Ostrakowa einen heftigen Weinkrampf, mit tr�nen�berstr�mtem Gesicht wanderte
sie quer durch Paris auf der Suche nach einer Kirche, irgendeiner, sofern sie
nur offen war, bis sie zur Alexander Newsky Kathedrale kam. Sie war offen.
Kniend betete sie lange Stunden zum heiligen Josef, der ja schlie�lich auch ein
Vater und Besch�tzer war und zudem Glikmans Namenspatron, wenn Glikman sich auch
�ber diese Verbindung mokiert h�tte. Und am Tag nach dieser ersch�pfenden
Andachts�bung ward ihr Gebet erh�rt. Ein Brief kam. Er trug weder Marke noch
Stempel. Sie hatte vorsichtshalber auch die Anschrift ihrer Arbeitsst�tte
angegeben, und der Brief erwartete sie dort, wahrscheinlich irgendwann in der
Nacht durch Boten �berbracht. Es war ein sehr kurzer Brief, der weder Namen
noch Adresse des Absenders aufwies. Die Unterschrift fehlte. Wie ihr eigener
war er in gestelztem Franz�sisch abgefa�t, in dem k�hnen, fast napoleonischen
Gekleckse einer alten und diktatorischen Hand, in der sie sofort die des
Generals erkannte.
Madame!
- fing er an, und es klang ihr wie ein Tagesbefehl -Ihr Brief hat den
Schreiber sicher erreicht. Ein Freund unserer gemeinsamen Sache wird Sie
demn�chst aufsuchen. Er ist ein Ehrenmann und wird sich durch �bergabe der
anderen H�lfte beiliegender Ansichtskarte ausweisen. Ich ersuche Sie dringend,
bis dahin mit niemandem �ber diese Angelegenheit zu sprechen. Der Betreffende
wird zwischen acht und zehn Uhr abends zu Ihrer Wohnung kommen und dreimal
klingeln. Er besitzt mein absolutes Vertrauen. Vertrauen auch Sie ihm v�llig,
Madame, und wir werden alles tun, um Ihnen zu helfen.
Selbst
in ihrer Erleichterung am�sierte sie sich insgeheim �ber den melodramatischen
Ton des Schreibers. Warum hatte man den Brief nicht direkt in ihre Wohnung
gebracht, fragte sie sich; und warum sollte ich mich sicherer f�hlen, weil er
mir die H�lfte einer Londoner Ansicht gibt? Das St�ck Postkarte stellte n�mlich
einen Teil von Picadilly Circus dar und war absichtlich brutal schr�g
abgerissen, nicht abgeschnitten worden. Der Raum f�r schriftliche Mitteilungen
war leer.
Zu
ihrem Erstaunen kam der Abgesandte des Generals noch am gleichen Abend.
Er
klingelte dreimal, wie brieflich angek�ndigt, mu�te aber gewu�t haben, da� sie
zuhause war - mu�te gesehen haben, wie sie heimkam und Licht machte -, denn sie
h�rte nur den Deckel am Briefschlitz klappern, lauter als sonst, und als sie
zur T�r ging, sah sie das abgerissene St�ck Ansichtskarte am Boden liegen, an
derselben Stelle, die sie so oft mit den Augen abgesucht hatte, w�hrend sie
sich nach einer Botschaft von ihrer Tochter Alexandra sehnte. Sie hob es auf
und lief ins Schlafzimmer zu ihrer Bibel, wo ihre eigene H�lfte bereitlag, und
tats�chlich, die Teile pa�ten zusammen, Gott war auf ihrer Seite, der heilige
Josef hatte sich f�r sie verwendet. (Aber trotzdem, was f�r ein nutzloser
Unsinn, das Ganze!) Und als sie ihrem Besucher die T�r �ffnete, glitt er an
ihr vorbei wie ein Schatten: ein Wichtelm�nnchen in einem schwarzen Mantel mit
Samtaufschl�gen am Kragen, der ihm das Aussehen eines Operettenverschw�rers
verlieh. Sie haben mir einen Zwerg geschickt, um einen Riesen zu fangen, war
ihr erster Gedanke. Er hatte geschwungene Brauen und ein zerfurchtes Gesicht,
und �ber seinen spitzen Ohren standen hochgekringelte schwarze Haarb�schel,
die er mit seinen kleinen Handfl�chen vor dem Dielenspiegel glatt strich, als
er den Hut abnahm - so munter und komisch, da� die Ostrakowa bei anderer
Gelegenheit laut aufgelacht h�tte �ber all das Leben, den Humor und die
Ungeniertheit, die er ausstrahlte.
Doch
nicht heute abend.
Heute
abend trug er einen Ernst zur Schau, der, wie sie sofort sp�rte, nicht seiner
Natur entsprach. Heute abend machte er ganz auf eiligen Gesch�ftsmann, der
gerade seinem Flugzeug entstiegen war - sie hatte auch den Eindruck, er sei nur
zu einer Stippvisite in der Stadt: so adrett, so leichtes Gep�ck, heute abend
wollte er nur zur Sache kommen.
�Haben
Sie meinen Brief sicher erhalten, Madame?� Er sprach russisch, schnell, mit
estnischem Akzent.
�Ich
dachte, es sei der Brief des Generals gewesen�, erwiderte sie, wobei sie
unwillk�rlich eine gewisse Strenge in ihren Tonfall legte.
�Ich
habe den Brief f�r ihn �berbracht�, sagte er ernst. Er grub in einer
Innentasche herum, und sie hatte das entsetzliche Gef�hl, er werde, wie der
gro�e Russe, ein glattes schwarzes Notizbuch z�cken. Statt dessen brachte er
jedoch ein Foto zum Vorschein, und ein Blick darauf gen�gte: die bleichen
verschwitzten Z�ge, der Ausdruck der Verachtung f�r alles Weibliche, nicht nur
f�r sie, die Mischung aus Gel�st und Feigheit.
�Ja�,
sagte sie. �Das ist der Fremde.�
Als
sie sah, wie er aufatmete, wu�te sie sogleich, da� er zu den Leuten geh�rte,
von denen Glikman und seine Freunde als �einer von uns� sprachen - nicht
unbedingt ein Jude, aber ein ganzer Kerl. Von diesem Augenblick an nannte sie
ihn im Stillen den �Magier�. In ihrer Vorstellung waren seine Taschen voll
verbl�ffender Tricks, und in seinen fr�hlichen Augen tanzten Zauberlichter.

Die
halbe Nacht redete die Ostrakowa mit dem Magier, so hingegeben, wie sie es nur
zu Glikmans Zeiten getan hatte. Zuerst erz�hlte sie alles wieder von vorne,
erlebte es nochmals in allen Einzelheiten und entdeckte zu ihrer �berraschung,
wie l�ckenhaft ihr Brief war, den der Magier auswendig zu kennen schien. Sie
erkl�rte ihm ihre Gef�hle und ihre Tr�nen; ihren schrecklichen inneren Aufruhr;
sie beschrieb die T�lpelhaftigkeit ihres schwitzenden Peinigers. Er war so
unf�hig - sagte sie immer wieder verwundert - als w�re es sein erstes Mal
gewesen, sagte sie - keinen Schliff, kein Selbstvertrauen. Komisch, sich den
Teufel als St�mper vorzustellen! Sie erz�hlte von dem Schinkenomlett mit
frites und dem Bier, und er lachte; von ihrem Eindruck, da� dieser Mann
gef�hrlich sch�chtern und verklemmt sei - kein Frauenfreund. Meist stimmte der
kleine Magier ihr herzlich zu, als seien er und der Rothaarige alte Bekannte.
Sie vertraute dem Magier v�llig, wie der General es ihr nahegelegt hatte; sie
war des ewigen Argwohns m�de. Sie redete, dachte sie sp�ter, so r�ckhaltlos wie
damals mit Ostrakow in ihrer Heimatstadt, als die beiden ein junges Liebespaar
gewesen waren, w�hrend der N�chte, da sie glaubten, es w�re jeweils die letzte
in ihrem Leben, aneinandergeklammert, unter dem n�herr�ckenden Kanonendonner
der Belagerer; oder mit Glikman, w�hrend sie darauf warteten, da� �sie� an die
T�r h�mmern und ihn wieder ins Gef�ngnis zur�ckbringen w�rden. Sie sprach zu
seinem alerten und verstehenden Blick, zu dem Lachen in ihm, zu der Toleranz,
die, wie sie sofort sp�rte, der bessere Teil seiner unorthodoxen und
vielleicht antisozialen Natur war. Und je l�nger sie sprach, um so mehr sagte
ihr der weibliche Instinkt, da� sie in ihm eine Leidenschaft sch�rte - keine
Liebe in diesem Fall, sondern einen scharfen und pr�zisen Ha�, der auch der
kleinsten Frage, die er stellte, Durchschlagskraft und Treffsicherheit
verlieh. Was und wen er genau ha�te, konnte sie nicht sagen, aber sie
f�rchtete f�r jeden, sei es nun der rothaarige Fremde oder sonstwer, der das
Feuer dieses kleinen Magiers auf sich gezogen hatte. Glikmans Leidenschaft, so
erinnerte sie sich, war eine allgemeine, eine diffuse Leidenschaft gewesen, die
sich fast zuf�llig auf eine Reihe von Symptomen konzentrierte, kleine oder gro�e.
Die des Magiers aber war einstrahlig, gezielt auf einen Punkt gerichtet, den
sie nicht sehen konnte.
Als
der Magier sie schlie�lich verlie� - mein Gott, dachte sie, es ist ja beinah
Zeit, zur Arbeit zu gehen! - hatte die Ostrakowa ihm jedenfalls alles gesagt,
was sie zu sagen hatte, und der Magier hatte seinerseits in ihr Gef�hle
geweckt, die seit Jahren, bis zu dieser Nacht, ausschlie�lich der Vergangenheit
angeh�rt hatten. W�hrend sie benommen die Teller und Flaschen wegr�umte,
brachte sie es, trotz der Komplexit�t ihrer Gef�hle f�r Alexandra, f�r sich
selbst und f�r ihre beiden toten M�nner fertig, �ber ihre weibliche Torheit zu
lachen.
�Und
dabei kenne ich nicht einmal seinen Namen!� sagte sie laut und sch�ttelte
sp�ttisch den Kopf. �Wie kann ich Sie erreichen?� hatte sie gefragt. �Wie kann
ich Sie benachrichtigen, wenn er wieder auftaucht?�
Gar
nicht, hatte der Magier geantwortet. Aber sollte die Sache sich zuspitzen, dann
k�nne sie wieder an den General schreiben, unter seinem englischen Namen und
einer anderen Adresse. �Mr. Miller�, sagte er ernst, mit Betonung auf der
zweiten Silbe, und gab ihr eine Karte, auf der eine Londoner Adresse in Gro�buchstaben
von Hand gedruckt war. �Aber seien Sie diskret�, mahnte er. �Sie m�ssen sich
indirekt ausdr�cken.�
An
diesem ganzen Tag und noch viele weitere Tage hindurch bewahrte die Ostrakowa
zuvorderst in ihrem Ged�chtnis das letzte, schwindende Bild des Magiers, wie er
von ihr fort und das schlecht beleuchtete Treppenhaus hinabglitt. Seinen
letzten flammenden Blick, voll angespannter Entschlossenheit und Erregung:
�Mein Wort, ich pauke Sie heraus. Und Dank, da� Sie mich zu den Waffen riefen.�
Seine kleine wei�e Hand, die auf dem breiten Treppengel�nder hinunterflatterte,
Runde um Runde, in einer sich verengenden Spirale von Abschiedsgr��en, wie ein
Taschentuch aus einem Eisenbahnfenster winkt, bis es in der Dunkelheit des
Tunnels verschwindet.
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Das
zweite der beiden Ereignisse, die George Smiley aus seinem Ruhestand holten,
fand ein paar Wochen sp�ter im Fr�hherbst desselben Jahres statt: nicht in
Paris, sondern in Hamburg, einstmals Freie und Hansestadt, jetzt fast erdr�ckt
unter der Last seines Wohlstands; und doch vergl�ht der Sommer nirgends so
glanzvoll, wie an den gold-orangenen Ufern der Alster, die bis jetzt noch
niemand trockengelegt oder zubetoniert hat. George Smiley bekam nat�rlich
nichts von dieser melancholischen Herbstpracht zu sehen. Er schuftete an dem
fraglichen Tag selbstvergessen und mit all der �berzeugung, die er aufbringen
konnte, an seinem gewohnten Tisch in der London Library am St. James's Square
vor sich hin, und alles, was er durch das Schiebefenster des Lesesaals sehen konnte,
waren zwei spindlige B�ume. Die einzige Beziehung zu Hamburg, die er h�tte
anf�hren k�nnen - w�re ihm sp�ter eingefallen, einen Zusammenhang
herzustellen, was jedoch nicht der Fall war-, lag auf dem parnassischen Feld
deutscher Barocklyrik, denn er schrieb damals an einer Monographie �ber den
Barden Opitz, redlich bem�ht, zwischen echter Leidenschaft und oder
literarischer Konvention der Zeit zu unterscheiden.
In
Hamburg war es kurz nach elf Uhr morgens, und der Fu�weg, der zum Landungssteg
f�hrte, war mit Sonnenlicht und abgefallenem Laub gesprenkelt. �ber dem
platten Wasser der Au�enalster lag ein gl�hender Dunst, durch den die
Turmhelme am Ostufer wie gr�ne Flecke auf den nassen Horizont hingetupft
schienen. Rote Eichh�rnchen schusselten am Strand entlang und sammelten Vorr�te
f�r den Winter. Der schlaksige und leicht anarchistisch wirkende junge Mann auf
dem Steg, der einen Trainingsanzug und Laufschuhe trug und dessen hohlwangiges
Gesicht zwei Tage alte Bartstoppeln aufwies, hatte indessen weder Augen noch
Interesse f�r sie. Sein rotger�nderter Blick war starr auf das ankommende
Schiff geheftet. Unter den linken Arm hatte er eine Hamburger Zeitung geklemmt,
und ein so geschultes Auge wie das von George Smiley h�tte sofort bemerkt, da�
es die Ausgabe von gestern war, nicht die von heute. In der rechten Hand hielt
er krampfhaft einen Strohkorb, der besser zur st�mmigen Madame Ostrakowa
gepa�t h�tte, als zu diesem elastischen und schmuddeligen Sportler, der
aussah, als wolle er jeden Moment ins Wasser springen. Aus dem Korb lugten
Orangen, auf denen ein gelber Kodak-Umschlag mit englischem Aufdruck lag. Au�er
dem jungen Mann war niemand auf dem Landungssteg, und der Dunst �ber dem
Wasser verst�rkte sein Gef�hl der Einsamkeit. Seine einzigen Gef�hrten waren
der Fahrplan der Alsterschiffahrt und ein uralter Anschlag, der den Krieg
�berstanden haben mu�te und Hinweise zur Wiederbelebung von Halbertrunkenen
gab; alle Gedanken des Wartenden konzentrierten sich auf die Instruktionen des
Generals, die er sich immer wieder vorsagte, wie ein Gebet.
Das
Schiff legte an, und der junge Mann hopste an Bord wie ein Kind in einem
Tanzspiel - ein Wirbel von Schritten, dann bewegungslos, bis die Musik wieder
einsetzt. Achtundvierzig Stunden lang hatte er Tag und Nacht an nichts anderes
zu denken gehabt, als an diesen Augenblick: jetzt. Hinter dem Steuer seines
Lasters hatte er wachsam auf die Stra�e gestarrt und sich zwischen kurzen
Blicken auf die Photos von Frau und T�chterchen hinter dem R�ckspiegel die
vielen Dinge vorgestellt, die katastrophal schiefgehen konnten. Er wu�te, da�
er eine Begabung f�r Katastrophen hatte. W�hrend der seltenen Kaffeepausen
hatte er die Orangen ein Dutzendmal aus- und wieder eingepackt, den gelben
Umschlag l�ngs daraufgelegt, quer- nein, dieser Winkel ist besser, g�nstiger,
man kann dann leichter herankommen. Am Stadtrand hatte er sich M�nzen besorgt,
um das Fahrgeld abgez�hlt bereit zu haben - wenn der Schaffner ihn nun
aufhielte, in ein m�ssiges Gespr�ch verwickelte? Die Zeit war so knapp bemessen
f�r das, was er tun mu�te! Er hatte sich �berlegt, da� er nicht deutsch
sprechen w�rde. Er w�rde irgendetwas brabbeln, l�cheln, wortkarg sein,
abbittende Gesten vollf�hren, aber stumm bleiben. Oder er w�rde einige seiner
estnischen W�rter von sich geben - einen Bibelvers, der ihm noch von seiner
protestantischen Kindheit im Ged�chtnis geblieben war, ehe sein Vater darauf
bestand, da� er russisch lerne. Aber jetzt, wo der Augenblick so nah war,
bemerkte der junge Mann, da� sein Plan einen Haken hatte. Wenn nun die
Mitreisenden ihm zu Hilfe kamen? Im polyglotten Hamburg, nur wenige Kilometer
vom Osten entfernt, konnten sechs x-beliebige Leute mit ebenso vielen Sprachen
aufwarten! Besser den Mund halten, keine Miene verziehen.
Wenn
er sich blo� rasiert h�tte! Wenn er blo� weniger auff�llig auss�he!
In
der Hauptkabine des Schiffes sah der junge Mann niemanden an. Er hielt die
Augen gesenkt; Augenkontakt vermeiden, hatte der General befohlen. Der
Schaffner plauderte mit einer alten Dame und nahm keine Notiz von ihm. Er
wartete nerv�s, versuchte, ruhig auszusehen. Er hatte den Eindruck von unterschiedslos
mit gr�nen Filzh�ten und gr�nen M�nteln angetanen Frauen und M�nnern, die ihn
einhellig mi�billigten. Jetzt war er an der Reihe. Er hielt seine feuchte
Handfl�che hin. Eine Mark, ein F�nfzigpfennigst�ck, ein paar Zehnpfennigm�nzen.
Der Schaffner bediente sich wortlos. Linkisch tappte der junge Mann zwischen
den Sitzen zum Heck. Der Landungssteg bewegte sich weg. Sie halten mich f�r einen
Terroristen, dachte der junge Mann. Seine H�nde waren mit Motor�l beschmiert,
und er w�nschte, er h�tte es abgewischt. Vielleicht ist auch welches auf meinem
Gesicht. Keine Miene verziehen, hatte der General gesagt. Abseits
halten. Nicht l�cheln, nicht finster dreinschauen. Normal verhalten. Er sah
auf die Uhr, mit einer bem�ht langsamen Bewegung. Er hatte schon vorher den
linken �rmelbund hochgerollt, um die Uhr freizumachen. Obwohl er nicht gro�
war, duckte er sich zusammen, als er pl�tzlich im Heckteil ankam, das im Freien
lag und nur mit einem Sonnendach �berdeckt war. Es war eine Sache von Sekunden.
Nicht mehr von Tagen oder Kilometern; nicht mehr von Stunden. Sekunden. Der
Stoppzeiger seiner Uhr r�ckte �ber die Sechs. Wenn er das n�chste Mal die
Sechs erreicht, dann los. Eine Brise hatte sich erhoben, doch er sp�rte sie
kaum. Die Zeit war ein gr��liches Problem f�r ihn. Er wu�te, wenn er aufgeregt
war, verlor er jeden Zeitsinn. Er bef�rchtete, der Sekundenzeiger k�nne, eh er
es merkte, eine Doppelrunde drehen und so zwei Minuten zu einer raffen. Im
Heckteil waren alle Sitze frei. Er steuerte ruckweise auf die allerletzte Bank
zu, wobei er den Korb mit den Orangen in beiden H�nden vor seinem Magen und die
Zeitung in die Achselh�hle geklemmt hielt: Ich bin's, entziffert meine
Signale. Er kam sich idiotisch vor. Die Orangen waren viel zu auff�llig. Warum
um alles in der Welt sollte ein unrasierter junger Mann im Trainingsanzug einen
Korb voll Orangen und die gestrige Zeitung herumtragen? Das ganze Schiff mu�te
aufmerksam geworden sein! �Herr Kapit�n - dieser junge Mensch - dort dr�ben
-, das ist ein Bombenleger. Er hat eine Bombe in seinem Korb, er will uns
entf�hren oder das Schiff versenken!� Ein Paar stand Arm in Arm mit dem R�cken
zu ihm an der Reling und starrte in den Dunst. Der Mann war winzig, kleiner als
die Frau. Er trug einen schwarzen Mantel mit Samtkragen. Sie beachteten ihn
nicht. So weit nach hinten setzen, wie es irgend geht; direkt an den
Mittelgang, hatte der General gesagt. Er setzte sich und betete zu Gott,
da� es beim erstenmal klappen m�ge und keine der Ausweichl�sungen n�tig sein
w�rde. �Beckie, ich tu es f�r dich�, fl�sterte er im stillen und dachte an
seine Tochter, w�hrend er sich die Worte des Generals ins Ged�chtnis zur�ckrief.
Trotz seiner protestantischen Herkunft trug er unter dem Rei�verschlu� seiner
Jacke ein Holzkreuz, ein Geschenk seiner Mutter. Warum hielt er es versteckt?
Damit Gott nicht Zeuge seines Wortbruchs werde? Er wu�te es nicht. Er wollte
nur wieder fahren, nichts als fahren, bis er umfiele oder sicher zu Hause
w�re. Nirgends hinsehen, hatte der General gesagt. Er solle nirgends
anders als gerade vor sich hinsehen: Du bist der passive Partner. Du hast
weiter nichts zu tun, als die Gelegenheit zu liefern. Keine Parole, nichts; nur
den Korb mit den Orangen und den gelben Umschlag und die Zeitung unterm Arm. Ich
h�tte mich nie darauf einlassen d�rfen, dachte er. Ich bringe das Leben meiner
Tochter Beckie in Gefahr. Stella wird mir nie verzeihen. Ich verliere meine
Staatsb�rgerschaft, ich riskiere Kopf und Kragen. Tu's f�r unsere Sache, hatte
der General gesagt. General, ich habe keine: Es ist nicht meine Sache, es ist
die Ihre, es war die meines Vaters, darum werfe ich jetzt die Orangen �ber
Bord. Aber er tat es nicht. Er legte die Zeitung neben sich auf die Lattenbank
und sah, da� sie verschwitzt war - da� die Druckerschw�rze an den Stellen, wo
er sie umklammert hatte, abgegangen war. Er schaute auf die Uhr. Der
Sekundenzeiger wies auf die Zehn. Sie ist stehengeblieben! F�nfzehn Sekunden,
seit ich das letzte Mal hingesehen habe - das ist schlicht unm�glich! Ein
hektischer Blick aufs Ufer zeigte ihm, da� sie bereits in der Mitte der Alster
waren. Wieder schaute er auf die Uhr und sah den Sekundenzeiger die Elf
�berspringen. Idiot, dachte er, beruhige dich. Er beugte sich nach rechts, tat,
als l�se er die Zeitung, w�hrend er das Zifferblatt seiner Uhr nicht aus den
Augen lie�. Terroristen. Nichts als Terroristen, dachte er, als er zum zwanzigstenmal
die Schlagzeilen sah. Kein Wunder, da� die Passagiere mich auch f�r so einen
halten. Gro�fahndung. Er wu�te, was das hie� und staunte selbst dar�ber,
da� er noch soviel Deutsch konnte. Tu's f�r unsere Sache.
Der
Korb mit den Orangen lehnte in labilem Gleichgewicht an seinen F��en. Wenn
du aufstehst, stell den Korb auf die Bank, um deinen Platz zu belegen, hatte
der General gesagt. Wenn er aber umf�llt? In seiner Phantasie sah er die
Orangen �bers ganze Deck kullern, sah den offenen gelben Umschlag die Fotos
�berallhin verstreuen, alles Aufnahmen von Beckie. Der Sekundenzeiger r�ckte
�ber die Sechs. Er stand auf. Jetzt. Er fror in der Magengegend. Er zog
die Jacke hinunter und brachte dadurch unabsichtlich das Holzkreuz seiner
Mutter zum Vorschein. Er zog den Rei�verschlu� hoch. Schlendern. Nirgendwo
hinsehen. Den Tr�umer spielen, hatte der General gesagt. Dein Vater
h�tte nicht einen Augenblick gez�gert, hatte der General gesagt. So
wenig, wie du z�gern wirst. Behutsam hievte er den Korb auf die Bank,
balancierte ihn mit beiden H�nden aus und kippte ihn leicht gegen die
R�ckenlehne, um ihm zus�tzlichen Halt zu geben. Dann pr�fte er die
Standfestigkeit. Und jetzt das Abendblatt. Sollte er es mitnehmen oder
liegenlassen? Vielleicht hatte sein Kontakt das Signal noch nicht gesehen? Er
hob die Zeitung auf und klemmte sie unter den Arm.
Er
ging in die Hauptkabine zur�ck. Ein zweites Paar war auf dem Weg zum Heck,
wahrscheinlich, um Luft zu schnappen, �lter, sehr gesetzt. Das erste Paar
hatte sexy ausgesehen, selbst von hinten - der kleine Mann, das gutgewachsene
M�dchen, beide richtig schmuck. Ein Blick gen�gte, um zu wissen, da� sie im
Bett Spa� aneinander hatten. Das zweite Paar kam ihm wie ein Polizistengespann
vor; der junge Mann war �berzeugt, da� bei ihnen von Spa� keine Rede sein
konnte. Wohin gehen meine Gedanken? fragte er sich verwirrt. Zu meiner Frau
Stella, war die Antwort. Zu den langen k�stlichen Umarmungen, mit denen es
jetzt vielleicht f�r immer vorbei war. Schlendernd, wie man es ihm anbefohlen
hatte, bewegte er sich durch den Gang hin zu der Absperrung, wo der Kapit�n
sa�. Niemanden anzusehen, war leicht; die Passagiere drehten ihm den R�cken zu.
Er war soweit nach vorne gegangen, wie es den Fahrg�sten erlaubt war. Geh
zum Fenster des Kapit�ns und bewundere die Aussicht. Bleib genau eine Minute
dort. Das Kabinendach war hier niedriger; er mu�te sich b�cken. Durch die
gro�e Windschutzscheibe vorbeiziehende B�ume und Geb�ude. Er sah einen
Ruderachter vor�berflitzen, gefolgt von einer einsamen blonden G�ttin in einem
Skiff. Br�ste wie eine Statue, dachte er. Der gr��eren Beil�ufigkeit wegen
st�tzte er einen Laufschuh auf die Estrade des Kapit�ns. Gebt mir ein Weib,
dachte er verzweifelt, als der Augenblick der Entscheidung kam. Gebt mir meine
Stella, verschlafen und voll Verlangen im Zwielicht des Morgens. Er legte sein
linkes Handgelenk auf die Reling, und sein Blick wich nicht von der Uhr.
�Wir
putzen hier keine Schuhe�, grollte der Kapit�n.
Hastig
zog der Junge seinen Fu� zur�ck.
Jetzt
wei� er, da� ich deutsch spreche, dachte er und f�hlte, wie sein Gesicht vor
Verlegenheit brannte. Aber sie wissen es ohnehin schon, dachte er dumpf, denn
wozu sollte ich sonst eine deutsche Zeitung mit mir herumtragen?
Es
war soweit. Schnell richtete er sich wieder zu seiner vollen Gr��e auf, drehte
sich zu rasch um und machte sich auf den R�ckweg zu seinem Platz. Die
Ermahnung, nicht in die Gesichter zu starren, war jetzt zwecklos, denn die
Gesichter starrten auf ihn, voller Mi�billigung �ber seinen zwei Tage alten
Bart, seinen Trainingsanzug und seinen irren Blick. Seine Augen verlie�en ein
Gesicht nur, um auf ein anderes zu treffen. Noch nie in seinem Leben, dachte
er, hatte er einen derartigen Chor von Unwillen gesehen. Seine Trainingsbluse
hatte sich wieder hochgeschoben und gab einen Strich schwarzen Haars frei.
Stella w�scht sie zu hei�, dachte er. Er zog die Jacke wieder hinunter und trat
ins Freie, und jetzt trug er sein Holzkreuz wie einen Orden. Nun geschahen
zwei Dinge auf einmal. Auf der Bank neben dem Korb sah er die erwartete
Kreidemarke. Sie lief knallgelb �ber zwei Latten und sagte ihm, da� die
�bergabe erfolgreich vonstatten gegangen war. Dieser Anblick erf�llte ihn mit
einem bisher nie gekannten Gl�cksgef�hl; einer Befriedigung von solcher
Vollkommenheit, wie keine Frau sie ihm verschaffen k�nnte.
Warum
mu� es so und nicht anders vor sich gehen? hatte er den General gefragt; warum
so umst�ndlich?
Weil
das Objekt einzigartig auf der Welt ist, hatte der General erwidert. Ein
unersetzlicher Schatz. Sein Verlust w�rde eine Trag�die f�r die freie Welt
sein.
Und
er hat mich zu seinem Kurier erw�hlt, dachte der junge Mann stolz,
obgleich er in seinem Innersten �berzeugt war, da� der alte Mann des Guten zuviel
getan habe. Gelassen hob er den gelben Umschlag auf, steckte ihn in seine
Jackentasche, zog den Rei�verschlu� zu und lie� die Finger dar�ber gleiten, um
sich zu vergewissern, da� die Krampen ineinander gegriffen hatten. Genau in
diesem Augenblick sp�rte er, da� er beobachtet wurde. Die Frau an der Reling
stand noch immer mit dem R�cken zu ihm, und wieder bemerkte er, da� sie sehr
h�bsche H�ften und Beine hatte. Ihr kleiner Begleiter im schwarzen Mantel
jedoch, der so sexy wirkte, hatte sich umgedreht, und sein Ausdruck tat alle
die Hochgef�hle ab, in denen der junge Mann gerade noch geschwelgt hatte. Nur
ein einziges Mal hatte er ein derartiges Gesicht gesehen, damals, als sein
Vater in ihrem ersten englischen Heim im Sterben lag, einem Zimmer in Ruislip,
ein paar Monate nach ihrer Ankunft in England. Der junge Mann hatte nie etwas
so Verzweifeltes, so tief Ernstes, so v�llig Schutzloses bei irgend einem
anderen Menschen gesehen. Schlimmer noch, er wu�te -genau wie die Ostrakowa es
gewu�t hatte -, da� diese Verzweiflung im Widerspruch stand zum nat�rlichen
Ausdruck dieser Z�ge, denn sie waren die eines Kom�dianten - oder, wie die
Ostrakowa es ausgedr�ckt hatte, eines Magiers. So da� das leidenschaftliche
Starren dieses kleinen scharfgesichtigen Fremden mit seinem w�tenden Flehen -
�Junge, du wei�t gar nicht, was du da bef�rderst! Beh�te es mit deinem Leben!�
- einen Blick hinter die Maske gew�hrte.
Das
Schiff hatte gestoppt. Sie waren am anderen Ufer angelangt. Der junge Mann
packte den Korb, sprang an Land und tauchte, fast im Laufschritt, zwischen den
gesch�ftigen K�ufern von einer Seitenstra�e in die andere, ohne zu wissen,
wohin sie f�hrten.

Auf
der ganzen R�ckfahrt sah der junge Mann, w�hrend das Steuerrad seine Arme
sch�ttelte und der Motor ihm seinen Takt in die Ohren h�mmerte, dieses Gesicht
vor sich auf der nassen Stra�e und fragte sich, je l�nger er dar�ber
nachdachte, ob er sich das alles in der Aufregung der �bergabe nur eingebildet
habe. Wahrscheinlich war die echte Kontaktperson jemand ganz anderer,
�berlegte er, um sich zu beruhigen. Eine dieser fetten Damen mit Filzhut
vielleicht. Ich war �bererregt, sagte er sich. Im entscheidenden Augenblick hat
sich ein Unbekannter umgedreht und mich angeschaut, und ich habe ihm eine
ganze Geschichte angeh�ngt, in ihm sogar meinen sterbenden Vater gesehen.
Als
er in Dover ankam, war er fast �berzeugt, er habe den Mann aus seinem Denken
verdr�ngt. Er hatte die verdammten Orangen in einen Abfallkorb geworfen; der
gelbe Umschlag steckte wohlverwahrt in seiner Jackentasche, eine spitze Ecke
stach ihn in die Haut, und alles �brige z�hlte nicht. Er hatte Theorien �ber
seinen heimlichen Komplizen aufgestellt? Weg damit! Selbst wenn er aus reinem
Zufall recht gehabt haben sollte und es wirklich dieses eingefallene starrende
Gesicht gewesen war- na und ? Um so weniger Grund, es dem General
vorzuplappern, dessen Sicherheitsfimmel der junge Mann mit der unanfechtbaren
Besessenheit eines Sehers gleichsetzte. Der Gedanke an Stella verfolgte ihn
mit schmerzender Hartn�ckigkeit. Sein Verlangen wuchs mit jeder l�rmenden
Meile. Es war noch fr�h am Morgen. Er stellte sich vor, da� er sie mit seinen
Liebkosungen weckte; er sah, wie sich ihr verschlafenes L�cheln langsam in
Leidenschaft wandelte.

Der
Ruf erreichte Smiley in derselben Nacht. Da er in letzter Zeit den
entschiedenen Eindruck gehabt hatte, ganz und gar nicht gut zu schlafen, war es
merkw�rdig, da� das Telefon am Bett lange l�uten mu�te, ehe er den H�rer
abnahm. Er war von der Bibliothek direkt nach Hause gegangen und hatte dann
sp�ter in einem italienischen Restaurant an der King's Road frugal zu Abend gegessen,
im Schutz der Newe Orientalische Reise des Olearius. Nach seiner
R�ckkehr in die Bywater Street hatte er wieder die Arbeit an seiner Monographie
aufgenommen, mit der Hingabe eines Mannes, der nichts Besseres zu tun hat. Nach
ein paar Stunden hatte er eine Flasche Burgunder entkorkt und sie zur H�lfte
geleert, wobei er sich ein miserables H�rspiel anh�rte. Er hatte unruhig
geschlafen, bis der Anruf kam. Sobald er jedoch Lacons Stimme h�rte, hatte er
das Gef�hl gehabt, da� man ihn aus einer warmen und liebgewordenen Geborgenheit
ri�, in der er f�r immer h�tte bleiben wollen. Obwohl er sich schnell bewegte,
hatte er den Eindruck, unendlich lange zum Anziehen zu brauchen; und er fragte
sich, ob es so wohl allen alten M�nnern ergehe, wenn eine Todesnachricht
eintraf.
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�Haben
Sie ihn denn pers�nlich gekannt, Sir?� fragte der Detective Chief
Superintendent der Polizei respektvoll und in bewu�t ged�mpftem Ton. �Oder
vielleicht sollte ich besser nicht fragen.�
Die
beiden M�nner waren seit einer Viertelstunde zusammen, aber dies war die erste
Frage des Superintendent. Eine ganze Weile schien es, als habe Smiley sie nicht
geh�rt, doch sein Stummbleiben wirkte nicht beleidigend, er besa� die Gabe des
Schweigens. �berdies stellt sich zwischen zwei M�nnern, die eine Leiche
betrachten, ein wortloses Einverst�ndnis her. Es war eine Stunde vor
Tagesanbruch in der Hampstead Heath, eine diesige, neblige Niemands-Stunde,
weder warm noch kalt, mit einem Himmel, der vom Londoner Widerschein orange
gef�rbt war, und mit B�umen, die wie �lh�ute gl�nzten. Smiley und der
Superintendent standen Seite an Seite in einer Buchenallee, und der
Superintendent war um einen Kopf gr��er: ein junger, vorzeitig ergrauter
Koloss von einem Mann, ein bi�chen bombastisch vielleicht, doch von der Milde
eines Riesen, die ihn sofort sympathisch machte. Smiley hatte die Patschh�nde
�ber dem Bauch gefaltet, wie ein B�rgermeister vor einem Kriegerdenkmal, und
f�r nichts anderes Augen als f�r die Leiche, die zu seinen F��en im Strahl der
Stablampe des Superintendent unter einer Plastikh�lle lag. Der Marsch hierher
hatte ihn offentsichtlich au�er Atem gebracht, er schnaubte ein bi�chen, wie er
so niederstarrte. Aus der Dunkelheit knisterten Polizeiempf�nger in die
Nachtluft. Au�er der Stablampe des Superintendent waren keine Lichter zu sehen;
er hatte befohlen, sie auszumachen.
�Nur
jemand, mit dem ich zusammenarbeitete�, erkl�rte Smiley nach einer langen
Pause.
�So
hatte man mir zu verstehen gegeben, Sir�, sagte der Superintendent.
Er
wartete hoffnungsvoll, aber es kam nichts mehr. �Nicht einmal mit ihm
sprechen�, hatte der Deputy Assistant Commissio-ner (Crime and Ops) gesagt. �Zeigen
Sie ihm nur, was er will, und ab mit ihm durch die Mitte. Schnell.� Bis jetzt
hatte der Superintendent sich an die Anweisung gehalten, und zwar, wie er
selber fand, mit Lichtgeschwindigkeit. Die Fotografen hatten Fotos gemacht, der
Arzt hatte den Exitus festgestellt, der Pathologe hatte die Leiche in situ inspiziert,
ehe er die Autopsie vornehmen w�rde - das Ganze wider alle Gepflogenheit im
Eiltempo, nur um den Weg freizumachen f�r den anr�ckenden Irregul�ren ,
wie der Deputy Assistant Commissioner (Crime and Ops) ihn zu nennen geruhte.
Der Irregul�re war eingetroffen - etwa so zeremoniell wie ein Gasableser,
dachte der Superintendent, der ihn sogleich im Galopp durch die Routine
schleuste. Sie hatten die Fu�abdr�cke angeschaut, sie hatten den Weg des alten
Mannes bis hierher verfolgt. Der Superintendent hatte das Verbrechen
rekonstruiert, soweit er unter den gegebenen Umst�nden dazu f�hig war, und der
Superintendent war ein f�higer Mann. Nun standen sie in der Senke, dort, wo die
Allee eine Biegung machte und der rollende Nebel am dichtesten war. Im Licht
der Stablampe war der Leichnam der Mittelpunkt von allem. Er lag mit dem
Gesicht zur Erde, die Arme ausgebreitet, als h�tte man ihn auf den Kies
gekreuzigt, und die Plastikplane machte ihn noch lebloser. Es war der K�rper
eines alten, aber immer noch breitschultrigen Mannes, ein K�rper, den Kampf und
Leid gezeichnet hatten. Das wei�e Haar war zur B�rste geschnitten. Eine
kr�ftige ge�derte Hand umklammerte noch immer einen klobigen Spazierstock. Er
trug einen schwarzen Mantel und Gummigaloschen. Eine schwarze Baskenm�tze lag
neben ihm auf dem Boden, und der Kies unter seinem Kopf war schwarz von Blut.
Einige M�nzen lagen verstreut herum, und ein Kavalierst�chlein sowie ein
kleines Federmesser, das mehr nach Souvenir als nach Werkzeug aussah.
H�chstwahrscheinlich haben sie angefangen, ihn zu durchsuchen und dann
abgelassen, Sir, hatte der Superintendent gesagt. H�chstwahrscheinlich wurden
sie gest�rt, Mr. Smiley, Sir; und Smiley dachte, wie es wohl sein mochte, wenn
man den warmen K�rper eines Menschen ber�hrte, den man gerade erschossen hat.
�K�nnte
ich wohl einen Blick auf sein Gesicht werfen, Superintendent?� sagte Smiley.
Diesmal
war es am Superintendent, mit der Antwort zu z�gern. �Ah, meinen Sie wirklich,
Sir?� Es klang leicht verlegen. �Es gibt bessere Mittel und Wege, ihn zu
identifizieren, als das, wissen Sie.�
�Ja.
Ja, sicher�, sagte Smiley so ernst, als h�tte er diesen Punkt reiflich erwogen.
Der
Superintendent rief leise zu den B�umen hin�ber, wo seine Leute zwischen ihren
unbeleuchteten Fahrzeugen standen wie die n�chste Generation, die auf ihr
Stichwort wartet. �Ihr da. Hall. Sergeant Pike. Kommen Sie her und drehen Sie
ihn um. Beeilung.�
Schnell,
hatte der Deputy Assistant Commissioner (Crime and Ops) gesagt.
Zwei
M�nner glitten aus dem Schatten. Der �ltere trug einen schwarzen Bart. Ihre
ellbogenlangen Chirurgenhandschuhe gl�nzten geisterhaft grau. Sie trugen blaue
Overalls und schenkelhohe Gummistiefel. Der B�rtige kauerte nieder und hob vorsichtig
die Plastikplane an, w�hrend der junge Constable eine Hand an die Schulter des
alten Mannes legte, als wolle er ihn aufwecken. �Sie m�ssen schon ein bi�chen
kr�ftiger zufassen, Junge�, mahnte der Superintendent in bedeutend sch�rferem
Ton.
Der
junge Mann zog, der b�rtige Sergeant half ihm, und die Leiche drehte sich
widerstrebend um, wobei ein Arm steif mitschwang, w�hrend der andere am Stock
festhielt.
�Herrgott�,
sagte der Constable. �Gott verdammich!� und klappte eine Hand �ber seinen Mund.
Der Sergeant packte ihn am Ellbogen und zerrte ihn weg. Man h�rte w�rgende
Laute.
�Ich
pers�nlich halte nichts von Politik�, vertraute der Superintendent Smiley
zusammenhanglos an, wobei er beharrlich nach unten starrte. �Ich halte nichts
von Politik, und ich halte auch nichts von Politikern. Verr�ckte mit
Jagdschein, die meisten, wenn Sie mich fragen. Drum bin ich auch zur Polizei
gegangen, ehrlich gesagt.� Der wallende Nebel zog im Strahl seiner Stablampe
seltsame Kringel. �Sie wissen nicht zuf�llig, was es gewesen sein kann, oder,
Sir? In den ganzen f�nfzehn Jahren hab ich keine derartige Wunde gesehen.�
�Ich
f�rchte, Ballistik schl�gt nicht in mein Fach�, antwortete Smiley nach einer
weiteren Denkpause.
�Nein,
hab ich eigentlich auch nicht angenommen. Genug gesehen, Sir?�
Hatte
Smiley offenbar nicht.
�Die
meisten Leute erwarten allen Ernstes einen Brustschu�, nicht wahr, Sir?�
bemerkte der Superintendent geistreich. Er hatte gelernt, da� harmloses
Geplauder bei derartigen Gelegenheiten manchmal die Atmosph�re auflockere.
�Ein K�gelchen, das ein schmuckes Loch bohrt. Das erwarten die meisten. Opfer
sinkt sacht in die Knie zum Klang himmlischer Ch�re. Kommt wahrscheinlich vom
Fernsehen. W�hrend eine echte Kugel einem heutzutage einen Arm oder ein Bein
abrei�en kann, wie mir meine Freunde in Braun berichten.� Seine Stimme nahm
einen sachlicheren Ton an. �Hatte er denn einen Schnurrbart, Sir? Mein Sergeant
bildet sich ein, die Spur wei�er Haare �ber der Oberlippe entdeckt zu haben.�
�Einen
milit�rischen�, sagte Smiley nach einer langen Pause, und zeichnete mit Daumen
und Zeigefinger die Form auf seiner eigenen Lippe nach, w�hrend sein Blick
nicht von der Leiche des alten Mannes wich. �Ob ich wohl den Inhalt seiner
Taschen pr�fen k�nnte, Superintendent?�
�Sergeant
Pike.�
�Sir!�
�Decken
Sie ihn wieder zu und sagen Sie Mr. Murgotroyd, er soll im Kastenwagen den
Tascheninhalt f�r mich bereithalten, das hei�t, das, was sie davon �brig
gelassen haben. Beeilung�, f�gte der Superintendent gewohnheitsm��ig hinzu.
�Sir!�
�Und
h�ren Sie.� Der Superintendent hatte den Sergeant sanft am Oberarm genommen.
�Sagen Sie diesem jungen Constable Hall, da� ich ihm nicht verbieten kann, sich
zu �bergeben, aber ich verbitte mir seine blasphemische Redeweise.� Denn der Superintendent
war im Privatleben ein praktizierender Christ und machte kein Hehl daraus.
�Hier lang, Mr. Smiley, Sir�, f�gte er, wieder zu seinem freundlicheren Ton
zur�ckfindend, hinzu. Als sie ein St�ck die Allee hinaufgingen, verlor sich
allm�hlich das Geschnatter aus den Funkger�ten, und sie h�rten statt dessen den
�rgerlichen Fl�gelschlag von Kr�hen und das Grollen der Stadt. Der
Superintendent schritt scharf aus, wobei er sich links von der abgesperrten
Fl�che hielt. Smiley zappelte hinter ihm her. Ein fensterloser Kastenwagen
parkte zwischen den B�umen, die hintere T�r war offen, und im Inneren brannte
ein schwaches Licht. Sie stiegen ein und setzten sich auf harte B�nke. Mr.
Murgotroyd hatte graues Haar und trug einen grauen Anzug. Er kauerte vor
ihnen, mit einem Plastiksack in der Hand, der wie ein durchsichtiger
Kopfkissenbezug aussah. Der Sack war oben zugeschn�rt, und er l�ste den Knoten.
Darinnen schwammen kleinere Beutel. Mr. Murgotroyd fischte sie nacheinander
heraus, und der Superintendent las im Licht seiner Handlampe die Aufschriften,
ehe er die Beutel an Smiley zur Begutachtung weiterreichte.
�Eine
abgegriffene Lederb�rse kontinentaler Machart. Zur H�lfte in der Tasche, zur
H�lfte drau�en, Jacke, links. Sie haben die M�nzen bei der Leiche gesehen -
zweiundsiebzig Pence. Das war alles an Geld, was er bei sich hatte. Hat er
gew�hnlich eine Brieftasche getragen, Sir?�
�Keine
Ahnung.�
�Wir
vermuten, da� sie die Brieftasche kassierten, sich an die B�rse machten und
dann davonliefen. Ein Bund Schl�ssel, Haus und sonstige, Hose, rechts . . .�Er
fuhr fort, doch Smileys forschende Aufmerksamkeit lie� nicht nach. Manche Leute
tun so, als h�tten sie ein gutes Ged�chtnis, sagte sich der Superintendent,
dem Smileys Konzentrationsverm�gen nicht entging, manche haben eins.
Nach der Einsch�tzung des Superintendenten war ein gutes Ged�chtnis die
bessere H�lfte der Intelligenz, er stellte es �ber alle anderen geistigen
F�higkeiten; und Smiley, das wu�te er, besa� eins. �Ein Benutzerausweis der
Stadtb�cherei von Paddington, ausgestellt auf den Namen W. Miller, eine
Schachtel Swan Vesta Streichh�lzer, angebrochen, Mantel links. Eine
Aufenthaltsgenehmigung f�r Ausl�nder, Nummer wie angegeben, ebenfalls auf den
Namen Wladimir Miller. Ein Fl�schchen Tabletten, Mantel links. Wof�r waren die
Tabletten, Sir, irgendeine Vermutung? Marke Sustac, was immer das sein mag,
zwei bis dreimal t�glich einzunehmen?�
�Herz�,
sagte Smiley.
�Und
eine Quittung �ber dreizehn Pfund vom Mini-Taxi-Dienst Schnell und Sicher,
Islington, Nord 1.�
�Kann
ich sehen?� sagte Smiley, und der Superintendent hielt die Quittung so, da� er
das Datum und die Unterschrift des Fahrers lesen konnte, J. Lamb in
Sch�nschrift mit einem wilden Schn�rkel darunter.
Die
n�chste T�te enthielt ein St�ck Tafelkreide, gelb und wunderbarerweise
unzerbrochen. Das zugespitzte Ende war wie von einem einzigen Strich braun
gef�rbt, doch das dicke Ende war unbenutzt.
�Gelbe
Kreidespur auch an linker Hand�, lie� Mr. Murgotroyd sich zum erstenmal
vernehmen. Seine Gesichtshaut war grau wie Stein. Auch seine Stimme war grau
und traurig wie die eines Leichenbestatters. �Wir haben uns gefragt, ob er
wohl im Lehrberuf t�tig war�, f�gte Mr. Murgotroyd hinzu, doch Smiley ging absichtlich
oder versehentlich nicht darauf ein, und der Superintendent lie� es dabei
bewenden.
Und
ein zweites Taschentuch, Baumwolle, diesmal von Mr. Murgotroyd vorgewiesen,
teils blutig, teils sauber und sorgf�ltig zu einem scharfen Dreieck f�r die
Brusttasche geb�gelt.
�Wahrscheinlich
auf dem Weg zu einer Party, haben wir uns �berlegt�, sagte Mr. Murgotroyd,
diesmal ohne jede Hoffnung. �Crime and Ops �ber Funk, Sir�, rief eine Stimme
aus dem Vorderteil des Wagens.
Wortlos
verschwand der Superintendent in die Dunkelheit und lie� Smiley unter dem
deprimierten Blick Mr. Murgotroyds zur�ck.
�Sind
Sie irgendein Experte, Sir?� fragte Mr.� Murgotroyd, nachdem er seinen Gast
lange und d�ster gemustert hatte. �Nein. Nein, leider nicht�, sagte Smiley.
�Innenministerium,
Sir?�
�Tut
mir leid, auch nicht Innenministerium�, sagte Smiley leicht kopfsch�ttelnd, als
teile er Mr. Murgotroyds Ratlosigkeit.
�Meine
Vorgesetzten machen sich ein bi�chen Sorge wegen der Presse, Mr. Smiley�, sagte
der Superintendent, als er den Kopf wieder in den Wagen steckte. �Scheinen
schon hierher unterwegs zu sein, Sir.�
Smiley
kletterte hastig hinaus. Die beiden M�nner standen einander in der Allee
gegen�ber.
�Sie
waren sehr freundlich�, sagte Smiley. �Vielen Dank.�
�Keine
Ursache�, sagte der Superintendent.
�Sie
erinnern sich nicht zuf�llig, in welcher Tasche die Kreide war, oder?� fragte
Smiley.
�Mantel,
links�, antwortete der Superintendent leicht �berrascht.
�Und
die Durchsuchung - k�nnten Sie mir nochmals Ihre genaue Ansicht dar�ber geben?�
�Entweder,
sie hatten keine Zeit mehr, ihn umzudrehen, oder es lag ihnen nichts daran.
Knieten neben ihm nieder, angelten nach der Brieftasche, wollten an seine
B�rse. Verstreuten dabei ein paar Dinge. Hatten dann genug.�
�Vielen
Dank�, sagte Smiley wieder.
Und
einen Augenblick sp�ter war er mit einer Behendigkeit, die man ihm bei seiner
Korpulenz nicht zugetraut h�tte, zwischen den B�umen verschwunden. Jedoch
nicht, ehe der Superintendent, unter Hintanstellung der bis dahin ge�bten
Diskretion, den Strahl seiner Handlampe voll auf Smileys Gesicht gerichtet und
einen intensiven geschulten Blick auf die legend�ren Z�ge getan hatte, und sei
es nur, um sp�ter einmal, als Greis, seinen Enkelkindern erz�hlen zu k�nnen:
wie George Smiley, einst Chef des Geheimdienstes und damals im Ruhestand, eines
nachts aus dem Nebel auftauchte, um einen toten Ausl�nder zu be�ugen, der unter
h�chst unerfreulichen Umst�nden ums Leben gekommen war.
Nicht
eigentlich ein Gesicht, �berlegte der Superintendent. Nicht, wenn es so
von unten mit einer Stablampe indirekt angeleuchtet wurde. Eher eine ganze
Reihe von Gesichtern. Eher ein Patchwork aus verschiedenen Altern, Leuten und
M�hen. Sogar, dachte der Superintendent, aus verschiedenen Glaubensbekenntnissen.
�Der
Beste, den ich je gekannt habe�, hatte der alte Mendel, sein Vorg�nger im Amt,
dem Superintendent unl�ngst bei einem freundschaftlichen Glas Bier anvertraut.
Mendel war jetzt pensioniert, wie Smiley. Aber Mendel wu�te, wovon er sprach,
und er mochte die Circus-Clowns ebensowenig wie der Superintendent -
Amateurfatzken, die einem dazwischenpfuschten, und meist noch dazu krumme
Hunde. Nicht so Smiley. Smiley war anders, hatte Mendel gesagt. Smiley war der
Beste - ganz einfach der beste Fall-Bearbeiter, den Mendel je gekannt hatte,
und der alte Mendel wu�te, wovon er sprach.
Eine
Abtei, entschied der Superintendent. Genau das war er, eine Abtei. Er w�rde das
bei n�chster Gelegenheit in seine Predigt einarbeiten. Eine Abtei,
zusammengesetzt aus allen m�glichen einander widersprechenden Altern, Stilen und
�berzeugungen. Der Superintendent fand an dieser Metapher immer mehr Gefallen,
je l�nger er bei ihr verweilte. Er w�rde sie, sobald er nach Hause kam,
zun�chst an seiner Frau ausprobieren: der Mensch als Architektur Gottes, meine
Liebe, gepr�gt von der Hand der Zeiten, unendlich in seinem Streben und in
seiner Vielfalt . . . Doch hier legte der Superintendent seiner rhetorischen
Phantasie Z�gel an. Vielleicht doch nicht, dachte er. Vielleicht schie�en wir
ein bi�chen �ber das Ziel hinaus, mein Freund. Da war noch etwas an diesem
Gesicht, was der Superintendent nicht so leicht vergessen w�rde. Sp�ter sprach
er mit dem alten Mendel dar�ber, wie �ber so viele andere Dinge. Die Feuchtigkeit.
Er hatte sie zuerst f�r Tau gehalten - doch sollte es Tau sein, wieso war dann
das Gesicht des Superintendent strohtrocken? Es war nicht Tau, und es war auch
nicht Schmerz, wenn seine Ahnung zutraf. Es war etwas, was den Superintendent
gelegentlich selber ankam, und auch die Jungens, sogar die h�rtesten; es
�bermannte sie, und der Superintendent hielt danach Ausschau wie ein Falke.
Gew�hnlich bei Kinderf�llen, wo einem die Widersinnigkeit durch Mark und
Knochen ging - Kindesmi�handlungen, Kindesentf�hrungen, Kindermorde. Man brach
nicht zusammen noch raufte man sich das Haar oder was dergleichen Theater mehr
war. Man legte nur wie von ungef�hr die Hand ans Gesicht und fand es feucht und
fragte sich, wof�r zum Teufel Christus eigentlich gestorben sei, falls ER
�berhaupt jemals gestorben war.
Und
wenn man in dieser Stimmung war, sagte sich der Superintendent leicht
schaudernd, dann nahm man am besten ein paar Tage Urlaub und fuhr mit seiner
Frau nach Margate, sonst sprang man, ehe man recht wu�te, wie es kam, mit den
Leuten ein bi�chen rauher um, als einem selber bek�mmlich war.
�Sergeant!�
br�llte der Superintendent.
Das
b�rtige Gesicht tauchte vor ihm auf.
�Scheinwerfer
an und alles auf Normal bringen�, befahl der Superintendent. �Und sagen Sie
Inspector Hallowes, er soll gef�lligst hier antanzen und sich n�tzlich machen.
Beeilung.�
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Sie
hatten die Kette an der T�r ausgehakt, um ihn einzulassen, und Fragen gestellt,
noch ehe sie ihm den Mantel abnahmen: pr�zis und konzentriert. Wurde bei dem
Toten irgendwelches kompromittierendes Material gefunden, George? Aus dem
seine Verbindung zu uns hervorgeht? Mein Gott, haben Sie lange gebraucht! Sie
hatten ihm gezeigt, wo er sich die H�nde waschen k�nne und v�llig vergessen,
da� er mit den �rtlichkeiten vertraut war. Sie hatten ihn in einen Ledersessel
bugsiert, und dort sa� Smiley nun, bescheiden und unbeachtet, w�hrend Oliver
Lacon, Whitehalls Obermacher in nachrichtendienstlichen Fragen, auf dem
abgetretenen Teppich hin- und hertigerte, wie ein Mann, dem sein Gewissen keine
Ruhe l��t, und Lauder Strickland �ber das alte Standtelefon in der entfernten
Ecke des Zimmers alles auf f�nfzehn verschiedene Arten zu f�nfzehn
verschiedenen Leuten nochmals sagte - �Dann geben Sie mich zur�ck zur
Polizeiverbindungsstelle, Weib, und zwar sofort� - entweder bellend
oder s�uselnd, je nach Rang und Einflu�. Der Superintendent lag ein Leben
zur�ck, doch zeitlich nur zehn Minuten. Die Wohnung roch nach alten Windeln und
abgestandenem Zigarettenrauch und lag im obersten Stockwerk eines im �berladenen
sp�tviktorianischen Stil erbauten Apartmenthauses, keine zweihundert Yards von
Hampstead Heath. In Smileys Denken vermischten sich Visionen von Wladimirs
zerschossenem Gesicht mit den bleichen Gesichtern der Lebenden, doch der Tod
war kein �berraschender Schlag f�r ihn, er best�tigte ihm nur, da� seine
eigenen Tage dahinschwanden, da� er auf Abruf lebte. Er sa� erwartungslos da.
Er sa� da, wie ein alter Mann auf einem Dorfbahnhof, der zusieht, wie die
Schnellz�ge durchbrausen. Aber nichtsdestoweniger zusieht. Und sich an alte
Fahrten erinnert.
So
geht es immer bei Krisen, dachte er; zielloses Durcheinandergerede. Ein Mann
am Telefon, ein anderer tot und ein Dritter auf und ab gehend. Nerv�se
M�digkeit in Zeitlupe.
Er
blickte um sich, versuchte, seine Gedanken auf den Verfall au�erhalb seiner
Person zu konzentrieren. Vergammelte Feuerl�scher, Stiftung des
Arbeitsministeriums. Braune Sofas mit kratzigem Bezug, etwas fleckiger als
damals. Doch im Gegensatz zu alten Gener�len sterben sichere Wohnungen nie,
dachte er. Sie schwinden nicht einmal dahin.
Auf
dem Tisch vor ihm warteten die d�rftigen Attribute der Agenten-Gastlichkeit,
bereitgestellt zur Belebung des unbelebbaren Gastes. Smiley machte
Bestandsaufnahme. In einem K�bel mit geschmolzenem Eis eine Flasche
Stolochnaya-Wodka, Wladimirs aktenkundige Lieblingsmarke. Salzheringe, noch in
der Dose. Essiggurken, lose gekauft und schon am Austrocknen. Ein
obligatorischer Laib Schwarzbrot. Wie jedem Russen, den Smiley je gekannt
hatte, war es Wladimir kaum m�glich gewesen, seinen Wodka ohne diese Beigabe
zu trinken. Zwei Wodkagl�ser von Marks & Spencer, k�nnten sauberer sein.
Ein P�ckchen russischer Zigaretten, unge�ffnet: W�re er gekommen, er h�tte sie
aufgeraucht, er hatte keine Zigaretten bei sich gehabt, als er starb.
Wladimir
hatte keine bei sich, als er starb, wiederholte er f�r sich und machte sich
einen Knoten ins Ged�chtnis.
Ein
Scheppern ri� Smiley aus seinen Gedanken. Der junge Mostyn hatte in der K�che
einen Teller fallen lassen. Lauder Strickland wirbelte am Telefon herum und
erbat sich Ruhe. Doch die war inzwischen schon wieder eingetreten. Was machte
Mostyn eigentlich? Abendessen? Fr�hst�ck? Buk er Aniskuchen f�r den
Leichenschmaus? Und was war Mostyn? Wer war Mostyn? Smiley hatte seine
feuchte und zitternde Hand gesch�ttelt und augenblicklich vergessen, wie er
aussah, erinnerte sich nur, da� er blutjung war und ihm doch aus irgendeinem
Grund vertraut, wenn auch nur als Typus. Mostyn ist ein St�ck Malheur, entschied
Smiley kategorisch.
Lacon
blieb mitten in seinem Herumwandern abrupt stehen. �George! Sie sehen
sorgenvoll aus. Nicht doch. Wir haben alle ein reines Gewissen in dieser Sache,
jeder von uns!�
�Ich
sorge mich nicht, Oliver.�
�Sie
sehen aus, als machten Sie sich Vorw�rfe. Ich kenne Sie!�
�Wenn
Agenten sterben -� sagte Smiley, lie� aber den Satz in der Luft h�ngen, und
Lacon konnte das Ende ohnehin nicht abwarten. Er hatte sich wieder in Marsch
gesetzt, wie ein Wandersmann, der noch Meilen vor sich hat. Lacon, Strickland,
Mostyn, dachte Smiley, als Stricklands schottisch gef�rbtes Stakkato erneut
einsetzte. Ein Regierungsfaktotum, ein Circus-Intrigant und ein verschreckter
Junge. Warum keine echten Leute? Warum nicht Wladimirs Einsatzleiter, wer immer
es sei? Warum nicht Saul Enderby, ihr Chef?
Ein
Vers von Auden kam ihm in den Sinn, aus den Tagen, als er Mostyns Alter hatte: Ehren
wir, so wir k�nnen, den senkrechten Mann, wenn wir auch nur den waagrechten
sch�tzen. Oder so �hnlich.
Und
warum Smiley? dachte er. Warum ausgerechnet ich? Ein Mann, der f�r sie t�ter
ist als der alte Wladimir?
�M�chten
Sie Tee, Mr. Smiley, oder lieber etwas St�rkeres?� rief Mostyn durch die offene
K�chent�r. Smiley fragte sich, ob der junge Mensch wohl von Natur aus so bla�
war.
�Er
m�chte nur Tee, danke sch�n, Mostyn�, bellte Lacon und drehte sich scharf auf
dem Absatz um. �Nach einem Schock nichts wie Tee. Mit Zucker, ja, George?
Zucker gleicht Energieschwund aus. War es grausig, George? Wie gr��lich
f�r Sie.�
Nein,
es war nicht gr��lich, es war die Wahrheit, dachte Smiley. Er wurde erschossen,
und ich habe ihn tot gesehen. Vielleicht solltet ihr das auch tun.
Lacon
konnte Smiley anscheinend nicht in Ruhe lassen, er war quer durch das Zimmer
zur�ckgekommen und schaute ihn mit aufmerksamen, verst�ndnislosen Augen an. Er
war ein fader Mensch, hektisch, aber ohne Schwung, mit grausam gealterten
jugendlichen Z�gen und einem h��lichen entz�ndeten Ausschlag rings um den Hals,
wo das Hemd die Haut wundgescheuert hatte. In dem Kirchenlicht zwischen
D�mmerung und Morgen schimmerte seine schwarze Weste und sein wei�er Kragen
wie eine Soutane.
�Ich
habe Sie kaum begr��t�, klagte Lacon, als sei dies Smileys Schuld. �George.
Alter Freund. Mein Gott.�
�Hallo,
Oliver�, sagte Smiley.
Doch
Lacon blieb bei ihm stehen und sah auf ihn hinunter, den langen Kopf auf die
Seite gelegt, wie ein Kind, das einen K�fer betrachtet. In Smileys Geist spulte
Lacons Telefonanruf von vor zwei Stunden nochmals ab.
Es ist
ein Notfall, George. Erinnern Sie sich an Wladimir? George, sind Sie wach?
Erinnern Sie sich an den alten General, George? Der lange in Paris gelebt hat?
Ja,
ich erinnere mich an den General, hatte er geantwortet. Ja, Oliver, ich
erinnere mich an Wladimir.
Wir
brauchen jemanden aus seiner Vergangenheit, George. Jemanden, der seine
Lebensgewohnheiten kannte, der ihn identifizieren, einen m�glichen Skandal
abbiegen kann. Wir brauchen Sie, George. Jetzt. George, wachen Sie auf. 
Er
hatte es versucht. So, wie er versucht hatte, den H�rer zu seinem besseren Ohr
hin�berzuwechseln und sich in einem Bett aufzusetzen, das zu breit f�r ihn war.
Er strampelte sich �ber den kalten Platz, den seine Frau leer gelassen hatte,
denn das Telefon stand auf ihrem Nachttisch.
Er
wurde angeschossen, sagen Sie? hatte Smiley wiederholt. George, warum k�nnen
Sie nicht zuh�ren? Totgeschossen. Heute abend. George, um Himmels willen,
wachen Sie auf, wir brauchen Sie!
Lacon
marschierte wieder los und drehte dabei an seinem Siegelring, als sei er ihm
zu eng. Ich brauche dich, dachte Smiley, als er ihm zusah, wie er seine
Kreise zog. Ich liebe dich, ich hasse dich, ich brauche dich. Diese
apokalyptischen Verlautbarungen erinnerten ihn an Ann, wenn ihr das Geld oder
die Liebe ausgegangen waren. Das Herz des Satzes ist das Subjekt, dachte er.
Nicht das Verbum und schon gar nicht das Objekt. Das Herz ist das Ich, das sein
Teil fordert.
Mich
brauchen, wozu? dachte er wieder. Um sie zu tr�sten? Ihnen die Absolution zu
erteilen? Was haben sie getan, da� sie meine Vergangenheit brauchen, um ihre
Zukunft wieder ins Lot zu bringen?
Im
Hintergrund des Zimmers hielt Lauder Strickland wie ein Faschist auf einer
Rednertrib�ne einen Arm hoch, w�hrend er sich an die Obrigkeit wandte.
�Ja,
Chef, er ist zur Zeit bei uns, Sir ... Ich werd's bestellen, Sir ... Gewi�, Sir
... Ich werde es ihm ausrichten ... Ja, Sir ...� Warum f�hlen die Schotten sich
von der Geheimwelt so angezogen? Smiley dachte nicht zum erstenmal in seiner
Karriere dar�ber nach. Schiffsingenieure, Kolonialbeamte, Spione . . . Ihre
h�retische schottische Geschichte zog sie zu fernen Kirchen. �George!�
Strickland rief Smileys Namen, pl�tzlich lauter, wie einen Befehl. �Sir Saul
l��t Sie pers�nlich aufs herzlichste gr��en, George!� Er war herumgewirbelt,
noch immer mit erhobenem Arm. �In einem ruhigeren Augenblick wird er Ihnen
seine Dankbarkeit passender ausdr�cken.� Wieder ins Telefon: �Ja, Chef, Oliver
Lacon ist auch hier bei uns, und sein Gegenst�ck im Innenministerium
konferiert gerade mit dem Commissioner of Police betreffs unseres einstigen
Interesses an dem Toten und der Vorbereitung einer Presseverlautbarung.�
Einstiges
Interesse, registrierte Smiley. Ein einstiges Interesse mit weggeschossenem
Gesicht und keinen Zigaretten in der Tasche. Gelbe Kreide. Smiley unterzog
Strickland einer offenen Musterung: den scheu�lichen gr�nen Anzug, die zum
Wildleder-Look aufgerauhten schweinsledernen Schuhe. Die einzige Ver�nderung,
die er an ihm feststellen konnte, war ein rotbrauner Schnurrbart, nicht halb
so milit�risch wie Wladimirs Bart gewesen war, als er noch einen hatte.
�Jawohl,
Sir, >ein erloschener Fall, von historischen Belangs Sir,� schnurrte
Strickland weiter ins Telefon. Erloschen stimmt, dachte Smiley. Erloschen,
verloschen, ausgel�scht. �Haargenau die richtige Terminologie�, fuhr Strickland
fort. �Und Oliver Lacon schl�gt vor, es so Wort f�r Wort in die Pressenotiz
aufzunehmen. Liege ich da richtig, Oliver?�
�Rein
historisch�, korrigierte Lacon ihn gereizt. �Nicht von historischem Belang.
Das fehlte uns gerade noch! Rein historisch.� Er durchquerte das Zimmer,
offensichtlich, um durch das Fenster auf den kommenden Tag zu schauen.
�Enderby
hat immer noch das Sagen, wie, Oliver?� fragte Smiley den ihm
zugewandten R�cken Lacons.
�Ja.
Ja, immer noch Saul Enderby, Ihr alter Gegenspieler, und er tut Wunder�, gab
Lacon ungeduldig zur�ck. Er zog so heftig an der Gardine, da� sie aus der
Gleitschiene sprang. �Nicht Ihr Stil, zugegeben, aber warum auch? �berzeugter
Atlantiker.� Er versuchte, den Fensterfl�gel mit Gewalt zu �ffnen. �Man hat's
nicht leicht unter einer derartigen Regierung, das kann ich Ihnen sagen.� Er
versetzte dem Griff einen weiteren heftigen Sto�. Ein eisiger Luftzug strich um
Smileys Knie. �Halten einen ganz sch�n auf Trab. Mostyn, wo bleibt der Tee. Wir
warten schon eine Ewigkeit darauf.�
Unser
ganzes Leben lang, dachte Smiley. Durch das Gekeuche eines bergauf fahrenden
Lasters h�rte er wieder Strickland, dessen Gespr�ch mit Saul Enderby sich
hinzog. �Ich meine, wir d�rfen ihn bei der Presse nicht zu weit herunterspielen,
Chef. Dumm stellen ist alles, in einem derartigen Fall. Auch der Einstieg �ber
das Privatleben ist hier gef�hrlich. Was wir brauchen, ist ein absoluter
Mangel an Gegenwartsbezug. Wie wahr, wie wahr, ganz richtig, Chef-� Und weiter
dr�hnte er in alerter Speichelleckerei. �Oliver-� begann Smiley, der die Geduld
verlor. �Oliver, h�tten Sie etwas dagegen, mir -�
Doch
Lacon wollte reden, nicht zuh�ren. �Wie geht's Ann?� fragte er vage her�ber und
lehnte die Unterarme aufs Fensterbrett. �Hoffentlich h�bsch zu Hause und so
weiter, streunt nicht, oder? Mein Gott, ich hasse den Herbst.�
�Gut,
danke. Wie geht's -� Er versuchte vergebens, sich an den Vornamen von Lacons
Frau zu erinnern.
�Auf
und davon, verdammich. Durchgebrannt mit ihrem windigen Reitlehrer, hol sie
der Teufel. Hat mich mit den Kindern sitzen lassen. Die M�dchen sind Gott sei
Dank in Internaten untergebracht.� Er st�tzte sich auf die H�nde und starrte
in den heller werdenden Himmel. �Ist das, was da droben wie ein Golfball
zwischen den Kaminhauben steckt, der Orion?� fragte er.
Womit
wir einen weiteren Todesfall h�tten, dachte Smiley traurig, und lie� seinen
Geist kurz bei Lacons zerbrochener Ehe verweilen. Er erinnerte sich an eine
h�bsche weltfremde Frau und eine Meute von T�chtern, die sich im Garten des
un�bersichtlichen Hauses in Ascot auf Ponys tummelten.
�Tut
mir leid, Oliver�, sagte er.
�Warum
denn? Ist ja nicht Ihre Frau. Ist meine. In der Liebe ist jeder
sich selbst der N�chste.�
�W�rden
Sie bitte das Fenster schlie�en!� rief Strickland und w�hlte bereits eine neue
Nummer. �Verdammt arktisch hier hinten.�
Gereizt
schlug Lacon das Fenster zu und schlenderte ins Zimmer zur�ck.
Smiley
unternahm einen zweiten Versuch: �Oliver, was geht hier vor?� fragte er. �Warum
habt Ihr mich geholt?�
�Zun�chst
nur jemanden, der ihn kannte. Strickland, sind Sie halbwegs durch? Er ist wie
eine von diesen Flughafen-Ansagerinnen�, verk�ndete er Smiley mit t�richtem
Grinsen. �Niemals fertig.�
Du
bist am Zusammenklappen, Oliver, dachte Smiley, als er unter dem Licht die
Starre in Lacons Augen bemerkte. Es war zuviel f�r dich, dachte er in
unerwartetem Mitgef�hl. F�r uns beide.
Aus
der K�che erschien der mysteri�se Mostyn mit Tee: ein ernsthaftes heutig
aussehendes Kind mit weiten Hosen und einer M�hne braunen Haars. Als er sah,
wie der Junge das Tablett absetzte, konnte Smiley ihn endlich in seiner
eigenen Vergangenheit unterbringen. Ann hatte einmal einen �hnlichen Liebhaber
gehabt, einen Seminaristen vom Wells Theological College. Sie hatte ihn auf der
M 4 aufgegabelt und, wie sie sp�ter anf�hrte, davor bewahrt, Homo zu werden.
�In
welcher Abteilung sind Sie, Mostyn�, fragte Smiley ihn ruhig.
�Zwinger,
Sir.� Er kauerte auf Tischh�he nieder, wobei er asiatische Geschmeidigkeit
bewies. �Schon seit Ihrer Zeit, Sir. Es ist eine Art Operationspool.
Haupts�chlich Praktikanten, die auf einen �bersee-Einsatz warten.�
�Verstehe.�
�Ich
habe Ihre Vortr�ge in der Nursery in Sarratt geh�rt, Sir. Anf�ngerkurs.
>F�hrung von Agenten im Feldeinsatz<. War das beste in den ganzen zwei
Jahren.�
�Vielen
Dank.�
Doch
Mostyns Kalbsaugen wichen nicht von ihm.
�Vielen
Dank�, sagte Smiley nochmals, ratloser denn zuvor. �Milch, Sir, oder Zitrone?
Die Zitrone war f�r ihn�, sagte Mostyn leise beiseite, als sei dies
eine Empfehlung f�r die Zitrone.
Strickland
hatte eingeh�ngt und fummelte an seinem Hosenbund, machte ihn weiter oder
enger.
�Nun
ja, wir m�ssen die Wahrheit mildern, George!� bellte Lacon pl�tzlich heraus,
als handle es sich um ein pers�nliches Glaubensbekenntnis. �Manchmal ist jemand
unschuldig, aber die Umst�nde k�nnen ihn in einem ganz anderen Licht erscheinen
lassen. Es hat nie ein Goldenes Zeitalter gegeben. Nur eine Goldene Mitte. Das
d�rfen wir nie vergessen. Malt's auch auf eure Rasierspiegel.�
�Mit
gelber Kreide�, dachte Smiley. Strickland watschelte quer durchs Zimmer.
�He!
Mostyn. Jungmann Nigel. Ja, Sie, Sir.�
Mostyn
hob zur Antwort die ernsten braunen Augen.
�Da�
Sie mir nichts zu Papier bringen�, warnte ihn Strickland, wobei er mit dem
Handr�cken �ber seinen Schnurrbart fuhr, als sei Hand oder Bart na� geworden.
�H�ren Sie? Das ist ein Befehl. Es gab kein Treffen, also brauchen Sie auch
nicht das �bliche Treff-Formular oder dergleichen Zeug auszuf�llen. Sie m�ssen
weiter nichts tun, als die Klappe halten. Verstanden? Sie rechnen Ihre Spesen
ohne Beleg als allgemeine Nebenausgaben ab. Direkt �ber mich. Kein Aktenbezug.
Verstanden?�
�Ich
verstehe�, sagte Mostyn.
�Und
keine Fl�sterverlautbarungen zu diesen kleinen Nutten von der Registratur, ich
erfahr's ja doch. Kapiert? Geben Sie uns Tee.�
Etwas
tat sich im Inneren George Smileys, als er dieses Gespr�ch h�rte. Aus der
formlosen Ungenauigkeit dieser Dialoge, aus dem Grauen der Szene auf der Heath
brach die eine �tzende Wahrheit �ber ihn herein. Er sp�rte ein Ziehen in der
Brust und hatte das momentane Gef�hl, von dem Zimmer und den drei verst�rten
Menschen, die er darin vorgefunden hatte, abgeschnitten zu sein. Treff-Formular?
Kein Treff? Treff zwischen Mostyn und Wladimir? Gott im Himmel, dachte
er und vollzog die Quadratur des Narrenkreises. Der Herr beh�te, bewahre
und besch�tze uns. Mostyn hatte als Wladimirs Einsatzleiter fungiert. Dieser
alte Mann, ein General, einst unser Stolz, und sie hatten ihn einem unbedarften
Knaben ausgeliefert! Dann ein weiterer, noch heftigerer Stich, als seine
�berraschung in einer Explosion innerlicher Wut hinweggefegt wurde. Er f�hlte,
wie seine Lippen zitterten, er f�hlte, wie seine Kehle sich zuschn�rte und
seine Worte blockierte, und als er sich Lacon zuwandte, schienen seine
Brillengl�ser sich von der Hitze zu beschlagen.
�Oliver,
ob Sie nun endlich die G�te h�tten, mir zu verraten, was ich hier soll�, h�rte
er sich zum drittenmal in einem Ton sagen, der kaum mehr war als ein Fl�stern.
Er
streckte den Arm aus und zog die Wodkaflasche aus dem K�bel. Unaufgefordert
brach er die Kapsel und schenkte sich ein ziemlich gro�es Tr�pfchen ein.

Auch
jetzt noch �berlegte Lacon, erwog, lie� die Blicke schweifen, z�gerte. In
Lacons Welt waren direkte Fragen der Gipfel des schlechten Geschmacks, aber
direkte Antworten waren noch schlimmer. Eine Weile blieb er mitten in der
Bewegung erstarrt im Zimmer stehen und glotzte Smiley ungl�ubig an. Ein Wagen
m�hte sich h�gelan, brachte Kunde von der wirklichen Welt drau�en vor dem
Fenster. Lauder Strickland schl�rfte seinen Tee. Mostyn setzte sich artig auf
einen Klavierhocker, zu dem es kein Klavier gab. Und Lacon hakte mit
ruckartigen Bewegungen nach Worten, die elliptisch genug w�ren, um ihren
wirklichen Sinn zu verbergen.
�George�,
sagte er. Ein Regenschauer trommelte wie Maschinengewehrfeuer gegen die
Scheiben, doch er achtete nicht darauf. �Wo ist Mostyn?� fragte er.
Mostyn
war, kaum zu Stuhl gekommen, wieder aus dem Zimmer geflitzt, um einem nerv�sen
Bed�rfnis abzuhelfen. Sie h�rten die Sp�lung donnern, lautstark wie ein
Blasorchester, und die Abflu�rohre das ganze Haus hinunter gurgeln. Lacon hob
eine Hand an den Hals und fuhr die Sch�rfmale entlang.
Widerstrebend
begann er: �Vor drei Jahren, George - fangen wir da an -, kurz nachdem Sie den
Circus verlie�en - hat Ihr Nachfolger Saul Enderby -, Ihr w�rdiger Nachfolger
- unter dem Druck eines besorgten Kabinetts -, mit besorgt meine ich,
neu gebildet -, hat also Ihr Nachfolger die Einf�hrung weitreichender
�nderungen in der nachrichtendienstlichen Praxis beschlossen. Ich gebe Ihnen
den Background, George�, unterbrach er sich erl�uternd. �Ich tue das,
weil Sie sind, wer Sie sind, der alten Zeiten wegen und wegen� - er wies mit
einem ausgestreckten Finger zum Fenster -, �wegen da drau�en.�
Strickland
hatte die Weste aufgekn�pft und lag d�send und satt da, wie ein
Erster-Klasse-Passagier in einem Nachtflugzeug. Doch seine kleinen wachsamen
Augen folgten jedem Ausfall, den Lacon machte. Die T�r �ffnete und schlo� sich,
lie� Mostyn ein, der seinen Hochsitz auf dem Klavierhocker wieder einnahm.
�Mostyn,
ich erwarte von Ihnen, da� Sie jetzt wegh�ren. Es geht um hohe, allerh�chste
Politik. Eine dieser weitreichenden �nderungen, George, war die
Entscheidung, einen interministeriellen Leitausschu� zu bilden. Einen gemischten
Ausschu߫ - er bildete mit beiden H�nden einen in der Luft -, �teils
Westminster, teils Whitehall, der das Kabinett ebenso vertrat wie die gr��eren
Whitehall-Kunden. Bekannt als die Weisen. Jedoch eingeschaltet - George -,
eingeschaltet zwischen der nachrichtendienstlichen Bruderschaft und dem
Kabinett. Als Verbindung, als Filter, als Bremse.� Die eine Hand war ausgestreckt
geblieben, spielte diese Methaphern aus wie Karten. �Um dem Circus auf die
Finger zu schauen. Um Kontrolle auszu�ben, George. Wachsamkeit und
Verantwortungsgef�hl im Interesse einer transparenten Regierung. Ist nicht Ihr
Geschmack. Ich seh's Ihnen an.�
�Ich
bin aus dem Spiel�, sagte Smiley. �Ich kann mir kein Urteil erlauben.�
Pl�tzlich
nahm Lacons Gesicht einen konsternierten Ausdruck an, und in seinem Ton schwang
fast so etwas wie Verzweiflung. �Sie sollten sie h�ren, George, unsere
neuen Herren! Sollten h�ren, wie sie �ber den Circus sprechen! Ich bin
ihr Pr�gelknabe, verdammich; ich wei� es, ich krieg t�glich mein Fett
ab. Verleumdungen. Verd�chtigungen. Mi�trauen an jeder Ecke, selbst von seiten
der Minister, die's eigentlich besser wissen sollten. Als w�re der Circus eine
Art wildes Fabeltier und somit unberechenbar. Als w�re der britische
Geheimdienst etwas wie eine hundertprozentige Filiale der Konservativen Partei.
Nicht ihr Verb�ndeter, sondern eine autonome Natter in ihrem sozialistischen
Nest. Haargenau wie in den Drei�igern. Sogar das Gerede von einem
>Britischen Gesetz �ber die Informationsfreiheit< nach amerikanischem
Muster wird wieder laut, wissen Sie das? Mitten aus dem Kabinett. Offene
Hearings, Enth�llungen, alles zum Gaudium der �ffentlichkeit? George, Sie
w�rden schockiert sein. Schmerzlich betroffen. Bedenken Sie, wie sich so etwas
allein auf die Truppenmoral auswirkt. W�re zum Beispiel unser Mostyn hier
jemals zum Circus gegangen, nach dieser Art von trauriger Ber�hmtheit, in der
Presse und sonstwo? W�ren Sie, Mostyn?�
Die
Frage schien Mostyn sehr tief zu treffen, denn seine ernsten Augen, die durch
seine kr�nkliche Bl�sse dunkler als sonst erschienen, wurden noch ernster, und
er legte Daumen und Zeigefinger auf die Lippen. Sagte aber nichts.
�Wo
war ich stehengeblieben, George?� fragte Lacon, pl�tzlich wie verloren.
�Die
Weisen�, sagte Smiley mitf�hlend.
Vom
Sofa her verk�ndete Lauder Strickland sein Urteil �ber diese K�rperschaft:
�Weise, von wegen. Ein Haufen linkslastiger Kr�merseelen. F�hren uns am
G�ngelband. Sagen uns, wie wir den Laden schmei�en sollen. Klopfen uns auf die
Finger, wenn unsere Zahlen nicht stimmen.�
Lacon
warf Strickland einen tadelnden Blick zu, widersprach ihm aber nicht.
�Eine
der weniger strittigen �bungen der Weisen, George, eine ihrer ersten Aufgaben,
die ihnen - laut einer gemeinsam ausgearbeiteten Charta - von unseren Herren
ganz speziell �bertragen wurde, war die Bestandsaufnahme. Die
Betriebsmittel des Circus weltweit registrieren und sie legitimen, zeitgem��en
Zielen zuordnen. Fragen Sie mich nicht, was in ihrer Sicht ein legitimes,
zeitgem��es Ziel darstellt. Das ist ein sehr kitzliger Punkt. Doch ich will
nicht unloyal sein.� Er nahm seinen Text wieder auf. �Nur soviel sei gesagt, da�
diese Revision �ber sechs Monate durchgef�hrt und die Axt geb�hrend angelegt
wurde.� Er brach ab und starrte Smiley an.
�Folgen
Sie mir, George?� fragte er perplex.
Doch
es war im Augenblick kaum festzustellen, ob Smiley irgendwem folgte. Seine
schweren Lider waren fast geschlossen, und der sichtbare Rest seiner Augen lag
im Schatten der dicken Brillengl�ser. Er sa� bolzengerade, doch sein Kopf war
so weit nach vorn gefallen, da� die prallen Kinne auf der Brust ruhten. Lacon
z�gerte noch einen Moment, dann fuhr er fort: �Nun, als Folge dieses
Axtanlegens - dieser Bestandsaufnahme, wenn Ihnen das lieber ist - seitens der
Weisen wurden bestimmte Kategorien von Geheimoperationen ipso facto als
unzul�ssig erkl�rt. Njet. Klar?�
Auf
sein Sofa hingel�mmelt stimmte Strickland die Litanei des Unsagbaren an: �Keine
Leimruten. Keine Gimpelfallen. Keine Schaukelpferde. Keine Abwerbungen. Keine
Emigranten. Kein Garnichts.�
�Wie
bitte?� sagte Smiley, als erwache er j�h aus einem tiefen Schlaf. Doch solch
unverbl�mte Rede war nicht nach Lacons Geschmack, und er wischte sie weg.
�Wir
wollen nicht simplifizieren, bitte, Lauder. Wir wollen die Dinge organisch
angehen. Hier mu� in Konzepten gedacht werden. Die Weisen haben also einen Kodex
aufgestellt, George�, fa�te er an Smileys Adresse zusammen. �Einen Katalog
ge�chteter Praktiken. Klar?� Aber Smiley harrte eher des Kommenden, als da� er
zuh�rte. �Haben das ganze Feld abgesteckt - �ber Gebrauch und Mi�brauch von
Agenten, �ber unsere Fischereirechte - oder deren Verweigerung - in den
Commonwealthstaaten und dergleichen mehr. Lauscher, �berseebeobachter,
Operationen unter falscher Flagge - eine Mammutaufgabe, die sie wacker angingen.�
Zu jedermanns, au�er seinem eigenen Erstaunen verschr�nkte Lacon die Finger, drehte
die Handfl�che nach unten und lie� die Gelenke in herausforderndem Stakkato
knacken.
Er
fuhr fort: �Ebenfalls auf ihrer Verbotsliste - und sie ist ein
krudes Instrument, George, respektiert keine Tradition -, stehen solche Dinge
wie die klassische Verwendung von Doppelagenten. Obsession belieben das
unsere neuen Herren in ihren Untersuchungsberichten zu nennen. Die alten Spiele
des Anlaufens, des Umdrehens und R�ckspielens von Feindspionen - zu Ihrer Zeit
das t�gliche Brot der Spionageabwehr -, gelten heutzutage, George, nach der
�bereinstimmenden Meinung der Weisen, als veraltet. Unwirtschaftlich. Weg
damit.�
Ein
weiterer Laster donnerte schlingernd den H�gel hinunter oder hinauf. Sie
h�rten, wie seine Reifen an den Bordstein schlugen.
�Herrgott�,
murrte Strickland.
�Oder
- ich greife willk�rlich ein anderes Beispiel heraus - die �berbewertung der
Exilgruppen.�
Diesmal
gab es keinen Lastwagen, nur die tiefe anklagende Stille, die der Durchfahrt
des Letzten gefolgt war. Smiley sa� da wie vorher, aufnahmebereit und
meinungslos, ganz auf Lacon konzentriert, das Geh�r gesch�rft wie das eines
Blinden.
�Exilgruppen,
das wird Sie interessieren�, fuhr Lacon fort �oder besser gesagt, die
altbew�hrten Verbindungen des Circus zu ihnen - die Weisen ziehen den Ausdruck
Abh�ngigkeit vor, den ich eine Spur zu hart finde - mein Einspruch wurde
allerdings abgewiesen -, Exilgruppen gelten heutzutage als provokatorisch,
entspannungsfeindlich und aufr�hrerisch. Ein teurer Spa�. Wer sich mit ihnen
abgibt, tut dies bei Strafe der Exkommunikation. Im Ernst, George. So
weit sind wir gekommen. V�llig unter ihrer Fuchtel. Stellen Sie sich das vor!�
Mit
einer Bewegung, als wolle er die Brust freimachen f�r Smileys Todessto�,
breitete Lacon die Arme aus, blieb stehen und linste auf ihn hinunter, wie er
es schon vorher getan hatte, w�hrend im Hintergrund Stricklands schottisches
Echo dieselbe Wahrheit nochmals, nur brutaler, verk�ndete:
�Die
Gruppen sind auf den M�ll geworfen worden, George�, sagte Strickland. �Samt und
sonders. Befehl von oben. Kein Kontakt, nicht einmal auf Arml�nge.
Einschlie�lich der Kamikaze-Helden des verblichenen Wladimir. Spezielles
Doppelschl�ssel-Archiv f�r sie auf der f�nften Etage. Kein Zutritt ohne
schriftliche Genehmigung vom Chef. Durchschlag in die w�chentliche Post an die
Weisen zur Begutachtung. Tr�be Zeiten, George, das kann ich Ihnen sagen, tr�be
Zeiten.�
�George,
ich mu� schon bitten�, r�gte Lacon unbehaglich, denn er hatte etwas geh�rt, was
den anderen entgangen war.
�Alles
barer Unsinn�, wiederholte Smiley demonstrativ.
Er
hatte den Kopf gehoben, und seine Augen ruhten voll auf Lacon, als wolle er
die Unverbl�mtheit seines Protests noch betonen. �Wladimir war nicht teuer.
Er war auch kein Spa�. Und am allerwenigsten unwirtschaftlich. Sie
wissen ganz genau, wie ungern er unser Geld nahm. Wir mu�ten es ihm
aufzwingen, sonst w�re er verhungert. Und von wegen aufr�hrerisch und
entspannungsfeindlich - was immer man damit sagen will -, sicher, von Zeit zu
Zeit mu�ten wir ihm die Z�gel anziehen, wie den meisten guten Agenten, aber
wenn es darauf ankam, dann folgte er unseren Anweisungen wie ein Lamm. Oliver,
Sie waren einer seiner Bewunderer. Sie wissen so gut wie ich, was er wert war.�
Smileys
ruhiger Ton verhehlte nicht die Spannung in seiner Stimme. Auch waren Lacon die
gef�hrlichen Farbflecke auf seinen Backen nicht entgangen.
Scharf
wandte er sich an das schw�chste Glied unter den Anwesenden: �Mostyn, ich
erwarte von Ihnen, da� Sie dies alles vergessen. H�ren Sie mich? Strickland,
sagen Sie's ihm.�
Strickland
beeilte sich, der Aufforderung nachzukommen: �Mostyn, Sie stellen sich heute
Vormittag um Punkt zehn Uhr drei�ig bei den Housekeepers ein und unterschreiben
eine Belehrungsbest�tigung, die ich pers�nlich abfassen und gegenzeichnen werde!�
�Yes,
Sir�, sagte Mostyn nach einer kurzen, fast gespenstischen Pause.
Erst
jetzt ging Lacon auf Smileys Bemerkung ein: �George, ich habe den Mann bewundert.
Nie seine Gruppe. Hier mu� scharf getrennt werden. Der Mann, ja. In mancher
Hinsicht eine heroische Gestalt, wenn Sie so wollen. Aber nicht sein Umgang:
die Phantasten, die verlotterten Prinzlinge. Noch die Unterwanderer aus der
Moskauer Zentrale, die sie warm an ihre Brust dr�ckten. Nie. In diesem Punkt
haben die Weisen recht, das k�nnen Sie nicht leugnen.�
Smiley
hatte die Brille abgenommen und putzte sie mit dem breiten Ende seiner
Krawatte. Im fahlen Licht, das jetzt durch die Vorh�nge drang, sah sein volles
Gesicht feucht und schutzlos aus.
�Wladimir
war einer der besten Agenten, die wir je hatten�, sagte er schroff.
�Wohl
weil er Ihrer war, wie?� h�hnte Strickland hinter Smileys R�cken.
�Weil
er gut war�, schnappte Smiley, und alle schwiegen betroffen, w�hrend er sich
wieder fa�te. �Wladimirs Vater war Este und leidenschaftlicher Bolschewik,
Oliver�, fuhr er in ruhigerem Ton fort. �Von Beruf Rechtsanwalt. Stalin
belohnte seine Loyalit�t, indem er ihn bei den S�uberungen ermorden lie�.
Wladimir hie� eigentlich Woldemar, hatte aber seinen Namen aus Treue zu Moskau
und zur Revolution ge�ndert. Er wollte immer noch glauben, trotz allem, was sie
seinem Vater getan hatten. Er ging zur Roten Armee, und einzig Gottes Hilfe
bewahrte ihn davor, ebenfalls liquidiert zu werden. Der Krieg brachte ihm
Bef�rderung, er k�mpfte wie ein L�we, und nach Kriegsende wartete er auf die
Grossrussische Liberalisierung, von der er getr�umt hatte, und auf die
Befreiung seines eigenen Volkes. Wozu es nie kam. Statt dessen erlebte er die
erbarmungslose Unterdr�ckung seines Heimatlandes durch die Regierung, der er
gedient hatte. Abertausende seiner ehemaligen estnischen Landsleute kamen in
Lager, darunter einige seiner eigenen Verwandten.� Lacon �ffnete schon den
Mund zu einer Unterbrechung, schlo� ihn aber klugerweise wieder. �Die
Gl�cklicheren entkamen nach Schweden und Deutschland. Wir sprechen von einer
Million n�chterner, hart arbeitender Leute, die man durch den Wolf drehte.
Eines nachts bot er uns aus Verzweiflung seine Dienste an. Uns, den Briten. In
Moskau. Drei Jahre lang hat er f�r uns inmitten der Hauptstadt spioniert.
Tagt�glich alles f�r uns riskiert.�
�Und
�berfl�ssig zu sagen, da� unser George hier ihn gef�hrt hat�, knurrte
Strickland, der immer noch zu suggerieren versuchte, da� diese Tatsache Smiley
als Zeugen disqualifiziere. Doch Smiley war nicht mehr zu bremsen. Zu seinen
F��en hatte der junge Mostyn die Augen weit aufgerissen und lauschte in einer
Art Trance.
�Wir
haben ihm sogar eine Auszeichnung verliehen, wenn Sie sich erinnern, Oliver.
Nicht zum Tragen oder Vorzeigen, das nat�rlich nicht. Aber irgendwo auf einem
St�ck Pergament, auf das er gelegentlich einen Blick tun durfte, war eine
Unterschrift, die deutlich nach der des Monarchen aussah.�
�George,
das ist Geschichte�, protestierte Lacon schwach. �Das hat nichts mit heute zu
tun.�
�Drei
lange Jahre hindurch war Wladimir die beste Informationsquelle �ber
sowjetische Mittel und Absichten - und das auf dem H�hepunkt des Kalten
Krieges. Er hatte engen Kontakt zu ihrer nachrichtendienstlichen Gemeinde und
berichtete uns auch dar�ber. Dann hat er eines Tages, bei einer Dienstreise
nach Paris, seine Chance ergriffen und sich abgesetzt, Gott sei Dank, denn
sonst w�re er schon viel eher erschossen worden.�
Lacon
schien pl�tzlich �berhaupt nichts mehr zu verstehen. �Was meinen Sie
damit?� fragte er. �Wieso viel eher ? Was soll das hei�en?�
�Das
soll hei�en, da� der Circus damals ziemlich fest im Griff eines Agenten der
Moskauer Zentrale war�, erwiderte Smiley mit t�dlicher Geduld. �Es war pures
Gl�ck, da� Bill Haydon zuf�llig im Ausland stationiert war, als Wladimir f�r
uns arbeitete. Noch drei Monate l�nger, und Bill h�tte ihn unweigerlich
hochgehen lassen.�
Lacon
wu�te darauf nichts zu sagen, also sprang Strickland f�r ihn ein.
�Bill
Haydon, dauernd Bill Haydon�, geiferte er. �Nur weil Sie zu ihm noch in dieser
speziellen Beziehung standen -� Er wollte weitersprechen, besann sich jedoch
eines besseren. �Haydon ist tot, verdammtnochmal�, schlo� er m�rrisch, �und der
ganze Laden dazu.�
�Nicht
zu vergessen Wladimir�, erg�nzte Smiley ruhig, und wiederum trat eine Stockung
im Verfahren ein.
�George�,
flehte Lacon, als habe er endlich die richtige Stelle im Gesangbuch gefunden.
�Wir sind Pragmatiker, George. Wir passen uns an .Wir
sind nicht die H�ter irgendeiner heiligen Flamme. Ich bitte Sie, ich
beschw�re Sie, vergessen Sie das nicht!�
Doch
der ruhige, aber entschlossene Smiley war mit seinem Nachruf auf den alten Mann
noch nicht am Ende, und vielleicht ahnte er, da� dies die einzige Leichenrede
sein w�rde, deren der Verstorbene teilhaftig werden sollte.
�Und
als er dann wirklich her�ben war, na sch�n, da war er ein Trumpf, der nicht
mehr stach, wie jeder Ex-Agent.�
�F�rwahr�,
sagte Strickland sotto voce.
�Er
blieb in Paris und st�rzte sich mit Leib und Seele in die baltische
Unabh�ngigkeitsbewegung. Klar, es war eine verlorene Sache. Allerdings haben
die Briten bis heute die Annektierung der drei baltischen Staaten durch die
Sowjets de jure nicht anerkannt, aber sei's drum. Estland - das wissen
Sie vielleicht, Oliver - unterh�lt eine Delegation und ein v�llig regul�res
Generalkonsulat in Queen's Gate. Offenbar macht es uns nichts aus, eine verlorene
Sache zu unterst�tzen, wenn sie nur v�llig verloren ist. Vorher nicht.� Er zog
scharf die Luft ein, �Und zugegeben, in Paris gr�ndete er eine baltische
Gruppe, mit der es bergab ging, wie das Emigrantengruppen und verlorene Sachen
so an sich haben - lassen Sie mich zu Ende reden, Oliver, ich mach's nicht
h�ufig so lang.�
�Mein
lieber Freund�, sagte Lacon err�tend. �Machen Sie's so lang, wie Sie wollen�,
was Strickland von neuem aufst�hnen lie�.
�Seine
Gruppe zersplitterte, zerstritt sich. Wladimir hatte es eilig und wollte alle
Fraktionen unter einen Hut bringen. Die Fraktionen aber hatten ihre eigenen
althergebrachten Interessen und konnten sich nicht einigen. Es kam zu einer
regelrechten Schlacht, einige K�pfe gingen zu Bruch, und die Franzosen haben
ihn hinausgeworfen. Wir brachten ihn, zusammen mit ein paar von seinen
Leutnants, nach London. Wladimir hat sich im Alter wieder der evangelischen
Religion seiner Vorfahren zugewandt und den marxistischen Retter gegen den
christlichen Messias vertauscht. Soviel ich wei�, sollten wir dergleichen Wandlungen
f�rdern. Oder vielleicht entspricht das nicht mehr den heutigen Richtlinien.
Jetzt ist er ermordet worden. Soviel zum Thema Wladimirs Background. Und
nun, warum bin ich hier?� Das Anschlagen der T�rklingel h�tte nicht gelegener
kommen k�nnen. Lacon war noch immer rosenrot, und Smiley putzte wieder einmal
schwer atmend seine Brille. Ehrfurchtsvoll stand Mostyn, der J�nger, auf, hakte
die Kette aus und lie� einen hochgewachsenen Boten in Motarradfahrerkluft ein,
einen schwarzen Engel, der einen Bund Schl�ssel in seiner behandschuhten Hand
schwang. Ehrfurchtsvoll brachte Mostyn die Schl�ssel zu Strickland, der
quittierte und einen Eintrag in sein Logbuch machte. Nach einem langen und fast
liebevollen Blick auf Smiley entfernte sich der Bote, und Smiley blieb mit dem
schuldbewu�ten Gef�hl zur�ck, da� er den Mann auch in seiner jetzigen
Verkleidung h�tte erkennen m�ssen. Doch Smiley hatte dr�ckendere Sorgen. Ohne
jede Ehrfurcht lie� Strickland die Schl�ssel in Lacons offene Hand fallen.
�Also
sch�n, Mostyn, sagen Sie's ihm!� dr�hnte Lacon pl�tzlich und zog damit,
erw�nscht oder unerw�nscht, einen Schlu�strich unter Smileys bittere Tirade.
�Sagen Sie's ihm, mit Ihren eigenen Worten.�
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Mostyn
sa� in seltsamer Starre da. Er sprach leise. Lacon hatte sich zum Zuh�ren in
eine Ecke verzogen und die H�nde wie ein Richter unter der Nase gefaltet. Doch
Strickland hatte sich bolzengerade aufgesetzt und schien, genau wie Mostyn
selber es tat, die Worte des Jungen nach Ausrutschern abzupatrouillieren.
�Wladimir rief den Circus heute zur Lunchzeit an, Sir�, begann Mostyn, wobei einigerma�en
unklar blieb, an welchen �Sir� er sich wandte. �Ich war gerade der
Diensthabende im Zwinger und nahm den Anruf entgegen.�
Strickland
verbesserte ihn mit unsch�ner Hast: �Sie meinen, gestern. Immer
pr�zise, wenn ich bitten darf.�
�Verzeihung,
Sir. Gestern�, sagte Mostyn.
�Passen
Sie besser auf�, mahnte Strickland.
Diensthabender
im Zwinger sein,� erkl�rte Mostyn, bedeute kaum mehr, als die Mittagsl�cke
f�llen und bei B�roschlu� Schreibtische und Papierk�rbe kontrollieren. Das
Personal des Zwinger sei zu unerfahren f�r den Nachtdienst, und so sehe der
Dienstplan nur die Lunchzeit und den Abend vor.
Und
Wladimir, wiederholte er, habe zur Lunchzeit angerufen, �ber die Lebensleitung.
�Lebensleitung?�
wiederholte Smiley ratlos. �Ich glaube nicht, da� ich genau wei�, was
darunter zu verstehen ist.�
�So
hei�t unser Kontaksystem mit toten Agenten, Sir�, sagte Mostyn, legte dann die
Finger an die Schl�fen und fl�sterte: �Oh mein Gott.� Er nahm einen neuen
Anlauf: �Ich meine, ausgediente Agenten, die immer noch auf der
Unterst�tzungliste stehen, Sir�, sagte Mostyn gequ�lt.
�Er
hat also angerufen und Sie haben abgehoben�, sagte Smiley freundlich. �Um
wieviel Uhr war das?�
�Genau
um ein Uhr f�nfzehn, Sir. Der Zwinger sieht aus wie eine Zeitungsredaktion,
verstehen Sie. Zw�lf Schreibtische und der H�hnerk�fig des Abteilungsleiters am
Ende, mit einer Glaswand zwischen uns und ihm. Die Lebensleitung ist in einem
verschlossenen Kasten, und normalerweise hat der Abteilungsleiter den
Schl�ssel dazu. Aber zur Mittagszeit gibt er ihn dem Diensthund. Ich habe den
Kasten aufgesperrt und dann diese fremdl�ndische Stimme >Hallo< sagen
h�ren.�
�Machen
Sie schon weiter, Mostyn�, knurrte Strickland.
�Ich
habe auch nur >Hallo< gesagt, Mr. Smiley. Mehr tun wir nicht. Wir nennen
keine Nummer. Er sagte: >Hier ist Gregory, ich will Max sprechen. Ich habe
etwas sehr Dringendes f�r ihn. Bitte, holen Sie sofort Max.< Ich fragte ihn
routinem��ig, von woher er anrufe, aber er sagte nur, er habe gen�gend
Kleingeld. Wir haben keine Anweisung, ankommende Gespr�che zu lokalisieren,
und au�erdem w�rde das ohnehin zu lange dauern. Bei der Lebensleitung ist ein
elektrischer Karteikartenw�hler mit allen Decknamen. Ich sagte dem Anrufer, er
solle am Apparat bleiben und habe >Gregory< eingetippt. Das tun wir als
n�chstes, nachdem wir gefragt haben, woher der Anruf komme. Und schon hatte ich
die Antwort aus dem W�hler. >Gregory gleich Wladimir, Ex-Agent, Ex-General
der Sowjet-Armee, Ex-F�hrer der Rigagruppe.< Dann das Aktenzeichen. Ich
habe >Max< eingetippt und Sie gefunden, Sir.� Smiley nickte kurz.
�>Max gleich Smiley.< Dann habe ich >Riga-Gruppe< eingetippt und
festgestellt, da� Sie ihr letzter Vikar waren.�
�Ihr
Vikar?� sagte Lacon, als habe er eine H�resie entdeckt.
�Smiley
ihr letzter Vikar, Mostyn? Was soll nun das schon wieder -?�
�Ich
dachte, Sie h�tten von all dem geh�rt, Oliver�, unterbrach Smiley ihn.
�Nur
in Grundz�gen�, gab Lacon zur�ck. �In einer Krisensituation beschr�nkt man
sich auf das Grunds�tzliche.�
Ohne
Mostyn aus den Augen zu lassen, lieferte Strickland in seinem verquetschten
Schottisch� die� gew�nschte Erl�uterung:
�Organisationen
wie diese Gruppe hatten traditionsgem�� zwei Einsatzleiter. Den Postboten, der
die Kleinarbeit f�r sie erledigte, und den Vikar, der �ber dem Get�mmel stand.
Ihre Vaterfigur�, sagte er, und nickte fl�chtig in Smileys Richtung.
�Und
wer war als letzter Postbote der Gruppe eingetragen, Mostyn?� fragte Smiley,
ohne Strickland im mindesten zu beachten. �Esterhase, Sir, Codename Hector.�
�Und
der Anrufer hat nicht nach ihm verlangt?� sagte Smiley zu Mostyn, wiederum
direkt an Strickland vorbei.
�Wie
bitte, Sir?�
�Wladimir
hat nicht Hector verlangt? Seinen Postboten? Er hat mich verlangt. Max. Nur
Max. Wissen Sie das ganz genau?� �Er verlangte Sie und niemanden sonst, Sir�,
erwiderte Mostyn ernst.
�Haben
Sie sich Notizen gemacht?�
�Die
Lebensleitung liegt automatisch auf Band, Sir. Sie ist au�erdem an die
Zeitansage angeschlossen, so da� wir auch da genaue Angaben bekommen.�
�Verdammt,
Mostyn, das ist eine vertrauliche Angelegenheit�, schnappte Strickland. �Mr.
Smiley ist zwar ein hervorragendes Ex-Mitglied, aber er geh�rt nicht mehr zur
Familie.�
�Was
haben Sie dann als N�chstes getan?� fragte Smiley.
�Die
Dienstvorschrift lie� mir sehr wenig Spielraum, Sir�, antwortete Mostyn, wobei
er wieder, wie Smiley, gezielt an Strickland vorbeiredete. �Sowohl
>Smiley< wie >Esterhase< standen auf der Warteliste, das hei�t, sie
konnten nur �ber die f�nfte Etage angesprochen werden. Mein Abteilungsleiter
war zum Lunch gegangen und wurde nicht vor zwei Uhr f�nfzehn zur�ckerwartet.�
Er zuckte leicht die Achseln. �Ich habe abgeblockt. Ihm gesagt, er solle es um
zwei Uhr drei�ig nochmals versuchen.�
Smiley
wandte sich an Strickland. �Sagten Sie nicht, da� alle Emigranten-Akten
gesondert gef�hrt und verwahrt werden?�
�Stimmt.�
�H�tte
nicht irgendetwas Diesbez�gliches auf der Karte erscheinen m�ssen?�
�H�tte
schon, hat aber nicht�, sagte Strickland.
�Genau
das war der springende Punkt, Sir�, pflichtete Mostyn bei, ausschlie�lich an
Smileys Adresse. �Nichts deutete bei diesem Stand der Dinge darauf hin, da�
Wladimir und seine Gruppe tabu waren. Der Karte nach sah er wie ein x-beliebiger
pensionierter Agent aus, der Wind machte. Ich nahm an, er wolle ein bi�chen
Geld oder Gesellschaft oder dergleichen. Wir haben einige von dieser Sorte.
�berla� ihn dem Abteilungsleiter, dachte ich.�
�Keine
Namen, Mostyn�, sagte Strickland. �Vergessen Sie das nicht.�
Hier
hatte Smiley den Eindruck, da� Mostyn vielleicht mit seinem Z�gern - seiner
Miene, als streiche er bei allem, was er sagte, angewidert um irgendein
gef�hrliches Geheimnis - zu verstehen geben wolle, er decke einen nachl�ssigen
Vorgesetzten. Doch Mostyns n�chste Worte widerlegten diesen Eindruck, denn er
deutete jetzt sehr wohl an, da� sein Bo� einen Fehler begangen habe.
�Die
Sache war nur, da� mein Abteilungsleiter erst um drei Uhr f�nfzehn vom Lunch
zur�ckkam, und als Wladimir um zwei Uhr drei�ig anrief, mu�te ich ihn also
wieder vertr�sten. Er war w�tend�, sagte Mostyn. �Wladimir, meine ich. Ich
fragte ihn, ob ich inzwischen irgendetwas f�r ihn tun k�nne, und er sagte:
>Finden Sie Max. Sehen Sie zu, da� Sie Max finden. Sagen Sie Max, ich sei in
Verbindung gewesen mit gewissen Freunden, und �ber Freunde auch mit
Nachbarn.< Auf der Karte waren ein paar Anmerkungen zu seinem Wortcode, und
ich sah, da� mit Nachbar der sowjetische Geheimdienst gemeint war.�
Smileys
Gesicht hatte jeden Ausdruck verloren. Die Erregung von vorhin war v�llig
verschwunden.
�Was
Sie alles pflichtgem�� Ihrem Abteilungschef um drei Uhr f�nfzehn meldeten?�
�Jawohl,
Sir.�
�Spielten
Sie ihm das Band vor?�
�Er
hatte keine Zeit, es sich anzuh�ren�, sagte Mostyn gnadenlos. �Er mu�te
unverz�glich zu einem langen Wochenende aufbrechen.�
Mostyns
hartn�ckige B�ndigkeit war jetzt so ausgepr�gt, da� Strickland sich offenbar
verpflichtet glaubte, die L�cken zu f�llen.
�Nun
ja, wenn wir nach S�ndenb�cken suchen, George, dann kann man nur sagen, da� der
Abteilungsleiter sich bis auf die Knochen blamiert hat, das steht v�llig au�er
Frage�, erkl�rte Strickland forsch. �Er vers�umte es, nach Wladimirs Unterlagen
zu schicken - die nat�rlich nie gekommen w�ren. Er vers�umte es, sich mit der
geltenden Regelung �ber die Behandlung von Emigranten vertraut zu machen. Auch
schien er einem schweren Anfall von Wochenend-Fieber erlegen zu sein und nicht
hinterlassen zu haben, wo man ihn im Ernstfall erreichen k�nne. Gott stehe ihm
am Montagmorgen bei, kann ich nur sagen. Weiter im Text, Mostyn, wir warten,
mein Junge.�
Mostyn
nahm gehorsam den Faden wieder auf. �Wladimir rief zum dritten- und letztenmal
um drei Uhr dreiundvierzig an, Sir�, sagte er, wobei er noch langsamer sprach
als bisher. �Eigentlich war ein Viertel vor vier abgemacht, aber er ging zwei
Minuten vor.� Mostyn hatte inzwischen summarische Anweisungen von seinem Chef
bekommen, die er jetzt f�r Smiley wiederholte: �Er nannte es eine
Baldrian-Tour. Ich sollte herausfinden, was der alte Knabe eigentlich wollte,
und wenn es gar nicht anders ginge, einen Treff mit ihm ausmachen, damit er
Ruhe gebe. Ich sollte ihm einen Drink spendieren, Sir, ihm auf die Schulter
klopfen und ihm weiter nichts versprechen, als da� ich seine Botschaft
weitervermitteln w�rde.�
�Und
die Nachbarn?� fragte Smiley. �Haben die Ihren Abteilungsleiter nicht
stutzig gemacht?�
�Er
dachte, es sei die �bliche Agenten-Angeberei, Sir.�
�Verstehe.
Ja, ich verstehe�, sagte Smiley und sch�ttelte im Widerspruch zu dieser
Behauptung ratlos den Kopf. �Wie verlief nun Ihr drittes Gespr�ch mit
Wladimir?�
�Laut
Wladimir sollte es ein sofortiger Treff sein oder gar nichts, Sir. Ich habe,
wie befohlen, alle Alternativen an ihm ausprobiert - >Schreiben Sie uns
einen Brief- wollen Sie Geld haben? - hat sicher Zeit bis Montag< -, aber
da hat er mich auch schon niedergebr�llt. >Ein Treff oder gar nichts. Heute
abend oder �berhaupt nicht. Moskauer Regeln. Betone, Moskauer Regeln. Sagen Sie
das Max - <�
Mostyn
unterbrach sich, hob den Kopf und gab, ohne mit der Wimper zu zucken,
Stricklands feindseliges Glotzen zur�ck. �Sagen Sie was Max?� sagte
Smiley, und sein Blick flog zwischen den beiden hin und her.
�Wir
sprachen franz�sisch, Sir. Laut Karte war franz�sisch seine bevorzugte
Fremdsprache, und ich bin im Russischen erst Anf�nger.�
�Unerheblich�,
schnappte Strickland.
�Sagen
Sie Max was?� beharrte Smiley.
Mostyns
Blick w�hlte als neuen Fixierpunkt einen Fleck auf dem Fu�boden, in ein bis
zwei Metern Entfernung von seinen F��en. �Er meinte: >Sagen Sie Max, unter
allen Umst�nden Moskauer Regeln. <�
Lacon,
der sich w�hrend der letzten Minuten ganz unnat�rlich still verhalten hatte,
fiel nun ein: �Hier gilt es, einen wichtigen Punkt klarzumachen: Der Circus war
in diesem Fall nicht der Bittsteller. Das war er. Der Ex-Agent. Er hat
alles durchdr�cken wollen, er hat alles eingef�delt. H�tte er
unseren Vorschlag angenommen und uns seine Information brieflich gegeben, dann
h�tte nichts von alledem passieren m�ssen. Er hat es sich selbst zuzuschreiben,
George, ich m�chte dies nochmals unmi�verst�ndlich klarstellen!�
Strickland
z�ndete sich eine neue Zigarette an.
�Moskauer
Regeln in Hampstead. Ist ja zum totlachen�, sagte Strickland und wedelte das
Streichholz aus. �Tot ist richtig�, sagte Smiley ruhig.
�Mostyn,
bringen Sie die Geschichte zu Ende�, befahl Lacon, der dunkelrot anlief.
Sie
hatten sich auf einen Zeitpunkt geeinigt, fa�te Mostyn h�lzern zusammen und
starrte jetzt in seine linke Handfl�che, als wolle er sich selber wahrsagen.
�Zehn Uhr zwanzig, Sir.�
Sie
hatten sich auf Moskauer Regeln geeinigt, sagte er, und auf die �blichen
Kontaktprozeduren, die Mostyn bereits am fr�heren Nachmittag anhand des im
Zwinger aufliegenden Treff-Index zusammengestellt hatte.
�Und
was waren die Kontakt-Prozeduren genau?� fragte Smiley.
�Ein
Bilderbuch-Treff, Sir�, antwortete Mostyn. �Genau, wie wir's im Ausbildungskurs
in Sarratt gelernt haben.�
Smiley
sp�rte pl�tzlich, wie Mostyns unverh�llte Respektsbezeigungen ihm l�stig
wurden. Er wollte nicht der Held dieses Jungen sein, nicht von seiner Stimme,
seinen Blicken, seinem �Sir� umworben werden. Er war auf die besitzergreifende
Bewunderung dieses Fremden nicht vorbereitet.
�Auf
der Hampstead Heath steht ein Schutzh�uschen, zehn Minuten zu Fu� von der East
Heath Road, �ber einem Spielfeld an der S�dseite der Allee, Sir. Das
Sicherheitssignal war eine neue Rei�zwecke oben im ersten Holzsparren links vom
Eingang.�
�Und
das Gegensignal?� fragte Smiley.
Doch
er kannte die Antwort bereits.
�Ein
gelber Kreidestrich�, sagte Mostyn. �Ich vermute, gelb war eine Art
Gruppenkennzeichen aus den alten Tagen.� Jetzt verriet sein Tonfall, da� es
dem Ende zuging. �Ich brachte die Rei�zwecke an, kam dann nach hierher zur�ck
und wartete. Als er nicht auftauchte, dachte ich, na sch�n, wenn er den
Geheimnisfimmel hat, dann mu� ich eben nochmals zur H�tte und nach seinem
Gegensignal schauen, dann wird sich schon herausstellen, ob er in der Gegend
ist und es lieber mit der Ausweich-L�sung probieren will.�
�Die
worin bestand?�
�Aufgabeln
mit einem Auto N�he Swiss Cottage U-Bahn-Station um elf Uhr vierzig, Sir. Ich
wollte gerade aufbrechen, als Mr. Strickland anrief und mir befahl, ich solle
mich bis auf weiteres nicht vom Fleck r�hren.� Smiley nahm an, er sei nun am
Ende, aber das traf nicht ganz zu. Mostyn, der alle �brigen Anwesenden
vergessen zu haben schien, sch�ttelte langsam den h�bschen bleichen Kopf. �Ich
habe ihn nie kennengelernt�, sagte er in bed�chtigem Staunen. �Er war mein
erster Agent, und ich habe ihn nicht einmal zu sehen bekommen. Ich werde nie erfahren,
was er mit erz�hlen wollte�, sagte er. �Mein erster Agent, und er ist tot.
Unglaublich. Ich bin schon ein Ungl�cksrabe.� Sein Kopfsch�tteln hielt noch eine
ganze Weile an, nachdem er zu sprechen aufgeh�rt hatte.
Lacon
f�gte ein schwungvolles Postscriptum hinzu: �Nun, Scotland Yard verf�gt
heutzutage �ber einen Computer, George. Die Polizeistreife Heath fand die
Leiche und sperrte die Gegend ab, und sowie der Name in den Computer
eingef�ttert worden war, spuckte der eine Menge Bits oder dergleichen Zeugs
aus, und sofort wu�te man, da� er auf unserer Sonder�berwachungsliste stand.
Von da an lief alles wie am Schn�rchen. Der Commissioner rief das Innenministerium
an, das Innenministerium rief den Circus an - �
�Und
Sie riefen mich an�, sagte Smiley. �Warum, Oliver? Von wem ging der Vorschlag
aus, mich in dieses Spiel einzubeziehen?�
�George,
ist das wichtig?�
�Enderby?�
�Wenn
Sie es unbedingt wissen wollen: Ja, es war Saul Enderby. George, h�ren Sie mir
zu.�

Endlich
war Lacons gro�er Augenblick gekommen. Das Ziel, was immer es sein mochte, lag
vor ihnen, sie hatten es umschrieben, wenn auch noch nicht definiert. Mostyn war
vergessen. Lacon beugte sich zutraulich �ber Smileys sitzende Gestalt und gab
sich ganz als guter alter Freund.
�George,
wie die Dinge stehen, kann ich zu den Weisen gehen und sagen: >Ich habe
Nachforschungen angestellt, die H�nde des Circus sind rein.< Das kann ich
sagen. >Der Circus hat weder diese Leute noch ihren Anf�hrer ermutigt. Seit
einem Jahr hat er von dort weder Gehalt noch Unterst�tzung bezogen!< Auf
Ehre. Der Circus ist nicht Eigent�mer der Wohnung dieses Mannes oder seines
Wagens, bezahlt nicht seine Miete, kommt nicht f�r seine unehelichen Kinder
auf, schickt seiner M�tresse keine Blumen, unterh�lt keine der alten- und
beklagenswerten Beziehungen mit ihm oder seinesgleichen. Die einzige
Verbindung geh�rt der Vergangenheit an. Seine Einsatzleiter sind endg�ltig von
der B�hne abgetreten. Sie und Esterhase, beide Ehemalige, beide aus dem Spiel.
Das kann ich, Hand aufs Herz, sagen. Den Weisen, und wenn n�tig, meinem
Minister pers�nlich.�
�Ich
komme da nicht mit�, sagte Smiley mit vors�tzlicher Begriffstutzigkeit.
�Wladimir war unser Agent. Er versuchte, uns etwas mitzuteilen.�
�Unser
Ex-Agent, George. Woher wollen Sie wissen, da� er uns etwas mitteilen
wollte? Er hatte keinen Auftrag von uns. Er sprach von Dringlichkeit -
sogar vom sowjetischen Geheimdienst -, das tun eine Menge Ex-Agenten, wenn sie
ihre M�tze f�r einen Zuschu� hinhalten.�
�Nicht
Wladimir�, sagte Smiley.
Aber
Sophisterei war Lacons zweite Natur. Er war daf�r geboren, er atmete sie, er
konnte darin fliegen und schwimmen, niemand in Whitehall war darin besser als
er.
�George,
man kann uns nicht f�r jeden Ex-Agenten verantwortlich machen, der
unklugerweise einen n�chtlichen Spaziergang auf einer von Londons immer
gef�hrlicher werdenden Freifl�chen unternimmt!� Er streckte die H�nde
beschw�rend aus. �George. Was soll es sein? W�hlen Sie. Die Wahl liegt bei
Ihnen. Entweder, Wladimir bat um ein Plauderst�ndchen mit Ihnen.
Pensionierte Kumpels - ein Schwatz �ber alte Zeiten -, warum nicht? Und um der
Sache in bi�chen Pepp zu geben, was ja nur menschlich ist, behauptet er, etwas
f�r Sie zu haben. Ein Goldk�rnchen Information. Warum nicht? So machen sie's
alle. Auf dieser Basis wird mein Minister uns decken. Keine K�pfe m�ssen
rollen, es gibt kein Trara, keine Kabinetts-Hysterie. Er wird uns helfen, den
Fall zu begraben. Nat�rlich kein Vertuschen. Aber er wird seinen Grips bem�hen.
Wenn ich ihn in der richtigen Stimmung erwische, k�nnte er sogar entscheiden,
da� kein Anla� bestehe, die Weisen damit zu bel�stigen.�
�Amen�,
echote Strickland.
�Oder
aber�, fuhr Lacon gewichtig fort und bot seine ganze �berredungskunst f�r den
Fangschu� auf, �sollten irgendwelche Dinge aufger�hrt werden, George, und der
Minister zu der Annahme gelangen, da� wir seine guten Dienste mi�brauchten, um
die Spuren eines nicht abgesegneten verungl�ckten Abenteuers zu verwischen� -
er schritt aufs neue aus, umging einen imagin�ren Morast -, �und es kommt zu
einem Skandal, George, und der Circus ist nachweislich darin verwickelt - Ihr
altes Amt, George, an dem Sie noch immer h�ngen, da bin ich ganz sicher, gibt
sich mit einer notorisch revanchistischen Emigrantengruppe ab -
unberechenbaren, schwatzhaften, bis aufs Messer entspannungsfeindlichen
Elementen - mit allen m�glichen anachronistischen Komplexen - totales Relikt
aus den schlimmsten Tagen des kalten Krieges - Musterbeispiel f�r alles, wovor
unsere Herren und Meister uns gewarnt haben� - er war wieder in seiner Ecke
angelangt, ein wenig au�erhalb des Lichtkreises -, �und es hat dabei einen
Toten gegeben, George, und einen Vertuschungsversuch, wie sie es zweifellos
nennen w�rden - mit der ganzen dazugeh�rigen Publicity -, nun, dann k�nnte es
gerade ein Skandal zuviel sein. Das Amt ist immer noch ein schwaches
Kind, George, kr�nklich und in den H�nden dieser Leute verzweifelt anf�llig.
In diesem Stadium seiner Wiedergeburt k�nnte es an einem gemeinen Schnupfen
eingehen. Sollte es soweit kommen, dann w�re daf�r nicht zuletzt auch Ihre
Generation zu tadeln. George, Ihnen ist eine Pflicht auferlegt, wie uns allen.
Eine Loyalit�t.�
Pflicht
wozu ? fragte sich jener Teil von Smileys Ich, der manchmal als
Zuschauer den Rest zu beobachten schien. Loyalit�t wem gegen�ber? �Es gibt
keine Loyalit�t ohne Verrat�, beliebte Ann in ihrer Jugend zu ihm zu sagen,
wenn er es wagte, gegen ihre Seitenspr�nge zu protestieren.
Eine
Zeitlang sprach niemand.
�Und
die Waffe?� fragte Smiley schlie�lich in einem Ton, als wolle er eine Theorie
testen. �Wo bringen Sie die unter, Oliver?� �Was f�r eine Waffe? Da war keine
Waffe. Er wurde erschossen, wahrscheinlich von seinen eigenen Genossen, sind ja
dauernd untereinander in Kabalen verstrickt. Ganz zu schweigen von seinem
Appetit auf anderer Leute Frauen.�
�Ja,
er wurde erschossen�, pflichtete Smiley bei. �Mitten ins Gesicht geschossen.
Aus n�chster N�he. Mit einem Dumdum-Gescho�. Und fl�chtig durchsucht.
Brieftasche abgenommen. Soweit die Polizeidiagnose. Aber unsere Diagnose w�rde
anders lauten, nicht wahr, Lauder?�
�Keineswegs�,�
sagte Strickland und glotzte ihn durch eine Wolke von Zigarettenrauch finster
an.
�Nun,
meine schon.�
�Dann
heraus damit, George�, sagte Lacon gro�m�tig.
�Die
Waffe, mit der Wladimir get�tet wurde, war ein Standard-Mordinstrument aus der
Zentrale Moskau�, sagte Smiley. �Versteckt in einer Kamera, in einer Aktenmappe
oder wie immer. Ein Dumdum-Gescho� wird aus n�chster N�he abgefeuert. Um
auszul�schen, zu bestrafen und andere einzusch�chtern. Wenn ich mich recht
erinnere, war sogar ein Exemplar in Sarratt ausgestellt, in dem schwarzen
Museum neben der Bar.�
�Ist
es noch. Ein grauenhaftes Ding�, sagte Mostyn.
Strickland
bedachte ihn mit einem giftigen Blick.
�Aber
George!� rief Lacon.
Smiley
wartete, denn er wu�te, da� Lacon in seiner jetzigen Stimmung f�hig gewesen
w�re, das Vorhandensein von Big Ben abzustreiten.
�Diese
Leute - diese Emigranten -, zu denen der arme Kerl ja geh�rte - kommen sie
denn nicht aus Ru�land? Hatte nicht die H�lfte von ihnen irgendwann Kontakt mit
der Moskauer Zentrale - sei es mit unserem Wissen, sei es ohne ? Eine derartige
Waffe- ich sage nat�rlich nicht, da� Sie recht haben -, eine derartige Waffe
k�nnte in ihrer Welt etwas so Landl�ufiges sein, wie K�se!�
Mit
der Dummheit k�mpfen G�tter selbst vergebens, dachte Smiley; aber Schiller
hatte die B�rokraten vergessen. Lacon wandte sich an Strickland.
�Lauder.
Da steht immer noch diese Presseverlautbarung aus.� Es war ein Befehl.
�Vielleicht sollten Sie mal nachstochern und sehen, wie weit es damit ist.�
Strickland
machte sich gehorsam auf die Socken, tappte durchs Zimmer und w�hlte eine
Nummer.
�Mostyn,
vielleicht sollten Sie das alles hier in die K�che bringen. Wir m�ssen ja
nicht unbedingt Spuren hinterlassen, nicht wahr?�
Nachdem
Mostyn ebenfalls aus dem Weg war, waren Lacon und Smiley pl�tzlich allein.
�Ein
klares Ja oder Nein, George�, sagte Lacon. �Jemand mu� den Aufwasch machen,
Erkl�rungen geben, den Gesch�ftsleuten, was wei� ich. Post. Milch. Freunde.
Was eben bei solchen Leuten anf�llt. Keiner kennt sich da so aus wie Sie. Die
Polizei hat versprochen, Ihnen einen Vorsprung zu lassen. Sie wird nichts
verschleppen, nur eine gemessene Ordnung bei der Erledigung der Dinge
einhalten und der Routine ihren Lauf lassen.� Mit einem nerv�sen Sprung n�herte
Lacon sich Smileys Sessel und hockte sich linkisch auf die Armlehne. �George,
Sie waren sein Vikar. Na sch�n, dann bitte ich Sie jetzt, hinzugehen und die
Messe zu lesen. Er wollte Sie, George. Nicht uns. Sie.�
Von
seinem Stammplatz am Telefon aus unterbrach ihn Strickland: �Man braucht eine
Unterschrift f�r diese Presseverlautbarung, Oliver. Vorzugweise die Ihre,
wenn's Ihnen nichts ausmacht.�
�Warum
nicht die vom Chef?� fragte Lacon vorsichtig.
�Scheinen
anzunehmen, Ihre h�tte mehr Gewicht, wenn Sie mich fragen.�
�Sagen
Sie, Moment noch�, sagte Lacon und rammte mit windm�hlenartigem Armschwung
eine Faust in die Tasche. �Kann ich Ihnen die Schl�ssel geben, George?� Er lie�
sie vor Smileys Gesicht baumeln. �Unter bestimmten Bedingungen? Einverstanden?�
Die Schl�ssel baumelten weiter. Smiley starrte sie an, und vielleicht fragte er
�Welche Bedingungen?�, aber vielleicht starrte er auch schweigend; er war nicht
eigentlich in der Stimmung zu palavern. Seine Gedanken waren bei Mostyn und
den fehlenden Zigaretten; oder bei Anrufen, Nachbarn betreffend; bei Agenten
ohne Gesicht; beim Schlaf. Lacon z�hlte auf. Er legte gr��ten Wert auf
Numerierung seiner Klauseln. �Erstens, da� Sie Privatmann sind. Wladimirs
Testamentsvollstrecker, nicht unserer. Zweitens, da� Sie der Vergangenheit
angeh�ren, nicht der Gegenwart, und sich entsprechend verhalten. Der keimfreien
Vergangenheit. Da� Sie �l auf die Wogen gie�en und sie nicht etwa
aufr�hren. Da� sie Ihr altes berufliches Interesse an ihm unterdr�cken,
versteht sich, denn Ihres bedeutet unseres. Kann ich Ihnen zu diesen
Bedingungen die Schl�ssel geben? Ja? Nein?�
Mostyn
stand in der K�chent�r. Er wandte sich an Lacon, doch seine ernsten Augen
glitten dauernd zu Smiley.
�Was
gibt's, Mostyn?� fragte Lacon. �Machen Sie schon!�
�Mir
ist gerade eine Eintragung auf Wladimirs Karte eingefallen, Sir. Er hatte eine
Frau in Reval. Ich fragte mich, ob sie benachrichtigt werden sollte. Ich
dachte nur, ich m��te es erw�hnen.� �Die Kartei ist auch hierin ungenau�, sagte
Smiley und erwiderte Mostyns Blick. �Seine Frau war bei ihm in Moskau, als er
�berlief, sie wurde verhaftet und in ein Arbeitslager gebracht, wo sie starb.�
�Mr.
Smiley mu� in dieser Angelegenheit das tun, was er f�r richtig h�lt�, sagte
Lacon schnell, um einem weiteren Ausbruch zuvorzukommen, und lie� die Schl�ssel
in Smileys passive Hand fallen. Pl�tzlich geriet alles in Bewegung. Smiley war
auf den Beinen, Lacon war bereits halbwegs durchs Zimmer, und Strickland hielt
ihm den H�rer hin. Mostyn war in die dunkle Diele geschl�pft und hatte Smileys
Regenmantel vom Haken genommen. �Was hat Wladimir sonst noch am Telefon zu
Ihnen gesagt, Mostyn?� fragte Smiley ruhig und lie� einen Arm in den �rmel
fallen.
�Er
sagte: >Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann. Sagen Sie ihm, ich habe
zwei Beweise und kann sie mitbringen. Dann wird er mich vielleicht treffen
wollen.< Er sagte es zweimal. Es war auf dem Band, aber Strickland hat es
gel�scht.�
�Wissen
Sie, was Wladimir damit gemeint hat? Sprechen Sie leise.�
�Nein,
Sir.�
�Nichts
auf der Karte?�
�Nein,
Sir.�
�Wissen
die anderen, was er meinte?� fragte Smiley und ruckte mit dem Kopf rasch
in Richtung Strickland und Lacon.
�Strickland
vielleicht, ich bin nicht sicher.�
�Wladimir
hat wirklich nicht nach Esterhase gefragt?�
�Nein,
Sir.�
Lacon
war am Telefon fertig. Strickland nahm ihm den H�rer ab und sprach selber
hinein. Als er Smiley an der T�r sah, sprang Lacon quer durchs Zimmer und
sch�ttelte seine Hand wie einen Pumpenschwengel.
�George!
Altes Haus! Leben Sie wohl! H�ren Sie. Ich m�chte mit Ihnen gelegentlich �ber die
Ehe sprechen. Ein Seminar, bei dem alle Griffe erlaubt sind. Ich erwarte von
Ihnen eine Aufkl�rung mit allen Schikanen. George!�
�Ja.
Wir m�ssen uns wiedersehen�, sagte Smiley.
Als
er an sich herunterblickte, sah er, da� Lacon ihm die Hand sch�ttelte.

Ein
bizarres Nachspiel machte den konspirativen Zweck dieser Zusammenkunft
zunichte. Nach den g�ngigen Zunftregeln des Circus m�ssen in sicheren H�usern
verborgene Mikrophone angebracht werden. Die Agenten finden sich in ihrer
sonderbaren Art damit ab, auch wenn sie dar�ber nicht informiert werden, auch
wenn ihre Einsatzleiter so tun, als machten sie sich Notizen. F�r seinen Treff
mit Wladimir hatte Mostyn in Erwartung des alten Mannes die Anlage
ordnungsgem�� eingeschaltet, und niemandem war es in der darauffolgenden Panik
eingefallen, sie wieder abzustellen. Der Routineweg brachte die B�nder zur Abteilung
Abh�rprotokollierung, die in aller Unschuld einige Exemplare des
ausgeschriebenen Textes in Umlauf gab. Der gl�cklose Chef des Zwingers bekam
eine Kopie, desgleichen das Sekretariat, desgleichen die Leiter der
Abteilungen Personal, Einsatz und Finanzen. Erst, als eine Kopie in Lauder
Stricklands Einlaufkorb landete, kam es zum Knall, und die unschuldsvollen
Empf�nger wurden unter allen m�glichen f�rchterlichen Drohungen zur
Geheimhaltung vergattert. Das Band ist tadellos. Lacons rastloses Hin- und
Hergehen ist darauf, Stricklands halblaute Bemerkungen, einige davon obsz�ner
Natur, sind zu h�ren. Nur Mostyns in der Diele gefl�sterte Gest�ndnisse fehlen.
Was
Mostyn selber betrifft, so spielte er in der Angelegenheit weiter keine Rolle
mehr. Er reichte einige Monate sp�ter von sich aus seine Entlassung ein und
erh�hte so die Ausschu�rate, �ber die heutzutage allerseits so bewegte Klage
gef�hrt wird.



6

Das
gleiche Ungewisse Licht, das Smiley begr��te, als er dankbar aus der sicheren
Wohnung in die frische Luft dieses Hampstead-Morgens trat, begr��te auch die Ostrakowa-obgleich
der Pariser Herbst schon weiter fortgeschritten war und nur noch einige wenige
Bl�tter an den Platanen hingen. Wie Smiley hatte sie eine ruhelose Nacht
verbracht. Noch vor Tagesanbruch war sie aufgestanden, hatte sich bedachtsam
angezogen und, da es drau�en kalt aussah, �berlegt, ob dies nicht der Tag sei,
die Winterstiefel hervorzuholen, denn der Durchzug im Lagerhaus konnte
abscheulich sein und setzte ihren Beinen immer mehr zu. Immer noch
unentschlossen hatte sie das warme Schuhwerk aus dem Schrank gefischt,
abgewischt und sogar poliert, ohne sich indes endg�ltig entscheiden zu k�nnen,
ob sie die Stiefel anziehen sollte oder nicht. So ging es ihr immer, wenn sie
sich mit einem gro�en Problem herumschlug: Die Kleinigkeiten wuchsen ihr �ber
den Kopf. Sie kannte alle die Zeichen, f�hlte sie herankommen, konnte aber
nichts dagegen tun. Sie w�rde ihre Geldb�rse verlegen, bei der Buchf�hrung im
Lagerhaus patzen, sich aus ihrer Wohnung aussperren und diese alte N�rrin von
Concierge holen m�ssen, Madame la Pierre, die schniefte und mit dem Kopf
ruckte, wie eine Ziege im Brennesselschlag. Auch konnte sie in dieser Stimmung,
trotz f�nfzehnj�hriger Gewohnheit, in den falschen Bus steigen und w�tend in
irgendeiner fremden Umgebung wieder auftauchen. Schlie�lich zog sie die Stiefel
doch an - nannte sich dabei brummend �alte N�rrin, Kretin� und dergleichen
mehr - und machte sich mit ihrer schweren Einkaufstasche, die sie schon am
Vorabend bereitgestellt hatte, auf den gewohnten Weg. Sie ging an ihren drei
Stammgesch�ften vorbei, ohne eines davon zu betreten, und versuchte
herauszufinden, ob sie dabei sei, den Verstand zu verlieren oder nicht. Ich
bin verr�ckt. Ich bin nicht verr�ckt. Jemand versucht, mich umzubringen. Jemand
versucht, mich zu besch�tzen. Ich bin in Sicherheit. Ich bin in Lebensgefahr. Hin
und her.
In
den vier Wochen, die seit dem Besuch ihres kleinen estnischen Beichtvaters
vergangen waren, hatte sie viele Ver�nderungen an sich festgestellt, und f�r
die meisten war sie gar nicht undankbar. Die Frage, ob sie sich in ihn verliebt
habe, stand dabei nicht zur Debatte: Er war im genau richtigen Augenblick
erschienen, und das Piratenhafte an ihm hatte ihren Oppositionsgeist neu angefacht,
als er gerade zu erl�schen drohte. Der Magier hatte sie dem Leben
wiedergegeben, und er besa� genug von einem Gassenkater, um sie an Glikman und
auch an andere M�nner zu erinnern; sie war nie eine Kostver�chterin gewesen.
Und da der Magier, dachte sie, zu alledem gut aussieht und ein Frauenkenner ist
und in mein Leben tritt, bewaffnet mit einem Bild meines Peinigers sowie dem
offensichtlichen Vorsatz, diesem Burschen das Handwerk zu legen - nun, da w�re
es doch f�r eine alte einsame N�rrin wie mich ausgesprochen unschicklich, sich nicht
auf der Stelle in ihn zu verlieben!
Doch
mehr als sein Zauber hatte sie sein Ernst beeindruckt. �Sie d�rfen nicht ausschm�cken�,
hatte er mit ungew�hnlicher Sch�rfe zu ihr gesagt, wenn sie sich zur
Unterhaltung oder Abwechslung eine kleine Abschweifung von ihrer schriftlichen
Version an den General erlaubte. �Nur weil Sie sich erleichtert f�hlen,
d�rfen Sie nicht f�lschlich annehmen, die Gefahr sei vor�ber.�
Sie
hatte Besserung gelobt.
�Die
Gefahr ist absolut�, hatte er zu ihr gesagt, als er ging. �Es liegt nicht in Ihrer
Macht, sie gr��er oder kleiner zu machen.� Schon fr�her hatten manche Leute ihr
von Gefahr gesprochen, aber wenn der Magier es sagte, so glaubte sie ihm.
�Gefahr
f�r meine Tochter?� hatte sie gefragt. �Gefahr f�r Alexandra?�
�Ihre
Tochter hat damit nichts zu tun. Sie k�nnen sicher sein, da� das M�dchen keine
Ahnung von dem hat, was vorgeht.�
�Gefahr
f�r wen also?�
�Gefahr
f�r uns alle, die wir von der Sache wissen�, hatte er geantwortet, als sie ihm
unter der T�r voll Gl�ck eine - die einzige - Umarmung gew�hrte. �Gefahr vor
allem f�r Sie.�
Und
nun, w�hrend der letzten drei Tage - oder waren es zwei? oder zehn? -, h�tte
die Ostrakowa geschworen, da� die Gefahren sich um sie scharten wie eine Armee
von Schatten um ihr eigenes Totenbett. Die absolute Gefahr; die gr��er oder
kleiner zu machen nicht in ihrer Macht lag. Und sie sah die Gefahr wieder an
diesem Samstagmorgen, als sie in ihren frisch geputzten Winterstiefeln
dahinstapfte und die schwere Einkaufstasche an der Seite schwang: dieselben beiden
M�nner, die ihr, trotz Wochenende, beharrlich folgten. Harte Burschen. H�rter
als der Rothaarige. M�nner, die in den Zentralen herumsitzen und Verh�ren
beiwohnen. Und nie ein Wort sprechen. Der eine ging f�nf Meter hinter ihr, der
andere hielt sich auf der gegen�berliegenden Stra�enseite auf gleicher H�he mit
ihr, ging gerade an der T�r dieses Halunken Mercier vorbei, des Kr�mers, dessen
rot-gr�ne Markise so tief herabhing, da� sie sogar f�r jemanden vom bescheidenen
Wuchs der Ostrakowa eine Gefahr war.
Als
sie sich zum erstenmal gestattete, von den beiden Notiz zu nehmen, hatte sie
beschlossen, sie f�r die M�nner des Generals zu halten. Das war am Montag
gewesen, oder war's am Freitag? General Wladimir hat mir seine Leibwache
abgetreten, dachte sie belustigt, und einen ganzen gef�hrlichen Vormittag
hindurch hatte sie sich die freundlichen Gesten ausgemalt, mit denen sie den
beiden ihre Dankbarkeit kundtun wollte: das wissende L�cheln, das sie ihnen
schenken w�rde, wenn niemand hersah; sogar die Suppe, die sie ihnen bereiten
und bringen wollte, um ihnen das Wachestehen in den Tornischen zu erleichtern.
Zwei h�nenhafte Leibw�chter, nur f�r eine alte Dame, dachte sie. Ostrakow hatte
recht gehabt: Der General war ein ganzer Mann! Am zweiten Tag entschied sie,
da� es die beiden �berhaupt nicht gebe und da� das Hirngespinst von den zwei
Schutzengeln nur ihrem Wunsch nach einem erneuten Zusammensein mit dem Magier
entsprungen sei. Ich versuche, Br�cken zu ihm zu schlagen, dachte sie; so, wie
ich es nicht �ber mich brachte, das Glas abzuwaschen, aus dem er seinen Wodka
getrunken hat, oder die Kissen aufzusch�tteln, auf denen er sa� und mir einen
Vortrag �ber die Gefahr hielt.
Doch
am dritten - oder war es am f�nften? - Tag rang sie sich zu einer anderen und
r�deren Ansicht �ber ihre vorgeblichen Besch�tzer durch. Sie h�rte auf, das
kleine M�dchen zu spielen. Als sie an irgendeinem Tag fr�hmorgens ihre Wohnung
verlie�, um eine besondere Anlieferung im Lagerhaus zu kontrollieren, trat sie
aus dem Hort ihrer Selbstt�uschungen direkt auf die Stra�en Moskaus hinaus, wie
sie ihr aus den Jahren mit Glikman in deutlicher Erinnerung waren. Die
schlecht beleuchtete, mit Kopfsteinen gepflasterte Stra�e war leer, mit
Ausnahme eines schwarzen Wagens, der zwanzig Meter von ihrer Haust�r entfernt
parkte. Wahrscheinlich war er in diesem Augenblick angekommen. Nachtr�glich
war ihr, als habe sie ihn heranfahren sehen, vielleicht sollte er die Posten
zum Wacheschieben abliefern. Scharf bremsen, gerade, als sie herauskam. Und
abblenden. Resolut machte sie sich auf den Weg die Stra�e entlang. �Gefahr vor
allem f�r Sie�, erinnerte sie sich immer wieder; �Gefahr f�r uns alle,
die wir Bescheid wissen.�
Der
Wagen folgte ihr.
Sie
halten mich f�r eine Hure, versuchte sie sich einzureden, eine von diesen
alten, die den Morgenmarkt abgrasen.
Pl�tzlich
hatte sie nur noch ein Ziel: in eine Kirche schl�pfen. Irgendeine. Die n�chste
russisch-orthodoxe Kirche war zwanzig Minuten entfernt und so klein, da� das
Beten dort einer spiritistischen Sitzung gleichkam; die unmittelbare N�he der
Heiligen Familie sicherte allein schon Vergebung der S�nden. Doch zwanzig
Minuten waren eine Ewigkeit. Nicht-orthodoxe Kirchen mied sie in der Regel
konsequent - sie waren ein Verrat an ihrer Herkunft. Doch als an diesem Morgen
der Wagen hinter ihr herkroch, hatte sie ihr Vorurteil �berwunden und war in
die erstbeste Kirche getaucht, die sich nicht nur als katholisch erwies,
sondern sogar als fortschrittlich katholisch, so da� sie die Messe zweimal in schlechtem
Franz�sisch �ber sich ergehen lassen mu�te, gelesen von einem
Arbeiterpriester, der nach Knoblauch und Schlimmerem roch. Als sie die Kirche
wieder verlie�, waren die M�nner nirgends zu sehen, und das war schlie�lich die
Hauptsache - auch wenn die Ostrakowa, als sie im Lagerhaus eintraf, sich zu
zwei �berstunden verpflichten mu�te, um die durch ihr Zusp�tkommen verursachten
Schwierigkeiten wettzumachen. Egal, es war und blieb die Hauptsache.
Danach,
drei Tage lang nichts, oder waren es f�nf? Der Ostrakowa rann jetzt auch die
Zeit durch die Finger, wie Geld. Drei oder f�nf, sie waren weg, es hatte sie
nie gegeben. Alles war nur ihre �Ausschm�ckerei�, wie der Magier es genannt
hatte, ihre dumme Gewohnheit, zuviel zu sehen, zuvielen Leuten in die Augen zu
schauen, zuviele Episoden zu erfinden. Bis heute fr�h, als sie wieder da waren.
Nur da� heute f�nfzigtausendmal schlimmer war, denn heute war jetzt, und
die Stra�e war heute so leer wie am letzten Tag oder am ersten, und der Mann,
der sich f�nf Meter hinter ihr hielt, kam n�her, und der Mann, der unter
Merciers gef�hrlich herabh�ngender Markise gegangen war, �berquerte die Stra�e,
um sich zu seinem Kollegen zu gesellen.

Was
dann geschah, h�tte nach den Kenntnissen oder Vorstellungen der Ostrakowa wie
der Blitz passieren m�ssen. In dem einen Augenblick ging man noch aufrecht die
Stra�e entlang, im n�chsten wurde man unter einem Geflirr von Lichtern und dem
Geheul von Sirenen auf einen Operationstisch geweht, den Chirurgen mit
verschiedenfarbigen Gesichtsmasken umstanden. Oder man war im Himmel vor dem
Allm�chtigen und murmelte Entschuldigungen wegen gewisser Fehltritte, die man
nicht wirklich bedauerte; und Er- wenn man Ihn recht verstand -, auch nicht.
Oder, und das war das Schlimmste, man kam davon und wurde als gehf�higer
Verwundeter nach Hause entlassen, und die l�stige Halbschwester Valentina lie�
h�chst ungehalten alles liegen und stehen, um aus Lyon herbeizueilen und am
Krankenbett dauernd auf einen herunterzukeifen.
Keine
dieser Annahmen traf zu.
Alles
ging mit der Langsamkeit eines Unterwasserballetts vor sich. Der Mann, der zu
ihr aufschlo�, hielt sich rechts und ging an der H�userseite neben ihr her. Der
Mann, der bei Merciers Laden die Stra�e �berquert hatte, hielt sich links von
ihr, nicht auf dem Trottoir, sondern im Rinnstein, wobei er sie bei jedem
Schritt mit dem Regenwasser von gestern anspritzte. Mit ihrer fatalen
Angewohnheit, anderen Leuten in die Augen zu schauen, starrte die Ostrakowa auf
ihre beiden Begleiter und sah Gesichter, die sie bereits identifiziert hatte
und auswendig kannte. Sie hatten Ostrakow gejagt, sie hatten Glikman ermordet,
und ihrer pers�nlichen Ansicht nach ermordeten sie schon seit Jahrhunderten
das ganze russische Volk, sei es im Namen des Zaren, Gottes oder Lenins. Als
ihr Blick sich von ihnen l�ste, sah sie den schwarzen Wagen, der ihr auf dem
Weg zur Kirche gefolgt war, langsam die leere Stra�e entlang auf sich zufahren.
Also tat sie genau das, was sie die ganze Nacht lang geplant, sich, w�hrend sie
wach lag, ausgedacht hatte. In ihrer Einkaufstasche steckte heute ein altes
B�geleisen, ein St�ck Tr�del, den Ostrakow in den Tagen erworben hatte, als der
arme sterbende Mann sich einbildete, mit dem Antiquit�tenhandel ein paar
zus�tzliche Francs verdienen zu k�nnen. Die Einkaufstasche war aus gr�nen und
braunen Lederflecken und sehr stabil. Die Ostrakowa holte nach hinten aus, lie�
die Tasche kreisen und schwang sie mit aller Kraft nach dem Mann im Rinnstein -
nach seinen Leisten, dem verha�ten Sitz seiner Schlechtigkeit. Er fluchte - in
welcher Sprache, konnte sie nicht h�ren - und ging in die Kniee. Von hier an
kam ihr Plan ins Schleudern. Sie hatte nicht mit zwei Wegelagerern, einem
rechts, einem links, gerechnet, und sie brauchte Zeit, um wieder ins Gleichgewicht
zu kommen und das Pl�tteisen nach dem zweiten Mann zu schwingen. Er lie� sie
nicht dazu kommen. Er schlang seine Arme um die ihren, packte sie wie den
Fettsack, der sie war, und hob sie in die Luft. Sie sah ihre Tasche fallen und
h�rte das Scheppern des B�geleisens, als es aus der Tasche auf einen
Kanaldeckel fiel. Wie sie so immer noch nach unten blickte, sah sie, da� ihre
Stiefel zehn Zentimeter �ber dem Boden baumelten, als h�tte sie sich aufgeh�ngt
wie ihr Bruder Niki - seine F��e waren genauso verdreht gewesen wie die eines
Schwachsinnigen. Sie bemerkte, da� eine ihrer Stiefelkappen, die linke, bei der
Keilerei verkratzt worden war. Die Arme ihres Angreifers schl�ssen sich noch
enger um ihre Brust, und sie fragte sich, ob wohl ihre Rippen brechen w�rden,
ehe sie erstickte. Sie f�hlte, wie der Mann sie nach hinten bog und vermutete,
da� er Stand fassen wollte, um sie in den Wagen zu schwingen, der nun ziemlich
schnell n�herkam: da� sie entf�hrt werden sollte. Diese Vorstellung entsetzte
sie. Nichts, am wenigsten der Tod, erschien ihr in diesem Augenblick so
schrecklich wie der Gedanke, diese Schweine w�rden sie nach Ru�land zur�ckbringen
und jenem langsamen doktrin�ren Gef�ngnistod ausliefern, an dem, dessen war sie
sicher, Glikman zugrunde gegangen war. Sie wehrte sich mit aller Kraft, brachte
es fertig, ihn in die Hand zu bei�en. Sie sah ein paar Passanten, die genauso
verschreckt zu sein schienen wie sie selber. Dann bemerkte sie, da� der Wagen
nicht verlangsamte und da� die M�nner etwas ganz anderes im Sinn hatten: Man
wollte sie keineswegs entf�hren, man wollte sie t�ten.
Er
schleuderte sie.
Sie
trudelte, st�rzte aber nicht, und als der Wagen ausbog, um sie zu �berrollen,
dankte sie Gott und allen seinen Engeln, da� sie sich doch noch zu den
Winterstiefeln entschlossen hatte, denn die Sto�stange traf sie an den
Wadenbeinen, und als sie ihre F��e wiedersah, waren sie in gerader Linie vor
ihrem Gesicht, und ihre blo�en Schenkel waren gespreizt wie bei einer Geburt.
Eine Weile flog sie, und schlug dann mit allem zugleich aufs Pflaster -mit dem
Kopf, dem R�ckgrat und den Fersen -, rollte danach wie eine Wurst �ber die
Steine. Der Wagen war vor�ber, aber sie h�rte ihn kreischend anhalten und
fragte sich, ob er wohl umkehren und sie nochmals �berfahren werde. Sie
versuchte, sich zu bewegen, f�hlte sich aber zu schl�frig. Sie h�rte Stimmen
und das Schlagen von Autot�ren, sie h�rte den Motor aufbr�llen und verklingen,
also entfernte er sich entweder, oder sie verlor das Geh�r.
�Nicht
anfassen�, sagte jemand.
�Nein,
bitte nicht�, dachte sie.
�Es
ist nur der Mangel an Sauerstoff�, h�rte sie sich sagen. �Helfen Sie mir auf
die Beine, und alles ist wieder gut.�
Warum
sagte sie das? Oder dachte sie es nur?
�Auberginen�,
sagte sie. �Holen Sie die Auberginen.� Sie wu�te nicht, ob sie von
ihren Eink�ufen sprach oder von den Politessen, die wegen der Farbe ihrer
Uniform im Pariser Argot so hie�en.
Dann
legten ein Paar Frauenh�nde eine Decke �ber sie, und es entspann sich eine
hitzige gallische Auseinandersetzung �ber das, was nun zu tun sei. Hat jemand
die Nummer aufgeschrieben? wollte sie fragen. Aber sie war wirklich zu
schl�frig dazu, und zudem fehlte es ihr an Sauerstoff- der Sturz hatte ihn ein
f�r allemal aus ihrem K�rper gequetscht. In Erinnerung an russische
Landschaften hatte sie eine Vision von angeschossenen V�geln, die hilflos am
Boden flatterten und auf den Bi� der Hunde warteten. General, dachte sie,
haben Sie meinen zweiten Brief bekommen? Im Hin�bergleiten forderte sie ihn
auf, beschwor ihn, den Brief zu lesen und auf sein Flehen einzugehen. General,
lesen Sie meinen zweiten Brief.
Vor
einer Woche hatte sie ihn in einem Augenblick der Verzweiflung geschrieben und
ihn gestern, in einem ebensolchen Augenblick, aufgegeben.
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In der Gegend der Paddington
Station gibt es viktorianische H�userblocks, die au�en strahlend wei� sind, wie
Luxusdampfer, und innen dunkel wie Gr�ber. Westbourne Terrace gl�nzte an
diesem Samstagmorgen so hell wie nur irgendeines der Geb�ude, doch die
Dienstboten- und Lieferantenanfahrt, die zu Wladimirs Behausung f�hrte, wurde
am einen Ende von einem Haufen faulender Matratzen blockiert und am anderen
durch einen zersplitterten Schlagbaum, gleich einer Grenzschranke.
�Vielen Dank, ich steige hier aus�,
sagte Smiley h�flich bei den Matratzen und bezahlte den Taxifahrer.
Er war direkt von Hampstead
hierhergekommen, und seine Knie schmerzten. Der griechische Chauffeur hatte ihm
w�hrend der ganzen Fahrt einen Vortrag �ber Zypern gehalten, und Smiley hatte
sich aus Artigkeit auf den Klappsitz gekniet, um den Ausf�hrungen trotz des
Motorger�uschs besser folgen zu k�nnen. Wladimir, wir h�tten dir Besseres
zukommen lassen sollen, dachte er beim Anblick des verdreckten Pflasters und
der armseligen W�sche, die von den Baikonen hing. Der Circus h�tte seinem
senkrechten Mann mehr Ehre erweisen sollen. Es betrifft den Sandmann,
dachte er. Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen.
Er ging langsam, denn er wu�te, da�
sich der fr�he Morgen eher zum Verlassen als zum Betreten von H�usern eignet.
An der Bushaltestelle hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Ein Milchmann
drehte seine Runde, desgleichen ein Zeitungsjunge. Ein Schw�rm lands�ssiger
M�wen s�uberte grazi�s das Umfeld der �berquellenden M�llk�sten. Wenn die M�wen
in die St�dte kommen, dachte er, werden dann die Tauben ans Meer ziehen? Als er
den Lieferantenweg �berquerte, sah er, wie ein Motorradfahrer mit amtlich
schwarzer Beiwagen-Maschine seinen Renner hundert Yards entfernt am Randstein
parkte. Etwas an der Haltung des Mannes erinnerte ihn an den gro�en Boten, der
die Schl�ssel in die sichere Wohnung gebracht hatte - ein Eindruck von
Verl��lichkeit, selbst auf diese Entfernung; eine respektvolle, fast
milit�rische Aufmerksamkeit.
Abbl�tternde Kastanienb�ume
verdunkelten den S�uleneingang, eine narbenbedeckte Katze �ugte argw�hnisch zu
Smiley hoch. Die T�rklingel war ganz oben, die letzte von drei�ig, aber Smiley
klingelte nicht, und als er gegen die zweifl�gelige T�r dr�ckte, schwang sie
widerstandslos auf und gab den Zugang zu den gleichen d�steren, zum Schutz vor
Graffiti-Schreibern mit einem �lanstrich versehenen Korridoren frei, und zu
den gleichen mit quietschendem Linoleum belegten Treppen. Er erinnerte sich an
alles. Nichts hatte sich ge�ndert, und jetzt w�rde sich nie mehr etwas �ndern.
Es gab keinen Lichtschalter, und das Treppenhaus wurde immer dunkler, je h�her
er stieg. Warum hatten Wladimirs M�rder ihm die Schl�ssel nicht abgenommen?
fragte er sich, als er sie bei jedem Schritt gegen seine H�fte schlagen f�hlte.
Vielleicht brauchten sie die Schl�ssel nicht. Vielleicht hatten sie bereits
ihren eigenen Satz. Er erreichte ein Podest und zw�ngte sich an einem
luxuri�sen Kinderwagen vorbei. Er h�rte Hundegeheul, die Morgennachrichten in
deutsch und die Wassersp�lung aus einem Gemeinschaftsklo. Er h�rte ein Kind,
das seine Mutter anschrie, dann einen Klatsch, und den Vater, der das Kind
anschrie. Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann. Es roch
nach Curry und billigem Bratfett und Desinfektionsmitteln. Es roch nach zu
vielen Menschen mit zu wenig Geld, auf zu engem Raum zusammengepfercht. Auch
daran erinnerte er sich. Nichts hatte sich ge�ndert.
Wenn wir ihn besser
behandelt h�tten, w�re es nie passiert, dachte Smiley. Vernachl�ssigte werden
zu leicht umgebracht, dachte er und stellte damit, ohne es zu wissen, eine
Parallele zu der Ostrakowa her. Er erinnerte sich an den Tag, als sie ihn hierher
gebracht hatten, Smiley, der Vikar und Esterhase, der Postbote. Sie waren nach
Heathrow gefahren, um ihn abzuholen: Toby, der mit allen Wassern gewaschene
Kanalarbeiter, wie er sich selbst nannte. Obwohl Toby fuhr wie der Teufel,
w�ren sie damals beinah zu sp�t gekommen. Das Flugzeug war bereits gelandet.
Sie hasteten zur Zollabfertigung, und da stand er: silberhaarig und
majest�tisch, reglos wie ein Turm im Get�mmel der gew�hnlichen Sterblichen, die
auf dem Weg von der Landungshalle an ihm vorbeistr�mten. Er erinnerte sich an
ihre feierliche Umarmung - �Max, alter Freund, sind Sie's wirklich?� �Ja,
Wladimir, ich bin's wirklich, man hat uns wieder zusammengespannt.� Er
erinnerte sich, wie Toby Esterhase sie durch die Hintert�ren der
Einwanderungskontrolle schmuggelte, da die w�tende franz�sische Polizei dem
alten Knaben, ehe sie ihn hinauswarf, die Papiere abgenommen hatte. Er
erinnerte sich an das Mittagessen selbdritt bei Scott's, als der alte Knabe in
seiner Euphorie sogar aufs Trinken vergessen und mit Grandezza von einer
Zukunft gesprochen hatte, die, wie sie alle wu�ten, hinter ihm lag. �Es wird
wieder genauso sein, wie in Moskau, Max. Vielleicht schnappen wir uns sogar den
Sandmann.� Am n�chsten Tag gingen sie auf Wohnungssuche. �Nur um Ihnen ein
paar M�glichkeiten zu zeigen, General�, wie Toby Esterhase erkl�rt hatte. Es
war um die Weihnachtszeit, und der �bersiedelungs-Etat f�r das laufende Jahr
war aufgebraucht. Smiley hatte sich an die Finanzabteilung gewandt; Lacon und
das Schatzamt um einen Nachtragshaushalt bekniet, jedoch ohne Erfolg. �Ein
Schu� Realit�t wird ihn wieder auf den Boden der Tatsachen zur�ckbringen�,
hatte Lacon entschieden. �Machen Sie Ihren Einflu� auf ihn geltend, George.
Daf�r haben wir Sie wieder eingesetzt.� Der erste Schu� Realit�t war ein
Nuttenbunker in Kensington gewesen, der zweite ging auf einen Rangierbahnhof
bei der Waterloo-Station hinaus. Westbourne Terrace war der dritte, und als
sie, mit Toby an der Spitze, dieselbe Treppe hinaufquietschten, die Smiley
jetzt erklomm, war der alte Mann pl�tzlich stehengeblieben, hatte den gro�en
gesprenkelten Kopf zur�ckgeworfen und theatralisch die N�stern gebl�ht.
Ab! Wenn ich Hunger kriege,
brauche ich nur auf den Korridor hinausgehen und schnuppern, und schon bin ich
satt! hatte er in seinem harten
Franz�sisch verk�ndet. So kann ich's eine ganze Woche ohne Essen aushalten!
Jetzt war es selbst Wladimir
aufgegangen, da� man ihn endg�ltig abhalftern wollte.
Smiley kehrte wieder in die
Gegenwart zur�ck. Auf dem n�chsten Podest beherrschte, wie er bei seinem
einsamen Aufstieg feststellte, die Musik das Feld. Durch eine T�r kamen in
voller Lautst�rke Rockrhythmen, durch die andere Sibelius und der Geruch von
gebratenem Speck. Als er durchs Treppenfenster lugte, sah er zwischen den
Kastanien zwei M�nner herumlungern, die bei seiner Ankunft noch nicht
dagewesen waren. So w�rde ein Team vorgehen, dachte er. Ein Team w�rde Sp�her
aufstellen, w�hrend die anderen ins Haus gingen. Ein Team, das f�r wen arbeitete?
F�r Moskau? F�r die Polizei? F�r Saul Enderby ? Weiter unten auf der Stra�e
hatte der gro�e Motorradfahrer eine kleinformatige Zeitung gekauft, die er nun
im Sattel sitzend las.
Auf Smileys Seite �ffnete sich eine
T�r, und eine alte Frau im Morgenrock erschien mit einer Katze auf der
Schulter. Er konnte die Alkoholfahne von gestern abend riechen, noch ehe die
Frau den Mund auftat und ihn fragte:
�Sind Sie ein Einbrecher,
Herzchen?�
�Ich mu� Sie leider entt�uschen�,
erwiderte Smiley lachend.
�Nur ein Besucher.�
�Egal, Hauptsache, man ist gefragt,
nicht wahr, Herzchen?�
�Da haben Sie recht�, sagte Smiley
h�flich.
Die letzte Treppe war steil und
sehr eng und erhielt echtes Tageslicht durch eine vergitterte Luke in der
Dachschr�ge. Auf dem obersten Podest waren zwei T�ren, beide zu, beide sehr
schmal. An eine war eine maschinengeschriebene Karte geheftet: �Mr. W. Miller,
�BERSETZUNGEN.� Smiley erinnerte sich an das Gerangel um Wladimirs neue
Identit�t, jetzt, da er Londoner werden und auf Tauchstation bleiben sollte. �Miller�
war kein Problem gewesen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund fand der alte
Knabe, Miller sei gro�artig. �Miller, c'est bien�, hatte er erkl�rt.
�Miller gef�llt mir, Max.� Aber �Mister� war alles andere als gut. Er bestand
zun�chst auf General, lie� sich dann bis zum Colonel herab. Smiley, als
wiedererstandener Vikar, war indessen in diesem Punkt unnachgiebig: Mister
bringe weit weniger Scherereien, als ein falscher Dienstgrad in der verkehrten
Armee, hatte er verf�gt.
Er klopfte kr�ftig, da er wu�te,
da� ein leises Anklopfen mehr auff�llt, als ein lautes. Er h�rte das Echo,
sonst nichts. Kein Ger�usch von Schritten, keinen pl�tzlich verstummenden Laut.
Er rief �Wladimir� durch den Briefschlitz, als sei er ein alter Freund, der auf
Besuch kommt. Er probierte einen Yale-Schl�ssel aus dem Bund; der Schl�ssel
klemmte. Er probierte einen zweiten. Er pa�te. Smiley trat in die Wohnung und
schlo� die T�r. Er war auf einen Schlag �ber den Hinterkopf gefa�t, dachte
aber, ein eingeschlagener Sch�del sei immer noch besser, als ein
weggescho�enes Gesicht. Er f�hlte Schwindel und merkte, da� er den Atem anhielt.
Der gleiche wei�e Anstrich, stellte er fest, die gleiche Gef�ngnis�de.
Dieselbe merkw�rdige Stille, wie in einer Telefonzelle, und auch dieselbe Mischung
von �ffentlichen Ger�chen.
Genau an dieser Stelle, so
erinnerte sich Smiley, standen wir drei an jenem Nachmittag. Toby und ich wie
Hochseeschlepper mit dem alten Schlachtschiff zwischen uns. Das Angebot der
Immobilienfirma hatte von einem �Penthouse� gesprochen.
�Hoffnungslos�, hatte Toby
Esterhase, der wie immer als erster das Wort ergriff, in seinem ungarischen
Franz�sisch verk�ndet und sich bereits wieder zur T�r gewandt, um die Wohnung
zu verlassen. �Ich meine, absolut gr��lich. Ich meine, ich h�tte sie mir vorher
ansehen sollen, ich Idiot�, hatte Toby gesagt, als Wladimir sich immer noch
nicht r�hrte. �General, ich mu� mich bei Ihnen entschuldigen. Das hier ist
wirklich eine Zumutung.� Smiley hatte sich im gleichen Sinn ge�u�ert. Wir k�nnen
Ihnen etwas Besseres bieten, als das, Wladi. Etwas viel Besseres. Wir d�rfen
nur nicht locker lassen.
Doch die Augen des alten Mannes
hatten auf dem Fenster verweilt, so wie jetzt Smileys Augen, auf dem Wald von
Kaminen und Giebeln und schr�gen D�chern, der jenseits der Br�stung aufscho�.
Und pl�tzlich hatte er eine behandschuhte Pranke auf Smileys Schulter fallen
lassen.
�Verwenden Sie Ihr Geld lieber
dazu, diese Schweine in Moskau abzuknallen, Max�; hatte er geraten.
Unter Tr�nen, die ihm die Wangen
hinabrannen, und mit dem gleichen entschlossenen L�cheln hatte Wladimir weiter
auf die Moskauer Kamine gestarrt; und auf den schwindenden Traum von einem
Leben unter russischem Himmel.
�Onreste ici�, hatte er schlie�lich befohlen, so, als
beziehe er eine letzte Verteidigungsstellung.
Eine schmale Bettcouch
stand an einer Wand, auf dem Fensterbrett ein Gaskocher. Der Geruch nach
Gipsm�rtel weckte in Smiley die Vermutung, da� der alte Mann die Wohnung
st�ndig selbst get�ncht, die feuchten Stellen �bermalt und die Risse verspachtelt
hatte. Auf einem Schreib- und E�tisch waren eine uralte Remington und ein paar
abgegriffene W�rterb�cher. Seine �bersetzungsarbeit, dachte Smiley, ein paar
Extra-Pennies zur Aufbesserung seiner �Rente�. Smiley dr�ckte die Ellbogen nach
hinten, als schmerze ihn das R�ckgrat, richtete sich zu seiner ganzen, wenn
auch nicht stolzen Gr��e auf und machte sich an den Vollzug der vertrauten
Totenriten f�r heimgegangene Spione. Eine estnische Bibel lag auf dem
Nachtk�stchen aus Fichtenholz. Er tastete das Buch behutsam nach Hohlr�umen
ab, hielt es dann mit der Schnittseite nach unten, um Papierschnitzel oder
Fotos herauszusch�tteln. Er zog die Kommodenschublade auf und fand darin ein
Flaschen mit Patentpillen zur Neubelebung der schwindenden Manneskraft und drei
auf einer Chromspange aufgezogene Tapferkeitsorden der Roten Armee. Soviel zur
Tarnung, dachte Smiley und fragte sich, wie um alles in der Welt Wladimir und
seine zahlreichen Gespielinnen auf diesem k�rglichen Lager zurechtgekommen
sein mochten. Ein Lutherbild hing �ber dem Kopfende der Bettcouch. Daneben ein
Farbdruck, betitelt �Die roten D�cher von Alt-Riga�, den Wladimir wohl irgendwo
herausgerissen und auf ein St�ck Pappe geklebt hatte. Eine weitere Ansicht
zeigte �Die Kazari-K�ste�, eine dritte �Windm�hlen mit Burgruine�. Smiley
suchte die Wand hinter den Bildern ab. Dann fiel sein Blick auf die Nachttischlampe.
Er dr�ckte auf den Knopf, und als kein Licht anging, zog er den Stecker heraus,
entfernte die Gl�hbirne und fischte im Sockel herum, ohne Erfolg. Blo� die
Birne ausgebrannt, dachte er. Ein j�her Schrei von drau�en lie� ihn an die Wand
zur�ckweichen, doch als er sich wieder gefa�t hatte, sah er, da� es wieder
diese Binnenm�wen waren: eine ganze Kolonie hatte sich rings um die Kaminhauben
geschart. Wieder sp�hte er hinunter auf die Stra�e. Die beiden Eckensteher
waren verschwunden. Sie sind schon unterwegs zu mir herauf, dachte er; mein
Vorsprung ist abgelaufen. Es sind gar keine Polizisten, dachte er; es sind
M�rder. Das Motorrad mit seinem schwarzen Beiwagen stand einsam und verlassen.
Er schlo� das Fenster und sinnierte, ob es wohl ein Spezial-Walhall f�r tote
Spione gebe, wo er und Wladimir einander wiedersehen w�rden und er die Dinge
richtigstellen k�nnte; er sagte sich, da� sein Leben lange genug gew�hrt habe
und da� dieser Augenblick so gut wie jeder andere sei, ihm ein Ende zu setzen.
Ohne auch nur eine Sekunde daran zu glauben.
Die Tischlade enthielt leeres
Schreibpapier, einen Heftapparat, einen angenagten Bleistift, ein paar
Gummiringe und eine unl�ngst ausgestellte, nicht bezahlte Telefonrechnung �ber
achtundsiebzig Pfund, eine Summe, die ihm mit Wladimirs einfacher Lebensweise
in krassem Widerspruch zu stehen schien. Er �ffnete den Heftapparat und fand
nichts. Er steckte die Telefonrechnung zu sp�terer Pr�fung in die Tasche und
suchte weiter, wobei er genau wu�te, da� dies eigentlich keine richtige Durchsuchung
war, da� zu einer richtigen Durchsuchung drei M�nner mehrere Tage gebraucht
h�tten, ehe sie mit Sicherheit h�tten sagen k�nnen, es sei alles gefunden
worden, was zu finden war. Wenn er �berhaupt nach etwas Bestimmtem Ausschau
hielt, dann am ehesten nach einem Adressen- oder Tagebuch oder etwas, das dem
einen oder anderen Zweck hatte dienen k�nnen, und w�re es auch nur ein Fetzchen
Papier. Er wu�te, da� alte Spione, selbst die besten, manchmal wie alte
Liebhaber waren: Wenn sie in die Jahre kamen fingen sie an zu mogeln, aus
Angst, ihre F�higkeiten k�nnten sie im Stich lassen. Sie behaupteten, alles im
Kopf zu haben, aber so, wie sie insgeheim ihrer M�nnlichkeit nachhalfen, so
schrieben sie insgeheim Dinge auf, oft in einem selbstgebastelten Code, den
jeder, der die Spielregeln kannte, innerhalb von Stunden oder Minuten knacken
konnte: Namen und Adressen von Kontakten, Unteragenten. Nichts war ihnen
heilig. Prozeduren, Treffzeiten und -orte, Decknamen, Telefonnummern, sogar
Safekombinationen, als Sozialversicherungsnummern und Geburtsdaten getarnt. Zu
seiner Zeit hatte Smiley erlebt, da� ganze Netze gef�hrdet wurden, nur, weil
ein Agent seinem Ged�chtnis nicht mehr traute. Er glaubte nicht, da� dies bei
Wladimir der Fall gewesen war, aber es gab immer ein Erstesmal.
Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen ...
Er stand an der Stelle, die der
alte Mann seine K�che genannt haben w�rde: am Fenstersims mit dem Gaskocher
darauf und dem selbstgebastelten Vorratsk�stchen, in das Luftl�cher gebohrt
waren. Wir M�nner, die unsere Kocherei selber besorgen m�ssen, sind
Halb-Menschen, dachte er, als er die zwei Regale musterte, den Topf und die
Bratpfanne herauszog, zwischen Cayenne-Pfeffer und Paprika herumstocherte.
�berall sonst im Haus - sogar im Bett - kann man sich einigeln, seine B�cher lesen,
sich einreden, da� der Mensch am besten allein sei. Doch in der K�che sind die
Zeichen der Unvoilst�ndigkeit zu augenf�llig. Ein halber Laib Schwarzbrot. Eine
halbe Mettwurst. Eine halbe Zwiebel. Eine halbe Flasche Milch. Eine halbe
Zitrone. Ein halbes P�ckchen schwarzer Tee. Ein halbes Leben. Er �ffnete
alles, was sich �ffnen lie�, grub mit einem Finger im Paprika. Er entdeckte
eine lose Kachel und krallte sie heraus, er schraubte den Holzgriff der
Bratpfanne ab. Als er den Kleiderschrank aufmachen wollte, hielt er mitten in
der Bewegung inne, als lausche er wieder, doch diesmal hatte er etwas gesehen,
nicht geh�rt.
Auf dem Vorratsschr�nkchen lag eine
Stange Gauloises Caporal, Wladimirs Lieblingszigaretten, wenn er keine
russischen kriegen konnte. Er las die verschiedenen Aufdrucke. �Duty Free�,
�Filtre�, ferner �Exportation� und �Made in France�. In
einer Zellophanh�lle. Er nahm sie herunter. Von den urspr�nglichen zehn
P�ckchen fehlte eines. Im Aschenbecher drei ausgedr�ckte Stummel derselben
Marke. Er schn�ffelte, und jetzt erst gewahrte er, neben dem Geruch nach Essen
und Gipsm�rtel, ganz schwach das Aroma franz�sischer Zigaretten in der Luft.
Und keine Zigaretten in der
Tasche, erinnerte er sich.
Smiley hielt die blaue Packung in
beiden H�nden, drehte sie langsam und versuchte, hinter ihren tieferen Sinn zu
kommen. Sein Instinkt - besser gesagt, eine noch unterschwellige Wahrnehmung -
signalisierte ihm eindringlich, da� an diesen Zigaretten irgendetwas faul war.
Nicht das �u�ere. Nicht die F�llung, kein Mikrofilm oder Sprengstoff oder
Dumdum-Gescho�e oder �hnlich abgedroschenes Zeug.
Nur die Tatsache, da� sie hier
waren, hier und nirgendwo anders, war faul.
So neu, so staubfrei, ein fehlendes
P�ckchen, drei Zigaretten geraucht.
Und keine Zigaretten in der
Tasche.
Er arbeitete jetzt rascher, wollte
m�glichst schnell weg. Die Wohnung lag zu hoch oben. Sie war zu leer und zu
voll. Er hatte immer mehr das Gef�hl, da� irgendetwas nicht stimmte. Warum
hatten sie die Schl�ssel nicht genommen? Smiley �ffnete den Schrank. Er
enthielt Kleidung und Schriften, doch Wladimir besa� von beiden nicht sehr
viel. Die Schriften waren meist hektographierte Pamphlete in Russisch und
Englisch oder in etwas, das Smiley f�r eine der baltischen Sprachen hielt. Da
war ein Ordner mit Briefen aus dem alten Pariser Hauptquartier der Gruppe und
eine Anzahl Plakate mit Aufschriften wie �DENKT AN LETTLAND�, �DENKT AN
ESTLAND�, �DENKT AN LITAUEN�, vermutlich zum Aushang bei �ffentlichen
Veranstaltungen. Da war eine Schachtel Schulkreide, gelb, aus der zwei St�cke
fehlten. Und Wladimirs hei�geliebtes Norfolk-Jackett, vom Haken auf den Boden
gefallen. Vielleicht heruntergerutscht, als Wladimir die Schrankt�r ein
bi�chen zu hastig geschlossen hatte.
Wladimir, der so eitel war? dachte
Smiley. So milit�risch in seiner Erscheinung? Und sein bestes Jackett liegt
zusammengekn�llt auf dem Schrankboden? Oder hatte eine achtlosere Hand als die
Wladimirs es nicht wieder �ber den B�gel geh�ngt?
Smiley hob das Jackett auf,
durchsuchte die Taschen, hing es dann wieder in den Schrank zur�ck und schlug
die T�r zu, um zu sehen, ob es herunterfallen w�rde.
Was es tat.
Sie haben die Schl�ssel nicht
genommen, und sie haben seine Wohnung nicht durchsucht, dachte er. Sie haben
Wladimir durchsucht, wurden jedoch, nach Meinung des Superintendent, dabei
gest�rt.
Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen. Er ging
wieder ins K�chenrevier zur�ck, stellte sich vor das Schr�nkchen und
betrachtete nochmals eingehend die blaue Pakkung, die obenauf lag. Dann
schaute er in den Papierkorb. Wiederum nachdenklich auf den Aschenbecher. Dann
in den Abfalleimer, ob das fehlende P�ckchen vielleicht zerkn�llt darin liege.
Er fand nichts, und aus irgendeinem Grund freute er sich dar�ber.
Zeit zu gehen.
Aber er ging nicht, noch nicht.
Eine weitere Viertelstunde grub und stocherte Smiley herum, wobei er mit einem
Ohr auf verd�chtige Ger�usche lauschte. Er hob Dinge auf und stellte sie
wieder zur�ck, immer noch auf der Suche nach dem losen Dielenbrett oder der
klassischen Nische hinter den Regalen. Aber diesmal wollte er nichts finden.
Diesmal wollte er nur ein Nichtvorhandensein feststellen. Erst als er sich
soweit �berzeugt hatte, wie die Umst�nde dies zulie�en, trat er endlich leise
auf den Treppenabsatz hinaus und versperrte hinter sich die T�r. Auf dem Podest
der n�chsten Etage begegnete er einem Aushilfsbrieftr�ger mit Armbinde, der
aus einem anderen Korridor aufgetaucht war. Smiley tippte ihn am Ellbogen an.
�Wenn Sie irgendetwas f�r Wohnung 6
B haben, dann kann ich Ihnen den Aufstieg ersparen�, sagte er bescheiden.
Der Brieftr�ger kramte in seiner
Tasche und brachte einen braunen Umschlag zum Vorschein. Abgestempelt in Paris
vor f�nf Tagen, im f�nfzehnten Arrondissement. Smiley steckte ihn ein. Noch ein
Stockwerk weiter unten w�rde eine T�r zur Feuertreppe f�hren, die mit einem
Riegel gesichert und nur von innen zu �ffnen war. Smiley hatte sich das beim
Hinaufsteigen im Geist notiert. Er dr�ckte, die T�r gab nach, er klomm eine
ekelhafte Betontreppe hinab und ging durch einen Innenhof auf eine menschenleere
Hintergasse hinaus, wobei er noch immer �ber die Unterlassung nachgr�belte.
Warum hatten sie seine Wohnung nicht durchsucht? Die Moskauer Zentrale hatte,
wie jeder andere b�rokratische Apparat, feste Prozeduren. Man beschlie�t, einen
Mann zu t�ten. Also stellt man Posten vor seinem Haus sowie auf seinem Weg auf
und setzt dann das M�rderteam an, t�tet ihn. Die klassische Methode. Warum also
nicht auch seine Wohnung durchsuchen? - Wladimir, ein Junggeselle, der in einem
Haus wohnte, wo dauernd Fremde aus- und eingingen? Warum nicht die Posten
heraufschicken, sobald er sich auf den Weg gemacht hatte? Weil sie wu�ten,
da� er es bei sich hatte, dachte Smiley. Und die Durchsuchung des Toten,
die der Superintendent als fl�chtig bezeichnet hatte? Angenommen, sie waren
nicht gest�rt worden, sondern hatten bereits gefunden, was sie suchten?
Er rief ein Taxi und sagte zum
Fahrer: �Bywater Street in Chelsea bitte, an der King's Road.�
Nach Hause, dachte er. Ein Bad
nehmen, die Sache durchdenken. Rasieren. Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen. 
Pl�tzlich beugte er
sich vor, klopfte an die Trennscheibe und nannte ein neues Ziel. Als sie
wendeten, hielt der Motorradfahrer kreischend hinter ihnen an, stieg ab und
schob seine m�chtige schwarze Maschine samt Beiwagen gemessen auf die
Gegenspur. Ein Herrschaftsdiener, dachte Smiley, der ihm zusah. Ein Herrschaftsdiener,
der den Teewagen hereinrollt. Mit durchgedr�cktem Kreuz und ausgestellten
Ellbogen folgte er ihnen wie eine offizielle Eskorte durch die Au�enviertel
von Camden, dann, immer noch in vorschriftsm��igem Abstand, langsam h�gelan.
Das Taxi hielt, Smiley beugte sich vor, um den Fahrpreis zu entrichten. In
diesem Augenblick zog die dunkle Gestalt feierlich an ihnen vorbei, die
ledergepanzerte Faust salutierend aus dem Ellbogen hochgewinkelt.
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Er stand an der M�ndung der Allee
und sp�hte in den Tunnel aus Birkenb�umen, die wie eine Armee auf dem R�ckzug
immer mehr im Dunst versanken. Die Dunkelheit war widerstrebend einem
Stubend�mmer gewichen. Es h�tte schon auf den Abend zugehen k�nnen: Teestunde
in einem alten Landhaus. Die Stra�enlampen rechts und links von ihm waren
tr�be Funzeln, die nichts erhellten. Die Luft war warm und schwer. Er hatte
erwartet, noch Polizisten zu sehen und eine abgesperrte Fl�che. Er hatte
Journalisten und neugierige Gaffer erwartet. Es ist �berhaupt nie passiert,
sagte er sich, als er langsam den Hang hinunterging. Ich habe den Schauplatz
kaum verlassen, da hat sich Wladimir, mit dem Stock in der Hand, vergn�gt
aufgerappelt, sein grauenhaftes Make-up weggewischt und ist mit dem �brigen
Ensemble auf ein Bierchen zum Polizeirevier geflitzt.
Stock in der Hand, wiederholte er f�r sich, und dachte dabei an etwas, das der
Superintendent zu ihm gesagt hatte. Linke Hand oder rechte Hand? �Kreidespur an
der linken Hand�, hatte Mr. Murgotroyd im Kastenwagen gesagt. �Daumen, Zeige-
und Mittelfinger.�
W�hrend er weiterging, wurde die
Allee immer dunkler und der Dunst dichter. Seine Schritte warfen ein blechernes
Echo voraus. Zwanzig Yards h�her brannte braunes Sonnenlicht wie ein
schwelendes Freudenfeuer. Doch hier unten in der Senke hatte der Dunst sich zu
einem kalten Nebel verdichtet, und Wladimir war tot, ein f�r allemal. Er sah
Reifenspuren, wo die Polizeifahrzeuge geparkt hatten, bemerkte das Fehlen von
Laub und die unnat�rliche Sauberkeit des Kieswegs. Was tun sie nur? fragte er
sich. Den Weg mit einem Schlauch abspritzen? Das Laub in ein paar von ihren
Plastikkopfkissen kehren?
Seine M�digkeit war einer
neuen geheimnisvollen Klarheit gewichen. Er schritt weiter die Allee entlang,
w�nschte Wladimir guten Morgen und gute Nacht und kam sich dabei nicht
l�cherlich vor, dachte intensiv nach �ber Rei�zwecken und Kreide und
franz�sische Zigaretten und Moskauer Regeln, hielt Ausschau nach einer
Blechh�tte an einem Spielfeld. Der Reihe nach vorgehen, ermahnte er sich. Mit
dem Anfang beginnen. La� die Gauloises auf ihrem Regal. Er kam zu einer
Wegkreuzung, �berquerte sie, ging weiter h�gelan. Zu seiner Rechten erschienen
Torpfosten und dahinter eine gr�ne, angerostete und anscheinend leere
Wellblechh�tte. Er stapfte �ber das Spielfeld, wobei Regenwasser seine Schuhe
durchn��te. Hinter der H�tte lief eine steile Schlammb�schung entlang, auf der
die Kinder glatte Schlitterbahnen gezogen hatten. Er kletterte die B�schung hinauf,
drang in ein Dickicht und kletterte weiter. Der Nebel war noch nicht zwischen
die B�ume gedrungen, und als Smiley auf dem H�gelr�cken ankam, war die Luft
klar. Es war noch immer niemand in Sicht. Er kehrte um und n�herte sich durch
die B�ume der H�tte. Es war ein Blechschuppen, weiter nichts, an der
Spielfeldseite offen. Das einzige M�bel war eine roh gezimmerte Bank voller
Kerben und messergeschnitzter Inschriften, der einzige Anwesende eine Gestalt,
die b�uchlings auf der Bank lag, unter einer Decke, die den Kopf verh�llte und
nur die braunen Stiefel freilie�. Eine Schrecksekunde lang fragte sich Smiley,
ob man wohl dem Liegenden auch das Gesicht weggeschossen habe. Balken st�tzten
das Dach, ernste moralische Appelle belebten den abbl�tternden gr�nen
Anstrich. �Punks sind zersetzend. Die Gesellschaft braucht sie nicht.� Diese
Behauptung rief in ihm einen Augenblick der Unentschlossenheit hervor. �Oh, die
Gesellschaft braucht sie sehr wohl�, h�tte er gern erwidert; �die Gesellschaft
ist eine Ansammlung von Minderheiten.� Die Rei�zwecke befand sich dort, wo
Mostyn gesagt hatte, da� sie sein w�rde, genau in Kopfh�he, ordnungsgem�� nach
bester Sarratt-Tradition, ihr �rarischer Messingkopf war so neu und unbefleckt,
wie der Knabe, der sie angebracht hatte.
Geh zum Treff', besagte sie; keine Gefahr gesichtet. 
Moskauer Regeln, dachte Smiley
wieder einmal. Moskau, wo ein Au�enmann drei Tage brauchen konnte, um einen
Brief zu einer sicheren Adresse zu bringen. Moskau, wo alle Minderheiten Punks
sind.
Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen . . .
Wladimirs Best�tigung in Kreide
lief dicht an der Rei�zwecke entlang, ein flatternder gelber Wurm von einer
Botschaft, der sich den ganzen Pfosten hinunterkringelte. Vielleicht hatte der
alte Mann sich wegen des Regens Sorgen gemacht, dachte Smiley. Vielleicht
bef�rchtete er, der Regen werde die Markierung abwaschen. Oder vielleicht hat
er auch nur in seiner Aufregung zu heftig auf die Kreide gedr�ckt, so wie er
sein Norfolk-Jackett auf dem Schrankboden hatte liegen lassen. Ein Treff
oder gar nichts, hatte er zu Mostyn gesagt . . . Heute abend oder �berhaupt
nicht . . . Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen . . .
Trotz allem h�tte nur ein sehr aufmerksamer Beobachter die Markierung bemerkt,
so augenf�llig sie auch war; desgleichen die gl�nzende Rei�zwecke, und nicht
einmal der sehr aufmerksame Beobachter w�re stutzig geworden, denn Hampstead
Heath wimmelt von Zetteln und Botschaften, angebracht von Leuten, die
keineswegs samt und sonders Spione sind; Einige sind Kinder, einige sind
Landstreicher, einige sind Gl�ubige im Herrn und Organisierer von
Wohlt�tigkeitsm�rschen, einige suchen entlaufene Haustiere, wieder andere
sehnen sich nach Abwechslung in der Liebe und m�ssen ihre N�te unbedingt von
einer H�gelkuppe herab kundtun. Beileibe nicht allen wird mit einer Mordwaffe
aus der Moskauer Zentrale das Gesicht aus n�chster N�he weggeschossen.
Und der Zweck dieser Best�tigung?
Als Smiley von seinem Schreibtisch in London aus in letzter Instanz f�r
Wladimirs Einsatz verantwortlich gewesen war, hatte man f�r Agenten in Moskau,
mit deren Verschwinden jederzeit gerechnet werden mu�te, diese Zeichen erdacht
- abgebrochene Zweige auf einem Weg, der immer der letzte sein konnte. Ich
sehe keine Gefahr und gehe laut Instruktionen zum vereinbarten Treff',
besagte Wladimirs letzte - und ungl�cklicherweise falsche - Botschaft an die
Welt der Lebenden.
Smiley verlie� die H�tte und ging
ein kleines St�ck den Weg zur�ck, auf dem er gerade gekommen war. Er
memorierte dabei gewissenhaft die Ausf�hrungen des Superintendent �ber Wladimirs
letzten Gang, zog die Schubladen seines Ged�chtnisses auf, als kramte er in
einem Archiv.
Diese Gummigaloschen sind eine
Gottesgabe, Mr. Smiley, hatte der Superintendent fromm erkl�rt; North British
Century, Diamant-Profilsohlen, Sir, und kaum getragen - also, man k�nnte ihm
durch einen Haufen Fu�ballfans folgen, wenn's sein m��te!
�Ich gebe Ihnen die autorisierte
Fassung�, hatte der Superintendent gesagt und dabei schneller gesprochen, da
die Zeit dr�ngte.
�Fertig, Mr. Smiley?�
Fertig, hatte Smiley gesagt.
Der Tonfall des Superintendent
hatte sich ver�ndert. Geplauder und Beweisaufnahme waren zwei Paar Stiefel. Er
lie� den Schein der Stablampe im Rhythmus seiner Ausf�hrungen auf den nassen
Kies der abgeseilten Fl�che fallen. Eine Vorlesung mit Laterna Magica, dachte
Smiley; um ein Haar h�tte er mitgeschrieben. �Hier taucht er auf und kommt
jetzt den H�gel herunter, Sir. Sehen Sie ihn dort? Normaler Schritt, h�bsche
Absatz-Spitze-Abrollbewegung, normales Tempo, alles sonnenklar. Gesehen, Mr.
Smiley?�
Smiley hatte es gesehen.
�Auch die Stockspur da, mit der
rechten Hand, haben Sie die ebenfalls gesehen, Mr. Smiley?�
Smiley hatte ebenfalls gesehen, wie
der Spazierstock mit der Gummizwinge ein tiefes rundes Loch bei jeder zweiten
Fu�stapfe hinterlassen hatte.
�W�hrend er nat�rlich den Stock in der
linken Hand hielt, als er erschossen wurde, nicht wahr? Haben Sie auch
gesehen, Sir, wie ich bemerkte. Wissen Sie zuf�llig, welches Bein das
schlechtere war, wenn �berhaupt, Sir?�
�Das rechte�, hatte Smiley gesagt.
�Ah. Dann hat er auch normalerweise
den Stock h�chstwahrscheinlich rechts ben�tzt. Bitte, hier runter, Sir, da
geht's lang. Gangart immer noch normal, wie Sie bitte beachten wollen.� Der
regelm��ige Diamant-Profilsohlenabdruck, Absatz und Spitze, war im Schein der
Stablampe unver�ndert �ber f�nf weitere Schritte zu sehen. Jetzt, bei
Tageslicht, sah Smiley ihn nur noch als Gespenst. Der Regen, andere F��e, die
Reifenspuren verkehrswidriger Radfahrer hatten das meiste ausgel�scht. Doch
nachts, w�hrend der Laternenschau des Superintendent, hatte er die Abdr�cke
echt gesehen, so echt, wie die mit Plastik bedeckte Leiche ein St�ck weiter
unten, in der Senke, wo die Spur geendet hatte.
�Hier�, hatte der Superintendent
befriedigt erkl�rt, wobei er stehengeblieben war und den Kegel seiner Stablampe
auf einem zertretenen St�ck Boden verweilen lie�.
�Wie alt war er, sagten Sie, Sir?�
fragte der Superintendent. �Ich habe nichts gesagt, aber er ging auf die
neunundsechzig zu.� �Und dann erst k�rzlich ein Herzanfall, vermute ich. Also,
Sir. Zuerst stoppt er scharf. Fragen Sie mich nicht, warum, vielleicht wurde er
angesprochen. Ich w�rde sagen, er h�rte etwas. Hinter sich. Bemerken Sie die
Art, wie die Schritte k�rzer werden, bemerken Sie die Stellung der F��e, als
er sich halb umdreht, �ber die Schulter schaut oder dergleichen? Wie dem auch
sei, er dreht sich um, darum sage ich >hinter sich<. Und was immer
er sah oder nicht sah, h�rte oder nicht h�rte - er beschlie�t zu laufen. Und
los prescht er, sehen Sie her!� dr�ngte der Superintendent mit der pl�tzlichen
Begeisterung des Sportsmanns. �L�ngerer Schritt, Abs�tze ber�hren kaum noch den
Boden. Ein v�llig anderer Abdruck, rennt, was das Zeug h�lt. Man kann sogar
sehen, wo er sich mit dem Stock abstie�, um nachzuhelfen.�
Als Smiley jetzt bei Tageslicht auf
den Boden sp�hte, konnte er die verzweifelten Abdr�cke der zuerst senkrecht,
dann schr�g nach unten gestossenen Zwinge nicht mehr mit Sicherheit sehen, so,
wie er sie gestern Nacht tats�chlich - und heute Morgen im Geist - gesehen
hatte.
�Der Haken war nur�, hatte der
Superintendent ruhig und wieder in seinem Gerichtssaalton kommentiert, �da�,
was immer ihn umgebracht hat, vor ihm war, nicht wahr? Keineswegs hinter ihm.�
Sowohl, als auch, dachte Smiley
jetzt, mit der Kenntnis, die einige Stunden Abstand verschaffen. Sie
trieben ihn, dachte er und versuchte vergebens, sich an den
Sarratt-Ausdruck f�r diese besondere Technik zu erinnern. Sie kannten seinen
Weg, und sie trieben ihn. Der Angstmacher scheucht das Ziel von hinten,
der Killer lauert unentdeckt vorne, bis das Ziel direkt in ihn hineinrennt.
Denn auch die M�rder-Teams aus der Moskauer Zentrale wu�ten, da� selbst die
�ltesten Hasen stundenlang auf ihre R�ckendeckung achten, auf ihre Flankendeckung,
auf Autos, die vorbeifahren oder nicht, auf Stra�en, die sie �berqueren, und
H�user, die sie betreten. Und wenn es dann soweit ist, nicht in der Lage sind,
die Gefahr zu erkennen, die ihnen von Angesicht zu Angesicht begegnet.
�Rennt immer noch�, hatte der
Superintendent gesagt und sich stetig dem Toten unten am H�gel gen�hert.
�Bemerken Sie, wie sein Schritt jetzt ein wenig l�nger wird wegen des steileren
Gef�lles? Auch unregelm��ig, sehen Sie? Die F��e fliegen in wilder Hast. L�uft
ums liebe Leben. Buchst�blich. Und der Spazierstock immer noch in der rechten
Hand. Jetzt schert er aus, Richtung Stra�enrand. Hat wohl den Kopf verloren,
w�re ja auch kein Wunder. Hierher, bitte. Erkl�ren Sie das, wenn Sie k�nnen!�
Der Lampenstr�hl verweilte auf
einem Fleck mit dicht aneinanderliegenden Fu�abdr�cken, f�nf oder sechs, alle
auf sehr engem Raum, am Grasrand zwischen zwei hohen B�umen.
�Wieder stehengeblieben�,
verk�ndete der Superintendent.
�Oder vielleicht nicht ganz, eigentlich
mehr auf der Stelle getreten. Fragen Sie mich nicht, warum. M�glicherweise hat
er nur die F��e durcheinandergebracht. M�glicherweise war es ihm unheimlich, so
dicht an den B�umen zu sein. M�glicherweise hat sein Herz gestreikt, wenn Sie
sagen, da� es einen Knacks hatte. Dann rast er wieder los, wie zuvor.�
�Mit dem Stock in der linken Hand�,
hatte Smiley ruhig gesagt. �Warum? Das frage ich mich, Sir, aber vielleicht
wi�t Ihr Leute die Antwort. Warum? Hat er wieder etwas geh�rt? Sich an etwas
erinnert? Warum - wenn man um sein Leben rennt -, warum stehen bleiben,
herumtrampeln, den Stock in die andere Hand nehmen und dann wieder losrennen?
Direkt in die Arme des M�rders? Es sei denn, nat�rlich, der Bursche hinter ihm
hat ihn hier �berholt, vielleicht einen Bogen durch die B�ume geschlagen?
Irgendeine Erkl�rung von Ihrer Seite der Stra�e, Mr. Smiley?�
Diese Frage klang Smiley immer noch
im Ohr, als sie schlie�lich bei der Leiche angekommen waren, die wie ein Embryo
in ihrem Plastikbauch schwamm.
Doch an diesem darauffolgenden
Morgen blieb Smiley kurz vor der Senke stehen. Er stellte seine durchn��ten
Schuhe, so gut er konnte, jeweils auf den genau richtigen Fleck und versuchte,
die Bewegungen zu imitieren, die der alte Mann gemacht haben mochte. Und da
Smiley dies alles in Zeitlupe und mit allen Anzeichen �u�erster Konzentration
unter dem Blick von zwei behosten Damen tat, die ihre Sch�ferhunde Gassi
f�hrten, wurde er f�r einen J�nger der als neueste Marotte grassierenden Chinesischen
Kampf�bungen und dementsprechend f�r verr�ckt gehalten.
Zuerst stellte er die F��e
nebeneinander, die Spitzen h�gelabw�rts gerichtet. Dann schob er den linken
Fu� vor und drehte den rechten, bis die Spitze direkt auf eine Schonung zeigte.
Dabei drehte sich die rechte Schulter ganz von selbst mit, und sein Instinkt
sagte ihm, da� genau dies der Augenblick sein w�rde, um den Stock von der
rechten in die linke Hand zu nehmen. Aber warum? Wie schon der
Superintendent gefragt hatte: Warum den Stock �berhaupt in die andere Hand
nehmen?
Warum sollte er in diesem
vielleicht allerletzten Augenblick seines Lebens einen Spazierstock feierlich
von der rechten in die linke Hand genommen haben? Sicher nicht, um sich zu
verteidigen - er war ja Rechtsh�nder. Um sich zu verteidigen, w�rde er den
Stock nur fester gepackt haben. Oder mit beiden H�nden umklammert, wie einen
Schl�ger.
Wollte er die rechte Hand dadurch
frei bekommen? Doch: frei, wozu?
Smiley, der sich jetzt eindeutig
beobachtet f�hlte, linste scharf nach hinten und sah zwei Knirpse in Klubjacken,
die stehengeblieben waren, um dieses rundliche bebrillte M�nnchen bei seiner
possierlichen Fu�gymnastik zu beobachten. Er blitzte sie in seiner
schulmeisterlichsten Manier an, und sie entfernten sich schleunigst.
Die rechte Hand freizubekommen,
wof�r? fragte Smiley sich wieder. Und warum einen Augenblick sp�ter aufs neue
losrennen?
Wladimir drehte sich nach rechts,
dachte Smiley und vollzog wiederum gleichzeitig mit dem Gedanken auch die
Bewegung. Wladimir drehte sich nach rechts. Er stand vor der Schonung, er nahm
den Stock von der rechten in die linke Hand. Laut Schlu�folgerung des
Superintendent verharrte er einen Moment. Dann rannte er weiter.
Moskauer Regeln, dachte Smiley und starrte auf seine eigene rechte Hand.
Langsam steckte er sie in die Tasche seines Regenmantels. Die leer war, so wie
die rechte Manteltasche des toten Wladimir leer gewesen war.
Hatte er vielleicht beabsichtigt,
eine Botschaft zu schreiben? Smiley zwang sich, die Theorie durchzuspielen,
obwohl er sie bereits ausgeschaltet hatte. Eine Botschaft zu schreiben, mit der
Kreide zum Beispiel? Wladimir erkannte seinen Verfolger und wollte
irgendwo einen Namen oder ein Zeichen hinkreiden. Aber worauf? Ganz sicher
nicht auf diese na�en Baumst�mme. Auch nicht auf den Lehm, das abgefallene
Laub, den Kies. Smiley blickte in die Runde und wurde sich einer Besonderheit
seines Standplatzes bewu�t. Hier, am Saum der Allee, ziemlich genau zwischen
zwei B�umen, wo der Nebel sich am st�rksten verdichtete, war er so gut wie
au�er Sicht. Die Allee f�hrte h�gelab, ja, und stieg vor ihm an, aber sie
beschrieb auch eine Kurve, und von dem Platz, wo er stand, war der Ausblick
nach oben in beiden Richtungen durch Baumst�mme und dichtes Jungholz verstellt.
Auf der ganzen Strecke von Wladimirs letztem, verzweifelten Gang, einer
Strecke, die er, wohlgemerkt,gut gekannt und f�r �hnliche Treffs ben�tzt hatte,
war dies, wie Smiley mit wachsender Genugtuung bemerkte, der einzige Punkt, wo
der Fliehende weder von vorn noch von hinten gesehen werden konnte.
Und war stehengeblieben.
Hatte seine rechte Hand
freigemacht.
Hatte mit ihr - sagen wir einmal -
in die Tasche gegriffen.
Nach seinen Herztabletten? Nein.
Wie die gelbe Kreide und die Z�ndh�lzer waren sie in der linken Tasche gewesen,
nicht in der rechten.
Nach irgendetwas, das - sagen wir
einmal - nicht mehr in der Tasche war, als man ihn tot aufgefunden hatte.
Wonach also?
Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen . . . Dann wird er mich vielleicht sehen wollen
. . . Hier ist Gregory, ich m�chte Max sprechen. Ich habe etwas f�r ihn, bitte
...

Beweise. Beweise, die zu kostbar
waren, als da� man sie der Post anvertrauen durfte. Er brachte etwas. Zwei
Etwase. Nicht nur in seinem Kopf- in der Tasche. Und hielt sich an die Moskauer
Regeln. Regeln, die dem General vom ersten Tag nach seinem Frontwechsel an
eingebl�ut worden waren. Von keinem Geringeren als George Smiley, und von
seinem �rtlichen Einsatzleiter. �berlebensregeln f�r ihn und sein Netz. Smiley
sp�rte, wie sich sein Magen vor Erregung zusammenzog, als werde ihm �bel. Laut
Moskauer Regeln mu� jeder, der eine Botschaft physisch bei sich tr�gt,
auch die Mittel zu ihrer Beseitigung mitf�hren! Ganz gleich, wie die Botschaft
getarnt oder worin sie verborgen ist - Mikropunkte, Geheimschrift,
unentwickelter Film, irgendeine der hundert riskanten und ausgekl�gelten
Methoden -, als Gegenstand mu� sie so beschaffen sein, da� man sie als
erstes und am leichtesten in die Hand bekommt und am unauff�lligsten absto�en
kann.
Zum Beispiel ein Flaschen
Tabletten, dachte er und beruhigte sich wieder ein bi�chen. Zum Beispiel eine
Schachtel Streichh�lzer.
Eine Schachtel Swan Vesta
Streichh�lzer, angebrochen, Mantel, links,
erinnerte er sich. Raucherstreichh�lzer, wohlgemerkt. Und in der sicheren
Wohnung, bohrte er weiter - wobei er sich selbstqu�lerisch von der L�sung
fernhielt -, da wartete auf dem Tisch ein P�ckchen Zigaretten auf ihn.
Wladimirs Lieblingsmarke. Und in Westbourne Terrace auf dem Vorratsschr�nkchen
neun P�ckchen Gauloises Caporal. Neun von zehn.
Aber keine Zigaretten in den
Taschen. Keine, wie der wackere Superintendent gesagt haben w�rde, bei seiner
Person. Das hei�t, keine jedenfalls, als er gefunden wurde.
Wie also lautet die Pr�misse,
George? fragte Smiley sich, wobei er Lacon nachahmte - Lacons direktorialen
Zeigefinger anklagend auf sein eigenes unzerschossenes Gesicht richtete -, die
Pr�misse ? Die Pr�misse, Oliver, lautet, da� ein Raucher, ein Gewohnheitsraucher,
sich im Zustand hochgradiger Nervosit�t auf den Weg macht zu einem geheimen
hochwichtigen Treffen, wohlversehen mit Streichh�lzern, doch ohne auch nur die
Spur eines, und w�re es auch nur leeren P�ckchens Zigaretten - obwohl er
nachweislich einen gr��eren Vorrat davon zu Hause hat. Also haben entweder die
M�rder es gefunden und mitgenommen - den Beweis, die Beweise, von denen
Wladimir sprach -, oder - oder was? Oder Wladimir hat rechtzeitig den Stock von
der Rechten in die Linke genommen. Und rechtzeitig die rechte Hand in die
Tasche gesteckt. Und sie ebenso rechtzeitig wieder herausgezogen, genau an der
Stelle, wo er nicht gesehen werden konnte. Und den Beweis oder die Beweise nach
den Moskauer Regeln abgesto�en.
Nachdem er so seinem eigenen
hartn�ckigen Dr�ngen auf logische Abfolge der Ereignisse Gen�ge getan hatte,
watete Smiley vorsichtig durch das hohe Gras, das zur Schonung f�hrte, wobei er
seine Hosen bis zu den Knien durchn��te. Er suchte eine halbe Stunde oder noch
l�nger, tastete im Gras und im Laub umher, kam immer wieder auf seine Spuren
zur�ck, verfluchte seine Tollpatschigkeit, gab auf, fing wieder an, antwortete
auf die idiotischen Fragen der Passanten, die ihn mit zotigen Bemerkungen oder
�bertriebener Aufmerksamkeit bedachten. Sogar zwei Buddhistenm�nche aus dem
nahen Seminar, in safrangelben Gew�ndern, Schn�rsandalen und gestrickten
Wollkappen, kamen vor�ber und boten ihre Hilfe an. Smiley lehnte h�flich
dankend ab. Er fand zwei zerbrochene Drachen, eine Anzahl Coca-Cola-Dosen. Er
fand Fetzen des weiblichen K�rpers, einige davon in Farbe, einige in
Schwarz-Wei�, aus Magazinen gerissen. Er fand einen alten Laufschuh, schwarz,
Reste einer alten verbrannten Decke. Er fand vier Bierflaschen, leer, und vier
leere Zigarettenp�ckchen, die so alt und durchweicht waren, da� sie nicht in
Betracht kamen. Und, eingeklemmt in einer Gabel zwischen dem Ansatz eines
Astes und seinem Baumstamm, das f�nfte P�ckchen - oder besser gesagt, das
zehnte -, und es war nicht leer; ein verh�ltnism��ig trockenes P�ckchen
Gauloises Caporal, Filtre und Duty Free, hoch oben. Smiley
streckte sich danach, wie nach einer verbotenen Frucht, aber wie alle verbotenen
Fr�chte war es au�erhalb seiner Reichweite. Er sprang danach und f�hlte seinen
R�cken bersten: ein deutlicher und nervt�tender Ri�, der ihm noch nach Tagen
stechende Schmerzen verursachen sollte. Er sagte laut �verdammt� und rieb sich
die Stelle, wie die Ostrakowa es getan haben k�nnte. Zwei Stenotypistinnen,
die auf dem Weg ins B�ro vorbeikamen, tr�steten ihn mit ihrem Kichern. Er fand
einen Stecken, stocherte das P�ckchen herunter, �ffnete es. Es waren noch vier
Zigaretten darin. Hinter den vier Zigaretten, halb versteckt und durch die
Zellophanh�lle gesch�tzt, etwas, das er erkannte, aber nicht mit seinen
nassen und zitternden Fingern zu ber�hren wagte. Etwas, das er nicht einmal zu
betrachten wagte, solange er sich an diesem unheimlichen Ort befand, wo
kichernde Tippm�dchen und buddhistische M�nche in aller Unschuld �ber die
Stelle trampelten, auf der Wladimir gestorben war. Sie haben den einen, ich
habe den anderen, dachte er. Ich teile die Hinterlassenschaft des alten Mannes
mit seinen M�rdern.

Dem Verkehr trotzend, wanderte er
auf dem schmalen Gehsteig h�gelabw�rts, bis er nach South End Green kam, wo er
ein Cafe zu finden hoffte, um dort Tee zu trinken. Da keines offen war, setzte
er sich auf eine Bank, einem Kino gegen�ber, betrachtete einen alten
Marmorbrunnen und zwei rote Telefonzellen, eine verdreckter als die andere. Ein
warmer Spr�hregen hatte eingesetzt; einige Ladenbesitzer lie�en schon die
Markisen herunter; ein Delikatessenladen nahm eine Lieferung Brot in Empfang.
Smiley sa� mit eingezogenen Schultern, und die feuchten Spitzen seines
Mantelkragens stachen ihn in die unrasierten Wangen, sooft er den Kopf drehte.
�So trauere doch, um Himmels willen!� hatte Ann ihm einmal
entgegengeschleudert, w�tend �ber die Gefa�theit, die er zur Schau trug, als
wieder einmal ein Freund gestorben war. �Wenn du um die Toten nicht trauern
willst, wie kannst du dann die Lebenden lieben?� Jetzt, da er auf dieser Bank
�ber den n�chsten Schritt nachsann, lie� Smiley ihr die Antwort zukommen, die
ihm damals nicht eingefallen war. �Du irrst�, sagte er zerstreut zu ihr. �Ich
trauere aufrichtig um die Toten, und in diesem Augenblick ganz besonders tief
um Wladimir. Wogegen es zuweilen nicht ganz einfach ist, die Lebenden zu
lieben.�
Er probierte die beiden
Telefonzellen, und die zweite funktionierte. Wundersamerweise war auch der
Band S-Z uversehrt, und der Mini-Taxi-Dienst �Schnell und Sicher�, Islingston
Nr. l, hatte sich, um dem Wunder die Krone aufzusetzen, in die Unkosten eines
Fettdrucks gest�rzt. Er w�hlte die Nummer, und w�hrend das Freizeichen ert�nte,
verfiel er in Panik, da er glaubte, sich nicht mehr an den Namen des Fahrers
auf Wladimirs Quittung erinnern zu k�nnen. Er h�ngte ein und nahm sein
Geldst�ck wieder an sich. Lane? Lang? Er w�hlte wieder. Eine weibliche Stimme
meldete sich in gelangweiltem Singsang:
�Hier Schnell und Sicher!
Name-wann-und-wo-hin, bitte?�
�K�nnte ich bitte Mr. J. Lamb
sprechen, einen Ihrer Fahrer?� sagte Smiley h�flich.
�Bedauere, keine Privatgespr�che
auf dieser Leitung�, sang sie und legte auf.
Er w�hlte ein drittes Mal. Es sei
keineswegs privat, sagte er scharf, da er jetzt seiner Sache sicherer war. Er
wolle Mr. Lamb als Fahrer, und zwar ausschlie�lich Mr. Lamb und keinen sonst.
�Sagen Sie ihm, es ist eine lange Fahrt. Stratford-on-Avon� - er nannte die
erste Stadt, die ihm einfiel -, �sagen Sie ihm, ich m�chte nach Stratford
fahren.� Sampson� antwortete er, als sie auf einem Namen bestand.
Sampson mit �p�.
Er ging wieder zu seiner Bank
zur�ck und wartete.
Lacon anrufen? Wozu? Nach Hause
eilen, das Zigarettenp�ckchen �ffnen, den kostbaren Inhalt pr�fen? Wladimir
hat es als erstes weggeworfen, dachte er: Im Spionagegesch�ft trennen wir uns
zuerst von dem, was wir am meisten lieben. Ich kann schlie�lich doch noch von
Gl�ck sagen. Ein �lteres Paar hatte sich ihm gegen�ber niedergelassen. Der Mann
trug eine Melone und blies Kriegsweisen auf einem Blechpfeifchen. Seine Frau
grinste die Vor�bergehenden idiotisch an. Um ihren Blick zu vermeiden, entsann
Smiley sich des braunen Umschlags aus Paris. Er ri� ihn auf, in Erwartung
welchen Inhalts? Einer Rechnung vermutlich, irgendeines �berbleibsels aus dem
Leben des alten Knaben dort dr�ben. Oder eines dieser hektographierten
Schlachtrufe, die Emigranten einander zusenden wie Weihnachtskarten. Aber es
war weder eine Rechnung noch ein Rundschreiben, sondern ein pers�nlicher
Brief: ein Hilferuf, aber einer von ganz besonderer Art. Ohne Unterschrift,
ohne Absender. In franz�sisch, sehr schnell mit der Hand geschrieben. Smiley
las ihn einmal, und er war gerade dabei, ihn ein zweites Mal zu lesen, als ein
bunt lackierter Ford Cortina, an dessen Steuer ein Junge im Polohemd sa�,
rasant schlitternd vor dem Kino zum Stehen kam. Smiley steckte den Brief in die
Tasche und ging �ber die Stra�e zum Taxi.
�Sampson mit >p<? kr�hte der
Junge impertinent durch das Fenster und stie� dann die hintere T�r von innen
auf. Smiley kletterte hinein. Es roch nach einer Mischung von Rasierwasser und
abgestandenem Zigarettenrauch. Er hielt eine Zehnpfundnote gut sichtbar in der
Hand.
�W�rden Sie bitte den Motor
abstellen�, sagte Smiley.
Der Junge gehorchte und sah ihn
dabei unverwandt im R�ckspiegel an. Er war braunhaarig und trug eine
Afro-Frisur. Wei�e, sorgf�ltig manik�rte H�nde.
�Ich bin Privatdetektiv�, erkl�rte
Smiley. �Sicher haben Sie oft mit unseresgleichen zu tun, und ich wei�, wir
sind eine Landplage, aber ich w�rde mir eine kleine Auskunft gern etwas kosten
lassen. Sie haben gestern eine Quittung �ber dreizehn Pfund ausgestellt. K�nnen
Sie sich an Ihren Fahrgast erinnern?�
�Gro�er Typ. Ausl�nder. Wei�er
Schnurrbart und Hinkebein.�
�Alt?�
�Sehr. Mit Kr�ckstock und so.�
�Wo haben Sie ihn abgeholt?�
�Restaurant Cosmo, Praed Street,
zehn Uhr drei�ig vormittags�, rasselte der Junge in einem Zug herunter.
Praed Street war f�nf Minuten zu
Fu� von Westbourne Terrace entfernt.
�Und wo, bitte, haben Sie ihn
hingefahren?�
�Charlton.�
�Charlton in
S�d-Ost-London?�
�Sankt Sowieso-Kirche, H�he
Battle-of-the-Nile Street. Am Pub >Zum besiegten Frosch< abgesetzt.�
�Frosch?�
�Franzose.�
�Haben Sie ihn dort gelassen?�
�Eine Stunde gewartet, dann zur�ck
zur Praed Street.�
�Hielten Sie sonst noch irgendwo?�
�Einmal vor einem Spielzeugladen,
auf der Hinfahrt, einmal an einer Telefonzelle, auf dem R�ckweg. Fahrgast
kaufte Holzente auf R�dern.� Er drehte den Oberk�rper, st�tzte das Kinn auf die
R�ckenlehne des Sitzes und spreizte respektlos die H�nde, um die Gr��e
anzuzeigen. �Gelbes Dings�, sagte er. �Das Telefonat war ein Ortsgespr�ch.�
�Woher wissen Sie das?�
�Hab ihm Twopence gepumpt, oder?
Ist dann zur�ckgekommen und hat sich nochmal zwei Zehner ausgeliehen, f�r alle
F�lle.�
Ich fragte ihn, von wo er
anriefe, aber er sagte nur, er habe gen�gend Kleingeld, hatte Mostyn gesagt.
Smiley reichte dem Jungen die
Zehnpfundnote und streckte die Hand nach dem T�rgriff aus.
�Sie k�nnen Ihrer Firma sagen, ich
sei nicht aufgetaucht�, sagte er.
�Denen sag ich verdammtnochmal, was
mir pa�t, oder?�
Smiley kletterte hastig hinaus und
konnte gerade noch die T�r schlie�en, ehe der Junge mit dem gleichen
H�llentempo wieder abfuhr. Er vollendete im Stehen die zweite Lekt�re des
Briefes und hatte ihn nun endg�ltig im Kopf. Eine Frau, dachte er instinktiv.
Und sie glaubt, da� sie sterben mu�. Nun, das glauben wir alle, und wir haben
recht. Er spielte sich selber den Leichtherzigen vor, den Gleichg�ltigen. Der
Mensch verf�gt nur �ber ein bestimmtes Quantum Mitgef�hl, und meines, so befand
er, ist f�r heute ersch�pft. Aber der Brief erschreckte ihn dennoch und
stachelte ihn aufs neue zur Eile an.
General, ich will nicht
dramatisieren, aber ein paar M�nner beobachten mein Haus, und ich glaube
nicht, da� es Freunde von mir sind. Heute morgen hatte ich den Eindruck, da�
sie versuchten, mich umzubringen. K�nnten Sie mir nicht nochmals Ihren Freund,
den Magier, schicken?
Er hatte Dinge zu verbergen. Zu
kaschieren, wie man in Sarratt sagen mu�te. Er fuhr mit Bussen, stieg mehrmals
um, hielt nach Verfolgern Ausschau, d�ste. Das schwarze Motorrad mit seinem
Beiwagen war nicht wieder aufgetaucht; er konnte keinen anderen Observanten
ausmachen. In einem Schreibwarenladen in der Baker Street kaufte er eine gro�e Pappschachtel,
ein paar Zeitungen, Einwickelpapier und eine Rolle Scotchtape. Er rief ein
Taxi, kauerte sich in den Fond und machte sein Paket zurecht. Er legte
Wladimirs Zigarettenp�ckchen hinein, zusammen mit dem Brief der Ostrakowa und
stopfte den Leerraum mit Zeitungen aus. Er wickelte die Schachtel ein und
verhedderte seine Finger im Scotchtape. Mit Klebeb�ndern war er noch nie zu
Rande gekommen. Er schrieb seinen eigenen Namen obenauf und den Zusatz �Wird
abgeholt�. Er entlohnte das Taxi am Savoy Hotel, wo er die Schachtel, zusammen
mit einer Pfundnote, dem W�rter des Waschraums f�r Herren zur Verwahrung gab.
�Nicht schwer genug f�r eine Bombe,
wie, Sir?� fragte der W�rter und hielt das Paket scherzhaft ans Ohr.
�Da w�rde ich nicht so sicher sein�,
sagte Smiley, und sie lachten beide herzhaft dar�ber.
Sagen Sie Max, es betrifft den
Sandmann�, dachte er. Wladimir, fragte
Smiley sich nachdenklich, was war dein zweiter Beweis?
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Krane und Gasometer
verstellten den Horizont, Schornsteine spuckten tr�ge ockerfarbenen Rauch in
die niedrig h�ngenden Regenwolken. W�re es nicht Sonnabend gewesen, Smiley
h�tte die �ffentlichen Verkehrsmittel benutzt, doch an Samstagen wagte er sich
ans Steuer, obwohl er mit dem Verbrennungsmotor auf Kriegsfu� stand. Er hatte
die Themse an der Vauxhall Bridge �berquert, Greenwich lag hinter ihm, und er
fuhr jetzt durch das flache zersiedelte Hinterland der Docks. W�hrend die Scheibenwischer
hin- und herzitterten, krochen gro�e Regentropfen durch die Karosserie seines
armen englischen Kleinwagens. Mi�mutige Kinder, die unter dem Schutzdach einer
Bushaltestelle standen, riefen: �Nimm's Gas weg, Chef.�
Er hatte sich rasiert, ein Bad
genommen, aber nicht geschlafen. Er hatte Wladimirs Telefonrechnung an Lacon
geschickt mit der Bitte um sofortige Aufschl�sselung aller nachpr�fbaren
Anrufe. Sein Geist war klar, wurde aber von anarchischen Stimmungsschwankungen
heimgesucht. Er trug den braunen Tweedmantel, den er immer auf Reisen benutzte.
Er meisterte einen Kreisverkehr, fuhr eine Anh�he hinauf, und pl�tzlich stand
unter einem Aush�ngeschild, das einen rotgesichtigen Krieger darstellte, ein
prachtvoller Pub im viktorianischen Stil vor ihm. Die Battle-of-the-Nile Street
nahm hier ihren Anfang und f�hrte zu einer Insel aus zertretenem Gras, und auf
der Insel erhob sich die aus Stein und Klinker erbaute Sankt Saviour's Kirche,
die den zerfallenden viktorianischen Lagerh�usern Gottes Botschaft verk�ndete.
Ein Anschlag besagte, da� die Predigt am n�chsten Sonntag von einem weiblichen
Major der Heilsarmee gehalten werde, und vor dem Anschlag stand das Monstrum:
ein zehn Meter langer knallroter Riesenlaster. Die Seitenfenster waren mit
Fu�ballwimpeln best�ckt, und eine Menge buntscheckiger Hotelaufkleber bedeckten
eine der T�ren. Der Laster war das gr��te Ding weit und breit, gr��er sogar als
die Kirche. Irgendwo in der Ferne h�rte Smiley, wie ein Motorrad verlangsamte
und dann wieder beschleunigte, aber er nahm sich nicht einmal die M�he, umzuschauen.
Die vertraute Eskorte war ihm seit Chelsea gefolgt; doch Angst ist, wie er in
Sarratt zu predigen pflegte, eine Ermessensfrage.
Smiley folgte einem Pfad durch
einen gr�berlosen Friedhof. Reihen von Leichensteinen begrenzten die Fl�che,
den Mittelpunkt bildeten ein Kletterger�st und drei neue Standard-Einfamilienh�user.
Das erste Haus hie� Zion, das zweite trug keinen Namen, und das dritte hie�
Nummer Drei. Alle hatten breite Fenster, doch nur Nummer Drei besa�
Spitzengardinen. Als Smiley das Gartentor aufstie�, war alles, was er sah, ein
einzelner Schatten im Oberstock des Hauses. Der Schatten war zuerst
unbeweglich, dann sank er in sich zusammen, als habe der Fu�boden ihn aufgesogen.
Blitzartig fuhr Smiley die schreckliche Frage durch den Kopf, ob er nicht
soeben Zeuge eines weiteren Mordes gewesen sei. Er dr�ckte auf die Klingel, und
im Hausinneren explodierte ein Glockenspiel. Die T�r bestand aus geriffeltem
Glas. Erpre�te ein Auge dagegen und sah einen braunen Treppenl�ufer und etwas,
das ein Kinderwagen sein mochte. Er klingelte nochmals und h�rte einen Schrei,
der leise einsetzte und stetig anschwoll. Zuerst glaubte er, es sei ein Kind,
dann eine Katze, dann ein Fl�tenkessel. Das Ger�usch erreichte seinen
H�hepunkt, verharrte dort eine Weile und brach dann j�h ab, weil entweder
jemand den Kessel vom Feuer genommen hatte oder der Pfeifaufsatz weggesprungen
war. Er ging zur R�ckseite des Hauses. Sie unterschied sich in nichts von der
Vorderseite, abgesehen von den Abflu�rohren, einem Gem�sebeet und einem winzigen
Goldfischbecken aus vorgefertigten Teilen. Im Becken war kein Wasser und folglich
auch kein Goldfisch, doch eine gelbe Holzente lag umgest�rzt auf dem Grund.
Ihr Schnabel war offen, ihre Augen starrten in den Himmel, und ihre R�der
drehten sich noch.
Der Fahrgast kaufte eine Holzente
auf R�dern, hatte der Mini-Taxi-Chauffeur gesagt und sich dabei umgedreht, um
mit seinen wei�en H�nden die Gr��e anzudeuten. �Gelbes Dings.�
An der Hintert�r war ein Klopfer.
Smiley schlug ihn leicht an und drehte den T�rknauf, der nachgab. Er trat ein
und schlo� die T�r sorgf�ltig hinter sich. Er stand in einer Sp�lk�che, die zur
eigentlichen K�che f�hrte, und das erste, was er in der K�che sah, war ein
Wasserkessel, den jemand vom Gas gestellt hatte und aus dessen Pfeifd�se sich
lautlos eine d�nne Dampfspirale kringelte. Und zwei Tassen und einen Milchkrug
und eine Teekanne auf einem Tablett.
�Mrs. Craven?� rief er leise.
�Stella?�
Er durchquerte das E�zimmer und
stand in der Diele auf dem braunen Teppich neben dem Kinderwagen, und im Geist
schlo� er einen Pakt mit Gott: Blo� keine Toten mehr, blo� keine Wladimirs
mehr, und ich werde Dich anbeten bis an unser Lebensende.
�Stella? Ich bin's. Max,� sagte er.

Er stie� die T�r zum Wohnzimmer
auf, und da sa� sie, in der Ecke zwischen dem Klavier und dem Fenster, und
schaute ihn mit kalter Entschlossenheit an. Sie hatte keine Angst, aber sie sah
aus, als ha�e sie ihn. Sie trug ein langes asiatisches Gewand und kein Make-up.
Sie hielt das Kind im Arm, einen Knaben oder ein M�dchen, er konnte es nicht
sagen und sich auch nicht erinnern. Sie dr�ckte den zerzausten Kopf an ihre
Schulter, hielt dem Kleinen eine Hand �ber den Mund, um es am Schreien zu hindern,
und sah Smiley �ber das Kind hinweg herausfordernd und argw�hnisch an.
�Wo ist Willem?� fragte er.
Langsam nahm sie ihre Hand weg, und
Smiley erwartete, da� das Kind losbr�llen werde, doch es starrte ihn nur zur
Begr��ung an.
�Er hei�t William�, sagte sie
ruhig. �Merken Sie sich das endlich, Max. Sein eigener Entschlu�. William
Craven. Britisch bis ins Mark. Nicht estnisch, nicht russisch. Britisch.� Sie
war eine sch�ne, dunkelhaarige und stille Frau. Wie sie so in der Ecke sa� und
ihr Kind hielt, sah sie aus, als sei sie f�r alle Zeiten vor den schwarzen
Hintergrund gemalt.
�Ich m�chte mit ihm sprechen,
Stella. Ich verlange nicht, da� er irgendetwas tut. Vielleicht kann ich ihm
sogar helfen.�
�Das hab ich schon mal geh�rt, oder
nicht? Er ist weggegangen, zur Arbeit, wo er hingeh�rt.�
Smiley lie� es einsickern.
�Was tut dann sein Laster vor der
T�r?� wandte er sanft ein.
�William ist im Lagerhaus. Wurde
mit einem Auto abgeholt.�
Smiley lie� auch dies einsickern.
�F�r wen ist dann die zweite
Teetasse in der K�che?�
�Er hat nichts damit zu tun�, sagte
sie.
Smiley ging nach oben, und sie lie�
ihn gew�hren. Eine T�r war direkt vor ihm, rechts und links waren zwei weitere
T�ren, beide offen, eine f�hrte ins Kinderzimmer, die andere ins Schlafzimmer.
Die T�r vor ihm war geschlossen, und als er klopfte, kam keine Antwort.
�Willem, ich bin's, Max�, sagte er.
�Ich mu� mit Ihnen reden, bitte. Dann geh ich und la� Sie in Ruhe, das
verspreche ich Ihnen.�
Er wiederholte das Ganze nochmals,
Wort f�r Wort, und stieg dann wieder die steile Treppe zum Wohnzimmer hinunter.
Das Kind hatte laut zu weinen angefangen.
�Vielleicht k�nnten Sie jetzt
diesen Tee machen�, schlug er zwischen zwei Schluchzern des Kindes vor.
�Sie sprechen mir nicht mehr mit
ihm allein, Max. Ich will nicht, da� Sie ihn wieder in Versuchung f�hren.�
�Das habe ich nie getan. Das war
nicht meine Aufgabe.�
�Er h�lt immer noch die gr��ten
St�cke auf Sie. Das gen�gt mir.�
�Es geht um Wladimir�, sagte
Smiley.
�Ich wei�, worum es geht.
Schlie�lich haben sie ja die halbe Nacht angerufen, nicht wahr?�
�Wer, sie?�
�>Wo ist Wladimir? Wo ist
Wladi?< Wof�r h�lt man William eigentlich? F�r Jack the Ripper? Er hat seit
Gott wei� wie lange von Wladimir weder etwas geh�rt noch gesehen. Oh, Beckie,
Darling, sei doch still!� Sie ging durchs Zimmer, grub unter einem
W�schehaufen eine Dose Biskuits hervor und schob dem Kind eines davon energisch
in den Mund. �Ich bin sonst nicht so�, sagte sie.
�Wer hat nach ihm gefragt?� beharrte Smiley sanft.
�Mikhel, wer sonst? An Mikhel
erinnern Sie sich doch, unser As von Radio Freies Europa, designierter
Premierminister von Estland, Renntip - Hausierer? Um drei Uhr morgens, w�hrend
Beckie einen Zahn bekommt, geht das Misttelefon. Am Apparat ist Mikhel, und er
zieht seine Schnauf- und Fl�sternummer ab. >Wo ist Wladi, Stella? Wo ist
unser F�hrer?< Ich sage zu ihm: >Sie sind wohl bescheuert, wie? Glauben
Sie denn, Sie k�nnten mit Ihrem Gewisper eine Abh�rschaltung austricksen? Sie
sind total meschugge<, sag ich zu ihm. >Bleiben Sie bei Ihren Rennpferden
und lassen Sie die Pfoten von der Politik<, hab ich zu ihm gesagt.� �Warum
war er so besorgt?� fragte Smiley.
�Wladi schuldete ihm Geld, darum.
F�nfzig Pfund. Vermutlich gemeinsam auf ein Pferd verwettet, eines ihrer
zahlreichen >Ferner liefen<, Wladi hatte versprochen, das Geld bei
Mikhel vorbeizubringen und mit ihm eine Partie Schach zu spielen. Mitten in
der Nacht, wohlgemerkt. Schlaflosigkeit und Patriotismus gehen offenbar Hand in
Hand. >Unser F�hrer ist nicht gekommen !< Trag�die. >Warum zum Teufel
soll William wissen, wo er ist?< frage ich ihn. >Gehen Sie schlafen.<
Eine Stunde sp�ter, wer ist wieder am Apparat? Schnaufend, wie zuvor? Unser
Major Mikhel, Held der K�niglich Estnischen Kavallerie. Knallt die Hacken
zusammen und entschuldigt sich. Er war bei Wladi, hat an die T�r gebollert und
geklingelt. Niemand zu Hause. >H�ren Sie, Mikhel<, sage ich. >Wir
verstecken ihn nicht auf dem Dachboden, wir haben ihn seit Beckies Taufe weder
gesehen noch etwas von ihm geh�rt. Kapiert? William ist gerade aus Hamburg
zur�ckgekommen, er braucht Schlaf, und ich werde ihn nicht wecken. <�
�Er hat also wieder eingeh�ngt�,
meinte Smiley.
�Den Teufel hat er! Er ist ein
aufdringlicher Kerl. >William ist Wladis Favorit<, sagt er.
>Wof�r?< sage ich. >F�r das Drei-Uhr-drei�ig-Rennen in Ascot? Nun gehn
Sie schon verdammt nochmal schlafen !< >Wladimir hat immer zu mir
gesagt, wenn etwas schiefgeht, soll ich William anrufen.< >Was soll er
denn tun?< sage ich. >Mit dem Brummi in die Stadt fahren und auch an
Wladimirs T�r bollern?< Herrgottnochmal!�
Sie setzte das Kind auf einen
Stuhl. Es blieb sitzen und mummelte zufrieden an seinem Biskuit.
Man h�rte das Ger�usch einer heftig
zugeschlagenen T�r, gefolgt von schnellen Schritten, die die Treppe
herabkamen.
�William ist aus der Sache raus,
Max�, warnte Stella und starrte Smiley unverwandt an. �Er ist unpolitisch, er
ist unabh�ngig und er hat's verwunden, da� sein Vater ein M�rtyrer war. Er ist
jetzt ein gro�er Junge und kann auf eigenen F��en stehen. Klar? Ich sagte
>Klar<?�
Smiley war ans andere Ende des
Zimmers gegangen, m�glichst weit weg von der T�r. Willem kam zielstrebig
herein, immer noch in Trainigsanzug und Laufschuhen, ungef�hr zehn Jahre j�nger
als Stella und irgendwie leichtgewichtiger, als f�r ihn gut war. Er hockte sich
aufs Sofa, an die Kante, und sein Blick ging gespannt zwischen seiner Frau und
Smiley hin und her, als �berlege er, wer von den beiden ihn zuerst anspringen
werde. Seine hohe Stirn sah seltsam bleich aus unter dem dunklen zur�ckgestrichenen
Haar. Er hatte sich rasiert, wodurch sein Gesicht voller und sogar noch j�nger
wirkte. Die vom Fahren rot ger�nderten Augen waren braun und leidenschaftlich.

�Hallo, Willem�, sagte Smiley.
�William�, verbesserte ihn Stella.
Willem nickte ernsthaft, als ob er
beide Formen anerkenne.
�Hallo, Max�, sagte Willem. Auf
seinem Scho� fanden sich die H�nde und hielten einander fest. �Wie geht's, Max?
Wie steht's, he?�
�Ich nehme an, Sie haben schon von
Wladimir geh�rt�, sagte Smiley.
�Geh�rt? Was geh�rt, bitte?�
Smiley lie� sich Zeit. Er
beobachtete ihn und sp�rte seine Nervenanspannung.
�Da� er verschwunden ist�,
antwortete Smiley schlie�lich leichthin. �Ich nehme an, seine Freunde haben Sie
zu ganz unchristlichen Zeiten angerufen.�
�Freunde?� Willem warf einen
hilfesuchenden Blick auf Stella. �Alte Emigranten, trinken Tee, spielen den
ganzen Tag Schach, politisieren? Spinnen verr�ckte Tr�ume? Mikhel ist nicht
mein Freund, Max.�
Er redete schnell, die fremde
Sprache machte ihn ungeduldig, dieser armselige Ersatz f�r seine eigene.
W�hrend Smiley sprach, als habe er den ganzen Tag vor sich.
�Aber Wladi ist Ihr Freund�,
wandte er ein. �Wladi war schon ein Freund Ihres Vaters. Die beiden waren in
Paris zusammen. Waffenbr�der. Sind zusammen nach England gekommen.�
Willems schmaler K�rper stemmte
sich mit einem Wirbel von Bewegungen gegen die Wucht dieses Einwands. Seine
H�nde fuhren auseinander und beschrieben hektische Bogen, das braune Haar flog
auf und nieder.
�Sicher! Wladimir war Freund meines
Vaters. Guter Freund. Auch von Beckie der Taufpate, okay? Aber nicht f�r
Politik. Nicht mehr.� Er blickte Zustimmung heischend auf Stella. �Ich, ich bin
William Craven. Ich hab englisches Haus, englische Frau, englisches Kind,
englischen Namen, okay?�
�Und einen englischen Job�, warf
Stella ruhig ein und sah ihn an. �Guter Job! Wissen Sie, wieviel ich verdiene,
Max? Wir kaufen Haus. Vielleicht sogar Wagen, okay?�
Etwas an Williams Verhalten - seine
Redewut vielleicht oder die Energie, mit der er sich verteidigte - hatte die
Aufmerksamkeit seiner Frau erregt, denn jetzt beobachtete Stella ihn ebenso
intensiv, wie Smiley dies tat, und sie hielt das Baby zerstreut, fast
gleichg�ltig vor sich hin.
�Wann haben Sie ihn zuletzt
gesehen, William?� fragte Smiley.
�Wen, Max? Wen gesehen? Ich
versteh' Sie nicht, bitte.�
�Sag's ihm, Bill�, befahl Stella
und lie� ihren Mann keine Sekunde aus den Augen.
�Wann haben Sie Wladimir zuletzt
gesehen?� wiederholte Smiley geduldig.
�Lang her, Max.�
�Wochen?�
�Sicher. Wochen.�
�Monate?�
�Monate. Sechs Monate! Sieben! Bei
Taufe. Er war Pate. Wir geben Party. Aber keine Politik.�
Smileys Pausen hatten allm�hlich
eine peinliche Spannung hervorgerufen.
�Und seitdem nicht?� fragte er
schlie�lich.
�Nein.�
Smiley wandte sich an Stella, die
immer noch ihren Mann anstarrte.
�Wann ist William gestern
zur�ckgekommen?�
�Fr�h�, sagte sie.
�Schon um zehn Uhr fr�h?�
�M�glich. Ich war nicht hier. Ich
habe meine Mutter besucht.� �Wladimir ist gestern mit dem Taxi
hierhergefahren�, erkl�rte Smiley, immer noch an Stella gewandt. �Ich glaube,
er hat William gesehen.�
Niemand half dem jungen Mann, nicht
Smiley, nicht seine Frau. Sogar das Kind verhielt sich still.
�Auf dem Weg hierher hat er ein
Spielzeug gekauft. Das Taxi wartete eine Stunde lang unten an der Stra�e und
fuhr ihn dann wieder nach Paddington zur�ck, wo er wohnt�, sagte Smiley, immer
noch sorgf�ltig darauf bedacht, die Gegenwartsform zu w�hlen.
Willem hatte endlich seine Stimme
wiedergefunden. �Wladi ist von Beckie Pate!� protestierte er, wobei er wiederum
err�tete, als sein Englisch ihn vollends im Stich zu lassen drohte. �Stella mag
ihn nicht, also mu� er hier kommen wie Dieb, okay? Er bringt meiner Beckie
Spielzeug, okay? Ist schon Verbrechen, Max? Gibt Gesetz, da� alter Mann seinem
Patenkind nicht Spielzeug bringen darf?�
Wieder sprachen weder Smiley noch
Stella. Sie warteten beide auf den Zusammenbruch, der unweigerlich kommen
mu�te.
�Wladi ist alter Mann, Max! Wer
wei�, wann er Beckie wiedersieht? Er ist Freund von Familie!�
�Nicht von dieser Familie�, sagte
Stella. �Nicht mehr.�
�Er war Freund von meinem Vater!
Kamerad! Haben in Paris zusammen gegen Bolschewismus gek�mpft. Er bringt also
Beckie Spielzeug. Warum nicht, bitte? Warum nicht, Max?�
�Du hast gesagt, du h�ttest das
verdammte Ding selber gekauft�, sagte Stella. Sie legte eine Hand auf die Brust
und machte einen Knopf zu, als wolle sie ihn ausschlie�en.
Willem schwang sich zu Smiley
herum, rief ihn um Beistand an: �Stella mag alten Mann nicht, okay? Hat Angst,
ich mache mit ihm Politik, okay? Ich sag also Stella nichts. Sie besucht ihre
Mutter im Krankenhaus von Staines, und w�hrend sie weg ist, kommt Wladi auf
kleinen Besuch, um Beckie zu sehen, hallo zu sagen, warum nicht?� In seiner
Verzweiflung sprang er auf und warf die Arme �bertrieben beteuernd in die H�he.
�Stella!� rief er. �H�r zu! Wladi kommt also letzte Nacht nicht nach Hause?
Bitte, tut mir leid! Ist aber nicht meine Schuld, okay, Max? Dieser Wladi ist
alter Mann! Einsam. Hat sich vielleicht eine Frau gefunden. Okay? Kann nicht
viel mit ihr anfangen, ist aber froh um Gesellschaft. Daf�r war er ganz sch�n
ber�hmt, glaube ich! Okay? Warum nicht?�
�Und vor gestern?� fragte
Smiley nach einer Ewigkeit. Da Willem nicht zu verstehen schien, baute Smiley
die Frage f�r ihn aus: �Sie haben Wladimir gestern gesehen. Er war mit dem Taxi
gekommen und hatte eine gelbe Holzente f�r Beckie gekauft. Auf R�dern.�
�Sicher.�
�Sehr sch�n. Aber vor gestern - ich
meine, abgesehen von gestern -, wann haben Sie ihn da das letzte Mal gesehen?�
Manche Fragen stellt man auf gut
Gl�ck, manche aus Instinkt, wieder andere - wie diese hier - beruhen auf einer
Vorauskenntnis, die mehr ist als Instinkt und weniger als Wissen.
Willem fuhr sich mit dem Handr�cken
�ber die Lippen. �Am Montag�, sagte er kl�glich. �Ich seh' ihn am Montag. Er
ruft mich an, wir treffen uns. Sicher.�
Stella fl�sterte: �Oh, Willem�, und
hielt das Kind senkrecht vor sich hin wie einen kleinen Soldaten, w�hrend sie
nach unten auf den Sisalteppich blickte und wartete, da� ihre Gef�hle wieder
ins Lot k�men.
Das Telefon begann zu schrillen.
Wie ein w�tendes Kind sprang Willem darauf zu, hob den H�rer ab, schmetterte
ihn wieder auf die Gabel, schmi� dann den ganzen Apparat auf den Boden und
stie� mit dem Fu� den H�rer weg. Dann setzte er sich.
Stella wandte sich an Smiley. �Ich
m�chte, da� Sie gehen�, sagte sie. �Verschwinden Sie, und kommen Sie nie mehr
wieder. Bitte, Max. Sofort.�
Eine Weile schien Smiley sich ganz
ernsthaft zu �berlegen, ob er dieser Aufforderung nachkommen solle. Dann
tauchte er in die Innentasche seines Mantels und zog ein Exemplar der Fr�hausgabe
des Evening Standard hervor. Er reichte es Stella, nicht Willem, teils
wegen der Sprachbarriere, teils, weil er vermutete, da� Willem unter dem Schlag
zusammenbrechen werde.
�Leider ist Wladi f�r immer von uns
gegangen, William�, sagte er im Ton schlichten Bedauerns. �Es steht in den
Zeitungen. Er wurde erschossen. Die Polizei wird Ihnen Fragen stellen. Ich mu�
wissen, was passiert ist und Ihnen sagen, was Sie antworten sollen.�
Willem fl�sterte irgendetwas
Hoffnungsloses auf Russisch, Stella, die mehr sein Ton r�hrte, als das, was er
sagte, setzte das eine Kind ab und ging hin, das andere zu tr�sten, und Smiley
h�tte ebenso gut nicht im Zimmer sein k�nnen. Eine Zeitlang blieb er also
einfach so sitzen, dachte an Wladimirs Negativ, das unentzifferbar bleiben
w�rde, solange er es nicht in ein Positiv verwandelte, und das in seinem
Karton im Savoy Hotel ruhte, zusammen mit dem anonymen Brief aus Paris, mit
dem er noch nichts anfangen konnte. Und an den zweiten Beweis, fragte sich,
worin er wohl bestanden und wie der alte Mann ihn mit sich gef�hrt haben
mochte: in der Brieftasche, vermutete er und war �berzeugt, da� er es nie
erfahren w�rde.

Willem sa� tapfer da, als wohnte er
bereits Wladimirs Beerdigung bei. Stella sa� neben ihm und hatte ihre Hand auf
seine Hand gelegt, Beckie, das Kind, lag auf dem Boden und schlief. W�hrend
Willem sprach, liefen ihm manchmal hemmungslos Tr�nen �ber die bleichen Wangen.
�Auf die anderen gebe ich nichts�,
sagte Willem. �Auf Wladi alles. Ich liebe diesen Mann.� Er begann wieder:
�Nach dem Tod meines Vaters ist Wladi f�r mich Vater geworden. Manchmal nenne
ich ihn sogar >Vater<. Nicht Onkel. Vater.�
�Vielleicht k�nnten wir mit dem
Montag anfangen�, schlug Smiley vor. �Mit dem ersten Treffen.�
Wladi hatte telefoniert, sagte
Willem. Es war das erste Mal seit Monaten, da� Willem etwas von ihm oder von
irgendjemandem aus der Gruppe h�rte. Wladi hatte Willem im Lagerhaus angerufen,
aus heiterem Himmel, w�hrend Willem gerade seine Fracht verzurrte und im B�ro
vor dem Aufbruch nach Dover die Verladepapiere pr�fte. So lautete die
Vereinbarung, sagte Willem, so war es mit der Gruppe abgemacht. Er stand
au�erhalb, wie sie alle mehr oder weniger aus dem Spiel waren, aber falls er
dringend ben�tigt werden sollte, so k�nnte man ihn an Montagvormittagen im
Lagerhaus erreichen, nicht zu Hause, wegen Stella. Wladi war Beckies Pate, und
als Pate konnte er jederzeit zu Hause anrufen. Aber nicht gesch�ftlich.
Niemals.
�Ich frage ihn: >Wladi! Was
gibt's? H�ren Sie, wie geht's Ihnen ?<�
Wladimir war in einer Telefonzelle
am anderen Ende der Stra�e. Er wollte Willem
sofort pers�nlich sprechen. Entgegen allen Bestimmungen der Betriebsordnung
lie� Willem ihn an der Kreuzung einsteigen, und Wladimir fuhr den halben Weg
nach Dover mit: �Schwarz�, sagte Willem, und meinte damit �vorschriftswidrig�.
Der alte Knabe hatte einen Strohkorb voller Orangen dabei, aber Willem war
nicht in der Stimmung gewesen zu fragen, warum er sich ein paar Pfund
Apfelsinen aufhalsen sollte. Zuerst sprach Wladimir von Paris und von Willems
Vater und von den gro�en Schlachten, die sie zusammen geschlagen hatten, dann
fing er von einer kleinen Gef�lligkeit an, die Willem ihm erweisen k�nne. Der
alten Zeiten wegen, eine kleine Gef�lligkeit. Willems Vater wegen, den
Wladimir geliebt hatte. Der Gruppe wegen, deren gro�er Held einst Willems
Vater gewesen war.
�Ich sag zu ihm: >Wladi, diese
kleine Gef�lligkeit ist unm�glich f�r mich. Ich verspreche Stella: ist
unm�glich.<�
Stellas Hand hob sich von der ihres
Mannes, und die junge Frau sa� da, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch,
ihn zu tr�sten, und ihrem Kummer �ber seinen Wortbruch.
Nur eine ganz kleine Gef�lligkeit,
hatte Wladimir betont. Klein, keine Scherereien, kein Risiko, aber eine gro�e
Hilfe f�r unsere Sache: au�erdem Willems Pflicht. Dann brachte Wladimir
Schnappsch��e zum Vorschein, die er bei Beckies Taufe aufgenommen hatte. Sie
waren in einem gelben Kodak-Umschlag, die Abz�ge auf einer Seite, die Negative
in einer Zellophanschutzh�lle auf der anderen, und das blaue Etikett des
Drogisten noch immer au�en angeheftet, alles ganz und gar harmlos.
Eine Weile bewunderten sie die
Bilder, bis Wladimir pl�tzlich sagte: �Es ist f�r Beckie, Willem. Was wir tun,
tun wir f�r Beckies Zukunft.�
W�hrend Willem diese Worte
Wladimirs wiederholte, ballte Stella die F�uste, und als sie wieder aufsah,
wirkte sie entschlossen und sehr viel �lter, mit Inseln von F�ltchen um die
Augenwinkel.
Willem fuhr in seiner Geschichte
fort: �Dann sagt Wladimir zu mir: >Willem. Jeden Montag f�hrst du nach
Hannover und Hamburg, und kommst freitags zur�ck. Wie lange Zeit bleibst du in
Hamburg, bitte?<�
Worauf Willem geantwortet hatte, so
wenig, wie m�glich, je nachdem, wie lange er zum Ausladen brauchte, je nachdem,
ob die Lieferung an den Kommission�r ging oder an den Empf�nger, je nachdem,
zu welcher Tageszeit er ankam und wieviele Stunden er schon in seinem
Fahrtenbuch hatte. Es kamen noch mehr Fragen dieser Art - viele davon v�llig
banal -, und Willem gab auch sie wieder: wo Willem unterwegs schlafe, wo er
esse -und Smiley wu�te, da� der alte Mann auf ziemlich monstr�se Art genau das
tat, was auch er selber getan h�tte; er redete Willem in eine Ecke, veranla�te
ihn zu antworten, als Vorspiel zu seinem Nachgeben. Und jetzt erst erkl�rte
Wladimir unter Aufgebot aller seiner milit�rischen und famili�ren Autorit�t,
was Willem tun sollte.
�Er sagt zu mir: >Willem, nimm
diese Orangen f�r mich nach Hamburg mit. Nimm diesen Korb.< >Wozu?<
frag ich ihn. >General, warum soll ich diesen Korb nehmen?< Da gibt er
mir Geld, f�nfzig Pfund. >F�r Notfalles sagt er zu mir. >Im Notfall sind
hier f�nfzig Pfund.< >Aber wozu denn der Korb?< frag ich ihn. >Was
f�r ein Notfall ist denn vorgesehen, General?<�
Dann rezitierte Wladimir die
Instruktionen f�r Willem, sie schl�ssen Ausweichm�glichkeiten und alle
erdenklichen Eventualit�ten mit ein - sogar eine zus�tzliche �bernachtung mit
Hilfe der f�nfzig Pfund -, und Smiley stellte fest, da� der General auch hier,
genau wie bei Mostyn, strikt auf Moskauer Regeln bestanden und, wie alle
seinesgleichen, des Guten zuviel getan hatte - je �lter er wurde, desto mehr
verstrickte sich der alte Knabe in das Netz seiner eigenen Verschw�rungen.
Willem sollte den gelben Kodak-Umschlag mit Beckies Fotos oben auf die Orangen
legen, nach vorn zum Schiffsbug schlendern - was Willem dann alles tats�chlich
getan hatte, sagte er-, und der Umschlag war der Briefkasten, und das Zeichen
daf�r, da� er aufgef�llt worden war, w�rde eine gelbe Kreidemarke sein, �so
gelb, wie der Umschlag, was eine Tradition unserer Gruppe ist�, sagte Willem.
�Und das Sicherheitssignal?� fragte
Smiley. �Das Signal, das besagt: >Ich werde nicht verfolgt<?�
�War Hamburger Zeitung von
gestern�, antwortete Willem prompt - indessen habe es, wie er gestand, �ber
diesen Punkt eine kleine Auseinandersetzung gegeben, trotz des Respekts, den er
Wladimir als F�hrer, als General und als Freund seines Vaters schuldete -
�Er spricht zu mir, > Willem, du
steckst diese Zeitung in deine Tasche.< Aber ich sag ihm: >Wladi, bitte
schauen Sie mich an, ich hab nur Trainingsanzug, keine Taschen.< Also sagt
er, >Willem, dann tr�gst du die Zeitung unterm Arm.<�
�Bill�, sagte Stella und atmete
tief durch, wie nach einem Schock. �Bill, du hirnverbrannter Narr.� Sie wandte
sich an Smiley. �Ich meine, warum hat er es, was immer es auch war, nicht mit
der Schei�post geschickt und damit basta?�
Weil es ein Negativ war. Und nach
Moskauer Regeln sind ausschlie�lich Negative beweiskr�ftig. Weil der General
in der best�ndigen Furcht vor Verrat lebte, dachte Smiley. Er witterte ihn in
allem und jedem. Und wenn der Tod Beweiskraft besitzt, dann hatte er Recht
gehabt.
�Und es hat geklappt?� fragte
Smiley schlie�lich Willem mit gro�er Behutsamkeit. �Die �bergabe hat geklappt?�
�Sicher! Gro�artig geklappt�,
stimmte Willem lebhaft zu und warf einen trotzigen Blick auf Stella.
�Und haben Sie irgendeine Ahnung,
zum Beispiel, wer Ihr Kontakt bei diesem Treffen gewesen sein k�nnte?�
Nur sehr z�gernd und nach vielem
Zureden, teils von Stella, berichtete Willem auch davon: von dem hohlwangigen
Gesicht, das so verzweifelt ausgesehen und ihn an seinen Vater erinnert hatte;
von dem warnenden Starren, das er vielleicht wirklich gesehen oder sich in
seiner Aufregung nur eingebildet hatte. So, wie manchmal im Fernsehen, wenn man
ein Fu�ballspiel verfolgt, was er leidenschaftlich gerne tat, die Kamera ein
Gesicht aus der Menge herausholt, das einem dann bis zum Ende des Spiels
gegenw�rtig bleibt, auch wenn es nie wieder auftauchte - genau so war es ihm
mit dem Gesicht auf dem Schiff gegangen. Er beschrieb die aufgezwirbelten
Haarb�schel und zog mit den Fingerspitzen tiefe Furchen in seine eigenen
glatten Wangen. Er beschrieb, wie klein der Mann war, und sogar, wie sexy er
wirkte - Willem sagte, da sei er sicher. Er beschrieb sogar, wie er den
Eindruck gehabt habe, der Mann wolle ihn ermahnen - ermahnen, auf das
wertvolle Ding achtzugeben. Genau so w�rde er selber dreinschauen � sagte
Willem zu Stella in einer j�hen tragischen Vision -, wenn wieder Krieg w�re
und K�mpfe und er Beckie einem Fremden in Obhut geben m��te! Und dies war das
Stichwort f�r weitere Tr�nen und weitere Auss�hnung und weitere Wehklagen �ber
den Tod des alten Mannes, denen Smileys n�chste Frage unweigerlich neue Nahrung
gab:
�Also: Sie haben den gelben
Umschlag zur�ckgebracht, und gestern, als der General mit der Ente f�r Beckie
hierherkam, haben Sie ihm den Umschlag ausgeh�ndigt�, spann Smiley den Faden so
vorsichtig wie irgend m�glich weiter, aber er mu�te noch eine gute Weile
warten, bis eine zusammenh�ngende Erz�hlung zustande kam.

William hatte es sich, sagte er,
zur Gewohnheit gemacht, am Freitag, ehe er vom Lager nach Hause fuhr, ein paar
Stunden in der Kabine des Lasters zu schlafen, sich dann zu rasieren und eine
Tasse Tee mit den Jungens zu trinken, so da� er ausgeruht daheim ankam und
nicht nerv�s und mi�gelaunt. Es war ein Trick, den er von den alten Hasen
gelernt hatte, sagte er: Nicht direkt heimbrausen, das gibt nur �rger. Aber
gestern war's anders, sagte er, und au�erdem - er stutzte pl�tzlich die Namen
auf eine Silbe zusammen - war Stell mit Beck zu Ma nach Staines gefahren. Also
war er ausnahmsweise geradewegs nach Hause gekommen, hatte Wladimir angerufen
und ihm das vereinbarte Codewort gegeben. �Wo angerufen?� unterbrach Smiley ihn
sanft.
�In Wohnung. Er hat mir gesagt:
>Nur in Wohnung anrufen. Niemals in der Bibliothek. Mikhel ist guter Mann,
aber er ist nicht eingeweiht. <�
Und, fuhr Willem fort, innerhalb
k�rzester Zeit - er hatte vergessen, wie kurz - war Wladimir in einem
Mini-Taxi gekommen, was er nie zuvor getan hatte, mit der Ente f�r Beck. Willem
gab ihm den gelben Umschlag mit den Schnappsch�ssen, und Wladimir ging damit
zum Fenster. Sehr langsam, �als ob's was Geweihtes aus einer Kirche w�re�,
hatte Wladimir, mit dem R�cken zu Willem, die Negative nacheinander gegen das
Licht gehalten, bis er offenbar auf das gesuchte gesto�en war, und danach
hatte er es noch eine lange Zeit betrachtet.
�Nur eines?� fragte Smiley schnell,
da er wieder an die zwei Beweise dachte. �Ein Negativ?�
�Sicher.�
�Einen Rahmen oder einen Streifen?�
Rahmen: Willem war sicher. Ein kleiner
Rahmen. Jawohl, f�nfunddrei�ig Millimeter, wie seine eigene Agfa Automatic.
Nein, Willem hatte nicht sehen k�nnen, was darauf war, Text oder sonstwas. Er
hatte nur Wladimir gesehen, sonst nichts.
�Wladi war rot, Max. Wild im
Gesicht, Max, gl�nzend mit den Augen. Er war alter Mann.�
�Und auf der Fahrt�, unterbrach
Smiley Willems Bericht, um eine entscheidende Frage zu stellen. �Auf dem ganzen
Weg von Hamburg nach Hause, haben Sie da nie einen Blick darauf riskiert?�
�War Geheimnis, Max. War milit�risches
Geheimnis.�
Smiley blickte Stella an.
�W�rde er nie tun�, sagte sie in
Beantwortung seiner stummen Frage. �Daf�r ist er zu ehrlich.�
Smiley glaubte ihr.
Willem nahm seine Geschichte wieder
auf. Wladimir steckte den gelben Umschlag in die Tasche, f�hrte Willem in den
Garten und dankte ihm, hielt Willems Hand in beiden H�nden und sagte ihm, was
f�r eine Gro�tat er vollbracht habe, die allergr��te: da� Willem seines Vaters
Sohn sei, ein noch besserer Soldat sogar als sein Vater - beste estnische Rasse,
seri�s, gewissenhaft und zuverl�ssig; da� sie mit diesem Foto viele Schulden
abtragen und es den Bolschewiken ordentlich heimzahlen k�nnten; da� das Foto
ein Beweis sei, um den niemand herumkomme. Ein Beweis, wof�r, sagte er jedoch
nicht - nur, da� Max ihn sehen und daran glauben und entsprechend handeln
werde. Willem wu�te nicht recht, warum sie in den Garten hatten gehen m�ssen,
aber er vermutete, da� der alte Mann in seiner Erregung vor Mikrophonen Angst
bekommen hatte, denn er sprach auch schon wieder jede Menge �ber Sicherheit.
�Ich bring ihn zur Gartent�r, aber
nicht zum Taxi. Er sagt, ich soll nicht zum Taxi mitkommen. >Willem, ich bin
alter Mann<, sagt er zu mir. Wir sprechen russisch. >Kann sein, n�chste
Woche fall ich tot um. Wenn schon! Heute haben wir gro�e Schlacht gewonnen. Max
wird m�chtig stolz auf uns sein!�
Die Richtigkeit der letzten Worte
des Generals traf Willem so sehr, da� seine braunen Augen loderten und er
w�tend aufsprang. �War Sowjets!� schrie er. �War Sowjetspione, Max, sie t�ten
Wladimir. Er wei� zuviel!�
�Genau wie du�, sagte Stella, und
es folgte ein langes verlegenes Schweigen. �So, wie wir alle�, f�gte sie mit
einem Blick auf Smiley hinzu.
�War das alles?� fragte Smiley.
�Hat er sonst nichts gesagt, zum Beispiel �ber die Wichtigkeit der Aufgabe, die
Sie erledigt haben? Nur, da� Max glauben wird?�
Willem sch�ttelte den Kopf.
�Oder �ber irgendwelche weiteren
Beweise?�
Nichts, sagte Willem; sonst nichts.
�Auch nichts dar�ber, wie er sich
vorher mit Hamburg in Verbindung gesetzt und alles abgesprochen hatte? Ob noch
andere Gruppen beteiligt waren? Bitte, denken Sie nach.�
Willem dachte nach, jedoch ohne
Erfolg.
�Wem haben Sie denn noch davon
erz�hlt, au�er mir?� fragte Smiley.
�Niemand! Max, niemand!�
�Hat gar nicht Zeit dazu gehabt�,
sagte Stella.
�Niemand! Auf Fahrt schlafe ich in
Kabine, spare zehn Pfund �bernachtungsgeld. Wir kaufen Haus mit Erspartem. In
Hamburg erz�hle ich niemand. Im Lagerhaus, niemand!�
�Hat Wladimir jemanden ins Vertrauen gezogen - ich meine,
jemanden, den Sie kennen?�
�Von der Gruppe niemand, nur
Mikhel, wie n�tig, aber nicht ganz, nicht einmal Mikhel. Ich frag ihn:
>Wladimir, wer wei�, da� ich das f�r Sie tue?< >Nur Mikhel ein ganz
kleines bi�chen<, sagt er. >Mikhel leiht mir Geld, leiht mir
Fotokopierer, er ist mein Freund. Aber selbst Freunden k�nnen wir nicht trauen.
Feinde f�rchte ich nicht, Willem. Aber Freunde f�rchte ich gewaltig.�
Smiley wandte sich an Stella: �Sollte
die Polizei hierherkommen�, sagte er. �Sollte sie kommen, so wird sie nur
wissen, da� Wladimir gestern bei Ihnen vorbeigeschaut hat. Sie wird bis zum
Taxifahrer vorgesto�en sein, genau wie ich.�
Stella beobachtete ihn mit ihren
gro�en klugen Augen.
�Also?� fragte sie.
�Also behalten Sie den Rest f�r
sich. Die Polizei wei�, was sie wissen mu�. Alles weitere w�rde nur eine
Belastung f�r sie sein.�
�F�r sie oder f�r Sie?�
fragte Stella.
�Wladimir hat gestern Beckie
besucht und ihr ein Geschenk gebracht. Das ist die Legende, haargenau Williams
erste Version der Geschichte. Wladimir wu�te nicht, da� Sie mit Beckie zu Ihrer
Mutter gefahren waren. Er fand William allein vor, die beiden haben �ber alte
Zeiten geplaudert und sind im Garten spazieren gegangen. Er konnte wegen des
Taxis nicht mehr l�nger warten und ist also abgezogen, ohne Sie oder sein
Patenkind gesehen zu haben. Mehr war nicht.�
�Sind Sie hier gewesen?�
Stella beobachtete ihn immer noch. �Wenn danach gefragt wird, ja. Ich bin heute
gekommen, um Ihnen die schlechte Nachricht schonend beizubringen. Da� William
der Gruppe angeh�rt hat, interessiert die Polizei nicht. F�r sie z�hlt nur die
Gegenwart.�
Erst jetzt wandte Smiley seine
Aufmerksamkeit wieder Willem zu. �Sagen Sie, haben Sie noch etwas anderes f�r
Wladimir mitgebracht?� fragte er. �Au�er dem, was im Umschlag war? Ein
Geschenk vielleicht? Was er gern hatte, aber nicht selbst kaufen konnte?�
Willem konzentrierte sich energisch
auf die Frage, ehe er antwortete. �Zigaretten!� rief er pl�tzlich. �Auf Boot
kaufe ich ihm franz�sische Zigaretten als Geschenk. Gauloises, Max. Mag er sehr
gern! >Gauloises Caporal, mit Filter, Willem.< Sicher!�
�Und die f�nfzig Pfund, die
Wladimir von Mikhel geborgt hatte?� fragte Smiley.
�Geb ich zur�ck. Sicher.�
�Alles?� sagte Smiley.
�Alles. Zigaretten waren Geschenk.
Max, ich liebe diesen Mann.�

Stella brachte ihn hinaus, und an
der T�r nahm er sie sanft am Arm und f�hrte sie ein paar Schritte in den
Garten, au�er H�rweite ihres Mannes.
�Ihr habt den Zug verpa�t�, sagte
sie zu ihm. �Was ihr auch tut, fr�her oder sp�ter mu� die eine oder die andere
Seite aufstecken. Ihr seid wie die Gruppe.�
�Seien Sie ruhig und h�ren Sie zu�,
sagte Smiley. �H�ren Sie zu?�
�Ja.�
�William darf mit niemandem �ber
diese Sache sprechen. Mit wem redet er gern im Lagerhaus?�
�Mit aller Welt.�
�Sch�n, tun Sie, was Sie k�nnen.
Hat au�er Mikhel sonst noch wer angerufen? Vielleicht jemand, der sich verw�hlt
hat? Einmal klingeln lassen - dann wieder aufgelegt?�
Sie �berlegte und sch�ttelte dann
den Kopf.
�Ist jemand an die T�r gekommen?
Vertreter, Marktforscher, Wanderprediger? Meinungsumfrager? Irgend jemand? Sind
Sie sicher?�
Sie starrte ihn weiter an, und ihre
Augen schienen ihn zusehends zu ergr�nden und ihm Achtung zu bezeugen. Dann
sch�ttelte sie wiederum den Kopf, verwehrte ihm die Partnerschaft, um die er
warb.
�Bleiben Sie ihm vom Leib, Max. Sie
und alle anderen. Ganz gleich, was passiert und wie schlimm es ist. Er ist
erwachsen. Er braucht keinen Vikar mehr.�
Sie sah ihm nach,
vielleicht, um sicher zu sein, da� er wirklich ging. Wie er so dahinfuhr,
brannte ihm eine Weile die Sorge um Wladimirs Negativ in der
Zigarettenschachtel auf der Seele wie Angst um verstecktes Geld - ob es wohl in
Sicherheit war, ob er einen Blick darauf tun oder einen Abzug machen solle;
schlie�lich war es unter Hingabe des Lebens durch die feindlichen Linien
gebracht worden. Doch als er sich dem Flu� n�herte, hatten seine Gedanken und
Vorhaben eine andere Richtung eingeschlagen. Er umfuhr Chelsea, reihte sich in
den nordw�rts flie�enden Wochenendverkehr ein, den haupts�chlich junge Familien
in alten Wagen bestritten. Und ein wohlvertrautes Motorrad mit schwarzem
Beiwagen, das ihm auf der ganzen Strecke nach Bloomsbury getreulich auf den
Fersen blieb.
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Die Freie Baltische Bibliothek
befand sich im dritten Stock �ber einem verstaubten Antiquariat, das auf
Spiritismus spezialisiert war. Seine kleinen Fenster schielten auf einen Vorhof
des Britischen Museums hinunter. Bei seinem m�hsamen Aufstieg durch ein
geschwungenes holzverkleidetes Treppenhaus war Smiley an einigen betagten,
handgezeichneten Plakaten vorbeigekommen, die an Rei�n�geln hingen, sowie an
einem Stapel brauner Schachteln mit Toilettenartikeln, Eigentum des Drogisten
von nebenan. Als er schlie�lich sein Ziel erreicht hatte, bemerkte er, da� er
gr�ndlich au�er Atem gekommen war, und er legte klugerweise eine kleine Rast
ein, bevor er l�utete. In seiner momentanen Ersch�pfung wurde er dabei von
einer Halluzination heimgesucht. Ihm war, als strebe er immer wieder demselben
hochgelegenen Ort zu: der sicheren Wohnung in Hampstead, Wladimirs Mansarde in
Westbourne Terrace, und jetzt diesem gespenstischen R�ckstand aus den f�nfziger
Jahren, einstigem Sammelpunkt der sogenannten Bloomsbury Irregulars. Die drei
Orte f�gten sich in seinem Geist zu einem einzigen zusammen, zu ein und
demselben Versuchsgel�nde f�r unerprobte Tugenden. Das Trugbild wich, er
l�utete dreimal kurz, einmal lang, fragte sich, ob sie wohl das Signal ge�ndert
hatten, bezweifelte es aber; machte sich weiterhin Gedanken um Willem oder um
Stella oder vielleicht nur um das Kind. Er h�rte das nahe Knacken von Bodenbrettern
und vermutete, da� ihn jemand aus einem Fu� Entfernung durch das Guckloch
musterte. Die T�re ging schnell auf, er trat in einen d�steren Raum und f�hlte
sich von zwei sehnigen Armen liebevoll umfa�t. Er roch Hitze und Schwei� und
Zigarettenrauch, und ein unrasiertes Gesicht pre�te sich gegen seines - rechte
Wange, linke Wange, wie bei einer Ordensverleihung -, nochmals linke Wange, als
Beweis besonderer Zuneigung.
�Max�, murmelte Mikhel in einem
Ton, der f�r sich genommen schon ein Requiem war. �Sie sind gekommen. Ich bin
froh. Ich hatte gehofft, aber nicht gewagt, damit zu rechnen. Ich habe trotzdem
auf Sie gewartet. Den ganzen Tag, bis jetzt. Er liebte Sie, Max. Sie waren f�r
ihn der Beste. Hat er immer gesagt. Sie waren seine Inspiration. So dr�ckte er
es aus. Sein gro�es Beispiel.�
�Tut mir leid, Mikhel�, sagte
Smiley. �Ehrlich leid.�
�Wie uns allen, Max. Wie uns allen.
Unsagbar. Aber wir sind Soldaten.�
Er war gepflegt und drahtig, jeder
Zoll der Major der Kavallerie, der er vorgab, gewesen zu sein. Seine braunen,
von der Nachtwache ger�teten Augen waren dekorativ umschattet.
Er trug einen schwarzen Blazer, den
er wie einen Husaren-Dolman �ber die Schultern geworfen hatte, und schwarze,
auf Hochglanz polierte Stiefel, die wirklich zum Reiten h�tten dienen k�nnen.
Sein graues Haar war milit�risch korrekt geschnitten und sein �ppiger
Schnurrbart sorgf�ltig gestutzt. Sein Gesicht wirkte auf den ersten Blick
jugendlich, und erst wenn man genauer auf die zahllosen winzigen Faltendeltas
in der bleichen Haut sah, gab es Mikhels sechzig oder noch mehr Jahre preis.
Smiley folgte ihm schweigend in die Bibliothek. Sie nahm die ganze Breite des
Hauses ein und war durch Nischen in entschwundene L�nder unterteilt -
Lettland, Litauen und - nicht zuletzt - Estland. In jeder Nische waren ein
Tisch und eine Flagge, und auf einigen Tischen lagen, spielbereit,
Schachbretter, doch es wurde nicht gespielt, so wenig wie gelesen.
Es war niemand da bis auf eine
blonde, ausladende Frau in den Vierzigern, die einen kurzen Rock und S�ckchen
trug. Ihr gelbes, an den Wurzeln dunkles Haar war zu einem strengen Knoten
geschlungen. Sie hatte sich neben einem Samowar eingenistet und las ein
Reisemagazin, dessen Titelseite Birkenw�lder im Herbst zeigte. Als Mikhel in
H�he ihres Tisches angekommen war, blieb er stehen und schien ihr seinen
Begleiter vorstellen zu wollen, doch beim Anblick Smileys flammte in ihren
Augen intensiver, unmi�verst�ndlicher Zorn auf. Sie sah ihn an, ihr Mund
verzog sich ver�chtlich, und ihr Blick glitt von ihm weg zu einem
regenverschmierten Fenster. Ihre Wangen gl�nzten vom Weinen, und unter ihren
Augen mit den schweren Lidern waren dunkle Flecke.
�Elvira liebte ihn auch sehr�,
bemerkte Mikhel erkl�rend, als sie au�er H�rweite waren. �Er war f�r sie wie
ein Bruder. Er instruierte sie.�
�Elvira?�
�Meine Frau, Max. Nach vielen
Jahren haben wir geheiratet. Ich war lange dagegen. Es ist nicht immer gut f�r
unsere Arbeit. Aber ich war ihr diese Sicherheit schuldig.�
Sie setzten sich. Um sie herum an
den W�nden hingen M�rtyrer vergessener Bewegungen. Dieser hier im Gef�ngnis,
durch die St�be hindurch fotografiert. Jener dort, tot, und wie bei Wladimir
hatte man das Tuch weggezogen, um sein blutiges Gesicht freizumachen. Ein
dritter, der eine verbeulte Partisanenm�tze und ein langl�ufiges Gewehr trug,
lachte in die Kamera. Vom anderen Ende des Raums h�rten sie eine kleine
Explosion, gefolgt von einem kr�ftigen, russischen Fluch. Elvira, Mikhels
Gattin, z�ndete den Samowar an.
�Tut mir leid�, wiederholte Smiley.
Feinde f�rchte ich nicht,
Willem, dachte Smiley. Aber Freunde
f�rchte ich gewaltig.
Sie waren in Mikhels Privatnische,
die er sein B�ro nannte. Ein altmodisches Telefon stand auf dem Tisch neben
einer Remington Schreibmaschine aus der Gr�nderzeit, die gleiche, wie sie
Wladimir besessen hatte. Jemand mu�te einmal eine Menge davon aufgekauft
haben, dachte Smiley. Aber das Paradest�ck war ein handgeschnitzter Sessel mit
gedrechselten Beinen und einem kaiserlichen Wappen, das auf die Hinterseite der
R�ckenlehne gestickt war. Mikhel sa� steif darauf, Knie und Stiefel zusammengepre�t,
wie ein Vizek�nig, der f�r diesen Thron zu klein war. Er hatte sich eine
Zigarette angez�ndet und hielt sie wie eine Fackel senkrecht, mit dem
brennenden Ende nach oben. �ber ihm hing eine Rauchwolke gleich einem
Regenschleier, genau wie Smiley es in Erinnerung hatte. Im Papierkorb bemerkte
Smiley einige weggeworfene Nummern von Sporting Life.
�Er war ein F�hrer, Max, er war ein Held,� erkl�rte Mikhel.
�Wir m�ssen versuchen, seinem Mut und seinem Beispiel nachzueifern.� Er machte
eine Pause, wie um Smiley Gelegenheit zu geben, den Ausspruch zur
Ver�ffentlichung niederzuschreiben. �In derartigen F�llen fragt man sich
nat�rlich, wie es denn weitergehen soll. Wer ist wert, ihm nachzufolgen? Wer
hat seine Statur, sein Ehrgef�hl, sein Sendungsbewu�tsein? Gl�cklicherweise
ist unsere Bewegung ein Proze�, der sich dauernd weiterentwickelt. Sie ist
gr��er als jeder Einzelne, gr��er sogar, als jede Gruppe.�
Als er Mikhels gl�nzender Rhetorik
lauschte, seine gl�nzenden Stiefel betrachtete, fragte sich Smiley, wie alt der
Mann wohl sein mochte. Die Russen hatten, erinnerte er sich, Estland im Jahre
1940 besetzt. Wenn Mikhel damals Kavallerieoffizier gewesen war, dann m��te er
heute gut und gern sechzig sein. Er versuchte den Rest von Mikhels turbulenter
Biographie zusammenzubringen - der lange Weg durch fremde Kriege und mit
Mi�trauen verfolgte ethnische Brigaden, alle die Kapitel der Geschichte, an
denen dieser kleine K�rper teilgehabt hatte. Er fragte sich, wie alt seine
Stiefel sein mochten.
�Erz�hlen Sie mir von seinen letzten
Tagen, Mikhel�, regte Smiley an. �War er aktiv bis zum Ende?�
�V�llig aktiv, Max, aktiv in jeder
Beziehung. Als Patriot. Als Mann. Als F�hrer.�
Mit dem gleichen ver�chtlichen
Ausdruck, den sie vorher gezeigt hatte, stellte Elvira den Tee vor sie hin,
zwei Tassen mit Zitrone, und kleine Marzipanpl�tzchen. Sie bewegte sich
aufreizend, mit schwingenden H�ften und einer m�rrischen Andeutung von
Herausforderung. Smiley versuchte, sich ihren Background ins Ged�chtnis zu
rufen, bekam ihn aber nicht zu fassen, vielleicht weil er ihn nie gekannt
hatte. Er war f�r sie wie ein Bruder, dachte er. Er instruierte sie. Doch
irgendetwas aus seinem eigenen Leben mahnte ihn schon seit langem, Erkl�rungen
zu mi�trauen, besonders wenn Liebe mit im Spiel war.
�Und als Mitglied der Gruppe?�
fragte Smiley, als sie wieder weggegangen war. �Ebenfalls aktiv?�
�Immer�, sagte Mikhel ernst.
Eine kleine Pause trat ein, als
jeder h�flich wartete, da� der andere fortfahren m�ge.
�Wer, glauben Sie, hat es getan,
Mikhel? Ist er verraten worden?�
�Max, Sie wissen so gut wie ich,
wer es getan hat. Wir sind alle bedroht. Ausnahmslos. Wir k�nnen jederzeit
abgerufen werden. Wichtig ist nur, da� man darauf vorbereitet ist. Ich f�r
meine Person bin Soldat, ich bin vorbereitet, ich bin bereit. Wenn ich
heimgehe, hat Elvira ihre Sicherheit. Das ist alles. F�r die Bolschewisten
bleiben wir Exilrussen der Feind Nummer eins. Die Verfluchten. Wo sie k�nnen,
zerst�ren sie uns. Immer noch. Wie sie einst unsere Kirchen und unsere D�rfer
und unsere Schulen und unsere Kultur zerst�rt haben. Und sie haben recht, Max.
Sie haben recht, wenn sie uns f�rchten. Denn eines Tages werden wir es ihnen
heimzahlen.�
�Aber warum haben sie gerade diesen
Augenblick gew�hlt�, warf Smiley nach dieser etwas rituellen Verlautbarung
sanft ein. �Sie h�tten Wladimir schon vor Jahren t�ten k�nnen.�
Mikhel hatte eine flache
Blechschachtel mit zwei kleinen w�schemangelartigen Rollen obenauf und ein
Packet grobes, gelbes Zigarettenpapier zum Vorschein gebracht. Er leckte �ber
ein Bl�ttchen, legte es auf die Rollen und sch�ttete schwarzen Tabak darauf.
Ein Schnappen, die Mangel drehte sich, und eine dicke, lose gestopfte Zigarette
erschien auf der versilberten Oberfl�che. Er wollte sie gerade in den Mund
stecken, als Elvira kam und sie ihm wegschnappte. Er rollte sich eine andere
und steckte die Schachtel wieder in die Tasche.
�Es sei denn, Wladimir f�hrte etwas
im Schilde�, fuhr Smiley nach dieser Drehpause fort. �Provozierte sie auf
irgendeine Art -wozu er durchaus imstande war, wie wir wissen.�
�Wer kann das sagen?� fragte Mikhel
und blies den Rauch sorgf�ltig nach oben in die Luft.
�Nun, wenn irgendjemand, dann Sie.
Ihnen hat er sich doch sicher anvertraut. Sie waren seit �ber zwanzig
Jahren seine rechte Hand. Zuerst in Paris und dann hier. Sagen Sie nur nicht,
da� er Ihnen nicht vertraute�, sagte Smiley in gespielter Naivit�t.
�Unser F�hrer war ein
verschwiegener Mann, Max. Das war seine St�rke. Er mu�te es zwangsl�ufig sein.
Aus milit�rischen Gr�nden.�
�Doch sicher nicht Ihnen gegen�ber?�
beharrte Smiley in seinem einschmeichelndsten Ton. �Sein Pariser Adjutant.
Sein Aide-de-camp. Sein Privatsekret�r. Nicht doch, Sie tun sich selber
unrecht.�
Mikhel beugte sich auf seinem Thron
nach vorne und legte eine kleine Hand genau aufs Herz. Seine dunkle Stimme
wurde noch tiefer.
�Max. Selbst mir gegen�ber. Am
Ende, selbst Mikhel gegen�ber. Zu meinem Schutz. Um mir gef�hrliches Wissen zu
ersparen. Er hat sogar zu mir gesagt: >Mikhel, es ist besser, da� Sie
-selbst Sie - nicht wissen, was die Vergangenheit hochgesp�lt hat.< Ich
flehte ihn an. Vergebens. Eines Abends besuchte er mich. Hier. Ich schlief
oben. Er hat das geheime Klingelzeichen gegeben: >Mikhel, ich brauche
f�nfzig Pfund.<�
Elvira kam zur�ck, diesmal mit
einem leeren Aschenbecher. Als sie ihn auf den Tisch stellte, f�hlte Smiley
eine Spannung hochsteigen, wie das pl�tzliche Wirken eines Medikaments. Er
hatte diese Empfindung manchmal beim Fahren, wenn er auf einen Zusammensto�
wartete, der nicht kam. Er hatte sie, wenn er Ann bei ihrer R�ckkehr von einer
angeblich harmlosen Verabredung beobachtete und wu�te, ganz einfach wu�te, da�
von Harmlosigkeit keine Rede sein konnte.
�Wann war das?� fragte Smiley, als
sie wieder weggegangen war. �Vor zw�lf Tagen. Letzten Montag vor einer Woche.
An seinem Verhalten hab ich sofort gemerkt, da� es sich um nichts Privates
handelte. Er hatte mich nie vorher um Geld gebeten. >General<, sage ich
zu ihm. >Sie machen eine Verschw�rung. Sagen Sie mir, worum es geht.<
Aber er sch�ttelt den Kopf. >H�ren Sie<, sag ich zu ihm, >wenn es eine
Verschw�rung ist, dann folgen Sie meinem Rat und gehen Sie zu Max.< Er
lehnte ab: >Max ist ein ausgezeichneter Mann, aber er hat kein Vertrauen
mehr zu unserer Gruppe. Er m�chte sogar, da� wir den Kampf einstellen. Doch
sobald ich den erhofften, gro�en Fisch gelandet habe, geh' ich zu Max und
verlange unsere Spesen und vielleicht noch viele andere Dinge dazu. Aber das tu
ich nachher, nicht vorher. Bis dahin kann ich diese Sache nicht in einem
schmutzigen Hemd erledigen. Bitte, Mikhel. Leihen Sie mir f�nfzig Pfund. Das
ist die wichtigste Aufgabe meines ganzen Lebens. Sie reicht weit in unsere Vergangenheit
zur�ck.< Das hat er gesagt. Wort f�r Wort. In meiner Brieftasche sind
f�nfzig Pfund - gl�cklicherweise hatte ich an diesem Tag eine erfolgreiche
Investition get�tigt -, ich gebe sie ihm. >General<, sage ich. >Nehmen
Sie alles, was ich habe. Was mir geh�rt, geh�rt auch Ihnen. Bitte<�, sagte
Mikhel, und um diese Geste zu unterstreichen oder um sie zu beglaubigen, zog er
heftig an seiner gelben Zigarette.
In dem verschmierten Fenster �ber
ihnen sah Smiley das Spiegelbild Elviras, die in der Mitte des Raums stand und
ihrem Gespr�ch zuh�rte. Auch Mikhel hatte sie bemerkt und ihr sogar einen
unwirschen Blick zugeworfen; aber er wollte oder konnte sie nicht wegscheuchen.
�Das war sehr g�tig von Ihnen�,
sagte Smiley nach einer angemessenen Pause.
�Max, es war meine Pflicht. Eine
Herzenspflicht. Ich kenne kein anderes Gesetz.�
Sie verachtet mich, weil ich dem
alten Mann nicht geholfen habe. Sie war mit von der Partie, sie hat Bescheid
gewu�t, und nun verachtet sie mich, weil ich ihm in der Stunde seiner Not
nicht geholfen habe. Er war f�r sie wie ein Bruder, erinnerte er sich. Er
instruierte sie.
�Und dieses Ansinnen an Sie - diese
Bitte um Betriebsmittel -� sagte Smiley. �Kam das aus heiterem Himmel? War
vorher nichts gewesen, woraus Sie h�tten schlie�en k�nnen, da� er einen gro�en
Coup vorhatte?�
Wieder runzelte Mikhel die Stirne,
lie� sich Zeit, und es war klar, da� er von Fragen nicht viel hielt.
�Vor ein paar Monaten, zwei
vielleicht, hat er einen Brief bekommen�, sagte er vorsichtig. �Hierher
adressiert.�
�Hat er denn so wenige gekriegt?�
�Dieser Brief war etwas
Besonderes�, sagte Mikhel, in dem gleichen, vorsichtigen Ton, und Smiley wurde
pl�tzlich klar, da� Mikhel, wie es die Sarratt Inquisitoren nannten, in der
Verliererecke sa�, denn er hatte keine Ahnung - er konnte nur raten -, wieviel
oder wie wenig Smiley bereits wu�te. Daher w�rde Mikhel mit seiner Information
haush�lterisch umgehen, in der Hoffnung, Smiley dabei in die Karten sehen zu
k�nnen.
�Von wem war er?�
Mikhel antwortete, wie so oft, ganz
leicht daneben.
�Er war aus Paris, Max, ein langer
Brief, viele Seiten, handgeschrieben. An den General pers�nlich adressiert,
nicht an Miller. An General Wladimir, streng pers�nlich. Auf dem Umschlag stand
geschrieben: >streng pers�nlich<, auf franz�sisch. Ich sperr den Brief in
meinen Schreibtisch, und um elf Uhr kommt er wie immer daher: >Mikhel, ich
gr��e Sie.< Manchmal, glauben Sie mir, salutierten wir sogar voreinander.
Ich geb ihm den Brief, er setzt sich� - er deutete in Elviras Richtung -, �er
setzt sich da hinten hin, �ffnet ihn ganz l�ssig, als erwarte er sich nichts davon,
und ich sehe, wie der Brief ihn zunehmend besch�ftigt. Gefangen nimmt. Ich
m�chte sagen, fasziniert. Ja, sogar aufw�hlt. Ich spreche ihn an. Er antwortet
nicht. Ich versuche es nochmals. - Sie kennen ja seine Art - er ignoriert mich
v�llig. Er geht weg auf einen Spaziergang. >Ich komme wieder<, sagt er.�
�Und nahm den Brief mit?�
�Nat�rlich. Wenn er ein gro�es
Problem im Kopf w�lzte, dann machte er immer einen Spaziergang. Wie er
wiederkommt, bemerkte ich eine tiefe Erregung an ihm. Eine Spannung.
>Mikhel.< Sie wissen ja, wie er sprach. Alles h�rt auf mein Kommando.
>Mikhel, schalten Sie den Fotokopierer an. Legen Sie Papier f�r mich ein.
Ich mu� ein Schriftst�ck ablichten.< Ich frag ihn, wie oft. >Einmal<.
Ich frag ihn, wieviele Bl�tter. >Sieben. Bitte halten Sie sich in f�nf
Schritten Entfernung, w�hrend ich den Apparat bediene<, sagt er zu mir.
>Ich kann Sie in diese Sache nicht mit hineinziehen.<�
Wieder deutete Mikhel auf die
Stelle, als beweise sie die absolute Wahrheit seiner Geschichte. Der schwarze
Fotokopierer stand auf einem eigenen Tisch, wie eine alte Dampfmaschine, mit
Rollen und mit L�chern zum Eingie�en der verschiedenen Chemikalien. �Der
General war technisch unbegabt. Ich schalte die Maschine f�r ihn ein, stelle
mich dann - so - hier hin und rufe ihm meine Anweisungen durch den Raum zu. Wie
er fertig ist, beugt er sich �ber die Kopien, w�hrend sie trocknen, faltet sie
zusammen und steckt sie ein.�
�Und das Original?�
�Steckt er auch ein.�
�Sie haben also den Brief nie
gelesen?� sagte Smiley im Ton leichten Bedauerns.
�Nein, Max. Tut mir leid, habe ich
nicht.�
�Aber Sie haben den Umschlag
gesehen. Sie hatten den Brief ja hier f�r ihn verwahrt, bis er kam.�
�Sagte ich Ihnen schon, Max. Er war
aus Paris.�
�Welches Arrondissement?�
Wieder das Z�gern.
�Das f�nfzehnte�, sagte Mikhel.
�Ich glaube, es war das f�nfzehnte. Wo immer viele unserer Leute gewohnt
haben.�
�Und das Datum. K�nnten Sie das
n�her pr�zisieren? Sie sagten, vor etwa zwei Monaten.�
�Anfang September. Ich w�rde sagen,
Anfang September. M�glicherweise Ende August. Vor rund sechs Wochen.�
�Die Adresse auf dem Umschlag war
auch mit der Hand geschrieben?�
�Richtig, Max. Richtig.�
�Welche Farbe hatte der Umschlag?�
�Braun.�
�Und die Tinte?�
�Blau, nehme ich an.�
�War er versiegelt?�
�Wie bitte?�
�War der Umschlag mit Wachs oder
mit einem Klebeband versiegelt? Oder war er nur auf die �bliche Art
zugeklebt?�
Mikhel zuckte die Achseln, als
seien derartige Details unter seiner W�rde.
�Aber der Absender war vermutlich
au�en angegeben?� beharrte Smiley leichthin.
Wenn dem so war, dann gab Mikhel es
nicht zu.
Einen Augenblick lie� Smiley seine
Gedanken zu dem braunen Umschlag in der Herrentoilette des Savoy abschweifen
und zu dem leidenschaftlichen Hilferuf, den er enthielt.
Heute morgen hatte ich den
Eindruck, sie versuchten, mich umzubringen. K�nnten Sie mir nicht nochmals
Ihren Freund, den Magier schicken? Poststempel
Paris, dachte er. F�nfzehntes Arrondissement. Nach dem ersten Brief gab
Wladimir dem Schreiber seine Privatadresse, dachte er. So wie er Willem seine
private Telefonnummer gegeben hatte. Nach dem ersten Brief wollte er Mikhel
umgehen.
Das Telefon l�utete. Mikhel meldete
sich sofort mit einem kurzen >Ja< und h�rte dann zu.
�Dann f�nf auf beide�, murrte er
und legte mit herrischer W�rde wieder auf.
Je mehr er sich dem Hauptzweck
seines Besuchs n�herte, desto behutsamer ging Smiley zu Werk. Mikhel hatte vor
seinem Eintritt in die Pariser Gruppe die H�lfte aller Verh�rzentren Osteuropas
von Innen kennengelernt, und Smiley erinnerte sich, da� er immer dann auf stur
schaltete, wenn man ihm zusetzte, eine Eigenheit, durch die er seinerzeit die
Sarratt-Inquisitoren beinahe in den Wahnsinn getrieben h�tte.
�Darf ich Sie etwas fragen,
Mikhel?� sagte Smiley und w�hlte einen Ann�herungsweg, der schr�g zur
Hauptbohrrichtung verlief.
�Bitte sehr�.
�An dem Abend, als er hierher kam,
um sich Geld von Ihnen zu leihen: Ist er da geblieben? Haben Sie ihm Tee
gemacht? Vielleicht eine Partie Schach mit ihm gespielt? K�nnten Sie diesen
Abend ein bi�chen f�r mich ausmalen?�
�Wir haben Schach gespielt, aber
unkonzentriert. Er war in Gedanken, Max.�
�Hat er noch etwas �ber den gro�en
Fisch gesagt?�
Die halb geschlossenen Augen sahen
ihn seelenvoll an.
Wie bitte, Max?�
�Der gro�e Fisch. Der Coup, den er,
wie er sagte, plante. Hat er sich weiter dar�ber ausgelassen?�
�Nichts. �berhaupt nichts. Kein
Sterbensw�rtchen.�
�Hatten Sie den Eindruck, da� ein
anderes Land im Spiel war?� �Er sprach nur davon, da� er keinen Pa� habe. Es
hat ihn gekr�nkt - Max, ich mu� es Ihnen ehrlich sagen -, es hat ihn verletzt,
da� der Circus ihm keinen Pa� mehr ausstellen lassen wollte. Nach all den Diensten,
all der Hingabe - er war verletzt.� �Es war zu seinem eigenen Besten, Mikhel.�
�Max, ich verstehe
vollkommen. Ich bin j�nger, ein Mann von heute, anpassungsf�hig. Der General
war zuweilen impulsiv, Max. Vorkehrungen mu�ten getroffen werden, manchmal
sogar von denen, die ihn bewunderten, um seinen Tatendrang zu b�ndigen. Bitte.
Aber f�r den Mann selbst war es unverst�ndlich. Eine Schmach.�
Hinter sich h�rte Smiley Getrampel,
als Elvira ver�chtlich in ihre Ecke zur�ckstapfte.
�Wer, glauben Sie, sollte die Reise
f�r ihn machen?� fragte Smiley und nahm wieder keinerlei Notiz von ihr.
�Willem�, sagte Mikhel mit
offensichtlicher Mi�billigung. �Er sagte es mir nicht ausdr�cklich, aber ich
glaube, er schickte Willem. Das war mein Eindruck. Da� Willem fahren w�rde.
General Wladimir sprach sehr stolz von Willems Jugend und Ehrgef�hl. Auch von
seinem Vater. Er stellte sogar einen historischen Bezug her. Er sprach davon,
da� man die neue Generation einsetzen solle, um das Unrecht der alten wieder
gutzumachen. Er war sehr bewegt.�
�Wo hat er ihn hingeschickt? Hat
Wladi irgendeine Anspielung darauf gemacht?�
�Er sagt es mir nicht. Er sagt nur
zu mir: >Willem hat einen Pa�, er ist ein braver Junge, ein guter Balte,
seri�s, er kann reisen, aber man mu� ihn auch besch�tzen.< Ich bohre nicht.
Ich dr�nge nicht. Das ist nicht meine Art, Max. Sie wissen das.�
�Aber Sie haben sich doch eine
Meinung gebildet, nehme ich an�, sagte Smiley. �Wie man das eben so tut.
Schlie�lich konnte Willem ja nicht x-beliebig wohin fahren. Schon gar nicht mit
f�nfzig Pfund. Und da war auch noch Willems Arbeit, nicht wahr. Ganz zu
schweigen von seiner Frau. Er konnte nicht einfach ins Blaue fahren, wenn ihm
danach war.�
Mikhel machte eine milit�rische
Geste. Er schob die Lippen vor, bis sein Schnurrbart fast umgest�lpt war und
zupfte mit Daumen und Zeigefinger �berlegend an der Nase. �Der General hat auch
nach Karten gefragt. Ich war hin- und hergerissen, ob ich es Ihnen sagen
sollte. Sie sind sein Vikar, Max, aber Sie k�mpfen nicht f�r unsere Sache. Da
ich Ihnen aber vertraue, sage ich es Ihnen.�
�Was f�r Karten?�
�Stra�enkarten.� Er holte mit einer
Hand nach den Regalen aus, als befehle er ihnen, sich zu n�hern. �Stadtpl�ne.
Von Danzig. Hamburg. L�beck. Helsinki. Die Nordseek�ste. Ich frage ihn:
>General, Sir, lassen Sie mich Ihnen helfen<, sagte ich zu ihm.
>Bitte. Ich bin Ihr Assistent f�r alles. Ich habe ein Recht darauf.
Wladimir. Lassen Sie mich Ihnen helfen.< Er lehnte ab. Er wollte v�llig f�r
sich allein sein.�
Moskauer Regeln, dachte Smiley
wieder. Viele Karten und nur eine von ihnen ist die richtige. Und wieder tat
Wladimir alles, um seine Absichten vor seinem vertrauensw�rdigen Pariser Adjutanten
zu verschleiern.
�Worauf er dann ging?� fragte
Smiley.
�Richtig.�
�Um wieviel Uhr?�
�Es war sp�t.�
�K�nnen Sie sagen, wie sp�t?�
�Zwei. Drei. Vielleicht sogar vier.
Ich bin nicht sicher.�
Smiley sp�rte, wie Mikhels Blick
millimeterweise an ihm hoch und �ber seine Schulter glitt und hinter ihm
verweilte, und ein Instinkt, der ihn zeitlebens nie im Stich gelassen hatte,
lie� ihn die Frage stellen:
�Ist Wladimir allein hierher
gekommen?�
�Nat�rlich, Max. Wen h�tte er
mitbringen sollen?�
Sie wurden durch ein Klirren von
Geschirr unterbrochen, als Elvira am anderen Ende des Raums wieder gewichtig
zur Erf�llung ihrer Pflichten schritt. Smiley wagte nun einen Blick auf Mikhel
und sah, wie er ihr mit einem Ausdruck nachstarrte, den er f�r den Bruchteil
einer Sekunde erkannte, aber nicht einordnen konnte: hoffnungslos und liebevoll
zugleich, zwischen Abh�ngigkeit und Abneigung. Bis Smiley schlie�lich
erkannte, da� er mit krankhaftem Mitgef�hl in sein eigenes Gesicht starrte, wie
es ihn zu oft mit rot ger�nderten Augen aus den h�bschen, goldgerahmten
Spiegeln Anns in der Bywater Street angesehen hatte. �Wenn er sich also nicht
von Ihnen helfen lassen wollte, was haben Sie dann getan?� fragte Smiley mit
beflissener Beil�ufigkeit. �Sind Sie aufgeblieben und haben gelesen - Schach
gespielt mit Elvira?�
Mikhels braune Augen ruhten einen
Augenblick auf ihm, glitten ab, kamen wieder zu ihm zur�ck.
�Nein, Max�, antwortete er �u�erst
h�flich. �Ich hab ihm die Karten gegeben. Er wollte mit ihnen allein sein. Ich
w�nschte ihm gute Nacht. Als er ging, schlief ich schon.�
Doch Elvira ganz offensichtlich
nicht, dachte Smiley.
Elvira blieb und wartete auf
Instruktionen von ihrem Vize-Bruder. Aktiv als Patriot, als Mann, als
F�hrer, memorierte Smiley. Aktiv in jeder Beziehung.
�Und welchen Kontakt hatten Sie mit
ihm seitdem?� fragte Smiley, und Mikhel war pl�tzlich bei gestern angekommen.
�Keinen bis gestern�, sagte Mikhel.
�Gestern nachmittag hat er mich
angerufen. Max, ich schw�re Ihnen, ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr so
aufgeregt geh�rt. Gl�cklich, ich w�rde sagen, ekstatisch. >Mikhel!
Mikhel!< Max, der Mann war verz�ckt. Er w�rde am Abend zu mir kommen.
Gestern abend. Sp�t m�glicherweise, aber er wird mir die f�nfzig Pfund
bringen. >General<, sag ich zu ihm. >Was sind schon f�nfzig Pfund?
Sind Sie wohlauf? Sind Sie in Sicherheit? Erz�hlen Sie mir.< >Mikhel;
ich war auf Fischfang, und ich bin gl�cklich. Bleiben Sie wach<, sagt er zu
mir. >Ich bin um elf Uhr bei Ihnen, oder kurz danach. Mit dem Geld. Ich mu�
Sie auch im Schach schlagen, um meine Nerven zu beruhigen.< Ich bleibe wach,
mache Tee, warte auf ihn. Max, ich bin Soldat, um mich habe ich keine Angst.
Aber um den General, um diesen alten Mann hatte ich Angst. Ich rufe den Circus
an, ein Notfall. Sie haben einfach eingeh�ngt. Warum, Max? Warum haben Sie das
getan, bitte?�
�Ich hatte nicht Dienst�, sagte
Smiley und sah Mikhel jetzt so scharf an, wie er es irgend wagte. �Sagen Sie,
Mikhel�, begann er.
�Max.�
�Was wollte Wladimir Ihrer Ansicht
nach tun, nachdem er bei Ihnen angerufen hatte, um von der guten Nachricht zu
sprechen und bevor er kommen w�rde, um die f�nfzig Pfund zur�ckzuzahlen?�
Mikhel z�gerte nicht. �Ich habe
selbstverst�ndlich angenommen, da� er zu Max gehen w�rde�, sagte er. �Er hatte
seinen gro�en Fisch gelandet. Jetzt w�rde er zu Max gehen, seine Spesen
verlangen, ihn mit der sensationellen Neuigkeit �berraschen.
Selbstverst�ndlich�, wiederholte er und schaute Smiley ein bi�chen zu fest in
die Augen.
Selbstverst�ndlich, dachte Smiley. Und du hast auf die Minute genau gewu�t,
wann er von zu Hause fortgehen w�rde und auf den Meter genau den Weg gekannt,
den er nehmen w�rde, um zu der sicheren Wohnung in Hampstead zu gehen.
�Er kam also nicht, Sie riefen den
Circus an, und wir haben Sie abblitzen lassen�, fa�te Smiley kurz zusammen.
�Tut mir leid. Was haben Sie als
n�chstes getan?�
�Ich rufe Willem an. Ich wollte
mich zun�chst vergewissern, da� der Junge wohlauf war und ihn auch fragen: Wo
ist unser F�hrer? Seine englische Frau hat mich angeschnauzt. Schlie�lich bin
ich zu seiner Wohnung gegangen. Nicht gern - es war aufdringlich -, sein
Privatleben geht niemand etwas an - aber ich bin hingegangen. Ich habe
gel�utet. Keine Antwort. Ich ging wieder nach Hause. Heute vormittag um elf
ruft J�ri an. Ich hatte die Fr�hausgabe der Abendzeitungen nicht gelesen, ich
bin kein Freund von englischen Zeitungen. J�ri hatte sie gelesen. Wladimir,
unser F�hrer, war tot�, endete er.
Elvira stand neben ihm. Sie hatte
zwei Gl�ser mit Wodka auf einem Tablett.
�Bitte�, sagte Mikhel. Smiley nahm
ein Glas, Mikhel das andere. �Auf das Leben!� sagte Mikhel sehr laut und trank,
w�hrend ihm die Tr�nen in die Augen schossen.
�Auf das Leben�, sagte Smiley,
w�hrend Elvira sie beide beobachtete.
Sie ist mit ihm hingegangen, dachte
Smiley. Sie hat Mikhel gezwungen, zur Wohnung des alten Mannes zu gehen, sie
hat ihn bis vor seine T�re gezerrt.
�Haben Sie jemand anderem davon
erz�hlt, Mikhel?� fragte Smiley, als sie wieder einmal wegging.
�J�ri traue ich nicht�, sagte
Mikhel und schneuzte sich.
�Haben Sie J�ri von Willem
erz�hlt?�
�Wie bitte?�
�Haben Sie ihm gegen�ber Willem
erw�hnt? Haben Sie J�ri gegen�ber durchblicken lassen, da� Willem in
irgendeiner Weise mit Wladimir zu tun gehabt haben k�nnte?�
Mikhel hatte anscheinend keine
dieser S�nden begangen.
�In dieser Sache sollten Sie
niemandem trauen�, sagte Smiley in f�rmlicherem Ton, als er sich anschickte zu
gehen. �Nicht einmal der Polizei. So lautet die Order. Die Polizei darf nicht
erfahren, da� Wladimir bei einem Einsatz gestorben ist. Das ist wichtig f�r
die Sicherheit. Die Ihre und die unsere. Sonst hat er Ihnen keine Botschaft
�bermittelt? Eine Nachricht f�r Max, zum Beispiel?�
Sagen Sie Max, es betrifft den
Sandmann, dachte er.
Mikhel l�chelte bedauernd.
�Hat Wladimir k�rzlich Hector
erw�hnt?�
�F�r ihn taugte Hector nichts.�
�Hat Wladimir das gesagt?�
�Bitte, Max. Ich habe nichts
pers�nlich gegen Hector. Hector ist Hector, er ist kein Gentleman, aber in
unserer Branche m�ssen wir viele Arten und Abarten von Menschen verwenden. Ich
gebe nur die Meinung des Generals wieder. Unser F�hrer war ein alter Mann.
>Hector<, sagt Wladimir zu mir, >Hector taugt nichts. Unser guter
Postbote Hector ist wie die City-Banken. Wenn es regnet, hei�t es, nehmen einem
die Banken den Schirm weg. Unser Postbote Hector ist wie sie.< Bitte. Das
sagt Wladimir. Nicht Mikhel. >Hector taugt nichts.<�
�Wann hat er das gesagt?�
�Er sagte es mehrmals.�
�K�rzlich?�
�Ja.�
�Wie k�rzlich?�
�Kann zwei Monate her sein.
Vielleicht weniger.�
�Nachdem er den Brief aus Paris
erhielt oder vorher?�
�Nachher. Ganz fraglos.�
Mikhel begleitete ihn zur T�r, ganz
der Gentleman, der Toby Esterhase nicht war. Elvira sa� rauchend an ihrem Platz
neben dem Samowar und betrachtete dasselbe Bild mit den Birken. Als sie an ihr
vorbeigingen, h�rte Smiley eine Art Zischen, das aus dem Mund oder aus der Nase
oder aus beidem kam, als eine letzte Bekundung ihrer Verachtung.
�Was werden Sie nun tun?� fragte
Mikhel, als richte er sich an die trauernden Hinterbliebenen. Aus dem
Augenwinkel heraus sah Smiley, wie ihr Kopf sich hob und ihre Finger sich �ber
die Seite spreizten. Eine letzte Idee kam ihm: �Und die Handschrift haben Sie
nicht erkannt?� fragte er.
�Welche Handschrift meinen Sie,
Max?�
�Die auf dem Umschlag aus Paris.�
Pl�tzlich hatte er keine Zeit mehr,
um auf die Anwort zu warten, pl�tzlich war er die dauernden Ausfl�chte leid.
�Good bye, Mikhel.�
�Leben Sie wohl, Max.�
Elviras Kopf neigte sich wieder
�ber die Birken.

Ich werde es nie erfahren, dachte
Smiley, als er schnell die Holztreppe hinunterging. Niemand von uns wird es
erfahren. War er Mikhel, der Verr�ter, der dem alten Mann ver�belte, da� er mit
ihm seine Frau teilen mu�te und der nach der Krone d�rstete, die man ihm zu
lange vorenthielt? Oder war er Mikhel, der selbstlose Offizier und Gentleman,
Mikhel, der ewig treue Diener? Oder war er vielleicht, wie viele treue Diener,
beides?
Er dachte an Mikhels
Kavalleristenstolz, der so schrecklich verletzbar war wie jede andere
Mannestugend eines Helden. An seinen Stolz, der H�ter des Generals zu sein,
den Stolz, sein Statthalter zu sein. Das schmachvolle Gef�hl, ausgeschlossen
zu werden. Dann wieder sein Stolz - in wieviele Wege er sich ver�stelte! Doch
wie weit reichte er? Bis zum Stolz, jedem Herrn nobel aufzuwarten, zum
Beispiel?
Ich habe beide Herren gut
bedient, sagt der perfekte Doppelagent im
Zwielicht seines Lebens. Und sagt es zudem mit Stolz, dachte Smiley, der
etliche von ihnen gekannt hatte.
Er dachte an den
siebenseitigen Brief aus Paris. Er dachte an zweite Beweise. Er fragte sich,
bei wem die Fotokopie wohl gelandet war - vielleicht bei Esterhase? Er fragte
sich, wo das Original sein mochte. Wer ist wohl nach Paris gegangen, fragte er
sich. Wenn Willem nach Hamburg ging, wer war dann der kleine Magier? Er war
hundem�de. Seine M�digkeit setzte ihm zu wie ein Virus. Er f�hlte sie in den
Knien, in den H�ften, in seinem ganzen erlahmenden K�rper. Doch er marschierte
weiter, denn sein Geist verweigerte die Rast. Und �berdies war der Augenblick
gekommen, wo er nicht mehr eskortiert werden wollte, weder von Freund noch von
Feind.
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Gehen konnte die Ostrakowa gerade
noch, und gehen war das einzige, was sie wollte. Gehen und auf den Magier
warten. Nichts war gebrochen. Wenn auch ihr kleiner st�mmiger K�rper, nachdem
man sie gebadet hatte, schwarzfleckig wurde wie eine Karte von den sibirischen
Kohlefeldern, so war doch nichts gebrochen. Und ihr armes Kreuz, das ihr im
Lagerhaus immer ein bi�chen zu schaffen gemacht hatte, sah bereits so aus, als
h�tten die vereinten Geheimarmeen Sowjetru�lands sie mit Fu�tritten quer
durch Paris gejagt: Doch gebrochen war nichts. Sie hatten jeden einzelnen Teil
von ihr durchleuchtet, sie wie Fleisch zweifelhafter Qualit�t nach inneren
Blutungen abgetastet. Nur um ihr schlie�lich d�ster zu erkl�ren, da� sie das
Opfer eines Wunders sei.
Sie hatten sie trotzdem behalten
wollen. Zur Behandlung ihres Schocks, zur Verabreichung von Beruhigungsmitteln
- wenigstens f�r eine Nacht! Die Polizei, die sechs Zeugen ermittelt hatte,
mit sieben einander widersprechenden Aussagen (War der Wagen grau oder blau?
ein Marseiller oder ein ausl�ndisches Nummernschild?), die Polizei hatte sie
lange vernommen und gedroht, zwecks weiterer Einvernahme zur�ckzukommen. Doch
die Ostrakowa hatte trotz allem ihre Entlassung aus dem Krankenhaus
durchgesetzt.
Ob sie denn wenigstens Kinder habe,
die sich um sie k�mmern w�rden, hatten sie gefragt. Oh, gewi�, massenhaft,
sagte sie. T�chter, die ihr den geringsten Wunsch von den Augen ablesen, S�hne,
die sie die Treppe hinauf und hinunter bringen w�rden! Jede Menge - so viele
sie wollten! Den Schwestern zu Gefallen lieferte sie sogar die Lebensl�ufe
ihrer Kinder, obwohl ihr der Sch�del dr�hnte wie eine Kriegstrommel. Sie hatte
sich Kleider besorgen lassen. Ihre eigenen waren in Fetzen, und der liebe Gott
mu�te h�chst pers�nlich rot geworden sein, als er sah, in welchem Zustand man
sie aufgelesen hatte. Sie gab eine falsche Adresse an, die zu ihrem falschen
Namen pa�te; sie wollte keine Nachbehandlung, keine Besucher. Und um Schlag
sieben Uhr abends wurde die Ostrakowa durch einen reinen Willensakt zur
Ex-Patientin, als sie vorsichtig und �u�erst m�hsam die Auffahrt des gro�en,
schwarzen Krankenhauses hinunterging, um dieselbe Welt wiederzufinden, die an
eben diesem Tag alles getan hatte, um sie f�r immer los zu werden. Sie trug
ihre Stiefel, die wie sie selbst verbeult, aber wunderbarerweise ganz waren;
und sie war m�chtig stolz auf die Art, wie sie ihr Halt gegeben hatten. Sie
trug sie immer noch. Im D�mmerlicht ihrer eigenen Wohnung, w�hrend sie in
Ostrakows zerschlissenem Sessel sa� und sich geduldig mit seinem alten
Armeerevolver plagte, zu ergr�nden versuchte, wie er sich laden, entsichern
und abfeuern lie�, trug sie ihre Stiefel wie eine Uniform: >Ich bin eine
Einmannarmee. < Am Leben bleiben, das war ihr einziges Ziel, und je l�nger
ihr dies gel�nge, desto gr��er w�rde ihr Sieg sein. Am Leben bleiben, bis der
General k�me oder ihr den Magier schicken w�rde.
Ihnen entkommen, wie Ostrakow? Nun,
das hatte sie fertig gebracht. Sie zum Narren halten, wie Glikman, sie in
Ecken dr�ngen, wo ihnen nichts anderes �brig blieb, als ihre eigene Obsz�nit�t
zu betrachten. Seinerzeit, erinnerte sie sich wohlgef�llig, hatte sie das auch
ein bi�chen betrieben. Aber �berleben, wie dies keiner ihrer beiden M�nner
getan hatte, sich ans Leben klammern, gegen all die Bem�hungen dieser
seelenlosen und erdr�ckenden Welt von stumpfsinnigen Funktion�ren; ihnen jede
Stunde des Tages ein Stachel im Fleisch sein, nur indem sie lebte, atmete, sich
bewegte, bei Verstand blieb - das, hatte die Ostrakowa entschieden, war eine
Besch�ftigung, die ihres Kampfgeists, ihres Glaubens und ihrer beiden Lieben
w�rdig war. Sie hatte sich sofort mit geb�hrender Hingabe ans Werk gemacht.
Schon hatte sie diese N�rrin von Hausmeisterin zum Einkaufen geschickt: Auch
Kranksein hatte seine guten Seiten.
�Ich habe einen kleinen Anfall erlitten,
Madame� - ob sie eine Herzschw�che, ein Magen�bel oder die russische
Geheimpolizei angefallen hatte, band sie der alten Ziege nicht auf die Nase -,
�ich soll ein paar Wochen mit der Arbeit aussetzen und mich schonen - ich bin
ersch�pft, Madame -, es gibt Zeiten, da will man nichts als allein sein. Hier
Madame, nehmen Sie - ich wei�, Sie sind keine geldgierige Schn�fflerin.� Madame
la Pierre schlo� die Hand um die Banknote und linste nur auf eine Ecke des
Scheins, ehe sie ihn in ihrem Rockbund verschwinden lie�. �Und noch etwas,
Madame, falls jemand nach mir fragt, sagen Sie bitte, ich sei verreist; ich
werde auf der Stra�enseite kein Licht machen. Sensible Frauen wie wir haben
schlie�lich das Recht auf ein bi�chen Ruhe, meinen Sie nicht auch? Doch,
Madame, bitte, merken Sie sich diese Besucher und sagen Sie mir, wer es war -
der Gasmann, jemand von der Caritas -, sagen Sie mir alles, es tut mir gut,
wenn ich h�re, wie das Leben drau�en weitergeht.� Die Concierge kam zu dem
Schlu�, da� Maria Ostrakowa verr�ckt sei, aber ihr Geld war normal, und nichts
mochte die Concierge lieber als Geld, und au�erdem war sie selber verr�ckt. Innerhalb
weniger Stunden war Maria Ostrakowa gerissener geworden, als sie es jemals in
Moskau gewesen war. Der Mann der Concierge kam herauf - gleichfalls ein Bandit,
schlimmer noch als die alte Ziege - und montierte, durch weitere Zahlungen angespornt,
Sperrketten an die Wohnungst�r.
Morgen w�rde er ein Guckloch
anbringen, gegen Bezahlung. Die Concierge versprach, die Post f�r sie
entgegenzunehmen und zu verabredeten Zeiten herauf zubringen - um Punkt elf Uhr
vormittags, um sechs Uhr nachmittags, zweimal kurz klingeln, -, gegen
Bezahlung. Wenn sie die Lamellen des winzigen Ventilators in der Toilette
auseinanderbog und auf einen Stuhl stieg, konnte die Ostrakowa jederzeit den
Hof �berblicken und sehen, wer kam und ging. Sie hatte an das Lagerhaus
geschrieben, da� sie unp��lich sei. Ihr Doppelbett konnte sie nicht vom Fleck
r�cken, also trug sie Kissen und Federbett zum Diwan und stellte ihn so, da� er
wie ein Torpedo durch die ge�ffnete T�r des Wohnzimmers direkt auf die Flurt�r
zielte. Sie brauchte sich nur noch hinzulegen, die Stiefel gegen den Feind
gerichtet, und genau �ber die Spitzen hinweg zu feuern, und wenn sie sich dabei
nicht den eigenen Fu� abscho�, so w�rde sie den Eindringling im ersten
Augenblick der �berraschung erwischen, ehe er sich auf sie st�rzen konnte: Sie
hatte alles bedacht. Ihr Sch�del dr�hnte und tobte, bei jeder j�hen
Kopfbewegung wurde ihr schwarz vor den Augen, sie hatte hohes Fieber und war
manchmal einer Ohnmacht nahe. Aber sie hatte alles bedacht, sie hatte ihre Vorkehrungen
getroffen, und bis zur Ankunft des Generals oder des Magiers w�rde es wieder
ganz so sein wie in Moskau. �Du bist auf dich allein gestellt, du alte N�rrin�,
schalt sie sich laut. �Du mu�t dir schon selber helfen, also tu's auch.�
Mit einem Foto von Glikmann und
einem von Ostrakow rechts und links von ihr auf dem Boden, und einer Ikone der
Heiligen Jungfrau unter der Bettdecke schickte Maria Ostrakowa sich zu ihrer
ersten Nachtwache an, flehte w�hrend der langen Stunden eine Armee von Heiligen
an - nicht zuletzt den heiligen Josef-, sie m�chten ihr den Retter schicken,
den Magier.
Niemand klopft mir
eine Botschaft �ber die Wasserleitung durch, dachte sie. Nicht einmal ein
W�rter kommt, der mich mit Beschimpfungen aufweckt.
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Es war immer noch derselbe Tag und
kein Ende, kein Bett in Sicht. Nachdem George Smiley die Bibliothek verlassen
hatte, marschierte er eine Weile ziellos dahin. Er war zu m�de, zu angespannt,
um sich ans Steuer seines Autos zu wagen, aber immerhin wach genug, um nach
Verfolgern Ausschau zu halten und jene Art vager, aber j�her Haken zu schlagen,
auf die eventuelle Beschatter nicht gefa�t sind. Er k�mpfte gegen die M�digkeit
und versuchte zugleich Dampf abzulassen, wegzukommen vom Dauerstre� seiner
vierundzwanzigst�ndigen Parforcejagd. Das Embankment sah ihn, und auch ein Pub
an der Northumberland Avenue, wo er sich, abgek�mpft und verschmuddelt, einen
gro�en Whisky genehmigte und hin und her �berlegte, ob er nicht Stella anrufen
solle - alles in Ordnung? Dann aber die Nutzlosigkeit des Unterfangens einsah
-, er konnte schwerlich jeden Abend telefonieren und fragen, ob sie und Willem
noch am Leben seien. Also machte er sich wieder auf den Weg und landete
schlie�lich in Soho, das an Samstagabenden wom�glich noch mieser ist als sonst.
Lacon anbohren, dachte er, Schutz f�r die Familie anfordern. Aber er brauchte
sich nur die Szene auszumalen, um zu wissen, da� nichts dabei herauskommen
w�rde. Wenn der Circus schon f�r Wladimir nicht zust�ndig war, wie konnte er es
dann f�r Willem sein? Und wie, bitte sehr, sollte man ein Team von Babysittern
auf einen Fernlastfahrer ansetzen, dessen Fahrtziele auf dem Kontinent lagen?
Sein einziger Trost war, da� Wladimirs M�rder anscheinend gefunden hatten, was
sie suchten: da� ihr Bedarf gedeckt war. Doch wie stand es mit der Frau in
Paris?
Wie stand es mit der Schreiberin
der beiden Briefe?
Geh nach Hause, dachte er. Zweimal
t�tigte er Scheinanrufe von Telefonzellen aus und �berwachte dabei den
Gehsteig. Einmal ging er in eine Sackgasse und krebste wieder zur�ck, wobei er
auf den huschenden Schritt achtete, auf das Auge, das seinem Blick auswich. Er
erwog, ein Hotelzimmer zu nehmen. Er tat das zuweilen. Nur, um eine Nacht lang
in Sicherheit zu sein. Manchmal war seine Wohnung einfach zu gef�hrlich f�r
ihn.
Er dachte an das Negativ: Zeit, die
Schachtel zu �ffnen. Als er sich dabei ertappte, wie er instinktiv seinem alten
Amtssitz am Cambridge Circus zustrebte, bog er hastig ostw�rts ab und gelangte
schlie�lich wieder zu seinem Wagen. Wenn er auch das Gef�hl hatte, nicht
beobachtet zu werden, so fuhr er doch auf Schleichpfaden nach Bayswater, ohne
eine Sekunde den R�ckspiegel aus den Augen zu lassen. Bei einem pakistanischen
Eisenwarenh�ndler, der alles verkaufte, erstand er zwei Absp�lsch�sseln aus
Plastik und ein St�ck Bilderglas, dreieinhalb auf f�nf Zoll; und in einem
Drogeriemarkt, drei T�ren weiter, zehn Blatt Glanzpapier derselben Gr��e sowie
eine Kindertaschenlampe mit einem Raumfahrer auf dem Griff und einem roten Filter,
der �ber die Linse glitt, wenn man auf einen Nickelknopf dr�ckte. Von Bayswater
fuhr er auf ausgekl�gelten Umwegen zum Savoy, das er von der Embankment-Seite
her betrat. Niemand war ihm gefolgt. In der Herrengarderobe hatte noch derselbe
W�rter Dienst und erinnerte sich sogar noch an ihren Scherz.
�Ich warte immer noch darauf, da�
sie explodiert�, sagte er l�chelnd, als er Smiley die Schachtel zur�ckgab.
�Ein paarmal habe ich, wenn ich mich nicht t�usche, was drinnen ticken geh�rt.�
An seiner Haust�r waren die winzigen Holzsplinte immer noch da, wo er sie vor
seiner Fahrt nach Charlton angebracht hatte. In den Fenstern der Nachbarh�user
sah er sonnabendliches Kerzenlicht und redende K�pfe, doch bei ihm waren die
Gardinen immer noch zugezogen, wie vor seinem Weggang, und in der Diele empfing
ihn Anns h�bsche kleine Gro�mutteruhr in v�lliger Dunkelheit, ein Zustand, dem
er schleunigst abhalf.
Obwohl er todm�de war, ging er
methodisch ans Werk.
Zuerst legte er drei Feueranz�nder
auf den Kaminrost im Wohnzimmer, schaufelte rauchlose Kohle dar�ber und
spannte Anns Badezimmer - W�scheleine quer vor die Feuerstelle. Als Arbeitskluft
hing er sich eine alte K�chensch�rze um, wobei er sicherheitshalber die B�nder
fest um seine f�llige Taille zurrte. Im Treppenverschlag grub er einen Sto�
gr�nes Verdunkelungspapier aus und einen K�chenhocker und trug beides ins
Erdgescho�. Nachdem er das Fenster abgedunkelt hatte, ging er wieder hinauf,
wickelte die Schachtel aus, �ffnete sie, und, nein, sie enthielt keine Bombe,
sondern einen Brief, sowie ein zerkn�lltes Zigarettenp�ckchen mit Wladimirs
Negativ darin. Er nahm den Film heraus, ging damit wieder ins Untergescho�,
knipste die rotlichtige Taschenlampe an und machte sich an die Arbeit, obwohl
er, wei� Gott, ein blutiger Laie auf diesem Gebiet war und die Sache, zumindest
theoretisch, �ber Lauder Strickland durch die Fotoabteilung des Circus im Handumdrehen
h�tte erledigen lassen k�nnen. Oder von irgendeinem aus dem guten halben
Dutzend �Kunsthandwerker�, wie sie im Jargon des Circus hie�en: Auf bestimmte
Gebiete spezialisierte Mitarbeiter, die verpflichtet sind, zu jeder Zeit alles
liegen und stehen zu lassen, keine Fragen zu stellen und ihre Fertigkeiten dem
Amt zur Verf�gung zu stellen. Einer dieser Kunsthandwerker wohnte keinen
Steinwurf weit vom Sloane Square entfernt, eine gute Seele, spezialisiert auf
Hochzeitsfotos. Smiley hatte nur zehn Minuten weit zu gehen und auf die Klingel
zu dr�cken. Eine halbe Stunde sp�ter w�rde er seine Abz�ge haben. Aber er tat
es nicht. Er zog es vor, den Abzug in der Geborgenheit seines Hauses selber anzufertigen
und dabei die Beschwerlichkeit und Unvollkommenheit seiner Bem�hungen in Kauf
zu nehmen und sein Ohr dem ununterbrochenen Klingeln des Telefons im
Obergescho� zu verschlie�en.
Er zog die langwierige Methode vor,
durch wiederholte Proben und Fehlschl�ge schlie�lich zum Ziel zu gelangen: das
Negativ zuerst zu lang, dann zu kurz unter der Raumleuchte zu exponieren; als
Zeitmesser den unhandlichen K�chenwecker zu ben�tzen, der tickte und ratterte
wie etwas aus Copp�lia. Er zog es vor, zu raunzen und erbittert zu
fluchen, in der Dunkelheit zu schwitzen und mindestens sechs Bogen Glanzpapier
zu vergeuden, ehe der Entwickler in der Sp�lsch�ssel ein halbwegs brauchbares
Bild lieferte, das er drei Minuten lang ins Fixierbad legte. Und abwusch. Und
mit einem sauberen Geschirrtuch abtupfte, das man daraufhin vermutlich nur
noch wegwerfen konnte, das wagte er nicht zu entscheiden. Ein Bild, das er
schlie�lich nach oben trug und an die W�scheleine klammerte. F�r Liebhaber
bedeutsamer Symbole sei gesagt, da� das Feuer trotz der Anz�nder am Ausgehen
war, da die Kohle zum gr��ten Teil aus feuchter Schlacke bestand, und da�
George Smiley, um ein v�lliges Erl�schen zu verhindern, sich auf alle Viere niederlassen
und die Flammen anpusten mu�te. Dabei h�tte ihm in den Sinn kommen k�nnen - was
jedoch nicht zutraf, da seine introvertierte Haltung wieder einer lebhaften
Neugier gewichen war -, da� er genau entgegen Lacons striktem Befehl handelte,
die Flammen einzud�mmen, nicht anzufachen.
Nachdem der Abzug nun sicher vor
dem Kamin hing, ging Smiley zu dem h�bschen eingelegten Schreibtisch, in dem
Ann ihre �Sachen� mit peinlicher Offenheit verwahrte. Zum Beispiel einen Bogen
Briefpapier, auf den sie nur das eine Wort �Darling� geworfen hatte, weiter
nichts, vielleicht unschl�ssig, an welchen Darling sie schreiben sollte. Zum
Beispiel Z�ndholzbriefchen aus Restaurants, in denen er nie gewesen war, und
Briefe in einer Handschrift, die er nicht kannte. Aus diesem verwirrenden
Durcheinander fischte er eine gro�e viktorianische Lupe mit Perlmuttgriff, die
Ann zur Entzifferung der Aufl�sungen von nie ganz ausgef�llten Kreuzwortr�tseln
benutzte. Derart ausger�stet - die Abfolge dieser Handlungen ermangelte
aufgrund seiner M�digkeit der absoluten Logik - legte er eine Mahler-Platte
auf, die Ann ihm geschenkt hatte, und setzte sich in den Ledersessel, an dem
ein Lesepult aus Mahagoni befestigt war, das man wie ein Bett-Tablett vor den
Magen schwenken konnte. Unvorsichtigerweise schlo� er die Augen, w�hrend er
teils auf die Musik, teils auf das Platsch-Platsch des tr�pfelnden Fotos und
teils auf das unwillige Knistern des Feuers lauschte. Als er drei�ig Minuten
sp�ter hochfuhr, war der Abzug trocken, und der Mahler drehte sich stumm auf
dem Plattenteller.

Er starrte auf das Bild, wobei er
eine Hand an die Brille legte und mit der anderen die Lupe langsam �ber dem
Abzug kreisen lie�. Es war ein Gruppenbild, aber es handelte sich um nichts
Politisches und auch nicht um eine Badepartie, denn niemand trug Badekleidung.
Die Gruppe bestand aus einem Quartett, zwei Damen, zwei Herren, und sie
lagerten auf Polstersofas um einen niedrigen, mit Zigaretten und Flaschen
beladenen Tisch. Die Damen waren nackt und jung und h�bsch. Die Herren, die
kaum besser bedeckt waren, lagen nebeneinander, und die M�dchen hatten sich
pflichtschuldigst um ihren Erw�hlten geschlungen. Das Licht auf dem Foto war
fahl und unirdisch, und kraft der geringen Kenntnisse, die er auf diesem
Gebiet besa�, schlo� Smiley, da� zur Aufnahme ein hochempfindlicher Film
verwendet worden war, denn der Abzug war k�rnig. Die Oberfl�chenstruktur
erinnerte ihn, wenn er es sich recht �berlegte, an Aufnahmen von
Terroristen-Geiseln, nur da� die Vier auf dem Bild miteinander besch�ftigt
waren, w�hrend Geiseln immer in die Linse starren wie in einen Gewehrlauf. Auf
der Suche nach dem, was er operative Information genannt haben w�rde, versuchte
er, die vermutliche Stellung der Kamera auszumachen und kam zu der Annahme, da�
sie sich hoch �ber den Akteuren befunden haben mu�te. Die Vier schienen in der
Mitte einer Grube zu liegen, unter dem Auge der Kamera, die auf sie
herabblickte. Ein sehr dunkler Schatten - eine Balustrade, ein Fenstersims oder
vielleicht auch nur die Schulter von irgendjemandem - verdeckte einen Teil des
Vordergrunds. Als habe trotz des g�nstigen strategischen Punkts nur die H�lfte
des Objektivs es gewagt, �ber die Sichtlinie zu linsen.
Hier versuchte Smiley seine erste
Schlu�folgerung. Ein Schritt - kein gro�er, aber er hatte sich bereits
genug gro�e Schritte im Geist zurechtgelegt. Nennen wir es einen technischen
Schritt: einen bescheidenen technischen Schritt. Das Bild trug alle Anzeichen
dessen, was man in einschl�gigen Kreisen ein Meuchelfoto nannte.
Meuchlings aufgenommen mit der Absicht, jemanden zu verbrennen, das
hei�t zu erpressen. Aber wen erpressen? Und wozu? W�hrend er dar�ber
nachdachte, schlief Smiley wahrscheinlich ein. Das Telefon stand auf Anns
kleinem Schreibtisch, und es mu�te drei- oder viermal geklingelt haben, ehe er
es h�rte.

�Ja, Oliver?� sagte Smiley vorsichtig.
�Endlich, George. Hab's schon
fr�her versucht. Gut zur�ckgekommen, nehme ich an?�
�Von wo?� fragte Smiley.
Lacon geruhte darauf nicht zu
antworten. �Hatte das Gef�hl, Ihnen einen Anruf schuldig zu sein. Wir trennten
uns ein bi�chen mi�gestimmt. Ich war schroff. Zuviel auf dem Hals. Bitte um
Entschuldigung. Wie steht's? Total erledigt? Fertig?�
Im Hintergrund h�rte Smiley Lacons
T�chter dar�ber zanken, wieviel Miete f�r ein Hotel an der Parkallee zu zahlen
sei. Er hat sie �bers Wochenende zu Hause, dachte Smiley.
�Hatte das Innenministerium wieder
an der Strippe, George�, fuhr Lacon leiser fort, ohne auf Smileys Antwort zu
warten. �Der gerichtsmedizinische Befund liegt vor, die Leiche kann freigegeben
werden. Baldige Ein�scherung wird empfohlen. Ich dachte, wenn ich Ihnen den
Namen des Bestattungsinstituts mitteile, k�nnen Sie ihn an die Betroffenen
weitergeben. Ohne Quellenangabe, versteht sich. Haben Sie die Pressemeldung gesehen?
Mir schien sie gekonnt. Schien mir genau den richtigen Ton zu treffen.�
�Ich hol mir einen Stift�, sagte
Smiley und fummelte wieder in der Schublade herum, bis er ein birnenf�rmiges
Plastikgebilde mit Lederriemen fand, das Ann manchmal um den Hals trug. Er
bekam es mit einiger M�he auf und schrieb nach Lacons Diktat:
Firmenname, Adresse, nochmals
Firmenname und wiederum die Adresse.
�Haben Sie's? Soll ich wiederholen?
Oder lesen Sie es mir nochmals vor, von wegen doppelt gen�ht h�lt besser?�
�Ich glaube, ich hab's mitgekriegt,
vielen Dank�, sagte Smiley. Etwas versp�tet d�mmerte ihm, da� Lacon betrunken
war.
�George, wir haben eine
Verabredung, vergessen Sie's nicht. Ein Seminar �ber die Ehe, bei dem alle
Griffe erlaubt sind. Ich hab Sie zu meinem Guru ausersehen. Da ist ein nicht
un�bles Steak-House gleich um die Ecke, und ich werde Ihnen ein gepflegtes
Dinner auffahren lassen, w�hrend Sie mir etwas von Ihrer Weisheit abgeben.
Haben Sie einen Terminkalender zur Hand? Tragen wir doch gleich was ein.�
Voll d�sterer Vorahnungen machte
Smiley ein Datum fest. Nachdem er ein Leben lang Legenden f�r jede Gelegenheit
erfunden hatte, war er immer noch au�erstande, sich aus einer Dinner - Einladung
herauszureden.
�Und Sie haben nichts gefunden?�
fragte Lacon, jetzt wieder in leiserem Ton. �Keinen Haken? Keinen Wurm? Keinen
dicken Hund? War ein Sturm im Wasserglas, wie wir vermuteten, nicht wahr?�
Eine Menge Antworten kamen Smiley
in den Sinn, aber er erachtete sie alle f�r zwecklos.
�Was ist mit der Telefonrechnung?�
frage Smiley.
�Telefonrechnung? Welche
Telefonrechnung? Ah, Sie meinen seine. Bezahlen Sie, und schicken Sie
mir die Quittung. Kein Problem. Noch besser, schicken Sie die Rechnung an
Strickland.�
�Ich habe Sie Ihnen bereits
zugesandt�, sagte Smiley geduldig.
�Ich bat Sie, die nachpr�fbaren
Anrufe aufschl�sseln zu lassen.�
�Werde mich sofort darum k�mmern�,
antwortete Lacon leutselig. �Sonst noch was?�
�Nein. Nein, ich glaube nicht.
Sonst nichts.�
�Legen Sie sich ein bi�chen aufs
Ohr. Sie klingen ganz erschossen.�
� Gute Nacht�, sagte Smiley.
Mit Anns Lupe in der drallen Hand
machte Smiley sich von neuem an die Untersuchung des Bildes. Der Boden der
Grube war mit einem anscheinend wei�en Teppich ausgelegt; die Sofas standen im
Halbrund vor der Stoffbespannung, die das Gesichtsfeld abschlo�. Im
Hintergrund sah man eine Polstert�r, und daran hingen die abgelegten
Kleidungsst�cke der M�nner - Jacken, Krawatten, Hosen -, so ordentlich wie in
einem Spitalzimmer. Auf dem Tisch stand ein Aschenbecher, und Smiley versuchte,
die Aufschrift auf dem Rand zu entziffern. Nach vielem Hin- und Hergeschiebe
der Lupe fand er schlie�lich, was der verhinderte Philologe in ihm als die
erschlossene (putative) Buchstabengruppe �A-C-H-T� bezeichnete. Er konnte
jedoch nicht sagen, ob es sich dabei um das deutsche Zahlwort handelte oder um
vier Buchstaben eines l�ngeren Worts, zum Beispiel des Worts �Achtung�. Er
stellte in diesem Stadium auch keine weiteren Spekulationen an, sondern
speicherte einfach die Nachricht in einer r�ckw�rtigen Zelle seines Ged�chtnisses,
solange, bis irgendein weiteres Teilst�ck des Puzzles zwangsl�ufig die
richtige Plazierung ergeben w�rde.

Ann rief an. Er mu�te wieder einmal
einged�st sein, denn er erinnerte sich sp�ter nicht daran, das Klingeln des
Telefons geh�rt zu haben, nur ihre Stimme, als er langsam den H�rer ans Ohr gehoben
hatte: �George, George�, als ob sie schon eine ganze Weile nach ihm gerufen und
er sich erst jetzt aufgerafft oder bequemt h�tte, ihr zu antworten.
Sie begannen ihr Gespr�ch wie zwei
Fremde, so, wie sie sich im Bett einander n�herten.
�Wie geht es dir?� fragte sie.
�Danke, gut, sehr gut. Und dir? Was
kann ich f�r dich tun?� �Ich m�chte es wirklich wissen�, beharrte Ann. �Wie
geht es dir? Sag.�
�Ich sagte doch schon: gut.�
�Ich habe heute Vormittag
angerufen. Warum hast du dich nicht gemeldet?�
�Ich war aus.�
Lange Pause, w�hrend sie die
fadenscheinige Begr�ndung zu werten schien. Das Telefon hatte sie nie zur Eile
angestachelt.
�Aus, beruflich?�
�Eine Verwaltungssache f�r Lacon.�
�Der f�ngt aber neuerdings fr�h mit
dem Verwalten an.�
�Seine Frau hat ihn verlassen�,
sagte Smiley als Erkl�rung.
Keine Antwort.
�Du hast immer gesagt, da� sie das
tun sollte�, fuhr er fort. �Sie solle zusehen, da� sie da rauskomme, hast du
gesagt, bevor sie ebenfalls zur Beamten-Geisha w�rde.�
�Ich habe es mir �berlegt. Er
braucht sie.�
�Aber sie braucht ihn offenbar
nicht�, beschied Smiley sie in gewollt lehrhaftem Ton.
�Dummes Weib�, sagte Ann, und es
folgte eine weitere Pause, die diesmal auf Smileys Konto ging, denn er mu�te
�ber den unversehends aufgetauchten Berg von M�glichkeiten nachdenken, vor den
sie ihn gestellt hatte.
Wieder Zusammensein, wie sie es
manchmal nannte. Die Wunden vergessen, die Liste von Liebhabern; Bill Haydon
vergessen, den Circus-Verr�ter, dessen Schatten noch immer �ber ihr Gesicht
fiel, sooft er die Arme nach ihr ausstreckte, dessen Andenken er wie einen
st�ndigen Schmerz in sich trug. Bill, seinen Freund, Bill, die Bl�te der ganzen
Generation, den Spa�macher, den Charmeur, den bilderst�rmenden Konformisten;
Bill, den geborenen Betr�ger, den die Suche nach dem h�chsten Treuebruch ins
Bett der Russen und in Anns Bett gef�hrt hatte. Die Flitterwochen neu auflegen,
fortfliegen nach S�dfrankreich, Spezialit�ten essen, Kleider kaufen, den ganzen
Zauber aufziehen, den Liebende sich vorspielen. Und f�r wie lange? Wie lange
w�rde es dauern, bis ihr L�cheln dahinschwinden, ihre Augen den Glanz verlieren
und diese mythischen Verwandten sie wieder zu sich rufen w�rden, damit sie
ihre mythischen Gebrechen in weit entlegenen Orten pflege?
�Wo bist du?� fragte er.
�Bei Hilda.�
�Ich dachte, du seist in Cornwall.�
Hilda war eine geschiedene Frau,
die ein flottes Leben f�hrte. Sie wohnte in Kensington, knappe zwanzig Minuten
zu Fu� entfernt.
�Und wo ist Hilda?�
�Ausgegangen.�
�Die ganze Nacht?�
�Wie ich Hilda kenne, ja. Es sei
denn, sie bringt ihn in die Wohnung.�
�Nun, dann mu�t du dich wohl ohne
sie am�sieren, so gut du kannst�, sagte er, doch noch w�hrend er sprach, h�rte
er sie fl�stern: �George.�
Eine tiefe und heftige Furcht griff
nach Smileys Herz. Er starrte durch das Zimmer auf den Lesesessel und sah den
Kontaktabzug immer noch auf dem B�cherpult neben ihrer Lupe; in einer einzigen
Aufwallung der Erinnerung beschwor er all die Dinge, die ihn diesen ganzen
endlosen Tag hindurch bedr�ngt und auf ihn eingefl�stert hatten; er h�rte die
Trommelschl�ge seiner eigenen Vergangenheit, die ihn aufforderten, in einer
letzten Anstrengung den Konflikt, den er so lange in sich getragen hatte, nach
au�en zu kehren und zu l�sen. Dabei wollte er sie nicht in der N�he haben. Sagen
Sie Max, es betrifft den Sandmann. Mit einer Klarheit, wie sie nur Hunger,
M�digkeit und Verzweiflung verleihen, erkannte Smiley, da� sie keinen Anteil
an dem haben durfte, was er tun mu�te. Wenn er auch erst an der Schwelle stand,
so wu�te er doch, da� ihm in seinen alten Tagen wider alles Erwarten die
Chance geboten wurde, auf alle die abgeblasenen K�mpfe seines Lebens
zur�ckzukommen und sie schlie�lich doch noch auszutragen. Wenn dem so war, dann
sollte keine Ann, kein falscher Friede, kein befangener Zeuge seiner Taten ihn
bei seiner einsamen Suche st�ren. Er hatte bis jetzt seinen Weg nicht gekannt.
Nun kannte er ihn.
�Auf keinen Fall�, sagte er. �Du
darfst auf keinen Fall hierherkommen. Es hat nichts mit grunds�tzlichen
Entscheidungen zu tun, nur mit praktischen Erw�gungen. Du darfst nicht hierherkommen.�
Seine eigenen Worte schienen ihm einen merkw�rdigen Klang zu haben.
�Dann komm du hierher�, sagte sie.
Er legte auf. Jetzt w�rde sie wohl
in Tr�nen ausbrechen, dann nach dem Adressenb�chlein greifen, nachsehen, wer
aus der Ersten Elf, wie sie sich ausdr�ckte, sie an seiner Stelle tr�sten
k�nne. Er schenkte sich einen strammen Whisky ein, Lacons Patentrezept. Er
ging in die K�che, verga� warum, wanderte in sein Arbeitszimmer. Soda, dachte
er. Zu sp�t. Dann eben ohne. Ich mu� verr�ckt geworden sein, dachte er. Ich
jage Gespenstern nach, es steckt nichts dahinter. Ein seniler General hat einen
Traum getr�umt und ist daf�r gestorben. Er erinnerte sich an einen Ausspruch
Oscar Wildes: Da� ein Mensch f�r eine Sache stirbt, heiligt nicht die Sache.
Ein Bild hing schief. Er r�ckte daran, zu viel, zu wenig, trat dabei jedesmal
ein wenig zur�ck. Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann. Er ging
wieder zum Lesesessel und fixierte seine zwei Prostituierten durch Anns Lupe
mit einem Ingrimm, vor dem sie, h�tten sie ihn sehen k�nnen, schreiend zu ihren
Mackern gefl�chtet w�ren.

Sie geh�rten eindeutig zur
Spitzenklasse ihrer Zunft, sie waren jung, wohlgestaltet und wohlgepflegt.
Jemand schien sie - wenn es nicht purer Zufall war - wegen des Kontrastes
ausgew�hlt zu haben, den sie bildeten. Das M�dchen zur Linken war blond und
feingliedrig, von fast klassischem Wuchs, mit langen Oberschenkeln und kleinen
hohen Br�sten. Ihre Gef�hrtin dagegen war dunkelhaarig und gedrungen, mit
ausladenden H�ften und breiten, vielleicht eurasischen Z�gen. Die Blonde trug,
wie er feststellte, ankerf�rmige Ohrringe, was ihm ungew�hnlich erschien, denn
nach seiner wenn auch beschr�nkten Erfahrung mit dem schwachen Geschlecht waren
Ohrringe das erste, was Frauen ablegten. Ann brauchte nur ohne Ohrringe
fortzugehen, und schon wurde ihm das Herz schwer. Sonst fiel ihm zu keinem der
beiden M�dchen irgendetwas Schlaues ein, und so wandte er nach einem weiteren
kr�ftigen Schluck Whisky pur seine Aufmerksamkeit wieder den M�nnern zu -
denen sie, wenn er ehrlich sein wollte, von Anfang an bei der Betrachtung des
Bildes in erster Linie gegolten hatte. Wie die M�dchen, so unterschieden sich
auch die M�nner scharf voneinander, und bei ihnen kam hinzu, da� - da sie
erheblich �lter waren - die Unterschiede deutlicher hervortraten und die
Charaktereigenschaften verrieten. Der Mann mit dem blonden M�dchen war hellh�utig
und wirkte auf den ersten Blick stumpfsinnig, w�hrend der Mann mit der
Schwarzen nicht nur dunkelh�utig war, sondern Z�ge von romanischer, ja,
levantinischer Lebhaftigkeit besa� sowie ein ansteckendes L�cheln, das einzig
Sympathische auf dem Foto. Der helle Mann war breit und unf�rmig, der dunkle
Mann war klein und witzig genug, um sein Hofnarr zu sein: ein Kobold mit einem
freundlichen Gesicht und Haarb�scheln, die wie H�rner �ber den Ohren
aufgezwirbelt waren.
Eine pl�tzliche Nervosit�t - die
sich sp�ter als so etwas wie eine Vorahnung erweisen sollte - veranla�te ihn,
sich zuerst den Hellh�utigen vorzunehmen. Es war eine Stunde, in der man sich
bei Fremden sicherer f�hlte.
Der Oberk�rper des Mannes war
robust, aber nicht durchtrainiert, die Gliedma�en schwer, ohne den Eindruck
von Kraft zu vermitteln. Die Helle von Haut und Haaren betonte seine Beleibtheit.
Die H�nde, von denen eine auf der H�fte, die andere um die Taille des M�dchens
lag, waren fett und plump. Smiley lie� die Lupe langsam �ber die nackte Brust
zum Kopf hochgleiten. Mit vierzig, hatte ein kluger Mann einmal drohend
geschrieben, bekommt der Mensch das Gesicht, das er verdient. Smiley
bezweifelte das. Er hatte empfindsame Seelen gekannt, die zu lebenslanger Haft
hinter einer absto�enden Fassade verdammt gewesen waren, und Verbrecher mit
Engelsgesichtern. Wie auch immer, es war kein Schmuckst�ck von einem Gesicht,
und die Kamera hatte es zudem nicht von seiner vorteilhaftesten Seite
aufgenommen. Charakterlich schien es in zwei Teile zu zerfallen: die untere
Partie, die zu einem Grinsen fieser Hochstimmung verzogen war, w�hrend der
Mann, wie der ge�ffnete Mund vermuten lie�, etwas zu seinem Gef�hrten sagte;
die obere, die von zwei kleinen blassen Augen beherrscht wurde, in deren
Winkeln weder Fr�hlichkeit nistete noch eine Spur von Hochstimmung, und die mit
der kalten Ungeniertheit eines Kindes aus ihrem teigigen Umfeld blickten. Die
Nase war platt, das Haar voll und der Schnitt mitteleurop�isch.
Gierig, w�rde Ann gesagt haben, die
dazu neigte, ein absolutes Urteil �ber Leute zu f�llen, deren Konterfei sie in
der Zeitung gesehen hatte. Gierig, schwach, lasterhaft. Meiden. Nur schade,
da� sie bei Haydon nicht zu demselben Schlu� gekommen war, zumindest nicht
rechtzeitig.
Smiley ging wieder in die K�che,
benetzte sich das Gesicht, erinnerte sich dann, da� er eigentlich Wasser f�r
seinen Whisky hatte holen wollen. Er lie� sich wieder in dem Lesesessel nieder
und schob die Lupe �ber den zweiten Mann, den Hofnarren. Der Whisky hielt ihn
wach und machte ihn zugleich schl�frig. Warum rief sie nicht nochmals an?
dachte er. Wenn sie nochmals anruft, geh ich zu ihr. Doch in Wirklichkeit war
sein Denken ganz von diesem zweiten Gesicht in Anspruch genommen, weil die
Vertrautheit darin ihn verwirrte, so wie der Ausdruck beschw�render
Komplizenschaft bereits Willem und die Ostrakowa verwirrt hatte. Smiley
betrachtete das Gesicht, und seine M�digkeit schwand; er schien neue Kraft aus
ihm zu sch�pfen. Manche Gesichter sind uns, wie Willem an jenem Morgen gesagt
hatte, bekannt, noch ehe wir sie sahen; andere sehen wir ein einziges Mal und
erinnern uns unser ganzes Leben lang an sie; wieder andere sehen wir
tagt�glich und erinnern uns �berhaupt nie an sie. Zu welcher Kategorie geh�rte
dieses hier?
Ein Toulouse-Lautrec-Gesicht,
dachte Smiley, als er es nachdenklich anlinste - festgehalten in dem
Augenblick, in dem seine Augen gerade zu irgendeiner unwiderstehlichen,
vielleicht erotischen Ablenkung hin�berglitten. Ann w�re sofort auf ihn geflogen;
er hatte den gef�hrlichen Einschlag, den sie liebte.
Ein Toulouse-Lautrec-Gesicht,
festgehalten, w�hrend der verirrte Strahl einer Rummelplatzbeleuchtung die
eingefallene, gezeichnete Wange erhellte. Ein Gesicht, wie gemei�elt, voller
Schroffen und Schrunde, �ber dessen Stirn, Nase und Backenknochen die gleichen
erodierenden Unwetter hinweggefegt waren. Ein Toulouse-Lautrec-Gesicht,
beweglich und anziehend. Das Gesicht eines Kellners, nicht das eines Gastes.
Auf dem der Zorn des Kellners am hellsten lodert hinter einem dienernden
L�cheln. Ann w�rde diese Seite weniger m�gen. Smiley lie� den Abzug, wo er lag,
rappelte sich langsam in die H�he und stapfte, um sich wach zu halten, im
Zimmer herum; versuchte, das Gesicht unterzubringen, konnte es nicht, fragte
sich, ob alles nur Einbildung sei. Manche Menschen �bertragen, dachte
er. Manchen Menschen braucht man nur zu begegnen, und schon �berreichen sie
einem ihre ganze Vergangenheit wie ein Geschenk. Manche Menschen sind die
verk�rperte Intimit�t.
Er blieb an Anns Schreibtisch
stehen und starrte wieder auf das Telefon. Ihr Telefon. Ihr und Haydons
Telefon, ihr und jedermanns Telefon. Trimline, dachte er. Oder war es
Slimline? F�nf Pfund Zusatzgeb�hr f�r den zweifelhaften Luxus seiner altmodisch-futuristischen
Form. Mein Nuttentelefon, wie sie es immer nannte. Das kleine
Ding-Dong f�r meine kleinen Lieben, das laute Bim-Bam f�r meine gro�en. Er
konstatierte, da� es klingelte. Schon seit geraumer Zeit klingelte, das kleine
Ding-Dong f�r die kleinen Lieben. Er stellte sein Glas ab und starrte weiter
auf das trillernde Telefon. Sie stellte es immer zwischen ihren Schallplatten
auf den Fu�boden, wenn sie sich Musik vorspielte. Sie lag dabei immer daneben
- dort, beim Kamin -, l�ssig auf eine H�fte hochgest�tzt, f�r den Fall, da� es
sie rufen w�rde. Wenn sie schlafen ging, zog sie den St�psel aus der Dose und
nahm es mit, dr�ckte es an die Brust, auf da� es ihr in der Nacht Gesellschaft
leiste. Wenn sie sich liebten, wu�te er, da� er nur der Ersatz f�r alle die
M�nner war, die nicht angerufen hatten.
F�r die Erste Elf.
Sogar f�r den toten Bill Haydon.
Es hatte zu klingeln aufgeh�rt.
Was tut sie jetzt? Die Zweite Elf
probieren? Sch�n sein und Ann ist eine Sache, hatte sie erst unl�ngst zu
ihm gesagt - sch�n sein und in Anns Alter wird bald eine andere sein.
Und h��lich und in meinem Alter sein ist nochmals eine andere, dachte er
w�tend. Er hob den Kontaktabzug auf und machte sich mit neuer Energie wieder an
seine Betrachtungen.
Schatten, dachte er, Flecke von
Hell und Dunkel auf den Wegen, die wir entlangtaumeln. Koboldsh�rner,
Teufelsh�rner, unsere Schatten soviel gr��er als wir selber. Wer ist er? Wer
war er? Bin ich ihm begegnet? Habe ich eine Begegnung abgelehnt? Und wenn ich abgelehnt
habe, wieso kenne ich ihn dann? Er war irgendeine Art Bittsteller, ein Mann,
der etwas verkaufen wollte -Informationen? Tr�ume?

Wieder vollwach, streckte er sich
auf dem Sofa aus - alles, nur nicht hinauf ins Bett gehen - und schweifte, mit
dem Foto in der Hand, durch die langen Galerien seiner Erinnerung, hielt die Laterne
an halbvergessene Portraits von Scharlatanen, Goldmachern, F�lschern,
Hausierern, Mittelsm�nnern, Spionen, Schurken und gelegentlich auch Helden,
die in seinem vielschichtigen Bekanntenkreis die Nebenrollen gespielt hatten.
Dabei hielt er Ausschau nach dem einen scharf beleuchteten Gesicht, das sich
aus dem Kontaktabzug herausgel�st zu haben schien und nun wie ein heimlicher
Teilhaber einen Platz in seinem schwankenden Bewu�tsein suchte. Der Strahl der
Lampe glitt ab, z�gerte, kam wieder darauf zur�ck. Die Dunkelheit hat mich irre
gef�hrt.
Ich bin ihm im Licht begegnet. Er
sah ein gr��liches, neonbeleuchtetes Hotelzimmer - Musikberieselung und
Karotapeten -und den kleinen Fremden, der l�chelnd in einer Ecke kauerte und
ihn Max nannte. Ein kleiner Botschafter - aber welche Sache vertrat er,
welches Land? Er erinnerte sich an einen Mantel mit Samtaufschl�gen und an
harte, kleine H�nde, die ihr eigenes Ballett auff�hrten. Er erinnerte sich an
die leidenschaftlichen, lachenden Augen, den lebhaften Mund, der schnell auf
und zu ging, aber er h�rte keine W�rter. Er hatte das Gef�hl, da� ihm etwas
entglitt, da� er am Ziel vorbeischo�, da� da noch ein anderer, hochaufragender
Schatten gewesen war, w�hrend sie sprachen.
Vielleicht, dachte er. Alles ist
vielleicht. Vielleicht war Wladimir doch von einem eifers�chtigen Ehemann
erschossen worden, dachte er, als die Glocke an der Wohnungst�r wie ein Geier
auf ihn einkreischte, zwei Klingelzeichen.
Sie hat wie immer ihren Schl�ssel
vergessen, dachte er.
Er war in der Diele, bevor er es
recht gewahr wurde, und fummelte am Schlo�. Ihr Schl�ssel w�rde nichts n�tzen,
stellte er fest, wie die Ostrakowa hatte er die Kette vorgelegt. Er fischte
nach der Kette, rief �Ann, Moment!� und f�hlte, da� seine Finger nichts
fa�ten. Er rammte den Bolzen in der Laufschiene zur�ck und h�rte den Knall im
ganzen Haus widerhallen. �Komme schon!� rief er. �Warte! Nicht weggehen!�
Er ri� die T�r weit auf, trat
schwankend auf die Schwelle und bot sein Gesicht wie eine Opfergabe der
mittern�chtlichen Luft und der schwarzschimmernden lederbekleideten Gestalt
dar, die mit dem Sturzhelm unter dem Arm gleich einem Sendboten des Todes vor
ihm stand.

�Ich wollte Sie nicht erschrecken
Sir, gewi� nicht�, sagte der Fremde.
Smiley klammerte sich an die
T�rf�llung und starrte den Fremden wortlos an. Er war gro�, trug einen
B�rstenhaarschnitt und seine Augen spiegelten unerwiderte Loyalit�t.
�Ferguson, Sir. Erinnern Sie sich
an mich, Sir, Ferguson? Leitete fr�her die Fahrbereitschaft f�r Mr. Esterhases
Pfadfinder.�
Das schwarze Motorrad mit dem
Seitenwagen war hinter ihm am Rinnstein geparkt, die liebevoll polierten
Fl�chen der Maschine glitzerten unter der Stra�enbeleuchtung.
�Ich dachte, die Pfadfinder seien
aufgel�st�, sagte Smiley und starrte ihn immer noch an.
�Das stimmt, Sir. In alle vier
Winde zerstreut, wie ich leider sagen mu�. Die Kameradschaft, der Corpsgeist,
alles f�r immer dahin.�
�Wer ist dann Ihr Auftraggeber?�
�Eigentlich niemand, Sir. Das
hei�t, offiziell niemand. Aber nach wie vor auf Seiten der Schutzengel.�
�Ich wu�te gar nicht, da� wir
Schutzengel haben.�
�Nein, es stimmt aber, Sir. Alle
Menschen sind fehlbar, sage ich immer. Besonders heutzutage.� Er hielt Smiley
einen braunen Umschlag hin. �Von gewissen Freunden von Ihnen, Sir, sagen wir
mal so. Betrifft eine Telefonabrechnung, �ber die Sie Nachforschungen
anstellten. Die Post spurt im allgemeinen recht gut, m�chte ich sagen. Gute
Nacht, Sir. Entschuldigen Sie die St�rung. Zeit, da� Sie eine M�tze voll
Schlaf bekommen, nicht wahr? Gute M�nner sind Mangelware, sage ich immer.�
�Gute Nacht�, sagte Smiley.
Aber sein Besucher z�gerte, wie
jemand, der auf Trinkgeld wartet. �Aber in Wirklichkeit erinnern Sie sich sehr
wohl an mich, Sir, wie? War blo� ein Versehen, nicht wahr?�
�Nat�rlich.�
Als er die T�r schlo�, sah er, da�
der Himmel voller Sterne war. Klare, vorn Tau noch vergr��erte Sterne.
Fr�stelnd nahm er eines von Anns zahlreichen Fotoalben heraus und �ffnete es
in der Mitte. Wenn eine Aufnahme ihr gefiel, klemmte sie immer das Negativ
dahinter. Er w�hlte ein Bild, das sie beide am Cap Ferrat zeigte - Ann im
Badeanzug, Smiley wohlweislich bedeckt-, und tauschte das Negativ gegen
Wladimirs Film aus. Er r�umte Chemikalien und Ger�te weg und lie� den Abzug in
den zehnten Band seines Oxford Dictionary von 1961 gleiten, unter Y f�r Yesterday.
Er �ffnete Fergusons Umschlag, schaute verdrossen auf seinen Inhalt,
registrierte ein paar Eintragungen und das Wort �Hamburg� und schob das Ganze
in eine Schreibtischlade. Morgen, dachte er, jedem Tag sein R�tsel. Er kroch
ins Bett, wie immer unschl�ssig, auf welcher Seite er schlafen sollte. Er
schlo� die Augen, und sofort sch�ssen ihm, wie nicht anders zu erwarten gewesen
war, die Fragen in wilden, chaotischen Salven durch den Kopf.
Warum hat Wladimir nicht Hector
verlangt, fragte er sich zum hundertsten Mal. Warum hat der alte Mann
Esterhase, alias Hector, mit den City Banken verglichen, die einem den Schirm
wegnehmen, wenn es regnet?
Sagen Sie Max, es betrifft den
Sandmann. 
Sie anrufen? Sich in den Anzug
werfen und zu ihr st�rzen, wie ein heimlicher Liebhaber, der sich bei
Tagesanbruch wieder davonschleicht? Zu sp�t, sie war bereits versorgt.
Pl�tzlich begehrte er sie brennend.
Er konnte den Raum um sich nicht mehr ertragen, der sie nicht enthielt, er
sehnte sich nach ihrem bebenden K�rper, nach ihrem Lachen, wenn sie ihm
zurief, ihn ihren einzig wahren, ihren besten Liebhaber nannte, sie wollte
keinen anderen, niemals: �Frauen sind gesetzlos, George�, hatte sie einmal in
einem der seltenen Augenblicke gesagt, als sie friedlich nebeneinanderlagen.
�Und was bin ich?� hatte er gefragt, und sie darauf: �Mein Gesetz.� �Und was war
Haydon?� hatte er gefragt. Und sie lachte und sagte: �Meine Anarchie.�
Er sah wieder das kleine Foto vor
sich, das, wie der kleine Fremde selbst, in seine schwindende Erinnerung
gepr�gt war. Ein kleiner Mann, mit einem gro�en Schatten. Er erinnerte sich an
Willems Beschreibung von der kleinen Gestalt auf dem Boot in Hamburg, die wie
H�rner aufgezwirbelten Haarb�schel, das zerfurchte Gesicht, die mahnenden
Augen. General, dachte er chaotisch, k�nnten Sie mir nicht Ihren
Freund, den Magier, nochmals schicken? 
Vielleicht. Alles ist vielleicht.
Hamburg, dachte er, kletterte
schnell aus dem Bett und zog seinen Morgenrock an. Er setzte sich wieder an
Anns Schreibtisch und machte sich ernsthaft an die Pr�fung der Liste von Wladimirs
Anrufen, die ein Postbeamter in gestochener Schrift aufgestellt hatte. Er nahm
ein Blatt Papier und warf Notizen darauf. Faktum: Anfang September erh�lt
Wladimir den Brief aus Paris und r�umt ihn Mikhel aus den Klauen.
Faktum: Etwa um dieselbe Zeit
t�tigt Wladimir ganz ungew�hnlicherweise einen kostspieligen Fernruf nach
Hamburg, handvermittelt, vermutlich, damit er sp�ter die Geb�hren zur�ckbekommen
kann.
Faktum: Nochmals drei Tage danach,
am achten, nimmt Wladimir ein R-Gespr�ch aus Hamburg entgegen, Geb�hr zwei
Pfund achtzig. Anrufer, Dauer und Uhrzeit sind aufgef�hrt, und der Anrufer hat
dieselbe Nummer, mit der Wladimir vor drei Tagen telefoniert hatte.
Hamburg, dachte Smiley wieder, und
seine Gedanken schweiften zu dem Knirps auf dem Foto. Die R-Gespr�che waren mit
Unterbrechungen bis vor drei Tagen weitergegangen, neun Anrufe zu insgesamt
einundzwanzig Pfund, alle aus Hamburg an Wladimir. Aber wer hatte ihn
angerufen? Aus Hamburg? Wer?
Pl�tzlich fiel es ihm ein.
Die hochaufragende Gestalt in dem
Hotelzimmer, der gro�e Schatten des kleinen Mannes, war Wladimir selbst
gewesen. Er sah sie nebeneinander stehen, beide in schwarzen M�nteln, der Riese
und der Zwerg.
Das verlotterte Hotel mit
Musikberieselung und Karotapete lag am Flughafen Heathrow, wohin die beiden so
ungleichen M�nner zu einer Unterredung geflogen waren, genau in dem Augenblick,
als Smileys berufliche Identit�t in Tr�mmer ging. Max, wir brauchen Sie.
Max, geben Sie uns eine Chance. 
Smiley hob ab und w�hlte die Nummer
in Hamburg. Am anderen Ende sagte eine m�nnliche Stimme leise �Ja?� und lie�
eine Pause folgen.
�K�nnte ich�, sagte Smiley und
w�hlte auf gut Gl�ck einen Namen, �k�nnte ich bitte Herrn Dieter Fassbender
sprechen?� Deutsch war Smileys zweite Sprache und manchmal seine erste. �Hier
gibt es keinen Fassbender� sagte dieselbe Stimme k�hl nach einer kleinen Pause,
als habe der Sprecher sich bei jemandem erkundigt. Smiley konnte leise Musik
im Hintergrund h�ren.
�Hier ist Leber�, beharrte Smiley.
�Ich mu� dringend Herrn Fassbender sprechen. Ich bin sein Partner.�
Wieder l�ngere Zeit nichts.
�Bedaure�, sagte der Mann nach
einer weiteren Pause kurz angebunden - und legte auf.
Kein Privathaus, dachte Smiley, der
hastig seine Eindr�cke zu Papier brachte. - Der Sprecher hatte die Wahl
zwischen zu vielen M�glichkeiten. Keine Beh�rde, denn welche Beh�rde spielt
leise Hintergrundmusik und ist um Mitternacht an einem Samstag ge�ffnet? Ein
Hotel? M�glich, aber ein einigerma�en gro�es Hotel h�tte ihn mit dem Empfang
verbunden und ein Minimum von H�flichkeit an den Tag gelegt. Ein Restaurant? Zu
verstohlen, zu sehr auf der Hut - und zudem h�tten sie sich sicher mit Namen
gemeldet.
Die Teile nicht gewaltsam
zusammenf�gen, mahnte er sich. Einspeichern. Geduld. Aber wie soll man
geduldig sein, wenn man so wenig Zeit hat?
Er ging wieder ins Bett, �ffnete
eine Nummer von Cobbetts Rural Rides und versuchte darin zu lesen,
w�hrend er m��ig �ber so gewichtige Dinge nachdachte, wie �ber seinen
B�rgersinn und wieviel oder wie wenig davon er Oliver Lacon schuldete: >Ihre
Pflicht, George.< Doch wer k�nnte ernsthaft Lacons Mann sein? Wer
k�nnte Lacons schwache Argumente als Hinweise f�r das nehmen, was des Kaisers
ist?
�Emigranten hui, Emigranten pfui.
Rein in die Kartoffeln, raus aus den Kartoffeln�, murrte er laut.
Es schien Smiley, als h�tte er sein
ganzes Berufsleben lang nichts als derartige Absurdit�ten zu h�ren bekommen,
die angeblich einschneidende �nderungen in der Whitehall-Doktrin signalisierten;
Zur�ckhaltung predigten, Selbstverleugnung, immer irgendeinen Grund, um nichts
zu tun. Er hatte beobachtet, wie Whitehalls Rocks�ume nach oben rutschten, dann
wieder nach unten, wie der G�rtel enger geschnallt wurde, weiter, enger. Er war
der Zeuge oder das Opfer - manchmal sogar der unfreiwillige Prophet - solch
fl�chtiger Kulte gewesen wie Lateralismus, Parallelismus, Separatismus,
operative Dezentralisierung, und jetzt - wenn er Lacons j�ngste Ausf�hrungen
noch richtig im Kopf hatte - Integration. Jede neue Mode war jubelnd als Patentrezept
begr��t worden: >Jetzt werden wir siegen, jetzt wird die Maschine
funktionieren.< Jede war sang- und klanglos untergegangen, unter
Hinterlassung des �blichen englischen Kuddelmuddels, als dessen lebenslangen
Sachwalter er sich, in der R�ckschau, immer mehr sah. Er hatte Zur�ckhaltung
ge�bt, in der Hoffnung, da� andere dies auch tun w�rden, was dann aber nicht
der Fall war. Er hatte in den Kulissen gewerkt, w�hrend Hohlk�pfe die B�hne
beherrschten, damals wie heute. Vor f�nf Jahren noch h�tte er sich derartige
Gef�hle nie eingestanden. Aber heute sah Smiley leidenschaftslos in sein
eigenes Herz und erkannte, da� er ungef�hrt und vielleicht unf�hrbar war; da�
die einzigen Forderungen, denen er sich f�gte, die seines Verstandes und seiner
Menschlichkeit waren. Es war ihm mit seinem Dienst an der �ffentlichkeit so
ergangen wie mit seiner Ehe: Ich habe mein Leben in Institutionen investiert,
dachte er ohne Bitterkeit, und alles, was mir geblieben ist, bin nur ich
selbst.
Und Karla, dachte er, mein
schwarzer Gral.
Er konnte nichts dagegen tun, sein
schweifender Geist wollte ihn einfach nicht zur Ruhe kommen lassen. Er starrte
vor sich hin ins Dunkel, sah Karlas Bild vor sich, wie es in den schwebenden
Schattenflecken zerbarst und wiedererstand. Er sah, wie die braunen,
aufmerksamen Augen ihn absch�tzten, so wie sie ihn damals, vor hundert Jahren,
aus der Dunkelheit der Verh�rzelle eines Gef�ngnisses in Delhi abgesch�tzt
hatten: Augen, die auf den ersten Blick Sensibilit�t und Kameradschaft
anzuzeigen schienen; sich dann wie schmelzendes Glas langsam zu vollkommener
Spr�de und Unnachgiebigkeit verh�rteten. Er sah sich auf die staubverwehte
Rollbahn des Flughafens in Delhi treten und eine Grimasse schneiden, als die
indische Hitze vom Boden zu ihm hochschlug. Smiley, alias Barraclough oder
Standfast oder welchen Namen auch immer er in jener Woche aus der Mappe
gefischt hatte - er wu�te es nicht mehr.
Auf alle F�lle ein Smiley der
sechziger Jahre, Smiley, der Handlungsreisende, wie sie ihn nannten, der im
Auftrag des Circus den Globus abgraste und umsteigwilligen Agenten aus der Moskauer
Zentrale die Vorteile eines Frontwechsels schmackhaft machte. Die Zentrale
f�hrte damals gerade eine ihrer periodischen S�uberungsaktionen durch, und die
W�lder wimmelten von russischen Au�enagenten, die sich nicht mehr nach Hause
trauten. Ein Smiley, der Anns Ehemann und Bill Haydons Kollege war und der
sich immer noch einen Rest von Illusionen bewahrt hatte. Ein Smiley, der
nichtsdestoweniger am Rand einer inneren Krise balancierte, denn es war das
Jahr, in dem Ann ihr Herz an einen Ballett�nzer verlor; Bill sollte erst sp�ter
an die Reihe kommen.
In der Dunkelheit von Anns
Schlafzimmer erlebte er wieder seine Fahrt zum Gef�ngnis, in einem ratternden
und tutenden Jeep, auf dessen Trittbrett lachende Kinder hingen; sah die Ochsenkarren
und das ewige, indische Menschengewimmel, die H�tten am braunen Flu�ufer. Er
nahm den Geruch von getrockneten Kuhfladen und ewig schwelenden Feuern wahr
-Feuer zum Kochen und Feuer zum Reinigen; Feuer zur Beseitigung der Toten. Er
sah das Eisentor des alten Gef�ngnisses und die perfekt geb�gelten britischen
Uniformen der W�rter, als sie knietief durch die Gefangenen wateten.
�Hier entlang, Euer Gnaden, Sir.
Wollen Eure Exzellenz bitte die G�te haben, uns zu folgen!�
Ein europ�ischer Gefangener, der
sich Gerstmann nannte.
Ein kleiner, grauhaariger und
blau�ugiger Mann in einem roten Kattun-Kittel, der wie der letzte �berlebende
einer ausgestorbenen Priesterschaft aussah.
In Handschellen: �Bitte abnehmen,
Officer, und bringen Sie ein paar Zigaretten�, sagte Smiley.
Ein Gefangener, den London als
einen Agenten der Moskauer Zentrale identifiziert hatte und der jetzt darauf
wartete, nach Ru�land abgeschoben zu werden. Ein kleiner Infanterist des Kalten
Krieges, wie es damals schien, der wu�te - mit t�dlicher Sicherheit wu�te-, da�
ihn bei einer R�ckkehr nach Ru�land der Gulag oder das Erschie�ungskommando
oder beides erwartete. Jemand, der in den H�nden des Feindes gewesen war, war
in den Augen der Zentrale selbst zu einem Feind geworden: Ob er nun gesprochen
oder dicht gehalten hatte, spielte dabei keine Rolle. Kommen Sie zu uns, hatte
Smiley �ber den Eisentisch hinweg gesagt.
Kommen Sie zu uns, und Sie erwartet
das Leben.
Gehen Sie nach Hause, und Sie erwartet
der Tod.
Seine H�nde waren feucht - Smileys
H�nde. Die Hitze war f�rchterlich. Zigarette? hatte Smiley gefragt, hier,
nehmen Sie mein Feuerzeug. Es war ein goldenes Feuerzeug, das seine
Schwei�spuren trug. Graviert. Ein Geschenk Anns zum Trost f�r ein Mi�
verhalten. F�r George von Ann in aller Liebe. Es gibt gro�e Lieben und
kleine Lieben, sagte Ann gerne, doch als sie die Inschrift verfa�t hatte,
bedachte sie ihn mit beiden Spielarten. Es war vermutlich die einzige
Gelegenheit, bei der sie das tat.
Kommen Sie zu uns, hatte Smiley
gesagt. Retten Sie sich.
Sie haben nicht das Recht, eine
�berlebenschance abzulehnen. Smiley wiederholte zuerst mechanisch, dann
leidenschaftlich, alle die g�ngigen Argumente, w�hrend sein Schwei� auf den
Tisch tropfte. Kommen Sie zu uns. Sie haben nichts zu verlieren. Ihre Lieben in
Ru�land sind bereits verloren. Ihre R�ckkehr w�rde f�r sie die Dinge nur noch
schlimmer machen, nicht besser.
Kommen Sie zu uns. Ich bitte Sie.
H�ren Sie auf mich, auf die Argumente, die Philosophie.
Und er wartete darauf, da� sein
Gegen�ber irgendeine Reaktion auf sein zunehmend verzweifelteres Dr�ngen zeigen
w�rde. Da� die braunen Augen zucken, da� die steifen Lippen durch die Kringel
des Zigarettenrauchs ein einziges Wort aussprechen w�rden: Ja, ich komme zu
euch. Ja, ich will auspacken. Ja, ich akzeptiere euer Geld, euer Versprechen,
f�r mich zu sorgen, das Rumpfleben eines �berl�ufers. Er wartete darauf, da�
die von den Handschellen befreiten H�nde aufh�ren w�rden, mit Anns Feuerzeug herumzuspielen,
f�r George von Ann in aller Liebe. Doch je mehr Smiley in ihn drang, desto
dogmatischer wurde Gerstmanns Schweigen. Smiley dr�ngte ihm Antworten auf, doch
Gerstmann hatte keine dazu passenden Fragen. Allm�hlich wurde Gerstmanns
fugenlose Festigkeit unheimlich. Er war ein Mann, der sich mit dem Galgen
abgefunden hatte, der lieber von der Hand seiner Freunde sterben, als von der
Hand seiner Feinde leben wollte. Am n�chsten Morgen gingen sie auseinander,
jeder seinem vorgezeichneten Schicksal entgegen: Gerstmann flog nach Moskau
zur�ck, �berlebte gegen jede Wahrscheinlichkeit die S�uberung und florierte und
gedieh. Smiley kehrte mit hohem Fieber zu seiner Ann und zu - fast - all ihrer
Liebe zur�ck; und zu der sp�teren Erkenntnis, da� Gerstmann niemand anderer
als Karla selbst war, Bill Haydons Anwerber, Einsatzleiter, Mentor; und der
Mann, der Bill in Anns Bett gezaubert hatte - in eben das Bett, in dem Smiley
jetzt lag - um Smileys sich verdichtenden Argwohn von Bills gr��erem Verrat
abzulenken, vom Verrat am britischen Geheimdienst und seinen Agenten. Karla,
dachte er, als sich seine Augen in die Dunkelheit bohrten, was willst du jetzt
von mir? Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann.
Sandmann, dachte er: Warum h�ltst
du mich wach, wo du mich doch eigentlich einschl�fern sollst?

Gleicherweise von Geist und K�rper
gequ�lt, konnte die Ostrakowa in ihrer kleinen Pariser Wohnung nicht schlafen,
selbst wenn sie es gewollt h�tte: Die ganze Zauberkraft des Sandmanns h�tte ihr
nicht helfen k�nnen. Sie drehte sich auf die Seite, und ihre zerquetschten
Rippen stachen, als l�gen immer noch die Arme um sie, die versucht hatten, sie
unter den Wagen zu schleudern. Sie probierte die R�ckenlage, und der Schmerz in
ihrem Kreuz war so stark, da� ihr �bel wurde. Und wenn sie sich auf den Bauch
drehte, wurden ihre Br�ste wund wie damals, als sie versucht hatte, Alexandra
zu stillen, in den Monaten, bevor sie ihr Kind verlie�, und sie ha�te sie
darum.
Es ist Gottes Strafe,
sagte sie ohne zu gro�e �berzeugung. Erst als der Morgen kam und sie wieder mit
dem Revolver auf den Knien in Ostrakows Armsessel sa�, erl�ste die erwachende
Welt sie f�r ein paar Stunden von ihren Gedanken.
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Die Kunstgalerie lag an jenem Ende
der Bond Street, das in Fachkreisen als das Schlechte gilt, und Smiley fand
sich am Montagvormittag dort ein, lang ehe irgendein respektabler Kunsth�ndler
aus den Federn war.
Er hatte einen unwahrscheinlich
ruhigen Sonntag verbracht. Die Bywater Street war sp�t erwacht, und Smiley mit
ihr. W�hrend er schlief, hatte sein Ged�chtnis weitergearbeitet und den ganzen
Tag hindurch war es auf dem Sprung gewesen, mit dem einen oder anderen
bescheidenen Fundst�ck aufzuwarten. Zumindest in seinem Ged�chtnis war sein
schwarzer Gral ein St�ck n�herger�ckt. Sein Telefon hatte kein einziges Mal
geklingelt, ein leichter, aber beharrlicher Katzenjammer sorgte f�r anhaltende
stille Nachdenklichkeit. Er war, wider bessere Einsicht, Mitglied eines Clubs
in der N�he von Pall Mall, wo er in kaiserlicher Einsamkeit einen Lunch aus
aufgew�rmtem Steak-und-Kidney-Pie zu sich nahm. Anschlie�end hatte er sich vom
Chefportier seine Kassette aus dem Clubsafe geben lassen und ihr in aller
Stille ein paar illegale Besitzt�mer entnommen, unter anderem einen auf seinen
Arbeitsnamen Standfast lautenden britischen Pa�, der nie den Weg zur�ck zu den
Housekeepers des Circus gefunden hatte; einen dazu passenden internationalen
F�hrerschein; eine ansehnliche Geldsumme in Schweizer Franken, die unstreitig
sein Privatbesitz waren, aber ebenso unstreitig im Widerspruch zu den
geltenden Devisenbestimmungen hier lagerten. Jetzt steckten sie in seiner
Tasche.
Die Galerie war in blendendem Wei�
gehalten, die Leinw�nde hinter den Fenstern aus Panzerglas hoben sich kaum
davon ab: wei� auf wei�, und die gerade noch wahrnehmbare Kontur einer Moschee
oder der St. Paul's Cathedral - oder war es Washington? - mit einem Finger in
den dicken Brei gegraben. Vor einem halben Jahr hatte das �ber dem Gehsteig
h�ngende Schild verk�ndet: The Wandering Snail Coffee Shop. Heute
lautete die Inschrift: Atelier Benati, go�t arabe, Paris, New York, Monaco,
und eine diskrete Speisenkarte an der T�r z�hlte die Spezialit�ten des
neuen Chefs auf: Islam, Klassik und Moderne. Innenraumgestaltung. �bernahme
von Ausstattungsauftr�gen. Sonnez. 
Smiley tat, wie ihm gehei�en, ein
elektrischer T�r�ffner kreischte, die Glast�r gab nach. Eine leicht
angestaubte Ladenh�terin, aschblond und halbwach, be�ugte ihn argw�hnisch �ber
einen wei�en Schreibtisch hinweg.
�D�rfte ich mich bitte einmal
umsehen?� sagte Smiley.
Ihre Augen hoben sich leicht zu
einem islamischen Himmel. �Die kleinen roten Punkte bedeuten verkauft�,
knautschte sie, reichte ihm eine maschinengeschriebene Preisliste, seufzte und
widmete sich wieder ihrer Zigarette und ihrem Horoskop.
Ein paar Minuten lang schlurfte
Smiley ungl�cklich von einer Leinwand zur anderen, bis er aufs neue vor dem
M�dchen stand. �K�nnte ich bitte Mister Benati sprechen?� sagte er.
�Oh, Mister Benati ist im
Augenblick leider total ausgebucht. Der Nachteil, wenn man international
ist�, f�gte sie mit mehr als einer Spur Sarkasmus hinzu.
�Vielleicht k�nnten Sie ihm sagen,
Mr. Engel m�chte ihn sprechen�, schlug Smiley mit anhaltender Sch�chternheit
vor. �Wenn Sie ihm das vielleicht sagen k�nnten. Engel, Alan Engel, er kennt
mich n�mlich.�
Er setzte sich auf das S-f�rmige
Sofa. Es war mit zweitausend Pfund ausgezeichnet und mit einer sch�tzenden
Zellophanh�lle bezogen, die quietschte, wenn Smiley sich bewegte. Er h�rte, wie
sie den Telefonh�rer abhob und hineinseufzte.
�Hab' einen Engel f�r Sie�, hauchte
sie mit Schlafzimmerstimme. �Wie im Paradies, ja, Engel?�
Wenig sp�ter klomm Smiley eine
Wendeltreppe ins Dunkel hinab. Drunten wartete er. Es klickte, und ein halbes
Dutzend Lampen bestrahlten leere Stellen, an denen keine Bilder hingen. Eine
T�r ging auf und gab den Blick frei auf eine kleine adrette Gestalt. Der Mann
stand regungslos da. Das volle wei�e Haar war flott nach hinten gek�mmt. Er
trug einen pechschwarzen Anzug mit breiten Streifen, und Schnallenschuhe. Der
Streifen war entschieden zu breit f�r ihn. Die rechte Faust steckte in der
Jackentasche, doch als er Smiley sah, zog er die Hand heraus und hielt sie
seinem Besucher wie eine gef�hrliche flache Klinge hin. �Nein, Mr. Engel�, rief
er mit deutlichem mitteleurop�ischen Akzent und warf rasch einen Blick
treppauf, als wolle er sehen, wer zuh�rte. �Was f�r eine gro�e Freude, Sir.
Haben uns viel zu lange nicht gesehen. Bitte treten Sie n�her.�
Sie reichten sich die H�nde, doch
jeder wahrte Distanz.
�Hallo, Mister Benati�, sagte
Smiley und folgte ihm in ein B�ro, das sie durchschritten, und in einen
dahinterliegenden Raum, wo Mr. Benati die T�r schlo� und sich bed�chtig dagegen
lehnte, vielleicht um jedes unbefugte Eindringen zu verhindern. Danach sprach
l�ngere Zeit keiner der beiden M�nner ein Wort, daf�r musterte jeder den
anderen in respektvollem Schweigen. Mr. Benatis Augen waren braun und beweglich
und blickten nirgendwo lange hin und nirgendwohin ohne bestimmten Grund. Der
Raum machte den Eindruck eines d�rftigen Boudoirs, mit einer Chaiselongue und
einem rosa Waschbecken in einer Ecke. �Nun, wie geht's Gesch�ft, Toby?� fragte
Smiley.
Toby Esterhase reagierte auf diese
Frage mit einem besonderen L�cheln und einer besonderen Art, die kleinen
Handfl�chen nach oben zu drehen.
�Es floriert, George. Erfolgreicher
Start, dann fantastischer Sommer. Der Herbst, George� - wieder die Handbewegung
-, �der Herbst, w�rde ich sagen, ist eher schleppend. Man mu�, genau gesagt,
vom eigenen H�ker zehren. Kaffee, George? Meine Sekret�rin kann uns Kaffee
machen.�
�Wladimir ist tot�, sagte Smiley
nach einer weiteren ziemlich langen Pause. �Erschossen, in Hampstead Heath.�
�Traurig. Der alte Mann, wie?
Traurig.�
�Oliver Lacon m�chte, da� ich den
Aufwasch besorge. Da Sie der Postbote in der Gruppe waren, w�rde ich mich gern
mit Ihnen unterhalten.�
�Klar�, sagte Toby entgegenkommend.
�Also wu�ten Sie davon? Von seinem
Tod?�
�Hab's in der Zeitung gelesen.�
Smiley lie� die Blicke durch den
Raum schweifen. Nirgends war eine Zeitung zu sehen.
�Irgendeine Theorie, wer es getan
hat?� fragte Smiley.
�In�� seinem Alter, George?
Nach einem Leben voll Entt�uschungen, wie man wohl sagen kann? Keine Familie,
keine Zukunft, die Gruppe v�llig dahin - ich vermute, er hat es selber getan.
Ganz nat�rlich.�
Vorsichtig lie� Smiley sich auf die
Chaiselongue nieder und nahm, scharf beobachtet von Toby, das Bronze-Modell
einer T�nzerin vom Tisch.
�Sollte dies hier nicht eine Nummer
tragen, wenn es ein Degas ist, Toby?� fragte Smiley.
�Bei Degas gibt es eine gewaltige
Grauzone, George. Da mu� man schon hundertprozentig sicher sein.�
�Aber das hier ist echt?� fragte
Smiley, und es klang, als wolle er es tats�chlich wissen.
�Vollkommen�.
�W�rden Sie mir die Statuette
verkaufen?�
�Was soll das?�
�Rein akademisches Interesse. Ist
sie verk�uflich? K�me ich, gegebenenfalls, als K�ufer �berhaupt in Betracht?�
Toby zuckte leicht verlegen die
Achseln.
�George, h�ren Sie, hier geht es um
Tausende, verstehen Sie? So was wie eine Jahresrente oder dergleichen.�
�Wann haben Sie eigentlich zuletzt
mit Wladimirs Netz zu tun gehabt, Toby?� fragte Smiley und stellte die T�nzerin
wieder auf den Tisch.
Toby verdaute die Frage ausgiebig.
�Netz?� echote er schlie�lich
ungl�ubig. �Habe ich >Netz< geh�rt, George?� Normalerweise war in Tobys
Repertoire wenig Platz f�r Lachen, aber jetzt brachte er doch einen kleinen,
wenn auch verkrampften Heiterkeitsausbruch zustande. �Diese Gruppe von
Verr�ckten nennen Sie ein Netz? Zwanzig meschuggene Balten, undicht wie alte
Scheunen, das gibt bereits ein Netz?�
�Nun ja, irgendwie m�ssen wir sie
benennen�, meinte Smiley einlenkend.
�Irgendwie, klar. Blo� nicht Netz,
okay?�
�Wie lautet also die Antwort?�
�Welche Antwort?�
�Wann hatten Sie den letzten
Kontakt mit der Gruppe?�
�Jahre her. Bevor sie mich gescha�t
haben. Jahre her.�
�Wieviele Jahre.�
�Wei� ich nicht.�
�Drei?�
�M�glich.�
�Zwei?�
�George, wollen Sie mich
festnageln?�
�Sieht so aus. Ja.�
Toby nickte ernst, als habe er das
schon die ganze Zeit kommen sehen.
�Und haben Sie vergessen, George,
wie es bei unseren Lamplighters zuging? Wie �berlastet wir waren? Wie meine
Jungens und ich f�r die H�lfte aller Netze des Circus Postboten spielten?
Erinnern Sie sich? Wieviele Treffs, wieviele Autokunden in einer Woche?
Zwanzig, drei�ig? Einmal, in der Hochsaison, vierzig? Gehen Sie in die
Registratur, George. Wenn Sie Lacons Segen haben, gehen Sie in die Registratur,
holen Sie die Akte, sehen Sie sich die Treff-Formulare an. Dann wissen Sie es
genau. Kommen Sie nicht hierher und versuchen Sie nicht, mir ein Bein zu
stellen, Sie wissen, was ich meine, wie? Degas, Wladimir- ich mag diese Fragen
nicht. Ein Freund, ein ehemaliger Bo�, mein eigenes Haus - es regt mich auf,
okay?�
Nach dieser, sowohl f�r Smiley wie
f�r ihn selber �berraschend langen Rede schwieg Toby, als warte er darauf, da�
Smiley die Erkl�rung f�r soviel Beredsamkeit lieferte. Dann trat er einen
Schritt vor und drehte flehend die Handfl�chen nach oben.
�George�, sagte er vorwurfsvoll.
�George, mein Name lautet Benati, okay?�
Smiley schien in tiefe
Niedergeschlagenheit verfallen zu sein. D�ster starrte er auf die Stapel
schmieriger Kunstkataloge, die �ber den ganzen Teppich verteilt waren.
�Ich hei�e nicht Hector, ganz
entschieden nicht Esterhase�, sagte Toby energisch. �Ich habe ein Alibi f�r
jeden Tag des Jahres - habe mich vor meiner Kreditbank versteckt. Glauben Sie,
ich m�chte mir Scherereien aufhalsen? Emigranten, sogar Polizei? Ist dies ein
Verh�r, George?�
�Toby, Sie kennen mich.�
�Eben. Ich kenne Sie, George. Ich
soll Ihnen Streichh�lzer geben, damit Sie mich r�sten k�nnen.�
Smileys Blick blieb starr auf die
Kataloge gerichtet. �Ehe Wladimir starb - Stunden vorher -, rief er den Circus
an�, sagte er.
�Er sagte, er habe Informationen
f�r uns.�
�Aber dieser Wladimir war ein alter
Mann, George!� Tobys Proteste klangen, zumindest f�r Smileys Ohr, allzu
energisch. �H�ren Sie, von seiner Sorte gibt's jede Menge. Gro�er Background,
zu lange auf der Gehaltsliste gewesen, sie werden alt, verkalkt, schreiben an
verr�ckten Memoiren, sehen �berall weltweite Verschw�rungen, verstehen Sie,
was ich meine?�
Smiley betrachtete unbewegt die
Kataloge, der runde Kopf ruhte auf den geballten F�usten.
�Warum sagen Sie das eigentlich,
Toby?� fragte er n�rgelnd. �Ich kann Ihrem Gedankengang nicht folgen.�
�Was meinen Sie mit >warum ich
das sage<? Alte �berl�ufer, alte Spione, sie werden ein bi�chen plemplem. H�ren
Stimmen, reden mit den Piepm�tzen. Ganz normal.�
�Hat Wladimir Stimmen geh�rt?�
�Wie soll ich das wissen?�
�Genau das habe ich Sie gefragt,
Toby�, erkl�rte Smiley n�chtern den Katalogen. �Ich habe gesagt, Wladimir
behauptete, Neuigkeiten f�r uns zu haben, und Sie antworteten, er sei
nicht mehr ganz richtig im Kopf gewesen. Ich fragte mich, woher Sie das wissen.
Da� Wladimir nicht mehr ganz richtig im Kopf war. Ich fragte mich, welchen
Datums wohl Ihre Kenntnis seines Geisteszustands sein mag. Und warum es Sie
gar nicht interessiert, was er uns hat sagen wollen. Weiter nichts.�
�George, das sind alte Spiele, die
Sie da treiben. Drehen Sie mir nicht das Wort im Mund um, okay? Wenn Sie mich
fragen wollen, fragen Sie. Bitte. Aber nicht meine Worte verdrehen.�
�Es war kein Selbstmord, Toby�,
sagte Smiley, noch immer ohne ihn anzublicken. �Es war eindeutig kein
Selbstmord. Ich sah die Leiche, Sie d�rfen mir glauben. Es war auch kein
eifers�chtiger Ehemann - es sei denn, er w�re mit einer Mordwaffe aus der Moskauer
Zentrale ausger�stet gewesen. Wie haben wir diese Spezialwaffe immer genannt?
Den inhumanen Killer, stimmt's? Genau das hat Moskau benutzt. Einen inhumanen
Killer.�
Wiederum versank Smiley in
Nachdenken, doch diesmal war Toby - wenn auch versp�tet - schlau genug,
schweigend zu warten.
�Also, Toby, als Wladimir vor
seinem Tod im Circus anrief, verlangte er Max. Mich, mit anderen
Worten. Nicht seinen Postboten, der Sie gewesen w�ren. Nicht Hector. Er
verlangte seinen Vikar, der, bis da� der Tod uns scheiden w�rde, ich war. Gegen
alles Protokoll, gegen alle Regeln und gegen alles bisher Dagewesene. Hat das
noch nie getan. Ich war nat�rlich nicht da - also boten sie ihm einen
Ersatzmann an, einen albernen gr�nen Jungen namens Mostyn. Es spielte keine
Rolle, denn sie trafen einander ohnehin nicht, als es soweit war. Aber k�nnen Sie
mir sagen, warum er nicht Hector sprechen wollte?�
�George, also, ich mu� schon sagen!
Schatten, Sie machen Jagd auf Schatten! Soll ich jetzt wissen, warum er nicht
mich verlangt hat? Wir sind pl�tzlich schuld an dem, was andere Leute nicht
tun? Was soll das?�
�Hatten Sie Streit mit ihm? K�nnte
das der Grund gewesen sein?�
�Warum sollte ich mit Wladimir
Streit haben? Er war immer so dramatisch, George. So sind sie, diese alten
Knaben im Ruhestand.� Toby legte eine Pause ein, wie um anzudeuten, da� auch
Smiley nicht �ber solche kleinen Schw�chen erhaben sei. �Sie langweilen sich,
vermissen ihre Eins�tze, m�chten gestreichelt werden, also blasen sie eine
M�cke zum Elefanten auf.�
�Aber nicht alle werden dabei
erschossen, nicht wahr, Toby? Hier liegt der Haken, verstehen Sie. Ursache und
Wirkung. Eines Tages streitet Toby sich mit Wladimir, und am n�chsten Tag wird
Wladimir mit einer russischen Waffe erschossen. Die Polizei spricht in solchen
F�llen von einer peinlichen Verkettung der Ereignisse. Wir �brigens auch.�
�George, sind Sie verr�ckt? Was zum
Teufel soll das mit dem Streit? Ich sage Ihnen doch: Ich habe nie im Leben mit
dem alten Mann Streit gehabt!�
�Mikhel sagt, Sie h�tten.�
�Mikhel? Sie haben sich bei Mikhel
erkundigt?�
�Laut Mikhel war der alte Mann sehr
erz�rnt �ber Sie. >Hector taugt nichts<, habe Wladimir ihm wiederholt
gesagt. Er zitierte Wladimir w�rtlich. >Hector taugt nichts.< Mikhel war
sehr erstaunt. Wladimir hatte immer gro�e St�cke auf Sie gehalten. Mikhel
konnte sich nicht vorstellen, welche Geschichte zwischen Ihnen beiden einen so
ernsthaften Umschwung verursacht haben mochte. >Hector taugt nichts.< Warum
taugten Sie nichts, Toby? Was ist passiert, warum ereiferte Wladimir sich
derart �ber Sie? Ich m�chte es der Polizei gern verschweigen, wenn irgend
m�glich, verstehen Sie. Um unser aller willen.�
Doch der Au�enmann in Toby
Esterhase war jetzt voll erwacht, und er wu�te, da� Verh�re, genau wie
Schlachten, niemals gewonnen, immer nur verloren werden.
�George, das ist doch absurd�,
erkl�rte er, eher mitleidig als gekr�nkt. �Ich meine, ein Blinder sieht, da�
Sie mich zum besten halten. Oder? Ein alter Mann baut Luftschl�sser, und damit wollen
Sie gleich zur Polizei laufen? Hat Lacon Sie daf�r angeheuert? Ist das der
Aufwasch, den Sie besorgen sollen? George?�
Diesmal schien das lange Schweigen
irgendeinen Entschlu� in Smiley gezeitigt zu haben, und als er wieder sprach,
klang es, als habe er es eilig. Sein Tonfall war b�ndig, sogar ungeduldig.
�Wladimir suchte Sie auf. Ich wei�
nicht, wann, aber in den letzten Wochen. Entweder Sie trafen ihn, oder es war
ein Telefongespr�ch - zwischen zwei �ffentlichen Fernsprechzellen oder was
immer die Abmachung war. Er bat Sie, etwas f�r ihn zu erledigen; Sie lehnten
ab. Deshalb verlangte er Max, als er Freitagabend im Circus anrief. Er hatte
Hectors Antwort bereits erhalten, und sie lautete >nein<. Das ist auch
der Grund, warum Hector >nichts taugt<. Sie haben ihn abgewimmelt.�
Diesmal unternahm Toby keinen
Versuch zu unterbrechen.
�Und, wenn ich das sagen darf, Sie
haben Angst!� fuhr Smiley fort und blickte geflissentlich nicht auf die Beule
in Tobys Jakkett. �Sie wissen ziemlich genau, wer Wladimir t�tete und glauben,
man k�nne Sie gleichfalls t�ten. Ja, Sie hielten es sogar f�r m�glich, da� ich
der falsche Engel sein k�nnte.� Er wartete, aber Toby erhob keinen Einspruch.
Smileys Ton wurde milder. �Toby, Sie erinnern sich, was wir in Sarratt
immer sagten - da� Angst gleich Information ohne Daumenschrauben sei. Da� wir
sie w�rdigen sollten. Nun, ich w�rdige Ihre Angst, Toby. Ich m�chte mehr
dar�ber wissen. Woher sie kam. Ob ich sie teilen sollte. Weiter nichts.�
Toby Esterhase stand noch immer an
der T�r, pre�te jetzt die Handfl�chen gegen die F�llung und musterte Smiley mit
h�chster Aufmerksamkeit und ohne die geringste Lockerung seiner gespannten
Haltung. Er m�hte sich sogar, durch die Tiefe und den fragenden Ausdruck seines
Blicks klarzumachen, da� seine Besorgnis jetzt eher Smiley gelte, als seiner
eigenen Person. Danach trat er, auch dies mit allen Anzeichen der Wohlgewogenheit,
einen Schritt, dann zwei Schritte ins Zimmer - aber z�gernd, etwa so, wie man
das Krankenhauszimmer eines darniederliegenden Freundes betritt. Erst dann,
und mit einer recht passablen Imitation des mitf�hlenden Besuchers, reagierte
er auf Smileys Anschuldigung mit einer h�chst treffenden Frage, einer Frage,
�ber die Smiley selber zuf�llig w�hrend der vergangenen beiden Tage weidlich
gegr�belt hatte.
�George. Bitte beantworten Sie mir
eins. Wer spricht hier eigentlich? George Smiley? Oliver Lacon? Mikhel? Wer
spricht, bitte?� Als er nicht sofort Antwort erhielt, setzte er seinen Vormarsch
bis zu einem sch�bigen seidenbezogenen Taburett fort, wo er sich adrett wie
eine Katze niederlie�, eine Hand auf jedem Knie. �Denn f�r einen beauftragten
Vertreter, George, stellen Sie ein paar verdammt unbeauftragte Fragen, das
erstaunt mich. Ich finde, Sie benehmen sich ziemlich unbeauftragt.�
�Sie haben Wladimir gesehen und mit
ihm gesprochen. Was ist passiert?� fragte Smiley, v�llig unber�hrt von Tobys
Herausforderung. �Sagen Sie mir das, und dann sage ich Ihnen, wer hier
spricht.�
In der hintersten Ecke des Plafonds
war ein gelblicher Glasquader von etwa einem Meter Seitenl�nge eingelassen,
und die Schatten, die dar�berspielten, waren die F��e von Stra�enpassanten.
Aus irgendeinem Grund hatte Tobys Blick sich an dieser seltsamen Stelle
festgesogen, er schien seinen Entschlu� von diesem Glas abzulesen wie eine
Anweisung von einem Bildschirm. �Wladimir hat eine Notruf-Rakete steigen
lassen�, sagte Toby im genau gleichen Tonfall wie vorher, weder nachgebend noch
zugebend. Ja, er brachte es sogar mit Hilfe eines Stimmtricks fertig, eine
Drohung mitschwingen zu lassen.
�Durch den Circus?�
�Durch Freunde von mir�, sagte
Toby.
�Wann?�
Toby nannte ein Datum. Vor zwei
Wochen. Ein Blitz-Treff. Smiley fragte, wo er stattgefunden habe.
�Im Science Museum�, antwortete
Toby wieder ganz obenauf. �Im Cafe im obersten Stock, George. Wir tranken
Kaffee, bewunderten die alten Flugzeuge, die von der Decke h�ngen. Wollen Sie
das alles Lacon berichten, George? Bitte, jederzeit, okay? Ganz wie Sie
w�nschen. Ich habe nichts zu verbergen.�
�Und er trug sein Anliegen vor?�
�Klar. Er trug mir sein Anliegen
vor. Er wollte, da� ich f�r ihn den Lamplighter spiele. Sein Kamel. Das war ein
alter Scherz aus den Moskauer Tagen, wissen Sie noch? Aufsammeln, durch die
W�ste tragen, abliefern. >Toby, ich habe keinen Pa�. Aidez-moi. Mon ami,
aidez-moi.< Sie wissen, wie er redete. Wie de Gaulle. Wir nannten ihn
immer >Der andere General Wissen Sie noch?�
�Was tragen?�
�Er legte sich nicht fest. Nur: ein
Dokument, klein, nichts, was man verstecken mu�. Soviel sagte er mir.�
�F�r jemand, der nur die F�hler
ausstreckt, scheint mir das eine ganze Menge.�
�Und er hat auch eine ganze Menge
verlangt�, sagte Toby und wartete auf Smileys n�chste Frage.
�Und das Wo?� fragte Smiley. �Hat
Wladimir Ihnen das auch gesagt?�
�Deutschland.�
�Welches?�
�Unseres. Der Norden.�
�Zuf�llige Begegnung? Tote
Briefk�sten? Lebende? Welche Art von Treff?�
�Fliegender. Ich sollte mit der
Bahn reisen. Von Hamburg nach Norden. �bergabe im Zug, N�heres bei Zusage.�
�Und es sollte eine private
Abmachung sein. Kein Circus, kein Max?�
�Zun�chst �u�erst privat, George.�
Smiley w�hlte die n�chsten Worte
besonders taktvoll. �Und die Gegenleistung f�r Ihre Bem�hungen?�
Tobys Antwort klang eindeutig
skeptisch: �>Wenn wir das Dokument< - so nannte er es, okay? Dokument, -
>wenn wir das Dokument kriegen, und das Dokument ist echt< - er schwor,
es werde echt sein -, >so ist uns ein Platz im Himmel sicher. Zuerst bringen
wir das Dokument zu Max, erz�hlen Max die Geschichte. Max wird wissen, was es
bedeutet. Max wird den immensen Wert des Dokuments erkennen. Max wird uns
belohnen. Geschenke, Bef�rderung, Orden, Max bringt uns ins House of
Lords.< Klar. Der Haken war nur, Wladimir wu�te nicht, da� Max ausrangiert
war und der Circus unter die Boy Scouts gegangen ist.�
�Wu�te er, da� Hector ausrangiert
war?�
�Halb und halb, George.�
�Was soll das hei�en?� Dann tat
Smiley mit einem �Egal� seine eigene Frage wieder ab und verfiel erneut in
l�ngeres Nachdenken.
�George, darf ich bitten,
Nachforschungen in dieser Richtung einzustellen�, sagte Toby ernst. �Ich rate
Ihnen dringend, H�nde weg�, sagte er und wartete.
Es war, als habe Smiley nichts
geh�rt. Nach einem kurzen Schock schien er das Ausma� von Tobys Schuld zu
w�gen.
�Kurzum: Sie haben ihn abblitzen
lassen�, murmelte er und starrte unverwandt ins Leere. �Er ging Sie um Hilfe
an, und Sie schlugen sie ihm rundweg ab. Wie konnten Sie das tun, Toby?
Ausgerechnet Sie?�
Unter der Wucht dieses Vorwurfs
sprang Toby w�tend auf, was vielleicht hatte bewirkt werden sollen. Seine Augen
flammten, die Wangen r�teten sich, der schlafende Ungar in ihm war hellwach.
�Und vielleicht wollen Sie wissen,
warum? Warum ich zu ihm gesagt habe: >Scheren Sie sich zum Teufel, Wladimir.
Aus meinen Augen, bitte, Sie machen mich krank?< Wollen Sie wissen, wer
sein Verbindungsmann dort dr�ben ist - dieser Zauberk�nstler in
Norddeutschland, der auf dem Topf voll Gold sitzt und uns �ber Nacht zu
Million�ren machen soll. George - wollen Sie seine Personalien erfahren?
Erinnern Sie sich zuf�llig noch an den Namen Otto Leipzig? Vielfacher Inhaber
des Titels Knilch des Jahres? M�rchenerz�hler, Nachrichtenhausierer, Bauernf�nger,
Sittenstrolch, Zuh�lter, au�erdem vielseitig kriminell? Erinnern Sie sich an diesen
gro�en Helden?� Smiley sah wieder das Schottenmuster der Hoteltapete vor
sich und die scheu�lichen Jagddrucke, auf denen die Jorrocks mit Heissa und
Hussa dahersprengten, er sah die beiden Gestalten in ihren schwarzen M�nteln,
den Riesen und den Zwerg, und die fleckige Pranke des Generals auf der schmalen
Schulter seines Sch�tzlings. �Max, das ist mein guter Freund Otto. Ich habe ihn
mitgebracht, damit er Ihnen selber seine Geschichte erz�hlt.� Er h�rte das
pausenlose Donnern der auf dem Londoner Flugplatz landenden und startenden
Maschinen.
�Vage�, r�umte Smiley ein. �Ja,
vage erinnere ich mich an Otto Leipzig. Erz�hlen Sie mir von ihm. Wenn ich
nicht irre, hatte er eine Menge Namen. Aber das haben wir alle
schlie�lich auch, wie?�
�Ungef�hr zweihundert, aber Leipzig
behielt er am Ende bei. Wissen Sie, warum? Leipzig in Ostdeutschland: Die
Gef�ngnisse dort hatten es ihm angetan. Er besa� diese Art Galgenhumor. Wissen
Sie zuf�llig noch, mit welcher Art Stoff er hausieren ging?� Toby, der glaubte,
nun die Initiative zu haben, trat k�hn einen Schritt vor, beugte sich zu dem
passiv dasitzenden Smiley hinunter und fuhr fort: �George, erinnern Sie sich
nicht mal an den kompletten Quatsch, den dieser Kniich Jahr f�r Jahr unter
f�nfzehn verschiedenen Quellenangaben unseren westeurop�ischen Stationen
angedreht hat, vornehmlich den deutschen? Unser Experte f�r die Neue Estnische
Ordnung? Unsere Top-Quelle f�r sowjetische Waffensendungen aus Leningrad? Unser
inneres Ohr in der Moskauer Zentrale, ja, sogar unser oberster Karla-Sp�her?�
Smiley regte sich nicht. �Wie er zum Beispiel unserem Berliner Residenten
zweitausend Deutsche Mark f�r einen Bericht abkn�pfte, den er aus dem Stern abgeschrieben
hatte? Wie er dem alten General mitgespielt hat, ihn ausgesaugt wie ein
Blutegel, immer wieder aufs neue - >Wir alten Exil-Balten< -, auf diese
Tour? - >General, ich kann Ihnen die Kronjuwelen holen -, das Dumme ist
nur, ich hab das Geld f�r den Flug nicht fl�sssig.< Hergott!�
�Es waren aber nicht nur M�rchen,
Toby, wie?� wandte Smiley milde ein. �Manches erwies sich - wenn ich mich recht
erinnere -, zumindest aus bestimmten Bereichen, als recht brauchbar.� �Kann man
an einem Finger abz�hlen.�
�Sein Material �ber die Moskauer
Zentrale zum Beispiel. Ich entsinne mich nicht, da� daran jemals etwas
auszusetzen war.� �Okay. Die Zentrale hat ihm gelegentlich ein paar K�rnchen
Wahrheit hingeworfen, damit er uns den �brigen Mist andrehen konnte! Das
klassische Vorgehen aller Doppelagenten!�
Smiley schien hier widersprechen zu
wollen, �berlegte es sich dann aber anders.
�Verstehe�, sagte er schlie�lich,
als gebe er sich geschlagen. �Ja, ich verstehe, was Sie meinen. Ein Spion.�
�Kein Spion, nur ein Windbeutel.
Hier ein bi�chen, dort ein bi�chen. Ein Hausierer. Keine Grunds�tze. Kein
Berufsethos. Arbeitet f�r jeden, der ein paar Kr�ten springen l��t.�
�Eins zu null f�r Sie�, sagte
Smiley ernsthaft und ebenso kleinlaut, wie vorher. �Und er hat sich ja auch in
Norddeutschland niedergelassen, nicht wahr? Irgendwo droben bei Travem�nde.�
�Otto Leipzig hat sich in seinem ganzen Leben nirgendwo niedergelassen�, sagte
Toby ver�chtlich. �George, der Kerl ist ein Stromer, ein kompletter Strolch.
Kleidet sich wie ein Rothschild, besitzt eine Katze und ein Fahrrad. Wissen
Sie, was er zuletzt gemacht hat, der gro�e Spion? Nachtw�chter in einem miesen
Hamburger Lagerschuppen! Schwamm dr�ber.�
�Und er hatte einen Partner�, sagte
Smiley, wiederum so unschuldig, als sei es ihm eben erst eingefallen. �Ja,
jetzt kommt es mir wieder. Einen Immigranten, einen Ostdeutschen.�
�Schlimmer, einen Sachsen.
Familienname Kretzschmar, Vorname Claus. Claus mit C, fragen Sie mich nicht,
warum. Ich meine, diese Menschen haben �berhaupt keine Logik. Claus war auch
ein Windhund. Die beiden klauten gemeinsam, hurten gemeinsam, f�lschten
gemeinsam ihre Berichte.�
�Aber das war vor langer Zeit,
Toby�, wandte Smiley sanft ein.
�Na und? Es war eine ideale Ehe.�
�Dann d�rfte sie nicht lang
gedauert haben�, sagte Smiley wie im Selbstgespr�ch.
Aber vielleicht hatte Smiley seine
Demutshaltung diesmal �bertrieben, oder vielleicht kannte Toby ihn einfach zu
gut. Denn in seinem flinken Ungarnauge war ein Warnlicht aufgeblitzt, und eine
argw�hnische Falte erschien auf der glatten Stirn. Er trat zur�ck, betrachtete
Smiley und strich sich nachdenklich �ber das makellos wei�e Haar.
�George�, sagte er. �H�ren Sie, wen
halten Sie hier zum Narren, okay?�
Smiley sagte nichts. Er hob nur den
Degas auf, drehte ihn einmal rundum und stellte ihn dann wieder hin.
�George, h�ren Sie ein einziges Mal
auf mich. Bitte! Okay, George? Vielleicht darf ich Ihnen ein einziges Mal einen
Vortrag halten.�
Smiley warf ihm einen raschen Blick
zu und sah wieder weg. �George, ich bin in Ihrer Schuld. Sie m�ssen zuh�ren,
Sie haben mich in Wien als Lausejungen aus der Gosse geholt. Ich war ein
Leipzig. Ein Strolch. Sie haben mir meinen Job beim Circus verschafft. Wir
haben oft zusammengearbeitet, manches Pferd gestohlen. Erinnern Sie sich an
das erste Gebot f�r den Ruhestand, George? >Keine Schwarzarbeit. Kein
Weiterstricken an unerledigten F�llen. Keinerlei private Initiative.<
Wissen Sie noch, wer dieses Gebot verk�ndet hat? In Sarratt? Wo man ging und
stand? Unser George Smiley. >Wenn es aus ist, ist es aus. Roll�den runter
und nach Hause gehen!< Und was soll das jetzt pl�tzlich sein? Dieses Trara
um einen alten General, der tot ist, aber nicht liegenbleiben will, und um
einen Allerweltskom�dianten wie Otto Leipzig? Was soll das sein? Der letzte
Reiterangriff auf den Kreml? Wir sind aus dem Spiel, George. Wir haben keinen
Jagdschein. Man will uns nicht mehr. Schlu� der Vorstellung.� Er z�gerte,
schien pl�tzlich verlegen. �Okay, Ann hat Ihnen mit Bill Haydon schwer
mitgespielt. Klar, es geht um Karla, und Karla war Bills Schutzpatron in
Moskau. George, ich meine, das Ganze ist ziemlich primitiv, nicht wahr?�
Seine H�nde fielen kraftlos herab.
Er starrte auf die regungslose Gestalt seines Gegen�bers. Smileys Lider waren
fast geschlossen. Sein Kopf hing auf die Brust. Durch die Verschiebung der
Wangen erschienen tiefe Schatten um Mund und Augen.
�Was Leipzigs Berichte �ber die
Moskauer Zentrale betraf, so haben wir ihn nie bei einem Schwindel erwischt�,
sagte Smiley, als habe er Tobys letzte S�tze nicht geh�rt. �Das wei� ich noch
ganz genau. Auch nicht bei den Berichten �ber Karla. Wladimir vertraute ihm
blind. In bezug auf das Moskau-Material. Und wir auch.�
�George, wer hat jemals einen
Bericht �ber die Moskauer Zentrale als Schwindel entlarven k�nnen? Bitte?
Okay, dann und wann kriegen wir einen �berl�ufer, und der sagt: >Das da ist
Mist, und das hier k�nnte wahr sein.< Wo ist die Garantie? Wo ist der wahre
Kern, wie Sie immer sagten? Jemand tischt einem eine Geschichte auf: >Karla
hat gerade eine neue Agentenschule in Sibirien eingerichtet.< Wer kann das
Gegenteil beweisen? Nur immer h�bsch allgemein bleiben, dann kann man nicht
verlieren.� �Eben deshalb haben wir Otto Leipzig trotz allem gehalten�, fuhr
Smiley fort, als habe Toby nichts gesagt. �Wo es um den sowjetischen
Geheimdienst ging, trieb er ein ehrliches Spiel.� �George�, sagte Toby sanft
und sch�ttelte den Kopf. �Sie m�ssen aufwachen. Die jubelnde Menge ist l�ngst
nach Hause gegangen.�
�Wollen Sie mir jetzt den Rest der
Geschichte erz�hlen, Toby? Wollen Sie mir genau berichten, was Wladimir zu
Ihnen gesagt hat? Bitte.�
Und so erz�hlte Toby schlie�lich,
als widerstrebend gew�hrten Freundschaftsbeweis, was Smiley wissen wollte - mit
einer Offenheit, die dem Eingest�ndnis seiner Niederlage gleichkam.

Die Statuette, die ein Degas h�tte
sein k�nnen, stellte eine T�nzerin mit erhobenen Armen dar. Der K�rper war
weit zur�ckgebogen, der Mund wie in Ekstase ge�ffnet, und es stand au�er
Frage, da� sie, ob gef�lscht oder echt, eine zwar fl�chtige, aber beunruhigende
�hnlichkeit mit Ann hatte. Smiley hatte sie wieder vom Tisch genommen und
drehte sie jetzt langsam zwischen den H�nden, be�ugte sie, ohne dabei wirklich
mit ihr ins Reine zu kommen, bald von der einen, bald von der anderen Seite.
Toby sa� wieder auf seinem seidenen Taburett. Die Schattenf��e glitten munter
�ber das Oberlicht.
Toby und Wladimir hatten sich im
Cafe des Science Museum getroffen, droben in der aeronautischen Abteilung,
wiederholte Toby. Wladimir war �u�erst erregt und packte Toby immer wieder am
Arm, was Toby nicht leiden konnte, es war ihm zu auff�llig. Otto Leipzig habe
das Unm�gliche fertiggebracht, sagte Wladimir mehrmals. Der Haupttreffer,
Toby, die Chance eins zu einer Million; Otto Leipzig habe den Fisch an Land
gezogen, von dem Max die ganze Zeit tr�umte, �die hundertprozentige Begleichung
aller unserer Anspr�che�, wie Wladimir sich ausdr�ckte. Als Toby ihn ein
bi�chen scharf fragte, welche Anspr�che er meine, konnte oder wollte Wladimir
ihm nicht antworten. �>Fragen Sie Max<, sagte er immer nur. >Wenn Sie
mir nicht glauben, fragen Sie Max, sagen Sie Max, es ist der gro�e Fisch. <�
�Wie lautet also der Handel�, hatte
Toby gefragt - da er, wie er sagte, gewu�t habe, da� �berall, wo Otto Leipzig
im Spiel war, die Rechnung zuerst eintraf und die Ware lang, lang danach.
�Wieviel verlangt er, der gro�e Held?�
Toby gab zu, da� er seine Skepsis
nur schwer habe verbergen k�nnen - �was von Anfang an eine schlechte Atmosph�re
schuf�. Wladimir umri� die Bedingungen. Leipzig habe die Story, sagte
Wladimir, aber er habe auch gewisse greifbare Beweise f�r ihre Richtigkeit.
Erstens ein Dokument, und dieses Dokument sei, wie Leipzig es nannte, eine
Vorspeise, ein Appetithappen. Ein weiterer Beweis, ein Brief, sei in seinem,
Wladimirs, Besitz. Und schlie�lich die Story selbst, die aus weiteren Unterlagen
hervorgehe, Unterlagen, die Leipzig in sichere Verwahrung gegeben habe. Das
Dokument zeige, wie die Story an Land gezogen wurde, die Unterlagen seien
unwiderlegbar.
�Und worum ging es?� fragte Smiley.
�Keine Aussage�, erwiderte Toby
kurz. �Hector gegen�ber keine Aussage. Holen Sie Max, und okay, Wladimir wird
sagen, worum es geht. Hector sollte zun�chst nur die Klappe halten und den
Botenjungen spielen.�
Eine Weile schien es, als wollte
Toby sich in eine weitere Abschreckungskampagne st�rzen. �George, ich meine,
der alte Knabe war einfach total plemplem�, begann er. �Otto Leipzig hat ihn
komplett auf die Schippe genommen.� Dann sah er Smileys tief versunkene und
unzug�ngliche Miene und begn�gte sich mit der Wiedergabe von Otto Leipzigs
unversch�mten Forderungen: �Das Dokument ist Max von Wladimir pers�nlich
auszuh�ndigen. Alles strikt nach Moskauer Regeln, kein Mittelsmann, keine
postalische Bef�rderung. Bei den bereits gef�hrten vorbereitenden
Telefongespr�chen -�
�Telefongespr�che zwischen London
und Hamburg?� unterbrach Smiley, und sein Tonfall gab zu verstehen, da� es
sich hier um eine neue und unwillkommene Information handelte.
�Sie h�tten Won-Code benutzt, sagt
er. Alte Kumpels, sie kennen den Dreh. Aber nicht mit dem Beweis, sagt Wladi:
Mit dem Beweis wird kein Dreh gemacht. Kein Telefon, keine Post, kein
Lastwagentransport, nur per Kamel, punktum. Wladi hat den Sicherheitsfimmel,
okay, das wissen wir schon. Von jetzt an gelten nur noch Moskauer Regeln.�
Smiley dachte an seinen eigenen
Anruf in der Nacht des Samstag und fragte sich erneut, welche Lokalit�t Otto
Leipzig wohl als Telefonzentrale benutzt haben mochte.
�Sobald der Circus sein Interesse
bekundet habe�, fuhr Toby fort, �sei eine Anzahlung an Otto Leipzig zu t�tigen,
f�nf Schweizer Riesen, f�r ein m�ndliches Expose, George! F�nf Schweizer
Riesen! Als Aufnahmegeb�hr! Nur um ins Spiel zu kommen! Danach - h�ren Sie sich
das an, George -, danach sei Otto Leipzig zu einem sicheren Haus in England zu
fliegen, wo er das m�ndliche Expose liefern w�rde. George, ich meine, sowas
Irres habe ich noch nie geh�rt. Wollen Sie wissen, wie's weitergeht? Sollte
der Circus, aufgrund der Exposes, sich zum Kauf der Unterlagen entschlie�en -
wollen Sie h�ren, wieviel?�
Smiley wollte.
�F�nfzig Schweizer Riesen. W�rden
Sie mir vielleicht einen Scheck ausstellen?�
Toby wartete auf den Schrei der
Entr�stung, aber es kam keiner.
�Alles f�r Leipzig?�
�Klar. Das waren Leipzigs
Bedingungen. Wer sonst w�rde so meschugge sein?�
�Was verlangte Wladimir f�r sich?�
Kurzes Z�gern. �Nichts�, sagte Toby
widerstrebend. Dann lie� er, als wolle er diesen Punkt m�glichst rasch abtun,
eine neue Suada der Emp�rung los.
�Basta. Hector mu�te also nur auf eigene Kosten nach Hamburg
fliegen, in einen Zug nach Norden steigen und das Karnickel abgeben in
irgendeiner bl�dsinnigen Treibjagd, die Otto Leipzig zu seinen eigenen Gunsten
veranstalten will, mit den Ostdeutschen, den Russen, den Polen, den Bulgaren,
den Kubanern, und, er ist schlie�lich ein moderner Mensch, zweifellos auch den
Chinesen als Teilnehmer. Ich sagte zu ihm - passen Sie gut auf, George -, ich
sagte zu ihm: >Wladimir, alter Freund, h�ren Sie ausnahmsweise einmal zu.
Sagen Sie mir, was in aller Welt ist so wichtig, da� der Circus f�nf Schweizer
Riesen aus seinem kostbaren Reptilienfonds zahlt, nur um sich ein einziges Mal
diesen lausigen Otto Leipzig anh�ren zu d�rfen? Soviel kriegte nicht einmal die
Callas, und glauben Sie mir, sie sang verdammt viel besser als Otto.< Er
packt mich am Arm. Hier.� Demonstrativ umklammerte Toby seinen eigenen Bizeps.
�Pre�t mich, als w�re ich eine Orange. Der alte Knabe hatte noch allerhand Kr�fte,
glauben Sie mir. >Holen Sie mir das Dokument her, Hector.< Er spricht
jetzt russisch. Ein sehr stiller Ort, dieses Museum. Alles schweigt und h�rt
ihm zu. Mir wird ganz flau. Er weint sogar. >Um Gottes willen, Hector, ich
bin ein alter Mann. Ich habe keine Beine, keinen Pa�, keinen Menschen, dem ich
vertrauen kann, au�er Otto Leipzig. Fliegen Sie nach Hamburg, und holen Sie
sein Dokument. Wenn Max den Beweis sieht, wird er mir glauben, Max hat
Vertrauen.< Ich will ihn tr�sten, mache ein paar Andeutungen. Ich sage ihm,
Emigranten sind heutzutage unten durch, Kurswechsel, neue Regierung. Ich rate
ihm: >Wladimir, gehen Sie nach Hause, spielen Sie Schach. H�ren Sie, ich
komme vielleicht gelegentlich auf eine Partie in der Bibliothek vorbei.<
Dann sagt er zu mir: >Hector, ich habe diese Sache eingeleitet. Ich habe
Otto Leipzig veranla�t, die Lage zu erkunden. Ich habe ihm das Geld f�r
die Vorarbeiten geschickt, alles, was ich hatte.< H�ren Sie, er war ein
alter trauriger Mann. Pass�.�
Toby machte eine Pause, aber Smiley
r�hrte sich nicht. Toby stand auf, ging zu einem Schr�nkchen, go� zwei Gl�ser
von einem uns�glichen Sherry ein und stellte eines neben die Degas-Bronze auf
den Tisch. Er sagte: �Cheers� und trank sein Glas bis zur Neige aus, aber noch
immer regte Smiley sich nicht. Seine Passivit�t heizte Tobys �rger von neuem
an.
�Also habe ich ihn umgebracht,
George, okay? Hector ist schuld, okay? Hector ist pers�nlich und allein
verantwortlich f�r den Tod des alten Mannes. Das ist doch die H�he!� Er warf
beide H�nde vor, Handfl�chen nach oben. �George! sagen Sie selbst! -, George,
f�r diese Geschichte sollte ich nach Hamburg fliegen, privat, ohne Legende,
ohne Babysitter. Wissen Sie, wo dort oben die Grenze zu Ostdeutschland ist?
Zwei Kilometer von L�beck? Weniger. Erinnern Sie sich? In Travem�nde mu�te man
auf der linken Stra�enseite bleiben, oder man war versehentlich �bergelaufen.�
Smiley lachte nicht. �Und f�r den unwahrscheinlichen Fall, da� ich zur�ckk�me,
sollte ich George Smiley mobilisieren, mit ihm r�bergehen zu Saul Enderby, an
die Hintert�r klopfen wie ein Schnorrer - >Lassen Sie uns rein, Saul, bitte,
wir haben von Otto Leipzig eine total zuverl�ssige Information, nur f�nf
Schweizer Riesen f�r ein m�ndliches Expose �ber Dinge, die nach den Gesetzen
der Boy Scouts streng verboten sind?< Sollte ich das tun, George?�
Aus einer Innentasche zog Smiley
ein zerknittertes englisches Zigarettenp�ckchen. Aus dem P�ckchen zog er den
selbstgefertigten Kontaktabzug, den er Toby �ber den Tisch hinweg zur Ansicht
reichte: �Wer ist der zweite Mann?�
�Wei� ich nicht.�
�Nicht sein Partner, der Sachse,
der Mann, mit dem er in den alten Zeiten zum Klauen ging? Kretzschmar?�
Toby Esterhase sch�ttelte den Kopf
und blickte unverwandt das Bild an.
�Wer ist der zweite Mann?� fragte
Smiley abermals.
Toby gab das Foto zur�ck. �George,
darf ich Ihnen etwas sagen, bitte?� sagte er ruhig. �H�ren Sie mir zu?�
Vielleicht h�rte Smiley zu,
vielleicht auch nicht. Er schob den Abzug wieder in das Zigarettenp�ckchen.
�Heutzutage kann man so etwas
leicht f�lschen, wissen Sie? Ein Kinderspiel, George. Ich will einen Kopf auf
eine andere Schulter setzen, ich habe die Ausr�stung, ich brauche vielleicht
zwei Minuten. Sie sind nicht technisch veranlagt, George, von solchen Sachen
verstehen Sie nichts. Sie kaufen keine Fotos von Otto Leipzig, Sie kaufen
keinen Degas von Signor Benati, k�nnen Sie mir folgen?�
�Kann man auch Negative f�lschen?�
�Klar. Man f�lscht den Abzug,
fotografiert ihn, macht ein neues Negativ, warum nicht?�
�Ist das hier eine F�lschung?�
fragte Smiley.
Toby z�gerte lange. �Ich glaube
nicht.�
�Leipzig war viel auf Reisen. Wie
erreichten wir ihn, wenn wir ihn brauchten?� fragte Smiley.
�Er durfte uns nicht nahekommen.
Niemals.�
�Wie erreichten wir ihn also?�
�F�r einen Routinetreff per
Heiratsanzeige im Hamburger Abendblatt: Petra, 22, zierliche Blondine,
ehem. S�ngerin . . . diesen Schmus. George, h�ren Sie mir zu. Leipzig ist ein
gef�hrlicher Strolch mit sehr vielen lausigen Verbindungen, die meisten noch
in Moskau.�
�Und in dringenden F�llen? Hatte er
ein Haus? Ein M�dchen?� �Er hatte nie im Leben ein Haus. F�r Blitztreffs
amtierte Kretzschmar als Schl�sselverwahrer. George, h�ren Sie mir doch um
Gottes willen einmal zu -�
�Und wie erreichten wir
Kretzschmar?�
�Er besitzt ein paar Nightclubs.
Puffs. Dort hinterlie�en wir Nachricht.�
Ein warnendes Schnarren ert�nte,
und von droben h�rten sie eine Auseinandersetzung zwischen zwei Stimmen.
�Bedauere, aber Signor Benati hat
heute eine Besprechung in Florenz�, sagte das blonde M�dchen. �Das kommt davon,
wenn man international ist.�
Doch der Besucher wollte ihr nicht
glauben. Smiley h�rte die anschwellende Woge seiner Widerrede. F�r den
Bruchteil einer Sekunde zuckten Tobys braune Augen bei dieser Verlautbarung
nach oben, dann �ffnete er seufzend einen Wandschrank und entnahm ihm,
ungeachtet der Sonnenhelle im Oberlicht, einen schmierigen Regenmantel und
einen braunen Hut.
�Wie hei�t er?� fragte Smiley.
�Kretzschmars Nightclub. Wie hei�t er?�
�The Blue Diamond. George, tun
Sie's nicht, okay? Was immer Sie vorhaben, lassen Sie's. Selbst wenn das Foto
echt ist, was dann? Dann verdankt der Circus Otto Leipzig das Bild von irgendeinem
Kerl. Glauben Sie, das ist pl�tzlich eine Goldmine? Glauben Sie, da� es Saul
Enderby vom Stuhl rei�t?�
Smiley sah Toby vor sich, sah ihn
in der Erinnerung und erinnerte sich auch, da� in all den Jahren, die sie
einander gekannt und zusammen gearbeitet hatten, Toby kein einziges Mal freiwillig
mit der Wahrheit herausger�ckt war; da� Information f�r ihn Geld war; selbst
wenn er sie f�r wertlos hielt, warf er sie niemals weg.
�Was hat Wladimir Ihnen sonst noch
�ber Leipzigs Information gesagt?� fragte Smiley.
�Er sagte, es sei ein alter Fall,
der wieder akut geworden ist. Jahrelange Investitionen. Irgendeinen Mist �ber
den Sandmann. Er war wieder ein Kind, erinnerte sich an M�rchen, du lieber Himmel!
Verstehen Sie, was ich meine?�
�Was ist mit dem Sandmann?�
�Ich sollte Ihnen sagen, es
betrifft den Sandmann. Sonst nichts. Der Sandmann baut eine Legende f�r ein
M�dchen. Max wird verstehen. George, er hat geweint, du lieber Gott. Er h�tte
alles gesagt, was ihm gerade einfiel. Er wollte den Kampf. Er war ein alter
Spion, dem nicht mehr viel Zeit blieb. Wir sagten immer, die sind die
Schlimmsten.�
Toby war schon halbwegs durch die
Hintert�r. Aber er machte kehrt und kam zur�ck, trotz des L�rms, der sich von
droben n�herte, denn etwas an Smileys Verhalten schien ihn zu beunruhigen -
�Er glotzte so bedrohlich�, wie er sp�ter erkl�rte, �als h�tte ich ihn
irgendwie schrecklich beleidigt.�
�George? George, ich bin's, Toby,
erinnern Sie sich? Wenn Sie nicht schleunigst zusehen, da� Sie hier rauskommen,
dann wird der Kerl dort droben Sie als Abschlagszahlung kassieren, h�ren Sie?�
Was Smiley offenbar nicht tat.
�Jahrelange Investitionen, und der Sandmann baut eine Legende f�r ein M�dchen?�
wiederholte er. �Was sonst noch? Toby, was sonst noch?�
�Er benahm sich wie ein Irrer.�
�Der General? Wladi benahm sich wie
ein Irrer?�
�Nein, der Sandmann. George, h�ren
Sie blo�: >Der Sandmann benimmt sich wieder wie ein Irrer, der Sandmann baut
eine Legende f�r ein M�dchen. Max wird verstehen.< Finito. Ende des
Fahnenmastes. Ich habe Ihnen jedes Wort gesagt. Lassen Sie's jetzt gut sein,
ja?�
Die streitenden Stimmen droben
wurden lauter. Eine T�r schlug zu, stampfende Schritte n�herten sich der
Treppe. Toby versetzte Smileys Arm einen letzten fl�chtigen Klaps.
�Leben Sie wohl, George. Wenn Sie
eines Tages einen ungarischen Babysitter brauchen, rufen Sie mich an. H�ren
Sie? Wenn Sie sich mit einem Knilch wie Otto Leipzig einlassen wollen, dann
sollten Sie einen Knilch wie Toby zu ihrem Schutz dabeihaben. Gehen Sie nachts
nicht alleine aus, Sie sind noch zu jung.� Als Smiley die Eisentreppe zur
Galerie hinaufkletterte, h�tte er um ein Haar einen erbosten Gl�ubiger beim
Abstieg angerempelt. Aber das war Smiley egal, desgleichen das freche Aufseufzen
der Aschblonden, als er auf die Stra�e trat. Wichtig war nur, da� er einen
Namen f�r das zweite Gesicht auf dem Foto hatte; und die zu dem Namen geh�rige
Geschichte, die w�hrend der letzten sechsunddrei�ig Stunden an seinem
Ged�chtnis gezerrt hatte, wie ein nicht diagnostizierter Schmerz - wie Toby
vielleicht gesagt h�tte, die Geschichte einer Legende.

Und hier liegt in der Tat das
Dilemma jener M�chtegern-Historiker, die es sich, Monate nur nach Abschlu� des
Falls, angelegen sein lassen, das Ineinandergreifen von Smileys Wissen und Handeln
nachzuzeichnen. Toby berichtete ihm dies und jenes, sagen sie, folglich tat er
dies und jenes. Oder: W�re eine bestimmte Sache nicht passiert, dann h�tte es
keinen Entschlu� gegeben. Doch die Wahrheit ist viel komplizierter und weit
weniger bequem zur Hand. Wie ein Patient nach dem Erwachen aus der Narkose
seine Gliedma�en durchprobiert - linkes Bein, rechtes Bein, lassen sich die
Finger beugen und strecken? -, so wuchs Smiley dank einer Abfolge von
vorsichtigen Bewegungen wieder seine eigene k�rperliche und geistige Kraft zu,
und er sondierte die Motive seines Gegners, wie er seine eigenen sondierte.
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Er fuhr �ber ein Hochplateau, und
das Plateau lag �ber den Baumwipfeln, denn die Fichten waren drunten in der
Talsenke gepflanzt worden. Es war am fr�hen Abend desselben Tages, und in der
Ebene stachen die ersten Lichter durch die feuchte D�mmerung. Am Horizont
schwamm auf dem Bodennebel die Stadt Oxfort, ein akademisches Jerusalem. Die
Ansicht von dieser Seite war ihm neu, was sein Gef�hl der Unwirklichkeit verst�rkte,
den Eindruck, da� er nicht nach eigenem Plan steuere, sondern gesteuert werde;
da� nicht er selber, sondern ein anderer seine Gedanken lenke. Sein Besuch bei
Toby Esterhase hatte sich, bei gro�z�giger Auslegung, noch innerhalb der
Grenzen von Lacons r�der Anweisung bewegt; diese Reise hingegen f�hrte, das
wu�te er, auf Gedeih oder Verderb ins verbotene Land seiner pers�nlichen
Interessen.
Dennoch sah er keine Alternative
und wollte auch keine. Wie ein Arch�ologe, der im ganzen Leben nicht f�ndig
geworden war, hatte Smiley sich noch einen einzigen letzten Tag erbeten, diesen
heutigen.
Anfangs hatte er st�ndig den
R�ckspiegel im Auge behalten, beobachtet, da� das wohlvertraute Motorrad ihm
folgte, wie M�wen einem Schiff. Aber hinter der letzten Abzweigung war der
Mann namens Ferguson nicht gefolgt, und als Smiley anhielt, um die Karte zu
studieren, �berholte ihn nichts; also hatten sie entweder sein Ziel erraten
oder ihrem Mann aus unerforschlichen Verfahrensgr�nden verboten, die Grafschaft
zu verlassen.
Unterwegs fielen ihn von Zeit zu
Zeit j�he Skrupel an. La� sie in Ruhe, dachte er. Er hatte einiges geh�rt,
nicht viel, aber genug, um den Rest zu erraten. La� sie, la� sie ihren Frieden
finden, so gut sie kann. Aber er wu�te, da� es nicht seines Amtes war, Frieden
zu geben, da� der Kampf, in den er verstrickt war, immer weitergehen mu�te,
wenn er �berhaupt Sinn haben sollte.
Das Hinweisschild des Tierheims war
wie ein gemaltes Grinsen: MERRILEE HEISST IHREN LIEBLING WILLKOMMEN! EIER! Ein
hingekleckster gelber Hund, der einen Zylinder trug, wies mit der Pfote den
Fahrweg entlang; und der Weg, den Smiley nun einschlug, f�hrte so steil
bergab, da� die Fahrt einem freien Fall glich. Er passierte einen Leitungsmast
und h�rte den Wind darin heulen; er fuhr in die Baumpflanzung ein. Zuerst kam
das Jungholz, dann schl�ssen sich die hohen Wipfel �ber ihm, und er war im
Schwarzwald seiner deutschen Kindheit und strebte einem tief verborgenen Innern
entgegen. Er schaltete die Scheinwerfer ein, bog um eine enge Kurve, eine
zweite und dritte, und da war die H�tte, fast genau so, wie er sie sich
vorgestellt hatte - ihre Datscha , wie sie immer gesagt hatte. Fr�her
hatte sie ein Haus in Oxford gehabt und die Datscha als Ausweichstelle. Jetzt
war nur die Datscha geblieben, die St�dte hatte sie f�r immer verlassen. Das
H�uschen stand auf einer Lichtung aus Baumst�mpfen und zertrampelter Erde,
hatte eine wackelige Veranda, ein Schindeldach und einen Blechkamin, aus dem
Rauch aufstieg. Die Holzverschalung der W�nde war schwarz geteert, ein verzinkter
Futtertrog blockierte fast den Vordereingang. Auf einem kleinen Rasenfleck
stand ein selbstgebastelter Vogeltisch mit gen�gend Brot f�r eine ganze Arche
Noah, und rings um die Lichtung standen, wie Schreberh�uschen, die Asbestschuppen
und Drahtgehege f�r die H�hner und die unterschiedslos willkommenen Lieblinge.
Karla, dachte er, ausgerechnet hier
mu� ich nach dir suchen. Er parkte den Wagen, und sofort brach die H�lle los,
Hunde winselten herzzerbrechend, und d�nne W�nde krachten unter dem Anprall verzweifelter
Leiber. Er ging auf das Haus zu, die Flaschen im Plastikbeutel schlugen ihm
gegen das Bein. Trotz des Get�ses h�rte er, wie unter seinen F��en die sechs
Stufen der Veranda �chzten. An der T�r hing ein Zettel mit der Aufschrift:
�Wenn GESCHLOSSEN, Tiere NICHT hier deponieren.�
Und darunter, offenbar in gro�er
Erregung hinzugef�gt: �Keine verdammten Affen.�
Der Klingelzug war ein Eselsschwanz
aus Plastik. Er streckte die Hand danach aus, doch die T�r �ffnete sich
bereits, und eine zarte h�bsche Frau blickte ihm aus dem dunklen Innern der Datscha
entgegen. Ihre Augen waren scheu und grau, sie besa� jene altmodische englische
Sch�nheit, die einst auch Ann ausgezeichnet hatte: verstehend und ernst. Sie
sah ihn und erstarrte. �O Gott�, fl�sterte sie, �herrje!�. Dann senkte sie den
Blick auf ihre klobigen Schuhe, schob mit dem Finger eine Haarstr�hne aus der
Stirn, w�hrend die Hunde sich hinter ihrem Drahtzaun heiser bellten.
�Entschuldigen Sie, Hilary�, sagte
Smiley sehr sanft. �Es dauert nur eine Stunde, Ehrenwort. Mehr will ich nicht.
Eine Stunde.� Eine m�nnlich klingende Stimme lie� sich langsam aus dem Dunkel
hinter Hilary vernehmen: �Was steht ins Haus, Hils?� grollte die Stimme.
�R�sselk�fer, Wellensittich oder Giraffe?� Der Frage folgte ein dumpfer Ton,
als werde ein St�ck Stoff �ber einem Hohlraum bewegt.
�Besuch, Con�, rief Hilary �ber die
Schulter ins Haus und widmete sich dann wieder der Betrachtung ihres derben
Schuhwerks.
�Weiblich oder von der anderen
Sorte?� wollte die Stimme wissen.
�George ist da, Con. Nicht b�se
sein, Con.�
�George! Welcher George? Der Schwarze George, der mir die
Kohlen w�ssert, oder Schlachter George, der mir die Hunde vergiftet?�
�Es sind blo� ein paar Fragen,
Hilary�, versicherte Smiley ihr im gleichen Ton aufrichtigen Mitgef�hls. �Ein
alter Fall. Nichts Gravierendes, glauben Sie mir.�
�Schon in Ordnung, George�, sagte
Hilary und blickte dabei unverwandt zu Boden. �Wirklich. Wir freuen uns.�
�Schlu� mit dem Geflirte!� befahl
die Stimme von drinnen. �H�nde weg von ihr, wer immer Sie sind!�
Als die dumpfen Laute n�her kamen,
beugte Smiley sich vor und sagte, an Hilary vorbei, durch die T�r: �Connie, ich
bin's.� Und wiederum m�hte sein Tonfall sich nach Kr�ften, redliche Absichten
auszudr�cken.
Zuerst kamen die Welpen - vier an
der Zahl, vermutlich Whippets - in einer rasenden Meute. Dann folgte
ein r�udiger alter K�ter, in dem gerade noch soviel Leben steckte, da� er die
Veranda erreichen und dort zu Boden plumpsen konnte. Und dann �ffnete die T�r
sich ruckweise sperrangelweit und gab den Blick frei auf eine massige Frau, die
gebeugt zwischen zwei dicken h�lzernen Kr�cken steckte, anscheinend, ohne sie
festzuhalten. Sie hatte wei�es Haar, zum Herrenschnitt gestutzt, und w��rige,
sehr schlaue Augen, deren starrer Blick ihn unerbittlich festnagelte. So
lange, so bed�chtig, so eingehend war die Musterung, der sie ihn unterzog -
sein ernstes Gesicht, seinen formlosen Anzug, die Plastikt�te, die von seiner
linken Hand baumelte, die dem�tige Haltung, in der er darauf wartete,
vorgelassen zu werden -, da� sie ihr eine fast k�nigliche Macht �ber ihn
verlieh, die durch ihr Schweigen, ihr m�hsames Atmen und ihre Hinf�lligkeit
nur noch vollkommener wurde.
�Mich laust der Affe!� verk�ndete
sie, den Blick noch immer auf Smiley gerichtet, und stie� einen Atemstrom aus.
�Jetzt schl�gt's dreizehn! F�hr zur H�lle, George Smiley, und alle, die mit dir
segeln. Willkommen in Sibirien.�
Dann l�chelte sie, und ihr L�cheln
war so unvermittelt und frisch und kindlich, da� es die vorangegangene strenge
Pr�fung beinah wegwischte.
�Hallo, Con�, sagte Smiley.
Sie l�chelte noch immer, doch ihre
Augen blieben desungeachtet weiter auf ihn gerichtet. Sie waren so bla� wie die
Augen eines Neugeborenen.
�Hils�, sagte sie schlie�lich.
�H�rst du nicht, Hils!� 
�Ja, Con?�
�Geh und f�ttere die Wauwaus,
Darling. Und das widerliche Federvieh. Wirf den Raubtieren ihren Fra� vor.
Danach mixt du das Fressen f�r morgen, und da nach bring mir den humanen
Killer, damit ich diese l�stige Type in ein fr�hes Paradies bef�rdern kann.
Komm, George.�
Hilary l�chelte, schien indes jeder
Bewegung unf�hig, bis Connie sie sanft in die Rippen stie� und so in Gang
setzte. �Troll dich, Darling. Er kann dir jetzt nichts tun. Er hat sein Pulver
verschossen, genau wie du und, wei� Gott, ich auch.�

Im Haus herrschten Tag und Nacht
zugleich. In der Mitte stand, auf einem Tisch voller Toastkr�mel und
Eintopfresten, eine alte Petroleumlampe, deren gelbe Lichtkugel die Dunkelheit
ringsum noch vertiefte. Die franz�sischen Fenster an der Stirnseite waren vom
Widerschein blauer Regenwolken und ein paar letzten Sonnenstrahlen erf�llt.
W�hrend Smiley Connies l�hmend langsamem Vormarsch folgte, wurde ihm nach und
nach klar, da� das Holzhaus nur aus diesem einzigen Raum bestand. Als B�ro
hatten sie den Rollschreibtisch, auf dem sich Rechnungen und Flohpulver
t�rmten; als Schlafzimmer das Doppelbett aus Messing mit einer Herde ausgestopfter
Spieltiere, die wie tote Soldaten zwischen den Kissen lagen; als Salon Connies
Schaukelstuhl und ein kr�melndes Korbsofa; als K�che einen Gaskocher nebst
dazugeh�riger Propanflache; und als Innendekoration das undefinierbare
Durcheinander des Alters.
�Connie kommt nicht zur�ck, George�,
rief sie, w�hrend sie vor ihm herhumpelte. �Und wenn die Wildpferde schnauben
und sich das scheinheilige Herz aus dem Leib wiehern, die alte N�rrin hat ihre
Stiefel ein f�r allemal an die Wand geh�ngt.� Sie hatte den Schaukelstuhl
erreicht und begann ein schwerf�lliges Wendeman�ver, bis sie mit dem R�cken
zum Sitz stand. �Sollten Sie also deshalb gekommen sein, dann k�nnen Sie Saul
Enderby melden, er soll sich's in die Pfeife stopfen und rauchen.� Sie streckte
ihm die Arme entgegen, und er glaubte, sie wolle einen Ku�. �Nicht doch,
Sie Lustmolch. Nur H�ndchenhalten!� Das tat er und lie� sie in ihren Sessel
sinken.
�Ich bin nicht deshalb gekommen,
Con�, sagte Smiley. �Ich will nicht versuchen, Sie von hier fortzulocken,
Ehrenwort.�
�Und das aus gutem Grund: Mit ihr
geht's dahin�, verk�ndete sie energisch, ohne seine Versicherung zu beachten.
�Die Alte wird abkratzen, je eher, desto besser. Der Quacksalber will mir
nat�rlich alles m�gliche einreden, der Duckm�user. Bronchitis. Rheuma. Kommt
vom Wetter. Alles Mist. Meine Krankheit ist der Tod. Das systematische Anr�cken
des gro�en T. Ist das Schnaps, was Sie da in der T�te mitschleppen?�
�Ja. Ja, stimmt�, sagte Smiley.
�Prima. Dann her damit in Mengen.
Wie geht's dem D�mon Ann?�
Auf dem Ablaufbrett fand er in
einem permanenten Geschirrstapel zwei Gl�ser und f�llte sie zur H�lfte.
�Bl�ht und gedeiht, wie ich
annehme�, antwortete er.
Er erwiderte ihr offensichtliches
Vergn�gen �ber seinen Besuch durch freundliches L�cheln, reichte ihr ein Glas,
und sie umklammerte es mit beiden, aus Pulsw�rmern ragenden H�nden.
�Annehmen!� echote sie. �Wenn Sie's nur endlich tun w�rden. An die Leine
nehmen, das sollten Sie. Oder ihr gemahlenes Glas in den Kaffee sch�tten. Also
dann, worauf sind Sie aus?� sagte sie, alles in einem Atemzug. �Ich habe nie
erlebt, da� Sie irgendetwas ohne Grund tun. Auf Ihr Wohl!�
�Auf das Ihre, Con�, sagte Smiley.
Zum Trinken mu�te sie den ganzen
Oberk�rper dem Glas n�hern, und als ihr gewaltiger Kopf in den Lampenschein
geriet, sah er - sagte ihm seine allzu lange Erfahrung -, da� sie die Wahrheit
gesprochen und ihre Haut das auss�tzige Wei� des Todes hatte.
�Los. Raus damit�, befahl sie mit
ihrer strengsten Stimme. �Ob ich Ihnen helfen werde, wei� ich allerdings nicht.
Seit unserer Trennung habe ich die Liebe entdeckt. Versaut die Hormone, weicht
die Z�hne auf.�
Er h�tte gern mehr Zeit gehabt, um
sie wieder kennenzulernen. Er war ihrer nicht sicher.
�Nur einer unserer alten F�lle,
Con, nichts weiter�, begann er beschwichtigend. �Er ist wieder akut geworden,
auch nichts Ungew�hnliches.� Er versuchte, seine Stimme um eine Stufe
h�herzuschrauben, damit sie beil�ufiger klinge. �Wir brauchen noch ein paar
Einzelheiten. Wissen Sie zuf�llig noch, wie eigen Sie mit Ihren Berichten waren?�
f�gte er scherzend hinzu.
Ihre Augen wichen nicht von seinem
Gesicht.
�Kirow�, fuhr er fort und sprach
den Namen sehr langsam aus. �Kirow, Vorname Oleg. Sagt Ihnen das etwas?
Sowjetbotschaft, Paris, vor drei bis vier Jahren, Zweiter Botschaftssekret�r? Wir
glaubten, er sei ein Mann aus der Moskauer Zentrale.�
�War er�, sagte sie, und lehnte
sich ein wenig zur�ck, beobachtete ihn jedoch unabl�ssig.
Sie wollte eine Zigarette. Auf dem
Tisch lag eine Zehnerpakkung. Er steckte ihr eine zwischen die Lippen und gab
ihr Feuer, aber noch immer wollte ihr Blick nicht von seinem Gesicht ablassen.
�Saul Enderby hat diesen Fall
abgew�rgt�, sagte sie, spitzte die Lippen und blies einen m�chtigen Rauchstrahl
senkrecht nach unten, an Smileys Gesicht vorbei.
�Er ordnete an, da� der Fall nicht
weiter bearbeitet werde�, korrigierte Smiley.
�Wo liegt der Unterschied?�
Smiley sah sich �berraschend vor
die Aufgabe gestellt, Saul Enderby zu verteidigen.
�Der Fall lief noch eine Weile,
dann, in der �bergangszeit zwischen meiner Amtsf�hrung und der seinen,
erkl�rte er ihn verst�ndlicherweise f�r unproduktiv.� Smiley hatte seine Worte
mit gr��ter Umsicht gew�hlt.
�Und jetzt hat er sich's anders
�berlegt�, sagte sie.
�Ich habe Einzelteile, Con. Ich
will das Ganze.�
�Wie immer�, sagte sie. �George�,
brabbelte sie. �George Smiley. Herr im Himmel. Der Herr besch�tze und bewahre
uns. George.� Ihr Blick war halb besitzergreifend, halb tadelnd, als
w�re er ein auf Abwege geratener geliebter Sohn. Noch eine Weile hielt dieser
Blick ihn fest, dann schweiften ihre Augen hin�ber zu den franz�sischen
Fenstern und dem dunkelnden Himmel drau�en.
�Kirow�, sagte er nochmals,
eindringlicher, und wartete, fragte sich allen Ernstes, ob es wirklich aus und
vorbei sei mit ihr; ob ihr Geist zusammen mit ihrem K�rper verfalle und nichts
mehr zu holen sei.
�Kirow, Oleg�, wiederholte sie
nachdenklich. �Geboren Leningrad Oktober 1929, laut Reisepa�, was keinen
Pfifferling besagt, au�er da� er Leningrad im ganzen Leben nicht einmal von
fern gesehen hat.� Sie l�chelte, als sei dies eben der Lauf der schn�den Welt.
�Ankunft in Paris 1. Juni 1974, Rang und Stellung des Zweiten
Botschaftssekret�rs, Handelsabteilung. Vor drei bis vier Jahren, sagten Sie?
Lieber Himmel, es k�nnten zwanzig sein. Stimmt, Darling, er war vom
Geheimdienst. Klar. Indentifiziert durch die Pariser Loge der armen alten
Riga-Gruppe, was uns auch nicht weiterhalf, schon gar nicht auf der f�nften
Etage. Wie war sein richtiger Name? Kursky. Nat�rlich, so hie� er. Ja, ich
glaube, ich erinnere mich. Oleg Kirow, n� Kursky, genau.� Ihr L�cheln kehrte
zur�ck und war wiederum sehr h�bsch. �D�rfte so ziemlich Wladimirs letzter Fall
gewesen sein. Wie geht's dem alten S�nder?� fragte sie, und ihre feuchten
klugen Augen warteten auf die Antwort.
�Oh, in Hochform�, sagte Smiley.
�Immer noch der Jungfernschreck von
Paddington?�
�Bin ich �berzeugt.�
�Hol's der Kuckuck, Darling�, sagte
Connie und drehte den Kopf, bis sie ihm das Profil zuwandte, das ganz dunkel
war bis auf den einen d�nnen Strahl der Petroleumlampe, w�hrend sie wieder
durchs Fenster starrte.
�Gehen Sie raus und sehen Sie nach
dem verr�ckten Huhn, ja?� sagte sie liebevoll. �Am Ende hat sie sich in den
M�hlbach gest�rzt oder den Universal-Unkrautvertilger ausgetrunken.�
Smiley trat hinaus auf die Veranda
und ersp�hte in der niedersinkenden Nacht Hilarys Gestalt, die mit ungelenken
langen Schritten von K�fig zu K�fig ging. Er h�rte die Sch�pfkelle gegen den
Eimer klappern und dann und wann ihre wohlerzogene Stimme durch die Nachtluft
klingen, wenn sie kindische Namen rief: Komm, Whitey, Flopsy, Bo.
�Alles in Ordnung�, sagte Smiley,
als er wieder ins Haus trat. �F�ttert die H�hner.�
�Ich sollte sie ins andere Lager
schicken, meinen Sie nicht, George?� bemerkte sie, als habe sie seinen
Lagebericht nicht geh�rt. �>Zieh hinaus in die Welt, Hils, mein Kind.<
Das sollte ich sagen. >Bleib nicht l�nger bei einem morschen alten Wrack wie
Con. Heirate den n�chstbesten Narren, wirf ein paar B�lger, erf�lle deine
niedertr�chtige Bestimmung.<� Connie hatte f�r all und jeden eine besondere
Stimme, erinnerte er sich: sogar f�r sich selber. Sie hatte sie auch jetzt
noch. �Der Teufel soll mich holen, wenn ich's tue, George. Ich brauche sie.
Jeden prachtvollen Zentimeter. Ich w�rde sie mitnehmen, wenn's irgend m�glich
w�re. Sollte man vielleicht wirklich versuchen.� Pause. �Wie geht's all
den Jungens und M�dels?�
Sekundenlang begriff er ihre Frage
nicht; seine Gedanken waren noch immer bei Hilary und Ann.
�Seine Gnaden Saul Enderby f�hren
immer noch die Meute an, ja? Fri�t ordentlich, wie ich hoffe? Keine Staupe?�
�Oh, Saul entwickelt sich von Tag
zu Tag pr�chtiger, danke.� �Diese Kr�te Sam Collins immer noch Leiter von
London Station?�
Lauter heikle Fragen, aber es blieb
ihm keine Wahl, er musste antworten.
�Sam geht's auch prima�, sagte er.
�Toby Esterhase schl�ngelt sich
nach wie vor durch die Korridore?�
�Alles ist noch ziemlich so, wie
fr�her.�
Ihr Gesicht lag nun f�r ihn v�llig
im Dunkeln, so da� er nicht feststellen konnte, ob sie Miene machte,
weiterzusprechen. Er h�rte sie atmen und das Rasseln in ihrer Brust. Aber er
wu�te, da� er noch immer Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit war.
�Sie w�rden nie und nimmer f�r dieses Pack arbeiten, George�,
bemerkte sie schlie�lich, als handelte es sich dabei um die augenf�lligste
Binsenwahrheit. �Nicht Sie. Geben Sie mir noch einen Schluck.�
Smiley war froh, aufstehen zu
k�nnen und ging wieder quer durch das Zimmer.
�Kirow, sagten Sie?� rief Connie ihm zu.
�Stimmt�, sagte Smiley vergn�gt und
kehrte mit ihrem frisch gef�llten Glas zur�ck.
�Dieses Frettchen Otto Leipzig war
die erste H�rde�, bemerkte sie voll Behagen, nachdem sie einen t�chtigen Zug
genommen hatte. �Die f�nfte Etage wollte ihm kein Wort glauben, wie?
Nicht unserem kleinen Otto, oh nein! Otto war ein L�genmaul, punktum!�
�Aber ich glaube nicht, da� Leipzig
uns jemals �ber Moskau belogen hat�, sagte Smiley, als kramte er
gleichfalls in Erinnerungen.
�Nein, Darling, das hat er
nicht�, sagte sie beif�llig. �Er hatte seine Schw�chen, zugegeben. Aber
wenn es um die gro�e Sache ging, hat er immer ehrlich gespielt. Und Sie haben
das begriffen, als einziger Ihres Stammes, Respekt. Aber Sie erhielten wenig
Unterst�tzung von den �brigen Baronen, wie?�
�Auch Wladimir hat er nie belogen�,
sagte Smiley. �Allein schon deshalb, weil Wladimirs Fluchtkan�le ihm seinerzeit
aus Ru�land heraushalfen.�
�Ja, ja,� sagte Connie nach einer
weiteren langen Pause.
�Kirow, n� Kursky, das
Rote-R�benschwein.�
Sie sagte es ein zweites Mal -
�Kirow, n� Kursky� -, ein Sammelsignal an ihr eigenes ungeheuerliches
Ged�chtnis. W�hrend dieser Worte sah Smiley im Geist wiederum das Zimmer im
Flughafenhotel vor sich und die beiden seltsamen Verschw�rer in ihren
schwarzen M�nteln: der eine so h�nenhaft, der andere winzig; der alte General,
der seine K�rpergr��e einsetzte, um seinem leidenschaftlichen Flehen Nachdruck
zu verleihen; daneben der kleine Leipzig, wie ein H�ndchen, das an der Leine
zerrt.
Connie war der Verf�hrung erlegen.
Aus dem Glimmen der Petroleumlampe
war ein rauchiger Lichtball geworden, und Connie sa� in ihrem Schaukelstuhl,
ganz vorn an der Kante, M�tterchen Ru�land pers�nlich, wie sie im Circus
gehei�en hatte, das zerr�ttete Gesicht verkl�rt von Erinnerung, w�hrend sie
die Geschichte dieses einen ihrer ungez�hlten mi�ratenen Kinder entrollte. Was
auch immer sie als wahren Grund f�r Smileys Auftauchen argw�hnen mochte, sie
schob es von sich: Dies war ihr Lebensinhalt gewesen, ihr Hohelied, auch wenn
sie es nun zum letztenmal sang; in diesen �berw�ltigenden Ged�chtnisleistungen
lag ihr Genie. In den alten Tagen, dachte Smiley, h�tte sie mit ihm geflirtet,
mit ihrer Stimme kokettiert, gewaltige Bogen durch anscheinend Unwesentliches
zur Geschichte der Moskauer Zentrale geschlagen, alles nur, um ihn n�her zu
locken. Doch heute abend war ihr Erz�hlstil von erschreckender N�chternheit,
als wisse sie, da� ihr nur noch wenig Zeit blieb.
Oleg Kirow sei direkt aus Moskau in
Paris eingetroffen, wiederholte sie - damals im Juni, Darling, wie ich schon
sagte -, damals, als es regnete und regnete und das allj�hrliche Cricketmatch
von Sarratt drei Sonntage nacheinander abgesagt werden mu�te. Der Fette Oleg
wurde als Einzelg�nger gef�hrt, und er l�ste auch niemand anderen ab. Sein
Schreibtisch stand in der zweiten Etage mit Blick auf die Rue Saint-Simon -
verkehrsreich, aber h�bsch, Darling -, w�hrend die Residentur der Moskauer
Zentrale sich im dritten und vierten Stock breit machte, zum w�tenden �rger des
Botschafters, der sich von seinen ungeliebten Nachbarn wie in einen Schrank
gepfercht f�hlte. Nach au�en hin schien Kirow daher auf den ersten Blick ein
wei�er-Rabe im diplomatischen Corps der Sowjets zu sein - n�mlich ein echter
Diplomat. Aber in Paris war es damals Usus - und, soviel Connie wu�te, auch
noch heutzutage -, da�, sobald in der Sowjetbotschaft ein neues Gesicht
auftauchte, sein Foto an alle Stammesh�uptlinge der Emigranten verteilt wurde.
Br�derchen Kirows Foto gelangte ebenfalls auf diesem Weg an die Gruppen, und im
Handumdrehen donnerte dieser alte Teufel Wladimir im Zustand h�chster Erregung
an die T�r seines Einsatzleiters -Steve Mackelvore war damals Resident in Paris
gewesen, Gott hab ihn selig, er starb bald danach an Herzversagen, aber das ist
eine andere Geschichte - und behauptete, �seine Leute� h�tten Kirow als einen
ehemaligen agent provocateur namens Kursky identifiziert, der als
Student an der Technischen Hochschule in Reval eine Vereinigung
regimekritischer estnischer Hafenarbeiter gegr�ndet habe, genannt �Blockfreier
Diskussionsclub�, und die Mitglieder dann an die Geheimpolizei verpfiff.
Wladimirs Quelle war einer dieser ungl�cklichen Dockarbeiter, der sich zur Zeit
in Paris aufhielt und der einst um seiner S�nden willen besonders eng mit
Kursky befreundet gewesen war, bis er prompt von ihm verraten wurde.
So weit, so gut, nur, da� Wladis
Quelle - sagte Connie - kein anderer gewesen sei, als unser gottvergessener
kleiner Otto, was bedeutete, da� die Sache von Anfang an verkorkst war.
W�hrend Connie weitersprach,
begannen Smileys Erinnerungen aufs neue, die ihren zu erg�nzen. Er sah sich in
den letzten Monaten seiner kommissarischen Amtsf�hrung als Chef des Circus,
wie er m�de die wackelige Holztreppe von der f�nften Etage zur Montagsbesprechung
hinunterklomm, ein B�ndel zerlesener Akten unter den Arm geklemmt. Der Circus
hatte in jenen Tagen einem zerbombten Bauwerk geglichen, erinnerte er sich;
das Personal in alle Winde zerstreut, der Etat an allen Enden beschnitten, die
Agenten hochgegangen oder tot oder abgeschaltet. Bill Haydons Entlarvung war in
allen Gem�tern eine offene Wunde: Sie nannten sie den S�ndenfall und empfanden
alle die gleiche uralte Scham. Im Innersten machten sie vielleicht sogar Smiley
daf�r verantwortlich, denn Smiley hatte Bills Verrat aufgedeckt. Er sah sich
selber, wie er den Vorsitz bei der Besprechung f�hrte, und den Kreis
feindseliger Gesichter, der sich um ihn geschlossen hatte, w�hrend die F�lle
der Woche einer um den anderen zur Debatte gestellt und den �blichen Fragen
unterworfen wurden: Wollen wir diesen weiter verfolgen oder nicht? Sagen wir,
noch eine Woche lang? Noch einen Monat? Noch ein Jahr? Ist es nur eine Finte,
k�nnen wir uns notfalls distanzieren, liegt es im Rahmen unseres Auftrags?
Welche Mittel sind n�tig, und w�rden sie besser anderweitig eingesetzt? Wer
wird verantwortlich zeichnen? Wer soll informiert werden? Wieviel wird es
kosten? Er entsann sich des st�rmischen Protests, den der blo�e Name oder
Arbeitsname Otto Leipzig bei solch fragw�rdigen Richtern wie Lauder Strickland,
Sam Collins und ihresgleichen sofort ausl�ste. Er versuchte sich zu erinnern,
wer au�er Connie und ihren Kohorten aus der Ru�land-Abteilung noch dabei gewesen
war. Der Chef der Finanzabteilung, der Chef des Ressorts Westeuropa, der Chef
von Sowjet Attack, die meisten bereits Saul Enderbys Leute.
Und Enderby selber, damals nominell
noch im Ausw�rtigen Dienst und von seiner eigenen Palastwache in der Maske des
Verbindungsmanns zu Whitehall eingeschleust. Doch schon war sein L�cheln ihr
Lachen, sein Stirnrunzeln ihre Ablehnung. Smiley sah sich wieder als Zeuge der
Kapitulation - Connies Kapitulation -, die sie nun noch einmal schilderte,
zusammen mit den Ergebnissen ihrer vorangegangenen Recherchen.
Ottos Geschichte sei schl�ssig, hatte
sie behauptet. Bisher habe man keine Unstimmigkeiten gefunden. Sie hatte ihre
Ergebnisse vorgewiesen:
Ihre eigene Ru�land-Abteilung habe
in gedruckten Quellen die Best�tigung gefunden, da� ein Jura-Student Oleg
Kursky w�hrend der entscheidenden Zeitspanne an der Universit�t von Riga
gewesen sei, sagte sie.
Unterlagen des Foreign Office aus
dieser Zeit spr�chen von Unruhen in den Docks.
Ein bei den amerikanischen Vettern
vorhandener �berl�ufer-Bericht nenne einen gewissen Kursky oder Karsky, Anwalt,
Vorname Oleg, der 1971 einen Ausbildungskursus der Moskauer Zentrale in Kiew
absolviert habe.
Dieselbe, allerdings suspekte
Quelle sei der Meinung, Kursky habe sp�ter auf Anraten seiner Vorgesetzten
seinen Namen ge�ndert, �aufgrund seiner bereits gesammelten Erfahrungen als
Au�enagent�.
Den, wenn auch notorisch
unzuverl�ssigen, routinem��ig ausgetauschten franz�sischen Berichten sei zu
entnehmen, da� Kirow in der Tat f�r einen Zweiten Sekret�r der
Handelsabteilung in Paris ungew�hnliche Freiheiten genie�e: Er gehe zum
Beispiel allein einkaufen und besuche Empf�nge der Dritten Welt ohne die
�bliche f�nfzehnk�pfige Begleitmannschaft.
Kurzum, dies alles - so hatte
Connie viel zu energisch f�r den Geschmack der f�nften Etage geendet -, dies alles
best�tige Leipzigs Geschichte und den Verdacht, da� Kirow mit geheimdienstlichen
Aufgaben betraut sei. Dann klatschte sie die Akte auf den Tisch und lie� ihre
Fotos herumgehen - eben jene von franz�sischen Abwehrteams routinem��ig
geschossenen Aufnahmen, die den urspr�nglichen Tumult in den Zentralen der
Pariser Riga-Gruppe ausgel�st hatten. Kirow steigt in einen Wagen der
Gesandtschaft. Kirow verl��t mit einer Aktenmappe die Moskauer Norodny-Bank.
Kirow verweilt vor dem Schaufenster einer auf Erotica spezialisierten
Buchhandlung, um mi�billigend die Titelseiten der Magazine zu betrachten.
Aber keines der Fotos, dachte
Smiley - der wieder in die Gegenwart zur�ckkehrte -, keines zeigte Oleg Kirow
und sein einstiges Opfer Otto Leipzig, wie sie sich mit zwei Damen
verlustierten.

�Das also war der Fall, Darling�,
verk�ndete Connie, nachdem sie einen t�chtigen Schluck aus ihrem Glas genommen
hatte. �Wir hatten die Aussage Klein-Ottos und jede Menge in den Akten, um
deren Richtigkeit zu best�tigen. Wir hatten einiges an St�tzmaterial aus
anderen Quellen - nicht gerade Unmengen, das nicht, aber es war ein Anfang.
Kirow war von Moskau eingeschleust, er war neu auf seinem Posten, aber zu
welchem Zweck, das konnte man nur raten. Und das machte ihn
interessant, nicht war, Darling?�
�Ja�, sagte Smiley zerstreut. �Ja,
Connie, ich erinnere mich, da� es so war.�
�Er geh�rte nicht zum Stammpersonal
der Residentur, das wu�ten wir vom ersten Tag an. Er fuhr nicht in Wagen der
Residentur herum, machte keinen Nachtdienst oder arbeitete im Tandem mit�
identifizierten Leuten der Residentur, er benutzte weder ihren Chiffrierraum
noch nahm er an den w�chentlichen Andachts�bungen teil oder f�tterte die
Hauskatze der Residentur, nichts dergleichen. Andererseits war Kirow auch nicht
Karlas Mann, oder, Herzchen ? Und das war das Merkw�rdige an der Sache.�
�Warum nicht?� fragte Smiley, ohne
sie anzusehen. Aber Connie sah sehr wohl Smiley an. Connie machte eine ihrer
langen Pausen, um ihn ausgiebig zu betrachten, w�hrend drau�en in den
absterbenden Ulmen die klugen Kr�hen die j�he Stille nutzten, um ein
Shakespearesches Omen zu kr�chzen.
�Weil Karla bereits seinen Mann in
Paris hatte, Darling�, erkl�rte sie geduldig. �Wie Sie sehr wohl
wissen. Diesen alten Querkopf Pudin, den stellvertretenden Milit�rattache. Sie
erinnern sich noch, da� Karla immer eine Vorliebe f�r Soldaten hatte. Hat er
noch immer, soviel ich wei�.� Connie brach ab, um aufs neue Smileys
ausdruckslose Miene zu studieren.
Er hatte das Kinn in beide H�nde
gest�tzt und die halb geschlossenen Augen zu Boden gerichtet. �Au�erdem war
Kirow ein Idiot, und wenn es etwas gab, was Karla noch nie leiden konnte, dann
waren es Idioten, stimmt's? �brigens hatten Sie selber f�r diese Sorte nie viel
�brig. Oleg Kirow hatte keine Manieren, stank, schwitzte und fiel �berall auf,
wie ein Fisch in einem Baum. Karla w�re meilenweit gerannt, ehe er einen
solchen Hornochsen angeheuert h�tte.� Wieder eine Pause. �Und Sie auch�, f�gte
sie hinzu.
Smiley hob eine Hand und legte sie
mit den Fingern nach oben an die Schl�fe, wie ein Kind bei einer Pr�fung. �Es
sei denn -�, sagte er.
�Es sei denn, was ? Es sei
denn, er h�tte nicht mehr alle Tassen im Schrank, wie? Also, den Tag
m�chte ich noch erleben!�
�Und damals gingen auch diese
Ger�chte um�, sagte Smiley aus der Tiefe seiner Gedanken.
�Welche Ger�chte? Ger�chte hat es
immer gegeben, Schafskopf.�
�Oh, nur Berichte von �berl�ufern�,
sagte er geringsch�tzig. �Geschichten� �ber� seltsame� Vorg�nge� in�� Karlas�
Hofstaat. Zweitrangige Quellen, nat�rlich. Aber wiesen sie nicht darauf hin -�
�Worauf?�
�Nun ja, wiesen sie nicht darauf
hin, da� er recht seltsame Leute auf seine Besoldungsliste setzte? Mitten in
der Nacht Besprechungen mit ihnen abhielt? Alles nur geringwertiges Material,
ich wei�. Ich erw�hne es nur so en passant.� 
�Und wir bekamen Anweisung, uns
nicht darum zu k�mmern�, sagte Connie sehr bestimmt. �Kirow war das Ziel. Nicht
Karla. So lautete der Befehl aus der f�nften Etage, George, zu der auch Sie
geh�rten. >Schlu� mit der Sternguckerei, konzentriert euch auf die irdischen
Aufgaben<, sagten Sie.� Connie verzog den Mund, legte den Kopf zur�ck und
lieferte eine beklemmend realistische Karikatur von Saul Enderby: �>
Aufgabe dieser Dienststelle ist das Sammeln von Erkenntnissen<�, knautschte
sie, �>nicht die Befehdung der Gegenseite.< Sagen Sie blo� nicht,
er habe seine Sprechweise inzwischen ge�ndert, Darling. Wie? George?� fl�sterte
sie. �O George, Sie sind gemein!�
Er holte ihr einen weiteren Drink,
und als er zur�ckkam, sah er, da� ihre Augen vor boshafter Erregung gl�nzten.
Sie zerrte an den B�scheln ihres wei�en Haars, wie fr�her, als sie es noch lang
getragen hatte.
�Der springende Punkt ist doch, da�
wir die Operation genehmigt haben, Con�, sagte Smiley und versuchte, sie durch
seinen sachlichen Ton im Zaum zu halten. �Wir haben die Zweifler �berstimmt und
Ihnen die Erlaubnis erteilt, mit Kirow bis an die Strafraumgrenze weiterzumachen.
Wie ist es danach gelaufen?�

Doch der Alkohol, die Erinnerungen,
das wieder heraufbeschworene Jagdfieber hatten sie so in Schwung gebracht, da�
auch Smileys milit�rischster Tonfall sie nicht mehr bremsen konnte. W�hrend des
Sprechens beschleunigte sich ihr Atem, bis sie keuchte, wie ein gef�hrlich
�berhitzter Dampfkessel. Sie erz�hlte Otto Leipzigs Geschichte, wie Leipzig
sie Wladimir erz�hlt hatte. Smiley hatte geglaubt, noch mit ihr zusammen im
Circus zu sein, in jener Zeit, als die Ermittlungen gegen Kirow gerade
anliefen. Sie war indes in ihrer Phantasie zur�ckgegangen bis in das Tallinn
von einst, mehr als ein Vierteljahrhundert vor der Gegenwart. Sie kannte diese
Stadt, in ihrer ungew�hnlichen Vorstellungskraft war sie tats�chlich dort gewesen;
sie hatte Leipzig und Kirow in der Zeit ihrer Freundschaft gekannt. Eine
Love-Story, behauptete sie. Klein Otto und der Fette Oleg. Das sei der
Schl�ssel des Ganzen, sagte sie; soll die alte N�rrin doch die Geschichte so
erz�hlen, wie sie wirklich war, sagte sie, und Sie, George, k�nnen Ihre eigenen
schn�den Ziele verfolgen, w�hrend ich spreche.
�Die Schildkr�te und der Hase,
Darling, genau das waren die beiden. Kirow, das dicke traurige Baby, Studien
flei�ig die Gesetzesb�cher an der Uni und sieht in der verfluchten Geheimpolizei
seinen Daddy; und unser kleiner Otto Leipzig, der Teufel in Person, mit allen
Wassern gewaschen und auch schon im Gef�ngnis gewesen, arbeitet tags�ber in
den Docks und sch�rt bei Nacht den Aufruhr bei den Blockfreien. Die beiden
lernen sich in einer Kneipe kennen, und es war Liebe auf den ersten Blick. Otto
ri� die M�dchen auf, Oleg Kirow segelte in seinem Kielwasser und angelte sich
die Reste. Was haben Sie mit mir vor, George? Heilige Johanna spielen?�
Er hatte ihr eine frische Zigarette
angez�ndet und sie ihr in den Mund gesteckt, da er hoffte, sie zu beruhigen,
aber durch das fieberhafte Sprechen war die Zigarette bereits weit genug abgebrannt,
um sie zu versengen. Smiley nahm ihr flugs die Zigarette weg und dr�ckte sie
auf dem Blechdeckel aus, der als Aschenbecher diente.
�Eine Zeitlang teilten sie sich
sogar ein M�dchen�, sagte Connie so laut, da� sie beinah schrie. �Und eines
Tages, ob Sie's glauben oder nicht, kam diese arme Irre doch tats�chlich zu
Klein Otto und warnte ihn unverbl�mt. >Dein fetter Freund ist eifers�chtig
auf dich; und er ist ein Spitzel der Geheimpolizei<, sagte sie. >Der
blockfreie Diskussionsclub wird demn�chst hopsgenommen. H�te dich vor den Iden
des M�rz!<�
�Sachte, Con�, warnte Smiley sie �ngstlich.
�Con, immer mit der Ruhe!�
Ihre Stimme wurde noch lauter:
�Otto warf das M�dchen hinaus, und eine Woche sp�ter wurde der ganze Verein
verhaftet. Einschlie�lich des fetten Oleg, versteht sich, der sie verpfiffen
hatte - aber sie wu�ten es. Oh, sie wu�ten es!� Connie z�gerte,
als habe sie den Faden verloren. �Und das dumme Ding, das ihn hatte warnen
wollen, starb�, sagte sie. �Vermi�t, vermutlich beim Verh�r abhanden gekommen.
Otto k�mmte alles nach ihr durch, bis er jemand fand, der mit ihr in den Zellen
gewesen war. Tot wie ein Dodo. Zwei Dodos. Tot, wie ich es bald sein werde,
verdammt bald.�
�Machen wir doch sp�ter weiter�,
sagte Smiley. Er h�tte auch alles getan um sie zu bremsen - Tee gemacht, �bers
Wetter geplaudert, irgendetwas, nur um ihr wachsendes Tempo zu bremsen -, aber
sie hatte einen zweiten Sprung getan und war schon wieder zur�ck in Paris,
beschrieb, wie Otto Leipzig mit dem ungern erteilten Segen der f�nften Etage
und der leidenschaftlichen Unterst�tzung des alten Generals sich daran machte,
die Wiederbegegnung, nach allen diesen verlorenen Jahren, mit dem Zweiten
Botschaftssekret�r Kirow zu inszenieren, den Connie als das Rote-R�benschwein
bezeichnete. Smiley vermutete, da� sie ihn damals so nannte. Ihr Gesicht war
scharlachrot und ihr Atem zu knapp f�r ihre Geschichte, so da� er immer wieder
r�chelnd aussetzte, doch sie zwang sich, weiterzusprechen.
�Connie�, flehte er abermals, aber
es nutzte nichts, und vielleicht h�tte �berhaupt nichts genutzt.
Klein Otto begann die Suche nach
dem Rote-R�benschwein damit, da� er s�mtliche franco-sowjetischen
Freundschaftsclubs aufsuchte, in denen Kirow verkehrte.
�Der arme kleine Otto mu� den
>Panzerkreuzer Potemkin< f�nfzehnmal gesehen haben, aber kein einziges
Mal tauchte das Rote-R�benschwein auf.�
Dann hie� es, Kirow zeige
ernsthaftes Interesse an Emigranten und bezeichne sich sogar als ihr heimlicher
Sympathisant, halte bei ihnen Umfragen, ob er, als Botschaftsangeh�riger,
irgendetwas tun k�nne, um ihren Angeh�rigen in der Sowjetunion zu helfen. Mit
Wladimirs Hilfe versuchte Leipzig, Kirow zuf�llig in den Weg zu laufen, aber
wiederum hatte er kein Gl�ck. Dann fing Kirow an zu reisen - �berallhin zu
reisen, mein Lieber, der reinste Fliegende Holl�nder -, so da� Connie und ihre
Jungens sich bereits fragten, ob er vielleicht eine Art Verwaltungsbeamter f�r
die Moskauer Zentrale sei und �berhaupt nicht operativ eingesetzt: zum
Beispiel Rechnungspr�fer f�r eine Gruppe europ�ischer Residenturen, mit
Hauptstelle in Paris, Bonn, Madrid, Stockholm, Wien.
�F�r Karla oder f�r das Amt?�
fragte Smiley ruhig.
Nur Gedanken seien zollfrei, sagte
Connie, aber sie wette ihren letzten Penny, da� es f�r Karla war. Auch wenn
Pudin bereits am Ort gewesen sei. Auch wenn Kirow ein Idiot gewesen sei und kein
Soldat: Es mu�te f�r Karla gewesen sein, sagte Connie und widerlegte so
ihre eigenen vorhergegangenen Behauptungen. H�tte Kirow die Residenturen der
Zentrale besucht, so w�re er von identifizierten Geheimdienstleuten behaust und
bewirtet worden. Aber nichts dergleichen, er lebte seine Legende und hielt sich
nur bei seinen Landsleuten und Kollegen in den Handelsabteilungen auf.
Trotzdem, die Fliegerei hat es
schlie�lich gebracht, sagte Connie. Klein Otto wartete, bis Kirow einen Flug
nach Wien gebucht hatte, vergewisserte sich, da� Oleg allein reiste, nahm dieselbe
Maschine und schon waren sie im Gesch�ft.
�Eine schlichte Gimpelfalle, wie
sie im Lehrbuch steht, darauf wollten wir hinaus�, sang Connie jetzt sehr laut.
�Die gute alte Sex-Falle. Ein gro�er Fisch w�rde vielleicht blo� lachen, aber
nicht Genosse Kirow, am allerwenigsten, wenn er bei Karla im Sold stand.
Schl�pfrige Fotos und Ausk�nfte mit Drohungen, das wollten wir haben. Und wenn
wir mit ihm fertig gewesen w�ren und herausgefunden h�tten, wer seine sauberen
Freunde waren und wer ihm soviel berauschende Freiheit gew�hrte, dann h�tten
wir ihn uns entweder als �berl�ufer gekauft oder ihn in den T�mpel
zur�ckgeworfen, je nachdem, wieviel von ihm �brig gewesen w�re!�
Sie hielt j�h inne. Sie �ffnete den
Mund, schlo� ihn, holte ein wenig Atem und hielt Smiley ihr Glas hin.
�Darling, hol dem alten Schwamm
noch ein Schl�ckchen, dalli-dalli, ja? Connie kriegt ihre Zust�nde. Nein,
lieber nicht. Bleiben Sie sitzen.�
Eine fatale Sekunde lang war Smiley
ratlos.
�George?�
�Connie, hier bin ich. Was ist
los?�
Er war schnell, aber nicht schnell
genug. Er sah, wie ihr Gesicht versteinerte, sah die verkr�mmten H�nde
hochfliegen und ihre Augen sich vor Ekel zusammenkneifen, als h�tte sie einen
grauenhaften Unfall gesehen.
�Hils, schnell!� schrie sie.
�Verflixt nochmal!�
Er nahm sie in die Arme und sp�rte,
wie sie die H�nde um seinen Nacken schlang, um ihn noch fester zu halten. Ihre
Haut war kalt, sie zitterte, aber vor Entsetzen, nicht vor K�lte. Er blieb ganz
nah bei ihr, roch Scotch und medizinischen Hautpuder und alte Dame, w�hrend er
versuchte, sie zu tr�sten. Ihre Tr�nen liefen ihm �ber die Wangen, er konnte
sie f�hlen und hatte noch den salzigen Geschmack im Mund, als Connie ihn
wegstie�. Er fand ihre Handtasche, �ffnete sie und reichte sie ihr, dann lief
er hastig wieder hinaus auf die Veranda und rief nach Hilary. Sie kam aus dem
Dunkeln angerannt, die F�uste halb geschlossen, Ellbogen und H�ften rotierend,
ein Anblick, bei dem M�nner meist lachen m�ssen. Grinsend vor Verlegenheit
hastete sie an ihm vorbei, und er blieb allein auf der Veranda und f�hlte die
kalte Nachtluft auf seinen Wangen prickeln, w�hrend er in die aufziehenden
Regenwolken starrte und in die Fichten, die der Mond zu versilbern begann. Die
Hunde hatten sich beruhigt. Nur die kreisenden Kr�hen lie�en ihre mi�t�nenden
Warnrufe h�ren. Geh, sagte er sich. Weg von hier. Nichts wie weg. Der Wagen
wartete kaum hundert Schritt von ihm entfernt, schon bildete sich Reif auf dem
Dach. Er stellte sich vor, wie er hineinspringen w�rde und den H�gel
hinauffahren, durch die Fichtenschonung und immer weiter, um nie mehr
zur�ckzukehren. Aber er wu�te, da� er es nicht fertigbr�chte.
�Sie sollen wieder reinkommen,
George�, sagte Hilary streng von der T�r her, mit der Autorit�t der Menschen,
die Sterbende pflegen.
Aber als er wieder ins Haus trat,
war alles in sch�nster Ordnung.
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Alles war in sch�nster Ordnung.
Connie sa� gepudert und w�rdig in ihrem Schaukelstuhl, und ihre Augen waren,
als er hereinkam, genauso fest auf ihn gerichtet wie bei seinem ersten Eintreten.
Hilary hatte sie beruhigt, Hilary hatte sie ern�chtert, und jetzt stand Hilary
hinter ihr, die H�nde auf Connies Nacken, Daumen eingezogen und massierte ihr
sanft das Genick.
�Anwandlung von timor mortis, Darling�,
erkl�rte Connie. �Der Doktor verschreibt Valium, aber die alte N�rrin h�lt sich
lieber an den Schnaps. Davon erz�hlen Sie aber Saul Enderby nichts, wie,
Herzchen, wenn Sie Ihren Rapport machen?�
�Nein, nat�rlich nicht.�
�Wann werden Sie denn Ihren Rapport
machen, Darling?�
�Bald�, sagte Smiley.
�Heute nacht, wenn Sie
zur�ckkommen?�
�Je nachdem, was es zu berichten
gibt.�
�Con hat alles aufgeschrieben, das
wissen Sie, George�, fuhr sie mit gro�er Eindringlichkeit fort. �Die Akten der
alten N�rrin �ber den Fall waren sehr voll, d�chte ich. Sehr detailliert.
Und sehr eingehend, ausnahmsweise. Aber Sie haben sie nicht zu Rate
gezogen.� Smiley sagte nichts. �Die Akten gingen verloren. Wurden vernichtet.
Oder Sie hatten keine Zeit. Schon gut. Dabei waren Sie doch immer so scharf auf
den Papierkram. H�her, Hils�, befahl sie, ohne den gl�henden Blick von
Smiley abzuwenden. �H�her, Darling. Dort, wo die Wirbels�ule in die Mandeln
sticht.�
Smiley setzte sich auf das alte
Korbsofa.
�Ich hab diese Doppel-Doppelspiele
immer gemocht�, gestand Connie vertr�umt und rollte den Kopf, um Hilarys H�nde
damit zu streicheln. �Stimmt's nicht, Hils? Das ganze menschliche Leben lag
darin. Du wei�t das vermutlich nicht mehr, wie? Seit du durchgedreht hast.�
Sie wandte sich wieder an Smiley:
�Soll ich weitermachen, S��er?� Die Stimme geh�rte jetzt zu einer Nutte aus
dem East End. �Nur in gro�en Z�gen�, sagte Smiley. �Aber nicht, wenn es - � �Wo
waren wir stehengeblieben? Ich wei� schon. Wir waren hoch droben im Flugzeug
mit dem R�benschwein. Er ist auf dem Weg nach Wien, hat die Pfoten in einem
Trog voll Bier. Blickt auf, und wen sieht er vor sich stehen, wie sein eigenes
schlechtes Gewissen: Keinen anderen als seinen lieben alten Kumpel von vor
f�nfundzwanzig Jahren, Klein Otto, feixend wie Beelzebub pers�nlich. Was empfindet
er, fragen wir uns, vorausgesetzt, er hat �berhaupt Empfindungen? Wei� Otto
- fragt er sich -, da� ich der B�sewicht war, der ihn verpfiffen und in den
Gulag gebracht hat? Was also tut er?�
�Was tut er?� sagte Smiley, ohne
auf ihre M�tzchen einzugehen. �Er entscheidet sich f�r die herzliche Masche,
S��er. Nicht wahr, Hils? Pfeift den Kaviar herbei und sagt >Gott sei
Dank<.� Sie fl�sterte etwas, und Hilary beugte den Kopf, um es zu h�ren und
kicherte dann. �>Champagner !< sagt er. Und, mein Gott, sie kriegen ihn,
und er bezahlt ihn, und sie trinken ihn, und sie fahren gemeinsam im Taxi in
die Stadt und zwitschern sogar rasch noch einen in einem Cafe, ehe das
R�benschwein seinen dunklen Pflichten nachgeht. Kirow mag Otto�,
behauptete Connie. �Liebt ihn, nicht wahr, Hils? Die beiden sind das
ideale P�rchen, genau wie wir. Otto ist sexy, Otto ist am�sant, Otto ist
elegant und antiautorit�r und gewandt - und -, oh, alles, was das R�benschwein
nie sein k�nnte, in tausend Jahren nicht! Warum glaubte die f�nfte Etage immer,
die Leute h�tten nur ein einziges Motiv?�
�Ich glaubte das bestimmt nicht�,
sagte Smiley inbr�nstig.
Aber Connie sprach schon wieder zu
Hilary und keineswegs zu Smiley. �Kirow langweilte sich, Kindchen. Otto
bedeutete f�r ihn Leben. So, wie du f�r mich. Ich tanze mit dir in den Himmel
hinein. Hatte Kirow nicht daran gehindert, ihn zu verpfeifen, aber das ist nur
nat�rlich.�
Hilary, die noch immer sanft
Connies R�cken massierte, nickte zerstreut Zustimmung.
�Und was bedeutete Kirow f�r Otto
Leipzig?� fragte Smiley. �Ha�, Darling�, erwiderte Connie ohne Z�gern. �Reinen,
unverd�nnten Ha�. Simplen, ehrlichen, alten Abscheu. Ha� und Geld. Ottos
Leitsterne. Otto war immer �berzeugt, da� er etwas guthabe f�r all die Jahre im
Knast. Und er wollte auch gleich f�r das M�dchen mitkassieren. Sein gro�er
Traum war, da� er eines Tages Kirow f�r eine Menge Geld verkaufen w�rde. Mengen
und Unmengen von Geld. Und es dann durchbringen.�
Die Erbitterung eines Kellners, dachte Smiley, als er sich an den Fotoabzug erinnerte. Er
erinnerte sich auch wieder an das Zimmer im Flughafenhotel und an Ottos ruhige
deutsche Stimme mit ihrem einschmeichelnden Akzent; erinnerte sich an die
braunen steten Augen, die wie Fenster seiner schwelenden Seele waren. Nach der
Begegnung in Wien hatten die beiden M�nner ein Wiedersehen in Paris
verabredet, sagte Connie, und Otto lie� sich wohlweislich Zeit. In Wien hatte
Otto keine einzige Frage gestellt, an der das R�benschwein h�tte Ansto� nehmen
k�nnen; Otto sei Profi, sagte Connie. Ob Kirow verheiratet sei? habe er
gefragt. Kirow habe daraufhin die H�nde gen Himmel geworfen und sei in
br�llendes Gel�chter ausgebrochen, was besagen sollte, weder jetzt noch in
Zukunft. Verheiratet, aber Ehefrau in Moskau, habe Otto berichtet - um
so wirksamer w�rde eine Sex-Falle funktionieren. Kirow hatte Leipzig nach
seinem derzeitigen Job gefragt, und Leipzig hatte gro�z�gig geantwortet �Import-Export�
und sich als eine Art fliegenden H�ndler bezeichnet, heute Wien, morgen
Hamburg. Also: Otto wartete einen ganzen Monat - nach f�nfundzwanzig Jahren,
sagte Connie, konnte er sich das leisten -, und w�hrend dieses Monats wurde
Kirow von den Franzosen dabei beobachtet, wie er sich in drei verschiedenen
F�llen an �ltere, in Paris ans�ssige russische Emigranten heranmacht: an einen
Taxichauffeur, an einen Ladeninhaber, an einen Gastwirt, alle drei mit
Angeh�rigen in der Sowjetunion. Er machte sich erb�tig, Briefe, Botschaften,
Adressen mit hin�berzunehmen; er bot sogar an, Geld mitzunehmen und, wenn sie
nicht allzu umfangreich seien, auch Geschenke. Und das gleiche in der
Gegenrichtung bei seiner R�ckkehr.
Niemand akzeptierte sein Angebot.
In der f�nften Woche rief Otto bei Kirow in dessen Wohnung an, sagte, er sei
soeben aus Hamburg gelandet und ob sie sich nicht einen vergn�gten Abend
zusammen machen wollten. Beim Essen, genau im richtigen Moment, sagte Otto,
heute werde er der Gastgeber sein; er habe gerade klotzig an einer gewissen
Lieferung an ein gewisses Land verdient, und Geld spiele keine Rolle.
�Das war der K�der, den wir f�r ihn
pr�pariert hatten, Darling�, erl�uterte Connie, und wandte sich endlich wieder
direkt an Smiley. �Und das R�benschwein schnappte danach, und wie, das tun sie
alle, nicht wahr, wie Lachse nach der Fliege, jedesmal.�
Was f�r eine Lieferung? hatte Kirow
wissen wollen. Was f�r ein Land? Als Antwort hatte Leipzig mit dem Zeigefinger
�ber seiner eigenen Nase einen krummen Erker in die Luft gezeichnet und
schallend gelacht. Kirow lachte ebenfalls, aber er war jetzt eindeutig h�chst
interessiert. Nach Israel? sagte er: Und was f�r eine Art von Lieferung?
Leipzig richtete nun den Zeigefinger auf Kirow und tat, als dr�cke er auf einen
Abzug. Waffen nach Israel? fragte Kirow ba� erstaunt, aber Leipzig war
ein Profi und antwortete nicht mehr. Sie tranken, besuchten ein Strip-Lokal und
plauderten von alten Zeiten. Kirow kam sogar auf ihre gemeinsame Freundin zu
sprechen und fragte, ob Leipzig wisse, was aus ihr geworden sei. Leipzig sagte,
keine Ahnung. Gegen Morgen hatte Leipzig vorgeschlagen, sie sollten sich ein
paar Gef�hrtinnen suchen und alle zusammen in seine Wohnung gehen, aber zu
seiner Entt�uschung lehnte Kirow ab: nicht in Paris, zu gef�hrlich. In Wien
oder Hamburg, jederzeit. Aber nicht in Paris. Um die Fr�hst�ckszeit trennten
sie sich, stockbesoffen, und der Circus war um hundert Pfund leichter.
�Dann gingen die verdammten
Palastk�mpfe los�, sagte Connie, unvermittelt das Thema wechselnd. �Die Gro�e
Debatte um die Leitung von London Station. Debatte, da� ich nicht lache. Sie,
George, waren im Ausland, Saul Enderby setzte einen manik�rten Huf hinein, und
allen �brigen fiel prompt das Herz in die Hosen - und das war's dann.� Wieder
ihre Barons-Stimme: �>Otto Leipzig nimmt uns auf die Schippe . . . Wir haben
die Operation nicht mit den Fr�schen abgekl�rt . . . Foreign Office beunruhigt
�ber m�gliche Weiterungen . . . Kirow ist ein Ablenkungsman�ver . . . Die Riga-Gruppe
eine total unrealistische Basis f�r ein Unternehmen dieses Ausma�es . . .<
Wo waren Sie �brigens damals? In Berlin, nicht wahr?�
�Hongkong.�
�Ach, dort�, sagte sie vage und
sank in ihrem Stuhl zusammen, w�hrend ihre Lider sich nahezu schlossen.

Smiley hatte Hilary gebeten, Tee zu
machen, und sie klapperte am anderen Ende des Zimmers mit dem Geschirr. Er warf
einen Blick zu ihr hin�ber, weil er �berlegte, ob er sie nicht rufen sollte und
sah sie genauso dastehen, wie er sie zuletzt im Circus gesehen hatte, in jener
Nacht, als er zu Hilfe gerufen wurde - stocksteif, die Fingerkn�chel der
geballten F�uste auf den Mund gepre�t, um einen lautlosen Schrei zu ersticken.
Er hatte noch gearbeitet - es war um etwa diese Zeit gewesen; ja, er hatte
seine Abreise nach Hongkong vorbereitet-, als pl�tzlich sein Haustelefon
klingelte und er eine sehr erregte M�nnerstimme h�rte, die ihn bat,
unverz�glich in den Chiffrierraum zu kommen, Mr. Smiley, Sir, es ist dringend.
Sekunden sp�ter eilte er einen kahlen Korridor entlang, flankiert von zwei
besorgten Wachposten. Sie stie�en die T�r vor ihm auf, er trat in den Raum, sie
blieben drau�en. Er sah die zertr�mmerten Apparate, die Akten und Karteikarten
und Telegramme auf dem Boden verstreut wie Abfall auf einem Fu�ballplatz, er
sah die obsz�nen Graffiti mit Lippenstift an die Wand geschmiert. Und in der
Mitte des Ganzen sah er Hilary, die T�terin -genau, wie sie jetzt dastand -,
verzweifelt durch die dicken Netzgardinen in den freien wei�en Himmel
hinausstarren: Hilary, unsere Vestalin, so wohlerzogen; Hilary, unsere
Circus-Braut.
�Was zum Teufel treibst du, Hils?�
fragte Connie barsch aus ihrem Schaukelstuhl.
�Tee machen, Con. George m�chte
eine Tasse Tee.�
�Zum Teufel damit, was George m�chte�,
gab sie zorngl�hend zur�ck. �George ist f�nfte Etage. George hat den
Kirow-Fall abgeblasen, und jetzt m�chte er's wieder gut machen, im Alleingang,
auf seine alten Tage. Stimmt's, George? Stimmts's? L�gt mich sogar an �ber
diesen alten Teufel Wladimir, der in Hampstead Heath geradewegs in eine Kugel
marschierte, wie die Zeitungen vermelden, aber die liest er anscheinend nicht,
so wenig, wie meine Berichte!�
Sie tranken den Tee. Ein Regengu�
setzte ein. Die ersten harten Tropfen h�mmerten bereits auf das Holzdach.

Smiley hatte sie bezaubert, Smiley
hatte ihr geschmeichelt, Smiley hatte bewirkt, da� sie weitermachte. Schon
hatte sie den Faden halbwegs ausgesponnen. Er war entschlossen, da� sie ihn
bis zum Ende ausspinnen m�sse.
�Ich mu� das Ganze haben, Con�,
wiederholte er. �Ich mu� alles und jedes h�ren, so, wie Sie sich daran
erinnern, auch wenn das Ende schmerzlich ist.�
�Das Ende ist verdammt schmerzlich�,
erwiderte sie. Doch schon erlahmten ihre Stimme, ihr Gesicht, sogar die Brillanz
ihres Ged�chtnisses, und er wu�te, da� es ein Wettlauf gegen die Zeit sein
werde.
Jetzt sei Kirow an der Reihe
gewesen, die klassische Karte auszuspielen, sagte sie m�de. Beim n�chsten
Zusammentreffen, einen Monat sp�ter in Br�ssel, kam Kirow auf die Sache mit der
Waffenlieferung nach Israel zu sprechen und sagte, er habe sie beil�ufig
einem guten Bekannten gegen�ber erw�hnt, einem seiner Kollegen in der
Handelsabteilung der Botschaft, der an einer Studie �ber die israelische
Verteidigungsfinanzierung mitarbeite und f�r seine Recherchen sogar �ber einen
Spezialfonds verf�gen k�nne. Ob Leipzig gegebenenfalls bereit w�re - nein, ganz
im Ernst, Otto! -, mit dem Mann zu sprechen oder, noch besser, seinem alten
Kumpel Oleg die Geschichte gleich hier und jetzt zu erz�hlen und Oleg damit
auch eine kleine Anerkennung zu verschaffen? Otto sagte: �Vorausgesetzt, es
lohnt sich und schadet niemandem.� Dann verpa�te er Oleg einen Haufen wertloser
Informationen, die Connie und die Leute von der Nahost-Abteilung vorbereitet
hatten - selbstverst�ndlich alles wahr und absolut stichhaltig, auch wenn
niemand etwas damit anfangen konnte -, und Kirow schrieb feierlich alles auf,
obgleich beide, wie Connie sagte, genau wu�ten, da� weder Kirow noch sein Auftraggeber,
wer immer das sein mochte, das geringste Interesse an Israel hatten oder an
Waffen oder an Lieferungen oder an der israelischen Verteidigungsfinanzierung-
jedenfalls nicht in diesem Zusammenhang. Kirow lag lediglich daran, eine
konspirative Beziehung herzustellen, wie ihre n�chste Begegnung in Paris klar
bewies. Kirow bekundete gewaltige Begeisterung �ber den Bericht, bestand
darauf, da� Otto daf�r f�nfhundert Dollar entgegennehme und - reine Formsache
- eine Quittung unterschreibe. Und nachdem Otto dies getan hatte und somit ein
f�r allemal am Angelhaken hing, kam Kirow geradewegs zur Sache, mit der ganzen
Brutalit�t, die er aufzubieten vermochte - und das war nicht wenig, sagte
Connie -, und fragte Otto, wie gut er mit den ortsans�ssigen russischen
Emigranten stehe.
�Bitte, Con�, fl�sterte Smiley.
�Wir haben's fast geschafft!� Sie war ihm so nah, doch er sp�rte, wie sie ihm
immer mehr entglitt. Hilary lag auf dem Fu�boden und hatte den Kopf an Connies
Knie gelehnt. Connies H�nde in den Pulsw�rmern suchten Halt in Hilarys Haar,
und ihre Augen waren fast geschlossen.
�Connie!� wiederholte Smiley.
Connie �ffnete die Augen und
l�chelte schwach.
�Es war nur der F�chertanz,
Darling�, sagte sie. �Das Er-wei�-da�-ich-wei�-da�-du-wei�t. Der �bliche
F�chertanz�, wiederholte sie nachsichtig, und ihre Augen fielen wieder zu.
�Und was hat Leipzig ihm
geantwortet? Connie!� 
�Er hat getan, was wir alle getan
h�tten, Darling�, murmelte sie. �Verz�gerungstaktik. Gab zu, da� er bei den
Emigrantengruppen gern gesehen sei und mit dem General ein Herz und eine Seele.
Dann nichts mehr. Sagte, er komme nicht sehr h�ufig nach Paris. >Warum nicht
einen Ortsans�ssigen anheuern?< sagte er. Er hat gemauert, Hils, Darling,
verstehst du? Fragte wieder: W�rde es irgendwem schaden? Fragte, worin
eigentlich der Job bestehe? Was dabei herausspringe? Gib mir einen Schluck,
Hils.�
�Nein�, sagte Hilary.
�Los.�
Smiley go� ihr zwei Finger hoch
Whisky ein und sah zu, wie sie ihn schl�rfte.
�Was sollte Otto bei den Emigranten
f�r Kirow erledigen?� sagte er.
�Kirow brauchte eine Legende�,
antwortete sie. �Er brauchte eine Legende f�r ein M�dchen.�

Nichts an Smileys Verhalten lie�
erkennen, da� er diesen Satz erst vor ein paar Stunden von Toby Esterhase
geh�rt hatte. Vor vier Jahren, wiederholte Connie, habe Oleg Kirow eine Legende
gebraucht. Genau wie der Sandmann, nach Aussagen Tobys und des Generals -
dachte Smiley -, heute eine Legende brauchte. Kirow brauchte eine Tarnung f�r
eine Agentin, die man nach Frankreich einschleusen wollte. Das sei des Pudels
Kern gewesen, sagte Connie. Kirow sagte das nat�rlich nicht; im Gegenteil, er
stellte es ganz anders dar. Er erz�hlte Otto, Moskau habe an alle Botschaften
eine geheime Anweisung ergehen lassen, des Inhalts, da� auseinandergerissene
russische Familien unter gewissen Voraussetzungen im Ausland wieder
zusammengef�hrt werden sollten. Wenn gen�gend Familien gefunden werden k�nnten,
die diesen Wunsch hegten, so die Anweisung, dann wolle Moskau das Vorhaben an
die �ffentlichkeit bringen und damit das Image der Sowjetunion auf dem Gebiet
der Menschenrechte aufwerten. Am liebsten w�ren ihnen F�lle mit Gef�hlsgehalt:
T�chter in Ru�land zum Beispiel, von ihren Angeh�rigen im Westen abgeschnitten,
alleinstehende M�dchen, vielleicht im heiratsf�higen Alter. Geheimhaltung sei
wichtig, sagte Kirow, bis eine Liste passender F�lle beisammen sei - nicht
auszudenken das Geschrei, wenn die Sache vorzeitig durchsickere!
Das Rote-R�benschwein sei so plump
vorgegangen, sagte Connie, da� Otto den Vorschlag zun�chst einfach um der Wahrscheinlichkeit
willen habe l�cherlich machen m�ssen; das Ganze sei zu verr�ckt, zu weit
hergeholt, sagte er - geheime Listen, was f�r ein Nonsens! Warum wandte Kirow
sich nicht direkt an die Emigranten-Organisationen und lie� sie
Verschwiegenheit schw�ren? Warum einen krassen Au�enseiter f�r seine Dreckarbeit
engagieren? Je l�nger Leipzig herumredete, um so hitziger wurde Kirow. Es sei
nicht Leipzigs Job, sich �ber Erlasse der Moskauer Zentrale lustig zu machen,
sagte Kirow. Er begann Otto anzubr�llen, und irgendwie fand Connie die Kraft,
gleichfalls zu br�llen oder wenigstens die m�de Stimme ein wenig zu heben und
ihr den gutturalen russischen Klang zu verleihen, den Kirow ihrer Meinung nach
haben mu�te. �>Wo bleibt dein Mitgef�hl sagte er. >Willst du deinen
Mitmenschen nicht helfen? Warum verh�hnst du eine menschliche Geste, nur weil
sie von Ru�land ausgeht?<� Kirow sagte, er habe bereits pers�nlich einige
Familien aufgesucht, aber kein Vertrauen gefunden und keine Fortschritte
erzielt. Er fing an, Druck auf Leipzig auszu�ben, zuerst pers�nlicher Natur -
>Willst du mir nicht helfen, beruflich weiterzukommen ?< -, und als das
nicht verfing, gab er zu bedenken, da� Leipzig, da er bereits geheime
Informationen gegen Entgelt an die Botschaft geliefert habe, vielleicht gut
daran tue weiterzumachen, andernfalls die westdeutschen Beh�rden von dieser
Verbindung Wind bekommen und ihn aus Hamburg hinauswerfen k�nnten - vielleicht
�berhaupt aus Deutschland. Ob Otto das angenehm sein w�rde? Und schlie�lich,
sagte Connie, habe Kirow Geld geboten, und eben hier habe das Wunder gelegen:
�F�r jede erfolgreich durchgef�hrte Wiedervereinigung zehntausend US-Dollar�,
verk�ndete sie. �F�r jeden passenden Kandidaten, ob eine Zusammenf�hrung
zustande kommt oder nicht, tausend US-Dollar, auf die hohle Hand. Barzahlung.�
Dies sei nat�rlich, sagte Connie, der Zeitpunkt gewesen, an dem die f�nfte
Etage entschied, Kirow m�sse �bergeschnappt sein, und den Fall mit sofortiger
Wirkung abblies.
�Und ich aus dem Fernen Osten
zur�ckkam�, sagte Smiley. �Wie der arme K�nig Richard aus den Kreuzz�gen, so
kamen Sie zur�ck, Darling!� pflichtete Connie ihm bei. �Und fanden die
Bauern in Aufruhr und Ihren sauberen Bruder auf dem Thron. Geschieht Ihnen
recht.� Sie g�hnte gewaltig. �Fall im Eimer�, erkl�rte sie. �Die deutsche
Polizei verlangte Leipzigs Ausweisung aus Frankreich; wir h�tten sie ohne
weiteres umstimmen k�nnen, aber wir taten es nicht. Keine Sex-Falle, kein Ergebnis,
kein Garnichts. Das St�ck war abgesetzt.�
�Und wie hat Wladimir das alles
aufgenommen?� fragte Smiley, als wisse er es wirklich nicht.
Connie �ffnete m�hsam die Augen:
�Was aufgenommen?�
�Da� das St�ck abgesetzt wurde.�
�Oh, er tobte, was hatten
Sie erwartet? Tobt und tobt. Sagt, wir h�tten uns den Fang des Jahrhunderts
durch die Lappen gehen lassen. Schwor, er werde den Krieg mit anderen Mitteln
weiterf�hren.�
�Welche Art Fang?�
Sie �berh�rte seine Frage. �Bei
diesem Krieg wird nicht mehr geschossen, George�, sagte sie, und wieder
sanken ihre Lider herab. �Das ist es ja. Alles grau in grau. Halb-Engel
k�mpfen gegen Halb-Teufel. Niemand wei�, wo die Front verl�uft. Kein
Peng-peng.�
Wiederum sah Smiley in der
Erinnerung das Hotelzimmer und die beiden schwarzen M�ntel nebeneinander,
w�hrend Wladimir ihn verzweifelt beschwor, da� der Fall wieder aufgenommen
werden m�sse: �Max, h�ren Sie uns noch dieses eine Mal zu, h�ren Sie sich an,
was passiert ist, seit Sie den Haltebefehl gaben!� Die beiden waren auf eigene
Kosten von Paris her�bergeflogen, um mit ihm zu sprechen, da die
Finanzabteilung gem�� Enderbys Befehl das Konto f�r diesen Fall aufgel�st
hatte.
�Max, bitte, h�ren Sie uns an�,
hatte Wladimir gefleht. �Kirow hat Otto gestern noch sp�t nachts in seine
Wohnung bestellt. Die beiden haben sich erneut getroffen, Otto und Kirow. Kirow
hat sich betrunken und erstaunliche Sachen gesagt!�
Er sah sich wieder in seinem alten
B�ro im Circus, Enderby sa� bereits an seinem Schreibtisch. Es war am selben
Tag, nur ein paar Stunden sp�ter.
�Klingt wie Klein Ottos letzter
Grabenkampf vor dem Zugriff der Hunnen�, hatte Enderby gesagt, nachdem Smiley
zu Ende gesprochen hatte. �Weshalb sind sie eigentlich hinter ihm her,
Diebstahl oder Lustmord?�
�Betrug�, hatte Smiley resigniert
erwidert, was der traurigen Wahrheit entsprach.

Connie summte ein paar T�ne. Sie
versuchte, ein Lied daraus zu machen, dann einen Limerick. Sie verlangte etwas
zu trinken, aber Hilary hatte ihr Glas weggestellt.
�Bitte gehen Sie jetzt�, sagte
Hilary direkt in Smileys Gesicht. Smiley beugte sich auf dem Korbsofa vor und
stellte seine letzte Frage. Er stellte sie scheinbar z�gernd, fast widerwillig.
Sein weiches Gesicht war hart geworden vor Entschlossenheit, aber die H�rte
vermochte die Zeichen der Drangsal nicht zu tilgen. �Erinnern Sie sich an eine
Geschichte, Con, die der alte Wladimir oft erz�hlte? Und die wir niemals
weitererz�hlten? Die wir h�teten, wie ein Kleinod? Da� Karla eine M�tresse
habe, eine Frau, die er liebe?�
�Seine Ann�, sagte sie tonlos.
�Da� sie auf der ganzen Welt das
einzige sei, um dessentwillen er zu hirnverbranntem Handeln f�hig w�re?�
Langsam hob sich ihr Kopf, und er
sah, wie ihr Gesicht sich aufhellte, und seine Stimme wurde rascher und
dringlicher.
�Wie dieses Ger�cht in der Moskauer
Zentrale die Runde machte - unter den Eingeweihten? Karlas Erfindung - seine
Sch�pfung? Wie er sie fand, als sie noch ein Kind war und w�hrend des Krieges
in einem ausgebrannten Dorf umherirrte? Sie adoptierte, aufzog, sich in sie
verliebte?�
Er beobachtete sie, und trotz des
Whiskys, trotz ihrer t�dlichen M�digkeit sah er die letzte Erregung, wie den
letzten Tropfen in der Flasche, langsam ihre Z�ge noch einmal beleben.
�Er war hinter den deutschen
Linien�, sagte sie. �In den vierziger Jahren. Mit einem Team, das die Balten
aufwiegeln sollte. Bauten Netze auf, Widerstandsgruppen. Es war eine gro�e Operation.
Karla war der Bo�. Das M�dchen wurde ihr Maskottchen. Sie schleppten sie auf
Schritt und Tritt mit. Ein Kind. O George!�
Er hielt den Atem an, um jedes
ihrer Worte zu erh�schen. Das Prasseln auf dem Dach wurde lauter, er h�rte das
anschwellende Grollen des Waldes, als der Regen auf ihn niederrauschte. Sein
Gesicht war ganz nah an dem ihren; und es war, Widerwille hin oder her, vom
gleichen Feuer beseelt, wie das ihre.
�Und was dann?� sagte er.
�Dann hat er sie abgemurkst,
Darling. Das war dann.�
�Warum?� Er r�ckte noch n�her, als
f�rchte er, die Sprache werde ihr genau im entscheidenden Moment versagen. �Warum,
Connie? Warum sie t�ten, wenn er sie liebte?�
�Er hatte alles f�r sie getan.
Pflegeeltern f�r sie gefunden. Gute Schulen. Lie� sie zu seinem Traumweib
erziehen. Spielte Daddy, spielte Liebhaber, spielte Gott. Sie war sein
Spielzeug. Dann, eines sch�nen Tages, setzt sie sich pl�tzlich Flausen in den
Kopf.�
�Was f�r Flausen?�
�Rebelliert. Verkehrt mit
Schei�-Intellektuellen. Wollen den Staat zersetzen. Fragt das gro�e
>Warum?< und das gro�e >Warum nicht?< Er sagt, sie soll die Klappe
halten. Was sie nicht tat. Sie hatte den Teufel im Leib. Er lie� sie ins Lager
verfrachten. Machte sie nur noch schlimmer.�
�Und sie hatte ein Kind�,
soufflierte Smiley und nahm ihre Hand in seine beiden H�nde. �Ein Kind von ihm,
erinnern Sie sich?� Ihre Hand war zwischen seinem und ihrem Gesicht. �Sie haben
Recherchen nach dem Kind angestellt, ja? Es war Saure-Gurken-Zeit, und ich
lie� Sie von der Leine. >Nimm die F�hrte auf, Con<�, sagte ich,
�>verfolg sie, wohin sie auch f�hrt.< Wissen Sie noch?�
Unter Smileys beschw�rendem
Zuspruch steigerte sich Connies Rede zum Furioso einer letzten Liebe. Sie
sprach schnell, ihre Augen str�mten �ber. Sie verfolgte die F�hrte in die
Vergangenheit, st�berte in allen Winkeln ihres Ged�chtnisses . . . Karla hatte
dieses M�del ... ja, Darling, das war die Story, h�ren Sie mich?-Ja, Connie,
weiter, ich h�re. Dann passen Sie auf. Er zog sie gro�, machte sie zu seiner
Geliebten, das Balg kam, und der Zank drehte sich um dieses Balg. George,
Darling, lieben Sie mich noch, wie in den alten Tagen? - Weiter, Con, wie ging
es aus, ja, nat�rlich liebe ich Sie. Er beschuldigte sie, sie vergifte die
kostbare Seele des Kindes mit gef�hrlichen Ideen - wie zum Beispiel Freiheit.
Oder Liebe. Ein M�dchen - das Ebenbild der Mutter -, angeblich eine Sch�nheit.
Schlie�lich schlug die Liebe des alten Tyrannen in Ha� um, und er lie� sein
Ideal deportieren und umlegen: Ende der Geschichte . . . Wir bekamen sie zuerst
von Wladimir, dann ein paar Brocken, nie etwas Verl��liches . . . Name
unbekannt, Darling, weil er alle Unterlagen �ber sie vernichtete, jeden
umbrachte, der wom�glich etwas wu�te, typisch Karla, hol ihn der Kuckuck, wie
Darling, so war er schon immer? Es hie� auch, sie sei �berhaupt nicht tot, die
Geschichte von ihrer Ermordung sei gezielte Falschinformation, um die Spur zu
l�schen. So, sie hat's geschafft, wie? Die alte N�rrin hat sich erinnert!�
�Und das Kind?� fragte Smiley. �Das
M�dchen, das Ebenbild der Mutter? Es gab Aussagen eines �berl�ufers - worum
ging es da?�
Sie z�gerte nicht. Auch daran hatte
sie sich erinnert, ihr Denken raste vor ihr her, so wie ihre Stimme dem Atem
davonlief. Irgendein Dozent der Universit�t Leningrad, sagte Connie. Behauptete,
man habe ihm befohlen, einem geheimnisvollen M�dchen abends Nachhilfestunden
in Politik zu erteilen - einer Art Privatpatientin, die anti-sozialistische
Symptome zeige, Tochter eines hohen Funktion�rs . . . Tatjana, er kannte sie
nur als Tatjana. Sie hatte in der ganzen Stadt Krakeel gemacht, aber ihr Vater
war ein gro�es Tier in Moskau, und sie war tabu. Das M�dchen versuchte, ihn zu
verf�hren, tat es vermutlich, dann erz�hlte sie ihm eine Geschichte, wie Daddy
ihre Mammi killte, weil sie mangelndes Vertrauen in den historischen Proze� bewies.
Anderntags lie� sein Ordinarius ihn kommen und sagte, wenn er jemals ein Wort
dieses Gespr�chs verlauten lasse, so werde er auf einer sehr gro�en
Bananenschale ausrutschen . . . Connie war nicht mehr zu bremsen, sie zitierte
Hinweise, die im Sand verlaufen, Quellen, die im Augenblick der Entdeckung
versickert waren. Unglaublich, da� ihr zerr�tteter und vom Trinken entstellter
K�rper noch einmal soviel Kraft aufzubieten vermochte.
�O George, Darling, nehmen Sie mich
mit! Ja, das haben Sie vor, jetzt wei� ich's. Wer t�tete Wladimir und warum!
Hab's Ihrem h��lichen Gesicht angesehen, schon als Sie hereinkamen. Kam nicht
gleich drauf, jetzt wei� ich's. Sie haben Ihr Karla-Gesicht! Wladi hat die Ader
wieder angezapft, deshalb lie� Karla ihn t�ten! Das ist Ihr Banner, George.
Ich sehe Sie marschieren. Nehmen Sie mich mit, George, ich flehe Sie an! Ich
verlasse Hils, ich verlasse alles, keinen Tropfen mehr, ich schw�re. Bringen
Sie mich nach London, und ich finde Ihnen sein Traumweib, auch wenn es gar
nicht existiert, auch wenn es das Letzte ist, was ich tue!�
�Warum nannte Wladimir ihn den
Sandmann?� fragte Smiley, obwohl er die Antwort bereits kannte.
�Es war ein Scherz. Ein M�rchen,
das Wladi in Estland von einem seiner nordischen Vorfahren geh�rt hatte. Karla
ist unser Sandmann. Jeder, der ihm zu nahe kommt, f�llt in einen besonders
tiefen Schlaf. Wir wu�ten es nie genau, Darling, wie w�re das m�glich gewesen?
In der Lubjanka hatte jemand einen Mann kennengelernt, der eine Frau kannte,
die sie gekannt hatte. Ein anderer kannte jemanden, der mithalf, sie zu
begraben. Dieses Weib war Karlas Heiligtum. Und sie betrog ihn. Zwillingsst�dte,
so nannten wir ihn und Sie, zwei H�lften vom selben Apfel. George, Darling,
nicht! Bitte!�
Sie hatte zu sprechen aufgeh�rt,
und er sah, da� sie angstvoll zu ihm hinaufstarrte, da� ihr Gesicht ein St�ck
unterhalb des seinen war; er stand und starrte wild auf sie hinab.
Hilary war an die Wand
zur�ckgewichen und rief: �Halt, halt!� Er stand dicht vor der sitzenden Connie,
wutentbrannt �ber ihren billigen und ungerechten Vergleich, er wu�te, da� er
weder Karlas Methoden noch Karlas Machtanspruch teilte. Er h�rte sich sagen: �Nein.
Connie!� und entdeckte, da� er beide H�nde auf Brusth�he gehoben hatte,
steif ausgestreckt und Handfl�chen nach unten, als dr�cke er etwas mit aller
Kraft in die Erde. Und er begriff, da� seine Leidenschaftlichkeit sie
erschreckt, da� er ihr gegen�ber noch nie soviel von seiner �berzeugung - oder
von seinen Gef�hlen - enth�llt hatte.
�Ich werde alt�, murmelte er und
l�chelte sch�chtern. Als er sich beruhigte, wurde auch ihr K�rper langsam
wieder schlaff, und der Traum in ihr starb. Die H�nde, die ihn noch vor ein
paar Sekunden umklammert hatten, lagen in ihrem Scho� wie zwei tote Soldaten
in einem Sch�tzengraben.
�Es war lauter Quatsch�, sagte sie
verdrie�lich. Tiefe und endg�ltige Apathie ergriff von ihr Besitz.
�Gelangweilte Emigranten, die in ihren Wodka flennen. Geben Sie's auf, George.
Karla hat Sie auf der ganzen Linie geschlagen. Er hat Sie zum besten gehalten,
hat Ihnen Ihre Zeit gestohlen . . . Unsere Zeit.�
Sie trank, es war ihr jetzt egal,
was sie sagte. Ihr Kopf baumelte wieder nach vorn, und einen Augenblick lang
glaubte er, sie sei wirklich eingeschlafen. �Er hat Sie zum besten
gehalten, er hat mich zum besten gehalten, und als Sie Lunte rochen, brachte
er Bill dazu, Ann zum besten zu halten, damit Sie die Witterung verloren.� Mit
M�he hob sie den Kopf, um ihn noch einmal anzustarren. �Gehen Sie heim,
George. Karla gibt Ihnen Ihre Vergangenheit nicht zur�ck. Machen Sie's, wie
die alte N�rrin hier. Leisten Sie sich ein bi�chen Liebe, und warten Sie bis
der Vorhang f�llt.�
Sie fing wieder an zu husten,
hoffnungslos, einen harten, w�rgenden Sto� nach dem anderen.

Der Regen hatte aufgeh�rt. Als
Smiley durch die franz�sischen Fenster blickte, sah er wieder das Mondlicht auf
den K�figen liegen, die bereiften Drahtgitter streifen, er sah die
wei�-gl�nzenden Baumwipfel h�gelan in einen schwarzen Himmel aufsteigen; er
sah eine verkehrte Welt, in der alles Helle zu Schatten verdunkelt war, und
alles Dunkle wie Leuchtzeichen aus dem wei�en Grund stach. Er sah einen j�hen
Mond aus den Wolken treten, dessen Strahl ihn in einen Abgrund locken wollte.
Er sah eine schwarze Gestalt mit
Gummistiefeln und Kopftuch den Weg entlanglaufen und erkannte, da� es Hilary
war; sie mu�te, von ihm unbemerkt, hinausgeschl�pft sein. Er entsann sich, da�
er eine T�r hatte zufallen h�ren. Er ging wieder zu Connie und setzte sich
neben sie, auf das Sofa. Connie weinte und redete wirres Zeug, sprach von
Liebe. Die Liebe ist eine absolute Macht, sagte sie vage - fragen Sie Hils.
Aber Hilary war nicht da, er konnte sie nicht fragen. Die Liebe sei ein Stein,
den man ins Wasser wirft, und wenn es gen�gend Steine g�be und wir alle
zusammen liebten, so w�rden eines Tages die Wellenkreise stark genug sein, um
�ber das Meer zu reichen und die Hasser und Zyniker zu ertr�nken - �sogar
diesen Schuft Karla, Darling�, versicherte sie ihm. �Das sagt Hils immer.
Quatsch, wie? Es ist Quatsch, Hils!� kreischte sie.
Dann schlo� Connie die Augen aufs
neue, und nach einer Weile schien sie, nach ihrem Atmen zu schlie�en,
einzud�sen. Oder vielleicht tat sie nur so, um die Qual des Abschieds zu vermeiden.
Auf Zehenspitzen trat Smiley in die kalte Nacht hinaus. Der Motor seines Wagens
sprang wunderbarerweise an; Smiley fuhr langsam den Weg hinauf und hielt dabei
nach Hilary Ausschau. Er bog um eine Kurve und sah sie im Scheinwerferlicht.
Sie kauerte unter den B�umen, wartete, da� er verschwinde, ehe sie wieder zu
Connie zur�ckging. Wieder hatte sie die H�nde vors Gesicht geschlagen, und er
glaubte, Blut zu sehen; vielleicht hatte sie sich mit den Fingern�geln
zerkratzt. Er fuhr vorbei und sah sie im Autor�ckspiegel, wie sie ihm im Rot
seiner R�cklichter nachstarrte, und einen Augenblick lang verk�rperte sie f�r
ihn alle jene schlammigen Gespenster, die wahren Opfer der Konflikte: die aus
dem Rauch des Krieges taumeln, verschmutzt und verhungert und um alles
gebracht, was sie je besa�en. Er wartete, bis er sie wieder h�gelabw�rts laufen
sah, auf die Lichter der Datscha zu.
Ich habe mein eigenes Ged�chtnis
konsultiert, dachte er, und vorgegeben, ich konsultierte das ihre.
Am Flughafen Heathrow kaufte er
sein Ticket f�r den n�chsten Morgen, dann lag er auf seinem Hotelbett - und f�r
ihn war es das gleiche wie damals, obwohl die W�nde kein Schottenmuster hatten.
Das Hotel blieb die ganze Nacht �ber wach und Smiley mit ihm. Er h�rte das
Tosen der Wasserleitungen, das Klingeln der Telefone und das Gebumse von
Liebespaaren, die nicht schlafen wollten oder konnten.
Max, h�ren Sie uns noch ein
einziges Mal an - klang es ihm in den
Ohren -, der Sandmann pers�nlich hat Kirow zu den Emigranten geschickt, um
die Legende zu suchen.
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Smiley kam in Hamburg Mitte des
Vormittags an und fuhr mit dem Flughafenbus ins Stadtzentrum. Es war neblig und
sehr kalt. Am Bahnhofsplatz fand er nach einigen >Bedauere, ausgebucht<
ein schmalbr�stiges Hotel mit einem Lift, den, laut Vorschrift, nur jeweils
drei Personen benutzen durften. Er trug sich als Standfast ein und ging dann zu
einer Autovermietung, wo er sich einen kleinen Opel aussuchte, den er in einer
mit ged�mpfter Beethovenmusik berieselten Tiefgarage parkte. Der Wagen war
seine Hintert�re. Er wu�te nicht, ob er ihn ben�tigen w�rde, aber es war n�tig,
da� er da war. Er machte sich wieder zu Fu� auf den Weg in Richtung Alster,
wobei er alles mit besonderer Sch�rfe wahrnahm: Den irren Verkehr und die
Spielzeugl�den f�r Million�rskinder. Der Stadtl�rm sprang ihn wie ein Sturm an
und lie� ihn die K�lte vergessen. Deutschland war seine zweite Natur, ja seine
zweite Seele. In seiner Jugend war die deutsche Literatur seine Leidenschaft
und sein Studienfach gewesen. Er konnte die deutsche Sprache anlegen wie eine
Uniform und sich k�hn darin bewegen. Und doch hatte er das Gef�hl, da� jeder
Schritt, den er tat, Gefahr bedeutete, denn Smiley hatte hier als junger Mann
den halben Krieg in der einsamen Angst des Spions verbracht, und das
Bewu�tsein, in Feindesland zu sein, war unausrottbar in ihm verwurzelt. In
seiner Kindheit hatte er Hamburg als eine reiche und elegante Hafenstadt
kennengelernt, die ihre flatterhafte Seele unter einem Mantel von
Englischt�melei verbarg; im Erwachsenenalter, als eine Stadt, die durch Luftangriffe
von tausend Flugzeugen in mittelalterliche Finsternis zur�ckgebombt wurde. Er
hatte sie in den ersten Friedensjahren gesehen, eine endlose, schwelende
Ruinenst�tte, in der die �berlebenden den Schutt wie Felder bearbeiteten. Und
er sah sie heute, auf der Flucht in die Anonymit�t von Konservenmusik, Betont�rmen
und get�ntem Glas.
An der Alster ging er den anmutigen
Fu�weg hinunter zum Landungssteg, wo Willem das Schiff bestiegen hatte. An Wochentagen
fuhr, wie er feststellte, das erste Boot um 7 Uhr 10, das letzte um 20 Uhr 15,
und Willem war an einem Wochentag hiergewesen. Das n�chste Schiff war in
f�nfzehn Minuten f�llig. W�hrend er darauf wartete, beobachtete er die
Ruderboote und die roten Eichh�rnchen, genau wie Willem dies getan hatte, und
als das Schiff ankam, setzte er sich ins Heck, wo Willem gesessen hatte, im
Freien unter dem Schutzdach. Seine Mitpassagiere waren eine Horde Schulkinder
und drei Nonnen. Er kniff vor der blendenden Helle die Augen halb zu und
lauschte dem Geschnatter der Kinder. Auf halber Strecke stand er auf, schritt
durch die Kabinen zum vorderen Fenster und sah hinaus, offensichtlich um etwas
zu �berpr�fen, schaute auf die Uhr, kehrte dann wieder zu seinem Platz zur�ck
und blieb sitzen bis zum Jungfernstieg, wo er an Land ging.
Willems Geschichte stimmte. Smiley
hatte es nicht anders erwartet, aber in einer Welt best�ndigen Zweifels war
ein zus�tzlicher Beweis immer willkommen.
Er a� zu Mittag, ging dann zur
Hauptpost und studierte eine Stunde lang alte Telefonb�cher, wie damals die
Ostrakowa in Paris, wenn auch aus anderen Gr�nden. Nach Beendigung seiner
Nachforschungen lie� er sich zufrieden in der Halle des Hotels Vier
Jahreszeiten nieder und las Zeitungen bis zum Abend.

In einem Hamburger
Vergn�gungsf�hrer war das >Blue Diamond< nicht unter Nachtklubs
angef�hrt, sondern unter >L'amour< und mit drei Sternen ausgezeichnet
wegen seiner Exklusivit�t und seiner hohen Preise. Es lag in Sankt Pauli, doch
diskret abseits vom Touristenrummel, in einer leicht abfallenden,
gepflasterten Stra�e, die dunkel war und nach Fisch roch. Smiley dr�ckte auf
die Klingel, und ein elektrischer T�r�ffner summte. Er trat ein und stand
unmittelbar in einem gepflegten Vorraum, voll grauer Apparaturen, die von einem
smarten jungen Mann in grauem Anzug bedient wurden. An der Wand drehten sich
langsam graue Tonbandspulen, doch die Musik, die sie spielten, war anderswo zu
h�ren. Am Empfangspult flackerte und tickte eine mit den letzten Raffinessen
ausgestattete Telefonanlage.
�Ich m�chte einige Zeit hier
verbringen�, sagte er.
Von hier aus haben sie auf meinen
Telefonanruf geantwortet, dachte er, als ich Wladimirs Hamburger
Gespr�chspartner zu erreichen suchte.
Der smarte junge Mann zog ein
Formular aus seinem Pult und erkl�rte in vertraulichem Gemurmel die Prozedur,
wie ein Rechtsanwalt, der er wahrscheinlich tags�ber hauptberuflich war.
Mitgliedsbeitrag einhundertf�nfundsiebzig Mark, sagte er leise. Dies sei eine
einmalige Beitrittsgeb�hr, die Smiley ein volles Jahr zu freiem Eintritt
berechtige, sooft er wolle. Das erste Getr�nk w�rde ihn weitere f�nfundzwanzig
Mark kosten, und danach seien die Preise hoch, aber nicht �berm��ig. Das erste
Getr�nk sei obligatorisch und, wie der Mitgliedsbeitrag, vor Eintritt zu
bezahlen. Alle anderen Arten der Unterhaltung seien geb�hrenfrei, doch n�hmen
die M�dchen Zuwendungen dankend entgegen. Smiley solle das Formular mit einem
Namen seiner Wahl unterschreiben. Es w�rde von dem jungen Mann hier
h�chstpers�nlich abgelegt werden. Bei seinem n�chsten Besuch brauche er sich
dann nur an seinen Beitrittsnamen zu erinnern, und er w�rde dann ohne weitere
Formalit�ten eingelassen werden.
Smiley z�hlte sein Geld hin und
f�gte den Dutzenden von falschen Namen, die er in seinem Leben verwendet
hatte, einen weiteren hinzu. Er stieg eine Treppe hinunter bis zu einer zweiten
T�r, die sich ebenfalls elektronisch �ffnete und einen Durchgang freigab, an
dem eine Reihe Separees lagen, leer, denn in dieser Welt fing die Nacht gerade
erst an. Am Ende des Durchgangs war eine dritte T�r, hinter der ihn totale
Finsternis empfing und die auf h�chste Lautst�rke gedrehte Musik von den
Tonb�ndern des smarten jungen Mannes. Eine m�nnliche Stimme sprach zu ihm, ein
Punktlicht f�hrte ihn an einen Tisch. Er bekam eine Getr�nkekarte
ausgeh�ndigt. >Besitzer C. Kretzschmar<, las er unten auf der Seite in
Kleindruck. Er bestellte Whisky.
�Ich m�chte allein bleiben. Keine
Gesellschaft.�
�Ich werde entsprechend Bescheid
geben, mein Herr�, sagte der Kellner mit vertraulicher W�rde und nahm sein
Trinkgeld an.
��brigens, Herr Kretzschmar. Ist er
zuf�llig aus Sachsen?�
�Jawohl, mein Herr.�
Schlimmer als ein Ostdeutscher, hatte Toby Esterhase gesagt. Ein Sachse. Sie klauten
zusammen. Sie hurten zusammen, sie f�lschten zusammen Berichte. Eine ideale
Ehe.

Er nippte an seinem Whisky und
wartete, bis sich seine Augen an das Licht gew�hnt hatten. Von irgendwoher
strahlte blaues Schummerlicht und hob Manschetten und Kragen gespenstisch
hervor. Er sah wei�e Gesichter und wei�e K�rper. Der Raum war in zwei Ebenen
angelegt. Die untere, wo er sa�, war mit Tischen und Armst�hlen ausgestattet.
Die obere bestand aus sechs Chambres s�par�es, die wie Theaterlogen aussahen,
jedes mit seinem eigenen blauen Schummerlicht. In einer davon hatte, das stand
f�r ihn fest, das Quartett wissentlich oder unwissentlich f�r den Fotografen
posiert. Er erinnerte sich an den Standpunkt, von dem aus das Bild aufgenommen
worden war. Von oben -von hoch oben. Aber >hoch oben< bedeutete irgendwo
im Dunkel der Mauern, wohin kein Auge dringen konnte, nicht einmal das von
Smiley.
Die Musik erstarb, und aus den
Lautsprechern wurde eine Nummer angek�ndigt. >Alt Berlins sagte der
comp�re, und die Stimme des comp�re war auch altberlinerisch:
bestimmt, nasal und suggestiv. Der smarte junge Mann hat das Tonband gewechselt,
dachte Smiley. Ein Vorhang ging hoch und gab eine kleine B�hne frei. In dem
Licht, das von ihr fiel, schaute Smiley schnell nach oben, und diesmal sah er,
wonach er gesucht hatte: ein kleines Beobachtungsfenster aus Rauchglas, sehr
hoch oben in der Wand. Der Fotograf hat Spezialkameras ben�tzt, dachte er vage.
Heutzutage war, wie er sich hatte sagen lassen, Dunkelheit kein Hindernis mehr.
Ich h�tte Toby fragen sollen, dachte er. Toby kennt diese Finessen auswendig.
Auf der B�hne f�hrte ein Paar den Liebesakt vor, mechanisch, witzlos,
abschreckend. Smiley wendete seine Aufmerksamkeit den im Raum verstreuten Mitg�sten
zu. Die M�dchen waren sch�n und nackt und jung, wie die M�dchen auf dem Foto.
Wenn sie versorgt waren, sa�en sie eng umschlungen mit ihren Partnern,
offensichtlich entz�ckt �ber deren Senilit�t und H��lichkeit. Die
Nichtversorgten sa�en schweigend in einer Gruppe zusammen, wie Ersatzspieler
auf der Reservebank. Der L�rm aus den Lautsprechern schwoll an, eine Mischung
aus Musik und hektischer Berichterstattung. Und in Berlin spielen sie Alt
Hamburg, dachte Smiley. Auf der B�hne verdoppelte das Paar seine Anstrengungen,
ohne da� viel dabei herauskam. Smiley fragte sich, ob er wohl die M�dchen von dem
Foto erkennen w�rde, wenn sie erscheinen sollten. Sicher nicht, dachte er. Der
Vorhang fiel. Erleichtert bestellte er noch einen Whisky.
�Ist Herr Kretzschmar heute abend
im Haus?� fragte er den Kellner.
Herr Kretzschmar habe viele
Verpflichtungen, erkl�rte der Kellner. Herr Kretzschmar m�sse seine Zeit
zwischen mehreren Etablissements teilen.
�Sollte er kommen, lassen Sie es
mich bitte wissen.�
�Er wird um Punkt elf Uhr hier
sein, mein Herr.�
An der Bar hatten nackte Paare zu
tanzen begonnen. Er litt eine weitere halbe Stunde, bevor er an den jetzt
teilweise besetzten Nischen vorbei zum Vorraum am Eingang zur�ckging. Der
smarte junge Mann fragte ihn, wen er melden d�rfe.
�Sagen Sie ihm, es handle sich um
ein spezielles Anliegen.�
Der smarte junge Mann dr�ckte auf
einen Knopf und redete in dem extrem ruhigen Ton, in dem er mit Smiley
gesprochen hatte.

Das B�ro oben war so blank wie ein
�rztliches Behandlungszimmer mit einem polierten Plastikschreibtisch und einer
Menge weiterer Apparaturen. Eine Industriefernsehanlage lieferte ein gestochen
scharfes Bild dessen, was unten vorging. Durch das Beobachtungsfenster, das
Smiley bereits bemerkt hatte, sah man in die Separees. Herr Kretzschmar war
das, was die Deutschen seri�s nennen. In den F�nfzigern, gepflegt, massig, mit
dunklem Anzug und heller Krawatte. Sein Haar war strohblond, wie es sich f�r
einen guten Sachsen geh�rt, und sein ausdrucksloses Gesicht verriet weder
Freude noch �rger �ber den Besuch. Er sch�ttelte Smiley lebhaft die Hand und
winkte ihn in einen Sessel. Er schien mit der Handhabung spezieller Anliegen
wohl vertraut zu sein.
�Bitte�, sagte er, und damit waren
die Pr�liminarien erledigt. Nun gab es nur noch die Flucht nach vorne.
�Wenn ich mich nicht t�usche, dann
waren Sie einmal der Gesch�ftspartner eines meiner Bekannten namens Otto
Leipzig�, sagte Smiley, und seine Stimme kam ihm ein bi�chen zu laut vor.
�Ich bin zuf�llig in Hamburg und
habe mich gefragt, ob Sie wohl wissen, wo er ist. Seine Adresse scheint
nirgends verzeichnet zu sein.�
Herrn Kretzschmars Kaffee war in
einer Silberkanne, deren Henkel mit einer Papierserviette umwickelt war, damit
er sich beim Ausgie�en die Finger nicht verbrenne. Er trank und stellte seine
Tasse sorgf�ltig ab, um jeden Aufprall zu vermeiden.
�Wer sind Sie, bitte?� fragte Herr
Kretzschmar. Der s�chselnde Tonfall quetschte seine Stimme platt. Ein kleines
Stirnrunzeln verst�rkte noch den Eindruck der Seriosit�t.
�Otto nannte mich Max�, sagte
Smiley.
Herr Kretzschmar ging auf diese
Information nicht ein, doch er nahm sich Zeit, ehe er seine n�chste Frage
vorbrachte. Wieder bemerkte Smiley, da� sein Blick seltsam unschuldig war. Otto
hatte in seinem ganzen Leben nie ein Haus, hatte Toby gesagt. BeiBlitztreffs
amtierte Kretzschmar als Schl�sselverwahrer. 
�Und Ihre Gesch�fte mit Herrn
Leipzig, wenn ich fragen darf?�
�Ich vertrete eine gro�e Firma.
Neben anderen Beteiligungsgesellschaften besitzen wir eine literarische und
fotografische Agentur f�r freiberufliche Reporter.�
�Und?�
�Vor l�ngerer Zeit hatte mein
Stammhaus gelegentlich Angebote Herrn Leipzigs angenommen - �ber Vermittler -
und sie an unsere Kunden zur Verarbeitung und Unterbringung weitergegeben.
�Und?� wiederholte Herr
Kretzschmar. Sein Kopf hatte sich leicht gehoben, aber sein Ausdruck blieb
unver�ndert.
�K�rzlich ist die
Gesch�ftsverbindung zwischen meinem Stammhaus und Herrn Leipzig wieder
aufgelebt.� Er machte eine kleine Pause. �Zun�chst �ber das Telefon�, sagte er,
aber Herr Kretzschmar hatte vielleicht nie etwas von Fernsprechern geh�rt.
�Dann schickte er uns, wieder �ber Mittelsm�nner, eine Musterkollektion seiner
Arbeiten, die wir das Vergn�gen hatten, f�r ihn unterzubringen. Ich bin hierher
gekommen, um �ber Bedingungen zu sprechen und um weitere Arbeiten in Auftrag
zu geben. Vorausgesetzt nat�rlich, da� Herr Leipzig in der Lage ist, sie
auszuf�hren.�
�Was war das f�r eine Art Arbeit,
bitte, die Herr Leipzig Ihnen gesandt hat, bitte, Herr Max?�
�Es war ein Fotonegativ mit
erotischem Inhalt. Meine Firma besteht immer auf Negativen. Herr Leipzig wu�te
das nat�rlich.� Smiley deutete bed�chtig durch das Zimmer. �Ich m�chte annehmen,
da� es von diesem Fenster aus aufgenommen wurde. Das Besondere an diesem Foto
ist, da� Herr Leipzig selbst darauf figuriert. Es ist daher anzunehmen, da�
ein Freund oder Gesch�ftspartner die Kamera bedient hat.�
Herrn Kretzschmars blau�ugiger
Blick verlor nichts von seiner Direktheit und Unschuld. Sein seltsam glattes
Gesicht kam Smiley mutig vor, ohne da� er h�tte sagen k�nnen, warum.
Wenn Sie sich mit einem Knilch
wie Leipzig einlassen wollen, dann sollten Sie einen Knilch wie Toby zu Ihrem
Schutz dabei haben, hatte Toby gesagt.
�Da ist noch ein anderer Aspekt�,
sagte Smiley.
�Ja?�
�Ungl�cklicherweise erlitt der
Herr, der bei dieser Gelegenheit als Vermittler fungierte, einen schweren
Unfall, kurz nachdem das Negativ in unseren Besitz gelangt war. Die �bliche
Verbindung zu Herrn Leipzig war damit abgebrochen.�
Herr Kretzschmar machte kein Hehl
aus seiner Best�rzung. Ein Schatten, der echte Besorgnis auszudr�cken schien,
flog �ber sein Gesicht, und er sagte scharf:
�Wieso ein Unfall? Was f�r ein
Unfall?�
�Ein t�dlicher. Ich bin gekommen,
um Otto zu warnen und um mit ihm zu sprechen.�
Herr Kretzschmar besa� einen
sch�nen, goldenen Kugelschreiber. Er zog ihn bedachtsam aus einer Innentasche,
lie� die Spitze herausspringen und zeichnete, immer noch stirnrunzelnd, einen
perfekten Kreis auf die Schreibunterlage vor ihm. Dann setzte er obenauf ein
Kreuz, zog einen Strich durch sein Werk, machte �ts, ts�, sagte �schade�, und
nachdem er dies alles getan hatte, richtete er sich auf und sprach in knappem
Ton in einen Apparat: �Ich bin f�r niemanden zu sprechen.� Murmelnd best�tigte
die Stimme des grauen Empfangschefs die Anweisung.
�Sie sagten, Herr Leipzig sei ein
alter Bekannter Ihres Stammhauses?� fa�te Herr Kretzschmar zusammen.
�Wie Sie selbst auch, glaube ich,
Herr Kretzschmar.�
�Bitte, erkl�ren Sie das n�her,�
sagte Herr Kretzschmar und drehte den Kugelschreiber langsam in beiden H�nden,
als wolle er die Qualit�t des Goldes pr�fen.
�Wir sprechen nat�rlich von alten
Geschichten�, sagte Smiley beschwichtigend.
��So habe ich es verstanden.�
�Nach seiner Flucht aus Ru�land kam
Herr Leipzig nach Schleswig-Holstein�, sagte Smiley. �Die Organisation, die
seine Flucht erm�glicht hatte, war in Paris ans�ssig, aber als Balte zog er es
vor, in Norddeutschland zu leben. Deutschland war immer noch besetzt, und es
war schwierig f�r ihn, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.�
�F�r jeden�, korrigierte ihn Herr
Kretzschmar. �F�r jeden war es schwierig. Die Zeiten waren phantastisch hart.
Die Jugend von heute hat keine Ahnung.�
�Nicht die geringste�, best�tigte
Smiley. �Und sie waren besonders hart f�r Fl�chtlinge. Ob sie nun aus Estland
oder aus Sachsen kamen, das Leben war hart f�r sie.�
�Absolut richtig. Die Fl�chtlinge
hatten es am schwersten. Bitte, fahren Sie fort.�
�Damals bl�hte der Handel mit
Informationen. Aller Art von Informationen. Milit�rischer, industrieller,
politischer, wirtschaftlicher. Die Siegerm�chte waren bereit, hohe Summen f�r
Material zu bezahlen, das sie jeweils �ber die anderen aufkl�rte. Mein
Stammhaus war in diesem Handel t�tig und unterhielt hier einen Vertreter,
dessen Aufgabe darin bestand, derartiges Material zu sammeln und es nach
London zu �bermitteln. Herr Leipzig und sein Partner wurden gelegentlich von
uns mit Auftr�gen betraut. Als freie Mitarbeiter.�
Trotz der Nachricht vom t�dlichen
Unfall des Generals huschte ein schnelles und unerwartetes L�cheln wie eine
Brise �ber Herrn Kretzschmars Z�ge:
�Freie Mitarbeiter�, sagte er, als
habe der Ausdruck es ihm besonders angetan. �Frei�, wiederholte er. �Genau das
waren wir.�
�Derartige Verbindungen sind
naturgem�� nicht auf Dauer angelegt�, fuhr Smiley fort. �Doch Herr Leipzig
hatte als Balte gewisse Ziele im Auge und korrespondierte weiterhin noch
l�ngere Zeit mit meiner Firma �ber Mittelsm�nner in Paris�, er hielt inne,
�vornehmlich �ber einen General. Der General mu�te vor ein paar Jahren aufgrund
eines Streits nach London �bersiedeln, doch Otto blieb mit ihm in Kontakt. Und
der General seinerseits spielte weiter den Mittelsmann.�
�Bis zu seinem Unfall�, warf Herr
Kretzschmar ein.
�Ganz recht.�
�War es ein Verkehrsunfall? Ein
alter Mann - ein bi�chen unachtsam?�
�Erschossen�, sagte Smiley und sah,
wie Herrn Kretzschmars Gesicht sich wieder unwillig verzog. �Er ist erschossen worden�,
f�gte Smiley hinzu, wie um ihn zu beruhigen. �Es war kein Selbstmord oder
sonstiges Selbstverschulden.�
�Nat�rlich�, sagte Herr Kretzschmar
und bot Smiley eine Zigarette an. Smiley lehnte ab, also z�ndete er sich
selbst eine an, tat ein paar Z�ge und dr�ckte sie aus. Seine blasse
Gesichtsfarbe war um eine Schattierung bleicher geworden.
�Sind Sie mit Otto
zusammengekommen? Kennen Sie ihn?� fragte Herr Kretzschmar und machte auf
leichten Plauderton.
�Ich bin einmal mit ihm
zusammengekommen.�
�Wo?�
�Ich bin nicht befugt, dar�ber zu
sprechen.�
Herr Kretzschmar runzelte die
Stirne, doch eher ratlos als mi�billigend.
�Sagen Sie, bitte. Wenn Ihr
Stammhaus - na sch�n, London -Herrn Leipzig direkt erreichen wollte, wie ging
es da vor?� fragte Herr Kretzschmar.
��ber das Hamburger Abendblatt.�

�Und wenn es sehr dringend war?�
��ber Sie.�
�Sind Sie von der Polizei?� fragte
Herr Kretzschmar ruhig.
�Scotland Yard?�
�Nein.� Smiley starrte Herrn
Kretzschmar an, und Herr Kretzschmar starrte zur�ck.
�Haben Sie etwas f�r mich
mitgebracht?� fragte Herr Kretzschmar. Smiley war ratlos und antwortete nicht
sofort. �So etwas wie einen Empfehlungsbrief? Eine Karte, zum Beispiel?�
�Nein.�
�Nichts vorzuzeigen? Sehr schade.�
�Vielleicht werde ich Ihre Frage
besser verstehen, wenn ich ihn gesehen habe.�
�Aber das Foto, das haben Sie doch
offensichtlich gesehen? Haben Sie es zuf�llig bei sich?�
Smiley zog seine Brieftasche und
reichte den Abzug �ber den Schreibtisch. Herr Kretzschmar hielt ihn an den
R�ndern, sah ihn einen Augenblick pr�fend an, aber nur pro forma und legte ihn
dann auf die Plastikfl�che vor sich hin. Sein sechster Sinn sagte Smiley, da�
Herr Kretzschmar sich anschickte, eine Aussage zu machen, wie dies die
Deutschen manchmal so tun, eine Aussage zu seiner philosophischen Einstellung
oder seiner pers�nlichen Entlastung, auf da� man ihn liebe oder bemitleide.
Smiley schwante, da� Herr Kretzschmar, zumindest nach seinem
Selbstverst�ndnis, ein umg�nglicher, wenn auch mi�verstandener Mensch war; ein
Mann von Herz, ja Herzensg�te, und da� seine Wortkargheit nur ein berufliches
Requisit war, das er widerstrebend zur Schau stellte, in einer Welt, die mit
seinem von Natur aus zartbesaiteten Wesen oft nicht in Einklang stand. �Ich
m�chte Ihnen nur sagen, da� ich hier ein anst�ndiges Haus leite�, bemerkte Herr
Kretzschmar, nachdem er nochmals einen Blick auf den Abzug unter der klinisch
modernen Lampe geworfen hatte. �Es liegt nicht in meiner Gewohnheit, G�ste zu
fotografieren. Manche Leute verkaufen Krawatten, ich verkaufe Sex. Ich lege
gr��ten Wert auf korrektes Gesch�ftsgebaren. Aber hier handelte es sich nicht
um Gesch�ft. Hier handelte es sich um Freundschaft.�
Smiley war klug genug, den Mund zu
halten.
Herr Kretzschmar runzelte die
Stirn. Seine Stimme senkte sich zu einem vertraulichen Ton: �Kannten Sie ihn,
Herr Max? Den alten General? Waren Sie ihm pers�nlich verbunden?�
�Ja.�
�Er war wer. Stimmt's?�
�Stimmt.�
�Ein L�we, was?�
��Ein L�we.�
�Otto hat einen Narren an ihm
gefressen. Ich hei�e Claus. >Claus<, sagte er immer zu mir. >Dieser
Wladimir. Ich liebe diesen Mann.< K�nnen Sie mir folgen? Otto ist ein
�u�erst loyaler Bursche. Der General auch?�
�Genau so�, sagte Smiley.
�Gewesen.�
�Eine Menge Leute glaubten nicht an
Otto. Auch ihr Stammhaus glaubte nicht immer an ihn. Das ist verst�ndlich. Ich
mache niemandem einen Vorwurf. Aber der General, der glaubte an Otto. Nicht in
allen Kleinigkeiten. Aber in den gro�en Dingen.� Herr Kretzschmar winkelte den
Unterarm hoch und ballte die Hand zur Faust, zu einer �berraschend stattlichen
Faust. �Wenn's mulmig wurde, glaubte der General hundertprozentig an Otto. Auch
ich glaube an Otto, Herr Max. In den gro�en Dingen. Aber ich bin Deutscher, ich
interessiere mich nicht f�r Politik, nur f�r Gesch�fte. Diese
Fl�chtlingsgeschichten sind f�r mich aus und vorbei. K�nnen Sie mir folgen?�
�Ich glaube schon.�
�Aber nicht f�r Otto. Nie und
nimmer. Otto ist ein Fanatiker. Das darf ich wohl sagen. Ein Fanatiker. Das ist
einer der Gr�nde, warum sich unsere Wege getrennt haben. Aber er ist mein
Freund geblieben. Wer Otto etwas antut, der kriegt es mit Kretzschmar zu tun.�
Ein Schatten der Ratlosigkeit �berflog sein Gesicht. �Sie haben wirklich nichts
f�r mich, Herr Max?�
�Au�er dem Foto habe ich nichts f�r
Sie.�
Widerstrebend fand Herr Kretzschmar
sich mit dieser Tatsache ab, aber er brauchte einige Zeit dazu. Verlegene
Pause.
�Der alte General wurde in England
erschossen?� fragte er schlie�lich.
�Ja.�
�Und Sie glauben trotzdem, da� auch
Otto in Gefahr ist?�
�Ja. Aber ich glaube, er will es
nicht anders.�
Herrn Kretzschmar gefiel diese
Antwort, und er nickte zweimal energisch mit dem Kopf.
�Das glaube ich auch. Genau diesen
Eindruck habe ich auch von ihm. Wie oft hab' ich zu ihm gesagt: >Otto, du
h�ttest Hochseilk�nstler werden sollen.< F�r Otto ist ein Tag, der nicht
bei sechs verschiedenen Gelegenheiten sein letzter werden k�nnte, nicht
lebenswert. Gestatten Sie mir ein paar Bemerkungen �ber meine Beziehung zu
Otto?�
�Bitte�, sagte Smiley h�flich.
Herr Kretzschmar legte die
Unterarme auf die Schreibtischplatte und setzte sich bequem zur Beichte
zurecht. �Es gab eine Zeit, da haben Otto und Claus Kretzschmar alles zusammen
getan, eine Menge Pferde gestohlen, wie man so sagt. Ich bin aus Sachsen
gekommen, Otto aus dem Osten. Ein Balte. Nicht aus Ru�land, aus Estland, wie er
immer betonte. Er hatte viel durchgemacht, eine ganze Anzahl Gef�ngnisse von
innen kennengelernt, ein paar �ble Burschen hatten ihn verraten, damals in
Estland. Ein M�dchen war gestorben, was ihm ziemlich zugesetzt hatte. Da gab's
einen Onkel in der N�he von Kiel, aber das war ein Schwein. Das kann man wohl
sagen. Ein Schwein. Wir hatten kein Geld, wir waren Kameraden und
Diebsgenossen. Das war normal, Herr Max.�
Smiley best�tigte nickend diese
Auslegung des Zeitgeists.
�Einer unserer Gesch�ftszweige war
der Verkauf von Informationen. Wie Sie ganz richtig bemerkten, war Information
damals eine gesch�tzte Handelsware. Wir h�rten zum Beispiel von einem
Fl�chtling, der gerade von dr�ben gekommen war und den die Alliierten noch
nicht ausgequetscht hatten. Oder vielleicht von einem russischen Deserteur.
Oder dem Kapit�n eines Frachters. Wir h�ren von ihm, wir fragen ihn aus. Wenn
wir es schlau anstellen, k�nnen wir den gleichen Bericht in verschiedenen Fassungen
an zwei oder drei K�ufer absetzen. Die Amerikaner, die Franzosen, die Briten
und die Deutschen, die schon wieder fest mitmischten, jawohl. Manchmal- wenn er
nur vage genug war, sogar an f�nf K�ufer.� Er lachte herzlich. �Aber
nur, wenn er vage war, okay? Bei anderen Gelegenheiten haben wir, wenn uns die
Quellen ausgingen, einfach erfunden - ohne Frage. Wir hatten Landkarten, eine
gute Phantasie, gute Kontakte. Mi�verstehen Sie mich nicht: Kretzschmar ist
ein Kommunistenfeind. Wir sprechen von alten Geschichten, wie Sie sagten, Herr
Max. Es war eine Frage des �berlebens. Otto hatte die Idee, Kretzschmar tat die
Arbeit. Otto hat die Arbeit nicht erfunden, m�chte ich sagen.� Herr
Kretzschmar runzelte die Stirne. �Aber in einer Hinsicht kannte Otto keinen
Spa�. Er hatte eine Schuld zu kassieren. Davon hat er �fter gesprochen. Der
Schuldner war vielleicht der Bursche, der ihn verraten und sein M�dchen
umgebracht hat, vielleicht aber auch die ganze menschliche Rasse. Was wei� ich?
Er mu�te einfach aktiv sein. Politisch aktiv. Dazu fuhr er nach Paris, sooft
sich eine Gelegenheit bot. Immer wieder.�
Herr Kretzschmar gestattete sich
eine kurze Denkpause.
�Ich werde ganz offen sein�,
verk�ndete er.
�Und ich werde Ihr Vertrauen zu
w�rdigen wissen�, sagte Smiley.
�Ich glaube Ihnen. Sie sind Max.
Der General war Ihr Freund, das wei� ich von Otto. Otto ist einmal mit Ihnen
zusammengekommen, er bewunderte Sie. Sch�n. Ich will Ihnen gegen�ber ganz
offen sein. Vor vielen Jahren ist Otto f�r mich ins Gef�ngnis gegangen. Damals
war ich keine Respektsperson. Heute hab ich Geld und kann es mir leisten, eine
zu sein. Wir haben gemeinsam etwas gestohlen, er wurde gefa�t, er hat gelogen
und alles auf sich genommen. Ich wollte ihn daf�r entsch�digen. Er sagte:
>Was soll der Quatsch? Wenn man Otto Leipzig ist, ist ein Jahr Gef�ngnis der
reinste Urlaub.< Ich besuchte ihn jede Woche, ich habe die W�rter bestochen,
damit sie ihm anst�ndiges Essen und einmal sogar ein M�dchen besorgten. Als er
herauskam, versuchte ich wieder, ihn mit Geld zu entsch�digen. Er hat meine
Angebote abgelehnt. >Eines Tages werd' ich dich um etwas bitten<, sagte
er. >Vielleicht um deine Frau.< >Ich geb sie dir<, sagte ich zu
ihm. >Kein Problem.< Herr Max, ich nehme an, Sie sind Engl�nder. Sie
werden meine Lage verstehen.�
Smiley sagte, er verstehe.
�Vor zwei Monaten - was wei� ich,
kann l�nger, kann k�rzer zur�ckliegen - ruft der alte General an. Er brauche
dringend den Otto. >Nicht morgen, sondern heute abend.< Manchmal hatte er
so von Paris aus angerufen, mit Codenamen und all diesem Bl�dsinn. Der alte
General ist ein Geheimniskr�mer. Otto ebenfalls. Wie Kinder, verstehen Sie? Wie
dem auch sei.�
Herr Kretzschmar fuhr sich mit
seiner gro�en Hand nachsichtig �ber die Stirn, als wolle er Spinnweben
wegwischen.
�>H�ren Sie<, sage ich zu
ihm. >Ich wei� nicht, wo Otto ist. Als ich das letzte Mal von ihm geh�rt
habe, steckte er wegen irgendwelcher Gesch�fte in einer �blen Klemme. Ich mu�
ihn zuerst finden, und das kann etwas dauern. Vielleicht morgen, vielleicht in
zehn Tagen.< Der alte Mann sagt zu mir: >Ich schicke Ihnen einen Brief
f�r ihn. Beh�ten Sie ihn mit Ihrem Leben.< Am n�chsten Tag kommt der Brief,
per Eilboten f�r Kretzschmar, abgestempelt in London. Drinnen ein zweiter
Umschlag. >Dringend und streng geheim< f�r Otto. Streng geheim, verstehen
Sie. Der Alte ist verr�ckt. Sei's drum. Sie kennen ja seine gro�e Handschrift,
energisch wie ein Heeresbefehl.�
Smiley kannte sie.
�Ich finde Otto. Er ist wieder mal
in Geldschwierigkeiten und versteckt sich. Hat nur einen einzigen Anzug, ist
aber gekleidet wie ein Filmstar. Ich gebe ihm den Brief des Alten.�
�Ein dicker Brief�, meinte Smiley
und dachte dabei an die sieben Seiten Fotokopierpapier. An Mikhels schwarze
Maschine, die wie ein alter Tank in der Bibliothek stand.
�Sicher. Ein langer Brief. Er hat
ihn in meiner Gegenwart aufgemacht -�
Herr Kretschmar unterbrach sich,
starrte auf Smiley, und in seinen Z�gen schien sich das unwillk�rliche
Eingest�ndnis einer gewissen Hemmung zu spiegeln.
�Ein langer Brief�, wiederholte er.
�Viele Seiten. Otto ist beim Lesen ganz aufgeregt geworden. >Claus<, hat
er gesagt. >Leih mir ein bi�chen Geld. Ich mu� nach Paris.< Ich leih ihm
ein bi�chen Geld, f�nfhundert Mark, kein Problem. Danach hab' ich l�ngere Zeit
nicht viel von ihm gesehen. Ein paarmal kommt er hierher und telefoniert. Ich
h�r nicht hin. Vor einem Monat ist er dann zu mir gekommen.� Wieder unterbrach
er sich und wieder sp�rte Smiley sein inneres Z�gern. �Ich will ganz offen
sein�, sagte er, als wolle er Smiley nochmals zur Geheimhaltung vergattern.
�Er war, nun, ich w�rde sagen, aufgeregt.�
�Er wollte Ihren Nachtklub f�r
seine Zwecke benutzen�, sprang Smiley hilfreich ein.
�>Claus<, sagte er. >Tu,
was ich verlange, und du hast deine Schuld mir gegen�ber abgetragen.< Er
nannte es eine Sex-Falle. Er wollte einen Mann in den Klub mitbringen, einen
Iwan, den er gut kannte, den er sich seit Jahren warm hielt, ein ganz besonderes
Schwein. Dieser Mann war das Ziel. Er nannte ihn: >Das Ziel<. Er
sagte, es sei die Chance seines Lebens, alles, worauf er seit jeher
gewartet habe. Die besten M�dchen, der beste Champagner, die beste Show. F�r
eine Nacht, gratis und franko von Kretzschmar. Die Kr�nung seiner Bem�hungen,
sagte er. Die Gelegenheit, alte Schulden abzutragen und ein bi�chen Geld zu
machen. Er habe ges�t, sagte er. Jetzt w�rde er ernten. Er versprach, da�
keinerlei Folgen zu bef�rchten seien. Ich sagte >kein Problem<. >Also,
Claus, ich m�chte, da� du uns fotografierst<, sagt er zu mir. Ich sage
wieder >kein Problem<. Dann ist er gekommen und hat sein >Ziel<
mitgebracht.�
Herrn Kretzschmars Erz�hlweise war
pl�tzlich ungew�hnlich schmucklos geworden. Abgehackt. In eine der Pausen lie�
Smiley eine Frage gleiten, die weit �ber den Gegenstand hinauspeilte, den sie
betraf.
�In welcher Sprache unterhielten
sie sich denn?�
Herr Kretzschmar z�gerte, zog die
Stirn kraus und antwortete schlie�lich:
�Zuerst gab sein Ziel vor, Franzose
zu sein, aber die M�dchen konnten nur ein paar Brocken franz�sisch, also sprach
er deutsch mit ihnen. Aber mit Otto sprach er russisch. Er war unangenehm,
dieses Ziel. Er stank furchtbar, er schwitzte furchtbar und war auch in
gewissen anderen Beziehungen kein Gentleman. Die M�dchen wollten nicht bei ihm
bleiben. Sie sind zu mir gekommen und haben sich beklagt. Ich hab' sie
zur�ckgeschickt, aber sie murrten.�
Es schien ihm peinlich zu sein.
�Noch eine kleine Frage�, sagte
Smiley, als wieder ein Augenblick der Verlegenheit eintrat.
�Bitte.�
�Wie konnte Otto Leipzig
versprechen, da� keine Folgen zu bef�rchten seien, wo doch das Ganze vermutlich
auf eine Erpressung hinauslief.�
�Das Ziel war nicht der Zweck�, sagte
Herr Kretzschmar, wobei er die Lippen sch�rzte, um diesem Punkt Nachdruck zu
verleihen. �Er war das Mittel.�
�Das Mittel, zu jemand anderem zu
gelangen?�
�Otto dr�ckte sich nicht klar aus.
>Eine Sprosse auf der Leiter des Generals< war seine Rede. >F�r mich,
Claus, gen�gt das Ziel. Das Ziel und sp�ter das Geld. Aber f�r den General ist
er nur eine Sprosse auf der Leiter. F�r Max auch.< Aus Gr�nden, die ich
nicht verstand, hing die Bezahlung des Geldes auch davon ab, ob der General
zufrieden sein w�rde. Oder vielleicht auch Sie.� Er machte eine Pause, als
hoffe er, Smiley w�rde ihn aufkl�ren. Was Smiley nicht tat. �Ich wollte weder
Fragen noch Bedingungen stellen�, fuhr Herr Kretzschmar fort und w�hlte seine
Worte mit noch strengerer Sorgfalt. �Otto und sein Ziel wurden durch den
Hintereingang eingelassen und direkt in ein Separee gef�hrt. Wir haben daf�r
gesorgt, da� nirgends der Name des Etablissements erschien. K�rzlich ist ein
Nachtklub am anderen Ende der Stra�e bankrott gegangen�, sagte Herr Kretzschmar
in einem Ton, der anzudeuten schien, da� ihm dieses Ereignis nicht v�llig das
Herz gebrochen hatte. �Ein Lokal namens >Freudenjacht<. Ich hatte bei der
Versteigerung ein paar Dinge gekauft. Z�ndh�lzer. Teller. Wir haben sie �ber
die Separees verteilt.�
Smiley erinnerte sich an die
Buchstaben ACHT auf dem Aschenbecher des Fotos.
�K�nnen Sie mir sagen, wor�ber sich
die beiden M�nner unterhielten?�
�Nein.� Er korrigierte seine
Antwort. �Ich kann nicht russisch�, sagte er. Wieder machte er mit der Hand
diese wegwischende Bewegung. �Auf deutsch sprachen sie �ber Gott und die Welt.
Alles und jedes.�
�Verstehe.�
�Das ist alles, was ich wei�.�
�Wie hat Otto sich verhalten? War
er immer noch so aufgeregt?�
�Ich hatte Otto vorher nie im Leben
so gesehen. Er lachte wie ein Henker, sprach drei Sprachen auf einmal, war
nicht betrunken, aber ziemlich angeheitert, sang, ri� Witze, was wei� ich. Das
ist alles, was ich wei߫, wiederholte Herr Kretzschmar verlegen. Smiley warf
diskret einen Blick auf das Beobachtungsfenster und auf die grauen Geh�use der
Apparaturen. Er sah wieder auf Herrn Kretzschmars kleinem Bildschirm, wie die
wei�en K�rper jenseits der Wand sich lautlos umschlangen und trennten. Er sah
seine letzte Frage, erkannte ihre Logik, erahnte den Schatz der Erkenntnisse,
die sie versprach. Doch derselbe lebenslange Instinkt, der ihn bis hierher
gebracht hatte, hielt ihn nun zur�ck. Nichts, keine kurzfristige Dividende war
im Augenblick das Risiko wert, Herrn Kretzschmar zu vergr�men und den Weg zu
Otto Leipzig zu versperren.
�Und Otto hat Ihnen sonst weiter
nichts �ber dieses Ziel gesagt?� fragte Smiley, nur um irgendwas zu fragen; um
das Gespr�ch zum Abschlu� zu bringen.
�Im Verlauf des Abends kam er
einmal zu mir herauf. Hierher. Er entschuldigte sich bei den anderen und kam
hierher, um sich zu vergewissern, da� alles plangem�� verlief. Er schaute auf
den Bildschirm da und lachte. >Jetzt hab' ich ihn in der Zange, und er kann
nicht mehr raus<, sagte er. Ich habe nicht weiter gefragt. Das war alles.�

Herr Kretzschmar schrieb seine
Instruktionen f�r Smiley auf einer Schreibunterlage aus Leder mit Goldecken.
�Otto lebt in schlimmen
Verh�ltnissen�, sagte er. �Daran kann man nichts �ndern. Sein sozialer Status
l��t sich durch Geldzuwendungen nicht verbessern. Er bleibt-� Herr Kretzschmar
z�gerte, �- er bleibt im Herzen, Herr Max, ein Zigeuner. Mi�verstehen
Sie mich nicht.�
�Werden Sie ihm melden, da� ich
komme?�
�Wir haben abgemacht, auf
telefonische Verst�ndigung zu verzichten. Es besteht keinerlei offizielle
Verbindung mehr zwischen uns.� Er reichte ihm das Blatt Papier. �Ich rate
Ihnen dringend, sich vorzusehen�, sagte Herr Kretzschmar. �Otto wird sehr
zornig sein, wenn er erf�hrt, da� der alte General erschossen worden ist.� Er
begleitete Smiley zur T�r. �Wieviel haben sie Ihnen drunten berechnet?�
�Wie, bitte?�
�Im Lokal unten. Wieviel haben Sie
bezahlt?�
�Einhundertf�nfundsiebzig Mark
Mitgliedsbeitrag.�
�Mit den Getr�nken mindestens
zweihundert. Ich werde Anweisung geben, da� man Ihnen den Betrag am Eingang
zur�ckerstattet. Ihr Engl�nder seid recht arm geworden. Zuviele Gewerkschaften.
Wie hat Ihnen die Show gefallen?�
�Sehr k�nstlerisch�, sagte Smiley.
Herrn Kretzschmar schien diese
Antwort zu gefallen. Er klopfte Smiley auf die Schulter.
�Vielleicht sollten Sie sich ein
bi�chen mehr am�sieren in Ihrem Leben.�
�H�tte ich vielleicht tun sollen�,
pflichtete Smiley bei.
�Gr��en Sie Otto von mir�, sagte
Herr Kretzschmar.
�Werde ich nicht verfehlen�,
versprach Smiley.
Herr Kretzschmar z�gerte, und
wieder flog �ber sein Gesicht ein Schatten von Ratlosigkeit.
�Und Sie haben nichts f�r mich?�
wiederholte er. �Keine Papiere, zum Beispiel?�
�Nein.�
�Schade.�
Als Smiley ging, war Herr
Kretzschmar bereits wieder am Telefon und nahm weitere spezielle Anliegen
entgegen.

Er kehrte in sein Hotel zur�ck. Er
wurde eingelassen von einem betrunkenen Nachtportier, der Smiley Wundersames zu
berichten wu�te �ber die herrlichen M�dchen, die er ihm aufs Zimmer schicken
k�nnte. Der Klang von Kirchenglocken und das Tuten der Schiffe, das der Wind
vom Hafen her�berwehte, weckte ihn auf, wenn er �berhaupt geschlafen haben sollte.
Doch es gibt Alptr�ume, die nicht dem Tageslicht weichen, und als er in seinem
gemieteten Opel durch die Marschen nach Norden fuhr, lauerten in den
Nebelschwaden die gleichen Schreckensbilder, die ihn die ganze Nacht hindurch
gepeinigt hatten.
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Die Stra�en waren so leer wie die
Landschaft. Durch Risse im Nebel erhaschte sein Blick hier einen Flecken
Getreidefeld, dort ein rotes Bauernhaus, das sich tief zusammengeduckt gegen
den Wind stemmte. Auf einem blauen Schild stand �Kai�. Er schwenkte scharf in
eine Laderampe ein, fuhr steil hinunter und sah vor sich die Pier, eine
Ansammlung grauer Baracken, die vor den Decks der Frachtschiffe zwergisch
wirkten. Ein wei�-roter Schlagbaum versperrte den Weg, und an einer Tafel waren
Zollvorschriften in mehreren Sprachen angeschlagen. Keine Menschenseele weit
und breit. Smiley stoppte, stieg aus und ging leichtf��ig zur Schranke. Der
rote Druckknopf war so gro� wie eine Untertasse. Er dr�ckte darauf, und das
Kreischen der Klingel scheuchte ein Fischreiherpaar auf, das in den wei�en
Nebel flatterte. Zu seiner Linken stand ein Wachturm auf R�hrenbeinen. Er
h�rte eine T�r knallen und ein Metallger�usch und sah eine b�rtige Gestalt in
blauer Uniform die Eisenstiege herunterstapfen. Von der untersten Treppe aus
rief der Mann ihm zu: �Was wollen Sie denn?� Ohne auf eine Antwort zu warten,
lie� er den Schlagbaum hochgehen und winkte Smiley weiter. Die von Kranen
ges�umte und vom nebelwei�en Himmel plattgedr�ckte Schotterdecke wirkte wie
zerbombt und mit Beton ausgeflickt.
Die flache See dahinter schien zu
zerbrechlich f�r die Last so vieler Schiffe. Er schaute in den R�ckspiegel und
sah die Turmspitzen einer Hafenstadt wie auf einem alten Stich halb ins Bild
hineinragen. Er schaute aufs Meer hinaus und sah durch den Nebel eine Linie
aus Bojen und Baken, die die Wassergrenze zu Ostdeutschland markierte und den
Beginn von siebeneinhalbtausend Meilen Sowjetimperium. Dahin sind die Reiher
geflogen, dachte er. Er fuhr im Kriechtempo zwischen wei�-roten Richtungskegeln
auf einen Container-Parkplatz zu, auf dem Wagenreifen und Holzbalken gestapelt
waren. >Links vom Container-Parkplatz<, hatte Herr Kretzschmar gesagt.
Gehorsam bog Smiley nach links ab und hielt nach einem alten Haus Ausschau, obgleich
ein altes Haus auf diesem hanseatischen Schuttabladeplatz ein Ding der
Unm�glichkeit schien. Aber Herr Kretzschmar hatte gesagt: >Halten Sie
Ausschau nach einem alten Haus, auf dem >B�ro< steht<, und Herr
Kretzschmar irrte sich nie.
Er rumpelte �ber ein Bahngleis und
hielt auf die Frachter zu. Die Morgensonne war durch den Nebel gebrochen und
lie� den wei�en Anstrich der Schiffe aufblitzen. Er fuhr in eine Allee aus
Kransteuerwarten ein, die alle wie moderne Stellwerke aussahen, mit gr�nen
Hebeln und gro�en Fenstern. Und da, am Ende der Allee, stand, genau wie Herr
Kretzschmar versprochen hatte, das alte Wellblechhaus mit einem hohen
Blechgiebel, der einer Laubs�gearbeit glich und von einem abbl�tternden
Flaggstock gekr�nt war. Die elektrischen Versorgungsleitungen schienen das
Haus aufrecht zu halten. Neben der Kate stand ein alter, tr�pfelnder Brunnen
mit einem angeketteten Blechkrug. Auf der Holzt�r stand in verbla�ten gotischen
Lettern das Wort >Bureau<, in franz�sischer Schreibweise, nicht in
deutscher, und dar�ber eine Inschrift neueren Datums >P. K. Bergen,
Import-Export<. Er arbeitet dort nachts, hatte Herr Kretzschmar
gesagt. Was er tags�ber treibt, das wissen nur Gott und der Teufel.
Er dr�ckte auf die Klingel und trat
dann geb�hrend zur�ck, so da� er gut sichtbar war. Er steckte die H�nde nicht
in die Taschen und sorgte daf�r, da� sie au�erdem noch gut sichtbar waren. Er
hatte seinen Mantel bis oben zugekn�pft. Er trug keinen Hut. Den Wagen hatte er
seitlich vom Haus geparkt, so da� man von drinnen sehen konnte, da� er leer
war. Ich bin allein und unbewaffnet, versuchte er zu sagen. Ich
stehe nicht auf Seiten deranderen,
sondern auf Ihrer. Er l�utete nochmals und
rief �Herr Leipzig!� Oben ging ein Fenster auf, und eine h�bsche Frau sah
heraus. Sie hatte schwarze Ringe unter den Augen und eine Decke um die
Schultern geschlungen.
�Verzeihen Sie bitte�, rief Smiley
h�flich zu ihr hinauf. �Ich suche Herrn Leipzig. Es ist sehr wichtig.�
�Nicht hier�, antwortete sie und
l�chelte.
Ein Mann trat an ihre Seite. Er war
jung und unrasiert und trug T�towierungen auf den Armen und der Brust. Sie
sprachen einen Augenblick miteinander in einer Sprache, die Smiley f�r polnisch
hielt.
�Nix hier�, best�tigte der Mann vorsichtig. �Otto nix hier.� 
�Wir sind nur Gelegenheitsmieter�,
rief das M�dchen hinunter.
�Wenn Otto pleite ist, zieht er in
seine Stadtvilla und �berl��t uns die Wohnung.�
Sie wiederholte das Ganze f�r ihren
Freund, der diesmal lachte. �Nix hier�, wiederholte er. �Kein Geld.
Niemand hat Geld.�
Sie genossen die Morgenfrische und
die Gesellschaft.
�Wann haben sie ihn das letzte Mal
gesehen?� fragte Smiley. Neuerliche Beratung. War es an diesem Tag oder an
jenem? Smiley hatte den Eindruck, da� sie au�erhalb der Zeit lebten.
�Donnerstag�, verk�ndete das
M�dchen und l�chelte wieder.
�Donnerstag�, wiederholte der Mann.
�Ich habe gute Nachrichten f�r
ihn�, erkl�rte Smiley fr�hlich, ganz auf ihren Ton eingestimmt. Er klopfte auf
seine Brieftasche. �Geld, Pinkepinke. Alles f�r Otto. Ist seine Provision f�r
ein Gesch�ft. Ich hatte es ihm f�r gestern versprochen.�
Das M�dchen verdolmetschte das
alles, die beiden redeten hin und her, und das M�dchen lachte wieder.
�Mein Freund sagt, Sie sollen es
Otto nicht geben, sonst kommt er zur�ck und wirft uns raus, und wir haben
wieder nichts, wo wir miteinander schlafen k�nnen.�
Versuchen Sie es mal mit dem
Campingplatz am See, schlug sie vor und streckte den nackten Arm aus. Zwei
Kilometer die Hauptstra�e entlang, �ber die Eisenbahnlinie und an der Windm�hle
vorbei, dann rechts - sie schaute auf ihre H�nde, bog dann eine anmutig zu
ihrem Liebhaber hin -, ja, rechts; rechts, auf den See zu, aber den sehen Sie
erst, wenn Sie direkt davor stehen. �Wie hei�t der Ort?�
�Hat keinen Namen�, sagte sie, �es
ist einfach nur ein Ort. Fragen Sie nach >Ferienh�user zu vermieten<,
und fahren Sie dann auf die Boote zu. Fragen Sie nach Walter. Wenn Otto in der
Gegend ist, dann wei� Walter, wo man ihn finden kann.�
�Walter wei� alles�, rief sie. �Er
ist der reinste Professor.�
Sie �bersetzte wieder, aber diesmal
schaute der Mann �rgerlich drein.
�Schlechter Professor!� rief er herunter. �Walter schlechter Mensch!�
�Sind Sie auch ein Professor?�
fragte das M�dchen Smiley.
�Nein. Nein, leider nicht.� Er
lachte und dankte ihnen, und sie beobachteten ihn auf seinem Weg zum Wagen wie
Kinder bei einer Feier. Der Tag, die strahlende Sonne, sein Besuch - alles war
Spa� f�r sie. Er kurbelte das Fenster herunter, um sich zu verabschieden, als
er sie etwas rufen h�rte, was er nicht verstand.
�Wie war das?� rief er zu ihr
hinauf, immer noch l�chelnd.
�Ich habe gesagt, dann hat Otto zur
Abwechslung doppelt Gl�ck gehabt!� wiederholte das M�dchen.
�Wieso?� fragte Smiley und stellte
den Motor ab. �Wieso hat er doppelt Gl�ck gehabt?�
Das M�dchen hob die Schultern. Die
Decke glitt ab, und die Decke war das einzige, was sie trug. Ihr Freund legte
einen Arm um sie und zog die Decke z�chtig wieder hoch.
�Letzte Woche der unerwartete
Besuch aus dem Osten�, sagte sie, �und heute das Geld. Otto ist ausnahmsweise
ein Sonntagskind. Mehr wollte ich nicht sagen.�
Dann sah sie Smileys Gesicht und
das Lachen wich j�h aus ihrer Stimme.
�Besuch?� wiederholte Smiley. �Was
f�r ein Besuch?�
�Aus dem Osten�, sagte sie.
Smiley, der ihre Best�rzung sah und
bef�rchtete, sie k�nnte auf Nimmerwiedersehen verschwinden, lie� m�hsam wieder
den Anschein von guter Laune erstehen.
�Doch nicht sein Bruder, oder
doch?� fragte er, ganz Begeisterung. Er streckte eine Hand aus und legte sie
auf den Kopf des mythischen Bruders. �Kleiner Bursche? Brille wie meine?�
�Nein, nein! Ein gro�er
Bursche. Mit Chauffeur. Reich.�
Smiley sch�ttelte den Kopf und
mimte sorglose Entt�uschung.
�Dann kenn ich ihn nicht�, sagte
er. �Ottos Bruder ist ganz sicher nie reich gewesen.� Er brachte ein
unbek�mmertes Lachen zustande.�Es sei denn, er war der Chauffeur�, f�gte er hinzu.

Er folgte genau ihren Anweisungen,
mit der tiefen Ruhe, die aus der Not geboren wird. Gelenkt werden. Keinen
eigenen Willen haben. Gelenkt werden, beten, dem Sch�pfer einen H�ndel vorschlagen.
Oh Gott, la� es nicht zu, nicht noch einen Wladimir, und ich werde jeden
Sonntag in die Kirche gehen, bis ans Ende meiner Tage. Die braunen Felder hatten
sich in der Sonne golden gef�rbt, doch auf Smileys R�cken war der Schwei� wie
eine kalte Hand, die �ber die Haut strich. Er sah alles, als w�re es sein letzter
Tag, wu�te, da� der gro�e Bursche mit seinem Chauffeur denselben Weg vor ihm
gefahren war. Er sah das Bauernhaus mit dem alten Pferdepflug in der Scheune,
das flackernde Neonschild einer Bierreklame, die Blumenk�sten voll blutroter
Geranien. Er sah die Windm�hle, die wie eine riesige Pfefferm�hle aussah, und
die Wiese mit den wei�en G�nsen, die im b�igen Wind dahinliefen. Er sah die
Reiher wie Segel �ber die Marschen schweben. Er fuhr zu schnell. Ich m��te
�fter fahren, dachte er; ich bin au�er �bung, hab' den Wagen nicht unter
Kontrolle. Die Stra�e wechselte von Schotter zu Splitt und von Splitt zu Staub,
und der Staub trieb um das Auto wie ein Sandsturm. Er fuhr durch ein
Kiefernw�ldchen und sah, als er wieder herauskam, ein Schild mit der Aufschrift
>Ferienwohnungen zu vermieten< und eine Reihe unbewohnter Bungalows, die
auf den Sommeranstrich warteten. Er fuhr z�gig dahin und sah in der Ferne ein
Dickicht von Masten und braunes, niedriges Wasser in einem Bassin. Er hielt auf
die M�ste zu, rumpelte �ber ein Schlagloch und h�rte ein f�rchterliches Krachen
unter dem Wagen. Er vermutete, da� es der Auspuff war, denn das Motorger�usch
war pl�tzlich sehr viel lauter geworden und hatte die H�lfte aller Wasserv�gel
von Schleswig-Holstein aufgescheucht. Er fuhr an einem Geh�ft vorbei,
durchquerte die sch�tzende Dunkelheit einer Baumgruppe und tauchte dann in ein
Bild von blendender Wei�e mit einem schadhaften Landungssteg und ein paar
schwanken, olivfarbenen Schilfrohren als niedrigem Vordergrund, �ber den sich
ein riesiger Himmel w�lbte. Die Boote lagen zu seiner Rechten, neben einer
Fahrrinne. Sch�bige Wohnwagen waren an der Zufahrt entlang geparkt,
schmuddelige W�sche hing zwischen den Fernsehantennen. Er fuhr an einem Zelt
vorbei, das inmitten eines eigenen Gem�segartens stand, und an einigen
bauf�lligen Schuppen, die einst milit�rischen Zwecken gedient hatten. Auf einen
war ein psychedelischer Sonnenaufgang gemalt, der am Abbl�ttern war. Drei alte
Wagen, daneben ein Abfallhaufen. Er parkte und folgte einem Trampelpfad durch
das Schilf zum Strand. Im Naturhafen ankerte ein Schwarm improvisierter
Hausboote, einige davon umgebaute Landungsfahrzeuge aus dem Krieg. Es war
k�lter hier und aus irgendeinem Grund auch dunkler. Die Boote, die er zuerst
gesehen hatte, waren Segelboote und lagen, eng zusammengedr�ngt, meist unter
einer Persenning, ein wenig abseits vert�ut. Ein paar Radios spielten, doch er
konnte zun�chst niemand sehen. Dann bemerkte er ein Haffwasser und darin
festgemacht einen blauen Dingi. Und in dem Dingi einen knorrigen alten Mann, in
Segeltuchjacke und schwarzer Zipfelm�tze, der sich das Genick massierte, als
sei er gerade aufgewacht. �Sind Sie Walter?� fragte Smiley.
Der Alte schien zu nicken, w�hrend
er sich weiterhin das Genick rieb.
�Ich suche Otto Leipzig. Am Kai hat
man mir gesagt, da� er hier zu finden sei.�
Walters Augen waren mandelf�rmig in
eine verschrumpelte, braune Pergamenthaut geschnitten.
�Isadora�, sagte er.
Er deutete auf einen wackeligen
Landungssteg weiter unten am Strand. Und tats�chlich, an seinem �u�eren Ende
lag die lsadora, eine zw�lf Meter lange, v�llig abgetakelte
Motorbarkasse, ein Grandhotel, das auf seinen Abbruch wartete. Die Bullaugen
trugen Vorh�nge, eines war eingeschlagen, ein anderes mit Tesafilm repariert.
Die Planken des Stegs gaben besorgniserregend unter Smileys Tritt nach. Einmal
w�re er beinahe gest�rzt, und zweimal mu�te er zur �berwindung von L�cken
seine kurzen Beine gef�hrlich weit spreizen. Als er am Ende des Stegs
angekommen war, stellte er fest, da� die lsadora abgelegt hatte. Sie war
aus ihren Haltetauen am Heck geschl�pft und drei Meter weit in See gestochen,
eine Fahrt, die wohl die gr��te ihrer alten Tage bleiben w�rde. Die
Kabinent�ren waren geschlossen, die Fenster mit Vorh�ngen versehen. Keinerlei
Beiboot.
Der Alte sa� f�nfzig Meter entfernt
auf seine Ruder gest�tzt. Er kam nun aus dem Haffwasser heraus, um besser
beobachten zu k�nnen. Smiley legte die H�nde um den Mund und gellte: �Wie komm
ich zu ihm hin?�
�Rufen Sie ihn doch, wenn Sie ihn
brauchen�, antwortete der Alte, ohne dabei die Stimme merklich zu heben.
Smiley drehte sich wieder zur alten
Barkasse um und rief >Otto<. Zuerst leise, dann lauter, aber im Innern
der Isadora regte sich nichts. Er beobachtete die Vorh�nge. Er
beobachtete das �lige Wasser, das an den rostenden Rumpf klatschte.
Er lauschte und glaubte, Musik zu
h�ren, die so klang, wie die in Herrn Kretzschmars Klub, aber sie konnte auch
von einem anderen Schiff kommen. Vom Dingi her beobachtete ihn immer noch
Walters braunes Gesicht.
�Nochmals rufen�, grollte er.
�Rufen Sie doch weiter, wenn Sie wollen, da� er kommt.�
Doch Smiley wollte sich von dem
Alten nicht herumkommandieren lassen. Er sp�rte seine Autorit�t und seine
Verachtung und ver�belte ihm beides.
�Ist er drinnen oder nicht?� rief
Smiley. �Ich habe gesagt, ist er drinnen?�
Der Alte reagierte nicht.
�Haben Sie ihn an Bord gehen
sehen?� bohrte Smiley weiter. Er sah, wie der braune Kopf sich abwandte und
wu�te, da� der Alte ins Wasser spuckte.
�Die Wildsau kommt und geht�, h�rte
er ihn sagen. �Was zum Teufel schert das mich?�
�Wann ist er denn das letzte Mal
gekommen?�
Beim Klang ihrer Stimmen waren ein
paar K�pfe aus den anderen Booten aufgetaucht. Sie starrten Smiley ausdruckslos
an: den kleinen, dicken Fremden, der am Ende des zerbrochenen Stegs stand. Am
Strand hatte sich eine bunt zusammengew�rfelte Gruppe gebildet: ein M�dchen in
Shorts, eine alte Frau, zwei gleich angezogene Halbw�chsige. Sie hatten etwas
an sich, das sie trotz ihrer Verschiedenartigkeit verband: eine Str�flingsmiene,
Gehorsam gegen�ber denselben �blen Gesetzen.
�Ich suche Otto Leipzig�, rief
Smiley ihnen allen zu. �Kann jemand mir bitte sagen, ob er in der Gegend ist?�
Auf einem nicht allzuweit entfernten Hausboot lie� ein b�rtiger Mann einen Eimer
ins Wasser. Smileys Auge fiel auf ihn. �Ist jemand an Bord der Isadora ?� fragte
er.
Der Eimer gurgelte und lief voll.
Der B�rtige zog ihn heraus, sagte aber nichts.
�Sie sollten seinen Wagen sehen�,
schrie eine Frau schrill vom Strand her�ber, oder vielleicht war es auch ein
Kind gewesen. �Sie haben ihn in den Wald gefahren.�
Der Wald lag hundert Meter vom
Wasser entfernt und bestand haupts�chlich aus Jungholz und Birken.
�Wer?� fragte Smiley. �Wer hat ihn
dahin gefahren?�
Der Sprecher von vorhin, wer immer
es auch gewesen war, zog es jetzt vor, nicht mehr zu sprechen. Der Alte ruderte
auf den Steg zu. Smiley beobachtete ihn, wie er n�her kam, wie er achtern
auf die Treppen des Stegs zusteuerte. Ohne zu z�gern, kletterte er in das
Boot. Der Alte brachte ihn mit ein paar Ruderschl�gen zur Isadora. Eine
Zigarette war zwischen seine rissigen Lippen geklemmt, sie schimmerte
unwirklich vor der b�sartigen D�sterkeit seines verwitterten Gesichts.
�Von weit her?� fragte der Alte.
�Ich bin ein Freund von ihm�, sagte
Smiley.
Die Leiter der Isadora war
voller Rost und Algen, das Deck schl�pfrig vor Tau. Smiley hielt nach
Lebenszeichen Ausschau, sah aber keine. Er hielt nach Fu�abdr�cken im Tau
Ausschau, ohne Erfolg. Ein paar Angelschn�re hingen von der rostigen Reling
ins Wasser, aber sie konnten schon seit Wochen daran festgebunden sein. Er
lauschte und h�rte wieder, ganz schwach, Fetzen einer langsamen Tanzmusik. Der
Klang kam von unten, und es war, als spiele jemand eine 78-Schallplatte mit 33.
Er schaute hinunter und sah den
Alten in seinem Dingi. Er hatte sich zur�ckgelehnt, den Zipfel seiner M�tze
�ber die Augen gezogen und schlug langsam den Takt zur Musik. Smiley dr�ckte
auf die Klinke der Kabinent�re. Sie war verschlossen, doch die T�r schien, wie
alles andere auch, nicht sehr solide zu sein. Er ging also auf dem Deck herum,
bis er einen rostigen Schraubenzieher fand, der sich als Stemmeisen verwenden
lie�. Er zw�ngte ihn in die Spalte, ruckte ihn hin und her, und pl�tzlich gab
zu seiner �berraschung die ganze T�r nach, Rahmen, Angeln, Schlo� und der Rest
fielen mit einem explosionsartigen Knall nach hinten, in einer Wolke roten
Staubs aus verrottetem Holz. Eine gro�e, langsam fliegende Motte stie� an seine
Wange, und er sp�rte noch eine Weile danach einen Schmerz wie von einem Stich,
so da� er sich allm�hlich fragte, ob es nicht eine Wespe gewesen war. In der
Kabine war es stockdunkel, doch die Musik war ein wenig lauter. Er stand auf
der obersten Sprosse der Leiter, und trotz des Tageslichts hinter ihm blieb es
unten pechschwarz. Er dr�ckte auf einen Lichtschalter, der nicht funktionierte.
Smiley ging wieder zur�ck und rief zu dem Alten in seinem Dingi hinunter:
�Streichh�lzer!�
Beinahe w�re er aus der Ruhe
gekommen. Die Zipfelm�tze r�hrte sich nicht, und das Taktschlagen h�rte nicht
auf. Er schrie, und diesmal landete eine Streichholzschachtel vor seinen F��en.
Er nahm sie mit in die Kabine, z�ndete ein Streichholz an und sah das
ersch�pfte Transistorradio, das mit seiner letzten Energie Musik ausstie�. Es
war so ziemlich das einzige, was noch ganz war, das einzige, was noch
funktionierte in all der Verw�stung ringsum.
Das Streichholz war ausgegangen,
und ehe er ein neues anz�ndete, zog er die Vorh�nge zur�ck, doch nicht auf der
Landseite. Er wollte nicht, da� der Alte hereinschaute. Im grauen, schr�g einfallenden
Licht wirkte Leipzig so l�cherlich wie sein winziges Konterfei auf dem Foto,
das Herr Kretzschmar aufgenommen hatte. Er lag da, wo sie ihn gefesselt hatten,
nackt, doch ohne M�dchen und ohne Kirow. Das kantige Toulouse-Lautrec-Gesicht,
gr�n und blau geschlagen und mit Seilenden geknebelt, war im Tod so zerkl�ftet
und ausdrucksvoll, wie Smiley es vom Leben her in Erinnerung hatte. Die Musik
hatte vermutlich den L�rm �bert�nen sollen, w�hrend sie ihn folterten. Doch die
Musik allein d�rfte wohl dazu nicht ausgereicht haben. Er starrte unverwandt
auf das Radio, wie auf einen Bezugspunkt, ein Ding, auf das man mit Ohren und
Augen zur�ckkommen konnte, wenn der Anblick der Leiche unertr�glich werden
sollte, bevor das Streichholz ausging. Japanisch, bemerkte er. Merkw�rdig,
dachte er. Sich ganz auf diese Merkw�rdigkeit konzentrieren. Wie merkw�rdig,
da� die technischen Deutschen japanische Radios kaufen. Er fragte sich, ob die
Japaner das Kompliment wohl zur�ckgaben. Frag dich nur, ermunterte er sich
grimmig. Richte dein ganzes Augenmerk auf das interessante Wirtschaftsproblem
des Handelsaustausches zwischen hochindustrialisierten L�ndern.
Ohne das Radio aus den Augen zu
lassen, richtete er einen Klappstuhl auf und setzte sich darauf. Langsam
wendete er den Blick wieder zu Leipzigs Gesicht. Manche Gesichter, ging es ihm
durch den Kopf, nehmen im Tod ein stumpfsinniges, ja geradezu idiotisches
Aussehen an, wie das eines Kranken unter Bet�ubung. Andere spiegeln eine
einzige Stimmung ihrer vielschichtigen Natur wieder - der Tote als Liebhaber,
als Vater, als Autofahrer, Bridgespieler, Tyrann. Und einige, wie das von
Wladimir, spiegeln gar nichts wider. Doch Leipzigs Gesicht dr�ckte, trotz des
Knebels, eine Stimmung aus, und zwar Zorn, zur Wut gesteigert durch den
Schmerz; Zorn, der angewachsen war und den ganzen Mann erfa�t hatte, als der
K�rper seine Kraft verlor.
Ha�, hatte Connie gesagt.
Smiley sah methodisch um sich,
dachte so langsam, wie er es irgend fertig brachte, versuchte, aus den
Tr�mmern den Handlungsablauf zu rekonstruieren. Zuerst der Kampf, bevor sie
ihn �berw�ltigten, abzulesen an den zertr�mmerten Tischbeinen und St�hlen und
Lampen und Regalen und an allem anderen, was man irgendwo abrei�en und zum
Schlagen oder Schleudern verwenden konnte. Dann die Durchsuchung, nachdem sie
ihn gefesselt hatten, w�hrend der Verh�rpausen. Ihre Entt�uschung war �berall
deutlich sichtbar. Sie hatten Wand- und Fu�bodenbretter herausgerissen,
Schubladen, Kleider und Matratzen, und schlie�lich, als Otto Leipzig sich immer
noch weigerte zu sprechen, alles, was sich auseinandernehmen lie�, bis auf
winzigste Gegenst�nde. Er bemerkte Blut an den �berraschendsten Stellen - im
Waschbecken, �ber dem Herd. Der Gedanke, da� nicht alles von Otto Leipzig
stammen k�nnte, bereitete ihm eine gewisse Genugtuung. Schlie�lich hatten sie
ihn aus Verzweiflung umgebracht, denn so lauteten Karlas Befehle, das war
Karlas Philosophie: Killen geht vor kirren, hatte Wladimir immer gesagt.
Auch ich glaube an Otto Leipzig,
dachte Smiley t�richt, in Erinnerung an
Herrn Kretzschmars Worte. Nicht in allen Kleinigkeiten, aber in den gro�en
Dingen. Ich auch, dachte er. Er glaubte in diesem Augenblick auch an ihn,
so sicher, wie er an den Tod glaubte und an den Sandmann. Und was f�r Wladimir
galt, galt auch f�r Otto Leipzig: Der Tod hatte entschieden, da� er die
Wahrheit gesagt hatte.
Vom Strand her h�rte er eine Frau
gellen:
�Was hat er gefunden? Hat er was
gefunden? Wer ist er?�
Er stieg wieder nach oben. Der Alte
hatte die Ruder eingezogen und lie� das Dingi treiben. Er sa� mit dem R�cken
zur Leiter, den Kopf tief zwischen die breiten Schultern gesteckt. Er hatte
seine Zigarette zu Ende geraucht und sich eine Zigarre angez�ndet, als sei es
Sonntag. In dem Augenblick, als Smiley den Alten sah, sah er auch die
Kreidemarke. Sie lag in der gleichen Blickrichtung, doch ganz dicht vor ihm,
sie flimmerte in den beschlagenen Gl�sern seiner Brille. Er mu�te den Kopf
senken und �ber den Brillenrand schauen, um sie deutlich wahrzunehmen. Eine
Kreidemarke, scharf und gelb. Ein sorgf�ltig �ber den Rost der Reling gezogener
Strich, und dicht daneben eine Angelschnur, die mit einem Seemannsknoten
festgemacht war. Der Alte beobachtete ihn, desgleichen wahrscheinlich die
wachsende Gruppe von Zuschauern am Strand, doch ihm blieb keine andere Wahl. Er
zog an der Schnur, und sie spannte sich. Er zog stetig, Hand �ber Hand, bis die
Schnur in Darm �berging, und nun zog er daran. Pl�tzlich wurde der Darm sehr
straff. Vorsichtig zog er weiter. Die Leute am Strand warteten gespannt, er
konnte ihr Interesse sogar �ber das Wasser hinweg sp�ren. Der Alte hatte den
Kopf nach hinten gelegt und schaute durch den schwarzen Schatten seiner M�tze.
Pl�tzlich sprang der Fang mit einem >Plup< aus dem Wasser, und ein
schallendes Gel�chter erhob sich unter den Zuschauern. Ein alter Turnschuh,
gr�n, mit eingezogenem Schuhband. Der Haken, an dem er hing, war gro� genug, um
einen Haifisch zu landen. Das Gel�chter erstarb allm�hlich. Smiley nahm den Schuh
vom Haken. Dann strebte er auf die Kabine zu, als h�tte er dort noch etwas zu
erledigen, und verschwand darin. Die T�r lie� er einen Spalt offen, damit Licht
hereinkam.
Aber zuf�llig hatte er den
Turnschuh mitgenommen.
Ein in �lhaut gewickeltes P�ckchen
war in die Schuhspitze geheftet. Er zog es heraus. Es war ein Tabaksbeutel,
der oben zugen�ht und mehrmals gefaltet war. Moskauer Regeln, dachte er
h�lzern. Moskauer Regeln von A bis Z. Wieviele Hinterlassenschaften
toter M�nner mu� ich noch erben? fragte er sich. Wenn wir auch nur den
waagrechten sch�tzen. Er zupfte die Naht auf. Im Beutel war eine weitere
Schutzh�lle, ein Latexgummifutteral, das oben zugeschn�rt war. Und darinnen
verborgen ein hartes St�ck Pappe, kleiner als ein Z�ndholzbriefchen. Smiley
faltete es auseinander. Es war die H�lfte einer Ansichtskarte. Schwarzwei�,
nicht einmal farbig. Die H�lfte einer �den Schleswig-Holsteinischen
Landschaft, mit der H�lfte einer Herde von friesischen Rindviechern, die im
grauen Sonnenlicht grasten. Mit absichtlicher Brutalit�t durchgerissen. Auf
der R�ckseite kein Text, keine Adresse, kein Stempel. Nur die H�lfte einer
langweiligen, nicht aufgegebenen Postkarte: Aber sie hatten ihn ihretwegen
gefoltert und umgebracht und die Karte trotzdem nicht gefunden, und auch keinen
der Sch�tze, zu denen sie den Schl�ssel lieferte. Smiley steckte sie mit ihren
H�llen in die Brusttasche seiner Jacke und ging wieder auf Deck zur�ck. Der
Alte in seinem Dingi hatte l�ngsseits angelegt. Wortlos kletterte Smiley die
Leiter hinunter. Die Menge am Strand war inzwischen noch gr��er geworden.
�Besoffen?� fragte der Alte.
�Schl�ft seinen Rausch aus?�
Smiley stieg in das Dingi, und
w�hrend der Alte wegruderte, schaute er nochmals auf die Isadora zur�ck.
Er sah das zerbrochene Bullauge, er dachte an die Verw�stung in der Kabine,
die papierd�nnen Seitenw�nde, durch die er sogar das Schlurfen der Schritte am
Strand hatte h�ren k�nnen. Er stellte sich den Kampf vor und Otto Leipzigs
Schreie, die das ganze Lager mit ihrem L�rm erf�llt hatten. Er stellte sich die
schweigende Gruppe vor, wie sie auf dem Fleck gestanden hatte, wo sie jetzt
auch stand, ohne da� sich eine Stimme, eine helfende Hand erhoben h�tte.
�Es war eine Party�, sagte der Alte
gleichg�ltig, w�hrend er das Dingi am Steg festmachte. �Jede Menge Musik,
Gesang. Haben uns vorher gewarnt, da� es laut werden w�rde.� Er zerrte an einem
Knoten. �Vielleicht haben sie miteinander gestritten. Na und? 'n Haufen Leute
streiten sich. Sie haben Krach gemacht, Jazz gespielt. Na und? Wir sind
Musikliebhaber hier.�
�Sie waren von der Polizei�, gellte
eine Frau aus der Gruppe am Strand. �Wenn die Polizei ihre Pflicht tut, dann
hat der B�rger die Klappe zu halten.�
�Zeigen Sie mir seinen Wagen�,
sagte Smiley.
Sie gingen in einem ungeordneten
Haufen dahin, den niemand anf�hrte. Der Alte marschierte an Smileys Seite, halb
W�rter, halb Leibw�chter, und machte ihm mit possenhafter W�rde den Weg frei.
Die Kinder rannten �berall herum, hielten sich aber in sicherer Entfernung vom
Alten. Der Volkswagen stand in einem Dickicht und war ebenso verw�stet wie die
Kabine der Isadora. Die Dachpolsterung hing in Fetzen herunter, die
Sitze hatte man herausgenommen und aufgeschlitzt. Die R�der fehlten, doch
Smiley vermutete, da� sie nachtr�glich abhandengekommen waren. Die
Lagerbewohner standen ehrf�rchtig um das Auto geschart, als handle es sich um
�ihr� Ausstellungsst�ck. Jemand hatte versucht, es anzuz�nden, doch das Feuer
war nicht angegangen.
�Er war nichts wert�, erkl�rte der
Alte. �Wie die alle hier. Sehen Sie sich die Br�der doch an. Polacken,
Verbrecher, Untermenschen.�
Smileys Wagen war noch immer da, wo
er ihn geparkt hatte, am Rand des Pfades, dicht neben den Abfallbeh�ltern, und
die beiden blonden, gleich gekleideten Halbw�chsigen standen am Kofferraum und
droschen mit H�mmern auf den Deckel ein. Er konnte sehen, wie ihre Stirnlocken
bei jedem Schlag auf- und niederh�pften. Sie trugen Jeans und schwarze
Stiefeletten, die mit Nieten in Form von G�nsebl�mchen geschm�ckt waren.
�Sagen Sie ihnen, sie sollen
aufh�ren, auf meinen Wagen einzuschlagen�, sagte Smiley zum Alten.
Die Lagerbewohner folgten ihnen in
einiger Entfernung. Er konnte wieder das Schlurfen ihrer Schritte h�ren, wie
eine Armee von Fl�chtlingen. Als er mit den Schl�sseln in der Hand seinen
Wagen erreichte, waren die beiden Jungen immer noch �ber den r�ckw�rtigen Teil
gebeugt und schlugen aus Leibeskr�ften Darauf ein. Er ging um das Auto herum,
um nachzusehen. Sie hatten den Kofferraumdeckel aus den Scharnieren geschlagen,
ihn gebogen und wieder flach gedengelt, und jetzt lag er wie ein unf�rmiges
Paket auf dem Boden. Er schaute auf die R�der, doch es schien nichts zu fehlen.
Es fiel ihm nichts mehr ein, wo er noch nachsehen k�nnte. Da bemerkte er, da�
sie einen Abfalleimer an die hintere Sto�stange gebunden hatten. Er zerrte an
der Schnur, um sie abzurei�en, doch sie gab nicht nach. Er versuchte es mit den
Z�hnen, ohne Erfolg. Der Alte lieh ihm ein Taschenmesser, und Smiley schnitt
die Schnur durch, wobei er sich immer in geziemender Entfernung von den beiden
Jungen mit ihren H�mmern hielt. Die Lagerbewohner hatten einen Halbkreis
gebildet und hielten ihre Kinder zum Abschiedwinken hoch. Smiley stieg in das
Auto, und der Alte knallte mit einem gewaltigen Schwung die T�r hinter ihm zu.
Smiley steckte den Schl�ssel in die Z�ndung, doch w�hrend er ihn drehte, hatte
einer der Jungen sich l�ssig quer �ber die K�hlerhaube gelegt wie ein Modell
bei einem Auto-Korso, und der andere klopfte h�flich an die Scheibe.
Smiley kurbelte das Fenster
herunter.
�Was wollen Sie?� fragte Smiley.
Der Junge hielt die Hand hin.
�Reparatur�, erkl�rte er. �Ihr Kofferraum hat nicht ordentlich geschlossen.
Arbeitszeit und Material. Unkosten. Parkgeb�hren.� Er deutete auf seinen
Daumennagel. �Mein Kollege hat sich die Hand verletzt. H�tte schlimm ausgehen
k�nnen.�
Smiley schaute in das Gesicht des
Jungen und sah darin keine menschliche Regung, die er verstand.
�Sie haben gar nichts repariert.
Nur Schaden angerichtet. Sagen Sie Ihrem Freund, er soll von meinem Wagen
heruntergehen.�
Die beiden Jungen berieten sich,
schienen uneins. Sie taten dies alles unter den aufmerksamen Blicken der
Menge, in �u�erst gesetzter Form, stie�en sich gegenseitig langsam mit den
Schultern an und machten Rednergesten, die nicht mit ihren Worten �bereinstimmten.
Sie sprachen �ber Natur und Politik, und ihr platonischer Dialog h�tte endlos
weitergehen k�nnen, wenn der Junge auf dem Wagen sich nicht aufgerichtet h�tte,
um einem Argument besonderen Nachdruck zu verleihen. Dabei brach er einen Scheibenwischer
ab und reichte ihn dem Alten wie eine Blume. Beim Wegfahren schaute Smiley in
den R�ckspiegel und sah einen Kreis von Gesichtern, die ihm nachstarrten, mit
dem Alten in der Mitte. Niemand winkte. -
Er fuhr ohne Hast, wog seine
Chancen ab, w�hrend das Auto schepperte wie ein alter Feuerwehrwagen. Er
vermutete, da� sie mit dem Wagen noch irgendetwas angestellt hatten, was ihm
entgangen war. Er hatte Deutschland schon �fter verlassen. Er war heimlich aus-
und eingereist. Er hatte gejagt, w�hrend er selbst gejagt wurde, und obgleich
er jetzt alt und in einem anderen Deutschland war, hatte er den Eindruck,
wieder auf freier Wildbahn zu sein. Er wu�te nicht, ob irgend jemand vom Campingplatz
an die Polizei telefoniert hatte, doch er nahm es als gegeben an. Das Boot war
offen, und sein Geheimnis lag klar zutage. Alle, die weggeschaut hatten,
w�rden sich nun als erste auf ihre B�rgerpflicht besinnen. Er hatte das alles
schon erlebt.
Er fuhr in eine K�stenstadt, der
Kofferraum - wenn es wirklich der Kofferraum war - schepperte immer noch
hinter ihm. Vielleicht ist es auch der Auspuff, dachte er: das Schlagloch,
�ber das ich auf dem Weg zum Lager gefahren bin. Eine f�r die Jahreszeit
ungew�hnlich hei�e Sonne hatte die Morgennebel verdr�ngt. Nirgends waren B�ume,
nur blendende Helle um ihn. Es war noch fr�h am Tag, und leere Pferdedroschken
warteten auf die ersten Touristen. Der Sand wies ein Muster aus Kratern auf,
die Sonnenanbeter im Sommer zum Schutz gegen den Wind gegraben hatten. Er
konnte das blecherne Echo h�ren, das bei seiner Durchfahrt von den buntbemalten
Ladenfassaden widerhallte und von der Sonne noch verst�rkt zu werden schien.
Wenn er an Leuten vorbeifuhr, sah er, wie ihre K�pfe sich hoben und ihm, wegen
des Krachs, den er machte, nachstarrten.
>Sie werden den Wagen
erkennen<, dachte er. Selbst wenn sich niemand von den Campern an die Nummer
erinnerte, w�rde ihn der zertr�mmerte Kofferraum verraten. Er bog von der Hauptstra�e
ab. Die Sonne war wirklich sehr stark.
>Ein Mann ist gekommen, Herr
Wachtmeisters w�rden sie zur Funkstreife sagen. >Heute morgen, Herr
Wachtmeister. Er hat gesagt, er sei ein Freund. Er hat im Boot nachgesehen und
ist dann weggefahren. Er hat uns keine Fragen gestellt, Herr Inspektor. Er war
v�llig unger�hrt. Er hat einen Schuh herausgefischt, Herr Wachtmeister. Stellen
Sie sich vor: einen Schuh!<
Er folgte den Hinweisschildern zum
Bahnhof und hielt dabei nach einem Platz Ausschau, wo er den Wagen den ganzen
Tag abstellen k�nnte. Der Bahnhof war ein massiver Backsteinbau, wahrscheinlich
von vor dem Krieg. Er fuhr daran vorbei und fand zu seiner Linken einen gro�en
Parkplatz. Eine Baumzeile teilte ihn in zwei H�lften, und auf einigen Wagen lag
abgefallenes Laub. Ein Automat nahm sein Geld und gab ihm daf�r ein Ticket zum
Anstecken an die Windschutzscheibe. Er fuhr in die Mitte einer Reihe r�ckw�rts
ein, stie� so weit es ging nach hinten bis zu einem Erdwall, so da� sein
Kofferraum m�glichst au�er Sicht war. Er stieg aus, und die Hitze traf ihn wie
ein Schlag. Es war nicht der leiseste Windhauch zu sp�ren. Er sperrte den Wagen
ab und legte die Schl�ssel in den Auspuff, ohne da� er h�tte sagen k�nnen
warum, vielleicht aus Schuldgef�hl gegen�ber der Verleihfirma. Er h�ufte mit
dem Fu� Laub und Sand, bis das vordere Nummernschild fast verschwunden war. Bei
diesem Altweibersommerwetter w�rden in einer Stunde hundert und noch mehr
Wagen auf dem Parkplatz sein.
Er hatte ein
Herrenbekleidungsgesch�ft in der Hauptstra�e bemerkt. Er kaufte eine
Leinenjacke und sonst nichts, denn an Leute, die sich vollst�ndig
ausstaffieren, erinnert man sich. Er zog die Jacke nicht an, sondern lie� sie
in eine Plastikt�te stecken: In einer Seitenstra�e voller Boutiquen kaufte er
sich einen auff�lligen Strohhut und in einem Papierwarengesch�ft eine
Wanderkarte von der Umgebung sowie einen Fahrplan von Hamburg,
Schleswig-Holstein und Niedersachsen. Auch den Hut setzte er nicht auf, sondern
steckte ihn, wie die Jacke, in eine Plastikt�te. Die unerwartete Hitze machte
ihm zu schaffen. Er �rgerte sich dar�ber, sie war so unangebracht wie Schnee im
Sommer. Er betrat eine Telefonzelle und w�lzte wieder Telefonb�cher. Das
Ortsverzeichnis von Hamburg kannte keinen Kretzschmar, doch in einem der
Telefonb�cher von Schleswig-Holstein stand ein Kretzschmar, der an einem Ort
wohnte, von dem Smiley nie geh�rt hatte. Er studierte seine Landkarte und fand
eine kleine Stadt, die so hie� und die zu seiner gro�en Genugtuung auf der
Hauptbahnlinie nach Hamburg lag.
Wieder schob Smiley alle anderen
Gedanken eisern beiseite und �berdachte in aller Ruhe die Lage. Unmittelbar
nach Auffindung des Wagens w�rde die Polizei sich mit der Verleihfirma in Hamburg
in Verbindung setzen. Sobald sie von ihr Namen und Personenbeschreibung des Ausleihers
bekommen h�tte, w�rde sie den Flugplatz und andere Grenzstationen alarmieren.
Kretzschmar war ein Nachtvogel und w�rde lange schlafen. Die Stadt, in der er
wohnte, war in einer Stande mit dem Personenzug zu erreichen.
Er ging wieder zum Bahnhof zur�ck.
Die Schalterhalle war eine wagnersche Phantasie von einem gotischen K�nigshof,
mit einer gew�lbten Decke und einem riesigen Butzenscheibenfenster, durch das
farbige Sonnenstrahlen auf den gekachelten Boden fielen. Von einer
Telefonzelle aus rief er den Flughafen Hamburg an, meldete sich mit J.
Standfast, dem Namen, der auf dem Pa� stand, den er in seinem Londoner Klub
mitgenommen hatte. Das n�chste Flugzeug nach London ging abends um sechs, aber
es waren nur noch Pl�tze in der ersten Klasse verf�gbar. Er buchte erste Klasse
und sagte, er w�rde am Flugplatz den Aufschlag auf sein Economy Ticket
bezahlen. Das M�dchen sagte: �Dann kommen Sie bitte eine halbe Stunde vor der
Abfertigung.� Smiley versprach das - er wollte, da� sie sich daran erinnerte -,
nein, leider, Mister Standfast konnte keine Telefonnummer angeben, unter der er
bis dahin zu erreichen war. Nichts in ihrem Ton deutete an, da� ein
Sicherheitsbeamter mit einem Fernschreiben in der Hand hinter ihr stand und ihr
Anweisungen ins Ohr wisperte, doch er vermutete, da� Mister Standfasts
Platzreservierung in ein paar Stunden eine Kettenreaktion ausl�sen w�rde, denn
schlie�lich hatte ja ein Mister Standfast den Opel gemietet. Er ging wieder zur
Bahnhofshalle und zu den farbigen Lichtb�ndeln zur�ck. Es waren zwei Schalter
vorhanden, mit zwei k�rzen Schlangen davor. Am ersten bediente ihn ein
intelligentes M�dchen, und er erstand einen Fahrschein, zweite Klasse, einfach,
nach Hamburg. Doch es war ein absichtlich umst�ndlicher Kauf, voller Unentschlossenheit
und Nervosit�t. Und als er ihn get�tigt hatte, wollte er sich die Abfahrts- und
Ankunftszeiten aufschreiben. Wozu er sich von ihr Kugelschreiber und Schreibblock
auslieh.
Auf der Herrentoilette r�umte er
zuerst den Inhalt seiner Taschen um, allem voran das wohlbeh�tete St�ck
Ansichtskarte aus Leipzigs Boot, zog die Leinenjacke an und setzte den Strohhut
auf und ging dann zum zweiten Schalter, wo er ohne viel Aufhebens eine
Fahrkarte f�r den Personenzug nach Kretzschmars Wohnort kaufte. Dabei vermied
er es, den Beamten anzuschauen, konzentrierte sich im Schutz seines
auffallenden Strohhuts v�llig auf die Fahrkarte und das Fahrgeld. Bevor er die
Halle verlie�, traf er eine letzte Vorsichtsma�nahme. Er rief bei Kretzschmar
an, sagte, er habe sich verw�hlt und erfuhr von einer emp�rten Frau, da� es
ein Skandal sei, irgend jemanden zu so nachtschlafender Zeit aufzuwecken.
Schlie�lich faltete er noch die Plastikt�ten zusammen und steckte sie ein.
Die Stadt lag mitten im Gr�nen und
bestand aus weitl�ufigen Rasenfl�chen und sorgf�ltig eingez�unten Villen.
Jeglicher �berrest einstmaligen Landlebens war seit langem den Armeen der Suburbia
anheimgefallen, doch die strahlende Sonne versch�nte alles. Nummer acht war auf
der rechten Stra�enseite, ein stattliches, zweist�ckiges Haus mit Walmdach und
Doppelgarage inmitten einer breit gestreuten Auswahl viel zu eng aneinander
gepflanzter B�ume. Eine Hollywoodschaukel mit gebl�mtem Plastiksitz stand neben
einem Fischteich, Produkt der letzten Nostalgiewelle. Doch die Hauptattraktion
und Herrn Kretzschmars Stolz war ein Swimming-pool in einem eigens daf�r
angelegten Patio aus knallroten Ziegeln, und dort sah Smiley ihn im Scho�
seiner Familie und im Kreis einiger Nachbarn, die er an diesem unwahrscheinlichen
Herbsttag zu einer zwanglosen Gartenparty eingeladen hatte. Herr Kretzschmar
war in Shorts und bediente h�chstselbst den Grill, und als Smiley auf die
Klinke des Gartentors dr�ckte, unterbrach er sein l�bliches Tun, um sich nach
dem Neuank�mmling umzusehen. Doch der Strohhut und die Leinenjacke f�hrten ihn
irre, und er schickte seine Frau.
Frau Kretzschmar erschien in einem
rosa Badeanzug und einen durchsichtigen rosa Umhang, den sie auf dem Weg zum
Gartentor k�hn hinter sich herflattern lie�. Sie trug ein Sektglas vor sich
her wie eine Kerze.
�Wer kommt denn da? Wer macht
uns diese h�bsche �berraschung?� fragte sie neckisch, als spr�che sie zu
ihrem H�ndchen. Sie blieb vor ihm stehen. Sie war braungebrannt und gro� und,
wie ihr Mann, solide gebaut. Smiley konnte nur wenig von ihrem Gesicht sehen,
denn sie trug eine Sonnenbrille mit dunklen Gl�sern und einem wei�en
Plastikschnabel als Nasenschutz gegen Sonnenbrand.
�Hier ist die Familie Kretzschmar,
die ihren Freizeitvergn�gungen nachgeht�, sagte sie ein wenig zur�ckhaltender,
als Smiley sich immer noch nicht vorgestellt hatte. �Was k�nnen wir f�r Sie
tun? Womit k�nnen wir dienen?�
�Ich mu� Ihren Mann sprechen�,
sagte Smiley. Es waren seine ersten Worte seit dem Fahrscheinkauf und seine
Stimme war belegt und unnat�rlich.
�Aber Cl�uschen arbeitet tags�ber
nicht�, sagte sie fest, wenn auch immer noch l�chelnd. �Tags�ber hat das
Profitdenken laut Familienerla� Ruhe. Soll ich ihm Handschellen anlegen, um Ihnen
zu beweisen, da� er hier bis Sonnenuntergang unser Gefangener ist?�
Ihr Badeanzug war zweiteilig und
ihr glatter, praller Bauch mit Sonnen�l eingerieben. Sie trug ein goldenes
Kettchen um das Fu�gelenk, wahrscheinlich als zus�tzliches Zeichen ihrer Nat�rlichkeit.
Und Goldsandaletten mit sehr hohen Abs�tzen. �Bitte sagen Sie Ihrem Mann, da�
es sich um nichts Gesch�ftliches handelt�, sagte Smiley. �Es ist ein
Freundschaftsbesuch.� Frau Kretzschmar nippte an ihrem Sekt, dann nahm sie die
dunklen Gl�ser mit dem Plastikschnabel ab, wie bei einem Maskenball um
Mitternacht. Sie hatte eine Stupsnase. Ihr freundliches Gesicht war ein gut
Teil �lter als ihr K�rper.
�Wie kann es sich um einen
Freundschaftsbesuch handeln, wo ich nicht einmal Ihren Namen kenne?� fragte
sie, unschl�ssig dar�ber, ob sie weiterhin zuvorkommend oder abweisend sein
sollte.
Inzwischen war Herr Kretzschmar ihr
nachgegangen und lie� seinen Blick von Smiley zu seiner Frau, dann wieder
zur�ck zu Smiley schweifen. Die gesetzte Haltung und der starre Gesichtsausdruck
des Besuchers lie�en Herrn Kretzschmar vielleicht den Grund von Smileys Kommen
ahnen.
�Schau nach dem Grill�, sagte er in
knappem Ton.
Herr Kretzschmar nahm Smiley am Arm
und f�hrte ihn in ein Wohnzimmer mit Messingleuchtern und einem Panoramafenster
voller Dschungelkakteen.
�Otto Leipzig ist tot�, sagte
Smiley unvermittelt, sobald die T�r hinten ihnen zu war. �Zwei M�nner haben ihn
umgebracht.�
Herrn Kretzschmars Augen �ffneten
sich sehr weit, dann drehte er sich um und legte die H�nde vors Gesicht.
�Sie haben eine Bandaufnahme
gemacht�, sagte Smiley, ohne im mindesten auf diese Gef�hlsentfaltung zu
achten. �Es gibt das Foto, das ich Ihnen gezeigt habe, und irgendwo gibt es
auch eine Bandaufnahme, die Sie f�r ihn verwahren.� Der R�cken vor Smiley lie�
nicht erkennen, ob Herr Kretzschmar zugeh�rt hatte. �Sie haben selbst gestern
Nacht davon gesprochen�, fuhr Smiley im gleichen unger�hrten Ton fort. �Sie
sagten, sie h�tten �ber Gott und die Welt geredet. Sie sagten, Otto h�tte
gelacht, wie ein Henker, drei Sprachen gleichzeitig gesprochen, gesungen,
Witze gerissen. Sie haben nicht nur die Fotos f�r Otto aufgenommen, sondern
auch das Gespr�ch. Ich vermute, da� Sie auch den Brief haben, der ihm �ber Sie
aus London geschickt wurde.�
Herr Kretzschmar hatte sich
umgedreht und starrte in heller Emp�rung auf Smiley.
�Wer hat ihn umgebracht?� fragte
er. �Herr Max, ich frage Sie als Soldat!�
Smiley hatte das abgerissene St�ck
Postkarte aus der Tasche gezogen.
�Wer hat ihn umgebracht?�
wiederholte Herr Kretzschmar.
�Ich will es wissen!�
�Das sollte ich Ihnen doch
vergangene Nacht bringen?� sagte Smiley, ohne auf seine Frage einzugehen. �Wer
immer Ihnen das da bringt, bekommt daf�r die B�nder und was Sie sonst noch f�r
ihn verwahrt haben. So lautete die Abmachung zwischen Ihnen beiden.�
Kretzschmar nahm die Karte.
�Er nannte es seine Moskauer
Regeln�, sagte Herr Kretzschmar.
�Otto und der General bestanden
darauf, obgleich es mir pers�nlich l�cherlich vorkam.�
�Haben Sie die andere H�lfte der
Karte?� fragte Smiley.
�Ja�, sagte Herr Kretzschmar.
�Dann bitte pr�fen Sie, ob sie
zusammenpassen und geben Sie mir das Material. Ich werde es genau so verwenden,
wie Otto dies gew�nscht h�tte.�
Er mu�te es zweimal in jeweils
anderer Formulierung sagen, bevor Herr Kretzschmar antwortete.
�Versprechen Sie das?�
�Ja.�
�Und die M�rder? Was passiert mit
denen?�
�Wahrscheinlich sind sie bereits
auf der anderen Seite des Wassers in Sicherheit�, sagte Smiley. �Es sind ja
nur ein paar Kilometer.�
�Wozu soll das Material dann gut
sein?�
�Das Material bringt den Mann in
Schwierigkeiten, der die M�rder ausgeschickt hat�, sagte Smiley, und
vielleicht lie� die eiserne Beherrschung seines Besuchers Herrn Kretzschmar
ahnen, da� Smiley ebenso schmerzlich, vielleicht sogar, auf seine spezielle
Art, noch schmerzlicher betroffen war als er selbst.
�Es bedeutet also seinen Tod?�
fragte Herr Kretzschmar.
Smiley lie� sich zur Beantwortung
dieser Frage viel Zeit.
�Es bedeutet schlimmeres f�r ihn
als den Tod�, sagte er.
Einen Augenblick schien es, als ob
Herr Kretzschmar fragen wollte, was denn schlimmer sei als der Tod; doch er
unterlie� es.
Er hielt die halbe Postkarte
apathisch in der Hand und verlie� das Zimmer. Smiley wartete geduldig. Eine
Messinguhr mit automatischem Aufzug werkte rastlos vor sich hin, Goldfische
glotzten ihn aus einem Aquarium an. Herr Kretzschmar kam wieder zur�ck, mit
einer wei�en Pappschachtel in der Hand. Darinnen lagen, in einem Polster aus
Klosettpapier, ein Sto� zusammengefalteter, fotokopierter Bl�tter, die mit
einer ihm bereits vertrauten Handschrift bedeckt waren, sowie sechs
Miniaturkassetten aus blauem Plastik, die Art, wie sie Menschen von heute bevorzugen.
�Er hat sie mir anvertraut�, sagte
Herr Kreztschmar.
�Das war klug von ihm�, sagte
Smiley.
Herr Kretzschmar legte eine Hand
auf Smileys Schulter: �Wenn Sie etwas brauchen, lassen Sie's mich wissen�,
sagte er. �Ich habe meine Leute. Wir leben in einer gewaltt�tigen Zeit.�

Von einer Telefonzelle aus rief
Smiley nochmals den Flughafen Hamburg an, um Mister Standfasts Flug nach London
Heathrow zu best�tigen. Danach kaufte er Briefmarken und einen kr�ftigen
Umschlag, auf den er eine fiktive Adresse in Adelaide, Australien, schrieb. Er
steckte Mister Standfasts Pa� hinein und warf das Kuvert in einen Briefkasten.
Dann ging er als ganz einfacher Mister George Smiley, Beruf Angestellter, zum
Bahnhof zur�ck und fuhr ohne Zwischenfall �ber die Grenze nach D�nemark.
W�hrend der Fahrt ging er auf die Toilette und las dort Maria Ostrakowas Brief,
alle sieben Seiten, die der General selbst auf Mikhels antiquiertem Na�kopierer
in der kleinen Bibliothek am Britischen Museum abgelichtet hatte. Was er las,
pa�te zu dem, was er an diesem Tag erlebt hatte und erf�llte ihn mit
wachsender, schier unb�ndiger Sorge. Per Bahn, F�hrschiff und Taxi eilte er zum
Flughafen Castrup in Kopenhagen. Von dort flog er am Nachmittag weiter nach
Paris, und obwohl die Flugzeit nur eine Stunde betrug, f�llte sie in Smileys
Geist die Spanne eines Lebens und f�hrte ihn durch die ganze Skala seiner
Erinnerungen, Empfindungen und Erwartungen. Die Wut und Best�rzung �ber
Leipzigs Ermordung, die er bis jetzt unterdr�ckt hatte, wallten nun in ihm
auf, wichen aber sofort seiner Angst um die Ostrakowa: Wenn sie schon bei Leipzig
und dem General vor nichts zur�ckgeschreckt waren, was w�rden sie dann erst mit
der Ostrakowa anstellen? Die Blitzreise durch Schleswig-Holstein hatte ihm die
Beh�ndigkeit der Jugend wiedergegeben, doch jetzt, nachdem der H�hepunkt
�berschritten war, fiel ihn erneut die unheilbare Gleichg�ltigkeit des Alters
an. Wenn der Tod so nahe, so allgegenw�rtig ist, dachte er, aus welchem Grund
sollte man da weiterk�mpfen? Er dachte wieder an Karla und an dessen
Absolutheit, die zumindest dem dauernden Chaos, das Leben hie�, eine bestimmte
Richtung gab, eine Richtung auf Gewaltt�tigkeit und Tod; an Karla, f�r den
Mord nie mehr gewesen war als das notwendige Mittel zu einem gro�en Zweck.
Wie kann ich gewinnen? fragte er
sich; allein, voller Zweifel und von Skrupeln gehemmt, wie kann ich da - wie
k�nnte da irgend jemand von uns - gegen diese gnadenlosen Exekutionskommandos
gewinnen?
Die bevorstehende Landung des
Flugzeugs und die Aussicht auf neuerliche Jagd belebten ihn wieder. Es gibt
zwei Karlas, �berlegte er in Erinnerung an das unbewegte Gesicht, an die
geduldigen braunen Augen, den drahtigen K�rper des Mannes, der stoisch auf
seine eigene Zerst�rung hinarbeitete. Da ist Karla, der Profi, der so
kaltbl�tig war, da� er, wenn n�tig, zehn Jahre warten konnte, bis sich ein
Einsatz auszahlte: in Bill Haydons Fall, zwanzig; Karla, der alte Spion, der
Pragmatiker, der ein Dutzend Fehlschl�ge f�r einen gro�en Erfolg in Kauf nahm.
Und da ist der andere Karla, der
Mann, der letzten Endes doch ein Herz besitzt, einer gro�en Liebe f�hig ist,
Karla, dem der Makel der Menschlichkeit anhaftet. Ich sollte mich nicht kopfscheu
machen lassen, wenn er, um seine Schw�che zu verteidigen, auf die
einschl�gigen Methoden seines Metiers zur�ckgreift. Als er in seinem Abteil nach
dem Strohhut �ber sich griff und bereits im Geist die n�chsten Schachz�ge
plante, erinnerte Smiley sich an ein leichtsinniges Versprechen, das er einst
gegeben hatte: Auch Karla k�nne man zu Fall bringen. �Nein�, war damals seine
Antwort auf eine Frage gewesen, die fast aufs Haar derjenigen glich, die er
sich soeben selber gestellt hatte. �Nein, Karla ist nicht kugelfest. Weil er
ein Fanatiker ist. Und wenn ich dann noch ein Wort mitzureden habe, wird ihn
eines Tages eben dieser Mangel an M��igung zu Fall bringen.�
Als er zum Taxistand hastete, fiel
ihm ein, da� er diese Bemerkung damals einem gewissen Peter Guillam gegen�ber
getan hatte, Peter Guillam, an den er zuf�lligerweise gerade sehr viel denken
mu�te.
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Maria Ostrakowa lag auf dem Sofa,
blickte hinaus ins Zwielicht und fragte sich ernsthaft, ob es wohl den
Weltuntergang ank�ndige.
Den ganzen Tag hatte dasselbe tr�be
Grau �ber dem Hof gelegen und ihr winziges Universum einem immerw�hrenden Abend
ausgeliefert. In der br�unlichen Morgend�mmerung war das Grau noch dichter
geworden. Um Mittag, kurz nach dem Auftauchen der M�nner, erfolgte eine
himmlische Stromsperre, Grabesfinsternis sank herab, wie ein Vorgriff auf Maria
Ostrakowas eigenes Ende. Und jetzt, am Abend, schickte sich ein kriechender
Nebel an, die vor der Dunkelheit zur�ckweichenden Kr�fte des Lichts endg�ltig
zu besiegen. Und genauso wird es mit der Ostrakowa enden, dachte sie ohne
Bitterkeit: mit meinem zerschlagenen, schwarz und blau gefleckten K�rper und
mit meiner belagerten Festung und mit meinen Hoffnungen auf die Wiederkunft des
Erl�sers; genauso wird es enden, mein Lebenslicht wird dahinschwinden.
Als sie an diesem Morgen erwacht
war, hatte sie sich an H�nden und F��en gefesselt geglaubt. Sie hatte versucht,
ein Bein zu bewegen, und schon schnitten gl�hende Ketten ihr in Schenkel,
Brust und Bauch. Sie hatte einen Arm angehoben, doch eiserne Bande rissen ihn
wieder zur�ck. Es hatte eine Ewigkeit gedauert, bis sie ins Badezimmer
gekrochen, und eine zweite, bis sie ausgezogen war und im warmen Wasser lag.
Beim Hineinsteigen f�rchtete sie, vor Schmerzen ohnm�chtig zu werden, ihre vom
Stra�enpflaster aufgeschundene Haut brannte wie Feuer. Sie h�rte ein H�mmern
und glaubte, es sei in ihrem Kopf, bis sie begriff, da� es von einem
aufgebrachten Nachbarn stammte. Als sie die Schl�ge der Kirchenuhr z�hlte, kam
sie nur auf vier; kein Wunder also, wenn der Nachbar gegen das donnernde
Rauschen in den alten Leitungen protestierte. Die Anstrengung des Kaffeekochens
hatte sie ersch�pft, aber sie konnte sich pl�tzlich nicht mehr setzen, es war
genauso unertr�glich, wie das Liegen. Blieb als Ruhestellung nur noch, da� sie
sich �ber den Ausgu� beugte und die Ellbogen auf das Ablaufbrett st�tzte. Von
hier aus konnte sie den Hof �berblicken, zum Zeitvertreib und zur Sicherheit,
und von hier aus hatte sie die M�nner ersp�ht, die beiden Gesch�pfe der
Finsternis - wie sie jetzt befand -, und geh�rt, da� sie der Concierge etwas
zuriefen und die dumme alte Ziege zur�ckbl�kte und dabei ihren bl�den Kopf
sch�ttelte -�Nein, Madame Ostrakowa ist nicht da, nicht da� -, nicht da, in
zehn verschiedenen Variationen, da� es gleich einer Arie durch den Hof schallte
- ist nicht da -, alles �bert�nte, das Teppichklopfen und den
Kinderl�rm und das Geschnatter der beiden alten Weiber vom dritten Stock, die
ihre mit Schals umwickelten K�pfe aus zwei Meter voneinander entfernten
Fenstern streckten - ist nicht da! -, bis nicht einmal ein Kind es mehr
geglaubt h�tte.
Wenn sie lesen wollte, mu�te sie
das Buch auf das Ablaufbrett legen, und dort deponierte sie nach dem
Auftauchen der M�nner auch die Waffe, bis sie die �se am Kolben bemerkte und,
als praktische Frau, aus Bindfaden eine Schlaufe anfertigte und sich die
Pistole um den Hals h�ngte. So hatte sie beide H�nde frei, um sich bei jeder
Fortbewegung abst�tzen zu k�nnen. Aber als die Waffe ihr gegen die Br�ste
stie�, wurde ihr vor Schmerz �bel. Nachdem die M�nner wieder gegangen waren,
hatte sie bei ihren h�uslichen Verrichtungen, die sie w�hrend ihrer Gefangenschaft
nicht vernachl�ssigen wollte, laut vor sich hinzureden begonnen. �Ein gro�er
Mann, ein Ledermantel, ein Homburg-Hut�, hatte sie gemurmelt und sich
zur Herzst�rkung eine t�chtige Dosis Wodka genehmigt. �Ein breiter Mann,
sch�tteres Haar, graue Schuhe mit Lochmuster!� Lieder machen aus
meinen Erinnerungen, hatte sie gedacht; sie dem Magier vorsingen, dem General
� oh, warum antworten sie nicht auf meinen zweiten Brief?
Sie war wieder ein Kind, st�rzte
von ihrem Pony, und das Pony machte kehrt und trampelte auf ihr herum. Sie war
wieder eine Frau und versuchte, Mutter zu werden. Sie entsann sich der drei
Tage w�hrenden unmenschlichen Qualen, als Alexandra sich erbittert dagegen
wehrte, in das graue und gef�hrliche Licht einer unsauberen Moskauer
Geb�rklinik zu treten - das gleiche Licht, das jetzt vor dem Fenster herrschte
und wie k�nstlicher Staub auf den gebohnerten Fu�b�den der Wohnung lag. Sie
h�rte sich nach Glikman rufen: �Er soll kommen, er soll kommen.� Sie erinnerte
sich, da� ihr manchmal war, als trage sie Glikman, ihren Liebsten, und nicht
ihr Kind; als versuche sein ganzer kraftvoller haariger K�rper sich seinen Weg
aus ihr - oder in sie? - zu bahnen; als liefere sie mit dieser Geburt Glikman
der Gefangenschaft aus, vor der sie ihn so gern bewahrt h�tte.
Warum war er nicht da, warum kam er
nicht? fragte sie sich und verwechselte Glikman mit dem General und mit dem
Magier. Sie wu�te sehr wohl, warum Glikman nicht gekommen war, w�hrend sie mit
Alexandra rang. Sie selbst hatte ihn gebeten, wegzubleiben. �Du hast den Mut zu
leiden, und das gen�gt�, hatte sie zu ihm gesagt. �Aber du hast nicht den Mut,
die Leiden anderer mitanzusehen, und auch darum liebe ich dich. Christus hatte
es zu leicht�, sagte sie. �Christus konnte die Auss�tzigen heilen, Christus
konnte die Blinden sehend machen und die Toten wieder zum Leben erwecken. Aber
du bist nicht Christus, du bist Glikman, und du kannst nichts gegen meine
Leiden tun als zusehen und mitleiden, und davon hat niemand etwas.�
Aber der General und sein Magier
konnten mehr, sagte sie sich ein wenig ungehalten; sie haben sich anheischig
gemacht, mich von meinem �bel zu heilen, und ich habe ein Recht auf ihre Hilfe!
Zur verabredeten Zeit war die
bl�de, bl�kende Concierge heraufgekommen, komplett mit Ehetrottel und
Schraubenzieher. Sie waren voll freudiger Erregung und frohlockten, der
Ostrakowa so erquickende Kunde bringen zu k�nnen. Die Ostrakowa hatte sich auf
ihr Kommen sorgf�ltig vorbereitet, Musik eingeschaltet und Make-up aufgelegt
und B�cher neben dem Sofa gestapelt, um eine Atmosph�re entspannter
Beschaulichkeit zu schaffen.
�Besuch, Madame, Herren . . . Nein,
ihren Namen wollten sie nicht sagen . . . nur auf der Durchreise . . . kannten
ihren Gatten, Madame. Emigranten, wie Sie ... Nein, es sollte eine �berraschung
bleiben, Madame . . . Die Herren sagten, sie h�tten Geschenke f�r
Sie von Verwandten, Madame ... ein Geheimnis, Madame, und einer war so gro�
und kr�ftig, ein sch�ner Mann . . . Nein, sie kommen ein andermal wieder, sie
sind gesch�ftlich hier, viele Termine, sagten sie ... Nein, in einem Taxi, und
sie lie�en es warten - was das gekostet haben mu�, bedenken Sie blo�!�
Die Ostrakowa hatte gelacht und der
Concierge die Hand auf den Arm gelegt, um sie auch physisch in ein gro�es
Geheimnis einzubeziehen, w�hrend der Ehetrottel dastand und die beiden Frauen
mit Zigarettenrauch und Knoblauch einnebelte.
�H�ren Sie zu�, sagte die
Ostrakowa. �Alle beide. Passen Sie gut auf. Ich wei� genau, wer sie sind, diese
reichen und gutaussehenden Besucher. Es sind die beiden nichtsnutzigen Neffen
meines Mannes aus Marseille, Faulpelze und Herumtreiber. Wenn sie mir ein
Geschenk mitbringen, dann k�nnen Sie sicher sein, da� sie daf�r ein Bett und
wom�glich auch Abendessen wollen. Seien Sie so gut und sagen Sie ihnen, ich
bliebe noch ein paar Tage auf dem Land. Ich habe die beiden von Herzen gern,
aber ich brauche meine Ruhe.�
Mochten auch Reste von Zweifel oder
Entt�uschung in den hausmeisterlichen Herzen zur�ckgeblieben sein, die
Ostrakowa entsch�digte sie durch eine Geldspende, und jetzt war sie wieder
allein - die Schlaufe um den Hals. Sie streckte sich auf dem Sofa aus und schob
ein Kissen unter die H�fte, eine halbwegs ertr�gliche Lage. Die Waffe in ihrer
Hand war auf die T�r gerichtet, und sie konnte die treppauf kommenden Schritte
h�ren, zwei Paar F��e, das eine schwer, das andere leicht.
Wieder sagte sie vor sich hin: �Ein
gro�er Mann, ein Ledermantel . . . Ein breiter Mann, graue Schuhe
mit Lochmuster . . .�
Dann das Klopfen, sch�chtern wie
eine kindliche Liebeserkl�rung. Und die unvertraute Stimme, die ein
unvertrautes Franz�sisch sprach mit einem unvertrauten Akzent, langsam und
klassisch, wie ihr Mann Ostrakow, und mit der gleichen gewinnenden Weichheit.
�Madame Ostrakowa. Bitte lassen Sie
mich ein. Ich will Ihnen helfen.�
Mit dem Gef�hl, das Ende aller
Dinge sei da, entsicherte die Ostrakowa bed�chtig die Pistole ihres Mannes und
begab sich mit festen, wenn auch schmerzenden Schritten zur T�r. Sie schob sich
seitw�rts heran, und sie trug keine Schuhe, und sie mi�traute dem Guckloch.
Nichts vermochte sie zu �berzeugen, da� es nicht in beide Richtungen gucken
konnte. Deshalb nahm sie den Umweg an der Wand entlang, denn sie hoffte, so aus
der Sichtlinie zu bleiben, und unterwegs kam sie an Ostrakows verblichenem
Portrait vorbei und ver�belte ihm sehr, da� er so egoistisch gewesen war, fr�h
zu sterben, anstatt am Leben zu bleiben und sie zu besch�tzen. Dann dachte
sie: nein. Dar�ber bin ich hinaus. Ich habe selber Mut genug.
Und den hatte sie. Sie zog in den
Kampf, jeder Augenblick konnte ihr letzter sein, aber der Schmerz war
verschwunden, ihr K�rper f�hlte sich so bereit, wie er es f�r Glikman gewesen
war, immer, zu jeder Zeit; sie f�hlte seine Kraft in ihre Glieder str�men wie
ein Verst�rkungskontingent. Glikman war bei ihr, und sie entsann sich seiner
St�rke, ohne sie sich zu w�nschen. Wie ein biblisches wunder schien seine
unersch�pfliche Liebesf�higkeit sie f�r diesen Moment gest�hlt zu haben. Sie
hatte Ostrakows Ruhe und sie hatte Ostrakows Ehre; sie hatte seine Waffe. Doch
ihr verzweifelter einsamer Mut kam aus ihr selber, war der Mut einer bedrohten
und beraubten und bis aufs Blut gereizten Mutter: Alexandra! Die M�nner, die
gekommen waren, um sie zu t�ten, waren die gleichen, die sie unerf�llter
Mutterpflichten geziehen, die Ostrakow und Glikman get�tet hatten und die ganze
unselige Welt t�ten w�rden, wenn sie, Maria Ostrakowa, ihnen nicht Einhalt
gebot. Sie wollte genau zielen, ehe sie feuerte, und sie hatte sich ausgedacht,
da� sie, da die T�r geschlossen und die Kette vorgelegt und das Guckloch da
war, aus n�chster N�he zielen k�nnte, denn sie machte sich keine Illusionen
�ber ihre Treffsicherheit. Sie legte den Finger auf das Guckloch, damit niemand
mehr hereinschauen k�nne, dann pre�te sie das Auge dagegen, um zu sehen, wer
drau�en sei, und das erste, was sie sah, war ihre verbl�dete Concierge, ganz
nah, rund wie eine Zwiebel im verzerrenden Glas, mit gr�nem Haar vom
Widerschein der Keramikfliesen des Treppenpodests und einem gewaltigen
Gummigrinsen und einer Nase, die wie ein Entenschnabel vorsprang. Und der
Ostrakowa ging fl�chtig durch den Kopf, da� die leichten Schritte von der
Concierge gestammt hatten - Leichtigkeit war, wie Schmerz und Freude, stets
eine relative Gr��e, abh�ngig vom Vorher und Nachher. Und als zweites sah sie
einen kleinen Mann im braunen Tweedmantel, der im Guckloch so kugelig war wie
das Michelin-M�nnchen. Und w�hrend sie ihn be�ugte, nahm er einen Strohhut ab,
der geradewegs aus einem Roman von Turgenjew stammte, und hielt ihn seitw�rts
an sich gepre�t, als werde die Nationalhymne seines Landes gespielt. Und sie
schlo� aus dieser Geste, der kleine Mann wolle ihr sagen, er wisse, da� sie
sich am allermeisten vor einem �berschatteten Gesicht f�rchte und habe den Kopf
entbl��t, um ihr gewisserma�en seine redlichen Absichten zu enth�llen.
Seine Regungslosigkeit und sein
Ernst hatten etwas soldatisch Respektvolles und erinnerten sie, genau wie die
Stimme, wiederum an Ostrakow; mochte das Glas ihn zu einem Frosch verzerren,
seiner Haltung konnte es nichts anhaben. Auch die Brille erinnerte sie an
Ostrakow, eine Sehhilfe, so notwendig, wie die Kr�cke eines Invaliden. Das
alles gewahrte die Ostrakowa mit h�mmerndem Herzen, aber sehr ruhigem Auge, bei
ihrer ersten langen Musterung, w�hrend sie die Waffe an die T�r und den Finger
an den Abzug pre�te und �berlegte, ob sie den Mann nicht sofort und auf der
Stelle, durch die T�r hindurch, erschie�en solle -�Nimm das f�r Glikman,
das f�r Ostrakow, das f�r Alexandra!�
Denn in ihrem Argwohn hielt sie es
f�r m�glich, da� man den Mann eben wegen seines menschlichen Aussehens gew�hlt
hatte; weil man wu�te, da� auch Ostrakow diese Gabe besessen hatte, fett und
w�rdevoll zugleich zu sein.
�Ich brauche keine Hilfe�, rief die
Ostrakowa schlie�lich zur Antwort und beobachtete schreckensstarr, welche
Wirkung diese Worte auf ihn haben w�rden. Doch w�hrend sie beobachtete,
beschlo� die schwachsinnige Concierge, auf eigene Rechnung loszupl�rren.
�Madame, er ist ein Gentleman! Er
ist Engl�nder! Er sorgt sich um Sie. Sie sind krank, Madame, die ganze Stra�e
macht sich Ihretwegen Sorgen! Madame, Sie d�rfen sich nicht l�nger so einschlie�en.�
Pause. �Er ist Arzt, Madame - nicht wahr, Monsieur? Ein ber�hmter Arzt f�r
Gem�tsleiden!� Dann h�rte die Ostrakowa das bl�de Weib zischeln: �Sagen Sie's
ihr, Monsieur. Sagen Sie ihr, da� Sie Arzt sind!�
Doch der Fremde sch�ttelte
ablehnend den Kopf und erwiderte:
�Nein. Ich bin kein Arzt.�
�Madame, machen Sie auf oder ich
hole die Polizei!� schrie die Concierge. �Eine Russin und sich so auff�hren!�
�Ich brauche keine Hilfe�, wiederholte die Ostrakowa jetzt bedeutend lauter.
Aber sie wu�te, da� sie nichts so
dringend brauchte wie Hilfe, da� sie ohne Hilfe nie imstande sein w�rde zu
t�ten, so wenig, wie Glikman je dazu imstande gewesen w�re. Auch nicht, wenn
sie den Teufel pers�nlich im Visier h�tte, k�nnte sie das Kind einer Mutter
t�ten.
W�hrend sie weiter die Pistole im
Anschlag hielt, trat der kleine Mann langsam einen Schritt vor, bis sie im
Guckloch nur noch sein Gesicht, verzerrt, wie ein Gesicht unter Wasser, sehen
konnte; und sie sah zum erstenmal die M�digkeit darin, die ger�teten Augen
hinter den Brillengl�sern, die schweren Schatten darunter; und sie sp�rte das
leidenschaftliche Interesse, das er an ihr hatte, und das nicht ihrem Tod galt,
sondern ihrem �berleben; sie sp�rte, da� sie in ein teilnehmendes Gesicht
blickte, aus dem das Mitgef�hl nicht f�r immer verbannt war. Das Gesicht kam noch
n�her, und das Schnappen der Briefklappe gen�gte, da� sie um ein Haar die Waffe
versehentlich abgefeuert h�tte, und diese Tatsache erf�llte sie mit Entsetzen.
Sie hatte bereits das Zucken in ihrer Hand gef�hlt und es gerade noch im
Augenblick der Ausf�hrung gebremst; dann b�ckte sie sich, um den Umschlag
aufzuheben. Es war ihr eigener Brief, an den General adressiert - der zweite,
in dem stand �Jemand versucht, mich zu t�ten�, in Franz�sisch geschrieben. Als
letzten hinhaltenden Widerstand sch�tzte sie den Verdacht vor, der Brief k�nne
ein Trick sein, �sie� h�tten ihn abgefangen oder gestohlen oder was Betr�ger
sonst anstellen mochten. Aber als sie den Brief sah, die Anfangsworte und den
verzweifelten Ton wiedererkannte, wurde sie jeglichen Betrugs unendlich m�de,
m�de auch allen Argwohns und m�de der Versuche, B�ses zu sehen, wo sie sich aus
tiefstem Herzen Gutes zu sehen w�nschte. Wieder h�rte sie die Stimme des dicken
Mannes, ein korrekt erlerntes, aber leicht angerostetes Franz�sisch, und es
erinnerte sie an halbvergessene Schulgedichte. Und wenn, was er sagte, L�ge
war, so war es die gerissenste L�ge, die sie je im Leben geh�rt hatte.
�Der Magier ist tot, Madame�, sagte
er, und sein Atem beschlug das Guckloch. �Ich komme aus London, um Ihnen an
seiner Statt zu helfen.�

Noch Jahre danach und vermutlich
sein ganzes Leben lang schilderte Peter Guillam immer wieder, mit wechselnder
Offenheit, wie er an jenem Abend nach Hause gekommen war. Er wies jedesmal
besonders darauf hin, da� die Umst�nde au�ergew�hnlich gewesen waren. Er hatte
- erstens - schlechte Laune gehabt, schon den ganzen Tag. Zweitens - sein
Botschafter tadelte ihn bei der w�chentlichen Mitarbeiterbesprechung vor
versammelter Mannschaft wegen einer unziemlich leichtfertigen Bemerkung �ber
die britische Zahlungsbilanz. Er war - drittens - erst seit kurzem verheiratet
und seine sehr junge Frau erwartete ein Kind. Ihr Telefonanruf kam - viertens -
wenige Minuten, nachdem er ein langes und h�chst langweiliges Fernschreiben des
Circus entschl�sselt hatte, worin er zum f�nfzehntenmal erw�hnt wurde, auf
franz�sischem Boden keine - wiederhole, keine - Operationen ohne
vorherige schriftliche Genehmigung der Londoner Einsatzzentrale zu unternehmen.
Zudem - f�nftens - litt tout Paris wieder einmal unter der periodisch
auftretenden Kidnapping-Panik. Und schlie�lich galt der Posten des
Circus-Residenten in Paris allgemein als vorletzte Ruhest�tte f�r pensionsreife
Funktion�re, denn was dort geboten wurde, beschr�nkte sich im Wesentlichen auf
endlose Dejeuners mit einem Sammelsurium sehr korrupter, sehr langweiliger
Chefs rivalisierender Geheimdienste, die mehr Zeit darauf verwendeten, sich
gegenseitig zu bespitzeln, als die mutma�lichen Feinde auszusp�hen. Alle diese
Faktoren, so betonte Guillam sp�ter ausdr�cklich, seien zu ber�cksichtigen,
ehe man ihn der Unbeherrschtheit bezichtige. Guillam war �brigens
v�terlicherseits franz�sischer Abstammung, doch in seiner sportlichen Erscheinung
dominierte die englische H�lfte; er war schlank und sah recht gut aus, aber er
ging auch - wenngleich er unerm�dlich dagegen ank�mpfte - auf die F�nfzig zu,
eine Weiche, die nur wenige Au�enagenten �berfahren, ohne aufs Abstellgleis zu
geraten. Er fuhr einen brandneuen deutschen Porsche, den er, einigerma�en schlechten
Gewissens, mit Diplomatenrabatt gekauft hatte und zur sch�rfsten Mi�billigung
des Botschafters auf dem Gesandtschaftsparkplatz abstellte.
Damals also rief Marie-Claire
Guillam ihren Mann punkt sechs Uhr an, gerade, als Guillam seine Codeb�cher wegschlo�.
Guillam hatte zwei Telefonanschl�sse, einen, der theoretisch operativen
Anrufen diente und direkt war. Der zweite ging �ber die Hausvermittlung.
Marie-Claire rief �ber die direkte Leitung an, was, wie sie mit ihrem Mann
�bereingekommen war, �u�ersten Notf�llen vorbehalten bleiben mu�te. Seit
einiger Zeit bedienten beide sich des Englischen, damit Marie-Claire es
flie�ender sprechen lerne, jetzt aber sprach sie franz�sisch, ihre
Muttersprache.
�Peter�, begann sie.
Er h�rte sofort die Erregung in ihrer
Stimme.
�Maire-Claire? Was ist los?�
�Peter, hier ist ein Herr. Er
m�chte, da� du sofort kommst.�
�Wer?�
�Das kann ich nicht sagen. Es ist
wichtig. Bitte komm sofort nach Hause�, wiederholte sie und legte auf.
Guillams B�rovorsteher, ein Mr.
Anstruther, hatte an der T�r zum Tresorraum auf ihn gewartet, als der Anruf
kam, denn Guillam mu�te das Kombinationsschlo� einstellen, ehe er und der
B�rovorsteher ihre Schl�ssel bet�tigten. Anstruther sah durch die offene
B�rot�r, wie Guillam den H�rer auf die Gabel knallte, und als n�chstes sah er
den geheiligten pers�nlichen Schl�ssel des Residenten, eine Art Symbol
seines Amtes, durch die Luft fliegen - ein weiter Flug, wohl an die f�nfzehn
Fu� -, und wie durch ein Wunder gelang es Mr. Anstruther, den Schl�ssel
aufzufangen: griff mit der linken Hand nach oben und schnappte ihn aus der
Luft, wie ein amerikanischer Baseball-Star; er w�rde es nie wieder
fertigbringen, und wenn er es hundertmal versuchte, sagte er sp�ter zu
Guillam.
�R�hren Sie sich nicht aus dem
B�ro, bis ich anrufe!� rief Guillam. �Sie setzen sich an meinen Schreibtisch
und bedienen diese Telefone. H�ren Sie?�
Anstruther h�rte, aber inzwischen
war Guillam schon halbwegs die l�cherlich zierliche geschwungene Treppe der
Botschaft hinuntergerast, �berholte Stenotypistinnen und Wachleute und clevere
junge M�nner, die auf dem Weg zur abendlichen Cocktail-Runde waren. Sekunden
sp�ter sa� er am Steuer des Porsche und jagte den Motor auf Touren, wie ein
Rennfahrer, der er in einem anderen Leben durchaus h�tte sein k�nnen. Guillam
wohnte in Neuilly, und gew�hnlich machten die Spurts durch den Verkehrsstrom
ihm Spa�, denn sie erinnerten ihn t�glich zweimal daran - so sagte er-, da� die
Arbeit in der Botschaft zwar geistt�tend langweilig, das Leben drau�en aber
immer noch gefahrvoll� kernig und k�stlich war. Manchmal stoppte er sogar seine
Fahrzeit. �ber die Avenue Charles de Gaulle und bei g�nstigem Wind an den
Ampeln waren f�nfundzwanzig Minuten im Abendverkehr nicht unm�glich. Sp�t
nachts oder fr�hmorgens schaffte er es bei leeren Stra�en und dank des
CD-Schilds in einer Viertelstunde, aber zur Sto�zeit waren f�nfunddrei�ig
Minuten schon optimal und vierzig die Norm. An jenem Abend legte er, gejagt von
der Vorstellung einer von verblendeten Nihilisten mit der Waffe bedrohten
Marie-Ciaire, die Strecke in glatten achtzehn Minuten zur�ck.
Polizeiprotokolle, die sp�ter auf den Schreibtisch des Botschafters flatterten,
sprachen von drei �berfahrenen Rotlichtern und knappen Hundertvierzig in der
Zielgeraden, aber diese Angabe konnte nur auf Sch�tzung beruhen, denn niemand
hatte die geringste Lust gehabt, mit ihm gleichzuziehen. Guillam selber
erinnert sich kaum an die Fahrt, nur noch an einen Beinahe-Zusammensto� mit
einem Lastwagen und an einen verr�ckt gewordenen Radfahrer, der dringend links
hatte abbiegen m�ssen, als Guillam nur noch hundertf�nfzig Meter hinter ihm
war.
Seine Wohnung lag an einer
Privatstra�e im dritten Stock. Kurz vor der Zufahrt trat er hart auf die
Bremse, stellte den Motor ab und kam schlitternd am Stra�enrand zum Stehen,
dann sauste er bis zur Haust�r, so leise, wie sein Tempo es zulie�. Er hatte erwartet,
irgendwo in der N�he ein parkendes Fluchtauto zu sehen, wahrscheinlich mit
einem Fahrer startbereit am Steuer, doch zu seiner vor�bergehenden
Erleichterung war keines in Sicht. Aber im Schlafzimmer brannte Licht, und
jetzt stellte er sich Marie-Ciaire geknebelt und ans Bett gefesselt vor und
daneben die Banditen, die auf sein Eintreffen warteten. Sollten sie es auf
Guillam abgesehen haben, so war er gesonnen, sie nicht zu entt�uschen. Er war
unbewaffnet gekommen, notgedrungen. Die Housekeepers des Circus hegten einen
heiligen Abscheu vor Schu�waffen, und sein verbotswidriger Revolver lag in der
Nachttischlade, wo die Banditen ihn inzwischen zweifellos gefunden hatten. Er
flitzte lautlos die drei Treppen hinauf, und vor der Wohnungst�r warf er sein
Jackett ab und lie� es neben sich auf den Boden fallen. Er hatte den Schl�ssel
bereits in der Hand, und jetzt schob er ihn so behutsam wie m�glich ins Schlo�,
dann dr�ckte er auf den Klingelknopf und rief durch den Briefschlitz �Facteur�
- Postbote - und dann �Expr�s�. Mit der Hand am Schl�ssel wartete er,
bis er Schritte herankommen h�rte, die, wie er sogleich wu�te, nicht von
Marie-Claires F��en stammten. Die Schritte waren langsam, ja, gewichtiger, und
f�r Guillams Ohr l�ngst nicht verstohlen genug. Und sie kamen vom Schlafzimmer
her. Danach tat er eine Menge Dinge gleichzeitig. Das �ffnen der T�r von innen
erforderte, wie er wu�te, zwei genau definierte Handgriffe: zuerst die Kette
aush�ngen, dann den Schnapper zur�ckziehen. Geduckt wartete Guillam, bis er die
Kette gleiten h�rte, dann setzte er seine �berraschungswaffe ein: Er drehte
seinen Schl�ssel, warf sich mit dem ganzen Gewicht gegen die T�r und geno� im
n�chsten Moment den zutiefst befriedigenden Anblick einer f�lligen m�nnlichen
Gestalt, die r�cklings gegen den Dielenspiegel flog und ihn aus der Halterung
ri�, w�hrend Guillam den Arm des Mannes packte und mit einem gemeinen Griff
fast bis zum Brechen verdrehte - nur um in die best�rzten Z�ge seines
lebenslangen Freundes und Mentors George Smiley zu blicken, die ihn hilflos
anstarrten.

Was auf diesen Zusammenprall
folgte, wird von Guillam ein wenig nebulos geschildert; er hatte nat�rlich
keine Ahnung von Smileys Kommen gehabt, und solange sie in der Wohnung waren,
sagte Smiley - vielleicht aus Furcht vor Mikrophonen � wenig Erhellendes.
Marie-Ciaire war im Schlafzimmer, aber weder gefesselt noch geknebelt, und auf
dem Bett lag, von Marie-Ciaire dorthin beordert, die Ostrakowa, noch immer in
ihrem alten schwarzen Kleid, und Marie-Ciaire verw�hnte sie mit allem, was das
Haus zu bieten hatte - H�hnerbr�stchen in Aspik, Pfefferminztee, s�mtlichen
Schongerichten, die sie emsig f�r den wundervollen, doch leider nicht
absehbaren Tag gehortet hatte, an dem Guillam krankheitshalber ihrer Betreuung
bed�rfte. Wie Guillam feststellte, mu�te die Ostrakowa (deren Namen er allerdings
noch nicht kannte) gewaltige Pr�gel bezogen haben.
Graue Druckstellen breiteten sich
um Augen und Mund aus, und ihre Finger waren schwer l�diert, offenbar hatte sie
versucht, sich zu wehren. Nachdem Smiley den Hausherrn einen kurzen Blick auf
die Szene hatte werfen lassen - die Dame in der Obhut der besorgten Kind-Frau
-, f�hrte er Guillam in dessen eigenen Salon und erteilte ihm mit der Autorit�t
des ehemaligen Chefs, der er ja war, in aller Eile seine Anweisungen. Erst
jetzt erhielt Guillams hastige Heimfahrt doch noch ihre nachtr�gliche Rechtfertigung.
Die Ostrakowa - Smiley sagte nur �unser Gast� -m�sse noch heute Abend Paris
verlassen, sagte er. Das sichere Haus der Residentur in der N�he von Orleans -
er sagte �unser Landsitz� - sei nicht sicher genug, sie m�sse an einen Ort gebracht
werden, wo sie Pflege und Schutz f�nde. Guillam entsann sich eines
franz�sischen Ehepaars in Arras. Eines pensionierten Agenten und dessen Frau,
die schon fr�her den einen oder anderen Zugvogel des Circus beherbergt hatten.
Man kam �berein, da� er in Arras anrufe, aber nicht von der Wohnung aus: Smiley
schickte ihn zu einer �ffentlichen Telefonzelle. Als er die notwendigen
Verabredungen getroffen hatte und wieder heimkam, hatte Smiley bereits ein
kurzes Fernschreiben auf einem Bogen von Marie-Claires abscheulichem
Briefpapier mit den grasenden H�schen entworfen, das Guillam unverz�glich an
den Circus absenden sollte. �Pers�nlich an Saul Enderby, nur vom Empf�nger zu
entschl�sseln.� Der Text, den Guillam auf Smileys Gehei� lesen mu�te (aber
nicht laut), bat Enderby �betreffs eines zweiten, Ihnen inzwischen sicherlich
zur Kenntnis gelangten Todesfalls� h�flich um eine Zusammenkunft bei Ben in
achtundvierzig Stunden. Guillam hatte keine Ahnung, wer Ben war.
�Und, Peter.�
�Ja, George�, sagte Guillam, noch
immer ganz benommen.
�Ich nehme an, es gibt eine
offiziellle Telefonliste der in Paris akkreditierten Diplomaten. Haben Sie
zuf�llig so ein Ding in der Wohnung?�
Guillam hatte eines. Marie-Ciaire
konnte ohne dieses Verzeichnis nicht leben. Sie hatte �berhaupt kein
Namensged�chtnis, daher das Heft neben dem Telefon im Schlafzimmer, damit sie
es konsultieren konnte, sooft sie von einem Mitglied ausl�ndischer Botschaften
telefonisch zu einem Drink, einem Dinner oder im schlimmsten Fall anl��lich der
zahlreichen Nationalfeiertage eingeladen wurden. Guillam holte es und lugte
Smiley �ber die Schulter. �Kirow� las er - aber auch diesmal nicht laut -, als
er Smileys Daumennagel folgte �Kirow, Oleg, Zweiter Sekret�r (Handel),
unverheiratet.� Danach eine Adresse im 7. Arrondissement, dem Getto der
Sowjetbotschaft.
�Schon mal getroffen?� fragte
Smiley.
Guillam sch�ttelte den Kopf. �Vor
ein paar Jahren haben wir ihn uns angesehen. Er ist tabu�, antwortete er.
�Wann wurde diese Liste
zusammengestellt?� fragte Smiley. Die Antwort stand auf dem Deckel. Dezember
des vergangenen Jahres.
Smiley sagte: �Also, wenn Sie in
Ihr B�ro kommen - �
�Schaue ich in der Kartei nach�,
versprach Guillam.
�Und dann noch das hier�,
sagte Smiley scharf und reichte Guillam eine einfache Kuriertasche, in der
sich, wie Guillam sp�ter feststellte, mehrere Mikrokassetten sowie ein dicker
brauner Briefumschlag befanden.
�Mit der ersten Kurierpost morgen
fr�h, bitte�, sagte Smiley. �Gleiche Einstufung und Adresse wie das Fernschreiben.�
Guillam lie� Smiley beim weiteren
Studium der Telefonliste und die beiden Frauen in der Abgeschiedenheit des
Schlafzimmers zur�ck und raste wieder zur Botschaft, wo er den verwirrten Anstruther
von seiner Telefonwache erl�ste und ihm die Kuriertasche zusammen mit Smileys
Instruktionen ans Herz legte. Die Spannung in Smiley hatte Guillam betr�chtlich
zugesetzt, er schwitzte. In all den Jahren, seit er George kannte, habe er ihn,
so sagte er sp�ter, nie so verschlossen, so erregt, so elliptisch, so
verzweifelt gesehen. Guillam schlo� den Tresorraum wieder auf, codierte das
Fernschreiben, schickte es ab und wartete nur, bis die Empfangsbest�tigung aus
London eingegangen war; dann holte er sich die Akte �ber Personalver�nderungen
in der Sowjetbotschaft und bl�tterte die letzten Ausgaben der Beobachtungslisten
durch. Er mu�te nicht lange suchen. Bereits die dritte Drucksache, Kopie nach
London, gab die gew�nschte Auskunft. Kirow, Oleg, Zweiter Sekret�r, Handel,
hier bezeichnet als �verheiratet, aber Ehefrau nicht en poste�, war vor
zwei Wochen nach Moskau zur�ckgekehrt. In der Spalte f�r verschiedene
Anmerkungen hatte die franz�sische Verbindungs-Dienststelle eingetragen, laut
informierter sowjetischer Quellen sei Kirow �kurzfristig an das sowjetische
Au�enministerium berufen worden, um dort einen �berraschend freigewordenen
h�heren Posten anzutreten�. Die �blichen Abschiedspartys hatten daher nicht
stattfinden k�nnen.
In Neuilly wurden Guillams
Er�ffnungen von Smiley mit tiefem Schweigen quittiert. Er wirkte nicht
�berrascht, aber er wirkte wie von einem Schauder erfa�t, und als er
schlie�lich sprach -was er erst tat, nachdem sie alle drei im Auto sa�en und in
Richtung Arras brausten -, hatte seine Stimme einen fast hoffnungslosen
Klang. �Ja�, sagte er - als seien Guillam die Zusammenh�nge l�ngst bekannt.
�Ja, genau das w�rde er nat�rlich tun, nicht wahr? Er w�rde Kirow unter
dem Vorwand einer Bef�rderung zur�ckrufen, damit er auch ganz gewi� k�me.�
So hatte Georges Stimme bisher nur
ein einzigesmal geklungen, sagte Guillam, der es im Nachhinein mit Sicherheit
zu wissen glaubte - in jener Nacht n�mlich, in der er Bill Haydon als Karlas
Maulwurf und zugleich als Anns Liebhaber entlarvt hatte.

Auch die Ostrakowa hatte
r�ckblickend kaum eine zusammenh�ngende Erinnerung an diese Nacht, weder an
die Autofahrt, auf der sie endlich Schlaf fand, noch an das geduldige, aber
hartn�ckige Verh�r, dem der pummelige Mann sie unterzog. Vielleicht hatte sie
�berhaupt vor�bergehend ihre Wahrnehmungskraft - und entsprechend auch das
Erinnerungsverm�gen - eingeb��t. Sie beantwortete seine Fragen, sie war ihm
dankbar, sie gab ihm - ohne die Zus�tze oder �Ausschm�ckung� - dieselbe
Information, die sie auch dem Magier gegeben hatte, obgleich der dicke Mann das
meiste bereits zu wissen schien. �Der Magier�, sagte sie einmal. �Tot. Mein
Gott.�
Sie fragte nach dem General,
achtete jedoch kaum auf Smileys unverbindliche Antwort. Sie dachte, Ostrakow,
dann Glikman und jetzt der Magier - und nie sollte sie seinen Namen erfahren.
Ihr Gastgeber und dessen Frau waren gleichfalls freundlich zu ihr, pr�gten sich
jedoch ihrem Bewu�tsein nicht ein. Es regnete, und sie konnte die fernen Felder
nicht sehen.
Gleichwohl begann die Ostrakowa
allm�hlich, w�hrend Woche um Woche verging, sich in ihrem Winterquartier
wohlzuf�hlen. Die gro�e K�lte kam fr�h in diesem Jahr, und sie lie� sich behaglich
einschneien; sie machte kurze Spazierg�nge, dann sehr ausgedehnte, ging fr�h
zu Bett und sprach wenig, und im gleichen Ma�, wie ihr K�rper sich erholte,
gena� auch ihr Geist. Anfangs herrschte verzeihliche Wirrnis in ihrem Kopf, und
sie ertappte sich dabei, da� sie in denselben Ausdr�cken an ihre Tochter
dachte, mit denen der rothaarige Mann sie beschrieben hatte: staatsfeindliche
Ausrei�erin und starrsinnige Rebellin. Dann d�mmerte ihr langsam die Logik der
ganzen Geschichte. Irgendwo, so argumentierte sie, gab es die echte Alexandra,
die lebte und ihr Dasein f�hrte, wie vordem. Oder, auch wie vordem, nicht
lebte. In jedem Fall bezogen sich die L�gen des rothaarigen Mannes auf ein
ganz anderes M�dchen, eines, das �sie� eigens f�r ihre Zwecke erfunden hatten.
Die Ostrakowa brachte es sogar fertig, sich mit dem Gedanken zu tr�sten, da�
ihre Tochter, wenn �berhaupt, in v�lliger Unkenntnis dieser Machenschaften
lebte.
Vielleicht bewirkten
die Wunden, die ihr an Geist und K�rper zugef�gt worden waren, was jahrelange
Gebete und �ngste nicht vermocht hatten, und befreiten sie von ihren
Schuldgef�hlen gegen�ber Alexandra. Sie trauerte aus tiefstem Herzen um
Glikman, sie war sich klar dar�ber, da� sie allein in der Welt stand, doch auf
dem winterlichen Land war ihr diese Einsamkeit nicht unlieb. Ein pensionierter brigadier
machte ihr einen Heiratsantrag, aber sie lehnte ab. Sp�ter stellte sich heraus,
da� er allen weiblichen Wesen Heiratsantr�ge machte. Peter Guillam besuchte
sie mindestens jede Woche, und manchmal gingen sie ein paar Stunden miteinander
spazieren. Er plauderte in fehlerfreiem Franz�sisch mit ihr, vorwiegend �ber
Landschaftsg�rtnerei, ein Gebiet, auf dem er schier unersch�pfliche Kenntnisse
besa�. Das war das Leben der Maria Ostrakowa, soweit es mit dieser Geschichte
zu tun hat. Und es wurde in v�lliger Unkenntnis der Geschehnisse zu Ende
gelebt, die ihr erster Brief an den General ins Rollen gebracht hatte.
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�Wissen Sie, da� er tats�chlich
Ferguson hei�t?� knautschte Saul Enderby in besonders breitem
Belgravia-Cockney, der letzten Unsitte der englischen Oberklasse.
�Ich habe nie daran gezweifelt�,
sagte Smiley.
�Er ist ungef�hr alles, was von
diesem ganzen Pfadfinder-Stall �brig ist. Die Weisen sind heutzutage nicht f�r
Inlands-Aufkl�rung. Parteiwidrig oder sonst ein K�se.� Enderby konzentrierte
sich wieder auf das umfangreiche Dokument, das er in der Hand hielt. �Und wie
hei�en Sie, George Smiley? Sherlock Holmes, der seinen armen alten
Moriarty hetzt? Kapit�n Ahab, der seinen gro�en wei�en Wal jagt? Wer sind Sie?�
Smiley antwortete nicht.
�Ehrlich gesagt, m�chte ich gern
einen Feind haben�, bemerkte Enderby und bl�tterte ein paar Seiten um. �Bin
schon seit Olims Zeiten auf der Suche. Oder, Sam?�
�Tag und Nacht, Chef�, pflichtete
Sam Collins munter bei und bedachte seinen Meister mit einem vertraulichen
Grinsen.
Bei Ben waren die r�ckw�rtigen R�umlichkeiten eines dunklen Hotels
in Knightsbridge, und dort hatten die drei M�nner sich vor einer Stunde
getroffen. An der T�r hing ein Schild �Gesch�ftsleitung, nur privat�, und
dahinter war ein Vorraum mit Garderobe und WC, und dahinter lag das
Allerheiligste, angef�llt mit B�chern und Moschusduft, das hinwiederum Zugang
gew�hrte zu einem kleinen ummauerten Gartengeviert - vom Park abgezwackt -, mit
einem Fischteich und einem Marmorengel und einem Pfad zu sinnendem
Umherwandeln. Bens Identit�t war, falls er jemals eine besessen hatte, in den
ungeschriebenen Archiven der Circus-Mythologie abgelegt. Aber diese nach ihm
benannte St�tte war geblieben, als nicht registriertes Zubeh�r von Enderbys -
und vor ihm von Smileys - Posten und als Stelldichein f�r Treffen, die sp�ter
nie stattgefunden hatten. �Ich m�chte es nochmals durchgehen, wenn's Ihnen
recht ist�, sagte Enderby. �Bin um diese Tageszeit ein bi�chen langsam von
Begriff.�
�W�re sicher riesig hilfreich,
Chef�, sage Collins.
Enderby r�ckte an seiner
Halb-Brille, aber nur, um dar�ber hinwegzublicken, und Smiley war insgeheim
�berzeugt, da� sie ohnehin aus Fensterglas bestand.
�Kirow ist also der Sprecher.
Nachdem Leipzig ihm die Daumenschrauben angesetzt hat, stimmt's, George?�
Smiley nickte zerstreut. �Die beiden sitzen immer noch in Unterhosen in diesem
Puff, aber es ist f�nf Uhr morgens, und die M�dchen wurden heimgeschickt.
Zun�chst kommt Kirows tr�nenreiches Wie-konntest-du-mir-das-antun? >Ich
hielt dich f�r meinen Freund, Otto!< sagt er. Herrgott, wie man sich doch
t�uschen kann! Dann folgt seine Aussage, von den �bersetzern in schlechtes
Englisch gebracht. Sie haben eine Konkordanz angefertigt - ist dies das
richtige Wort, George? Die >�hs< und >Ehems< ausgelassen?�
Smiley lie� dahingestellt, ob es
das richtige Wort war oder nicht. Vielleicht wurde auch keine Antwort erwartet.
Er sa� sehr still in einem Lederfauteuil, �ber die gefalteten H�nde gebeugt,
und er hatte seinen braunen Tweedmantel nicht ausgezogen. Ein Exemplar der
Kirow-Umschrift lag in Reichweite. Er sah mitgenommen aus, und Enderby �u�erte
sp�ter, er habe damals offenbar eine Hungerkur gemacht. Sam Collins, oberster
Einsatzleiter, sa� buchst�blich in Enderbys Schatten; ein eleganter Mann mit
dunklem Lippenb�rtchen und einem strahlenden L�cheln
zum An- und Ausknipsen. Fr�her
einmal war Collins der harte Mann des Circus gewesen, der in jahrelangen
Au�eneins�tzen die Liebedienerei der f�nften Etage verachten gelernt hatte.
Jetzt war aus dem Wildsch�tzen ein Forstgehilfe geworden, der f�r seine eigene
Rente und Sicherheit Sorge trug, so wie er einst f�r seine Netze Sorge getragen
hatte. Er enthielt sich jeder eigenen Meinung; er rauchte seine braunen
Zigaretten bis zur H�lftenmarkierung, dann dr�ckte er sie in einer
zersprungenen Muschel aus, und sein treuer Hundeblick ruhte unverwandt auf
Enderby, seinem Herrn. Enderby lehnte am Mittelrahmen einer Fenstert�r, so da�
seine Gestalt sich dunkel vor dem Licht von drau�en abhob, und stocherte mit
einem abgebrochenen Streichholz in den Z�hnen. Aus seinem linken �rmel lugte
ein seidenes Taschentuch, und er hatte ein Knie vorgeschoben und leicht gebeugt,
als bef�nde er sich hinter der Prominenten-Barriere in Ascot. �ber dem Rasen
im Garten lagen Nebelschleier wie d�nne Gaze. Enderby legte den Kopf zur�ck und
hielt das Dokument mit ausgestrecktem Arm, wie eine Speisenkarte.
�Also los. Ich bin Kirow. >Als
Finanzbeamter der Moskauer Zentrale war ich von 1970 bis 1974 mit der Aufgabe
betraut, Unregelm��igkeiten in den Abrechnungen europ�ischer Residenturen
aufzusp�ren und die Schuldigen zur Anzeige zu bringen.<� Enderby brach ab
und linste wieder �ber die Halb-Brille. �Das alles war, ehe Kirow den Posten in
Paris antrat, stimmt's?�
�Stimmt genau�, sagte Collins keck
und blickte Smiley Beistand heischend an, erhielt jedoch keinen.
�Mu� mich erst orientieren, ja,
George�, erkl�rte Enderby.
�Mu� erst die Strecke auslegen.
Habe nicht Ihre kleinen grauen Zellen.�
Sam Collins l�chelte strahlend �ber
so viel unangebrachte Bescheidenheit seines Chefs.
Enderby las weiter: �>Im Zuge
dieser �u�erst delikaten und vertraulichen Erhebungen, die in manchen F�llen
zur Bestrafung hoher Funktion�re der Moskauer Zentrale f�hrten, machte ich die
Bekanntschaft des Leiters des unabh�ngigen Dreizehnten Direktoriums, einer Unterabteilung
des Zentralkomitees der Partei; eines Mannes, der in der Zentrale nur unter
seinem Arbeitsnamen Karla bekannt ist. Karla ist ein Frauenname und war angeblich
der Name des ersten Netzes, das er gef�hrt hat.< Stimmt das, George?�
�Das war w�hrend des Spanischen
B�rgerkriegs�, sagte Smiley.
�Der gro�e Tummelplatz. Na sch�n.
Es geht weiter. >Das Dreizehnte Direktorium ist innerhalb der Zentrale eine
Sonderabteilung, denn seine Hauptaufgabe besteht in der Anwerbung, Ausbildung
und Einschleusung von Tiefenagenten in faschistische L�nder, sogenannten
Maulw�rfen< . . . bla . . . bla . . . bla. >H�ufig dauert es viele Jahre,
bis ein Maulwurf innerhalb des Ziellandes richtig platziert und
geheimdienstlich aktiv werden kann.< Siehe Bill Haydon. >Die Aufgabe,
solche Maulw�rfe zu bedienen, wird nicht den normalen Residenturen im Ausland
anvertraut, sondern einem Beauftragten des genannten Karla, gew�hnlich einem
Milit�r, der offiziell als Attache an einer Botschaft t�tig ist. Diese
Beauftragten werden von Karla pers�nlich handverlesen und bilden eine Elite<
. . . bla . . . bla . . . >Sie genie�en weit mehr Vertrauen und Freiheit
als die �brigen Funktion�re der Zentrale und Privilegien in Form von Geld und
Reisen. Weshalb sie die Eifersucht des �brigen Geheimdienstes auf sich
ziehen.<�
Enderby stie� einen b�hnenreifen
Seufzer aus: �Herrgott, diese �bersetzer!� rief er. �Oder vielleicht
redet Kirow wirklich so schw�lstig. Man sollte meinen, wer seine letzte Beichte
ablegt, w�rde soviel Benimm haben und sich kurz fassen, nicht wahr?�
Nur Collins lachte.
�Also weiter�, sagte Enderby und
verfiel wieder in seinen feierlichen Ton. �>Im Verlauf meiner umfassenden
Fahndung nach finanziellen Unregelm��igkeiten geriet die Integrit�t eines Karla-Residenten
ins Zwielicht, des Residenten in Lissabon, Oberst Orlow. Karla berief ein
Geheimtribunal seiner eigenen Leute zusammen, das �ber den Fall befinden
sollte, und aufgrund meines Beweismaterials wurde Oberst Orlow am 10. Juni 1973
in Moskau liquidiert.< Das haut hin, sagen Sie, Sam?�
�Wir haben einen nicht best�tigten
�berl�ufer-Bericht, wonach er von einem Exekutionskommando erschossen wurde�,
sagte Collins forsch.
�Gl�ckwunsch,�� Genosse�� Kirow,��
Beelzebubs�� Busenfreund. Herrje, was f�r eine Schlangengrube. Schlimmer als
wir.� Enderby las weiter: �>F�r meinen Anteil an der �berf�hrung des
Verbrechers Orlow wurde ich von Karla pers�nlich belobigt und mu�te ihm
Geheimhaltung schw�ren, da er den Versto� Oberst Orlows als eine Schande f�r sein
Direktorium und als Sch�digung seines eigenen Ansehens innerhalb der Moskauer
Zentrale empfand. Karla ist als Genosse von hohen moralischen Ma�st�ben
bekannt und hat aus diesem Grund viele Feinde in den Reihen der Laxen.<�
Enderby machte eine Kunstpause und
blickte Smiley aufs neue �ber die Brille hinweg an.
�Wir drehen uns alle selber den
Strick, an dem wir baumeln werden, wie, George?�
�Wie Spinnen, die sich im eigenen
Netz erdrosseln, Chef�, sagte Collins munter und scho� ein noch strahlenderes L�cheln
auf eine Stelle zwischen den beiden M�nnern ab.
Aber Smiley war v�llig in sein
Exemplar von Kirows Aussage vertieft und allen Sp��en unzug�nglich.
��berspringen wir das n�chste Jahr
von Br�derchen Kirows Leben und Lieben und kommen wir gleich zu seiner
n�chsten Begegnung mit Karla�, schlug Enderby, unangefochten von Smileys
Wortkargheit, vor. �Die n�chtlichen Vorladungen ... die Norm, nehme ich an.� Er
bl�tterte ein paar Seiten weiter. Smiley tat desgleichen. �Wagen f�hrt vor
Kirows Moskauer Domizil vor - warum zum Teufel k�nnen sie nicht einfach Wohnung
sagen? -, er wird aus dem Bett getrommelt und mit unbekanntem Ziel
abtransportiert. F�hren schon ein kurioses Leben, diese Gorillas von der
Moskauer Zentrale, wie? Wissen nie, ob ein Orden oder eine Kugel auf sie
wartet.� Er bezog sich wieder auf den Bericht: �Pa�t das alles, George? Die
Fahrt und so weiter? Eine halbe Stunde im Auto, kleines Flugzeug etcetera?�
�Das Dreizehnte Direktorium hat
drei oder vier Niederlassungen, einschlie�lich eines gro�en Ausbildungslagers
in der Nahe von Minsk�, sagte Smiley.
Enderby bl�tterte nochmals weiter.
�Also, Kirow ist jetzt wieder bei
Karla: im Niemandsland, selbe Nacht. Karla und Kirow ganz unter sich, kleine
Blockh�tte, Art Eremitenklause, kein Drum und Dran, keine Zeugen-jedenfalls
keine zu sehen. Karla kommt sofort zur Sache: Wie w�rde Kirow ein Posten in
Paris gefallen? W�rde Kirow sehr gut gefallen, Sir -� Er schlug die n�chste
Seite auf. �Kirow hat das Dreizehnte Direktorium schon immer bewundert, Sir,
bla, bla - immer schon Karla-Fan gewesen-, kriechen, krabbeln, kriechen. H�rt
sich an wie Sie, Sam. Interessant, da� Kirow fand, Karla wirke m�de - merken
Sie was? -, nerv�s. Karla steht unter Stre�, raucht wie ein Schlot.�
�Das hat er immer getan�, sagte
Smiley.
�Was hat er getan?�
�Er war von jeher ein sehr starker
Raucher�, sagte Smiley.
�Was Sie nicht sagen!�
Enderby bl�tterte weiter: �Jetzt
Kirows Auftrag�, sagte er.
�Karla instruiert ihn. >In
offizieller Mission bekleide ich einen Posten in der Handelsabteilung der
Botschaft, und als Sondermission sollte ich die Kontrolle und F�hrung der
Konten s�mtlicher Au�enstellen des Dreizehnten Direktoriums in folgenden
St�dten �bernehmen . . .< Kirow z�hlt sie sodann auf. Bonn geh�rt dazu,
aber nicht Hamburg. Mitgekommen, Sam?�
�Auf der ganzen Linie, Chef.�
�Nicht im Labyrinth verirrt?�
�Keinen Schritt, Chef.�
�Schlaue L�mmel, diese Russkis.�
�Teuflisch.�
�Wieder Kirow: >Er sch�rfte mir
die immense Wichtigkeit meiner Aufgabe ein< - bla, bla -, >erinnerte an
meine ausgezeichnete Arbeit im Fall Orlow und wies mich an, da� ich meine
Berichte inAnbetracht des besonders delikaten Charakters der von mir
wahrzunehmenden T�tigkeit direkt an Karlas Privatb�ro schicken und hierf�r
einen Spezial-Code benutzen w�rde . . .< Aufschlagen Seite f�nfzehn -�
Seite f�nfzehn aufgeschlagen,
Chef�, sagte Collins.
Smiley hatte die Stelle bereits
gefunden.
�> Zus�tzlich zu meiner Arbeit
als Revisor des Dreizehnten Direktoriums f�r die westeurop�ischen Au�enstellen
w�rde ich jedoch, wie Karla mir mitteilte, mit gewissen geheimzubleibenden
Aktivit�ten betraut werden, zwecks Erstellung von Tarn-Vitae oder Legenden f�r
k�nftige Agenten. S�mtliche Mitglieder seines Direktoriums seien damit befa�t,
sagte er, aber die Ausarbeitung von Legenden unterliege dennoch versch�rfter
Geheimhaltung, und ich d�rfe unter gar keinen Umst�nden mit irgend jemandem
dar�ber sprechen. Weder mit meinem Botschafter noch mit Major Pudin, Karlas
st�ndigem operativem Vertreter in unserer Pariser Botschaft. Ich sagte
nat�rlich zu und trat nach Ableistung eines Sonderkursus in Sicherheit und
Kommunikation meinen Posten an. Ich war noch nicht lange in Paris, als Karla
mir in einem pers�nlichen Fernschreiben mitteilte, da� dringend eine Legende f�r
eine Agentin ben�tigt werde, Alter etwa einundzwanzig Jahre.< Jetzt sind
wir soweit�, kommentierte Enderby voll Genugtuung. �>Karlas Fernschreiben
nannte mir mehrere Emigrantenfamilien, die unter entsprechendem Druck
einwilligen k�nnten, eine solche Agentin als ihre eigene Tochter auszugeben,
denn f�r Karla ist Erpressung ein probateres Mittel als Bestechung.< Womit
er verdammt recht hat�, stimmte Enderby lebhaft zu. �Bei der heutigen
Inflationsrate ist Erpressung ungef�hr die einzige Valuta, die ihre Kaufkraft
beh�lt.� Sam Collins bekundete seinen Beifall durch ein vollt�nendes Lachen.
�Danke, Sam�, sagte Enderby huldvoll. �Verbindlichsten Dank.�
Ein geringerer Mann als Enderby -
oder ein Mann von geringerer Dickfelligkeit - h�tte vielleicht die n�chsten
paar Seiten �bersprungen, denn sie best�tigten gr��tenteils, wie recht Connie
Sachs und Smiley gehabt hatten, als sie vor drei Jahren auf eine Durchleuchtung
der Leipzig-Kirow-Verbindung dr�ngten.
�Kirow klappert pflichtschuldigst
die Emigranten ab, aber ohne Erfolg�, verk�ndete Enderby, als lese er die
Untertitel im Kino vor. �Karla mahnt Kirow zu gr��erem Eifer, Kirow verdoppelt
seine Anstrengungen, wieder Fehlanzeige.�
Enderby brach ab und blickte Smiley
an, diesmal sehr direkt.
�Kirow taugte nichts, wie, George?�
sagte er.
�Nein�, sagte Smiley.
�Karla konnte seinen eigenen Leuten
nicht trauen, darauf wollen Sie doch hinaus. Er mu�te sich unterm Fu�volk
umsehen und einen so unsicheren Kantonisten wie Kirow anwerben.�
�Ja.�
�Einen T�lpel. Der nie und nimmer
Sarratt geschafft h�tte.�
�Genau.�
�Mit anderen Worten: Nachdem er
seinen eigenen Apparat aufgezogen und ihm seine eisernen Regeln antrainiert
hat, wagte er nicht, ihn in dieser speziellen Sache einzusetzen. Wollen Sie darauf
hinaus?�
�Ja�, sagte Smiley. �Darauf will
ich hinaus.�
Als Kirow nun im Flugzeug nach Wien
ach so zuf�llig Leipzig wiedersah - Enderby gab nun den Inhalt von Kirows
Bericht in seiner eigenen Formulierung wieder-, erschien Otto ihm wie ein
Geschenk des Himmels. Was tat's, da� Ottos Sitz in Hamburg war, was tat's, da�
damals in Riga manch Unsch�nes passierte: Otto war Emigrant, hatte Kontakt mit
den Emigrantengruppen, Otto der Goldjunge. Kirow jagte eine Meldung an Karla
und schlug vor, da� Leipzig als Emigranten-Quelle und Talentsucher angeheuert
werde. Karla gab seine Zustimmung.
�Auch eine kuriose Sache, wenn
man's bedenkt�, bemerkte Enderby. �Herrje, ich meine, wie kann ein Mensch, der
seine f�nf Sinne beisammen hat, auf einen Gaul mit Leipzigs Ruf setzen?
Noch dazu f�r einen solchen Job?�
�Karla war im Druck�, sagte Smiley.
�Kirow sagte das aus, und es wird auch von anderer Seite best�tigt. Er war in
Eile. Er mu�te Risiken eingehen.�
�Leute umlegen, zum Beispiel?�
�Das war erst k�rzlich�, sagte Smiley
in so beg�tigendem Ton, da� Enderby ihm einen
scharfen Blick zuwarf.
�In letzter Zeit sind Sie verdammt
nachsichtig, wie, George?� sagte Enderby
argw�hnisch.
�Tats�chlich?� Smiley schien durch
die Frage verwirrt. �Wenn Sie es sagen, Saul.�
�Und verdammt sanftm�tig
obendrein.� Er wandte sich wieder der Tonbandabschrift zu. �Seite
einundzwanzig, dann ist Feierabend.� Er las langsam, um der Stelle besonderes
Gewicht zu verleihen. �Seite einundzwanzig�, wiederholte er. �>Im Anschlu�
an die erfolgreiche Anwerbung der Ostrakowa und die amtliche Ausstellung eines
franz�sischen Visums f�r ihre Tochter Alexandra erhielt ich den Auftrag, ab
sofort monatlich zehntausend US-Dollar aus dem Pariser Spesenfonds f�r die
Bedienung dieser neuen Tiefenagentin abzuzweigen, die unter dem Arbeitsnamen
KOMET gef�hrt werde. Die Agentin KOMET erhielt au�erdem die h�chste
Geheimhaltungsstufe innerhalb des Direktoriums, so da� alle sie betreffenden
Meldungen dem Leiter pers�nlich unter Benutzung des Absender-Empf�nger-Codes
und ohne Mittelsperson zugehen mu�ten. Wenn irgend m�glich, sollten solche
Mitteilungen per Kurier reisen, da Karla strikter Gegner unn�tiger Funkkontakte
ist.< Ist da etwas Wahres dran, George?� fragte Enderby leichthin.
�Auf diese Weise haben wir ihn
damals in Indien geschnappt�, sagte Smiley, ohne den Kopf zu heben. �Wir haben
seine Codes geknackt, und daraufhin schwor er, nie wieder Funk zu benutzen.
Wie die meisten Schw�re wurde auch dieser nur bedingt gehalten.�
Enderby bi� ein Streichholzende ab
und schmierte es auf seinen Handr�cken. �M�chten Sie nicht den Mantel ablegen,
George?� fragte er. �Sam, fragen Sie ihn, was er trinken m�chte.�
Sam fragte, aber Smiley war so sehr
in die Tonbandabschrift vertieft, da� er nicht antwortete.
Enderby nahm seine Vorlesung wieder
auf. �>Ferner erhielt ich Anweisung, daf�r zu sorgen, da� in den
Jahresabrechnungen f�r Westeuropa, die ich als Revisor abzeichnen und Karla zur
Vorlage beim Collegium der Moskauer Zentrale am Ende eines jeden
Gesch�ftsjahres �bermitteln mu�te, kein Hinweis auf KOMET zu finden sein w�rde
. . . Nein, ich bin der Agentin KOMET nie pers�nlich begegnet und wei� auch
nicht, was aus ihr geworden ist oder in welchem Land sie operiert. Ich wei�
nur, da� sie unter dem Namen Alexandra Ostrakowa lebt, Tochter in Frankreich
naturalisierter Eltern . . .<� Weiteres Umbl�ttern. �>Die monatliche
Summe von zehntausend Dollar wurde nicht durch mich direkt ausbezahlt, sondern
an eine Bank in Thun, im schweizerischen Kanton Bern, �berwiesen. Die �berweisung
geschieht per Dauerauftrag zu Gunsten eines Dr. Adolf Glaser. Glaser ist
nomineller Konto-Inhaber, aber ich glaube, Glaser ist nur der Arbeitsname eines
Karla-Mannes an der Sowjetbotschaft in Bern, dessen richtiger Name Grigoriew
lautet. Zu dieser Annahme gelangte ich aus folgendem Grund: Bei einer dieser
Geldsendungen nach Bern unterlief der �berweisenden Bank ein Irrtum, und das
Geld traf nicht in Bern ein. Als Karla davon erfuhr, trug er mir auf, sofort
denselben Betrag nochmals und zwar an Grigoriew pers�nlich zu �berweisen,
w�hrend die Bank der Sache nachging. Ich f�hrte den Befehl aus und erhielt
sp�ter die doppelt bezahlte Summe zur�ck. Das ist alles, was ich wei�. Otto,
mein Freund, ich flehe dich an, behalte diese vertraulichen Informationen f�r
dich, sie k�nnten mein Tod sein.< Womit er verdammt recht hat. Waren sie.�
Enderby warf das Protokoll auf einen Tisch, wo es mit lautem Klatschen landete.
�Kirows Testament und Letzter Wille, k�nnte man sagen. Das w�r's. George?�
�Ja, Saul?�
�Wirklich nichts zu trinken?�
�Danke, ich bin ganz zufrieden.�
�Ich bin noch immer am
Ausklam�sern, bei mir geht's nicht so schnell. Rechnen wir mal gemeinsam nach.
Im Kopfrechnen sind Sie mir um L�ngen voraus. Also, Zug um Zug.� Er erinnerte
an Lacon, als er eine wei�e Hand hochhielt und die Finger spreizte, an denen er
sodann abz�hlte.
�Nummer eins: Die Ostrakowa
schreibt an Wladimir. Ihr Brief r�hrt alte Geschichten wieder auf. Vermutlich
hat Mikhel ihn abgefangen und gelesen, aber das werden wir nie erfahren. Wir
k�nnten ihn in den Schwitzkasten nehmen, aber das w�rde vermutlich nicht nur
nichts n�tzen, sondern h�chstwahrscheinlich in Karlas Taubenschlag Gro�alarm
ausl�sen.� Er packte einen zweiten Finger. �Nummer zwei: Wladimir schickt eine
Kopie des Briefes an Otto Leipzig mit der dringenden Bitte, er m�ge umgehend
seine Freundschaft mit Kirow aufw�rmen. Nummer drei: Leipzig braust nach Paris,
besucht die Ostrakowa, l�uft seinem lieben alten Kumpel Kirow �ber den Weg,
lockt ihn nach Hamburg - wohin Kirow schlie�lich ohne weiteres mitdarf, denn
Leipzig steht bei Karla immer noch als Kirows Agent auf der Liste. Aber jetzt
frage ich mich etwas, George.�
Smiley wartete.
�In Hamburg zieht Leipzig seinem
Freund Kirow die W�rmer aus der Nase. Ja? Beweis liegt hier in unseren
Schwitzh�ndchen.
Aber ich frage mich - wie?�
Vermochte Smiley wirklich nicht zu
folgen oder lag ihm daran, Enderby noch ein bi�chen Kopfarbeit leisten zu
lassen. Jedenfalls zog er es vor, Enderbys Frage als rhetorisch zu betrachten.
�Wie erpre�t Leipzig ihn genau?� bohrte Enderby. �Was ist das
Druckmittel? Sex-Fotos? Sch�n, okay. Karla ist Puritaner, Kirow auch. Aber ich
meine, Herrgott, wir leben nicht mehr in den f�nfziger Jahren, wie? Heutzutage
kann jeder sich ein bi�chen Fleischeslust erlauben, was?�
Smiley lieferte keinen Kommentar zu
russischen mores; aber zum Thema Druckmittel �u�erte er sich so pr�zise,
wie Karla es vermutlich getan h�tte. �Ihre Ethik ist anders als die unsrige.
Sie duldet keine Dummk�pfe. Wir halten uns immer f�r leichter erpre�bar als
die Russen. Das stimmt nicht. Das stimmt ganz einfach nicht.� Er schien in
diesem Punkt sehr sicher zu sein. Er schien in letzter Zeit reichlich dar�ber
nachgedacht zu haben: �Kirow war unf�hig und indiskret. Allein seiner Indiskretion
wegen h�tte Karla ihn vernichtet. Leipzig besa� den Beweis daf�r. Vielleicht
erinnern Sie sich, als wir die ersten Recherchen �ber Kirow anstellten: Damals
hatte Kirow sich betrunken und h�chst unklug �ber Karla ausgepackt. Hat Leipzig
erz�hlt, Karla habe ihm befohlen, die Legende f�r eine Agentin aufzubauen.
Damals mi�trauten Sie der Geschichte, aber sie stimmte.�
Enderby war kein Mann, der
err�tete, aber er hatte tats�chlich soviel Anstand, ein schiefes Grinsen zu
zeigen, ehe er in seiner Tasche nach einem weiteren Streichholz fischte.
�Und wer einen Stein w�lzt, auf
den rollt er zur�ck�, zitierte er
befriedigt, ob er allerdings auf sein eigenes Vers�umnis anspielte oder auf
Kirows Achtlosigkeit, blieb unklar. �>Erz�hl uns den Rest, Kumpel, oder ich
erz�hle Karla, was du mir schon alles erz�hlt hast<, sagt Klein Otto zu der
Fliege. Herrje, Sie haben recht, er hatte Kirow wirklich am Wickel!�
Sam Collins riskierte eine
vermittelnde Bemerkung. �Ich glaube, was George sagt, pa�t ziemlich genau zu dem
Hinweis auf Seite zwei, Chef�, sagte er. �An dieser Stelle erw�hnt Leipzig
tats�chlich >unsere Gespr�che in Paris<. Da hat er schon das Karla-Messer
angesetzt, keine Frage. Stimmt's, George?�
Aber was die Aufmerksamkeit anging,
die Smiley und Enderby ihm zollten, h�tte Sam Collins ebenso gut im Nebenzimmer
sprechen k�nnen.
�Leipzig hatte auch den Brief der
Ostrakowa�, erg�nzte Smiley.
�Der Inhalt sprach nicht gerade f�r
Kirow.�
�Noch etwas�, sagte Enderby.
�Ja, Saul?�
�Vier Jahre, ja? Es ist volle vier
Jahre her, seit Kirow seinen ersten Versuch bei Leipzig gemacht hat. Pl�tzlich
rei�t er die Ostrakowa auf und probiert die gleiche Masche. Vier Jahre sp�ter.
Wollen Sie sagen, er sei die ganze Zeit �ber mit ein und demselben Auftrag
Karlas schwanger gegangen, ohne mit einem Resultat niederzukommen?�
Smileys Antwort war seltsam
b�rokratisch. �Man kann nur vermuten, da� Karlas Bedarf nicht mehr gegeben war
und sp�ter wieder akut wurde�, erwiderte er steif, und Enderby war klug genug,
nicht weiter in ihn zu dringen.
�Kurz und gut: Leipzig erpre�t
Kirow nach Strich und Faden und macht Wladimir davon Mitteilung�, fa�te Enderby
zusammen, und hob abermals z�hlend die gespreizten Finger. �Wladimir schickt
Willem als Kurier los. Inzwischen hat Karla auf seiner Ranch in Moskau Lunte
gerochen, oder Mikhel hat gepfiffen, vermutlich letzteres. Wie dem auch sei,
Karla beordert Kirow unter dem Vorwand einer Bef�rderung nach Hause und h�ngt
ihn an den Ohren auf. Kirow singt sofort, h�tte ich auch getan. Karla versucht,
die Zahnpasta wieder in die Tube zu dr�cken. T�tet Wladimir, der mit dem Brief
der Ostrakowa auf dem Weg zu unserem Treff ist. T�tet Leipzig. Macht einen
gemeinen Mordanschlag auf die alte Dame, aber es klappt nicht. Wie ist ihm
jetzt zu Mute?�
�Er sitzt in Moskau und wartet, da�
Holmes oder Kapit�n Ahab bei ihm auftauchen�, scherzte Sam Collins mit seiner
Samtstimme und z�ndete sich seine soundsovielte Zigarette an.
Enderby mu�te nicht lachen. �Und
warum buddelt Karla seinen Schatz nicht wieder aus, George? Deponiert ihn
anderswo? Wenn Kirow Karla beichtete, was er Leipzig gebeichtet hat, dann mu�te
Karla als erstes alle Spuren verwischen!�
�Vielleicht ist der Schatz nicht zu
transferieren�, erwiderte Smiley. �Vielleicht sind Karlas M�glichkeiten ersch�pft.�
�Aber es w�re heller Wahnsinn,
dieses Bankkonto stehenzulassen!�
�Es war auch heller Wahnsinn, einen
Idioten wie Kirow einzusetzen�, sagte Smiley. �Es war Wahnsinn, ihn Leipzig
anwerben zu lassen, Wahnsinn, sich an die Ostrakowa heranzumachen, und Wahnsinn
zu glauben, durch drei Morde k�nne er das Leck stopfen. Die Voraussetzung
voller Zurechnungsf�higkeit ist daher nicht gegeben. Warum auch?� Er schwieg
eine Weile. �Und Karla glaubt es offenbar immer noch, sonst w�rde
Grigoriew nicht nach wie vor in Bern sein. Das ist er doch, wenn ich Sie recht
verstanden habe?� Nur die Andeutung eines Seitenblicks zu Collins.
�Bis dato sitzt er noch brav im
alten Nest�, sagte Collins mit seinem Allwetter-L�cheln.
�Dann w�re ein Transfer des
Bankkontos kaum ein logischer Schritt�, bemerkte Smiley. Und er f�gte hinzu:
�Nicht einmal f�r einen Wahnsinnigen.�
Und es war seltsam - das �u�erten
Collins und Enderby sp�ter �bereinstimmend im engsten Kreis -, da� alles, was
Smiley sagte, wie ein kalter Hauch durch den Raum zu wehen schien, da� sie
beide, ohne zu begreifen, wie es zuging, sich in eine h�here Sph�re
menschlichen Verhaltens versetzt sahen, f�r die sie nicht gebaut waren.
�Wer ist also seine Dunkle Dame?�
fragte Enderby. �Wer ist ihm zehntausend pro Monat und seine ganze verdammte
Karriere wert? Bringt ihn soweit, da� er Gimpel ausschickt, statt seiner
eigenen regul�ren Halsabschneider? Mu� eine bemerkenswerte Puppe sein.�

Wiederum kann man nur raten, warum
Smiley beschlossen hatte, diese Frage nicht direkt zu beantworten. Vielleicht
liegt die Erkl�rung in seiner eisernen Unzug�nglichkeit; oder vielleicht haben
wir es mit der hartn�ckigen Weigerung des geborenen Agenten zu tun, seinem
Vorgesetzten irgendetwas zu offenbaren, was f�r die Zusammenarbeit nicht
unbedingt notwendig ist. Ganz bestimmt hatte sein Entschlu� einen
philosophischen Grund. Schon war Smiley �berzeugt, niemandem au�er sich selber
verantwortlich zu sein: Warum sollte er handeln, als w�re dies nicht der Fall?
�Alle F�den f�hren in mein eigenes Leben!� mag er argumentiert haben. �Warum
meinem Gegenspieler die Enden in die Hand geben, nur damit er mich daran
g�ngeln kann?� Oder aber, er dachte -- und vermutlich zu recht -, da� Enderby
die Wirrungen von Karlas Lebensweg ebenso bekannt waren wie Smiley; und da� er,
falls dem nicht so gewesen sein sollte, seine Ru�land-Spezialisten die ganze
Nacht hindurch hatte w�hlen lassen, bis sie auf die Antworten gesto�en waren,
die ihm fehlten.
Was immer zutreffen mag, fest
steht, da� Smiley sein Wissen f�r sich behielt.
�George?� sagte Enderby nach langer
Pause.
Ein Flugzeug donnerte im Tiefflug
�ber das Haus.
�Die Frage ist ganz einfach, ob Sie
das Produkt haben m�chten�, antwortete Smiley schlie�lich. �Ich sehe sonst
nichts, was letztlich von gro�er Bedeutung w�re.�
�Ach, Sie sehen sonst nichts!�
sagte Enderby, zog die Hand vom Mund und damit das Streichholz. �Oh doch, ich m�chte
ihn haben�, fuhr er fort, als sei dies nur ein Teil des Ganzen. �Ich m�chte
die Mona Lisa haben und den Vorsitzenden der Volksrepublik China und den
Sieger des n�chstj�hrigen Irish Sweep, Ich m�chte Karla in Sarratt auf
dem hei�en Stuhl haben, wo er vor den Inquisitoren seine Lebensgeschichte
ausspuckt. Ich m�chte, da� mir die amerikanischen Vettern noch jahrelang
aus der Hand fressen. Ich m�chte alle Tr�mpfe haben, klar, da� ich das m�chte.
Aber das hilft mir nicht aus dem Schlamassel.�
Doch Smiley schien an Enderbys
Dilemma seltsam uninteressiert.
�Bruder Lacon d�rfte Sie doch
aufgekl�rt haben? �ber den Stillhalte-Befehl und so?� fragte Enderby. �Ein
junges idealistisches Kabinett, nichts geht �ber Entspannung, Transparenz der
Regierungsarbeit ist die Parole, diesen ganzen Schei�? Schlu� mit den
bedingten Reflexen des Kalten Krieges? Schn�ffeln unter jedem Whitehall-Bett
nach Tory-Verschw�rungen, besonders unter dem Unsrigen? Hat er das getan? Hat
er Ihnen gesagt, da� sie eine gewaltige anglo-russische Friedensinitiative
starten wollen, wieder einmal, die prompt sp�testens bis n�chste Weihnachten
platzen wird?�
�Nein. Nein, davon hat er mir
nichts gesagt.�
�Aber das Vorhaben besteht
wirklich. Und wir d�rfen es nicht gef�hrden, tra-la-la. Typisch, derselbe
Verein, der die Friedens-Trommeln r�hrt, schreit Zeter und Mordio, wenn wir die
Ware nicht liefern. Das mu� jedem einleuchten, wie? Schon jetzt m�chten sie
wissen, wie die Reaktion der Sowjets ausfallen wird.
War das schon immer so?�
Smiley z�gerte so lange mit der
Antwort, als m�sse er das Urteil des J�ngsten Gerichts f�llen. �Ja. Ich glaube schon.
Ich glaube, in der einen oder anderen Form war es schon immer so�, sagte er
schlie�lich, und diese Feststellung schien f�r ihn selber viel zu bedeuten.
�H�tten Sie mir vorher sagen
k�nnen.�
Enderby schlenderte zur Mitte des
Zimmers und go� sich am B�ffet ein Glas reines Sodawasser ein; er starrte
Smiley in anscheinend ehrlicher Unschl�ssigkeit an. Starrte ihn an, wandte den
Kopf und starrte ihn aufs neue an, zeigte alle Symptome eines Mannes, der mit
einem unl�sbaren Problem konfrontiert ist. �Eine harte Nu�, Chef, wahrhaftig�,
sagte Sam Collins, wovon keiner der beiden anderen M�nner die geringste Notiz
nahm. �Und es ist nicht einfach ein gemeines Bolschi-Komplott, George, das uns
ins eigene Grab locken soll - sind Sie da ganz sicher?�
�Ich f�rchte, diesen Aufwand sind
wir nicht mehr wert, Saul�, sagte Smiley mit abbittendem L�cheln.
Enderby war nicht erpicht darauf,
an die Grenzen von Britanniens Gr��e erinnert zu werden, und sekundenlang
verzog sich sein Mund zu einer s�uerlichen Grimasse.
�All right, Maud�, sagte er nach
einer Weile. �La� uns in den Garten gehen.�

Sie spazierten Seite an Seite.
Collins war auf ein Nicken Enderbys hin im Haus geblieben. Unter dem sachten
Regen kr�uselte sich die Wasserfl�che des Teichs, und der Marmorengel gl�nzte
im D�mmerlicht. Von Zeit zu Zeit sch�ttelte eine kurze Brise einen
Wasserschauer von den h�ngenden Zweigen auf den Rasen und auf den einen oder
anderen der beiden M�nner. Aber Enderby war ein englischer Gentleman, Gottes
Regen mochte den Rest der Menschheit durchn�ssen, doch er wollte verdammt sein,
wenn auch er etwas abbek�me. Das Licht fiel in kleinen Flecken auf sie. Aus
Bens Fenstert�ren fielen kleine gelbe Rechtecke �ber den Teich. Von jenseits
der Ziegelmauer kam der kr�nklich gr�ne Schimmer einer modernen Stra�enlampe.
Sie drehten schweigend eine Runde, ehe Enderby sprach.
�Sie haben uns ganz sch�n in Trab
gehalten, George, das mu� ich schon sagen. Willem, Mikhel, Toby, Connie. Der
arme alte Ferguson hatte kaum Zeit, seine Spesenabrechnung auszuf�llen, und
schon waren Sie wieder auf Achse. >Mu� er denn nie schlafen?< hat er
mich gefragt. >Mu� er nie was trinken?<�
�Tut mir leid�, murmelte Smiley, um
irgendetwas zu sagen.
�Eben nicht�, sagte Enderby und
blieb unvermittelt stehen.
�Verdammte Schn�rsenkel�, brummte er und beugte sich �ber seinen
Stiefel, �immer der gleiche Jammer bei Wildleder. Zu wenige �sen, daher.
Sollte man nicht einmal den verdammten Briten zutrauen, da� sie's
fertigbringen, mit L�chern zu knausern, wie?�
Enderby setzte den Fu� wieder auf
den Boden und hob den anderen.
�Ich will ihn, wie er leibt und
lebt, George, h�ren Sie? Bringen Sie mir einen lebendigen, redenden Karla, und
ich nehme ihn und entschuldige mich sp�ter daf�r. Karla bittet um Asyl? Nun ja,
ehern, nicht eben gern, aber er soll's haben. Bis die Weisen ihre Donnerb�chsen
geladen haben, um mich abzuschie�en, habe ich gen�gend aus ihm rausgequetscht,
da� ihnen f�r immer das Maul gestopft ist. Den ganzen Mann oder gar nichts, verstanden?�
Sie hatten ihre Wanderung wieder
aufgenommen, Smiley trottete hinter Enderby her, der jedoch, obgleich er
sprach, nicht den Kopf wandte.
�Und bilden Sie sich blo� nicht
ein, Sie k�nnten diese Sippschaft abh�ngen�, warnte er. �Wenn Sie und Karla auf
dem schmalen Felsvorsprung �ber den Reichenbach-F�llen nicht mehr vor-und
zur�ckk�nnen und Sie schon die H�nde um Karlas Hals legen, steht pl�tzlich
Bruder Lacon hinter Ihnen, zerrt an Ihren Rocksch��en und sagt, da� man zu
einem Russen nicht garstig sein darf. Ist Ihnen das klar?�
Smiley sagte, ja, es sei ihm klar.
�Was haben Sie bisher gegen ihn
vorzubringen? Mi�brauch seiner Amtsbefugnisse, nehme ich an. Betrug.
Veruntreuung �ffentlicher Gelder, genau das, weswegen er den Knaben aus Lissabon
hinrichten lie�. Ungesetzliches Vorgehen im Ausland, einschlie�lich einiger
Mordanschl�ge. Vermutlich eine verdammt lange Liste, wenn man's zusammenz�hlt.
Plus dieser Bande eifers�chtiger Biber in der Moskauer Zentrale, die
schon lang nach seinem Blut lechzen. Er hat recht: Erpressung ist verdammt
besser als Bestechung.�
Smiley sagte ja, es scheine so.
�Und Sie werden Leute brauchen.
Babysitter, Pfadfinder, s�mtliches verbotene Spielzeug. Kein Wort dar�ber zu
mir, suchen Sie sich selber, was Sie brauchen. Geld ist etwas anderes. Ich kann
Sie auf Jahre hinaus in den Konten verschwinden lassen, so, wie diese
Hampelm�nner im Schatzamt arbeiten. Sagen Sie mir nur, wann, wieviel und wohin,
und ich mache Ihren Karla und frisiere die B�cher. Wie steht's mit P�ssen und
so? Wollen Sie Adressen haben?�
�Ich glaube, ich bin versorgt,
danke.�
�Ich lasse Sie Tag und Nacht
�berwachen. Wenn das Unternehmen schief geht und es einen Skandal gibt, m�chte
ich mir nicht vorwerfen lassen, ich h�tte Sie unter Beobachtung halten sollen.
Ich werde sagen, da� ich nach der Sache mit Wladimir einen Alleingang
bef�rchtet und beschlossen h�tte, Sie f�r alle F�lle an die lange Leine zu
nehmen. Ich werde sagen, die ganze Katastrophe sei nur das l�cherliche
Ein-Mann-Unternehmen eines senilen Spions, der nicht mehr alle Tassen im
Schrank hat.�
Smiley sagte, das halte er f�r eine
gute Idee.
�Ich kann zwar kein gro�es Aufgebot
auf die Stra�e schicken, aber ich kann immerhin Ihr Telefon anzapfen, Ihre
Briefe aufd�mpfen und wenn's mir Spa� macht, in Ihrem Schlafzimmer Wanzen
setzen. Genau gesagt, sind wir schon seit Samstag in der Leitung. Nichts
nat�rlich, aber was kann man schon erwarten?� Smiley nickte mitf�hlend.
�Sollte Ihre Abreise ins Ausland
mir als �berst�rzt oder geheimnisvoll auffallen, so werde ich Meldung machen.
Au�erdem brauche ich eine Legende f�r Ihre Besuche im Archiv des Circus.
Sie werden zwar nur nachts
hingehen, aber jemand k�nnte Sie erkennen, und ich will mich auch hierbei nicht
erwischen lassen.�
�Es bestand einmal der Plan, eine
interne Geschichte der Dienststelle in Auftrag zu geben�, sagte Smiley
hilfsbereit. �Nat�rlich nicht zur Ver�ffentlichung, aber doch eine Art
fortlaufender Chronik, die Neulingen und gewissen Verbindungsdienststellen zur
Verf�gung stehen k�nnte.�
�Ich schicke Ihnen ein offizielles
Schreiben�, sagte Enderby. �Und ich werde es wohlweislich zur�ckdatieren.
Sollten Sie w�hrend Ihres Aufenthalts innerhalb des Geb�udes Ihre Befugnisse
�bertreten, so ist das nicht meine Schuld. Der Bursche da in Bern, den Kirow
erw�hnte, Grigoriew, Handelsattache. Der Bursche, an den die Moneten gehen?�
Smiley schien tief in Gedanken.
�Ja, ja, nat�rlich�, sagte er.
�Grigoriew.�
�Ich nehme an, er ist Ihre n�chste
Station, wie?�
Eine Sternschnuppe sauste �ber den
Himmel, und einen Augenblick lang sahen sie ihr beide nach.
Enderby zog ein einfaches
gefaltetes Blatt Papier aus der Innentasche. �Hier, das ist Grigoriews
Stammbaum, so weit wir ihn kennen. Er ist sauber durch und durch. Einer der
ganz Wenigen. War fr�her Dozent f�r Volkswirtschaft an irgendeiner russischen
Universit�t. Mit einer Schreckschraube verheiratet.�
�Vielen Dank�, sagte Smiley
h�flich. �Herzlichen Dank.�
�Inzwischen haben Sie meinen Segen,
was ich im Ernstfall strikt ableugnen werde�, sagte Enderby, w�hrend sie sich
auf den R�ckweg zum Haus machten.
�Vielen Dank�, sagte Smiley wieder.
�Tut mir leid, da� Sie ein Opfer
der imperialistischen Heuchelei werden mu�ten, aber Sie sind nicht der
einzige.�
�Keine Ursache�, sagte Smiley.
Enderby blieb stehen und wartete,
bis Smiley ihn eingeholt hatte.
�Wie geht's Ann?�
�Danke, gut.�
�Wie viel -� Pl�tzlich geriet er
aus dem Konzept. �Sagen wir mal so, George�, meinte er, nachdem er eine Weile
die k�stliche Nachtluft genossen hatte. �Reisen Sie in diesem Fall in Gesch�ften
oder zum Vergn�gen? Worum geht's?�
Smileys Antwort lie� auf sich
warten und war ebenso indirekt:
�Mit dem Begriff Vergn�gen konnte
ich nie viel anfangen�, sagte er. �Oder vielleicht sollte ich sagen: mit dem
Unterschied.�
�Hat Karla noch immer das
Feuerzeug, das sie Ihnen schenkte? Das stimmt doch, oder? Es hei�t, damals, als
Sie in Delhi mit ihm sprachen - ihn umdrehen wollten -, habe er Ihnen das
Feuerzeug geklaut. Besitzt es heute noch, wie? Benutzt es noch immer? W�rde
mich ganz sch�n wurmen, wenn es mir geh�rt h�tte.� �Es war nur ein gew�hnliches
Ronson-Feuerzeug�, sagte Smiley. �Allerdings sind diese Dinger sehr stabil, so
gut wie unverw�stlich, nicht wahr?�
Sie trennten sich
gru�los.
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In den Wochen nach seiner
Unterredung mit Enderby war George Smileys Stimmung so komplex und
vielschichtig wie die Skala der Vorbereitungsarbeiten, die er in Angriff
genommen hatte. Er fand keine Ruhe; alles an ihm war in undefinierbarer
Bewegung, die einzige Konstante war seine zielgerichtete Entschlossenheit.
J�ger, weltabgeschiedener Liebhaber, Einsamer auf der Suche nach Erg�nzung,
subtiler Teilnehmer am Gro�en Spiel, Zweifler auf der Suche nach Best�tigung -
Smiley verk�rperte abwechselnd jede dieser Rollen und manchmal sogar mehrere
zugleich. Wer immer sich sp�ter an ihn erinnerte - Mendel, der Polizist im
Ruhestand, einer seiner wenigen Vertrauten; eine gewisse Mrs. Gray, Besitzerin
einer bescheidenen Fr�hst�ckspension f�r alleinstehende Herren in Pimlico, wo
er aus Sicherheitsgr�nden vor�bergehend sein Hauptquartier aufgeschlagen
hatte; Toby Esterhase, alias Benati, der distinguierte, auf Arabica
spezialisierte Kunsth�ndler, alle sprachen auf ihre Art von einer omin�sen Insichgekehrtheit,
einer Ruhe, einer Knappheit an Worten und Blicken, und sie beschrieben es
je nach dem Grad ihrer Vertrautheit mit ihm und ihrer eigenen Lebenslage.
Mendel, ein springlebendiger,
scharf beobachtender Mann mit einem Hang zur Bienenzucht, sagte rundheraus, da�
George sich f�r seinen gro�en Kampf warm trainiere. Als ehemaliger
Amateurboxer, der seinerzeit im Mittelgewicht die Farben seiner Abteilung
vertreten hatte, machte er sich anheischig, die Zeichen eines bevorstehenden
Kampfes zu erkennen: eine N�chternheit, eine kl�rende Einsamkeit, die bewiesen,
da� Smiley �an seine H�nde dachte�. Mendel scheint ihn gelegentlich eingeladen
und ihm Mahlzeiten gekocht zu haben. Aber Mendel war zu klarsichtig, um nicht
auch Smileys andere Seiten zu bemerken: die Ratlosigkeit, oft als
gesellschaftliche Verpflichtung getarnt; seine Gewohnheit, sich unter einem
fadenscheinigen Vorwand davonzumachen, als halte er das Stillsitzen nicht mehr
l�nger aus, als brauche er Bewegung, um sich selbst zu entrinnen.
F�r seine Zimmerwirtin, Mrs. Gray,
war Smiley ganz einfach ein Hinterbliebener. Sie wu�te nichts von ihm, au�er
da� er Lorimer hie� und pensionierter Buchh�ndler war. Doch sie sagte zu den
anderen Herren, sie k�nne sp�ren, da� er einen Verlust erlitten habe,
denn warum sollte er sonst seinen Fr�hst�cksspeck stehen lassen; sehr oft, aber
immer allein, ausgehen und bei angemachtem Licht schlafen? Er erinnere sie an
ihren Vater, nach >Mutters Heimgang<. Und damit traf sie ins Schwarze,
denn die beiden Morde setzten Smiley w�hrend dieser Kampfpause immer noch zu,
wenn sie auch in keiner Weise die Schnelligkeit seiner H�nde minderten, im
Gegenteil. Sie hatte auch recht, wenn sie ihn geteilt nannte, denn in
kleinen Dingen wechselte er dauernd seine Meinung: Wie der Ostrakowa fielen
ihm die nebens�chlichen Entscheidungen des Lebens zunehmend schwerer. Toby
Esterhase, der viel mit ihm zu tun hatte, kam zu einer sachkundigeren
Beurteilung, in die sich nat�rlich seine eigene freudige Genugtuung dar�ber
mischte, wieder am Ball zu sein. Die Aussicht, Karla >am gro�en Tisch<
auszuspielen, wie er es nannte, hatte einen neuen Menschen aus Toby gemacht.
Mister Benati war jetzt wirklich international geworden. Zwei Wochen lang
k�mmte er die Niederungen von Europas mieseren St�dten durch und musterte seine
bizzare Armee von abgehalfterten Spezialisten: die Pflastertreter, die
Tondiebe, die Fahrer, die Fotografen. Er rief, wo immer er auch war, t�glich
Smiley an, w�hlte jeweils einen anderen Teilnehmer, der von der Pension aus bequem
zu Fu� zu erreichen war, und berichtete in einem verabredeten Wortcode �ber
den Fortgang seiner Arbeit. Wenn Toby durch London kam, fuhr Smiley zu einem
Flugplatzhotel und lie� sich in einem der ihm nun wohlvertrauten Zimmer
informieren. George machte, wie Toby erkl�rte, eine Flucht nach vorn, aus
Verzweiflung, wegen der Schw�che seiner R�ckendeckung
oder ganz einfach, weil er seine
Schiffe hinter sich verbrannt hatte. Was der eigentliche Grund war, konnte er
nicht genau beschreiben. >H�ren Sie<, pflegte er zu sagen, >George
hat es immer auf die Sachte gemacht, wenn Sie verstehen, was ich meine. Man
sieht eine Menge - die Augen gehen einem �ber. M�glich, da� George einfach
zuviel gesehen hat.< Und in einem Satz, der seinen bescheidenen Platz in
der Circus-Folklore gefunden hat, f�gte er hinzu - >George hat zuviele K�pfe
unter seinem Hut<. An Smileys F�hrungsqualit�ten dagegen hegte Toby nicht
den mindesten Zweifel. >Gr�ndlich bis zum Exze�<, erkl�rte er respektvoll,
selbst wenn dieser Exze� bedeutete, da� man seine Reiseabrechnung bis auf den
letzten Rappen �berpr�fte, eine Prozedur, die er mit resigniertem Wohlwollen
�ber sich ergehen lie�. George war nerv�s, sagte er, wie sie alle, und seine
Nervosit�t erreichte ihren H�hepunkt, als Toby begann, seine Teams in Zweier-
oder Dreiereinheiten auf die Zielstadt Bern zu konzentrieren und sehr, sehr
vorsichtig die ersten Schritte in Richtung auf das Wild zu tun. >George
stieg zu sehr in die Einzelheiten ein<, beklagte sich Toby. >Als wollte
er mit uns auf dem Pflaster sein. Als altem Fall-Berater fiel es ihm schwer zu
delegieren.< Selbst als die Teams alle zusammengestellt, abgesegnet und instruiert
waren, bestand Smiley von seiner Londoner Basis aus auf drei Tagen praktischer
Unt�tigkeit, w�hrend derer alle sich in die Stadt einleben, sich orts�bliche
Kleidung und Transportmittel zulegen und das Kommunikationssystem nochmals
durchproben sollten: >Nur keine �berst�rzung, Toby<, wiederholte er besorgt.
>Je l�nger nichts passiert, desto sicherer wird Karla sich f�hlen. Ein
einziger vorschneller Zug, und Karla ger�t in Panik, und wir haben das
Nachsehen.< Nach dem ersten operativen Anlauf wurde Toby von Smiley wieder
zur Berichterstattung befohlen: >Sind Sie sicher, da� kein Augenkontakt
stattgefunden hat?� Haben Sie wirklich alle Eventualit�ten� ber�cksichtigt?
Brauchen Sie mehr Wagen, mehr Leute?< Dann, sagte Toby� mu�te er nochmals
mit ihm das ganze Man�ver anhand von Stra�enkarten und Aufnahmen des
Zielhauses durchgehen, genau erkl�ren, wo die statischen Posten standen, wo ein
Team vom n�chsten abgel�st wurde. >Warten Sie, bis Sie sein Muster haben<,
sagte Smiley, als sie sich trennten. >Wenn Sie sein Verhaltensmuster haben,
komme ich. Vorher nicht.<
Toby sagte, er lie� sich wirklich
verdammt Zeit.
�ber Smileys Besuche im Circus
w�hrend dieser aufreibenden Zeit gibt es nat�rlich keine offiziellen
Unterlagen. Er betrat das Geb�ude wie sein eigener Geist, schwebte wie
unsichtbar durch die vertrauten Korridore. Auf Enderbys Anraten kam er um ein
Viertel nach sechs Uhr abends, gerade nach Beendigung der Tagschicht und bevor
die Nachtmannschaft ins Geschirr gegangen war. Er hatte Hindernisse erwartet,
war darauf gefa�t gewesen, da� Pf�rtner, die ihn seit zwanzig Jahre kannten,
sich durch R�ckfrage in der f�nften Etage absichern w�rden. Doch Enderby hatte
die Dinge anders arrangiert, und als Smiley sich ohne Durchla�schein an der
h�lzernen Sperre einfand, dirigierte ihn ein Junge, den er nie zuvor gesehen
hatte, mit einem sorglosen Kopfnicken zum offenen Lift. Er fuhr unangefochten
in das Untergescho�. Beim Aussteigen sah er als erstes das schwarze Brett des
Freizeitklubs, und die Anschl�ge, die daran hingen, hatten sich seit seiner
Zeit um kein Wort ge�ndert: K�tzchen unentgeltlich abzugeben an Tierliebhaber;
die Nachwuchs-Theatergruppe w�rde am Freitag The Admirable Crichton, falsch
geschrieben, in der Kantine in einer Lesung zum besten geben. Das gleiche
Squash-Turnier, mit Spielern, die aus Sicherheitsgr�nden unter ihrem
Arbeitsnamen aufgef�hrt waren. Dieselben Ventilatoren gaben ihr stotterndes
Summen von sich. So da� er, als er schlie�lich die Drahtglast�r des Archivs
�ffnete und den Geruch von Druckerschw�rze und verstaubten B�chern einatmete,
halb und halb erwartete, seinen eigenen rundlichen Schatten zu sehen, im Licht
der gr�nbeschirmten Leselampe �ber den Eckschreibtisch geneigt, wie damals in
den vielen N�chten, in denen er Bill Haydons hektischen Zickzackkurs eines
Verr�ters nachvollzog, versuchte, durch die Umkehrung eines logischen
Prozesses die Fehlstellen in der R�stung der Moskauer Zentrale aufzusp�ren.
�Ah, wie ich h�re, schreiben Sie
jetzt an der Geschichte unserer glorreichen Vergangenheit�, bemerkte die
Nachtarchivarin nachsichtig. Sie war ein gro�es M�dchen vom Lande und hatte
einen Gang wie Hilary: Selbst im Sitzen schien sie dauernd vorn�ber zu kippen.
Sie knallte einen alten, blechernen Aktenbeh�lter auf den Tisch. �Mit vielen
Gr��en von der f�nften Etage�, sagte sie. �Geben Sie Laut, wenn Sie was
brauchen, ja?� Die Aufschrift auf dem Griff lautete >Memorabilien<.
Smiley hob den Deckel in die H�he und sah einen Haufen gebundener Akten, die
mit einer gr�nen Kordel umwickelt waren. Er l�ste sacht die Umschn�rung und
schlug den ersten Band auf, und sofort starrte Karlas verschwommenes Foto zu ihm
auf, wie eine Leiche aus der Dunkelheit ihres Sarges. Er las die ganze Nacht,
r�hrte sich kaum von seinem Platz. Er las sich ebenso weit in seine eigene
Vergangenheit hinein wie in die Karlas, und manchmal schien es ihm, als sei das
eine Leben ganz einfach die Erg�nzung des anderen; als seien sie die Ursachen
derselben unheilbaren Krankheit. Und wie schon so oft zuvor fragte er sich
wieder, was wohl aus ihm geworden w�re, wenn er Karlas Kindheit gehabt h�tte,
durch die gleichen Feuer�fen revolution�rer Ersch�tterungen gegangen w�re. Und
wie schon so oft zuvor, erlag er der Faszination, die das schiere Ausma� des
Leidens, die bedenkenlose Barbarei und der Heldenmut des russischen Volkes auf
ihn aus�bten. Im Vergleich dazu f�hlte er sich klein und zahm, wenn er auch der
Ansicht war, da� es seinem eigenen Leben nicht an Leid gebrach. Als die
Nachtschicht endete, sa� er immer noch da und starrte auf die vergilbten
Seiten, >wie ein Pferd, das im Stehen schl�ft<, wie es die
Nachtarchivarin formulierte, die an Reitturnieren teilnahm. Selbst als sie die
Akten wegnahm, um sie wieder zur f�nften Etage hinaufzubringen, starrte er noch
weiter vor sich hin, bis sie ihn sanft am Ellbogen ber�hrte.
Er kam die n�chste Nacht und die
�bern�chste, verschwand dann und tauchte eine Woche sp�ter wortlos wieder auf.
Als er mit Karla fertig war, lie� er sich die Akten �ber Kirow, �ber Mikhel,
�ber Willem und �ber die Gruppe im allgemeine kommen, und sei es auch nur, um
r�ckblickend die Leipzig-Kirow-Aff�re - alles, was er geh�rt hatte und woran
er sich erinnerte - dokumentarisch zu belegen. Denn da lebte noch etwas
anderes in Smiley, ein Gelehrter oder meinetwegen ein Pedant, f�r den die Akte
die einzige Wahrheit war und alles �brige pure Extravaganz, solange es sich
nicht in die Aufzeichnungen f�gte. Er lie� sich auch die Unterlagen �ber Otto
Leipzig und den General kommen und f�gte, zur Ehrung ihres Andenkens, wenn
schon zu nichts anderem sonst, jeweils eine Notiz hinzu, aus der die wahren
Umst�nde ihres Todes erhellten. Schlie�lich lie� er sich als letzte die Akte
�ber Bill Haydon kommen. Man z�gerte zuerst, sie herauszugeben, und der
Diensthabende in der f�nften Etage, wer immer es auch war, lie� Enderby aus
einer privaten Dinner-Party bei einem Minister herausrufen, um die Frage mit
ihm zu kl�ren. Enderby war, das mu� zu seiner Ehre gesagt werden, w�tend:
�Mann Gottes, er hat doch das verdammte Ding in erster Linie verfa�t, oder
nicht? Wenn George seine eigenen Berichte nicht mehr lesen darf, wer zum
Teufel soll's dann d�rfen?� Smiley las eigentlich nicht, berichtete die
Archivarin, die den heimlichen Auftrag hatte, alles, was er sich bringen lie�,
zu notieren. Es war mehr ein Schm�kern, sagte sie, und beschrieb ein
langsames und nachdenkliches Umbl�ttern, >wie jemand, der nach einem Bild
sucht, das er irgendwo gesehen hat und nicht wiederfinden kann<. Er behielt
die Akte nur eine Stunde oder so und gab sie dann mit einem h�flichen >Danke
sehr< zur�ck. Danach kam er nicht mehr, aber die Pf�rtner wissen zu
berichten, da� er in jener Nacht, nachdem er die Unterlagen geordnet, seinen
Arbeitsplatz abger�umt und die wenigen hingekritzelten Notizen in den Beh�lter
>Material f�r den Papierwolf< gesteckt hatte, kurz nach elf Uhr
beobachtet wurde, wie er lange im Hinterhof stand - einem tr�bseligen Platz
voll wei�er Fliesen, schwarzer Regentraufen und Katzengestank - und auf das Geb�ude
starrte, das er nun verlassen wollte, und auf das schwache Licht in seinem
ehemaligen B�ro - so wie alte M�nner auf die H�user schauen, in denen sie
geboren, die Schulen, in denen sie erzogen, und die Kirchen, in denen sie
getraut wurden. Und von Cambridge Circus, es war inzwischen elf Uhr drei�ig
geworden, fuhr er, zu jedermanns Verbl�ffung, mit einem Taxi nach Paddington
und stieg in den Schlafwagenzug nach Penzance, der kurz nach Mitternacht
abf�hrt. Er hatte die Fahrkarte weder vorher gekauft noch telefonisch bestellt;
auch hatte er keine Nachtsachen bei sich, nicht einmal einen Rasierapparat -
den borgte er sich am n�chsten Morgen vom Schaffner. Sam Collins hatte damals
ein bunt zusammengew�rfeltes Team von Observanten auf ihn angesetzt, einen
zugegeben amateurhaften Haufen, die hinterher nur sagen konnten, er habe von
einer Zelle aus telefoniert, und ihnen sei keine Zeit mehr geblieben, um irgendetwas
zu unternehmen.
�Verdammt komischer Zeitpunkt, um
Urlaub zu machen, was?� bemerkte Enderby verdrie�lich, als ihm diese
Information pr�sentiert wurde zusammen mit viel Gest�hne seitens des Personals
von wegen �berstunden . . . Fahrzeiten und Pr�mien f�r Einsatz zu
unchristlichen Zeiten. Dann erinnerte er sich und sagte: �Oh, du gro�er Gott,
er besucht seine Hureng�ttin. Hat er denn nicht schon genug Probleme damit, da�
er Karla ganz allein angehen mu�?� Die ganze Geschichte ging Enderby ungew�hnlich
auf die Nerven. Er sch�umte den ganzen Tag und beschimpfte Sam Collins vor
versammelter Mannschaft. Als ehemaliger Diplomat hatte er einen Horror vor
unumwundenen Kurzverlautbarungen, was ihn jedoch nicht daran hinderte, dauernd
welche von sich zu geben.

Das Haus stand auf einem H�gel, in
einem Dickicht aus kahlen Ulmen. Es war gro� und aus verwittertem Granit, mit
einer Menge Giebel, die wie schwarze, zerrissene Zelte �ber die Baumwipfel
ragten. Mehrere Hektar kaputter Gew�chsh�user f�hrten darauf zu, verfallene
St�lle und ein verwahrloster K�chengarten
lagen unterhalb im Tal. Die H�gel, einstige Befestigungen, waren olivbraun und
kahl. Harrys kornischer Haufen, nannte sie das Ganze. Zwischen den
H�geln sah man das Meer, das an diesem Morgen unter den tief h�ngenden
Wolkenb�nken hart wie Schiefer wirkte. Ein Taxi, ein alter Humber, der wie ein
Generalstabswagen aus dem Krieg aussah, fuhr ihn den holprigen Weg hinauf.
Hier hat sie ihre Kindheit verbracht, dachte Smiley; und hier hat sie die meine
adoptiert. Die Auffahrt war voller L�cher, St�mpfe gef�llter B�ume lagen wie
gelbe Grabsteine an beiden Seiten. Sie wird im Haupthaus sein, dachte er. Das
Cottage, wo sie zusammen ihren Urlaub verbracht hatten, lag jenseits des
Bergr�ckens, doch wenn sie allein war, wohnte sie im Haus, in ihrem ehemaligen
Jungm�dchenzimmer. Er sagte zum Fahrer, da� er nicht zu warten brauche und ging
auf den Vordereingang zu, wobei er vorsichtig einen Weg zwischen den Pf�tzen
suchte, um seine Londoner Schuhe nicht in Gefahr zu bringen. Es ist nicht mehr
meine Welt, dachte er. Es ist Anns Welt und die der Ihren. Er lie� seinen Blick
forschend �ber die vielen Fenster der Vorderfassade gleiten und versuchte, ihre
Silhouette hinter einem davon zu erhaschen. Sie h�tte mich sicher am Bahnhof
abgeholt, aber sie hat wieder einmal die Zeit nicht richtig mitgekriegt, dachte
er, nach dem Motto >Im Zweifel f�r den Angeklagten<. Aber ihr Wagen war
in den St�llen geparkt und noch mit dem Morgenreif bedeckt; er hatte ihn
ersp�ht, w�hrend er den Taxifahrer bezahlte. Er l�utete und h�rte Schritte auf
den Fliesen, doch es war Mrs. Tremedda, die ihm �ffnete und ihn in einen der
Salons f�hrte - Rauchzimmer, Fr�hst�ckszimmer, Wohnzimmer -, er hatte sie nie
recht auseinanderhalten k�nnen. Ein Kaminfeuer brannte.
�Ich hole sie�, sagte Mrs.
Tremedda.
Wenigstens brauche ich mich nicht
mit dem verr�ckten Harry �ber Kommunisten zu unterhalten, dachte Smiley,
w�hrend er wartete. Wenigstens brauche ich mir nicht anzuh�ren, da� die ganzen
chinesischen Kellner von Penzance nur auf Order aus Peking warten, um ihre
G�ste zu vergiften. Oder da� die verdammten Streiker an die Wand gestellt und
erschossen geh�ren - was ist denn das f�r eine Auffassung von Pflichterf�llung,
um Himmels willen? Oder da� Hitler zwar ein Schuft gewesen ist, da� aber seine
Ansichten in puncto Juden goldrichtig waren oder irgendeine �hnlich monstr�se,
doch ernsthaft vorgebrachte Meinung.
Sie hat der Familie Anweisung
gegeben, sich fern zu halten dachte er.
Er konnte den Honig durch den
Holzrauch riechen und fragte sich, wie immer, woher dieser Geruch kam. Vom
M�belwachs? Oder war da irgendwo in den Katakomben ein Honigzimmer, so wie da
ein Gewehrzimmer, ein Angelzimmer, ein Boxraum und, soviel er wu�te, ein
Liebeszimmer waren? Er schaute nach der Tiepolo-Zeichnung, die immer �ber dem
Kamin gehangen hatte, eine Szene aus dem venezianischen Leben. Sie haben sie
verkauft, dachte er. So oft er kam, war die Sammlung um irgendein weiteres
h�bsches St�ck �rmer geworden. Wof�r Harry das Geld ausgab, konnte niemand
sagen: Sicher nicht f�r den Unterhalt des Hauses.
Sie ging durch das Zimmer, und er
war froh, da� sie auf ihn zukam und nicht er auf sie, denn er w�re sicher �ber
irgendetwas gestolpert. Sein Mund war trocken, und er hatte einen Kaktusklumpen
im Magen, er wollte sie nicht zu nahe an sich haben, ihre Wirklichkeit war
pl�tzlich zu viel f�r ihn. Sie sah sch�n und keltisch aus, wie immer hier
unten, und ihre braunen Augen versuchten, als sie auf ihn zukam, seine
Stimmung zu erforschen. Sie k��te ihn auf den Mund, legte ihre Finger um seinen
Nacken, um ihn zu f�hren, und Haydons Schatten fiel zwischen sie wie ein
Schwert.
�Du hast nicht zuf�llig die
Morgenzeitung am Bahnhof gekauft, nein?� fragte sie. �Harry hat sie wieder
einmal abbestellt.�
Sie fragte, ob er schon
gefr�hst�ckt habe, und er log und sagte ja. Vielleicht k�nnten sie einen
kleinen Spaziergang machen, schlug sie vor, als sei er gekommen, um sich das
Gut anzusehen. Sie f�hrte ihn in das Gewehrzimmer, wo sie nach passenden
Stiefeln f�r ihn suchten. Da waren Stiefel, die wie Ro�kastanien gl�nzten, und
Stiefel, die immer feucht wirkten. Der K�stenpfad f�hrte in beiden Richtungen
aus der Bucht heraus. Harry hatte in regelm��igen Abst�nden Stacheldrahtabsperrungen
angebracht oder Schilder aufgestellt mit der Aufschrift �LEBENSGEFAHR!
SELBSTSCH�SSE�. Er lag mit dem Stadtrat in heftiger Fehde wegen der Genehmigung
zur Errichtung eines Campingplatzes, und die abschl�gigen Bescheide brachten
ihn manchmal zum Rasen. Sie w�hlten den Nordhang und den Wind, und sie hatte
sich bei ihm eingeh�ngt, um besser zuh�ren zu k�nnen. Der Norden war windiger,
aber am S�dhang mu�te man hintereinander durch den Stechginster gehen.
�Ich mu� ein bi�chen weg, Ann�, sagte
er und versuchte ihren Namen nat�rlich auszusprechen. �Ich wollte am Telefon
nicht dar�ber reden.� Er hatte seine >Ich-zieh-in-den-Krieg-Stimme<
angenommen und kam sich wie ein Idiot vor, als sie ihm in den Ohren klang. �Ich
mu� weg, um einen Liebhaber zu erpressen�, h�tte er zu ihr sagen sollen.
�Weg irgendwohin Bestimmtes, oder
nur weg von mir?�
�Ich mu� etwas im Ausland
erledigen�, sagte er und versuchte vergeblich von seiner Rolle als Kriegsheld
wegzukommen. �Ich glaube nicht, da� du w�hrend meiner Abwesenheit in die Bywater
Street kommen solltest.�
Sie hatte ihre Finger in die seinen
verschr�nkt, aber das geh�rte eben so zu den Dingen, die sie tat: Sie verhielt
sich nat�rlich den Leuten gegen�ber, allen Leuten. Unter ihnen, in der
Felsenkluft, brach sich die See und bildete w�tend Muster aus Gischtschlangen.
�Und du bist den ganzen Weg hierher
gekommen, nur um mir zu sagen, da� das Haus unzug�nglich ist?� fragte sie. Er
gab keine Antwort.
�Ich werde es anders versuchen�,
schlug sie vor, nachdem sie eine Weile gewandert waren. �Wenn die Bywater
Street noch zug�nglich w�re, h�ttest du dann vorgeschlagen, ich solle kommen?
Oder willst du mir sagen, da� sie endg�ltig unzug�nglich ist?�
Sie blieb stehen und schaute
ihn an, hielt ihn von sich und versuchte seine Antwort zu lesen. Sie fl�sterte
>Um Himmels willen<, und er konnte zugleich den Zweifel, den Stolz und
die Hoffnung auf ihrem Gesicht sehen und fragte sich, was sie in seinem sah,
denn er selbst wu�te nicht, was er f�hlte, au�er, da� er nirgendwo in ihre N�he
geh�rte, nirgendwo in die N�he dieses Ortes, sie war wie eine Frau auf einer
schwimmenden Insel, die sich schnell von ihm wegbewegte, inmitten der Schatten
all ihrer Liebhaber.
Er empfand Liebe f�r sie,
Gleichg�ltigkeit, er beobachtete mit dem Fluch der Leidenschaftslosigkeit, wie
sie ihn verlie�. Wenn ich mich selbst nicht kenne, wie kann ich dann sagen, wer
du bist? Er sah die Linien des Alters und des Leidens und des Kampfes, die ihr
gemeinsames Leben gezogen hatte. Sie war alles, was er wollte, sie war nichts,
sie erinnerte ihn an jemanden, den er einst vor langer Zeit gekannt hatte; sie
war ihm ein R�tsel, er kannte sie genau. Er sah den Ernst auf ihrem Gesicht und
fragte sich eine Minute lang, wie er dies je hatte f�r Tiefe halten k�nnen; in
der n�chsten Minute verachtete er sich wegen seiner Abh�ngigkeit von ihr und
wollte nur noch frei sein. Er wollte rufen >Komm zur�ck< tat es aber
nicht: Er streckte nicht einmal eine Hand aus, um zu verhindern, da� sie von ihm
wegglitt.
�Du hast doch gesagt, da� ich immer
wieder nach dir schauen soll�, sagte er. Diese Feststellung klang wie der
Vorspann zu einer Frage, doch die Frage kam nicht.
Sie wartete, dann bot sie
ihrerseits eine Feststellung an.
�Ich bin eine Kom�diantin, George�,
sagte sie. �Ich brauche einen vern�nftigen Mann. Ich brauche dich.�
Doch er sah sie wie aus weiter
Ferne.
�Es ist wegen der Sache, die ich
erledigen mu߫, sagte er.
�Ich kann nicht leben mit ihnen.
Ich kann nicht leben ohne sie.� Er vermutete, da� sie wieder von ihren
Liebhabern sprach �Nur eins ist schlimmer als der Wechsel, und das ist der
Status Quo. Ich w�hle nicht gern. Ich liebe dich. Verstehst du?� Es
folgte eine Pause, w�hrend der er irgendetwas gesagt haben mu�te. Sie st�tzte
sich nicht auf ihn, aber sie lehnte an ihm, w�hrend sie weinte, denn das Weinen
hatte ihre ganze Kraft aufgezehrt. �Du hast nie gewu�t, wie frei du bist,
George�, h�rte er sie sagen. �Ich mu�te f�r uns beide frei sein.�
Dann schien sie sich ihrer eigenen
Absurdit�t bewu�t zu werden, und sie lachte.
Ann lie� seinen Arm los, und sie
gingen eine Weile dahin, w�hrend sie versuchte, klar zu kommen, indem sie
einfache Fragen stellte. Er sagte: �Wochen, vielleicht l�nger.� Er sagte: �In
einem Hotel�, sagte aber nicht in welcher Stadt oder in welchem Land. Sie
schaute ihn wieder an, und die Tr�nen liefen pl�tzlich von neuem, schlimmer als
zuvor, doch sie r�hrten ihn noch immer nicht so, wie er es gew�nscht h�tte.
�George, das ist alles, was noch
bleibt, glaube mir�, sagte sie und blieb stehen, um sich Geh�r zu verschaffen.
�Der Zug ist abgefahren, in deiner Welt und in meiner. Wir sind beieinander gelandet.
Damit hat's sich. Am Durchschnitt gemessen, geh�ren wir zu den gl�cklichsten
Menschen der Welt.�
Er nickte, schien es als gegeben
hinzunehmen, da� sie irgendwo gewesen war, wo er nicht gewesen war, ohne es
jedoch als endg�ltig zu betrachten. Sie gingen wieder eine Weile dahin, und er
bemerkte, da� er mit ihr verbunden war, solange sie nicht redete, doch nur in dem
Sinn, da� sie ein anderer lebender Mensch war, der denselben Pfad entlangging,
wie er selbst.
�Es hat mit Leuten zu tun, die Bill
Haydon auf dem Gewissen haben�, sagte er zu ihr, entweder als Trost oder als
Entschuldigung f�r seinen R�ckzug. Aber er dachte: >Die dich auf dem
Gewissen haben.<

Er verpa�te den Zug und mu�te zwei
Stunden totschlagen. Es war Ebbe, und so ging er den Strand entlang bei
Marazion, erschrocken �ber seine Gleichg�ltigkeit. Der Tag war grau, die
Seev�gel hoben sich blendendwei� gegen das Schiefermeer ab. Ein paar wackere
Kinder planschten in der Brandung. Ich bin ein Geistdieb,� dachte er
niedergeschlagen.� Ich habe keinen Glauben und verfolge einen Anderen wegen
seiner �berzeugung. Ich versuche, mich am Feuer anderer Leute zu w�rmen. Er sah
den Kindern zu und erinnerte sich an einen Gedichtfetzen aus lang vergangener
Zeit:
Wie Schwimmer, die in reine
Fluten springen. 
Wend ich mich froh von einer
Welt, die alt und kalt und m�d geworden. 
Ja, dachte er d�ster, das tu ich.

�Nun, George�, fragte Lacon.
�Glauben Sie, da� wir unsere Frauen einfach zu hoch einsch�tzen, da� wir
Burschen aus der englischen Mittelschicht hier auf dem Holzweg sind?
Glauben Sie - ich will's mal anders ausdr�cken -, da� wir Engl�nder mit unseren
Traditionen und Schulen von unserem Weibervolk erwarten, da� sie f�r eine Menge
stehen, und sie dann daf�r tadeln, da� sie f�r nichts einstehen? Wir
sehen sie als Konzepte und nicht als Wesen aus Fleisch und Blut. Hakt's da bei
uns?�
Smiley sagte, das k�nne wohl sein.
�Wenn's das nicht ist, warum
verknallt sich dann Val dauernd in solche Schei�kerle?� schnappte Lacon
aggressiv, zur �berraschung des Paares, das am Nachbartisch sa�.
Sie hatten miserabel in dem
Steakhaus gegessen, das Lacon vorgeschlagen hatte, hatten offenen, spanischen
Burgunder getrunken, und Lacon hatte sich weidlich �ber das politische Dilemma
in Gro�britannien ereifert. Sie tranken nun Kaffee und einen verd�chtigen
Brandy. Die Kommunistenfresserei sei �berholt. Lacon war sich da ganz sicher. Die
Kommunisten seien ja schlie�lich auch nur Menschen. Sie seien keine
Ungeheuer mit Messern zwischen den Z�hnen, nicht mehr. Die Kommunisten
w�nschten, was jeder w�nschte: Wohlstand und ein bi�chen Ruhe und Frieden. Die
Chance, mit dieser verdammten Feindseligkeit Schlu� zu machen. Und wenn
sie das nicht wollten - nun, was k�nnten wir dagegen tun? hatte er gefragt.
Manche Probleme - man denke nur an das Irische - seien unl�sbar, aber man
w�rde die Amerikaner nie dazu bringen zuzugeben, da� irgendetwas unl�sbar
sei. Gro�britannien sei unregierbar, und in ein paar Jahren w�rden das auch
alle anderen L�nder sein. Unser Zukunft liege im Kollektiv, doch unser
�berleben h�nge am Individuum, und an diesem Paradox litten wir jeden Tag.
�Nun, George, wie sehen Sie die
Sache? Sie sind ja schlie�lich aus dem Geschirr. Sie haben den objektiven
Blick, die umfassende �bersicht.�
Smiley h�rte sich irgendetwas
Bl�dsinniges �ber ein Spektrum murmeln.
Und nun war das Hauptthema, vor dem
Smiley sich den ganzen Abend gef�rchtet hatte, auf dem Tisch: Ihr Seminar �ber
die Ehe hatte begonnen.
�Man hat uns immer beigebracht, Frauen m��ten liebevoll
behandelt werden�, erkl�rte Lacon voller Ressentiment. �Wenn man sie nicht
jede Minute des Tages f�hlen l��t, da� sie geliebt werden, drehen sie durch.
Aber dieser Bursche, mit dem Val sich rumtreibt - nun, wenn sie ihm auf die
Nerven geht oder ungefragt redet, dann gibt er ihr eins auf die Schnauze. Wir
beide tun das nie, oder?�
�Ganz gewi� nicht�, sagte Smiley.
�Schauen Sie. Angenommen, ich geh
zu ihr- stelle sie in seinem Haus - zieh andere Seiten auf - drohe mit Gericht
und so -k�nnte das die Wende bringen? Schlie�lich bin ich gr��er als er, wei�
Gott. Mir fehlt's nicht an schlagenden Argumenten, in keinem Sinne!�
Sie standen auf dem Gehsteig unter
den Sternen und warteten auf Smileys Taxi.
�Na, auf alle F�lle, guten Urlaub,
Sie haben ihn verdient�, sagte Lacon. �Irgendwohin, wo's warm ist?�
�Nun, ich dachte, einfach weg und
wandern.�
�Sie Gl�cklicher! Mein Gott, wie
ich Sie um Ihre Freiheit beneide! Nun, wie dem auch sei, Sie waren eine gro�e
Hilfe. Ich werde Ihren Rat wortw�rtlich befolgen.�
�Aber Oliver, ich habe Ihnen doch
gar keinen Rat gegeben�, protestierte Smiley leicht beunruhigt.
Lacon achtete nicht darauf. �Und
die andere Sache ist ausgeb�gelt, wie ich geh�rt habe�, sagte er fr�hlich.
�Keine Folgen, kein Kuddelmuddel. Gut gemacht, George. Loyal. Ich werde mal sehen,
wie wir uns daf�r ein bi�chen erkenntlich zeigen k�nnen. Ich wei� nicht mehr,
was Sie alles schon haben. Ein Bursche hat k�rzlich im Athenaeum gesagt, sie
verdienten einen Adelstitel.� Das Taxi kam, und zu Smileys Verlegenheit bestand
Lacon darauf, ihm die Hand zu sch�tteln. �George. Gehaben Sie sich wohl. Sie
sind Spitze gewesen. Wir sind aus demselben Holz geschnitzt, George. Beide
Patrioten, Geber, keine Nehmer. Zur Pflicht erzogen. An unserem Land. Wir
m�ssen den Preis daf�r bezahlen. Wenn Ann statt Ihrer Frau Ihr Agent gewesen
w�re, Sie h�tten sie wahrscheinlich tadellos gef�hrt.�
Nach einem Anruf von
Toby, der besagte, da� >der Handel spruchreif geworden war<, flog Smiley
in aller Ruhe unter dem Arbeitsnamen Barraclough in die Schweiz. Vom Flughafen
Z�rich fuhr er mit dem Swissair-Bus nach Bern und begab sich direkt ins Hotel
Bellevue, einen riesigen Prachtpalast von ruhiger Vornehmheit, von dem aus man
an klaren Tagen �ber die Vorberge auf die glitzernden Alpen sehen konnte, der
aber an diesem Abend in einen brauenden Winternebel eingeh�llt war. Er hatte
bescheidenere Unterk�nfte in Erw�gung gezogen. Er hatte an eine von Tobys
sicheren Wohnungen gedacht. Aber Toby hatte ihn davon �berzeugt, da� das
Bellevue das Beste sei. Es besa� mehrere Ausg�nge, es lag zentral, und es war
das erste Hotel in Bern, in dem man ihn suchen w�rde, und daher das letzte, in
dem Karla, sollte er nach ihm Ausschau halten, erwarten w�rde, ihn zu finden.
Als er in die riesige Empfangshalle ging, hatte Smiley das Gef�hl, ein
Passagierschiff auf hoher See zu betreten.
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Sein Zimmer war ein Schweizer
Miniatur-Versailles. Das Zylinderb�ro war mit Messing verziert und hatte eine
Marmorauflage, ein Bartlett-Stich nach Lord Byrons Childe Harold hing �ber dem
uralten Doppelbett. Der Nebel vor dem Fenster bildete einen grauen Wall. Er
packte aus und ging dann wieder hinunter zur Bar, wo ein �ltlicher Pianist ein
Potpourri von Schlagern aus den F�nfzigern spielte, einstmals Anns
Lieblingsmelodien und vermutlich auch seine. Er a� K�se, trank ein Glas Fendant
und dachte: jetzt. Jetzt ist es so weit. Um zehn Uhr machte er sich auf den Weg
in die Altstadt, die er sehr liebte. Die Stra�en hatten Kopfsteinpflaster, die
frostige Luft roch nach ger�steten Kastanien und Zigarren. Die alten Brunnen
schienen durch den Nebel auf ihn zuzukommen, die mittelalterlichen H�user
bildeten die Kulisse zu einem Spiel, in dem f�r ihn keine Rolle vorgesehen war.
Er ging durch die Arkaden, vorbei an Kunstgalerien und Antiquit�tenl�den und
Eing�ngen, durch die man hoch zu Ro� h�tte reiten k�nnen. An der Nydegg Br�cke
blieb er stehen und starrte in den Flu�. Soviele N�chte, dachte er. Soviele
Stra�en bis hierher. Hesse fiel ihm ein: Seltsam im Nebel zu wandern . . .
Kein Baum sieht den �ndern. Der gefrorene Nebel zog tief �ber die rei�enden
Wasser; das Wehr brannte gelblich durch den Dunst.
Ein orangefarbener Volvo-Kombi mit
Berner Nummernschild kam hinter ihm angefahren und blendete kurz ab. Als Smiley
auf Ihn zuging, �ffnete sich die T�r, und unter der Innenbeleuchtung sah er
Toby Esterhase auf dem Fahrersitz und hinten eine streng dreinschauende Dame in
der Uniform einer Berner Hausfrau die ein Kind auf den Knien schaukelte. Er
ben�tzt sie als Tarnung, dachte Smiley, als das, was die Observanten Silhouette
nennen. Sie fuhren wieder an, und die Frau begann auf das Kind einzureden. Ihr
Schweizerdeutsch klang, als regte sie sich dauernd �ber etwas auf. Schau da,
der Kran, Eduard . . . jetzt fahren wir am B�rengraben vorbei, Eduard . . .
schau, Eduard, eine Tram . . . Observanten k�nnen nie genug sehen, erinnerte er
sich; das ist das Schicksal eines jeden Voyeurs. Sie deutete herum, richtete
die Augen des Kindes auf alles. Ein Familienabend, Herr Schutzmann,
besagte das Szenarium. Wir fahren in unserem sch�nen, orangefarbenen Volvo
spazieren, Herr Schutzmann. Wir sind auf dem Heimweg. Und die M�nner, Herr
Schutzmann, sitzen nat�rlich vorne. Sie waren jetzt in Elfenau, dem
Diplomaten-Getto von Bern. Durch den Nebel sah Smiley frostwei�e G�rten und die
gr�nen Portikos von Villen. Die Scheinwerfer hoben eine Messingplatte aus dem
Dunkel, die einen arabischen Staat verk�ndete, und zwei Leibw�chter, die ihn
besch�tzten. Sie fuhren an einer englischen Kirche und einer Reihe von
Tennispl�tzen vorbei; sie bogen in eine Avenue ein, die von kahlen Buchen
ges�umt war. Die Stra�enlampen hingen in ihnen wie Lampions.
�Nummer achtzehn ist f�nfhundert
Meter weiter zur Linken�, sagte Toby leise. �Grigoriew und seine Frau bewohnen
das Erdgescho�.� Er fuhr langsam, benutzte den Nebel als Vorwand f�r sein
Schneckentempo.
�Da wohnen sehr reiche Leute,
Eduard�, sang die Frau hinter ihnen. �Alles Ausl�nder. Viel reicher als wir, da
kannst du Gift drauf nehmen. Schau gut hin, dann siehst du vielleicht einen
Schwarzen! Selbst die Schwarzen sind reich!�
�Die meisten Leute von hinter dem
eisernen Vorhang wohnen in Muri, nicht in Elfenau�, fuhr Toby fort. �Es ist
eine Kommune. Sie tun alles in Gruppen. Gehn einkaufen in Gruppen, gehn spazieren
in Gruppen, was Sie wollen. Die Grigoriews sind anders. Vor sechs Monaten sind
sie von Muri weggezogen und haben diese Wohnung hier privat gemietet.
Dreitausendf�nfhundert im Monat, George, er bezahlt sie pers�nlich dem
Hausherrn.�
�Bar?�
�Monatlich in Hundertern.�
�Wie wird bei den anderen
Botschaftsleuten die Miete bezahlt?�
��ber Missionskonto. Nicht bei
Grigoriew. Grigoriew bildet eine Ausnahme.�
Eine Funkstreife zog langsam wie
ein Schleppkahn an ihnen vorbei; Smiley sah die drei ihnen zugewandten K�pfe.
�Schau Eduard, Polizei!� rief die
Frau und versuchte, das Kind zum Winken zu veranlassen.
�Diplomaten bezahlen keine
Steuern�, sagte sie zu dem Kind.
�Die bezahlt deine Mammi.
Diplomaten k�nnen parken, wo sie wollen. So ist das eben.�
Toby war darauf bedacht, keine
Sprechpause eintreten zu lassen. �Sie glauben, da� die Pal�stinenser den ganzen
Ort in die Luft sprengen werden. Das war gut f�r uns, aber auch schlecht,
George. Wenn wir uns ungeschickt anstellen, kann Grigoriew sich immer noch
sagen, da� wir lokale Schutzengel sind. Bei der Polizei hat das nicht die
gleiche Wirkung. Einhundert Meter, George. Schauen Sie nach einem schwarzen
Mercedes im Vorgarten. Das �brige Personal ben�tzt Dienstwagen. Nicht Grigoriew.
Grigoriew f�hrt seinen eigenen Mercedes.�
�Wann hat er ihn gekauft?�
�Vor sechs Monaten, gebraucht. Als
er von Muri wegzog. War ein gro�er Sprung f�r ihn, George. So viele Dinge, wie
an einem Geburtstag. Der Wagen, das Haus, Bef�rderung vom Ersten Sekret�r zum
Botschaftsrat.�
es� war eine
Stuckvilla in einem weitl�ufigen Garten, dessen hinterer Teil sich im Nebel
verlor. In einem Erkerfenster bemerkte Smiley schwaches Licht hinter den
Vorh�ngen. Im Garten war ein Kinderschlitten zu sehen und etwas, das einem
leeren Swimming-pool glich. Auf dem Kiesweg stand ein schwarzer Mercedes mit
Diplomatenschild.
�Alle Nummern der sowjetischen
Botschaftswagen enden auf 73�, sagte Toby. �Bei den Briten ist's 72. Die
Grigoriewa hat vor zwei Monaten ihren F�hrerschein gemacht. In der ganzen
Botschaft haben nur zwei Frauen einen F�hrerschein. Sie ist eine davon, und sie
f�hrt furchtbar, George. Wirklich entsetzlich.�
�Wer bewohnt den Rest des Hauses?�
�Der Eigent�mer. Ein Professor an
der Universit�t Bern, ein Miesling. Vor drei Monaten haben die Vettern sich an
ihn herangemacht und gesagt, sie w�rden gern ein paar Wanzen im Erdgescho�
installieren, gegen Bezahlung. Der Professor hat das Geld genommen und sie als
anst�ndiger B�rger bei der Bundespolizei angezeigt. Die Bundespolizei hat's mit
der Angst gekriegt. Die hatten den Vettern versprochen, wegzuschauen, wenn sie
daf�r einen Blick aufs Produkt tun k�nnten. Operation abgeblasen. Die Vettern
hatten anscheinend kein besonderes Interesse an Grigoriew. War eine reine
Routinesache.�
�Wo sind die Grigoriew-Kinder?�
�In Genf, in der russischen Schule,
die Woche �ber im Internat. Kommen Freitagabend nach Hause. Am Wochenende macht
die Familie Ausfl�ge. Wanderungen, Langlauf, Federball, Pilze suchen. Die
Grigoriewa ist eine Frischluftfanatikerin. Haben auch angefangen, radzufahren�,
f�gte Toby mit einem bezeichnenden Blick hinzu.
�Ist Grigoriew bei diesen
Familienausfl�gen dabei?�
�Samstags arbeitet er, George;
sicher nur, um sich zu dr�cken.� Toby hatte sich eine ganz bestimmte Ansicht
�ber Grigoriews Ehe gebildet, bemerkte Smiley. Er fragte sich, wie weit darin
die Erfahrungen zum Ausdruck kamen, die Toby in einer seiner eigenen gemacht
hatte.
Sie hatten die Avenue verlassen und
waren in eine Seitenstra�e eingebogen. �H�ren Sie, George�, sagte Toby, der
immer noch bei Grigoriews Wochenenden verweilte. �Okay? Die Observanten haben
eine �ppige Phantasie. M�ssen sie, geh�rt zu ihrem Job. Da gibt's ein M�dchen,
das in der Visa-Abteilung arbeitet. Br�nett und sexy f�r eine Russin. Die
Jungens nennen sie Klein-Natascha. Sie hei�t anders, aber f�r die Jungens ist
sie Natascha. Samstags kommt sie in die Botschaft. Zum Arbeiten. Ein paarmal
hat Grigoriew sie nach Muri heimgefahren. Wir habe Aufnahmen gemacht, nicht
schlecht. Sie ist kurz vor ihrer Wohnung ausgestiegen und die letzten
f�nfhundert Meter zu Fu� gegangen. Warum? Ein anderes Mal hat er sie nirgendwohin
gefahren-nur rund um den Gurten, aber in innigem Gespr�ch. Vielleicht ist das
nur ein Wunschdenken der Jungens, wegen der Grigoriewa. Sie m�gen den Burschen.
George, Sie wissen ja, wie Observanten sind. Ganz Liebe oder ganz Ha�. Sie
m�gen ihn.� Er bremste. Die Lichter eines kleinen Cafes blinzelten sie durch
den Nebel an. Im Vorgarten stand ein gr�ner Citroen 2 CV mit Genfer Nummer. Auf
dem Hintersitz lag ein Haufen Pappschachteln, wie Handelsmuster, und ein
Fuchsschwanz baumelte an der Antenne. Toby sprang aus dem Wagen, ri� die
spindige T�re des 2 CV auf und dr�ngte Smiley auf den Mitfahrersitz. Dann
reichte er ihm einen weichen Filzhut, den Smiley aufsetzte. F�r sich selbst
hatte Toby eine russische Pelzm�tze. Sie fuhren wieder an, und Smiley sah die
Berner Matrone vorne in den Volvo klettern, den Toby und er gerade verlassen
hatten. Ihr Kind winkte ihnen verzagt durch das R�ckfenster zu, als sie
wegfuhren.
�Wie geht's denn allen so?� sagte
Smiley.
�Gro�artig. Scharren ungeduldig mit
den Hufen, George, alle wie sie da sind. Einem der Br�der Sartor ist ein Kind
krank geworden, und er mu�te heim nach Wien. Hat ihm fast das Herz gebrochen.
Aber sonst, gro�artig. George, Sie sind die Nummer Eins f�r alle. Da vorne
rechts kommt Slingo. Erinnern Sie sich an Harry? War meine Sch�tzenhilfe in
Acton.�
�Wie ich h�re, hat sein Sohn ein
Stipendium f�r Oxford bekommen�, sagte Smiley.
�Physik. Wadham, Oxford. Der Junge
ist ein Genie. Schauen Sie immer nur die Stra�e hinunter, nicht den Kopf
bewegen, George.�
Sie fuhren an einem Kastenwagen
vorbei, an dessen Seitenwand in schwungvoller Schrift Auto-Schnelldienst stand
und dessen Fahrer am Steuer vor sich hind�ste.
�Wer ist hinten drin?� fragte
Smiley, als sie gen�gend weit entfernt waren.
�Pete Lusty, ehemaliger Skalpj�ger.
Diese Burschen haben eine schwere Zeit hinter sich, George. Keine Arbeit, kein
Rummel Pete ist in die Rhodesische Armee eingetreten. Hat ein paar Kerle
umgelegt, war ihm zu langweilig, ist zur�ckgekommen. Kein Wunder, da� die
Jungens Sie lieben.�
Sie fuhren wieder an Grigoriews
Haus vorbei. Ein Licht brannte hinter dem anderen Fenster.
�Die Grigoriews gehen fr�h
schlafen�, sagte Toby mit einer Art Schaudern.
Vor ihnen stand eine geparkte
Limousine mit einem Z�rcher Konsulatsschild. Auf dem Fahrersitz las ein
Chauffeur ein Taschenbuch.
�Das ist Canada Bill�, erkl�rte
Toby. �Wenn Grigoriew das Haus verl��t und nach rechts f�hrt, kommt er an Pete
Lusty vorbei. Nach links, an Canada Bill. T�chtige Burschen. Sehr wachsam.�
�Wer ist hinter uns?�
�Die Meinertzhagen-M�dchen. Die
Gro�e hat geheiratet.�
Der Nebel d�mpfte das Motorger�usch
und h�llte sie sch�tzend ein. Sie fuhren einen sanften H�gel hinunter, am
Wohnsitz des britischen Botschafters vorbei. Die Stra�e bog nach links ab, und
Toby folgte ihr. Der Wagen, der bis jetzt hinter ihnen gefahren war, �berholte
sie und schaltete dabei ordnungsgem�� seine Fernlichter ein. Ihr Strahl, der
parallel zu Smileys auf die Stra�e gerichtetem Blick verlief, fiel in eine
baumbestandene Sackgasse mit zwei gro�en, verschlossenen Toren am Ende, hinter
denen eine kleine Wachmannschaft stand. Der Rest war v�llig von den B�umen
verdeckt.
�Die Sowjetbotschaft hei�t Sie
willkommen, George. Vierundzwanzig Diplomaten, f�nfzig andere R�nge -
Chiffrierer, Stenotypistinnen und ein paar ganz miese Fahrer, alle aus Ru�land
importiert. Die Handelsdelegation ist in einem anderen Geb�ud untergebracht,
in der Schanzeneckstra�e 17.� Grigoriew geht dort h�ufig ein und aus. In Bern
gibt es auch die Tass und novosti,
meist Wald- und Wiesen-Spione. Die Stammresidentur ist in Genf, unter
UN-Tarnung, ungef�hr zweihundert Mann stark. Das hier ist ein Nebenzweig,
zw�lf, f�nfzehn im ganzen, w�chst, aber nur langsam. Das Konsulat ist hinten an
die Botschaft angebaut. Man kommt durch ein Tor in der Umz�unung hinein, als
sei es eine Opiumh�hle oder ein Puff. Der Zugang wird durch eine Fernsehkamera
�berwacht, und im Warteraum sind Abtastger�te. Versuchen Sie doch einmal, ein
Visum zu beantragen.�
�Ich glaube, ich werde darauf verzichten,
vielen Dank�, sagte Smiley, und Toby gab eines seiner seltenen Lachen von sich.
�Geh�rt alles zur Botschaft�, sagte Toby, als die Scheinwerfer �ber einen
Hochwald strichen, der nach links abfiel. �Hier spielt die Grigoriewa
Volleyball, gibt sie den Kindern politischen Unterricht. George, glauben Sie
mir, das ist ein �u�erst krasses Weib. Botschaftskindergarten, ideologische
Schulung, Tischtennisklub, Damen-Federball - diese Frau schmei�t den ganzen
Laden. Wenn Sie's mir nicht glauben, fragen Sie nur die Jungens.� Als sie von
der Sackgasse wegfuhren, schaute Smiley zu dem oberen Fenster des Eckhauses
hinauf und sah ein Licht aus-und wieder angehen.
�Und das ist Pauli Skordeno, der zu
Ihnen sagt >Willkommen in Bern<�, bemerkte Toby. �Es ist uns letzte Woche
gelungen, die obere Wohnung zu mieten. Pauli ist ein Reuter-Korrespondent. Wir
haben sogar einen Pressepa� f�r ihn gef�lscht. Telegrammkarten, alles.�
Toby hatte am Thunplatz geparkt.
Von einem modernen Glockenturm her schlug es elf Uhr. Es fiel feiner Schnee,
doch der Nebel ri� nicht auf. Einen Augenblick lang sprach keiner von beiden.
�Heute war es genau wie letzte
Woche, und letzte Woche genau wie vorletzte, George�, sagte Toby. �Jeden
Donnerstag ist es das gleiche. Nach Arbeitsschlu� f�hrt er den Mercedes in eine
Garage, l��t auftanken, �lstand und Batterien pr�fen, verlangt eine Quittung.
Dann nach Hause. Kurz nach sechs f�hrt ein Botschaftswagen vor und heraus
steigt Krassky, der regul�re Donnerstagkurier aus Moskau. Allein. Ein Bursche,
mit dem nicht gut Kirschen essen ist, ein Profi. Bei allen anderen
Gelegenheiten ist Krassky immer mit seinem Begleiter Boganow unterwegs Fliegen
zusammen, bef�rdern zusammen, essen zusammen Wenn er jedoch Grigoriew besucht,
tanzt Krassky aus der Reihe und kommt allein. Bleibt eine halbe Stunde, geht
wieder. Warum? F�r einen Kurier ist das v�llig regelwidrig, George. �u�erst
gef�hrlich, wenn er nicht die n�tige R�ckendeckung hat, glauben Sie mir.�
�Was halten Sie also von ihm,
Toby?� fragte Smiley. �Was ist er?�
Toby wendete die ausgestreckte Hand
hin und her. �Grigoriew ist kein ausgebildeter Spion, George. Nicht vom Bau,
eine einzige Katastrophe. Aber er ist auch nicht hasenrein. Ein Zwitter,
George.�
Genau wie Kirow, dachte Smiley,
�Glauben Sie, da� wir genug �ber
ihn haben?� fragte Smiley.
�Technisch kein Problem; die Bank,
der falsche Name, vor allem Klein-Natascha: Technisch haben wir eine Handvoll
Tr�mpfe.�
�Und Sie meinen, da� er brennen
wird�, sagte Smiley mehr best�tigend als fragend.
In der Dunkelheit drehte Toby
wieder die Hand, nach oben, nach unten.
�Verbrennen ist immer Gl�ckssache,
George, verstehen Sie mich? Manche Burschen kriegen's mit der Heldenhaftigkeit
und wollen pl�tzlich f�r ihr Vaterland sterben. Andere wieder rollen sich
zusammen und r�hren sich nicht mehr, sobald man den Arm um sie legt. Bei
Erpressung schalten manche Leute auf stur, verstehen Sie?�
�Ja, ja, ich glaube schon�, sagte
Smiley. Er erinnerte sich wieder an Delhi und an das stumme Gesicht, das ihn
durch den Zigarettenrauch hindurch beobachtete.
�Immer mit der Ruhe, George. Okay?
Sie m�ssen ab und zu das Gas wegnehmen.�
�Gute Nacht�, sagte Smiley.
Er fuhr mit der
letzten Tram in die Stadtmitte. Als er zum Bellevue kam, schneite es heftig:
gro�e Flocken, die in dem gelben Licht wirbelten, die aber zu na� waren, um
liegenzubleiben stellte seinen Wecker auf sieben.
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Das M�dchen, das Alexandra genannt
wurde, war seit genau einer Stunde wach, seit dem Weckruf, doch als sie die
Glocke geh�rt hatte, zog sie sofort die Knie in ihrem Kalikonachthemd in die
H�he, kniff die Augen zu und schwor bei sich selbst, da� sie noch immer
schlief, ein ruhebed�rftiges Kind. Die Glocke rasselte wie Smileys Wecker um
sieben Uhr los, doch schon um sechs hatte sie das L�uten aus dem Tal geh�rt,
die katholischen Glocken, die protestantischen, dann die vom Rathaus, aber sie
traute keiner von ihnen. Nicht diesem Gott, nicht jenem und am wenigsten den
B�rgern mit ihren Fleischergesichtern, die beim j�hrlichen Fest mit herausgestreckten
B�uchen in Habachtstellung dastanden, w�hrend der Feuerwehrchor patriotische
Lieder im Dialekt gr�hlte.
Sie wu�te das alles, denn man hatte
ihr als besondere Verg�nstigung erlaubt, an dem Fest teilzunehmen: Ihr erstes,
und zu ihrem gro�en Gaudium galt es, die gemeine Zwiebel zu feiern. Sie hatte
zwischen Schwester Ursula und Schwester B�atitude gestanden, und sie wu�te,
da� beide scharf aufpa�ten f�r den Fall, da� sie, Alexandra, versuchte
auszurei�en oder da� sie ins Haus zur�ckrennen und verr�ckt spielen w�rde, und
sie lie� eine Stunde langweiligster Ansprachen �ber sich ergehen, dann eine
Stunde Gesang, begleitet von schmetternder milit�rischer Blechmusik.
Anschlie�end ein Vorbeimarsch von Leuten in Dorftracht, die Ketten von Zwiebeln
an langen St�cken trugen, allen voran der Fahnenschwinger, der an gew�hnlichen
Tagen die Milch zum Pf�rtnerhaus und, wann immer er daran vorbeiwischen
konnte, zum Tor des Heims brachte, in der Hoffnung, eines der M�dchen durch das
Fenster zu sehen, oder vielleicht war es auch Alexandra, die versuchte, ihn zu
sehen.
Nachdem die Dorfglocken sechs Uhr
gel�utet hatten, beschlo� Alexandra, in den tiefsten Tiefen ihres Bettes die
Sekunden bis in alle Ewigkeit zu z�hlen. In ihrer selbstauferlegten Rolle als
Kind hatte sie vor sich hingewispert: >eintausendundeins, eintausendundzwei.
Um zw�lf Minuten nach sechs, nach ihrer kindlichen Berechnung, h�rte sie,
wie die Oberin Felicitas auf dem R�ckweg von der Messe mit ihrem Prachtmoped
die Anfahrt hinaufschnurrte und dabei jedem verk�ndete, da�
Felicitas-Felicitas -pop-pop - und niemand sonst - pop-pop - unsere Direktorin
und die offizielle Ingangbringerin des Tages war: Niemand sonst - pop-pop -
hatte das Zeug dazu. Sie hie� komischerweise gar nicht Felicitas, diesen Namen
trug sie f�r die anderen Nonnen. Ihr eigentlicher Name war, wie sie Alexandra
als Geheimnis anvertraut hatte, Nadezhda, was >Hoffnung< bedeutet.
Alexandra hatte daf�r Felicitas gesagt, da� ihr eigentlicher Name
Tatjana sei und nicht Alexandra: Alexandra sei ein neuer Name, erkl�rte
sie, den sie sich speziell f�r die Schweiz zugelegt habe. Doch Felicitas-Felicitas
hatte scharf erwidert, sie solle kein dummes Ding sein.
Nach der Ankunft von Mutter
Felicitas hatte Alexandra die wei�e Bettdecke bis zu den Augen hochgezogen und
beschlossen, da� die Zeit still stehen solle, da� sie ein Kind sei in einem
wei�en Kinderreich, wo alles schattenlos war, selbst Alexandra, selbst Tatjana.
Wei�e Lampen, wei�e W�nde, ein wei�es, eisernes Bettgestell. Wei�e Heizk�rper.
Durch die hohen Fenster wei�e Berge vor einem wei�en Himmel.
Herr Dr. R�edi, dachte sie, hier
ist ein neuer Traum f�r unser n�chstes Donnerstagsgespr�ch, oder ist es
Dienstag?
H�ren Sie gut zu, Herr Doktor.
Reicht Ihr Russisch dazu aus? Manchmal behaupten Sie, mehr zu verstehen, als in
Wirklichkeit der Fall ist. Sch�n, ich fange an. Ich hei�e Tatjana, und ich
stehe in meinem wei�en Nachthemd vor der wei�en Alpenlandschaft, versuche mit
der wei�en Kreide von Felicitas-Felicitas, deren wirklicher Name Nadezhda ist,
auf die Bergwand zu schreiben. Ich trage nichts darunter. Sie behaupten, sich
aus solchen Dingen nichts zu machen, aber wenn ich Ihnen erz�hle, wie sehr ich
meinen K�rper liebe, dann sind Sie ganz Ohr, nicht wahr, Herr Dr. R�edi? Ich
kritzle mit der Kreide auf die Bergwand. Ich dr�cke darauf, wie mit einer
Zigarette, die man ausmacht. Ich denke an die schmutzigsten W�rter, die ich
kenne - jawohl, Herr Doktor R�edi, dieses Wort, jenes Wort, doch
ich f�rchte, da� sie in Ihrem russischen Wortschatz fehlen -, ich versuche, sie
hinzuschreiben, aber wei� auf wei�, was kann ein kleines M�dchen schon
bewirken, ich frage Sie, Herr Doktor?
Herr Doktor, es ist furchtbar, Sie
d�rfen nie meine Tr�ume haben. Wissen Sie, da� ich einst eine Hure war, namens
Tatjana? Da� ich kein Unrecht tun kann? Da� ich Dinge in Brand stecken kann,
auch mich selbst, den Staat schlecht machen und trotzdem von der weisen
Obrigkeit nicht bestraft werde? Da� man mich statt dessen durch die Hintert�r
hinausl��t - geh, Tajana, geh.
Wu�ten Sie das?
Als sie Schritte auf dem Flur
h�rte, kroch Alexandra noch tiefer unter die Decke: Die Franz�sin wird auf die
Toilette gef�hrt, dachte sie. Die Franz�sin war das sch�nste M�dchen des Heims.
Alexandra liebte sie, wegen ihrer Sch�nheit. Die Franz�sin hob damit das ganze
System aus den Angeln. Selbst wenn sie in die Zwangsjacke gesteckt wurde - weil
sie sich selbst verkratzt oder besudelt oder irgendetwas zerbrochen hatte -
schaute ihr Engelsgesicht sie an wie eine der zahlreich vorhandenen Ikonen.
Selbst wenn sie ihr form- und knopfloses Nachtgewand trug, spannten ihre Br�ste
den Stoff zu einem steilen Grat, und niemand, nicht einmal die
Eifers�chtigsten, nicht einmal Felicitas-Felicitas, die eigentlich
>Hoffnung< hie�, konnte sie daran hindern, wie ein Filmstar auszusehen.
Wenn sie sich die Kleider vom Leib ri�, dann starrten die Nonnen sie in einer
Art begehrlichem Schauder an. Nur die Amerikanerin hatte es an Sch�nheit mit
ihr aufnehmen k�nnen, aber die Amerikanerin war weggebracht worden, sie war zu
schlimm gewesen. Die Franz�sin war schon schlimm genug mit ihrem
Entkleidungsfimmel, ihrer Pulsadernaufschneiderei, ihren Wutanf�llen gegen�ber
Felici-
tas-Felicitas - aber das war alles
nichts im Vergleich zu dem, was die Amerikanerin getrieben hatte, bevor sie
wegging. Die Schwestern hatten Kranko aus dem Pf�rtnerhaus holen m�ssen, damit
er sie zur Verabreichung einer Spritze niederhielte. Sie hatten dazu den
ganzen restlichen Fl�gel r�umen lassen m�ssen, doch als der Kastenwagen die
Amerikanerin wegbrachte, war es wie ein Todesfall in der Familie gewesen, und
Schwester B�atitude hatte w�hrend der ganzen Morgenandacht geweint und sp�ter,
als Alexandra sie dr�ngte, alles zu erz�hlen, hatte Schwester B�atitude sie bei
ihrem Kosenamen genannt, ein sicheres Zeichen von Verzweiflung.
�Die Amerikanerin ist nach Untersee
gegangen�, hatte sie auf Dr�ngen Alexandras unter Tr�nen gesagt. �Oh, Sascha,
Sascha, versprich mir, da� du nie nach Untersee gehen wirst.� So wie man sie in
dem Leben, von dem sie nicht sprechen durfte, gebeten hatte: �Tatjana, du
darfst diese verr�ckten und gef�hrlichen Dinge nicht tun!�
Danach war >Untersee< f�r
Alexandra zum schlimmsten Schreckgespenst geworden, zu einer Drohung, die sie
jederzeit zur R�son bringen konnte, auch wenn sie noch so ungeb�rdig war: �Wenn
du b�se bist, kommst du nach Untersee, Sascha. Wenn du Herrn Doktor R�edi
�rgerst, vor ihm deinen Rock hochziehst und die Beine �bereinanderschl�gst, mu�
dich Mutter Felicitas nach Untersee schicken. Ruhig, oder du kommst nach
Untersee.�
Die Schritte kamen wieder den Flur
zur�ck. Die Franz�sin wird zum Anziehen gebracht. Manchmal wehrte sie sich
dagegen und landete in der Zwangsjacke. Manchmal lie� man Alexandra holen,
damit sie das M�dchen beruhigen solle. Sie k�mmte dann wortlos der Franz�sin
das Haar, solange, bis das M�dchen sich entspannte und anfing, ihr die H�nde zu
k�ssen. Dann wurde Alexandra fortgeschickt, denn Liebe stand nicht, stand
keineswegs, stand unter gar keinen Umst�nden auf dem Lehrplan. Die T�r flog
auf und Alexandra h�rte Felicitas-Felicitas' artige Stimme, die sie mahnte wie
ein altes Kinderm�dchen in einem russischen St�ck:
�Sascha! Du mu�t sofort aufstehen!
Sascha, wach sofort auf! Sascha, wach auf! Sascha!�
Sie kam einen Schritt n�her.
Alexandra fragte sich, ob sie wohl die Decke wegrei�en und sie aus dem Bett
ziehen w�rde. Mutter Felicitas konnte, trotz ihres aristokratischen Bluts, rauh
sein wie ein Soldat. Sie war kein Tyrann, verstand aber keinen Spa� und war
schnell eingeschnappt.
�Sascha, du kommst zu sp�t zum
Fr�hst�ck. Die anderen M�dchen werden auf dich schauen und lachen und sagen,
da� wir dummen Russen immer zu sp�t dran sind. Sascha? Sascha, willst du die
Morgenandacht vers�umen? Gott wird sehr b�se auf dich sein, Sascha. Er wird
traurig sein, und Er wird weinen. Vielleicht mu� Er sich auch �berlegen, wie Er
dich bestrafen soll.�
Sascha, willst du nach Untersee
kommen?
Alexandra dr�ckte die Lider noch
fester zu. Ich bin sechs Jahre alt, und ich brauche meinen Schlaf, Ehrw�rdige
Mutter. Gott, mach mich f�nf Jahre alt, Gott, mach mich vier. Ich bin drei
Jahre alt und brauche meinen Schlaf.
�Sascha, hast du vergessen, da�
heute dein besonderer Tag ist? Sascha, hast du vergessen, da� heute dein Besuch
kommt?�
Gott, mach, da� ich zwei Jahre alt
bin, Gott, mach, da� ich ein Jahr alt bin, Gott, mach, da� ich nichts bin und
ungeboren. Nein, ich habe meinen Besuch nicht vergessen, Ehrw�rdige Mutter. Ich
hab' an meinen Besuch gedacht vor dem Einschlafen, ich hab' von ihm getr�umt,
ich hab' an nichts anderes gedacht, seit ich wach bin. Aber, Ehrw�rdige
Mutter, ich will meinen Besuch heute nicht und auch an keinem anderen Tag, ich
kann nicht, ich kann mein Leben nicht in die L�ge zwingen, ich wei� nicht, wie
ich das machen soll, und darum will ich nicht, will ich ganz und gar nicht, da�
der Tag beginnt.
Gehorsam kletterte Alexandra aus
dem Bett.
�Brav�, sagte Mutter
Felicitas und gab ihr einen fl�chtigen Ku߻ bevor sie den Flur hinuntereilte,
wobei sie st�ndig �Wieder zu sp�t! Wieder zu sp�t!� rief und in die H�nde
klatschte, >husch, husch<, als wolle sie eine Herde dummer H�hner
scheuchen.
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Die Bahnfahrt nach Thun dauerte
eine halbe Stunde, und vom Bahnhof aus unternahm Smiley einen
Schaufensterbummel, wobei er kleine Umwege machte. Manche Burschen
kriegen's mit der Heldenhaftigkeit und wollen pl�tzlich dringend f�r ihr Vaterland
sterben, dachte er ... Bei Erpressung schalten manche Leute auf stur. Er
fragte sich, worauf er schalten w�rde.
Es war ein Tag, an dem alles in
d�stere Leere getaucht war. Die wenigen Fu�g�nger glitten wie langsame Schatten
durch den Nebel, und die Seedampfer lagen in ihren Fahrrinnen eingefroren.
Gelegentlich teilte sich die Leere zu einem Durchblick auf eine Burg, einen
Baum, ein St�ck Stadtmauer. Und schlo� sich dann schnell wieder. Schnee lag auf
dem Kopfsteinpflaster und im Ge�st der Kugelb�ume. Die wenigen Autos fuhren mit
angeschalteten�� Scheinwerfern,�� ihre�� Reifen�� knirschten�� auf� dem
Matsch. Die einzigen Farben waren in den Auslagen: goldene Uhren, Skianz�ge wie
Nationalflaggen. �Kommen Sie fr�hestens um elf,� hatte Toby gesagt. �Selbst
elf ist noch zu fr�h, George, sie kommen nicht vor zw�lf.� Es war erst zehn
Uhr drei�ig, aber er brauchte die Zeit, er wollte kreisen, bevor er sich
niederlie�, Zeit, wie Enderby sagen w�rde, um die Strecke auszulegen. Er ging
in eine enge Gasse hinein und sah das Schlo� direkt �ber sich aufragen. Die
Arkade wurde zu einem Gehsteig, dann zu einer Treppe, dann zu einem steilen
Abhang, den er hinaufstieg. Er ging an einem English Tea-Room, einer
American-Bar, einem Oasis Night-Club vorbei, alle bebindestricht, alle
neonbeleuchtet, alle eine keimfreie Kopie eines verlorenen Originals. Er kam
auf einen Platz und sah die Bank, diejenige welche, und direkt gegen�ber auf
der anderen Stra�enseite das kleine Hotel, genau wie Toby es beschrieben hatte,
mit seinem Cafe-Restaurant im Erdgescho� und den G�stezimmern dar�ber. Er sah
das gelbe Postauto, das k�hn unter einem Parkverbotsschild abgestellt war, und
er wu�te, da� es sich um Tobys statischen Posten handelte. Toby hatte sein
Leben lang an Postautos geglaubt, er stahl sie, wo immer er sich befand,
behauptete, da� niemand sie wahrnehme oder sich an sie erinnern k�nne. Er hatte
neue Nummernschilder angebracht, aber sie sahen �lter aus, als der Wagen.
Smiley ging �ber den Platz. Ein Anschlag an der Bank besagte: Ge�ffnet Montag
bis Donnerstag von 7 Uhr 45 bis 17 Uhr, Freitag von 7 Uhr 45 bis 18 Uhr 15.
�Grigoriew bevorzugt die
Mittagszeit, weil in Thun niemand seine Essenspause f�r einen Gang auf die Bank
verschwenden w�rde,� hatte Toby erkl�rt. �Er verwechselt ganz einfach Ruhe mit
Sicherheit, George. Leere R�ume, volle Aufmerksamkeit, Grigoriew verh�lt sich
so auff�llig, da� es schon peinlich ist, George.� Er ging �ber eine
Fu�g�ngerbr�cke. Es war zehn vor elf. Er �berquerte die Stra�e und hielt auf
das kleine Hotel zu, das freie Sicht auf Grigoriews Bank gew�hrte. Spannung in
einem Vakum, dachte er, und lauschte auf das Stapfen seiner F��e und auf das
Gurgeln des Wassers aus den Regentraufen; die Saison war zu Ende, und die Stadt
lebte au�erhalb der Zeit. Verbrennen, George, ist immer Gl�ckssache, Wie
w�rde Karla es machen? fragte er sich. Was w�rde der Absolutist anders machen
als wir? Smiley fiel nichts ein, er kam zu keiner eindeutigen Schlu�folgerung.
Karla w�rde die operativen Informationen sammeln, dachte er, und dann auf gut
Gl�ck vorgehen. Er �ffnete die T�r des Cafes, und die warme Luft schlug ihm
entgegen. Er ging auf einen Fenstertisch zu, den ein Schild als
>Reserviert< auswies. �Ich warte auf Herrn Jakobi�, sagte er zu der
Kellnerin. Sie nickte mi�billigend und schaute an ihm vorbei. Ihr Gesicht war
bla� und v�llig ausdruckslos. Er bestellte einen caf� cr�me im Glas,
aber sie sagte, wenn er im Glas serviert werde, m�sse er einen Schnaps
dazunehmen.
�Dann in der Tasse�, kapitulierte
er.
Warum hatte er ihn zuerst im Glas
verlangt?
Spannung in einem Vakuum, dachte er
wieder und sah sich um. Das Cafe war in neuantikem Stil eingerichtet. Gekreuzte
Plastiklanzen hingen an Stuckpfeilern. Verborgene Lautsprecher spielten
nichtssagende Musik, die St�cke wurden von einer diskreten Stimme in jeweils
einer anderen Sprache angek�ndigt. In einer Ecke spielten vier M�nner
schweigend Karten. Er schaute zum Fenster hinaus auf den leeren Platz. Ein
Junge fuhr auf einem Rad vorbei. Er trug eine rote Wollm�tze, und die M�tze
bewegte sich die Stra�e hinunter wie eine Fackel, bis der Nebel sie ausl�schte.
Der Bankeingang bestand aus einer Doppelt�r mit einer elektronischen
Lichtschranke. Er sah auf die Uhr. Zehn nach elf. Eine Registrierkasse
klingelte. Eine Kaffeemaschine zischte. Einer der Kartenspieler war am
Mischen. An den W�nden hingen Holzplatten: tanzende Paare in Nationaltracht.
Die Lampen waren aus Schmiedeeisen, doch das Licht kam von kreisf�rmig an der
Decke angebrachten Neonr�hren, und es war sehr grell. Er dachte an Hongkong mit
seinen bayerischen Bierkellern im f�nfzehnten Stock, und wie damals hatte er
das Gef�hl, auf Erkl�rungen zu warten, die nie kommen w�rden. Und dabei geht
es heute nur um die Vorbereitung, dachte er: Heute findet nicht einmal der
Ansto� statt. Er schaute wieder auf die Bank. Niemand ging hinein, niemand kam
heraus. Ihm war, als habe er sein ganzes Leben auf etwas gewartet, das er nicht
mehr definieren konnte: Vielleicht k�nnte man es Entschlu� nennen. Er erinnerte
sich an Ann und an ihren letzten Spaziergang. Entschlu� im Vakuum. Er h�rte
einen Stuhl knarzen, sah die Hand, die Toby ihm nach Schweizer Art zum
Sch�tteln hinhielt, und Tobys strahlendes Gesicht, das gl�nzte, als komme er
von einem Waldlauf.
�Die Grigoriews haben das Haus in
Elfenau vor f�nf Minuten verlassen�, sagte er ruhig. �Die Grigoriewa f�hrt.
Wahrscheinlich kommen sie sowieso unterwegs um.�
�Und die Fahrr�der?� fragte Smiley
besorgt.
�Wie immer�, sagte Toby und zog
einen Stuhl heran.
�Ist sie letzte Woche gefahren?�
�Auch die vorletzte. Sie besteht
darauf. George, dieses Weib ist wirklich ein Monstrum.� Die Kellnerin brachte
ihm ungefragt einen Kaffee. �Letzte Woche hat sie Grigoriew f�rmlich aus dem
Fahrersitz gehievt und hat dann den Wagen gegen den Torpfosten gefahren und
den Kotfl�gel verbeult. Pauli und Canada Bill haben so gelacht, da� wir
glaubten, es w�rde die Fl�sterer zerrei�en.� Er legte Smiley freundschaftlich
eine Hand auf die Schulter. �H�ren Sie, es wird ein h�bscher Tag werden.
Glauben Sie mir. H�bsches Licht, h�bsche Ausstattung, Sie m�ssen sich nur
zur�cklehnen und die Schau genie�en.�
Ein Telefon l�utete, und die
Kellnerin rief: >Herr Jakobi.< Toby ging beschwingt zur Theke. Sie
reichte ihm den H�rer und err�tete �ber irgendetwas, was er ihr zufl�sterte.
Von der K�che her kam der Chef mit seinem kleinen Sohn: >Herr Jakobi!<
Die Chrysanthemen auf Smileys Tisch waren aus Plastik, aber irgend jemand hatte
Wasser in die Vase getan.
�Ciao�, rief Toby angeregt in das
Telefon und kam zur�ck. �Alle sind auf ihrem Posten, alle sind gl�cklich�,
verk�ndete er zufrieden. �Essen Sie doch was. Am�sieren Sie sich, George. Wir
sind doch schlie�lich in der Schweiz.�
Toby trat fr�hlich auf die Stra�e. Genie�en
Sie die Schau, dachte Smiley. Genau. Ich hab' sie geschrieben, Toby hat sie
inszeniert, und alles, was ich jetzt tun kann, ist mich zur�cklehnen und zuschauen.
Nein, dachte er und korrigierte sich: Karla hat sie geschrieben, und manchmal
machte ihm das ganz geh�rig zu schaffen.
Zwei M�dchen in
Camperinnen-Aufmachung gingen durch die Doppelt�r der Bank, auf dem Fu�e
gefolgt von Toby. Er packt die Bank voll, dachte Smiley. Er beschickt jeden
Schalter mit zwei Leuten. Nach Toby ein junges Paar, Arm in Arm, dann eine
st�mmige Frau mit zwei Einkaufstaschen. Das gelbe Postauto hatte sich nicht
vom Fleck ger�hrt: Niemand vergreift sich an einem Postwagen. Er bemerkte eine
�ffentliche Telefonzelle und darin zwei zusammengekuschelte Gestalten, die sich
vielleicht wegen des Regens untergestellt hatten. Zwei sind unauff�lliger als
einer, predigte man immer in Sarratt, und drei sind unauff�lliger als ein
Paar. Ein leerer Ausflugsbus fuhr vorbei. Eine Glocke schlug zw�lf, und wie auf
ein Stichwort schlitterte ein schwarzer Mercedes aus dem Nebel heraus, dessen
eingelassene Scheinwerfer einen glitzernden Strahl auf das Kopfsteinpflaster
warfen. Der Wagen bumste gegen den Rinnstein und kam vor der Bank, sechs Fu�
vor Tobys Postauto, zum Stehen. Alle Nummern der sowjetischen
Botschaftswagen enden auf 73, hatte Toby gesagt. Sie setzt ihn ab und
f�hrt dann ein paarmal um den Block, bis er wieder herauskommt, hatte Toby
gesagt. Doch heute bei dem scheu�lichen Wetter hatten die Grigoriews anscheinend
beschlossen, den Parkgesetzen und auch Karlas Gesetzen ein Schnippchen zu
schlagen und sich darauf zu verlassen, da� ihr CD-Schild sie vor
Unannehmlichkeiten bewahren w�rde. Die T�r an der Mitfahrerseite ging auf, und
ein untersetzter, dunkelgekleideter und bebrillter Mann eilte, mit einer Aktenmappe
in der Hand, gesch�ftig zum Bankeingang. Smiley hatte gerade Zeit genug, das
dichte, graue Haar und die randlose Brille zu registrieren, die er auf den
Fotos gesehen hatte, bevor ein Lastwagen ihm die Sicht verstellte. Als der
Laster wieder weiterfuhr, war Grigoriew verschwunden, doch daf�r hatte Smiley
jetzt die massige Grigoriewa mit ihrem roten Haar im Visier, die mit
verbiesterter �Fahrsch�lermiene� hinter� dem� Steuer� sa�. George, glauben
Sie mir, das ist ein �u�erst krasses Weib. Als er sie jetzt sah, die
ausgepr�gten Kinnbacken, den finsteren Blick, teilte Smiley, wenn auch nur
vorsichtig, zum erstenmal Tobys Optimismus. Wenn Furcht die Hauptvoraussetzung
f�r erfolgreiches Verbrennen war, dann berechtigte die Grigoriewa zu den
sch�nsten Hoffnungen. Sie war wirklich zum F�rchten.
Vor Smileys geistigem Auge spielte
sich nun die Szene ab, genau wie er und Toby sie geplant hatten. Die Bank war
klein, ein Team von sieben Leuten konnte sie �berfluten. Toby hatte f�r sich
selbst ein Privatkonto er�ffnet. Herr Jakobi, ein paar tausend Franken. Toby
w�rde sich einen Schalter vornehmen und ihn mit kleinen Transaktionen
besch�ftigen. Die Devisenstelle war auch kein Problem. Zwei von Tobys Leuten
konnten sie mit einer weit gef�cherten Palette von W�hrungen, einige Minuten
lang auf Trab halten. Er konnte sich Tobys l�rmende Heiterkeit vorstellen, die
Grigoriew zwang, die Stimme zu heben, um sich verst�ndlich zu machen. Er
stellte sich die beiden Camperinnen vor, wie sie ihre Doppelnummer abzogen,
ein Rucksack, der nachl�ssig vor Grigoriews F��e plumste und alles aufnahm, was
er zu dem Kassierer sagte; und die verborgenen Kameras, die aus Umh�ngetaschen
knipsten, aus Rucks�cken, Mappen, Betts�cken oder wo sonst immer sie
untergebracht waren. �Es ist wie bei einem Erschie�ungskommando, George�,
erkl�rte Toby, als Smiley sich wegen des Klickens der Verschl�sse besorgt
zeigte. �Jeder h�rt das Ger�usch, mit Ausnahme des Opfers.�
Die Bankt�ren glitten auf. Zwei
Gesch�ftsleute kamen heraus, ordneten ihre Regenm�ntel, als seien sie auf der
Toilette gewesen. Die st�mmige Frau mit den beiden Einkaufstaschen folgte
ihnen, und dann kam Toby, der lebhaft mit den Camperinnen plauderte.
Schlie�lich erschien Grigoriew. Selbstvergessen hopste er in den schwarzen
Mercedes und dr�ckte seiner Frau einen Ku� auf die Wange, bevor sie den Kopf
wegdrehen konnte. Smiley sah, wie ihr Mund sich tadelnd verzog und bemerkte
Grigoriews vers�hnliches L�cheln, als er antwortete. Ja, dachte Smiley, da
ist sicher etwas, weswegen er sich schuldig f�hlt; ja, dachte er und erinnerte
sich an das Faible der Observanten f�r ihn. Ja, ich verstehe auch das. Die
Grigoriews fuhren nicht weg, noch nicht. Kaum hatte Grigoriew die T�r hinter
sich geschlossen, als eine gro�e Frau in einem gr�nen Lodenmantel, die Smiley
vage bekannt vorkam, sich dem Wagen n�herte, grimmig an das Fenster des
Beifahrers klopfte und anscheinend eine geharnischte Rede �ber das
verwerfliche Verhalten von Parks�ndern loslie�. Grigoriew war verlegen, doch
die Grigoriewa lehnte sich �ber ihn hinweg und belferte zum Fenster hinaus -
Smiley h�rte sogar das Wort >Diplomat< in schwerf�lligem Deutsch durch den
Verkehrsl�rm her�berschallen -, aber die Frau blieb stehen, wo sie war, mit der
Handtasche unter dem Arm und schimpfte ihnen nach, als sie wegfuhren. Sie hat
sie im Wagen aufgenommen, mit dem Bankeingang im Hintergrund, dachte er.
Heutzutage kann man durch winzige L�cher fotografieren; ein halbes Dutzend
nadelstrichfeine �ffnungen, und die Linse kann tadellos sehen. Toby war wieder
zur�ckgekommen und hatte sich zu ihm an den Tisch gesetzt. Er hatte sich ein
Zigarillo angez�ndet. Smiley konnte sp�ren, da� er zitterte, wie ein Hund nach
der Jagd. �Grigoriew hat seine �blichen zehntausend abgehoben�, sagte er. Sein
Englisch war ein bi�chen hastig geworden. �Genau wie letzte Woche, genau wie
vorletzte Woche. Wir haben sie, George, die ganze Szene. Die Jungens sind
�bergl�cklich, die M�dchen auch. George, wirklich, sie sind phantastisch. Das
Beste vom Besten. Ich hatte noch nie so gute. Was halten Sie von ihm?�
Eine scharfe m�nnliche Stimme
unterbrach ihn. �Herr Jakobi!� Aber es war nur der K�chenchef, der Toby mit
einem Schnapsglas zuprostete.
In seiner �berraschung �ber die
Frage lachte Smiley doch tats�chlich auf.
�Er steht sicher unter dem
Pantoffel�, meinte er.
�Und ein netter Bursche, wissen
Sie? Vern�nftig. Er wird sicher auch vern�nftig reagieren. Das ist meine
Ansicht, George. Und auch die der Jungens.�
�Wohin fahren die Grigoriews von
hier aus?�
�Zum Mittagessen am Bahnhofsbuffet,
erster Klasse. Die Grigoriewa nimmt Schweinekotelett mit Chips, Grigoriew ein
Steak und ein Glas Bier. Vielleicht genehmigen sie sich auch ein paar Wodkas.�
�Und was tun sie nach dem
Mittagessen?�
Toby nickte heftig, als bed�rfe die
Frage keiner Kl�rung.
�Nat�rlich�, sagte er. �Genau das.
George, nur Mut. Der Bursche wird gef�gig sein, glauben Sie mir. Sie haben nie
eine derartige Frau gehabt. Und Natascha ist ein s��es Kind.� Er senkte die
Stimme. �Karla ist sein N�hrvater. So einfach ist das. Aber die einfachen Dinge
verstehen Sie nicht immer, George. Glauben Sie, die Grigoriewa wird zulassen,
da� er die neue Wohnung aufgibt? Den Mercedes?�

Alexandras allw�chentlicher Besuch
kam, wie immer, p�nktlich, wie immer um dieselbe Zeit, am Freitag nach der
Mittagsruhe. Gegessen wurde um ein Uhr, und freitags gab es kalten Braten,
R�sti und Apfelkompott oder vielleicht Pflaumen, je nach der Jahreszeit, aber
sie konnte nichts essen, und manchmal w�rgte sie so lange, bis sie sich
�bergab, oder sie rannte auf die Toilette oder rief Felicitas-Felicitas und
beklagte sich in den gemeinsten Ausdr�cken �ber die Qualit�t der Mahlzeiten. Die
Oberin zeigte sich immer sehr betroffen dar�ber. Das Heim war stolz darauf, das
Obst aus eigenem Anbau zu beziehen, und die Werbebrosch�ren in
Felicitas-Felicitas' B�ro enthielten viele Fotos von Fr�chten und bl�henden
B�umen und Alpenb�chen und Bergen, alles bunt durcheinandergew�rfelt, als ob
der Liebe Gott oder die Schwestern oder Dr. R�edi diese ganze Pracht eigens
f�r die Heiminsassinnen geschaffen h�tten. Nach dem Mittagessen kam eine
Ruhestunde, und freitags empfand Alexandra diese Stunde als ganz besonders
schlimm, die schlimmste der ganzen Woche, wenn sie sich auf die wei�e Bettstatt
legen mu�te, angeblich, um sich zu entspannen, w�hrend sie den n�chstbesten
Gott anrief und ihn bat, er m�ge Onkel Anton �berfahren oder einen Herzanfall
erleiden oder am allerbesten ganz und gar verschwinden lassen - wegsperren mit
ihrer eigenen Vergangenheit, ihren Geheimnissen und ihrem Namen Tatjana. Sie
dachte an seine randlose Brille, und in ihrer Phantasie trieb sie ihm diese
Brille in den Sch�del, so da� sie auf der anderen Seite wieder herauskam
zusammen mit seinen Augen, und Alexandra, statt seinem w��rigen Blick zu
begegnen, direkt durch ihn hindurch auf die Welt drau�en schauen konnte.
Und jetzt war die Ruhezeit
wenigstens vorbei, und Alexandra stand, sonnt�glich angezogen, in dem leeren
Speiseraum und blickte durch das Fenster auf das Pf�rtnerhaus, w�hrend zwei
dienende Nonnen den gefliesten Boden schrubbten. Ihr war �bel. Klump, dachte
sie. Fahr dein bl�des Rad zu Klump und dich dazu. Andere M�dchen bekamen auch
Besuch, aber nur samstags, und keine hatte einen Onkel Anton, nur wenige bekamen
m�nnlichen Besuch irgendwelcher Art, meist kamen bl��liche Tanten und
gelangweilte Schwestern. Und keiner wurde Felicitas-Felicitas' Arbeitszimmer
zur Verf�gung gestellt, damit sie den Besucher hinter verschlossener T�r allein
empfangen k�nne. Das war ein Privileg, das allein Alexandra und Onkel Anton
genossen, wie Schwester B�atitude nicht m�de wurde zu betonen. Doch Alexandra
h�tte diese Verg�nstigung und noch etliche dazu liebend gern f�r das Privileg
eingetauscht, keinerlei Besuch von Onkel Anton zu erhalten.
Das Tor am Pf�rtnerhaus ging auf,
und sie fing absichtlich an zu zittern, sch�ttelte ihre H�nde in den Gelenken,
als habe sie eine Maus, eine Spinne oder einen nackten Mann vor sich gesehen.
Eine rundliche Gestalt in einem braunen Anzug radelte die Anfahrt herauf. Aus
seiner Bem�htheit konnte sie schlie�en, da� er kein ge�bter Radfahrer war. Er kam
nicht von weit und brachte auch keine Frische von drau�en mit. Es mochte br�tend
hei� sein, Onkel Anton schwitzte nicht und kochte nicht. Es mochte in Str�men
regnen, Onkel Antons Mackintosh und Hut w�rden, wenn er am Haupttor ankam, kaum
na� sein, und seine Schuhe waren nie schmutzig. Nur vor drei Wochen, oder war's
vor drei Jahren, als gewaltige Massen von Schnee gefallen waren und einen
zus�tzlichen Wall von einem Meter H�he um das tote Schlo� gezogen hatten, sah
Onkel Anton ann�hernd wie ein echter Mensch aus, der aus echten Elementen kam:
Wie er so in seinen dicken Stiefeln, seinem Anorak und seiner Pelzkappe an den
Tannen entlang den Pfad heraufstapfte, trat er geradewegs aus Erinnerungen,
von denen sie nie sprechen durfte. Und als er sie umarmte, sie �mein
T�chterchen� nannte, seine gro�en Handschuhe auf Felicitas-Felicitas' gl�nzend
polierten Tisch knallte, da sp�rte sie ein Gef�hl der Verwandtschaft und eine
Hoffnung in sich hochsteigen, so �berm�chtig, da� sie sich noch Tage sp�ter
dabei ertappte, wie sie in der Erinnerung daran l�chelte.
�Er war so warm�, vertraute sie
Schwester B�atitude in ihrem bi�chen Franz�sisch an. �Er hat mich im Arm
gehalten, wie einen Freund! Warum macht der Schnee ihn so z�rtlich?�
Doch heute sah man nur Matsch und
Nebel und gro�e, weiche Flocken, die auf dem gelben Kies nicht liegenbleiben
w�rden. Er kommt in einem Wagen, Sascha - hatte Schwester Beatitude einmal zu
ihr gesagt -, mit einer Frau, Sascha. Beatitude hatte sie gesehen.
Zweimal. Sie nat�rlich als gute Schweizerin beobachtet. Sie hatten Fahrr�der
auf das Autodach geschnallt, auf den Kopf gestellt, und die Frau sa� am Steuer,
eine gro�e, starke Frau, ein bi�chen wie Mutter Felicitas, blo� nicht so
christlich, mit Haaren, die rot genug waren, um einen Stier zu reizen. Wenn sie
am Dorfrand ankamen, parkten sie den Wagen hinter der Scheune von Andreas
Gertsch, und Onkel Anton nahm sein Fahrrad herunter und fuhr zum Pf�rtnerhaus.
Doch die Frau blieb im Wagen, rauchte und las die Schweizer Illustrierte, manchmal
schimpfte sie in den R�ckspiegel, und ihr Rad blieb, w�hrend sie las, immer auf
dem Dach, wie eine Sau, die auf dem R�cken liegt! Und stell dir vor! Onkel
Antons Fahrrad war gesetzeswidrig !Das Rad - als gute
Schweizerin hatte Schwester Beatitude hierauf ganz selbstverst�ndlich ihr
Augenmerk gerichtet -, Onkel Antons Rad hatte kein Schild, keine Zulassung, er
machte sich strafbar, wie seine Frau, aber die war wahrscheinlich zu dick, um
zu radeln!
Doch Alexandra lie�en
gesetzeswidrige Fahrr�der kalt. Was sie interessierte, war das Auto. Welche
Marke? Welche Farbe? Und vor allem, woher kam es? Aus Moskau? Aus Paris? Woher?
Doch Schwester Beatitude war vom Lande und schlichten Gem�ts, f�r sie war in
der Welt hinter den Bergen eine Stadt wie die andere. Was waren denn f�r
Buchstaben auf dem Nummernschild, um Himmels willen, du Dummkopf, schrie
Alexandra. Schwester Beatitude hatte keine Ahnung. Schwester B�atitude
sch�ttelte den Kopf, wie das tumbe Milchm�dchen, das sie war. Von Fahrr�dern
und K�hen verstand sie etwas. Autos gingen �ber ihren Horizont.
Alexandra beobachtete, wie
Grigoriew n�herkam, sie wartete auf den Augenblick, wo er den Kopf nach vorne
�ber die Lenkstange neigen, sein ausladendes Hinterteil l�pfen und ein Beinchen
�ber den Sattel schwingen w�rde, als klettere er von einer Frau herunter. Sie
sah, da� die kurze Fahrt sein Gesicht ger�tet hatte, sie verfolgte, wie er die
Mappe aus dem Gep�cktr�ger �ber dem Hinterrad zog. Sie lief zur T�r und
versuchte ihn zu k�ssen, zuerst auf die Wange und dann auf die Lippen, denn sie
hatte sich vorgenommen, ihre Zunge als Willkommensgru� in seinen Mund zu
stecken, doch er schusselte mit gesenktem Kopf an ihr vorbei, als sei er schon
wieder auf dem R�ckweg zu seiner Frau. �Gr�� dich, Alexandra Borisowna�, h�rte
sie ihn aufgeregt fl�stern. Er sprach ihren Vaternamen aus, als sei er ein
Staatsgeheimnis.
�Gr�� dich, Onkel Anton�,
antwortete sie, als Schwester B�atitude sie grob am Arm packte und fl�sterte,
sie solle sich benehmen, denn sonst . . .
Das Arbeitszimmer von Mutter
Felicitas war bescheiden und pr�chtig zugleich. Es war klein und karg und sehr
hygienisch, die Nonnen schrubbten und polierten es t�glich, so da� es wie in einem
Schwimmbad roch. Doch ihre kleinen russischen Dinge gl�nzten wie Geschmeide.
Sie besa� Ikonen und reich gerahmte Sepiafotografien von Prinzessinnen, die sie
geliebt, und Bisch�fen, denen sie gedient hatte, und an ihrem Namenstag - oder
war es ihr Geburtstag oder der des Bischofs? - brachte sie das alles nach unten
und machte daraus eine Schaub�hne mit Kerzen, einer Jungfrau und dem
Christkind. Alexandra wu�te das, denn Felicitas hatte sie kommen lassen und
neben sich gesetzt, ihr laut alte russische Gebete vorgelesen und St�cke aus
der Liturgie im Marschrhythmus vorgesungen, ihr Pl�tzchen und Punsch gegeben,
nur um russische Gesellschaft zu haben an ihrem Namenstag- oder war es Ostern
oder Weihnachten gewesen? Die Russen sind die besten Menschen der Welt, hatte
sie gesagt. Trotz der vielen Pillen, die sie genommen hatte, wurde Alexandra
allm�hlich klar, da� Felicitas-Felicitas stockbetrunken war. Sie hob ihr die
Beine hoch, legte ein Kissen f�r sie zurecht, k��te sie aufs Haar und lie� sie
auf dem Tweedsofa einschlafen, auf dem die Eltern sa�en, wenn sie neue
Patienten anmeldeten. Es war dasselbe Sofa, auf dem Alexandra nun sa� und auf
Onkel Anton starrte, der das kleine Notizbuch aus der Tasche zog. Sie bemerkte,
da� er seinen braunen Tag hatte: brauner Anzug, braune Krawatte, braunes Hemd.
�Du solltest dir braune Hosenklammern
kaufen�, sagte sie zu ihm auf Russisch.
Onkel Anton lachte nicht. Um sein
Notizbuch war ein strumpfbandartiges St�ck Gummi geschlungen, das er jetzt wie
widerwillig l�ste, w�hrend er die offiziellen Lippen befeuchtete. Manchmal
hielt Alexandra ihn f�r einen Polizisten, manchmal f�r einen verkleideten
Priester, manchmal f�r einen Rechtsanwalt oder Schullehrer und manchmal sogar
f�r eine besondere Art von Arzt. Doch was immer er auch war, er wollte ihr
durch das Gummiband und das Notizbuch sowie durch den Ausdruck nerv�sen
Wohlwollens klar zu verstehen geben, da� es da ein H�heres Gesetz gab, f�r das
weder er noch sie pers�nlich verantwortlich waren, da� er nicht ihr
Kerkermeister war, da� er sie, wenn schon nicht um ihre Liebe, so doch um
Vergebung f�r die Umst�nde bat, die ihn zwangen, sie von der Welt abzuschlie�en.
Und sie sollte auch wissen, da� er traurig war, sogar einsam und ganz
sicherlich ihr zugetan und da� er in einer besseren Welt der Onkel gewesen
w�re, der ihr getreulich Geburtstagsgeschenke, Weihnachtsgeschenke gebracht,
ihr jedes Jahr- >meine Sascha, wie gro� du bist< - unters Kinn gegriffen
und unauff�llig eine ihrer Rundungen bet�tschelt h�tte, um anzudeuten,
>meine Sascha, bald bist du reif f�r den Topf<.
�Wie geht's mit deiner Lekt�re
vorw�rts, Alexandra?� fragte er, w�hrend er das vor ihm liegende Notizbuch
glattstrich und nach der Liste bl�tterte. Das war Geplauder. Das war nicht das
H�here Gesetz. Das war wie ein Gespr�ch �ber das Wetter, oder was f�r ein
h�bsches Kleid sie trug, oder wie gl�cklich sie heute aussah, ganz und gar
nicht so wie letzte Woche.
�Ich hei�e Tatjana und komme vom
Mond�, antwortete sie. Onkel Anton tat, als habe sie nichts gesagt, sie hatte
also vielleicht nur zu sich selbst gesprochen, lautlos in Gedanken, wo sie
sich eine Menge Dinge erz�hlte.
�Bist du mit der Novelle von
Turgenjew fertig, die ich dir gebracht hatte?� fragte er. �Du hast inzwischen
wohl die >Fr�h-lingsstr�me< gelesen, nehme ich an.�
�Mutter Felicitas liest sie mir
vor, aber sie ist zur Zeit heiser�, sagte Alexandra.
�So.�
Das war eine L�ge. Sie hatte ihr
Essen auf den Boden geworfen, und um sie zu strafen, las Felicitas-Felicitas
ihr nicht mehr vor. Onkel Anton hatte in seinem Notizbuch die Seite mit der
Liste gefunden, und auch seinen Kugelschreiber hatte er gefunden, einen
Silberstift mit Gleitmine, auf den er ungemein stolz zu sein schien.
�So�, sagte er. �Also dann,
Alexandra!�
Pl�tzlich wollte Alexandra nicht
mehr auf seine Fragen antworten. Pl�tzlich war ihr das unm�glich. Sie
�berlegte, ob sie ihm nicht die Hosen herunterziehen und ihn verknuspern
sollte. Sie �berlegte, ob sie nicht wie die Franz�sin in eine Ecke machen
sollte. Sie zeigte ihm die blutig gekauten Stellen an ihren H�nden. Sie wollte
ihm durch ihr eigenes g�ttliches Blut zu verstehen geben, da� sie seine erste
Frage nicht h�ren wollte. Sie stand auf, hielt ihm eine Hand hin, w�hrend sie
die Z�hne in die andere grub. Sie wollte Onkel Anton ein f�r allemal
klarmachen, da� die Frage, die er im Kopf hatte, obsz�n war, beleidigend, unannehmbar
und verr�ckt, und zu dieser Demonstration hatte sie das n�chstliegende und
beste Beispiel gew�hlt, das Beispiel Christi: Hing Er nicht an Felicitas'
Wand, direkt vor ihr, und Blut lief an seinen Handgelenken herab? Ich hab'
das f�r dich vergossen, Onkel Anton, erkl�rte sie und dachte jetzt an
Ostern, an Felicitas und ihren Gang rund um das Schlo� beim Eierpecken. Bitte.
Das ist mein Blut, Onkel Anton. Ich hab' es f�r dich vergossen. Doch die
andere Hand hielt sie auf den Mund gepre�t, und alles, was sie mit ihrer
Sprechstimme zustande brachte, war ein Schluchzer. Schlie�lich setzte sie sich
stirnrunzelnd wieder hin, die im Scho� verschr�nkten H�nde bluteten nicht
eigentlich, aber sie waren zumindest na� von ihrem Speichel.
Onkel Anton hielt in der Rechten
das Notizbuch und in der Linken den Stift. Er war der einzige Linksh�nder, den
sie kannte, und wenn sie ihm beim Schreiben zusah, fragte sie sich manchmal,
ob er nicht ein Spiegelbild war und sein echtes Ich im Wagen hinter der Scheune
von Andreas Gertsch sa�. Sie dachte, da� man auf diese Weise gl�nzend mit dem
fertig werden k�nnte, was Doktor R�edli eine gespaltene Natur nannte -
man schickte eine H�lfte auf einem Fahrrad weg, w�hrend die andere H�lfte bei
der rothaarigen Frau im Wagen blieb. Felicitas-Felicitas, wenn du mir dein
pop-pop Moped leihst, dann setz ich meinen schlechten Teil darauf und schick
ihn weg.
Pl�tzlich h�rte sie sich sprechen.
Es war ein herrlicher Klang. Ein Klang, den sie an den kr�ftigen, gesunden Stimmen
um sich herum liebte: Politiker im Rundfunk, �rzte, wenn sie sich �ber ihr Bett
beugten.
�Onkel Anton, wo kommst du bitte
her?� h�rte sie sich mit gemessener Neugierde fragen. �Onkel Anton, pa� bitte
genau auf, w�hrend ich jetzt eine Aussage mache. Bevor du mir nicht sagst, wer
du bist und ob du wirklich mein Onkel bist, und was f�r ein Nummernschild dein
gro�er, schwarzer Wagen hat, beantworte ich keine einzige deiner Fragen mehr.
Tut mir leid, aber es geht nicht anders. Ich will auch wissen, ob die Rothaarige
deine Frau ist oder Felicitas-Felicitas mit gef�rbtem Haar, wie Schwester
B�atitude immer sagt.�
Doch Alexandras Geist sprach zu oft
W�rter, die ihr Mund nicht weitergab, soda� die W�rter in ihr herumflogen,
unfreiwillig von ihr bewacht, so unfreiwillig wie Onkel Anton vorgab, sie
selbst zu bewachen.
�Wer gibt dir das Geld, damit du
Felicitas-Felicitas f�r meine Inhaftierung bezahlen kannst? Wer bezahlt Dr.
R�edi? Wer bestimmt, welche Fragen jede Woche in dein Notizbuch kommen? An wen
gibst du die Antworten weiter, die du so gewissenhaft niederschreibst?�
Doch wieder flogen die W�rter in
ihr herum wie die V�gel in Krankos Gew�chshaus w�hrend der Obstzeit, und es gab
nichts, womit Alexandra sie bewegen konnte, herauszukommen.
�Also?� sagte Onkel Anton zum
drittenmal, mit dem verwaschenen L�cheln, das Dr. R�edi aufsetzte, wenn er ihr
eine Spritze gab. �W�rdest du mir zuerst einmal deinen vollen Namen nennen,
Alexandra?�
Alexandra hielt drei Finger in die
H�he und z�hlte wie ein braves Kind an ihnen ab. �Alexandra Borisowna
Ostrakowa�, sagte sie mit kindlicher Stimme.
�Gut. Und wie hast du dich diese
Woche gef�hlt, Sascha?� Alexandra l�chelte h�flich.
�Danke, Onkel Anton. Ich habe mich
diese Woche viel besser gef�hlt. Dr. R�edi sagt, da� ich jetzt �berm Berg bin.�
�Hast du irgendwie - per Post,
Telefon oder m�ndlich - eine Botschaft von au�erhalb bekommen?�
Alexandra hatte nun beschlossen,
eine Heilige zu sein. Sie faltete die H�nde auf dem Scho� und legte den Kopf
auf die Seite und stellte sich vor, sie sei eine von Felicitas-Felicitas'
russisch-orthodoxen Heiligen, die hinter dem Schreibtisch an der Wand hingen.
Vera, der Glaube, Liubow, die Liebe; Sofia, Olga, Irina oder Xenia; alle die
Namen, die Felicitas sie an jenem Abend lehrte, als sie ihr anvertraute, da�
ihr richtiger Name >Hoffnung< sei - w�hrend Alexandras Name Alexandra
oder Sascha war und nicht, aber schon ganz und gar nicht Tatjana, merk dir das.
Alexandra l�chelte Onkel Anton an, und sie wu�te, da� ihr L�cheln sublim war
und tolerant und weise; und da� sie Gottes Stimme h�rte und nicht die Onkel
Antons; und Onkel Anton wu�te das auch, denn er gab einen langen Seufzer von
sich, legte das Notizbuch beiseite und dr�ckte auf die Klingel, um Mutter
Felicitas zur Geldzeremonie herbeizurufen.
Mutter Felicitas kam hastig herein,
und Alexandra vermutete da� sie nicht weit von der T�re entfernt auf der
anderen Seite gewartet hatte. Sie hielt die Rechnung fertig in der Hand. Onkel
Anton pr�fte sie stirnrunzelnd wie immer, z�hlte dann die Scheine, blaue und
orangefarbene, einzeln auf den Tisch, so da� jeder einen Augenblick lang im
Strahl der Leselampe durchsichtig wurde. Dann t�tschelte Onkel Anton Alexandra
die Schulter, als sei sie f�nfzehn und nicht f�nfundzwanzig oder zwanzig oder
wie alt auch immer sie war, als sie die verbotenen Teile ihres Lebens
abgekappt hatte. Sie sah zu, wie er zur T�r und dann zum Rad watschelte. Sie
beobachtete, wie sein Strampeln immer regelm��iger wurde, als er von ihr weg
an Krankos Pf�rtnerhaus vorbei den H�gel hinab zum Dorf fuhr. Und dabei sah sie
etwas Merkw�rdiges, etwas, was nie zuvor passiert war, zumindest nicht Onkel
Anton. Aus dem Nichts tauchten zwei entschlossene Gestalten auf, ein Mann und
eine Frau, die ein Motorrad schoben. Sie mu�ten auf der Sonnenbank auf der
anderen Seite des Pf�rtnerhauses gesessen haben, hatten sich vor den Blicken
verborgen, vielleicht um sich zu lieben. Sie schwenkten in die Stra�e ein und
starrten ihm nach, stiegen aber nicht auf ihr Motorrad, noch nicht. Sie
warteten, bis er fast au�er Sicht war, bevor sie h�gelab hinter ihm herfuhren.
Nun entschlo� Alexandra sich zu schreien, und diesmal fand sie ihre
Sprechstimme, und der Schrei zerri� das Haus vom First bis zum Grund, bis Schwester
B�atitude sich auf sie st�rzte, um sie mit einem heftigen Schlag auf den Mund
zu z�hmen.
�Es sind dieselben Leute�, erkl�rte
Alexandra.
�Wer, es?� fragte Schwester
Beatitude, die Hand erhoben f�r den Fall, da� sie sie nochmals ben�tigen w�rde.
�Wer sind dieselben Leute, du b�ses M�dchen?�
�Die Leute, die meiner Mutter
nachgegangen sind, bevor sie sie weggezogen und umgebracht haben.�
Schwester Beatitude schnaubte
ungl�ubig. �Mit Rappen, wahrscheinlich!� spottete sie. �Auf einem Schlitten
quer durch Sibirien gezogen.�
Alexandra hatte diese
Geschichten schon mehrmals ausgesponnen. Da� ihr Vater ein F�rst war,
m�chtiger als der Zar. Da� er nachts herrschte, wie die Eulen, wenn die Falken
ruhen. Da� seine grauen Augen ihr �berallhin folgten, da� seine geheimen Ohren
jedes Wort h�rten, das sie sagte. Und da� er eines Nachts, als er ihre Mutter
im Schlaf beten h�rte, nach seinen M�nnern schickte, die sie mit in den Schnee
hinausnahmen. Niemand hat sie je wiedergesehen, nicht einmal der liebe Gott, er
schaut immer noch nach ihr aus.
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Das Verbrennen von �Tricky Tony� -
so der launige Codename, den Grigoriew von seinen Beschattern erhielt - ging
sp�ter in die Circus-Mythologie als eine jener seltenen Operationen ein, bei
denen sich Gl�ck, Zeitwahl und organisatorische Vorbereitung zur idealen
Verbindung zusammentaten. Allen Beteiligten war von Anfang an klar gewesen, da�
es darum ging, Grigoriews allein habhaft zu werden, und zwar bei einer
Gelegenheit, die ein paar Stunden sp�ter eine reibungslose R�ckf�hrung in sein
normales Leben erm�glichen w�rde. Doch bis zum Wochenende nach dem Einsatz in
der Thuner Bank hatte die intensive Ausforschung von Grigoriews
Verhaltensmuster noch keine klaren Hinweise darauf ergeben, wann eine solche Gelegenheit
eintreten werde. Skordeno und de Silsky, Tobys harte M�nner, entwarfen in
ihrer Verzweiflung bereits den hirnrissigen Plan, Grigoriew auf dem Weg zur
Arbeit zu schnappen, irgendwo an den paar hundert Metern zwischen seinem Haus
und der Botschaft. Toby winkte sofort ab. Eines der M�dchen bot sich als Lockvogel
an: Vielleicht k�nnte sie sich als Anhalterin an Grigoriew heranmachen? Ihre
noble Geste erntete Beifall, die praktische Durchf�hrbarkeit war jedoch gleich
null.
Das Hauptproblem war, da� Grigoriew
unter doppelter Bewachung stand. Nicht nur hielten die Sicherheitsbeamten der
Botschaft routinem��ig ein Auge auf ihn; seine Gattin stand ihnen an
Wachsamkeit nicht nach. Die Observanten waren �berzeugt, da� Madame Grigoriewa
den Gatten einer kleinen Schw�che f�r Klein-Natascha verd�chtigte. Diese
�berzeugung best�tigte sich, als es Tobys Lauschtrupp gelang, den Kabelkasten
an der Stra�enecke anzuzapfen. W�hrend eines einzigen Tages rief die Grigoriewa
ihren Mann nicht weniger als dreimal an, nur um sich zu vergewissern, da� er
wirklich noch in der Botschaft war. �George, ich meine, dieses Weib ist ein
Ungeheuer�, wetterte Toby, als er davon erfuhr. �Liebe - ich meine, alles recht
und sch�n. Aber totale Besitzergreifung, das verurteile ich absolut. F�r mich
ist das eine Prinzipfrage.�
Das einzige schwache Glied in der
Kette war Grigoriews regelm��ige Donnerstag-Nachmittagsfahrt zur
Autowerkstatt, wo er den Mercedes nachsehen lie�. Wenn ein erfahrener
Altwagenfrisierer wie Canada Bill in der Nacht vom Mittwoch einen Motorschaden
basteln k�nnte - so da� der Mercedes zwar vom Fleck k�me, aber nur mit knapper
Not -, w�re es dann nicht m�glich, Grigoriew aus der Werkstatt zu schnappen,
w�hrend er darauf wartete, da� der Mechaniker den Fehler entdeckte? Der Plan
starrte von Unsicherheitsfaktoren. Selbst wenn alles klappen sollte, wie lange
w�rden sie Grigoriew f�r sich haben? Zum Beispiel mu�te Grigoriew an
Donnerstagen rechtzeitig wieder zu Hause sein, um den allw�chentlichen Besuch
des Kuriers Krassky nicht zu vers�umen. Trotz allem blieb es ihr bisher einziger
Plan - der schlechteste mit Ausnahme aller �brigen, sagte Toby -, und so begann
ein banges f�nft�giges Warten, w�hrend Toby und seine Teamf�hrer �ber
Ausweich-Prozeduren f�r die zahlreichen unerfreulichen Folgesituationen
br�teten, die ein Platzen des Vorhabens nach sich ziehen w�rde: Jeder mu�te
sein B�ndel geschn�rt und sich in seinem Hotel abgemeldet haben; Fluchtpapiere
und Geld allezeit bei sich tragen; Funkausr�stung verpacken und unter einem
amerikanischen Namen in den Tresorr�umen einer gr��eren Bank verwahren, damit
eventuelle Spuren auf die Vettern, nicht auf den Circus verweisen w�rden;
keinerlei Zusammenk�nfte, nur kurzer Wortwechsel auf der Stra�e im
Vor�bergehen; Wellenl�ngen alle vier Stunden �ndern. Toby kannte seine
schweizerische Polizei, sagte er. Er hatte schon fr�her hier gejagt. Wenn die
Sache auffl�ge, sagte er, sei es umso besser, je weniger von seinen Jungens und
M�dchen in der Gegend seien und Fragen beantworten k�nnten. �Gott sei Dank, da�
die Schweizer blo� neutral sind!�
Als recht schwachen Trost und zur
Auffrischung der anf�lligen Kampfmoral der Observanten bestimmten Smiley und
Toby, da� Grigoriews �berwachung w�hrend der bevorstehenden Wartetage auf
vollen Touren weiterlaufen sollte. Der Beobachtungsposten am Brunnadernrain
w�rde rund um die Uhr besetzt sein; Auto- und Motorradpatrouillen verk�rzten
die Abst�nde. Jeder sollte sprungbereit sein, f�r den unwahrscheinlichen Fall,
da� Gott in einer v�llig uncharakteristischen Anwandlung sich auf die Seite der
Gerechten schlagen w�rde.
In der Tat schickte Gott ein
idyllisches Sonntagswetter, und dies brachte die Entscheidung. Gegen zehn Uhr
vormittags schien es, als sei die Alpensonne vom Oberland herabgestiegen, um
das Leben der umnebelten Talbewohner zu erleuchten. Im Bellevue Palace, wo
sonntags geradezu �berw�ltigende Stille herrscht, hatte ein Kellner soeben
f�rsorglich eine Serviette �ber Smileys Knie gebreitet. Smiley trank geruhsam
Kaffee und versuchte, sich auf die Wochenend-Ausgabe der Herald Tribune zu
konzentrieren, als er, aufblickend, die liebensw�rdige Erscheinung des
Chefportiers Franz vor sich stehen sah.
�Excusez, Mr. Barraclough, Sie
werden am Telefon verlangt. Ein Mr. Anselm.�
Die Kabinen waren in der
Haupthalle, die Stimme war Tobys Stimme, und der Name Anselm bedeutete
Alarmstufe 6. �Das B�ro in Genf meldete uns soeben, da� der Herr
Generaldirektor jetzt auf dem Wege nach Bern ist.�
Das B�ro in Genf war der Codename
des Beobachtungspostens Brunnadernrain.
�F�hrt seine Gattin mit?� sagte
Smiley.
�Madame ist leider verhindert, sie
macht einen Ausflug mit den Kindern�, erwiderte Toby. �K�nnten Sie vielleicht
in die Filiale her�berkommen, Mr. Barraclough?�
Tobys Filiale war ein Pavillon in
einem gepflegten Park in der N�he des Bundeshauses. Smiley war in f�nf Minuten
dort. Unten lag das Bett des gr�nen Flusses. In der Ferne ragten die besonnten
Gipfel des Berner Oberlands prachtvoll in den blauen Himmel.
�Grigoriew hat die Botschaft vor
f�nf Minuten verlassen, allein, in Hut und Mantel�, sagte Toby zur Begr��ung.
�Er ist zu Fu� auf dem Weg in die Stadt. Alles, wie am ersten Sonntag unserer
Beschattung. Er geht zu Fu� zur Botschaft, zehn Minuten sp�ter marschiert er in
die Stadt. Er will das Schachspiel verfolgen, George, kein Zweifel. Was sagen
Sie?�
�Wer ist bei ihm?�
�Skordeno und de Silsky zu Fu�,
dahinter ein Observierungswagen, zwei weitere Autos vor ihm. Ein Team ist im
Moment unterwegs zur M�nsterterrasse. Wollen wir, George, oder wollen wir nicht?�
Sekundenlang konnte Toby wieder
jenen Zwiespalt wahrnehmen, der Smiley immer dann zu befallen schien, wenn ein
Unternehmen ins Rollen kam: nicht so sehr Unentschlossenheit, vielmehr ein
r�tselhafter Widerwillen gegen den Vorsto�.
Toby dr�ngte: �Gr�nes Licht,
George? Oder nicht? George, bitte! Es geht jetzt um Sekunden!�
�Wird das Haus �berwacht sein, wenn
die Grigoriewa mit den Kindern zur�ckkommt?�
��Vollst�ndig.�
Wiederum z�gerte Smiley
sekundenlang. Sekundenlang wog er die Mittel gegen den Zweck ab, dann schien
Karlas graue und ferne Gestalt ihn anzuspornen.
�Also gr�nes Licht�, sagte Smiley.
�Ja. Wir wollen.�
Er hatte kaum zu Ende gesprochen,
als Toby auch schon in der keine zwanzig Meter vom Pavillon entfernten
Telefonzelle stand. �Mit Herzklopfen wie eine komplette Dampfmaschine�, wie er
sp�ter behauptete. Aber auch mit dem Feuer des Kampfes in den Augen.

In Sarratt existiert sogar ein
ma�stabgetreues Modell der Szene, und von Zeit zu Zeit holen die
Schulungsleiter es hervor und erz�hlen die Geschichte.
Die Altstadt von Bern beschreibt
man am besten als einen Berg, eine Festung und eine Halbinsel, alles zugleich,
wie das Modell zeigt. Zwischen der Kirchenfeld- und der Kornhausbr�cke zieht
die Aare, tief in einer schwindelnden Schlucht, einen hufeisenf�rmigen Bogen,
und die alte Stadt nistet besonnen in seinem Schutz, ihre mittelalterlichen
Stra�en steigen h�gelan bis zu dem pr�chtigen Spitzturm des sp�tgotischen
M�nsters, das die Krone und die Kr�nung des Berges bildet. Der Fremdling, der die
Aussicht von der S�dseite, der auf gleicher H�he liegenden Plattform, aus
genie�en will, mag schaudernd unter sich etwa drei�ig Meter nackte Felswand
erblicken, die senkrecht in den brodelnden Flu� abst�rzt. Eine Stelle, die
Selbstm�rder anziehen mu� und es zweifellos schon mehrmals getan hat. Eine
Stelle, an der, wie der Volksmund zu berichten wei�, einst ein frommer Mann von
seinem Pferd abgeworfen wurde, und, obgleich er in diese furchtbare Tiefe
st�rzte, durch Gottes Hilfe �berlebte, von Stund an der heiligen Kirche diente
und drei�ig Jahre danach in hohem Alter eines friedlichen Todes starb. Im
�brigen ist die Plattform ein angenehmer Aufenthaltsort mit B�nken und
Baumreihen und einem Kinderspielplatz - und, seit kurzem, einem
Freiluft-Schachspiel. Die Figuren sind �ber einen halben Meter hoch, leicht
genug, da� man sie bewegen kann, aber schwer genug, um den gelegentlichen
St��en des S�dwinds standzuhalten, der von den H�hen herabst�rmt. Auch diese
Schachfiguren sind im Sandkastenmodell von Sarratt zu sehen. Als Toby Esterhase
an jenem Sonntagvormittag dort ankam, hatte der unerwartete Sonnenschein
bereits eine kleine und adrette Schar von Spielbegeisterten angezogen, die
rings um das schwarz-wei� karierte Pflastergeviert standen oder sa�en. Und mitten
unter ihnen, keine zwei Meter von Toby entfernt, stand, so blind und taub f�r
seine Umgebung, wie man es sich irgend w�nschen konnte, Botschaftsrat
(Au�enhandel) Anton Grigoriew von der sowjetischen Gesandtschaft in Bern, der
alle Amts- und Familienbande abgesch�ttelt hatte und aufmerksam durch seine
randlose Brille jeden Zug der Spieler verfolgte. Und hinter Grigoriew standen
Skordeno und sein Kollege de Silsky und beobachteten Grigoriew. Die Spieler
waren jung und b�rtig und l�ssig - Kunststudenten vielleicht, auf jeden Fall
wollten sie f�r solche gehalten werden. Und sie verga�en auch nicht einen Augenblick
lang, da� sie ein Duell unter den Augen der �ffentlichkeit ausfochten.
Toby war schon fr�her ebenso nah an
Grigoriew herangekommen, aber nie, w�hrend die Aufmerksamkeit des Russen so
ausschlie�lich einer anderen Sache galt. Mit der Ruhe, die dem Kampf
vorausgeht, taxierte Toby ihn und fand best�tigt, was er schon immer behauptet
hatte: Anton Grigoriew war kein ausgebildeter Agent. Seine hingerissene
Aufmerksamkeit, die sorglose Offenheit seines Mienenspiels verrieten eine
Unschuld, die in den Palastk�mpfen der Moskauer Zentrale nie und nimmer h�tte
�berleben k�nnen.
Tobys �u�ere Erscheinung geh�rte
gleichfalls zu den Gl�ckstreffern dieses Tages. Zu Ehren des Berner Sonntags
trug er einen dunklen Mantel und seine schwarze Pelzm�tze. Somit war er in
diesem entscheidenden Augenblick aus dem Stegreif das, was er zu scheinen
beabsichtigt h�tte, wenn alles bis in die letzte Kleinigkeit geplant gewesen
w�re: ein angesehener B�rger, der sich sonntags ein bi�chen Mu�e g�nnt.
Tobys dunkle Augen hoben sich zum
M�nsterplatz. Die Absetzautos standen bereit.
Ged�mpftes Lachen stieg auf. Mit
ausholender Bewegung hob einer der b�rtigen Spieler seine K�nigin vom Feld,
wirbelte sie scheinbar m�hsam, als w�re sie zentnerschwer, ein paar Schritte
weit und lie� sie �chzend niederplumpsen. Grigoriew runzelte d�ster die Stirn,
w�hrend er diesen unerwarteten Zug betrachtete. Auf Tobys Nicken hin schoben
sich Skordeno und de Silsky rechts und links an ihn heran, so dicht, da�
Skordenos Schulter an die Schulter der Beute stie�, doch Grigoriew achtete
nicht darauf. Tobys Hilfstruppen, die dies als ihr Signal auffa�ten,
schl�ngelten sich langsam durch die Menge und bildeten eine zweite Staffel
hinter de Silsky und Skordeno. Jetzt wartete Toby nicht l�nger. Er trat direkt
vor Grigoriew hin, l�chelte und l�ftete die Pelzm�tze. Grigoriew erwiderte das
L�cheln - ein wenig unsicher, es mochte sich um einen anderen Diplomaten
handeln, an den er sich nicht mehr recht erinnerte - und l�ftete gleichfalls
den Hut.
�Wie geht's Ihnen heute, Herr
Botschaftsrat?� fragte Toby auf Russisch, in leicht scherzendem Ton.
Verwirrter denn je sagte Grigoriew,
vielen Dank, es gehe ihm gut.
�Ich hoffe, der kleine Ausflug am
Freitag hat Ihnen Spa� gemacht�, fuhr Toby im gleichen ungezwungenen, aber
sehr leisen Ton fort, w�hrend er Grigoriew unterhakte. �Ich sage immer, die
alte Stadt Thun erf�hrt bei den Mitgliedern unserer noblen diplomatischen
Gemeinde nicht die ihr geb�hrende W�rdigung. Dabei empfiehlt sich dieses
St�dtchen, wenn Sie mich fragen, nicht nur wegen seiner Altert�mlichkeit,
sondern auch wegen seines Bankwesens. Finden Sie nicht auch?�
Diese Offensive war lang genug und
best�rzend genug, um Grigoriew widerstandslos an den Rand des Zuschauerkreises
zu bef�rdern. Skordeno und de Silsky hatten dicht aufgeschlossen. �Mein Name
ist Kurt Siebel�, raunte Toby vertraulich in Grigoriews Ohr, und seine Hand
ruhte noch immer auf Grigoriews Arm. �Ich bin Chefrevisor der Berner Standard
Bank in Thun. Wir haben ein paar Fragen betreffs des Privatkontos, das Dr.
Adolf Glaser bei uns unterh�lt. Tun Sie, als w�ren wir Bekannte, es ist in
Ihrem eigenen Interesse.� Sie gingen noch immer. Hinter ihnen folgten die
Observanten in schr�ger Linie, wie Rugbyspieler, die einen Durchbruch des
Gegners verhindern wollen. �Bitte beunruhigen Sie sich nicht�, fuhr Toby fort
und z�hlte die Schritte, w�hrend Grigoriew sich an seiner Seite hielt. �Wenn
Sie eine Stunde f�r uns er�brigen k�nnten, so lie�e die Sache sich gewi� aus
der Welt schaffen, ohne da� Ihr h�usliches oder berufliches Leben eine St�rung
erfahren w�rde. Bitte.�
In der Welt eines Geheimagenten ist
die Mauer zwischen Sicherheit und h�chster Gefahr so gut wie nichts, ein
d�nnes H�utchen, das in Sekundenschnelle bersten kann. Er mag seinen Mann
jahrelang umworben und f�r die Pfanne gem�stet haben. Aber der Augenblick, wenn
er ihn in die Pfanne haut - �wirst du, wirst du nicht?� -, ist ein Sprung entweder
ins Verderben oder zum Sieg, und sekundenlang glaubte Toby, dem Verderben ins
Antlitz zu blicken. Grigoriew war endlich stehengeblieben und hatte sich
umgewandt, um ihn anzustarren. Er war bleich wie ein Schwerkranker. Sein Kinn
hob sich, er �ffnete den Mund zum Protest gegen eine monstr�se Anschuldigung.
Er zerrte an seinem blockierten Arm, um sich loszumachen, aber Toby hielt ihn
fest. Skordeno und de Silsky gaben R�ckendeckung, doch die Entfernung zum Wagen
betrug noch immer f�nfzehn Meter, und das war nach Tobys Ma�st�ben ein weiter
Weg, wenn man einen st�mmigen Russen mit sich zerren mu�te. Toby redete ununterbrochen;
das gebot ihm sein Instinkt.
�Es liegen gewisse
Unregelm��igkeiten vor, Herr Botschaftsrat. Schwere Unregelm��igkeiten. Wir haben
eine Akte �ber Ihre werte Person, liest sich h�chst unerfreulich. Wenn ich
dieses Dossier der Schweizer Polizei �bergeben w�rde, so k�nnten alle
diplomatischen Proteste der Welt Sie nicht vor der peinlichsten �ffentlichen
Blo�stellung sch�tzen. Welche Folgen dies f�r ihre berufliche Karriere haben
w�rde, mu� ich wohl nicht erw�hnen. Bitte. Ich sagte bitte.�
Grigoriew hatte sich noch immer
nicht geregt. Er schien gel�hmt vor Unentschlossenheit. Toby schubste ihn am
Arm, aber Grigoriew stand wie ein Fels und schien den physischen Druck nicht
wahrzunehmen. Toby schob energischer an. Skordeno und de Silsky r�ckten noch
dichter auf, doch Grigoriew besa� die st�rrische Kraft eines Irren. Sein Mund
�ffnete sich, er schluckte, sein Blick heftete sich d�mmlich auf Toby.
�Welche Unregelm��igkeiten?� sagte
er schlie�lich. Nur der Schock und die Ruhe in seiner Stimme gaben Grund zur
Hoffnung. Sein dicker K�rper stemmte sich auch weiterhin gegen jede Bewegung.
�Wer ist dieser Glaser, von dem Sie sprechen?� fragte er heiser, im gleichen
benommenen Ton. �Ich bin nicht Glaser. Ich bin Diplomat. Grigoriew. Das Konto,
von dem Sie sprechen, ist durchaus legal. Als Handelsattache habe ich
Immunit�t. Ich habe auch das Recht, im Ausland Bankkonten zu unterhalten.�
Toby feuerte seinen zweiten und
letzten Schu� ab. Das Geld und das M�dchen, hatte Smiley gesagt. Das
Geld und das M�dchen sind Ihre einzigen Tr�mpfe, mehr haben Sie nicht
auszuspielen. �Es geht auch noch um das delikate Problem Ihrer Ehe, Herr
Botschaftsrat�, begann Toby aufs neue mit gespielter Verlegenheit. �Ich mu�
Sie darauf hinweisen, da� Ihre Eskapaden innerhalb der Botschaft unerfreuliche
Auswirkungen auf Ihre H�uslichkeit haben k�nnten.� Grigoriew setzte sich in
Bewegung, und man h�rte ihn murmeln Bankier � ob es ungl�ubig oder
h�hnisch gemeint war, wird man nie erfahren. Seine Augen schlossen sich, und er
wiederholte das Wort, diesmal - laut Skordeno - klang es eindeutig obsz�n. Aber
er setzte sich wieder in Bewegung. Die r�ckw�rtige T�r des Wagens war ge�ffnet.
Der zweite Wagen wartete dahinter. Toby plapperte irgendeinen Unsinn �ber die
Hinterziehung von Steuern auf schweizerische Bankzinsen, aber er wu�te, da�
Grigoriew ihm nicht wirklich zuh�rte. De Silsky schl�pfte an ihnen vorbei,
sprang in den Fond des Wagens, und Skordeno warf Grigoriew direkt hinterher,
dann setzte er sich neben ihn und schmetterte die T�r zu. Toby nahm den
Beifahrersitz ein; eines der Meinertzhagen-M�dchen chauffierte. Toby ermahnte
sie auf Deutsch, langsam zu fahren und um Gottes willen zu bedenken, was ein
Berner Sonntag sei. Kein Englisch in seiner H�rweite, hatte Smiley gesagt.
Irgendwo in der N�he des Bahnhofs
mu�te Grigoriew auf dumme Gedanken gekommen sein, denn es entstand ein kurzes
Handgemenge, und als Toby in den R�ckspiegel blickte, war Grigoriews Gesicht
schmerzverzerrt, und er hielt beide H�nde �ber die Leistengegend. Sie fuhren
zur L�nggass-Stra�e, einer �den Stra�e hinter der Universit�t. Die T�r des
Miethauses �ffnete sich im selben Augenblick, als sie davor hielten. Auf der
Schwelle stand eine magere Frau. Es war Millie McCraig, die Haush�lterin und
altgediente Circus-Kraft. Beim Anblick ihres L�chelns b�umte Grigoriew sich
auf, und nun ging es nur noch um Tempo, nicht mehr um Tarnung. Skordeno sprang
auf den Gehsteig, packte Grigoriews Arm und ri� ihn fast aus dem Gelenk; de
Silsky mu�te einen weiteren Schlag gelandet haben, obgleich er sp�ter schwor,
es sei ein ungl�cklicher Zufall gewesen, denn Grigoriew tauchte
zusammengekr�mmt aus dem Wagen, und sie trugen ihn zwischen sich �ber die
Schwelle wie eine Braut und stolperten selbdritt ger�uschvoll ins Wohnzimmer.
Smiley sa� in einer Ecke und erwartete sie. Im Zimmer herrschten brauner
Chintz und Spitzendeckchen vor. Die T�r fiel zu, die Entf�hrer leisteten sich
eine kurze Siegerpause. Skordeno und de Silsky lachten vor Erleichterung laut
auf. Toby nahm die M�tze ab und wischte sich den Schwei� von der Stirn.
�Ruhe�, sagte er leise. Sie gehorchten ihm sofort.
Grigoriew massierte sich die
Schulter, der Schmerz schien ihn f�r alles andere unempf�nglich zu machen.
Smiley, der ihn genau beobachtete, sch�pfte Trost aus dieser Selbstbezogenheit:
Unbewu�t stellte Grigoriew sich mit diesem Schulterreiben in die Reihen der
Verlierer. Smiley erinnerte sich an Kirow, an das Fiasko mit der Ostrakowa und
an seine beflissene Anwerbung Otto Leipzigs. Er blickte Grigoriew an und las
aus allem, was er sah, die gleiche unheilbare Mittelm��igkeit: aus dem neuen,
aber schlecht gew�hlten gestreiften Anzug, der die Beleibtheit des Tr�gers
betonte; den teuren grauen Schuhen, perforiert, um luftdurchl�ssig, aber zu
schmal, um bequem zu sein; dem geschniegelten gewellten� Haar.� Alle diese
winzigen nutzlosen Werke der Eitelkeit meldeten Smiley einen Drang zur Gr��e,
der, wie er wu�te - und wie auch Grigoriew zu wissen schien -, niemals
Erf�llung finden w�rde.
Ehemaliger Universit�tsdozent, besagte das Schriftst�ck, das Enderby ihm bei Ben ausgeh�ndigt
hatte. Vertauschte offenbar die akademische Laufbahn gegen die
Annehmlichkeiten des Diplomatenstatus.
Ein Kneifer, h�tte Ann gesagt, die seine Sexualit�t mit einem einzigen
Blick erfa�t h�tte. Heimschicken. 
Aber Smiley konnte ihn nicht
heimschicken. Grigoriew war ein angehakter Fisch, und Smiley mu�te sich in
Sekundenschnelle entscheiden, wie er ihn an Land ziehen sollte. Grigoriew trug
eine randlose Brille und wurde um das Kinn herum zu fett. Sein Haar�l, von der
erh�hten K�rpertemperatur erw�rmt, gab einen Zitronendunst ab. Er knetete noch
immer seine Schulter, aber jetzt starrte er seine Entf�hrer der Reihe nach an.
Schwei� rann �ber sein Gesicht wie Regentropfen.
�Wo bin ich?� verlangte er wild von
Toby zu wissen, den er f�r den Anf�hrer hielt; Smiley ignorierte er
vollst�ndig. Seine Stimme war heiser und schrill. Er sprach deutsch, mit
slavischen Kehllauten.
Drei Jahre als Erster Sekret�r
(Handel), sowjetische Milit�rmission in Potsdam, erinnerte sich Smiley. Kein Hinweis auf geheimdienstliche
Verbindung.
�Ich verlange zu erfahren, wo ich
bin!� schrie Grigoriew. �Ich bin h�herer Sowjetdiplomat. Ich verlange,
unverz�glich mit meinem Botschafter zu sprechen!�
Die unabl�ssige Besch�ftigung
seiner Hand mit der l�dierten Schulter nahm seiner Entr�stung die Sch�rfe.
�Man hat mich gekidnappt! Ich wurde
gegen meinen Willen hierher gebracht! Wenn Sie mich nicht unverz�glich zu
meinem Botschafter zur�ckkehren lassen, gibt es einen ernsten internationalen
Zwischenfall!�
Grigoriew hatte die B�hne f�r sich
allein und vermochte sie nicht ganz auszuf�llen. Nur George wird Fragen
stellen, hatte Toby seinem Team eingesch�rft. Nur George wird antworten. Doch
Smiley sa� so still da wie ein Bestattungsunternehmer; anscheinend konnte
nichts ihn aus der Ruhe bringen.
�Wollen Sie L�segeld?� rief
Grigoriew ihnen allen zu. Ein gr��licher Gedanke schien ihm zu kommen. �Sind
Sie Terroristen?� fl�sterte er. �Aber wenn Sie Terroristen sind, warum
verbinden Sie mir nicht die Augen? Warum lassen Sie mich Ihre Gesichter sehen?�
Er glotzte zuerst de Silsky an, dann Skordeno. �Legen Sie Gesichtsmasken an.
Gesichtsmasken! Ich will keinen von Ihnen kennen!�
Gereizt durch das anhaltende
Schweigen schlug Grigoriew die geballte Faust in die Handfl�che und br�llte
zweimal: �Ich bestehe darauf!� Woraufhin Smiley mit der Miene amtlichen Bedauerns
ein Notizbuch �ffnete, das auf seinem Scho� lag, etwa so, wie es Kirow getan
h�tte, und einen leisen, sehr amtlichen Seufzer von sich gab. �Sie sind
Botschaftsrat Grigoriew von der sowjetischen Botschaft in Bern?� fragte er mit
denkbar gelangweilter Stimme.
�Grigoriew! Ich bin Grigoriew! Ja,
ausgezeichnet, ich bin Grigoriew! Und wer sind Sie, bitte? Al Capone? Wer sind
Sie? Warum fixieren Sie mich wie ein Kommissar?�
Kommissar war f�r die Beschreibung
von Smileys Verhalten un�bertrefflich: Es war tr�ge bis zur Gleichg�ltigkeit.
�Nun, Herr Botschaftsrat, wir haben
keine Zeit zu verlieren, ich mu� Sie daher bitten, sich die belastenden Fotos
auf dem Tisch hinter Ihnen genau anzusehen�, sagte Smiley mit der gleichen
wohlberechneten Tr�gheit.
�Fotos? Was f�r Fotos? Wie k�nnen
Sie einen Diplomaten belasten? Ich verlange, unverz�glich mit meinem
Botschafter zu telefonieren!�
�Ich w�rde dem Herrn Botschaftsrat
empfehlen, zuerst die Fotos anzusehen�, sagte Smiley in m�rrischem, keinem
Bundesland zugeh�rigen Deutsch. �Nach Kenntnisnahme steht es dem Herrn
Botschaftsrat frei, anzurufen, wen immer er m�chte. Bitte links zu beginnen�,
schlug er vor. �Die Fotos sind von links nach rechts angeordnet.�
Ein Mensch, der erpre�t wird, hat
die W�rde aller unserer Schw�chen, dachte Smiley, als er verstohlen
beobachtete, wie Grigoriew am Tisch entlangschlurfte, als tr�fe er die Auslese
an einem der zahllosen diplomatischen B�ffets. Ein Mensch, der erpre�t wird,
ist unser aller Ebenbild, geschnappt im letzten Moment, wenn wir versuchen, der
Falle zu entrinnen. Smiley hatte die Anordnung der Bilder pers�nlich besorgt;
er hatte sich dabei die orchestrierte Abfolge von Katastrophen aus Grigoriews
Sicht vorgestellt. Die Grigoriews parken ihren Mercedes vor der Bank. Die
Grigoriewa wartet mit ihrem chronisch verbiesterten Gesichtsausdruck allein
auf dem Fahrersitz und umklammert das Steuer, f�r den Fall, da� jemand
versuchen sollte, es ihr wegzunehmen. Grigoriew und die kleine Natascha auf einem
Tele-Foto, dicht an dicht auf einer Bank sitzend. Grigoriew im Bankgeb�ude,
mehrere Aufnahmen, als Gipfelpunkt ein prachtvoller Schnappschu� �ber die
Schulter Grigoriews, der eine Auszahlungsquittung unterschreibt, mit dem vollen
Namen Adolf Glaser klar leserlich in Maschinenschrift �ber seinem Namenszug.
Dann Grigoriew, sichtlich ungelenk auf einem Fahrrad, wie er in die Auffahrt
zum Sanatorium einschwenkt; dann wiederum die Grigoriewa, verdrossen im Wagen
hockend, diesmal neben Gertschens Scheune, auf dem Wagendach ihr Fahrrad
verzurrt. Aber das Foto, das Grigoriew am l�ngsten fesselte, war, wie Smiley
feststellte, die Tele-Aufnahme, die den Meinertzhagen-M�dchen gelungen war. Die
Qualit�t war nicht besonders, aber die beiden K�pfe im Wagen konnte man deutlich
erkennen, auch wenn sie Mund an Mund zusammengewachsen schienen. Einer geh�rte
Grigoriew. Der andere, der mit menschenfresserischer Gier �ber ihn herfiel,
geh�rte der kleinen Natascha.
�Das Telefon steht zu Ihrer
Verf�gung, Herr Botschaftsrat�, lie� Smiley sich ruhig vernehmen, als Grigoriew
sich noch immer nicht regte.
Doch Grigoriew war �ber diesem
letzten Foto erstarrt, und seine Miene dr�ckte �u�erste Verzweiflung aus. Er
war nicht nur ein ertappter Mann, dachte Smiley; er war ein Mann, dessen sch�nster
und bisher in den Schleier des Geheimnisses geh�llter Liebestraum pl�tzlich an
die �ffentlichkeit gezerrt und zum Gesp�tt geworden war.
Wiederum im gleichen lustlosen Ton
amtlicher Notwendigkeit begann Smiley nun mit dem, was Karla als die
Pressionsphase bezeichnet h�tte. Andere Inquisitoren, sagt Toby, h�tten Grigoriew
eine Wahl geboten und dadurch unweigerlich den Widerstand des Russen und den
russischen Hang zur Selbstzerst�rung wachgerufen: eben jene Impulse, sagt er,
die eine Katastrophe h�tten heraufbeschw�ren k�nnen. Andere Inquisitoren, behauptet
er, h�tten gedroht, gebr�llt, w�ren schlie�lich pathetisch und vielleicht sogar
gewaltt�tig geworden. Nicht so George, sagt er: niemals. George hielt bis
zuletzt den gleichm�tigen Erf�llungsgehilfen durch: Grigoriew, wie alle
Grigoriews dieser Welt, nahm ihn als sein unabwendbares Geschick an. George
schlo� jede Wahl kategorisch aus. George machte Grigoriew klar, warum er keine
Wahl haben k�nne: Das Wichtigste, Herr Botschaftsrat - sagte Smiley, als erl�uterte
er eine Steuerforderung-, sei zu bedenken, welche Wirkung diese Fotos dort
ausl�sen k�nnten, wo sie sehr bald unter die Lupe genommen w�rden, wenn man
nichts untern�hme, um ihre Weiterleitung zu verhindern. Da seien erstens einmal
die Schweizer Beh�rden, sagte Smiley, die verst�ndlicherweise �ber den
Mi�brauch eines schweizerischen Passes durch einen akkreditierten Diplomaten
ungehalten sein w�rden, ganz zu schweigen von dem schweren Versto� gegen die
Bankgesetze. Energischer offizieller Protest m��te die Folge sein, und die
Grigoriews w�rden �ber Nacht nach Moskau zur�ckgeschickt, alle zusammen, um nie
wieder die Fr�chte eines Auslandsposten zu genie�en. Aber auch daheim in
Moskau w�rde man Grigoriew kaum mit offenen Armen empfangen, erkl�rte Smiley.
Seine Vorgesetzten im Au�enministerium br�chten wohl wenig Verst�ndnis auf f�r
sein Verhalten, �sowohl im privaten wie im beruflichen Bereich�; von einer weiteren
Verwendung im Staatsdienst k�nne keine Rede sein. Er w�rde als Verbannter im
eigenen Land leben m�ssen, sagte Smiley, und seine Familie mit ihm. Seine
ganze Familie. �Stellen Sie sich vor, da� Sie vierundzwanzig Stunden am Tag
Madame Grigoriewas Grimm im hintersten Sibirien �ber sich ergehen lassen
m��ten�, war der Sinn seiner Rede.
Woraufhin� Grigoriew� auf einen�
Stuhl� plumpste und� beide H�nde �ber dem Kopf zusammenschlug, als f�rchte er,
der Sch�del k�nne ihm platzen.
�Und schlie�lich�, sagte Smiley und
blickte, wenn auch nur ganz kurz, von seinem Notizbuch auf - und was er darin
las, sagte Toby, wei� Gott allein, die Seiten waren liniert, aber im �brigen
v�llig leer -, �schlie�lich, Herr Botschaftsrat, gilt es noch, die Reaktion
gewisser staatlicher Sicherheitsorgane auf diese Fotos zu bedenken.�
Und nun lie� Grigoriew seinen Kopf
los, zog das Taschentuch aus der Brusttasche und begann, sich die Stirn zu
wischen, doch so heftig er auch wischte, der Schwei� trat immer wieder von
neuem hervor. Er rann so unaufhaltsam, wie Smileys Schwei� damals im Verh�rraum
in Delhi, als er Karla Auge in Auge gegen�bergesessen hatte.
Smiley ging v�llig in seiner Rolle
als b�rokratischer Sendbote des Unvermeidlichen auf: Er seufzte abermals und
wendete pedantisch eine weitere Seite in seinem Notizbuch um.
�Herr Botschaftsrat, darf ich
fragen, um welche Zeit Sie Ihre Gattin und die Kinder vom Picknick
zur�ckerwarten?�
Grigoriew war noch immer
ausschlie�lich mit seinem Taschentuch besch�ftigt.
�Madame Grigoriewa und die Kinder
picknicken in den W�ldern von Elfenau�, erinnerte Smiley ihn. �Wir haben Ihnen
ein paar Fragen zu stellen, indes w�re es bedauerlich, wenn Ihre Abwesenheit
von zu Hause Anla� zu Besorgnis g�be.�
Grigoriew steckte das Taschentuch
weg. �Sie sind Spione?� fl�sterte er. �Sie sind Spione der Westm�chte?�
�Herr Botschaftsrat, es ist besser,
wenn Sie nicht wissen, wer wir sind�, sagte Smiley ernst. �Solches Wissen ist
eine gef�hrliche B�rde. Erf�llen Sie unsere Forderungen, und Sie werden als
freier Mann von hier fortgehen. Sie haben unser Wort. Weder Ihre Gattin noch
die Moskauer Zentrale - auch sie nicht - sollen jemals etwas erfahren. Bitte
sagen Sie mir, wann die Ihren von Elfenau zur�ckkommen -� Smiley brach ab.
Grigoriew setzte, ziemlich
halbherzig und wie um der Form zu gen�gen, zu einem Ausbruchsversuch an. Er
stand auf und machte einen Satz auf die T�r zu. Paul Skordeno sah f�r einen harten
Mann ein bi�chen phlegmatisch aus, aber er hatte den Fl�chtling an der
Krawatte, noch ehe Grigoriew einen zweiten Schritt tun konnte, und f�hrte ihn
behutsam, um keine Druckmale zu hinterlassen, zu seinem Stuhl zur�ck. Mit einem
weiteren b�hnenreifen �chzen warf Grigoriew verzweifelt die Arme hoch. Das
schwere Gesicht wurde dunkelrot und schmerzverzerrt, die breiten Schultern
dehnten sich noch vor Erregung, und aus seinem Mund quoll ein trostloser
Sturzbach von Selbstanklagen. Er sprach halb russisch, halb deutsch. Er
verfluchte sich mit langsamer und heiliger Inbrunst, und danach verfluchte er
seine Mutter, seine Frau, sein pers�nliches Pech und seine verh�ngnisvolle
Schw�che als Vater. Er h�tte in Moskau bleiben sollen, im Wirtschaftsministerium.
Er h�tte sich niemals von der Alma Mater fortlocken lassen sollen, nur weil
sein t�richtes Weib nach ausl�ndischen Kleidern und Musik und Privilegien
gierte. Er h�tte sich l�ngst von ihr scheiden lassen sollen, aber er k�nnte die
Trennung von den Kindern nicht ertragen, ein Narr und ein Clown, der er sei. Er
selber sollte in der geschlossenen Anstalt sitzen, nicht das M�dchen. Als er
damals nach Moskau zitiert wurde, h�tte er nein sagen, sich dem Druck
widersetzen und, die ganze Sache nach seiner R�ckkehr dem Botschafter melden
sollen.
�Oh, Grigoriew!� rief er aus. �Oh,
Grigoriew! Du bist so schwach, so schwach!�
Als n�chstes lie� er eine Tirade
gegen die Konspiration vom Stapel. Die Konspiration sei sein Fluch, mehrmals
in seiner Karriere sei er gezwungen gewesen, mit den verha�ten �Nachbarn� bei
irgendeinem bl�dsinnigen Unternehmen zu kollaborieren, jedesmal habe es mit
einer Katastrophe geendet. Geheimdienstleute seien Verbrecher, Scharlatane und
Narren, eine Clique von Ungeheuern. Warum waren die Russen so sehr in sie
verliebt? Oh, das fatale Unverm�gen zur Heuchelei in der russischen Seele!
�Die Konspiration hat den Glauben
ersetzt!� jammerte Grigoriew den Versammelten auf Deutsch vor. �Sie ist unsere
Ersatzreligion! Und ihre Agenten sind unsere Jesuiten, diese Schweine, sie
machen alles kaputt!�
Er ballte jetzt die F�uste und
rammte sie sich in die Wangen, maltr�tierte sich in Gewissensbissen, bis Smiley
ihn mit einem Wedeln des Notizbuches auf seinen Knien streng wieder zur Sache
brachte: �Betreffs Madame Grigoriewa und Ihrer Kinder, Herr Botschaftsrat�,
sagte er. �Es ist wirklich wichtig, da� wir wissen, um welche Zeit sie daheim
zur�ckerwartet werden.�

Bei jedem erfolgreichen Verh�r - so
pflegt Toby Esterhase an dieser Stelle seiner Schilderung excathedra
zu erkl�ren - passiert eine einzige kleine Fehlleistung, die nicht wieder
gutzumachen ist; eine einzige Geb�rde, schweigend oder beredt oder sogar nur
aus einem angedeuteten L�cheln bestehend oder der Entgegennahme einer
Zigarette, die den Wechsel vom Widerstand zur Zusammenarbeit markiert.
Grigoriew passierte - in Tobys Darstellung der Szene - seine Fehlleistung eben
jetzt. �Sie wird um ein Uhr zu Hause sein�, murmelte er und vermied sowohl
Smileys wie Tobys Blick.
Smiley sah auf seine Uhr. Zu Tobys
geheimem Entz�cken tat Grigoriew es ihm nach.
�Aber sie k�nnte sich versp�ten�,
wandte Smiley ein.
�Sie versp�tet sich nie�, gab
Grigoriew finster zur�ck.
�Dann darf ich Sie bitten, mit der
Schilderung Ihrer Beziehung zu dem M�dchen Ostrakowa zu beginnen�, fuhr Smiley
sofort sein schweres Gesch�tz auf - sagt Toby - und lie� die Aufforderung
dennoch so klingen, als sei sie die nat�rliche Fortsetzung der Frage nach
Madame Grigoriewas P�nktlichkeit. Dann z�ckte er die Feder, und zwar so, sagt
Toby, da� ein Mann wie Grigoriew einfach gar nicht anders konnte, als ihm etwas
zu schreiben zu liefern. Trotz alledem war Grigoriews Widerstandskraft noch
nicht v�llig verpufft. Seine Selbstachtung erforderte zumindest noch eine
letzte Kundgebung. Also wandte er sich mit ausgestreckten H�nden an Toby: �Ostrakowa!�
wiederholte er mit �bertriebener Verachtung. �Er fragt mich nach einer
Person namens Ostrakowa? Ich kenne keine solche Frau. Vielleicht er,
aber ich nicht. Ich bin Diplomat. Lassen Sie mich unverz�glich frei. Ich habe
wichtige Termine.�
Aber seine Proteste verloren rasch
an Dampf und auch an Logik. Grigoriew wu�te das genauso gut wie alle anderen.
�Alexandra Borisowna Ostrakowa�,
deklamierte Smiley, w�hrend er mit dem breiten Ende seiner Krawatte die Brille
polierte:
�Eine junge Russin, aber mit
franz�sischem Pa�.� Er setzte die Brille wieder auf. �So, wie Sie, Herr
Botschafter, Russe sind, aber einen Schweizer Pa� haben. Unter falschem Namen.
Also, wie sind Sie mit ihr in Verbindung gekommen, bitte?�
�Verbindung? Jetzt sagt er schon, ich habe eine Verbindung mit
ihr! Glauben Sie, ich bin so infam und schlafe mit geisteskranken M�dchen? Ich
wurde erpre�t. Wie Sie mich jetzt erpressen, so wurde ich damals erpre�t. Unter
Druck gesetzt! Immer unter Druck, immer Grigoriew!�
�Dann erz�hlen Sie, wie man Sie
erpre�t hat�, schlug Smiley, fl�chtig zu ihm aufblickend, vor.
Grigoriew schaute angelegentlich in
seine H�nde, hob sie, lie� sie jedoch, ausnahmsweise ungenutzt, wieder auf
seine Knie fallen. Dann betupfte er sich mit dem Taschentuch die Lippen. Er
sch�ttelte den Kopf �ber die Schlechtigkeit der Welt.
�Ich war in Moskau�, sagte er, und
in Tobys Ohren jauchzten, wie er sp�ter erkl�rt, Engelch�re ihr Hallelujah.
George hatte es , geschafft, und Grigoriews Beichte hatte begonnen.
Smiley hingegen verriet keinerlei
Jubel ob seines Erfolgs. Im Gegenteil, sein molliges Gesicht zog sich zu einer
gereizten Grimasse zusammen.
�Das Datum, bitte, Herr
Botschaftsrat�, sagte er, als sei der Ort v�llig unwichtig. �Geben Sie das Datum
Ihres Aufenthalts in Moskau an. Und in der Folge bitte zu jeder Begebenheit
das Datum.�
Absolut klassisch, erkl�rt Toby
hierzu: Der erfahrene Befrager wird immer ein paar falsche Leuchtzeichen
setzen.
�September�, sagte Grigoriew
verdutzt.
�Welches Jahr?� sagte Smiley,
w�hrend er schrieb.
Grigoriew schickte abermals einen
wehen Blick zu Toby. �Welches Jahr! Ich sage September, er fragt mich, welcher
September. Ist er Geschichtsschreiber? Ich glaube, er ist Geschichtsschreiber.
Diesen September�, sagte er gr�mlich zu Smiley. �Ich wurde zu einer
wichtigen Handelskonferenz nach Moskau gerufen. Ich bin Experte f�r gewisse
hochspezialisierte Wirtschaftszweige. Eine solche Konferenz w�re ohne meine
Anwesenheit sinnlos gewesen.�
�Hat Ihre Gattin Sie auf dieser
Reise begleitet?�
Grigoriew stie� eine hohle Lache
aus. �Jetzt h�lt er uns f�r Kapitalisten!� belehrte er Toby. �Er glaubt, wir
lassen unsere Ehefrauen wegen einer Konferenz von zwei Wochen in der Welt
herumfliegen, erster Klasse, Swissair.�
�>Im September dieses Jahres
erhielt ich Anweisung, allein nach Moskau zu fliegen, um dort an einer zwei
Wochen dauernden Wirtschaftskonferenz teilzunehmen�, fa�te Smiley zusammen, als
verlese er Grigoriews Aussage. �>Meine Frau blieb in Bern<. Bitte
beschreiben Sie den Zweck der Konferenz.�
�Der Gegenstand unserer auf
h�chster Ebene gef�hrten Besprechung war streng geheim�, erwiderte Grigoriew
resigniert. �Mein Ministerium wollte M�glichkeiten erw�gen, wie der offiziellen
sowjetischen Haltung gegen�ber solchen Nationen, die Waffen an China liefern,
mehr Nachdruck verliehen werden k�nnte. Wir sollten dar�ber beraten, mit
welchen Sanktionen die Schuldigen zu belegen seien.�
Smileys Ausdruckslosigkeit, das
Verhalten des B�rokraten, der, wenn auch bedauernd, nur seine Pflicht tut, war
jetzt nicht mehr lediglich angedeutet, sagt Toby, es war perfekt: Grigoriew
hatte es in Bausch und Bogen akzeptiert, mit philosophischem und sehr
russischem Pessimismus. Die �brigen Anwesenden konnten sp�ter kaum glauben,
da� der Botschaftsrat nicht bereits in redseliger Stimmung die Wohnung betreten
hatte.
�Wo fand die Konferenz statt?�
fragte Smiley, als interessierten Geheimsachen ihn weit weniger als formale
Einzelheiten.
�Im Wirtschaftsministerium. Vierte
Etage ... im Konferenzzimmer. Gegen�ber den Toiletten�, parierte Grigoriew mit
mi�gl�cktem Sarkasmus.
�Wo wohnten Sie?�
In einem G�stehaus f�r h�here
Beamte, erwiderte Grigoriew. Er nannte die Anschrift und f�gte sogar ironisch
seine Zimmernummer hinzu. Manchmal endeten unsere Besprechungen erst sp�t
nachts, sagte er - jetzt gab er sogar Ausk�nfte, die gar nicht verlangt worden
waren; doch am Freitag herrschte noch immer sehr hei�es Sommerwetter, und daher
wurde die Sitzung fr�her aufgehoben, damit die Teilnehmer, wenn sie dies
w�nschten, aufs Land fahren k�nnten. Grigoriew hatte keine derartigen Pl�ne.
Grigoriew sagte, er habe �ber das Wochenende in Moskau bleiben wollen. Aus
gutem Grund: �Ich hatte verabredet, zwei Tage in der Wohnung einer jungen Frau
namens Eudokia zu verbringen, meiner fr�heren Sekret�rin. Ihr Mann war
ausw�rts beim Milit�r�, erkl�rte er, als handelte es sich hier um ein ganz
g�ngiges Arrangement zwischen M�nnern von Welt; ein Arrangement, das zumindest
Toby, als verwandte Seele, gebilligt h�tte, auch wenn seelenlose Kommissare
daf�r kein Verst�ndnis aufbrachten. Dann ging es, zu Tobys Erstaunen, straks
weiter. Von seinem Techtelmechtel mit Eudokia kam Grigoriew unerwartet und
unmittelbar zum Kern aller Fragen:
�Leider scheiterte meine
Wahrnehmung des getroffenen �bereinkommens am Dazwischentreten von Mitgliedern
des Dreizehnten Direktoriums, bekannt auch als Karla-Direktorium. Ich erhielt
Anweisung, mich unverz�glich zu einer Besprechung einzustellen.�

In diesem Augenblick klingelte das
Telefon. Toby nahm den Anruf entgegen, legte auf und sprach zu Smiley.
�Sie ist wieder zu Hause
eingetroffen�, sagte er, immer noch auf Deutsch.
Ohne Umschweife wandte Smiley sich
direkt an Grigoriew: �Herr Botschaftsrat, man meldet uns, Ihre Gattin sei jetzt
wieder zu Hause. Es l��t sich daher nicht umgehen, da� Sie unverz�glich dort
anrufen.�
�Dort anrufen?� Grigoriew fuhr
entsetzt zu Toby herum. �Er sagt mir, dort anrufen! Was sage ich ihr?
>Grigoriewa, hier spricht liebender Gatte! Bin von West-Spionen
entf�hrt!< Ihr Kommissar ist verr�ckt! Verr�ckt!�
�Sagen Sie ihr bitte, da� Sie gegen
Ihren Willen aufgehalten wurden�, sagte Smiley.
Seine Friedfertigkeit sch�rte noch
Grigoriews lodernde Entr�stung: �Ich sage das zu meiner Frau? Zu Grigoriewa?
Bilden Sie sich ein, Sie wird mir glauben? Sie wird mich sofort bei meinem
Botschafter anzeigen. >Herr Botschafter, mein Mann ist weggelaufen! Holen
Sie ihn zur�ck!<�
�Der Kurier Krassky �berbringt
Ihnen allw�chentlich Befehle aus Moskau, nicht wahr?� fragte Smiley.
�Der Kommissar wei� alles�, sagte
Grigoriew zu Toby und fuhr sich mit der Hand �bers Kinn. �Wenn er alles wei�,
warum spricht er dann nicht selber mit Grigoriewa?�
�Sie werden am Telefon einen
dienstlichen Ton anschlagen, Herr Botschafter�, riet Smiley. �Erw�hnen Sie
Krassky nicht namentlich, aber lassen Sie durchblicken, da� Sie Anweisung
erhielten, ihn zu einem konspirativen Gespr�ch irgendwo in der Stadt zu
treffen. Dringender Fall. Krassky hat seine Pl�ne ge�ndert. Sie haben keine
Ahnung, wann Sie nach Hause kommen oder was er will. Wenn sie protestiert,
machen Sie kurzen Proze�. Sagen Sie ihr, es sei ein Staatsgeheimnis.�
Sie sahen, wie er erschrak, sie
sahen, wie er nachdachte. Und dann sahen sie, wie sich ein leises L�cheln in
seine Z�ge stahl. �Ein Geheimnis�, wiederholte Grigoriew leise. �Ein Staatsgeheimnis.
Ja.�
K�hnen Schritts begab er sich zum
Telefon und w�hlte eine Nummer. Toby stand dicht neben ihm und hielt eine Hand
diskret in der Schwebe, um sie auf die Gabel zu schmettern, falls Grigoriew
irgendeinen Trick versuchen sollte, doch Smiley wies ihn mit einem kleinen
Kopfnicken auf seinen Platz zur�ck. Sie h�rten Grigoriewas Stimme �Ja?� sagen,
auf Deutsch. Sie h�rten Grigoriews k�hne Erwiderung, danach wieder seine Gattin
- es ist alles auf Band -, die energisch zu wissen begehrte, wo er jetzt sei.
Sie sahen, wie er sich straffte und das Kinn reckte und eine dienstliche Miene
aufsetzte; sie h�rten ihn ein paar knappe S�tze bellen und eine Frage stellen,
auf die offenbar keine Antwort erfolgte. Sie sahen, wie er den H�rer wieder
auflegte, blank�ugig und rosig vor Vergn�gen und die kurzen Arme entz�ckt in
die Luft warf, wie jemand, der ein Tor geschossen hat. Und dann brach es aus
ihm hervor, ein dr�hnendes anhaltendes Lachen, pralle Schwaden slavischen
Lachens, die Tonleiter hinauf und hinunter. Spontan fielen die anderen in
dieses Lachen mit ein -Skordeno, de Silsky und Toby. Grigoriew sch�ttelte Toby
die Hand.
�Heute freut Konspiration mich
ungemein!� schrie Grigoriew zwischen weiteren Anf�llen brausenden Lachens.
�Konspiration ist heute sehr gut!�
Smiley schlo� sich der allgemeinen
Feststimmung nicht an, doch obwohl er sich die Rolle des Spielverderbers
auferlegt hatte, sa� er da und bl�tterte geduldig in seinem Notizbuch, bis der
Spa� sich ausgetobt hatte.
�Sie schilderten
zuletzt, wie Sie von Mitgliedern des Dreizehnten Direktoriums aufgesucht
wurden�, sagte Smiley, als wieder Ruhe eingekehrt war. �Auch bekannt als das
Karla-Direktorium. Bitte fortzufahren.�
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F�hlte Grigoriew die neue
Hochspannung im Raum - das Erstarren jeglicher Bewegung? Fiel ihm auf, wie
Skordenos und de Silskys Blicke Smileys ausdrucksloses Gesicht suchten und
daran haften blieben? Wie Millie McCraig lautlos in die K�che verschwand, um
nochmals ihre Bandger�te zu kontrollieren, f�r den Fall, da� die Hand einer
mi�g�nstigen Gottheit den Hauptapparat und die Reservegarnitur gleichzeitig
au�er Betrieb gesetzt h�tte? Fiel ihm Smileys jetzt fast orientalische Apathie
auf-das genaue Gegenteil von Interessiertheit -, die Art, wie seine ganze
Person sich in den Faltenwurf des braunen Reisemantels zur�ckzog, w�hrend er
geduldig Daumen und Zeigefinger netzte und eine neue Seite aufschlug?
Toby jedenfalls entging dies alles
nicht - Toby hatte in seiner dunklen Ecke neben dem Telefon einen Logenplatz,
von dem aus er jeden beobachten und selber so gut wie unbeobachtet bleiben
konnte. W�re eine Fliege �ber den Fu�boden gekrochen, Tobys wachsame Augen
h�tten ihre Odyssee vom Start bis zum Ziel registriert. Toby beschreibt sogar
seine eigenen Symptome -ein hei�es Gef�hl rings um das Halsb�ndchen, sagt er,
ein Krampf in der Kehle und im Magen -, Toby ertrug solches Ungemach nicht
nur, er behielt es auch treulich im Ged�chtnis. Ob Grigoriew auf die ver�nderte
Atmosph�re ansprach, ist eine andere Frage. H�chstwahrscheinlich war er zu
sehr von seiner zentralen Rolle durchdrungen. Der Triumph des Telefongespr�chs
hatte ihn stimuliert und sein Selbstvertrauen neu belebt, und es war
bezeichnend, da� die ersten Worte, die er nun wieder an sein gebannt
lauschendes Publikum richtete, nicht dem Karla-Direktorium galten, sondern
seiner eigenen Bravour als Liebhaber von Klein-Natascha. �In unserem Alter braucht
man so ein M�del�, erkl�rte er Toby augenzwinkernd, �es macht uns wieder zu
den jungen M�nnern, die wir einmal waren!�
�Also, Sie flogen allein nach
Moskau�, sagte Smiley ziemlich barsch. �Die Konferenz war im Gange, Sie wurden
zu einer Unterredung beordert. Bitte fahren Sie hier fort. Wir haben nicht den
ganzen Nachmittag Zeit, wie Sie wissen.�
Die Konferenz habe am Montag
angefangen, wiederholte Grigoriew gehorsam, was er bereits ausgesagt hatte.
�Am Freitagnachmittag kehrte ich ins G�stehaus zur�ck, um meine Sachen zu
holen und sie in Eudokias Wohnung zu bringen, zu unserem kleinen gemeinsamen
Wochenende. Doch statt dessen erwarteten mich drei Herren und n�tigten mich in
ihren Wagen, noch kommentarloser, als Sie das taten� - Seitenblick zu Toby -
�Sie sagten mir nur, ich w�rde f�r eine Sonderaufgabe ben�tigt. W�hrend der
Fahrt lie�en sie mich wissen, da� sie dem Dreizehnten Direktorium der Moskauer
Zentrale angeh�rten, also der Elite, wie das ganze offizielle Moskau wei�. Ich
hatte den Eindruck, da� es sich um intelligente Leute handelte, �ber dem
Durchschnitt ihres Gewerbes, der, mit Verlaub gesagt, nicht sehr hoch ist. Ich
hatte den Eindruck, da� sie h�here Chargen seien, nicht blo� Lakaien. Dennoch
machte ich mir weiter keine Sorgen. Ich nahm an, man ben�tige mein fachliches
Gutachten �ber irgendeine Geheimsache, das war alles. Die Herren waren h�flich,
und ich f�hlte mich sogar irgendwie geschmeichelt . . .�
�Wie lang war die Fahrt?�
unterbrach Smiley ihn, ohne mit dem Schreiben innezuhalten.
Quer durch die Stadt, erwiderte
Grigoriew vage. Quer durch die Stadt, dann hinaus aufs Land, bis zum Einbruch
der Dunkelheit. Bis wir zu diesem kleinen Mann kamen, der wie ein M�nch in einer
Art Zelle sa� und ihr Chef zu sein schien.

Hier best�tigt Toby unweigerlich
aufs neue, wie einzigartig Smiley die Situation meisterte. Es beweise Smileys
bisher unerreichte Verfahrenstechnik, sagt Toby - und auch, wie v�llig er
Grigoriew im Griff hatte -, da� er w�hrend Grigoriews langatmiger Schilderung
nicht ein einziges Mal, ob durch eine �berst�rzte Nachsto�-Frage oder auch nur
die geringste Abweichung in seinem Tonfall, der unpers�nlichen Rolle untreu
wurde, die er f�r das Verh�r gew�hlt hatte. Durch seine Zur�ckgenommenheit,
behauptet Toby, hielt George die ganze Szene rundum in der Hand�. Die kleinste
unbedachte Regung seinerseits h�tte alles verderben k�nnen, aber er machte
keine. Und als kr�nendes Beispiel bringt Toby gern diesen entscheidenden
Moment, in dem der wirkliche Karla zum erstenmal auftauchte. Jeder andere
Befrager, sagt Toby, h�tte bei der blo�en Erw�hnung eines �kleinen Mannes, wie
ein M�nch, der ihr Chef zu sein schien�, auf eine Beschreibung gedr�ngt - sein
Alter, Rang, was er trug, rauchte, wieso wu�ten Sie, da� er der Chef war? Nicht
Smiley. Smiley stie� mit einem unterdr�ckten Ausruf des Unmuts die Spitze des
Kugelschreibers mehrmals auf seinen Notizblock und forderte Grigoriew mit
Engelsgeduld auf, jetzt und in Zukunft freundlichst nicht �ber faktische
Einzelheiten hinwegzugehen. �Lassen Sie mich die Frage wiederholen. Wie lang
war die Fahrt? Bitte beschreiben Sie alles ganz genau nach Ihrer Erinnerung,
und dann wollen wir weitergehen.�
Der geknickte Grigoriew bat
tats�chlich um Entschuldigung. Er w�rde sagen, da� sie vier Stunden lang mit
hoher Geschwindigkeit gefahren seien, vielleicht l�nger. Er erinnere sich
jetzt, da� sie zweimal haltgemacht h�tten, um sich zu erleichtern. Nach vier
Stunden seien sie in ein Sperrgebiet eingefahren - nein, ich sah keine
Achselst�cke, die Wachen trugen einfache Anz�ge -und mindestens eine
halbe Stunde lang tief ins Innere gefahren. Wie in einem Alptraum.
Hier machte Smiley wiederum einen
Einwand, denn er war entschlossen, die Temperatur so niedrig wie m�glich zu
halten. Wie es ein Alptraum sein konnte, wollte er wissen, da Grigoriew doch
erst vorhin behauptete, er habe sich nicht ge�ngstigt? Nun ja, nicht direkt ein
Alptraum, genauer gesagt, ein Traum. In diesem Augenblick habe Grigoriew den
Eindruck gehabt, er werde vor den Gutsherrn gebracht - er benutzte das
russische Wort, und Toby �bersetzte es -, w�hrend er selber sich immer mehr wie
ein armer Bauer f�hlte. Daher �ngstigte er sich auch nicht, denn er hatte keine
Macht �ber die Ereignisse, und folglich hatte er sich auch nichts vorzuwerfen.
Aber als der Wagen endlich anhielt und einer der M�nner ihm die Hand auf den
Arm legte und eine Warnung aussprach; von diesem Moment an habe seine Haltung
sich v�llig ver�ndert: �Sie werden jetzt einem gro�en Sowjetk�mpfer und einem
m�chtigen Mann begegnen�, hatte die Warnung gelautet. �Sollten Sie es ihm
gegen�ber an Respekt fehlen lassen oder versuchen, ihn zu bel�gen, so werden
Sie Ihre Frau und Ihre Familie vielleicht niemals wiedersehen.�
�Wie hei�t dieser Mann?� hatte
Grigoriew gefragt.
Aber der andere erwiderte l�chelnd,
dieser gro�e Sowjetk�mpfer habe keinen Namen. Grigoriew fragte, ob es
vielleicht Karla pers�nlich sei; er wu�te, da� Karla der Codename des
Vorsitzenden des Dreizehnten Direktoriums war. Der Mann wiederholte nur, der
gro�e K�mpfer habe keinen Namen.
�So wurde aus dem Traum ein
Alptraum�, sagte Grigoriew erb�tig. �Und mein Liebes-Wochenende k�nne ich
abschreiben, sagten sie. Meine kleine Eudokia m�sse sich ihren Spa� anderweitig
suchen, sagten sie. Dann lachte einer von ihnen.�
Nun bekam Grigoriew gro�e Angst,
und als er den ersten Raum betreten hatte und sich der zweiten T�r n�herte,
zitterten ihm die Knie vor Furcht. Er hatte sogar noch Zeit, sich um die
geliebte Eudokia Sorgen zu machen. Wer mochte dieser �bermensch sein, fragte er
sich in ehrf�rchtigem Schrecken, der fast schon vor Grigoriew selber von dieser
Verabredung mit Eudokia an diesem Wochenende wissen konnte?
�Dann klopften Sie an die T�r�,
sagte Smiley eifrig schreibend. �Und wurde aufgefordert, einzutreten!� fuhr
Grigoriew fort. Seine Gest�ndnisfreudigkeit stieg; und damit die Abh�ngigkeit
von seinem Befrager. Seine Stimme war lauter geworden, sein Gestus freier. Es
war, als versuchte er, sagt Toby, Smiley mit physischen Mitteln aus der Reserve
zu locken; w�hrend in Wahrheit Smileys gespielte Gleichg�ltigkeit Grigoriew
dazu verlockte, immer mehr aus sich herauszugehen. �Dann stand ich nicht etwa
in einem ger�umigen und pr�chtigen B�ro, wie es einem hohen Staatsbeamten und
gro�en Sowjetk�mpfer zukommt, sondern in einem so k�rglichen Raum, da� er als
Gef�ngniszelle h�tte dienen k�nnen, mit einem leeren Schreibtisch in der Mitte
und einem h�lzernen Besucherstuhl davor: Bedenken Sie, ein gro�er
Sowjetk�mpfer und ein m�chtiger Mann! Und alles, was er hatte, war ein leerer
Schreibtisch, den nur eine h�chst armselige Lampe beleuchtete! Und dahinter sa�
dieser Priester, ein Mann ohne alle Eitelkeit oder Gro�spurigkeit - ein Mann
von gr�ndlicher Erfahrung, w�rde ich sagen -, ein Mann aus den Wurzeln seines
Landes gewachsen, mit kleinen, stetig blickenden Augen und kurzem grauen Haar,
und er hielt die H�nde aneinander, w�hrend er rauchte.�
�Was rauchte?� fragte Smiley und schrieb.
�Wie bitte?�
�Was rauchte er? Die Frage ist doch
sehr einfach. Eine Pfeife, Zigaretten, Zigarren?�
�Zigaretten. Amerikanische, und der
Raum war voll von ihrem Aroma. Es war wieder wie in Potsdam, als wir mit den
amerikanischen Offizieren aus Berlin verhandelten. >Wenn dieser Mann die
ganze Zeit Amerikanische raucht<, dachte ich, >dann ist er bestimmt ein
Mann von Einflu�.<� In seiner Erregung fuhr Grigoriew wieder zu Toby herum
und erkl�rte ihm dasselbe nochmals auf Russisch. Amerikanische Zigaretten
rauchen, Kettenrauchen, sagte er: Man stelle sich die Kosten vor, den Einflu�,
den man haben mu�, um so viele P�ckchen zu bekommen!
Dann bat Smiley, getreu seinem
pedantischen Gehabe, Grigoriew m�ge vormachen, was er meine mit �die H�nde
aneinanderhalten�, w�hrend er rauchte. Und er beobachtete gleichm�tig, wie
Grigoriew einen braunen h�lzernen Bleistift aus der Tasche nahm und seine
beiden plumpen H�nde vor dem Gesicht dar�ber schlo�, den Bleistift in beiden
H�nden hielt und parodierend daran sog, wie jemand, der beidh�ndig aus einem
Becher trinkt.
�So!� erkl�rte er, und unversehends
schlug seine Stimme abermals um, und er rief laut lachend Toby etwas auf
Russisch zu, was Toby zu diesem Zeitpunkt nicht �bersetzungsw�rdig fand und was
auch in der Tonbandumschrift nur als �obsz�n� wiedergegeben wird.
Der Priester befahl Grigoriew Platz
zu nehmen und beschrieb zehn Minuten lang die intimsten Details von Grigoriews
Liebesverh�ltnis mit Eudokia, desgleichen seiner Affairen mit zwei weiteren
jungen Frauen, die beide fr�her als seine Sekret�rinnen, eine in Potsdam, die
andere in Bonn, gearbeitet und schlie�lich -was die Grigoriewa nicht wu�te -
sein Lager geteilt hatten. An dieser Stelle konnte Grigoriew, wenn man ihm
glauben durfte, nicht mehr an sich halten, er sprang beherzt auf und fragte, ob
er deshalb quer durch halb Ru�land hierhergebracht worden sei, um sich eine
Moralpredigt anzuh�ren: �Da� jemand mit seiner Sekret�rin schlief, sei kein
unbekanntes Ph�nomen, sagte ich ihm, nicht einmal im Politb�ro! Ich schwor ihm,
da� ich niemals Affairen mit Ausl�nderinnen gehabt h�tte, nur mit Russinnen.
>Auch das ist mir bekannt<, sagte er. >Indes bezweifle ich, da� die
Grigoriewa diesen feinen Unterschied zu w�rdigen w��te.<� Und dann lie�
Grigoriew zu Tobys anhaltender Verbl�ffung eine weitere Salve kehligen Lachens
los; und obwohl de Silsky und Skordeno gem��igter mit einstimmten, �berdauerte
Grigoriews unb�ndige Heiterkeit die aller �brigen, so da� sie warten mu�ten,
bis sie abgeklungen war.
�Sagen Sie uns jetzt bitte, warum
der Mann, den Sie den Priester nennen, Sie holen lie߫, sagte Smiley aus den
Tiefen des braunen Tweedmantels.
�Er teilte mir mit, da� ich f�r das
Dreizehnte Direktorium einen Sonderauftrag in Bern �bernehmen solle. Ich d�rfe
mit niemandem dar�ber sprechen, auch nicht mit meinem Botschafter, es sei zu
streng geheim f�r jeden Dritten. >Aber<, sagt der Priester, >Ihrer
Frau werden Sie es sagen. Die pers�nlichen Umst�nde machen es Ihnen unm�glich,
ohne Kenntnis Ihrer Frau einen konspirativen Auftrag zu erf�llen. Das wei�
ich, Grigoriew. Also sagen Sie's ihr.< Und er hatte recht�, kommentierte
Grigoriew. �Ein kluger Mann. Er hat klar bewiesen, da� nichts Menschliches ihm
fremd ist.�
Smiley wandte eine Seite um und
schrieb weiter. �Bitte, fahren Sie fort�, sagte er.
Zuerst, sagte der Priester, m�sse
Grigoriew in der Schweiz ein Bankkonto er�ffnen. Der Priester h�ndigte ihm
tausend Schweizer Franken in Hunderternoten aus und wies ihn an, sie als erste
Einzahlung zu benutzen. Er solle das Konto nicht in Bern er�ffnen, wo er
bekannt sei, auch nicht in Z�rich, wo es eine Sowjetische Handelsbank gibt.
�Die Vozhod�, erl�uterte Grigoriew aus freien St�cken. ��ber diese Bank werden
viele offizielle und inoffizielle Transaktionen abgewickelt.� Also nicht in
Z�rich, sondern in der kleinen Stadt Thun, wenige Kilometer von Bern entfernt.
Er solle das Konto unter dem Namen Glaser, eines Schweizer B�rgers, er�ffnen.
�Aber ich bin sowjetischer Diplomat!� hatte Grigoriew eingewendet. �Ich bin
nicht Glaser, ich bin Grigoriew!�
Gleichwohl h�ndigte der Priester
ihm einen schweizerischen Pa� auf den Namen Adolf Glaser aus. Jeden Monat,
sagte der Priester, w�rden auf dieses Konto mehrere tausend Schweizer Franken
�berwiesen werden, manchmal sogar zehn- oder f�nfzehntausend. Grigoriew werde
jeweils Anweisung erhalten, wie er sie zu verwenden habe. Es sei streng geheim,
wiederholte der Priester geduldig, und zu dem Geheimnis geh�rte sowohl eine Belohnung
wie eine Drohung. Beides machte der Priester ihm ungeschminkt deutlich, ganz
�hnlich, wie Smiley es vor einer Stunde getan hatte. �Sie h�tten ihn sehen
sollen, wie er mir gegen�bersa߫, sagte Grigoriew ergriffen zu Smiley. �Seine
Ruhe, seine Autorit�t in jeder Situation! Beim Schach w�rde er jedes Spiel
gewinnen, allein durch seine Nerven.�
�Aber er hat nicht Schach
gespielt�, wandte Smiley unger�hrt ein.
�Nein, wahrhaftig nicht�,
pflichtete Grigoriew ihm bei und nahm unter betr�btem Kopfsch�tteln seine Erz�hlung
wieder auf.
�Eine Belohnung und eine Drohung�,
wiederholte er.
Die Drohung bestand aus einem Wink
an Grigoriews zust�ndiges Ministerium, da� er aufgrund seiner Liebesaffairen
unzuverl�ssig sei und daher f�r Auslandsposten k�nftig nicht mehr in Frage
komme. Dies w�rde nicht nur Grigoriews Karriere schaden, sondern auch seiner
Ehe. Soweit die Drohung.
�Es w�rde �u�erst gr��lich f�r mich
sein�, f�gte Grigoriew �berfl�ssigerweise hinzu.
Nun zur Belohnung, und die w�rde
betr�chtlich sein. Wenn Grigoriew seine Sache gut machte und absolutes
Schweigen wahrte, wolle man seine Karriere f�rdern und �ber seine Affairen
hinwegsehen. Er w�rde sich in Bern eine angenehmere Wohnung nehmen k�nnen, was
der Grigoriewa gewi� gefiele; aus einem Spezialfonds d�rfe er sich einen
imposanten Wagen kaufen, was durchaus in Grigoriewas Sinn w�re; auch k�nnte er
dann auf Botschafts-Chauffeure verzichten, die zwar in der Mehrzahl Nachbarn
seien, aber keinen Zugang zu diesem gro�en Geheimnis bekommen d�rften. Und
schlie�lich, sagte der Priester, sollte seine Bef�rderung zum Botschaftsrat
beschleunigt werden, womit sich sein h�herer Lebensstandard erkl�ren lie�e.
Grigoriew blickte nun auf den
Stapel Schweizer Franken, der zwischen ihnen auf dem Schreibtisch lag, dann auf
den Schweizer Pa�, dann auf den Priester. Und er fragte, was passieren w�rde,
wenn er sagte, da� er sich lieber doch nicht an dieser Verschw�rung beteiligen
m�chte. Der Priester nickte. Auch er habe, so versicherte er Grigoriew, diese
dritte M�glichkeit erwogen, doch leider lasse die Dringlichkeit des Falles
einen solchen Ausweg nicht zu.
�Dann sagen Sie mir, was ich mit
diesem Geld tun mu߫, sagte Grigoriew.
Reine Routine, erwiderte der
Priester, und dies sei ein weiterer Grund, warum man gerade Grigoriew ausgesucht
habe. �In Routineangelegenheiten gelten Sie als sehr t�chtig�, sagte er.
Obgleich Grigoriew bereits von kaltem Grausen erfa�t war, durch alles, was der
Priester ihm mitgeteilt hatte, f�hlte er sich jetzt doch geschmeichelt. �Man
hat mich ihm empfohlen�, erkl�rte er Smiley voll Stolz. Dann erz�hlte der
Priester Grigoriew von dem verr�ckten M�dchen.

Smiley zuckte nicht mit der Wimper.
Er hielt beim Schreiben die Augen fast geschlossen, aber er schrieb unentwegt -
obwohl nur Gott allein wei�, was er schrieb, sagt Toby, denn George
h�tte sich nicht im Traum einfallen lassen, irgendetwas von auch nur
vor�bergehender Wichtigkeit einem Notizblock anzuvertrauen. Von Zeit zu Zeit,
sagt Toby, w�hrend Grigoriew weitersprach, sei aus dem Mantelkragen Georges
Kopf gerade weit genug aufgetaucht, da� er die H�nde des Sprechenden oder
sogar sein Gesicht betrachten konnte. Im �brigen scheine er von allem und allen
im Zimmer unendlich weit entfernt gewesen zu sein. Millie McCraig stand unter
der T�r, de Silsky und Skordeno glichen zwei Statuen, w�hrend Toby nur still
betete, Grigoriew m�ge �weiterreden, ich meine weiterreden um jeden Preis, ganz
egal. Wir haben jetzt Karlas Verfahrenstechnik aus erster Hand kennengelernt.�
Der Priester versicherte Grigoriew,
da� er ihm nichts verschweigen werde - was, wie jedermann im Zimmer, mit
Ausnahme Grigoriews, sofort begriff, im Klartext hie�, da� er ihm sehr wohl
etwas zu verschweigen gedachte.
In einer psychiatrischen
Privatklinik in der Schweiz, sagte der Priester, lebe seit kurzem eine junge
Russin, die an Schizophrenie im fortgeschrittenen Stadium leide: �In der
Sowjetunion ist man mit dieser Art Krankheit nicht ausreichend vertraut�, sagte
der Priester. Grigoriew erinnerte sich, da� diese kategorische Erkl�rung des
Priesters ihn seltsam ber�hrte. �Diagnose und Therapie werden allzu h�ufig
durch politische Erw�gungen kompliziert�, fuhr der Priester fort. �W�hrend der
vierj�hrigen Behandlung in unseren Anstalten wurde das M�dchen Alexandra von
den �rzten aller m�glichen Dinge bezichtigt. >Paranoides Reformertum und
Wahnvorstellungen . . . �berh�htes Selbstwertgef�hl .
Mangelhafte soziale
Anpassungsf�higkeit . . . �bersch�tzung der eigenen F�higkeiten . . .
Bourgeoise Dekadenz des Sexualverhaltens.< Die Sowjet�rzte h�tten ihr
wiederholt befohlen, solche abwegigen Ideen aufzugeben. �Das ist nicht
Medizin�, sagte der Priester ungl�cklich zu Grigoriew, �das ist Politik. In
Schweizer Kliniken nimmt man solchen F�llen gegen�ber eine weit
fortschrittlichere Haltung ein. Grigoriew, das Kind Alexandra mu�te in die
Schweiz gebracht werden!�
Inzwischen war es Grigoriew klar
geworden, da� der hohe Funktion�r pers�nlichen Anteil an dem Problem des
M�dchens nahm und mit jedem seiner Aspekte vertraut war. Schon fing Grigoriew
selber an, Mitleid zu empfinden. Sie sei die Tochter eines Sowjethelden - sagte
der Priester -, eines ehemaligen Offiziers der Roten Armee, der jetzt, als
Verr�ter am Sowjetstaat getarnt, in sehr bedr�ngten Verh�ltnissen unter lauter
zaristischen Konterrevolution�ren in Paris lebe.
�Sein Name�, sagte der Priester
jetzt und weihte damit Grigoriew in das gr��te aller Geheimnisse ein, �sein
Name�, sagte er, �ist Oberst Ostrakow. Er ist einer unserer besten und
aktivsten Geheimagenten. Er liefert uns hundertprozentig zuverl�ssiges
Nachrichtenmaterial �ber revolutionsfeindliche Verschw�rer in Paris.�
Niemand im Zimmer, sagt Toby,
verriet die geringste �berraschung ob dieser Glorifizierung eines toten
russischen Deserteurs.
Der Priester, sagte Grigoriew, habe
sich nun angeschickt, die Lebensweise des heldenhaften Agenten Ostrakow zu
schildern und gleichzeitig Grigoriew in die Mysterien der geheimdienstlichen
T�tigkeit einzuf�hren. Um der Wachsamkeit imperialistischer Spionage-Abwehr zu
entgehen, erkl�rte der Priester, m�sse man f�r einen Agenten eine Legende oder
gef�lschte Biographie erfinden, die ihn f�r anti-sowjetische Elemente
attraktiv mache. Ostrakow wurde daher nach au�en hin zum Deserteur aus der
Roten Armee, der nach Westberlin �gefl�chtet� sei und von dort aus nach Paris,
w�hrend er seine Frau und eine Tochter in Moskau zur�ckgelassen habe. Aber um
Ostrakows Ansehen bei den Pariser Emigranten aufrechtzuerhalten, sei es
logischerweise notwendig, da� seine Frau f�r die verr�terischen Handlungen
ihres Mannes b��en mu�te.
�Denn schlie�lich�, sagte der
Priester, �falls imperialistische Spione melden sollten, da� die Ostrakowa,
Ehefrau eines Deserteurs und Abtr�nnigen, in Moskau in guten Verh�ltnissen
lebe-zum Beispiel die Bez�ge ihres Mannes weiterhin erhalte oder noch dieselbe
Wohnung innehabe-, stellen Sie sich vor, wie sich das auf Ostrakows
Glaubw�rdigkeit auswirken w�rde!�
Grigoriew sagte, das k�nne er sich
gut vorstellen. Der Priester, f�gte er beil�ufig hinzu, habe in keiner Weise
die Autorit�t herausgekehrt, er habe vielmehr Grigoriew eher wie
seinesgleichen behandelt, zweifellos mit R�cksicht auf dessen akademische
Qualifikation.
�Zweifellos�, sagte Smiley und
machte sich eine Notiz.
Daher, habe der Priester ein wenig
�bergangslos gesagt, seien die Ostrakowa und ihre Tochter mit voller Billigung
ihres Ehemannes in eine entlegene Provinz verbracht worden, wo sie ein eigenes
Haus und andere Namen erhielten und sogar - bescheiden und selbstlos, wie sie
seien - eine unerl��liche neue Legende. So, sagte der Priester, sehe die
bittere Wirklichkeit jener Menschen aus, die sich f�r Sonderaufgaben zur
Verf�gung stellten. Und bedenken Sie, Grigoriew - habe er in eindringlichem Ton
hinzugef�gt -, bedenken Sie, welche Wirkung diese Entbehrungen und Ausfl�chte,
ganz zu schweigen von der Ver�nderung der Identit�t, auf ein empfindsames und
vielleicht schon damals labiles M�dchen haben mochten: ein abwesender Vater,
dessen Name sogar f�r immer aus ihrem Leben getilgt bleiben mu�te! Eine Mutter,
die, ehe man sie in Sicherheit brachte, die ganze Wucht der �ffentlichen
Schande zu ertragen hatte! Malen Sie sich selbst aus, beschwor der Priester ihn
- Sie, als Vater -, welche Belastung dies alles f�r das junge und zarte Gem�t
eines heranreifenden M�dchens bedeutete!
�berw�ltigt von diesem Wortschwall
beeilte Grigoriew sich zu sagen, da� er, als Vater, sich diese Belastung
unschwer ausmalen k�nne; und in diesem Moment ging Toby und vermutlich auch
allen anderen Anwesenden auf, da� Grigoriew genau das war, was er zu sein
behauptete: ein gutherziger und anst�ndiger Mensch in den F�ngen von
Ereignissen, die sich seinem Verst�ndnis und seiner Kontrolle entzogen.
W�hrend der letzten Jahre, fuhr der
Priester fort, und seine Stimme klang jetzt dumpf und bek�mmert, sei das
M�dchen Alexandra - oder Tatjana, wie sie sich selber nannte - in der Provinz,
in der sie lebte, sittenlos und asozial geworden. Auf die Zw�nge, denen ihre
Situation sie unterwarf, habe sie mit verschiedenen kriminellen Handlungen
reagiert, zu denen Brandstiftung und Ladendiebstahl z�hlten. Sie habe sich mit
pseudointellektuellen Verbrechern und den denkbar �belsten anti-sozialistischen
Elementen eingelassen. Sie habe sich hemmungslos M�nnern hingegeben, oft
mehreren an einem Tag. Als sie die ersten Male festgenommen wurde, sei es dem
Priester und seinen Leuten noch m�glich gewesen, den Lauf der Gerechtigkeit aufzuhalten.
Doch in der Folge mu�te dieser Beistand aus Sicherheitsgr�nden eingestellt
werden, und Alexandra sei wiederholt in staatliche psychiatrische Anstalten
eingewiesen worden, die auf die Behandlung von erblichen sozialen
Anpassungsschwierigkeiten spezialisiert waren - die negativen Resultate habe
er bereits geschildert.
�Au�erdem mu�te sie mehrmals in
gew�hnlichen Strafanstalten einsitzen�, sagte der Priester leise. Und, laut
Grigoriew, beschlo� er seine traurige Erz�hlung wie folgt: �Daher werden Sie,
mein lieber Grigoriew, als Akademiker, als Vater, ohne weiteres begreifen, wie
tragisch die immer betr�blicheren Nachrichten von seiner Tochter sich auf die
N�tzlichkeit unseres heldenhaften Agenten Ostrakow in seinem einsamen Pariser
Exil auswirkten.� Wiederum habe ihn, Grigoriew, das ungew�hnliche Ma� von
Mitgef�hl beeindruckt - er w�rde sogar von einem Gef�hl unmittelbarer
pers�nlicher Verantwortlichkeit sprechen -, das der Priester bei seinem Zuh�rer
zu wecken vermochte.
In unver�ndert d�rrem Ton machte
Smiley hier einen weiteren Einwurf.
�Und die Mutter ist jetzt wo, Herr
Botschaftsrat, nach Angabe Ihres Priesters?� fragte er.
�Tot�, erwiderte Grigoriew. �Sie
starb in der Provinz. Der Provinz, in die sie verbracht worden war. Nat�rlich
wurde sie unter einem anderen Namen begraben. Nach dem, was er mir erz�hlte,
starb sie an gebrochenem Herzen. Auch das b�rdete dem heldenhaften Agenten des
Priesters in Paris eine schwere Last auf�, f�gte er hinzu. �Und den Beh�rden in
Ru�land ebenfalls.�
�Nat�rlich�, sagte Smiley, und
seine Feierlichkeit �bertrug sich auf die vier regungslosen Gestalten, die
rings im Zimmer aufgestellt waren.
Schlie�lich, sagte Grigoriew, sei
der Priester zu dem eigentlichen Grund f�r Grigoriews Vorladung gekommen. Der
Tod der Ostrakowa, zusammen mit dem furchtbaren Schicksal Alexandras, habe im
Leben des heldenhaften Au�enagenten eine schwere Krise heraufbeschworen. Kurze
Zeit sei er sogar versucht gewesen, seine eminent wichtige Arbeit in Paris
aufzugeben, um nach Ru�land zur�ckzukehren und sich seines zerr�tteten und
mutterlosen Kindes anzunehmen. Aber letzten Endes sei man doch zu einer anderen
L�sung gelangt. Da Ostrakow nicht nach Ru�land kommen konnte, mu�te seine
Tochter in den Westen gebracht und in einer Privatklinik gepflegt werden, die
dem Vater zug�nglich war, wann immer er das M�dchen zu besuchen w�nschte.
Frankreich war f�r diesen Zweck zu gef�hrlich, aber jenseits der Grenze, in der
Schweiz, dem argw�hnischen Auge von Ostrakows konterrevolution�ren Kumpanen
entzogen, konnte die Behandlung durchgef�hrt werden. Als franz�sischer
Staatsb�rger hatte der Vater die Ausreisegenehmigung f�r seine Tochter fordern
und die notwendigen Papiere erlangen k�nnen. Eine passende Klinik war gefunden
worden, nur eine kurze Autofahrt von Bern entfernt. Grigoriews Aufgabe bestehe
nun darin, da� er sich um dieses Kind w�hrend des Aufenthaltes in der Klinik
k�mmere. Er m�sse das M�dchen besuchen, die Kosten begleichen und w�chentlich
�ber ihre Fortschritte nach Moskau berichten, so da� die Meldung unverz�glich
an den Vater weitergeleitet werden k�nne. Dies sei der Zweck, sowohl des Bankkontos
wie dessen, was der Priester als Grigoriews Schweizer Identit�t bezeichnete.
�Und Sie willigten ein�, sagte
Smiley, als Grigoriew eine Pause machte, und man h�rte seinen Stift emsig �ber
das Papier kritzeln.
�Nicht sofort. Ich stellte ihm
zuvor noch zwei Fragen�, sagte Grigoriew mit einer kuriosen Aufwallung von
Eitelkeit. �Wir Akademiker lassen uns nicht so leicht hinters Licht f�hren, wissen
Sie. Zuerst fragte ich ihn nat�rlich, warum diese Aufgabe nicht von einem der
zahlreichen in der Schweiz postierten Vertreter unseres
Staatssicherheitsdienstes wahrgenommen werden k�nne.�
�Eine ausgezeichnete Frage�, sagte
Smiley - ein �berraschendes Lob aus seinem Munde. �Was hat er darauf
geantwortet?�
�Es sei zu geheim. Geheimhaltung,
sagte er, sei eine Frage der Abschottung. Er w�nsche nicht, da� der Name
Ostrakow mit dem Kernpersonal der Moskauer Zentrale in Verbindung gebracht
werde. Bei der jetzigen Regelung, sagte er, w�rde er im Fall einer Panne
wissen, da� nur Grigoriew der Schuldige sein k�nne. Ich war f�r diese
Auszeichnung nicht dankbar�, sagte Grigoriew und feixte Nick de Silsky ein
bi�chen gezwungen an.
�Und wie lautete Ihre zweite Frage,
Herr Botschaftsrat?�
�Sie betraf den Vater in Paris: Wie
oft w�rde er das M�dchen besuchen? Wenn der Vater h�ufig k�me, so w�re mein
Auftreten als Ersatzvater v�llig �berfl�ssig. Direkte Zahlungen an die Klinik
lie�en sich arrangieren, der Vater k�nne jeden Monat aus Paris zu Besuch kommen
und sich selber um das Wohlergehen seiner Tochter k�mmern. Darauf erwiderte der
Priester, der Vater k�nne nur sehr selten kommen und d�rfe in Gespr�chen mit
dem M�dchen Alexandra auf keinen Fall erw�hnt werden. Er f�gte, wenig
folgerichtig, hinzu, das Thema >Tochter< sei f�r den Vater h�chst
schmerzlich, und es sei daher denkbar, da� er sie �berhaupt nie besuchen werde.
Ich solle mich geehrt f�hlen, einem geheimen Helden der Sowjetunion einen so
wichtigen Dienst erweisen zu d�rfen. Er wurde scharf. Er sagte, es stehe mir
nicht zu, das Verfahren von Fachleuten mit der Logik eines Amateurs zu messen.
Ich entschuldigte mich. Ich sagte, da� ich mich in der Tat geehrt f�hle. Da�
ich stolz darauf sei, meinen Beitrag im Kampf gegen den Imperialismus zu
leisten.�
�Aber sie sagten es ohne innere
�berzeugung?� mutma�te Smiley, blickte abermals auf und hielt mit Schreiben
inne.
�Ja, das stimmt.�
�Warum?�
Zun�chst schien Grigoriew nicht
recht zu wissen, warum. Vielleicht hatte ihn noch nie jemand aufgefordert, die
Wahrheit �ber seine Gef�hle zu �u�ern.
�Vielleicht, weil Sie dem Priester
nicht glaubten ?� half Smiley aus.
�Die Geschichte enthielt viele
Widerspr�chlichkeiten�, antwortete Grigoriew stirnrunzelnd. �Zweifellos ist
das in der Geheimarbeit unvermeidlich. Dennoch empfand ich vieles als unwahrscheinlich
oder unwahr.�
�K�nnen Sie erkl�ren, warum?�
In der Katharsis des Bekennens
verga� Grigoriew erneut, in welcher Gefahr er schwebte, und l�chelte
�berlegen.
�Er hat Gef�hle gezeigt�, sagte er.
�Ich fragte mich. Danach, als ich anderntags bei Eudokia war, an ihrer Seite
lag, die Sache mit ihr durchsprach, fragte ich mich: Was ist zwischen dem
Priester und diesem Ostrakow? Sind sie Br�der? Alte Kameraden? Dieser gro�e
Mann, zu dem man mich gebracht hatte, der so m�chtig ist, so geheim - er macht
Verschw�rungen in der ganzen Welt, setzt Druckmittel ein, vergibt
Sonderauftr�ge. Er ist ein gnadenloser Mann in einem gnadenlosen Beruf. Und
doch, w�hrend ich, Grigoriew, bei ihm sitze, und wir sprechen �ber irgend jemands
geistesgest�rte Tochter, dann habe ich das Gef�hl, ich lese die intimsten Liebesbriefe
dieses gro�en Mannes. Ich sagte zu ihm: >Genosse. Sie erz�hlen mir viel
zuviel. Erz�hlen Sie mir nichts, was ich nicht unbedingt wissen mu�. Sagen Sie
mir blo�, was ich tun soll.< Aber er sagt zu mir: >Grigoriew, Sie m�ssen
diesem Kind ein Freund sein. Dann werden Sie auch mein Freund sein. Das
verworrene Leben ihres Vaters hat sich schlimm auf sie ausgewirkt. Sie wei�
nicht, wer sie ist und wohin sie geh�rt. Sie spricht von Freiheit und hat keine
Ahnung, was das bedeutet. Sie ist das Opfer gemeingef�hrlicher bourgeoiser
Hirngespinste. Sie gebraucht schmutzige Ausdr�cke, die sich f�r ein junges
M�dchen nicht schicken. Im L�gen besitzt sie das Ingenium des Wahnsinns.
Nichts von alledem ist ihre Schuld.< Dann frage ich ihn: >Genosse, kennen
Sie dieses M�dchen pers�nlich?< Und er sagt nur darauf: >Grigoriew, Sie
m�ssen ihr ein Vater sein. Ihre Mutter war in vieler Beziehung auch keine bequeme
Frau. F�r diese Dinge haben Sie Verst�ndnis. Im sp�teren Leben wurde sie
verbittert und unterst�tzte sogar ihre Tochter in deren anti-sozialistischen
Phantastereien.<�
Grigoriew schwieg eine Weile, und
Toby Esterhase, dem noch immer schwindelte bei dem Gedanken, da� Grigoriew
Karlas Vorschlag nur wenige Stunden danach mit seiner zeitweiligen Geliebten
besprochen hatte, war dankbar f�r die Atempause. �Ich f�hlte, da� er auf mich
angewiesen war�, fuhr Grigoriew sodann fort. �Ich f�hlte, da� er nicht nur
Fakten, sondern auch Gef�hle verschwieg.�
Blieben noch, sagte Grigoriew, die
praktischen Details. Der Priester hatte bereits vorgesorgt. Leiterin der Klinik
sei eine Wei�russin, Ordensfrau, fr�her Angeh�rige der russisch-orthodoxen
Gemeinde in Jerusalem, aber eine t�chtige Person. In solchen F�llen sollten wir
keinen allzu strengen politischen Ma�stab anlegen, habe der Priester gesagt.
Diese Frau habe Alexandra pers�nlich in Paris abgeholt und in die Schweiz
gebracht. Die Klinik verf�ge auch �ber einen russisch sprechenden Arzt. Das
M�dchen spreche, dank der ethnischen Verbindungen ihrer Mutter, auch deutsch,
weigere sich aber h�ufig, das zu tun. Diese Faktoren h�tten, zusammen mit der
isolierten Lage des Hauses, bei der Wahl dieser Klinik den Ausschlag gegeben.
Das Geld, das auf das Konto in Thun einbezahlt werde, reiche aus zur Begleichung
der Klinikkosten, der �rztlichen Betreuung, die im Monat bis zu tausend Franken
gehen d�rften, und decke den geheimen Zuschu� f�r Grigoriews neuen Lebensstil.
Weitere Gelder seien verf�gbar, falls Grigoriew dies f�r n�tig erachte; er
solle keine Rechnungen oder Quittungen aufbewahren; falls Grigoriew betr�gen
sollte, w�rde der Priester dies umgehend erfahren. Grigoriew solle einmal
w�chentlich die Klinik aufsuchen, um die Rechnung zu bezahlen und sich �ber das
Befinden des M�dchens zu erkundigen; der sowjetische Botschafter in Bern werde
dahingehend informiert, da� die Grigoriews mit einem geheimdienstlichen
Auftrag betraut seien und da� er ihnen entsprechenden Bewegungsspielraum
lassen solle.
Dann kam der Priester auf die Frage
zu sprechen, wie Grigoriew Verbindung mit Moskau halten solle.
�Er fragte mich: >Kennen Sie den
Kurier Krassky ?< Ich antworte, nat�rlich kenne ich diesen Kurier; Krassky
kommt mit seiner Eskorte jede Woche einmal, zuweilen auch zweimal in die Botschaft.
Wenn man nett ist mit ihm, bringt er einem einen Laib Schwarzbrot direkt aus
Moskau mit.�
In Zukunft, sagte der Priester,
werde Krassky p�nktlich jeden Donnerstagabend w�hrend seines offiziellen
Besuchs in Bern Grigoriew privat aufsuchen, entweder in dessen Haus oder im
B�ro in der Botschaft, aber wenn irgend m�glich zu Hause. Es w�rden keine
konspirativen Gespr�che gef�hrt werden, sondern Krassky werde Grigoriew
lediglich einen Umschlag mit einem angeblichen pers�nlichen Brief von
Grigoriews Tante in Moskau aush�ndigen. Den Brief werde Grigoriew an einem
sicheren Ort bei vorgeschriebenen Temperaturen mit drei chemischen L�sungen
behandeln, die auf dem freien Markt erh�ltlich seien, der Priester nannte sie,
Grigoriew wiederholte jetzt die Bezeichnungen. Die Schrift, die dann zum
Vorschein komme, sagte der Priester, enthalte eine Liste von Fragen, die
Grigoriew dem M�dchen Alexandra beim n�chsten w�chentlichen Besuch zu stellen
habe. Beim selben Treffen mit Krassky solle Grigoriew ihm einen Brief
an dieselbe Tante �bergeben, in dem
er scheinbar in allen Einzelheiten �ber das Befinden seiner Gattin Grigoriewa
schreiben, in Wahrheit jedoch dem Priester alles �ber das M�dchen Alexandra
berichten werde. Das nenne man Wort-Code. Sp�ter werde der Priester, falls sich
dies als n�tig erweisen sollte, Grigoriew mit Material zum Zweck einer noch
geheimeren Korrespondenz versorgen, doch zun�chst gen�ge der Wort-Code-Brief
an Grigoriews Tante.
Dann h�ndigte der Priester
Grigoriew ein �rztliches Zeugnis aus, das von einer Moskauer Kapazit�t stammte.
�W�hrend Ihres Aufenthalts hier in
Moskau erlitten Sie eine kleine Herzattacke als Folge von Stre� und
�berarbeitung�, sagte der Priester. �Der Arzt r�t zu regelm��igem Radfahren
zwecks Besserung Ihrer physischen Kondition. Ihre Frau wird Sie dabei
begleiten.�
Indem Grigoriew sich per Fahrrad
oder zu Fu� zur Klinik begebe, erkl�rte der Priester, werde niemand das
Nummernschild des Diplomatischen Corps an seinem Wagen sehen.
Dann erlaubte ihm der Priester den
Kauf zweier gebrauchter Fahrr�der. Nun blieb noch die Frage, welcher Wochentag
sich am besten f�r Grigoriews Besuche in der Klinik eigne. Samstag war der
normale Besuchstag, aber das war zu gef�hrlich; mehrere Insassinnen waren aus
Bern, und so bestand immer das Risiko, da� �Glaser� erkannt w�rde. Die Leiterin
habe daher Mitteilung erhalten, da� die Samstage nicht in Frage k�men, und sei,
ausnahmsweise, mit regelm��igen Besuchen am Freitag einverstanden. Der
Botschafter werde keine Einw�nde erheben, aber wie wolle Grigoriew seine
Abwesenheit an den Freitagen mit seinen routinem��igen Obliegenheiten
vereinbaren ?
Das sei kein Problem, antwortete
Grigoriew. Es sei durchaus zul�ssig, Freitag und Samstag zu vertauschen, er
werde also einfach darum nachsuchen, am Samstag arbeiten zu d�rfen; dann h�tte
er den Freitag frei.
Nach beendigter Beichte lie�
Grigoriew seinem Publikum ein rasches, �berbelichtetes L�cheln zukommen.
�Zuf�llig arbeitete auch eine
gewisse junge Dame in der Visa-Abteilung immer samstags�, sagte er und
zwinkerte zu Toby hin�ber. �Dadurch hatten wir Gelegenheit, miteinander ein
bi�chen allein zu sein.�
Diesmal war das allgemeine
Gel�chter nicht ganz so herzhaft, wie es h�tte sein k�nnen. Die Zeit n�herte
sich, genau wie Grigoriews Erz�hlung, ihrem Ende.

Sie waren wieder dort angelangt, wo
sie begonnen hatten, und pl�tzlich hatten sie nur noch Grigoriew als Gegen�ber,
Grigoriew, um den allein sie sich sorgen, den allein sie festhalten mu�ten.
Er sa� feixend auf dem Sofa, aber sein �bermut verfl�chtigte sich zusehends.
Er hatte die H�nde ergeben gefaltet und blickte von einem zum �ndern, als warte
er auf Befehle.
�Meine Frau kann nicht radfahren�,
bemerkte er mit einem leisen traurigen L�cheln. �Sie hat es immer wieder
versucht.�
Ihr Versagen schien ihm eine ganze
Menge zu bedeuten. �Der Priester schrieb mir aus Moskau: >Nehmen Sie Ihre
Frau mit zu Alexandra. Vielleicht braucht das M�dchen auch eine Mutter.<�
Ratlos sch�ttelte er den Kopf. �Sie kann es einfach nicht�, sagte er zu Smiley.
�Wie kann ich Moskau in einer so wichtigen Geheimsache sagen, Grigoriewa kann
nicht radfahren?� Vielleicht bew�hrte Smiley sich in seiner Rolle als
federf�hrendes Organ niemals trefflicher als durch die Art und Weise, wie er
nun, fast en passant, die bisherige Quelle Grigoriew in den idealen �berl�ufer
Grigoriew verwandelte.
�Herr Botschaftsrat, wie immer auf
l�ngere Sicht Ihre Pl�ne sein m�gen, bleiben Sie bitte noch mindestens zwei
Wochen an der Botschaft�, verf�gte er und schlo� umst�ndlich sein Notizbuch.
�Danach wird Ihnen, falls Sie sich entschlie�en sollten, irgendwo im Westen
ein neues Leben zu beginnen, ein freundlicher Empfang sicher sein.� Er lie�
das Notizbuch in seine Tasche gleiten. �Aber am n�chsten Freitag werden Sie
unter gar keinen Umst�nden das M�dchen Alexandra besuchen. Sagen Sie Ihrer
Gattin, dies sei der Inhalt Ihres heutigen Treffens mit Krassky gewesen. Wenn
der Kurier Krassky Ihnen den f�lligen Donnerstagsbrief bringt, nehmen sie ihn
wie immer entgegen, aber Sie werden auch danach Ihrer Gattin gegen�ber dabei
bleiben, da� kein Besuch bei Alexandra stattfinden d�rfe. Keine weiteren Erkl�rungen.
Lassen Sie Madame Grigoriewa getrost im dunkeln tappen.�
Grigoriew quittierte diese
Instruktionen durch ein unbehagliches Nicken.
�Ich mu� Sie indes warnen: Sollten
Sie auch nur den kleinsten Fehler machen oder, in der anderen Richtung,
irgendeinen Trick versuchen, so wird der Priester es erfahren und Sie
vernichten. Au�erdem w�rden Sie Ihre Chancen f�r eine wohlwollende Aufnahme im
Westen verwirken. Ist Ihnen das klar?�
Nun mu�te man Grigoriew nur noch
die Telefonnummern geben, bei denen er sich gegebenenfalls melden sollte, und
ihm erkl�ren, wie Anrufe zwischen �ffentlichen Fernsprechzellen zu t�tigen
sind; und wider alle Gesetze des Metiers erlaubte Smiley ihm, sich alles aufzuschreiben,
denn er wu�te, da� Grigoriew die Nummern nicht im Ged�chtnis behalten k�nnte.
Als auch das erledigt war, verabschiedete Grigoriew sich in dumpfer Niedergeschlagenheit.
Toby fuhr ihn zu einer Stelle, wo er unauff�llig abgesetzt werden konnte, und
kehrte dann zu einem kurzen Lebewohl in die Wohnung zur�ck.
Smiley sa� noch immer in seinem
Sessel und hielt die H�nde im Scho� gefaltet. Die �brigen waren unter Millie
McCraigs Oberbefehl emsig damit besch�ftigt, die Spuren ihrer Anwesenheit zu
tilgen, sie putzten und polierten, leerten Aschenbecher und Papierk�rbe. Toby
sagte, au�er Smiley und ihm werde alles heute die Stadt verlassen, auch das
Observierungsteam. Nicht heute abend, nicht morgen. Jetzt. Sie s��en auf einer
Super-Zeitbombe, sagte er: Schon in diesem Augenblick k�nne Grigoriew, wenn
sein Bekennerdrang anhalte, die ganze Episode seinem gr��lichen Eheweib
beichten. Wenn er Eudokia alles �ber Karla berichtet hatte, wer k�nne dann
sagen, da� er nicht auch der Grigoriewa oder etwa Klein-Natascha sein heutiges
Schw�tzchen mit George schildern werde? Niemand solle sich abgeschoben,
niemand solle sich ausgeschlossen f�hlen, sagte Toby. Sie h�tten gro�artige
Arbeit geleistet, und sie w�rden sich bald wieder treffen, um ihr Werk zu
kr�nen. Man sch�ttelte sich die H�nde, vergo� sogar ein paar Tr�nen, aber die
Aussicht auf den letzten Akt vers��te allen den Abschied.

Und Smiley, der so still, so
regungslos inmitten des allgemeinen Aufbruchs sa�, was empfand Smiley?
�u�erlich betrachtet konnte er einen stolzen Erfolg verzeichnen. Alles, was er
sich vorgenommen hatte, war ihm gelungen, auch wenn er dabei zu Karlas
Techniken hatte greifen m�ssen. Er hatte es ganz allein geschafft; und heute
hatte er, wie die Aufzeichnungen zeigen w�rden, innerhalb weniger Stunden
Karlas so sorgf�ltig ausgew�hlten Agenten geknackt und umgedreht. Allein
gelassen, ja, sogar behindert von denen, die seine Dienste erneut gefordert
hatten, hatte er sich durchgek�mpft bis zu dem Punkt, wo er ehrlich sagen
konnte, da� das letzte entscheidende Schlo� gesprengt sei. Er war ein betagter
Mann, und doch hatte er nie bessere Arbeit geleistet; zum erstenmal in seiner
beruflichen Laufbahn lag er in F�hrung vor seinem alten Gegenspieler.
Andererseits hatte
dieser Gegenspieler jetzt ein menschliches Gesicht von best�rzender Klarheit
angenommen. Er war keine rei�ende Bestie, die Smiley mit solcher Meisterschaft
jagte, auch kein hemmungsloser Fanatiker, kein seelenloser Automat. Er war ein
Mensch; und einer, dessen Sturz, sobald Smiley sich entschlie�en w�rde, ihn
herbeizuf�hren, letztlich keine str�flichere Ursache h�tte als ein �berma� an
Liebe, eine Schw�che, die Smiley aus den Verstrickungen seines eigenen Lebens
in hohem Ma� vertraut war.
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Laut Circus-�berlieferung ist die
Zeit, die man bei einer Geheimaktion mit Warten verbringt, l�nger als die
Ewigkeit, und George Smiley wie auch Toby Esterhase hatten, jeder auf seine
ganz spezielle Art, den Eindruck, da� die Zeit zwischen Samstagabend und
Freitag es durchaus mit der Endlosigkeit des Jenseits aufnehmen konnte.
Sie lebten eigentlich nicht so sehr
nach den Moskauer Regeln, sagte Toby, als vielmehr nach Georges Kriegsregeln.
Beide wechselten noch am selben Samstagabend Hotel und Namen. Smiley zog in ein
kleines h�tel garni in der Altstadt, das Arca, und Toby in ein
scheu�liches Motel au�erhalb der Stadt. Danach verst�ndigten sich die beiden
M�nner per Telefon von �ffentlichen Zellen aus, die sie in einem vorher
abgesprochenen Turnus ben�tzten, und wenn sie sich treffen wollten, w�hlten sie
belebte Orte im Freien, gingen eine kurze Strecke nebeneinander her und
trennten sich wieder. Toby hatte beschlossen, seine Spuren zu verwischen, wie
er sagte, und er verwendete den Wagen so wenig wie m�glich. Er hatte die Aufgabe,
Grigoriew im Auge zu behalten. Die ganze Woche gab er der unersch�tterlichen
�berzeugung Ausdruck, da� Grigogiew, nach den k�rzlich genossenen Wonnen
eines Gest�ndnisses, sich todsicher den Luxus einer weiteren Beichte leisten
w�rde. Um dem zuvorzukommen, hielt er Grigoriew so kurz wie m�glich an der
Leine, aber es war schon ein Kunstst�ck, ihn �berhaupt zu halten. So brach
Grigoriew zum Beispiel jeden Morgen um ein Viertel vor acht Uhr von zu Hause
auf und ging f�nf Minuten zu Fu� zur Botschaft. So weit, so gut: Toby fuhr dann
um Punkt sieben Uhr f�nfzig die Stra�e hinunter. Trug Grigoriew seine Mappe in
der rechten Hand, dann wu�te Toby, da� nichts im Busch war. Die Linke bedeutete
jedoch �Alarm� mit einem Blitztreff in den G�rten von Schlo� Elfenau und einer
Ausweichl�sung in der Stadt. Am Montag und Dienstag ben�tzte Grigoriew �ber die
ganze Strecke nur die rechte Hand. Doch am Mittwoch schneite es, er wollte
seine Brillengl�ser abwischen, blieb also stehen und suchte nach dem
Taschentuch. Ergebnis: Toby sah zuerst die Mappe in seiner Linken, raste um den
Block, um sich nochmals zu vergewissern, und siehe da, Grigoriew grinste ihn an
wie ein Irrer und winkte ihm mit der Mappe zu, die er in der Rechten hielt.
Toby hatte, nach seinen eigenen Worten, >einen totalen Herzanfall<. Am
n�chsten Tag, dem entscheidenden Donnerstag, brachte Toby in dem kleinen Dorf
Allmendingen, vor den Toren der Stadt, einen Autotreff mit Grigoriew zustande
und konnte direkt mit ihm sprechen. Eine Stunde zuvor war der Kurier Krassky
gekommen und hatte Karlas w�chentliche Order gebracht: Toby hatte ihn bei
Grigoriew ins Haus gehen sehen. Wo sind also die Instruktionen aus Moskau?
fragte Toby. Grigoriew war aufs�ssig und ein wenig betrunken. Er verlangte
zehntausend Dollar f�r den Brief, was Toby so w�tend machte, da� er Grigoriew
mit allen m�glichen Blo�stellungen bedrohte; er w�rde ihn zur n�chsten
Polizeiwache bringen und ihn pers�nlich anzeigen, weil er sich als Schweizer
ausgab, weil er seinen Status als Diplomat mi�brauchte, weil er die Schweizer
Zollgesetze verletzte und noch wegen f�nfzehn anderer Dinge einschlie�lich
Hurerei und Spionage. Der Bluff funktionierte, Grigoriew r�ckte den bereits
behandelten Brief heraus, die Geheimschrift trat deutlich lesbar zwischen den handgeschriebenen
Zeilen hervor. Toby machte mehrere Aufnahmen davon und gab ihn dann Grigoriew
zur�ck.
Die Fragen aus Moskau, die Toby
sp�t am Abend Smiley bei einem ihrer seltenen Treffen in einer Landgastst�tte
zeigte, hatten einen flehenden Klang:
�. . . berichten Sie ausf�hrlicher
�ber Alexandras Aussehen und Geistesverfassung ... Ist sie bei Verstand? Lacht
sie und klingt ihr Lachen gl�cklich oder traurig? H�lt sie sich reinlich,
saubere Fingern�gel, Haar geb�rstet? Wie lautet der letzte Befund des Arztes,
empfiehlt er irgendeine andere Behandlung?�
Doch Grigoriews Hauptsorge bei
ihrem Treffen in Allmendingen galt weder Krassky noch dem Brief, noch dem
Verfasser des Briefes. Seine Freundin aus der Visa-Abteilung habe ihn wegen
seiner Freitagsausfl�ge zur Rede gestellt. Daher seine Depression und sein
betrunkener Zustand. Grigoriew hatte ausweichend geantwortet, aber er hatte
sie im Verdacht, eine Spionin aus Moskau zu sein, die entweder der Priester
oder, schlimmer noch, irgendein Organ des Staatssicherheitsdienstes auf ihn angesetzt
hatte. Toby teilte zuf�llig diese Vermutung, hatte aber den Eindruck, da�
nichts damit ausgerichtet w�re, wenn er es sagte.
�Ich habe ihr gesagt, ich w�rde
erst wieder mit ihr ins Bett gehen, wenn ich ihr v�llig trauen k�nnte�, sagte
Grigoriew ernsthaft. �Ich bin mir auch noch nicht ganz sicher, ob sie mich nach
Australien begleiten und mit mir ein neues Leben anfangen darf.� �George, das
ist ein Narrenhaus!� sagte Toby zu Smiley in einem Furioso von Bildern, w�hrend
Smiley weiterhin Karlas dr�ngende Fragen studierte, ungeachtet der Tatsache,
da� sie in Russisch abgefa�t waren. �H�ren Sie, wie lange meinen Sie, da� wir
den Damm noch halten k�nnen? Der Kerl ist total �bergeschnappt!�
�Wann fliegt Krassky nach Moskau
zur�ck?�
�Samstagmittag.�
�Grigoriew mu� vor seinem R�ckflug
ein Treffen mit ihm vereinbaren. Er soll Krassky sagen, er habe eine
Sonderbotschaft f�r ihn. Eine dringende.�
�Klar�, sagte Toby. �Klar, George.�
Und damit hatte es sich.
Wo weilte George in seinen
Gedanken? fragte sich Toby, w�hrend er Smiley wieder einmal in der Menge
verschwinden sah. Karlas Instruktionen an Grigoriew schienen Smiley aus dem
H�uschen gebracht zu haben. �Ich war eingeklemmt zwischen einem komplett
Schwachsinnigen und einem total Depressiven�, lautet Tobys Urteil �ber diese
aufreibenden Tage.
W�hrend Toby wenigstens �ber die
Flausen seines Herrn und seines Agenten st�hnen konnte, hatte Smiley nichts
Gleichwertiges zum Zeitvertreib, und dieser Mangel schien ihm zu schaffen zu
machen. Am Donnerstag fuhr er mit der Bahn nach Z�rich und a� in der
Kronenhalle mit Peter Guillam zu Mittag, der auf Saul Enderbys Order �ber
London angeflogen war. Ihre Unterhaltung war reserviert, und das nicht nur aus
Sicherheitsgr�nden. Guillam hatte, wie er sagte, bei seinem Londoner Aufenthalt
aus eigenem Antrieb Ann aufgesucht und sei nun gespannt zu erfahren, ob er ihr
irgendeine Botschaft �bermitteln k�nne? Smiley sagte eisig, da� es nichts zu
�bermitteln gebe, und lie� Guillam etwas zuteil werden, was, soweit der sich
zur�ckerinnern konnte, einem Anschnauzer am n�chsten kam. Bei anderer
Gelegenheit, gab er zu verstehen, w�rde Guillam vielleicht so freundlich sein,
seine verdammten Finger von Smileys Privatangelegenheiten zu lassen. Guillam
schaltete hastig aufs Gesch�ftliche um. Apropos Grigoriew, sagte er. Saul
Enderby trage sich mit der Idee, Grigoriew, so wie er war, an die Vettern zu
verkaufen, statt ihn in Sarratt zu bearbeiten. Was meine George dazu? Saul
habe so das Gef�hl, der Glanz eines h�herrangigen russischen �berl�ufers w�rde
den Vettern in Washington einen dringend ben�tigten Auftrieb geben, selbst
wenn er nichts zu erz�hlen h�tte, w�hrend Grigoriew in London sozusagen den zu
erwartenden reinen Wein nur verw�ssern w�rde. Was George nun davon halte?
�Genau�, sagte Smiley.
�Saul hat sich auch gefragt, ob
diese Freitagsache wirklich so dringend notwendig war�, sagte Guillam mit
offensichtlicher �berwindung.
Smiley hob ein Tischmesser auf und
starrte lang auf die Klinge.
�Sie ist ihm seine Karriere wert�,
sagte er schlie�lich mit aufreizender Hartn�ckigkeit. �Er stiehlt f�r sie, er
l�gt f�r sie, er riskiert seinen Hals f�r sie. Er mu� unbedingt wissen, ob sie
sich die Fingern�gel putzt und das Haar b�rstet. Meinen Sie nicht, da� wir
verpflichtet sind, sie uns anzuschauen?�
Verpflichtet wem gegen�ber? fragte
sich Guillam nerv�s, als er zur Berichterstattung nach London zur�ckflog. Hatte
Smiley gemeint, er sei sich selbst gegen�ber dazu verpflichtet? Oder meinte er
Karla gegen�ber? Aber er war zu vorsichtig, um diese Theorien vor Saul Enderby
auszubreiten.

Aus der Ferne gesehen h�tte es ein
Schlo� sein k�nnen oder eines dieser Geh�fte, die im Schweizer Weinland auf den
H�gelkuppen kauern, mit T�rmchen und Wassergr�ben, �ber die �berdachte
Br�cken zu Innenh�fen f�hren. Wenn man n�her kam, nahm es prosaischere Z�ge an,
mit einer M�llverbrennungsanlage, einem Obstgarten und modernen Anbauten,
deren Fenster ziemlich klein waren. Am Dorfrand gab ein Schild die Richtung an,
pries die ruhige Lage, den Komfort und die T�chtigkeit des Personals. Der Orden
wurde als >interkonfessionell christlich-theosophisch< bezeichnet, und
ausl�ndische Patienten seien eine Spezialit�t des Hauses. Felder und D�cher
waren mit altem, schwerem Schnee bedeckt, doch die Stra�e, auf der Smiley fuhr,
war ger�umt. Der Tag war makellos wei�, Himmel und Schnee waren zu einer
einzigen, unvermessenen Leere verschmolzen. Vom Haus am Eingangstor rief ein
finsterer Pf�rtner telefonisch nach oben, erhielt von irgend jemand die
Erlaubnis und winkte Smiley weiter. Ein Parkplatz war >F�r �rzte< und
einer >F�r Besucher, und Smiley stellte seinen Wagen auf dem zweiten ab.
Als er auf die Klingel dr�ckte, �ffnete ihm eine einf�ltig aussehende, grau
gekleidete Frau, die err�tete, bevor Smiley �berhaupt den Mund aufgemacht
hatte. Er h�rte Krematoriumsmusik, Geschirrklappern aus der K�che und
menschliche Stimmen, alles durcheinander. Es war ein Haus mit blanken Fu�b�den
und vorhanglosen Fenstern.
�Mutter Felicitas erwartet Sie�,
fl�sterte Schwester B�atitude scheu.
Ein Schrei w�rde im ganzen Haus
widerhallen, dachte Smiley. Er bemerkte Topfpflanzen, die au�er Reichweite
standen. Seine Begleiterin schlug kr�ftig an eine T�r mit der Aufschrift
>B�ro< und stie� sie dann auf. Die Oberin Felicitas war eine gro�e, temperamentvoll
wirkende Frau, mit einem Blick von verwirrender Weltlichkeit. Smiley sa� ihr
gegen�ber. Auf ihrem ausladenden Busen ruhte ein reich geschm�cktes Kreuz, �ber
das sie beim Sprechen mit ihren breiten H�nden strich. Ihr Deutsch war langsam
und k�niglich.
�So�, sagte sie. �So, Sie sind also
Herr Lachmann, und Herr Lachmann ist ein Bekannter von Herrn Glaser, und Herr
Glaser ist diese Woche unp��lich.� Sie spielte mit diesen Namen, als w��te sie
genau, da� sie falsch waren. �Er war nicht so unp��lich, da� er nicht h�tte
telefonieren k�nnen, aber er war so unp��lich, da� er nicht radfahren konnte.
Ist das so?�
Smiley sagte, da� es so sei.
�Bitte, senken Sie nicht Ihre
Stimme, nur weil ich eine Nonne bin. Wir betreuen hier ein l�rmendes Haus, aber
deswegen ist niemand weniger fromm. Sie sehen bla� aus. Haben Sie Grippe?�
�Nein. Nein, ich f�hle mich ganz
wohl.�
�Nun, dann sind Sie besser dran als
Herr Glaser, der an Grippe erkrankt ist. Letztes Jahr hatten wir die �gyptische
Grippe, vorletztes die asiatische Grippe, doch heuer scheint das malheur ganz
und gar einheimischen Ursprungs zu sein. Darf ich fragen, ob Herr Lachmann
Papiere hat, die ihn ausweisen?�
Smiley reichte ihr eine Schweizer
Kennkarte.
�Aber, aber. Ihre Hand zittert ja.
Doch Sie haben keine Grippe. Beruf Professor�, las sie laut. �Herr
Lachmann stellt sein Licht unter den Scheffel. Herr Lachmann ist Herr Professor
Lachmann. Darf man fragen, in welchem Fach Herr Professor Professor ist?�
�Philologie.�
�So, so. Philologie. Und Herr Glaser,
was ist er von Beruf? Er hat es mir gegen�ber nie erw�hnt.�
�Soviel ich wei�, ist er
gesch�ftlich t�tig.�
�Ein Gesch�ftsmann, der perfekt
russisch spricht. Sprechen Sie auch perfekt russisch, Herr Professor?�
�Leider, nein.�
�Aber Sie sind Freunde.� Sie gab
ihm die Kennkarte zur�ck.
�Ein schweizerisch-russischer
Gesch�ftsmann und ein bescheidener Professor der Philologie sind Freunde. So,
so. Hoffen wir, da� es eine fruchtbare Freundschaft ist.�
�Wir sind auch Nachbarn�, sagte
Smiley.
�Wir sind alle Nachbarn, Herr
Lachmann. Kennen Sie Alexandra schon?�
�Nein.�
�Junge M�dchen werden in vielen
Eigenschaften hierher gebracht. Wir haben Patenkinder. Wir haben M�ndel.
Nichten. Waisen. Vettern und Basen. Tanten, ein paar. Etliche Schwestern. Aber
Sie w�rden �berrascht sein zu erfahren, wie wenig T�chter es auf der Welt gibt.
Wie ist zum Beispiel Herr Glaser mit Alexandra verwandt?�
�Soviel ich wei�, ist er ein Freund
von Monsieur Ostrakow.�
�Der in Paris lebt. Aber unsichtbar
ist. Genau wie Madame Ostrakowa. Unsichtbar. Wie heute auch Herr Glaser. Sie
sehen, wie schwierig es f�r uns ist, die Welt in den Griff zu bekommen. Wenn
wir selbst kaum wissen, wer wir sind, wie k�nnen wir dann ihnen sagen,
wer sie sind.� Eine Glocke verk�ndete das Ende der Ruhezeit. �Manchmal
lebt sie in Dunkelheit. Manchmal sieht sie zuviel. Beides ist schmerzlich. Sie
ist in Ru�land aufgewachsen. Ich wei� nicht, warum. Es ist eine komplizierte
Geschichte, voller Kontraste, voller L�cken. Wenn es auch nicht der Grund ihrer
Krankheit ist, so ist es doch sicherlich, sagen wir einmal, der �u�ere Anla�.
Sie glauben wohl nicht, da� Herr Glaser der Vater ist?�
�Nein.�
�Ich auch nicht. Haben Sie den
unsichtbaren Ostrakow kennengelernt? Nein. Existiert der unsichtbare Ostrakow
�berhaupt? Alexandra behauptet, er sei ein Phantom. Alexandra bildet sich ganz
andere Eltern ein. Nun, das tun viele von uns.�
�Darf ich fragen, was Sie ihr �ber
mich erz�hlt haben?�
�Alles, was ich wei�. Das hei�t,
nichts. Da� Sie ein Freund von Onkel Anton sind, den sie nicht als ihren Onkel
akzeptiert. Da� Onkel Anton krank ist, was sie anscheinend entz�ckt, aber
wahrscheinlich sehr beunruhigt. Ich hab' ihr gesagt, ihr Vater w�nsche, da�
jemand sie einmal die Woche besuche, aber sie sagte mir, ihr Vater sei ein
Bandit und habe ihre Mutter mitten in der Nacht von einem Berg hinabgest�rzt.
Ich hab' ihr gesagt, sie solle deutsch mit Ihnen sprechen, aber es kann sein, da�
sie russisch f�r besser h�lt.�
�Ich verstehe�, sagte Smiley.
�Da kann ich Sie nur
begl�ckw�nschen�, gab Mutter Felicitas zur�ck. �Ich kann nicht das gleiche von
mir behaupten.�
Alexandra trat ein, und er sah
zuerst nur ihre Augen: so klar, so schutzlos. Er hatte sie sich aus irgendeinem
Grund gr��er vorgestellt. Ihre Lippen waren voll in der Mitte, doch an den
Winkeln bereits ausged�nnt und zu beweglich, und ihr L�cheln war von
gef�hrlicher Entr�cktheit. Mutter Felicitas befahl ihr, sich zu setzen, sagte
etwas auf Russisch, k��te sie auf das flachsfarbene Haar und verlie� das
Zimmer. Sie h�rten ihre Schl�ssel klirren, als sie den Flur hinunterging,
h�rten, wie sie auf Franz�sisch eine der Schwestern anherrschte, sie m�ge
unverz�glich diesen Dreck aufputzen. Alexandra trug einen gr�nen H�nger mit langen,
an den Handgelenken enganliegenden �rmeln und eine Strickweste, die sie wie ein
Cape um die Schultern geworfen hatte. Sie schien ihre Kleidung mehr
herumzutragen als zu tragen, als h�tte jemand sie f�r dieses Treffen angezogen.
�Ist Anton tot?� fragte sie, und
Smiley bemerkte, da� zwischen dem Ausdruck auf ihrem Gesicht und den Gedanken
in ihrem Kopf keine Verbindung bestand.
�Nein, Anton hat eine b�se Grippe�,
antwortete er.
�Anton sagt, er sei mein Onkel,
aber das stimmt nicht�, erkl�rte sie. Ihr Deutsch war gut, und er fragte sich,
ob sie es wirklich, wie Karla zu Grigoriew gesagt hatte, von ihrer Mutter mitbekommen
oder ob sie die Sprachbegabung ihres Vaters geerbt habe, oder beides. �Er
behauptet auch, keinen Wagen zu haben.� Wie einst ihr Vater, sah sie ihn
unbewegt und unbeteiligt an. �Wo ist Ihre Liste?� fragte sie. �Anton bringt
immer eine Liste mit.�
�Oh, ich habe meine Fragen im
Kopf.�
�Es ist verboten, Fragen zu
stellen, ohne eine Liste zu haben. Fragen aus dem Kopf sind von meinem Vater
ganz und gar verboten.�
�Wer ist Ihr Vater?� fragte Smiley.
Eine Zeitlang sah er wieder nur
ihre Augen, die ihn wie die einer Blinden aus ihrer unzug�nglichen Einsamkeit
anstarrten. Sie hatte eine Rolle Scotchtape vom Schreibtisch der Mutter
Felicitas aufgenommen und strich mit den Fingern leicht �ber die gl�nzende
Oberfl�che.
�Ich habe Ihren Wagen gesehen�,
sagte sie. �BE bedeutet Bern.�
�Stimmt�, sagte Smiley.
�Was f�r einen Wagen hat Anton?�
�Einen Mercedes. Einen schwarzen.
Sehr gro�.�
�Wieviel hat er daf�r bezahlt?�
�Er hat ihn gebraucht gekauft. An
die f�nftausend Franken w�rde ich sagen.�
�Warum kommt er dann immer per
Fahrrad zu mir?�
�Vielleicht braucht er ein bi�chen
k�rperliche Bewegung.�
�Nein�, sagte sie. �Er hat ein
Geheimnis.�
�Haben Sie ein Geheimnis,
Alexandra?� fragte Smiley.
Sie h�rte seine Frage, l�chelte
dar�ber und nickte ihm mehrmals zu, als sei er weit von ihr entfernt. �Mein
Geheimnis hei�t Tatjana.�
�Ein guter Name�, sagte Smiley.
�Wie sind Sie dazu gekommen?�
Sie hob den Kopf und l�chelte
strahlend die Ikone an der Wand an. �Es ist verboten, dar�ber zu sprechen. Wenn
man dar�ber spricht, glaubt einem niemand, und man wird in eine Klinik gebracht.�
�Aber Sie sind ja bereits in einer
Klinik�, bemerkte Smiley.
Sie sprach nicht lauter, nur
schneller. Dabei war sie so v�llig reglos, da� sie nicht einmal zwischen den
W�rtern Atem zu holen schien. Ihre Klarsichtigkeit und ihre H�flichkeit hatten
etwas Unheimliches. Sie respektiere seine Freundlichkeit, sagte sie, aber sie
wisse, da� er ein �u�erst gef�hrlicher Mann sei, gef�hrlicher als Lehrer oder
Polizisten. Herr Doktor R�edi habe das Eigentum und die Gef�ngnisse erfunden
und viele der geschickten Argumente, die es der Welt erlaubten, ihre L�gen
v�llig auszuleben, sagte sie. Mutter Felicitas sei zu nahe an Gott, sie
begreife nicht, da� Gott jemand war, dem man die Peitsche und die Sporen geben
m�sse wie einem Pferd, damit er einen in die richtige Richtung tr�ge:
�Aber Sie, Herr Lachmann,
repr�sentieren die Vergebung der Obrigkeit. Ja, das wird wohl leider so sein.�
Sie seufzte und bedachte ihn mit
einem m�den, nachsichtigen L�cheln, doch als er auf den Tisch sah, bemerkte er,
da� sie ihren Daumen gepackt hatte und ihn zur�ckbog, bis er fast zu brechen
schien.
�Vielleicht sind Sie mein
Vater, Herr Lachmann�, meinte sie l�chelnd.
�Nein, leider, ich habe keine
Kinder�, antwortete Smiley.
�Sind Sie Gott?�
�Nein, ich bin nur ein ganz
gew�hnlicher Mensch.�
�Mutter Felicitas sagt, in jedem
gew�hnlichen Menschen steckt ein Teil, der Gott ist.�
Diesmal lie� Smiley mit der Antwort
lange auf sich warten. Er machte den Mund auf und schlo� ihn dann wieder mit
einem ganz uncharakteristischen Z�gern.
�Das hab' ich auch sagen h�ren�,
antwortete er und sah dabei einen Augenblick von ihr weg.
�Sie m�ssen mich fragen, ob ich
mich besser f�hle.�
�F�hlen Sie sich besser, Alexandra?
�Ich hei�e Tatjana�, sagte sie.
�Wie f�hlt sich dann Tatjana?�
Sie lachte. Ihre Augen gl�nzten
unnat�rlich. �Tatjana ist die Tochter eines Mannes, der so wichtig ist, da� es
ihn gar nicht gibt�, sagte sie. �Er herrscht �ber ganz Ru�land, aber es gibt
ihn nicht. Wenn irgendwelche Leute sie verhaften, dann sorgt ihr Vater daf�r,
da� sie wieder frei kommt. Es gibt ihn nicht, aber jeder f�rchtet ihn. Tatjana
gibt es auch nicht�, f�gte sie hinzu.
�Es gibt nur Alexandra.�
�Und wie steht es mit Tatjanas
Mutter?�
�Sie ist bestraft worden�, sagte
Alexandra ruhig, wobei sie diese Information mehr den Ikonen anvertraute als
Smiley. �Sie ist der Geschichte nicht gefolgt. Das hei�t, sie glaubte, die
Geschichte habe einen falschen Lauf genommen. Sie irrte. Das Volk sollte nie
versuchen, die Geschichte zu �ndern. Es ist Sache der Geschichte, das Volk zu
�ndern. Ich m�chte, da� Sie mich mitnehmen, bitte. Ich m�chte aus dieser
Klinik heraus.�
Ihre H�nde rangen w�tend
miteinander, w�hrend sie weiterhin die Ikone anl�chelte.
�Hat Tatjana je ihren Vater
kennengelernt?�
�Ein kleiner Mann hat die Kinder
immer auf ihrem Weg zur Schule beobachtet�, antwortete sie. Er wartete, aber
sie sprach nicht weiter.
�Und dann?� fragte er.
�Von einem Wagen aus. Er hat immer
das Fenster heruntergekurbelt und nur mich angeschaut.�
�Haben auch Sie ihn angeschaut?�
�Nat�rlich. Wie k�nnte ich sonst
wissen, da� er mich angeschaut hat?�
�Wie sah er aus? War er gro�? War
er klein? Hat er gel�chelt?�
�Er rauchte. Bitte, tun Sie sich
keinen Zwang an. Mutter Felicitas genehmigt sich auch ab und zu eine
Zigarette. Aber das ist nur menschlich, nicht wahr? Rauchen beruhigt das
Gewissen, wie man mir gesagt hat.�
Sie hatte auf die Klingel gedr�ckt.
Die Hand ausgestreckt und lange darauf gedr�ckt. Er h�rte wieder das Klirren
der Schl�ssel, als Mutter Felicitas den teppichlosen Gang herunterkam, h�rte
sie mit den F��en scharren, als sie vor der T�r stehenblieb, um aufzusperren,
h�rte die Ger�usche, die jedem Gef�ngnis der Welt zueigen sind.
�Ich m�chte mit Ihnen in Ihrem
Wagen wegfahren�, sagte Alexandra.
Smiley beglich die Rechnung, und
Alexandra sah zu, wie er die Scheine unter der Lampe hinz�hlte, genau wie Onkel
Anton dies immer tat. Mutter Felicitas bemerkte Alexandras gespannten Blick,
und vielleicht witterte sie Ungemach, denn sie blickte Smiley scharf an, als
verd�chtige sie ihn einer Ungeh�rigkeit. Alexandra begleitete ihn zur T�r, war
Schwester B�atitude beim �ffnen behilflich, sch�ttelte Smiley mit Grandezza die
Hand, wobei sie den Ellbogen abspreizte und das Knie des vorgestellten Beins
beugte. Sie versuchte, ihm die Hand zu k�ssen, doch Schwester Beatitude
hinderte sie daran. Sie schaute ihm auf dem Weg zum Wagen nach und begann zu
winken. Er war bereits am Anfahren, als er sie aus n�chster N�he schreien h�rte
und sah, da� sie versuchte, die Wagent�r zu �ffnen, um mit ihm zu kommen.
Schwester Beatitude ri� sie vom Auto und zog die unaufh�rlich Schreiende ins
Haus zur�ck.

Eine halbe Stunde sp�ter in Thun,
in demselben Cafe, von dem aus Smiley vor einer Woche Grigoriews Gang zur Bank
beobachtet hatte, h�ndigte er Toby wortlos den von ihm vorbereiteten Brief
aus. Grigoriew solle ihn am heute abend Krassky geben, sagte er.
�Grigoriew m�chte diese Nacht
abspringen�, wandte Toby ein.
Smiley schrie. Zum erstenmal in
seinem Leben schrie er. Er ri� den Mund sehr weit auf, er schrie, und das ganze
Cafe fuhr hoch - das hei�t, das M�dchen hinter der Theke sah von ihren Heiratsanzeigen
auf, und von den vier Kartenspielern in der Ecke drehte mindestens einer den
Kopf. �Noch nicht!�
Und um zu zeigen, da� er sich
wieder in der Gewalt hatte, wiederholte er ruhig: �Noch nicht, Toby. Verzeihen
Sie bitte. Noch nicht.�

Von dem Brief, den Smiley �ber
Grigoriew an Karla schickte, existiert keine Kopie, ein Manko, das vielleicht
von Smiley beabsichtigt war, indes kann kaum ein Zweifel �ber den Tenor des
Schreibens bestehen, war doch Karla, wie er selbst von sich gesagt hatte, ein
erkl�rter Verfechter der Kunst dessen, was er Unterdrucksetzen nannte. Smiley
d�rfte die nackten Tatsachen vorgebracht haben: da� Alexandra unbestreitbar
seine Tochter sei und die seiner ehemaligen und jetzt toten Geliebten, deren
anti-sowjetische Einstellung amtsbekannt war; da� er Alexandras illegale
Ausreise aus der Sowjetunion bewerkstelligt habe, unter dem Vorwand, sie sei
seine Geheimagentin; da� er �ffentliche Gelder und Einrichtungen mi�braucht
habe; da� er zwei Morde und vielleicht auch die mutma�liche offizielle Hinrichtung
von Kirow organisiert habe, um sein verbrecherisches Vorhaben zu decken.
Smiley d�rfte auch darauf hingewiesen haben, da� angesichts Karlas prek�rer
Stellung innerhalb der Moskauer Zentrale die angeh�ufte Beweislast mehr als
gen�ge, um seine Liquidierung durch die Kollegiumsgenossen zu sichern; und da�,
falls dies eintreten sollte, die Zukunft seiner Tochter im Westen - wo sie
unter falschen Angaben weilte - �u�erst unsicher sein w�rde, um es milde
auszudr�cken. Es w�rde kein Geld f�r sie da sein, und aus Alexandra w�rde eine
auf Lebenszeit zum Exil verdammte Kranke werden, die man von Spital zu Spital
schleppt, ohne Freunde, ohne ordentliche Papiere, v�llig mittellos. Im
schlimmsten aller denkbaren F�lle w�rde sie nach Ru�land zur�ckgebracht und
dem vollen Zorn der Feinde ihres Vaters ausgeliefert werden.
Nach der Peitsche bot Smiley das
Zuckerbrot, wie vor mehr als zwanzig Jahren in Delhi: Retten Sie Ihre Haut,
kommen Sie zu uns, sagen Sie uns, was Sie wissen, und wir werden f�r Sie sorgen.
Ein klares Wiederholungsspiel, sagte sp�ter Enderby, der sportliche Metaphern
liebte. Er d�rfte Karla auch versprochen haben, da� man ihn nicht wegen
Beihilfe zum Mord an Wladimir belangen w�rde, und es gibt Beweise daf�r, da�
Enderby �ber seine deutsche Verbindungsstelle die gleiche Zusicherung der
Straffreiheit im Hinblick auf den Mord an Otto Leipzig erwirkte. Ganz
zweifellos stellte Smiley auch noch allgemeine Garantien bez�glich Alexandras
Zukunft im Westen in Aussicht - Behandlung, Pflege und, wenn n�tig,
Staatsb�rgerschaft. Schlug er wieder die Saite der Seelenverwandtschaft an, wie
damals in Delhi? Appellierte er an Karlas Menschlichkeit, die jetzt so demonstrativ
zur Schau stand? Versetzte er das alles mit Argumenten, die Karla das Gef�hl
der Dem�tigung ersparen und, angesichts seines Stolzes, vor einem Akt der
Selbstzerst�rung bewahren sollten?
Ganz sicher gab er
Karla wenig Zeit, sich zu entschlie�en. Einer der Lehrs�tze �ber die Aus�bung
von Druck lautet, wie auch Karla sehr wohl wu�te: Zeit zum Nachdenken ist
gef�hrlich. Nur da� in diesem Fall Anla� besteht zu vermuten, da� die Zeit auch
f�r Smiley gef�hrlich war, wenn auch aus v�llig anderen Gr�nden: Er h�tte in
elfter Stunde zur�ckschrecken k�nnen. Ausschlie�lich der unmittelbare Zwang zum
Handeln kann, nach Sarratt-�berlieferung, das Wild dazu bringen, seine Scheu
abzuwerfen und sich jedem angeborenen oder anerzogenen Instinkt zuwider ins
Unbekannte zu st�rzen. Das gleiche mag bei dieser Gelegenheit wohl auch f�r den
J�ger gegolten haben.
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Es ist, als setze man sein ganzes
Geld auf Schwarz, dachte Guillam, als er aus dem Fenster des Cafes starrte:
Alles, was man auf der Welt hat, seine Frau, sein ungeborenes Kind. Und dann
wartet, Stunde um Stunde, bis der Croupier die Scheibe in Bewegung setzt.
Er hatte Berlin gekannt, als es
noch die Welthauptstadt des Kalten Krieges war, als jeder �bergang von Ost
nach West einem chirurgischen Eingriff gleichkam. Er erinnerte sich, wie in
N�chten wie dieser Scharen von Berliner Polizisten und alliierter Soldaten
immer unter den Bogenlampen herumstanden, f��estapfend auf die K�lte fluchten,
das Gewehr von einer Schulter auf die andere warfen und sich gegenseitig
frostige Atemwolken ins Gesicht bliesen. Er erinnerte sich, wie die Tanks mit
laufendem Motor warteten, die Kanonenl�ufe in Imponiergeb�rde nach dr�ben
gerichtet. Er erinnerte sich an das pl�tzliche Aufheulen von Alarmsirenen und
an die Blitzfahrt zur Bernauerstra�e oder wo immer der letzte Fluchtversuch
stattgefunden hatte. Er erinnerte sich an das Ausfahren von Feuerwehrleitern,
die Befehle, zur�ckzuschie�en; nicht zur�ckzuschie�en; an die Toten, einige
davon Agenten. Doch nach der heutigen Nacht, das wu�te er, w�rde er sich an die
Stadt nur noch als etwas erinnern, das so dunkel war, da� man nicht ohne
Taschenlampe auf die Stra�e gehen wollte, so still, da� man das Spannen eines
Gewehrhahns �ber den Flu� her�ber h�rte.
�Was wird er als Tarnung ben�tzen?�
fragte er.
Smiley sa� ihm an dem kleinen
Plastiktisch gegen�ber, an seinem rechten Ellbogen stand eine Tasse mit kaltem
Kaffee. Er sah sehr klein aus in seinem Mantel.
�Etwas Bescheidenes�, sagte Smiley.
�Etwas Passendes. Hier kommen meist nur betagte Rentner her�ber, nehme ich an.�
Er rauchte eine von Guillams Zigaretten, die seine gesammelte Aufmerksamkeit in
Anspruch zu nehmen schien.
�Was um alles auf der Welt wollen
denn Rentner hier?� fragte Guillam.
�Manche arbeiten. Manche besuchen
Verwandte. Ich habe mich nicht sehr eingehend erkundigt, f�rchte ich.�
Guillam schien diese Erkl�rung
nicht zu befriedigen.
�Wir Rentner bleiben am liebsten
unter uns�, f�gte Smiley in dem kl�glichen Versuch, einen Scherz zu machen,
hinzu.
�Wem sagen Sie das�, sagte Guillam.
Das Cafe lag im t�rkischen Viertel,
denn die T�rken sind jetzt die armen Wei�en von West-Berlin, und Wohnungen sind
am miesesten und am billigsten in der N�he der Mauer. Smiley und Guillam waren
die einzigen Fremden. An einem langen Tisch sa� eine ganze t�rkische Familie,
kaute Fladenbrot und trank Kaffee und Coca Cola. Die Kinder hatten
kahlgeschorene Sch�del und die gro�en, verwunderten Augen von Fl�chtlingen.
Islamitische Musik ert�nte von einem alten Bandger�t. Farbige Plastikb�nder
hingen von dem aus einer Hartfaserplatte geschnittenen islamitischen T�rbogen.
Guillam wandte den Blick wieder dem
Fenster und der Br�cke zu. Zuerst kamen die Pfeiler der Hochbahn, dann das alte
Backsteinhaus, das von Sam Collins diskret als Beobachtungszentrale requiriert
worden war. Seine Leute hatten in den letzten beiden Tagen heimlich darin
Stellung bezogen. Dann kam der Lichthof von Bogenlampen und dahinter eine
Absperrung, ein MG-Stand und schlie�lich die Br�cke. Die Br�cke war nur f�r
Fu�g�nger, und der einzige Weg dar�ber bestand aus einem stahlumz�unten,
laufgitterartigen Korridor, der manchmal einer, manchmal drei Personen
Durchgang gew�hrte. Gelegentlich kam jemand mit beflissen harmloser Miene und
steten Schritts her�ber, bem�ht, den Wachturm nicht zu beunruhigen, und trat
dann in den Lichtkreis der Bogenlampen, wenn er den Westen erreicht hatte. Bei
Tageslicht war der Laufgang grau, nachts aus irgendeinem Grund gelb und seltsam
leuchtend. Der MG-Stand befand sich einen oder zwei Meter innerhalb der Grenze,
sein Dach �berragte nur knapp die Absperrung. Beherrscht wurde das Ganze von
dem Turm, einem eisenschwarzen, rechteckigen Gebilde in der Mitte der Br�cke.
Selbst der Schnee hielt sich von ihm fern. Er lag auf den Betonz�hnen, die
jeglichen Autoverkehr verhinderten, er wirbelte um die Lampen und den MG-Stand
und lie� sich malerisch auf das Kopfsteinpflaster nieder; doch der Wachturm
war tabu, als ob nicht einmal der Schnee sich ihm aus eigenem freien Willen
n�hern wollte. Kurz vor den Lampen verengte sich der Laufgang zu einem letzten
Gatter und einem Pferch. Das Gatter, sagte Toby, konnte im nu vom Inneren des
MG-Stands aus automatisch geschlossen werden.
Es war zehn Uhr drei�ig, doch es
h�tte ebensogut drei Uhr morgens sein k�nnen, denn an der Grenze entlang geht
Berlin mit Einbruch der Dunkelheit schlafen. Im Landesinneren mag die
Inselstadt plaudern und trinken und huren und ihr Geld verpulvern; die
Leuchtreklamen und die wiederaufgebauten Kirchen und Konferenzhallen m�gen
glitzern wie ein Rummelplatz: Auf den dunklen Grenzstreifen schweigt das Leben
ab sieben Uhr abends. Dicht neben den Bogenlampen stand ein Christbaum, aber
nur die obere H�lfte war mit Lichtern versehen, denn nur die obere H�lfte konnte
man vom anderen Ufer aus sehen. Es ist ein Ort, der keinen Kompromi� kennt,
dachte Guillam, keinen dritten Weg. Welche Vorbehalte er auch gelegentlich
gegen�ber der westlichen Freiheit gehegt haben mochte, an dieser Grenze wurden
sie, wie die meisten anderen Dinge, null und nichtig. �George�, sagte Guillam
leise und warf Smiley einen fragenden Blick zu.
Ein Arbeiter war in den Lichtkreis
getreten. Er schien f�rmlich hineinzuwachsen, wie alle, wenn sie aus dem
Laufgang kamen: Als sei eine Last von ihren Schultern gefallen. Er trug eine
kleine Mappe und etwas, das wie eine Eisenbahnerlampe aussah. Er war von
schmalem Wuchs. Doch Smiley war, wenn er den Mann �berhaupt bemerkt hatte,
wieder zu den Revers seines braunen Mantels und zu seinen einsamen, in der
Ferne weilenden Gedanken zur�ckgekehrt. �Wenn er kommt, kommt er p�nktlich�,
hatte er gesagt. Warum m�ssen wir dann zwei Stunden fr�her hier sein? war
Guillam versucht zu fragen. Warum sitzen wir hier wie zwei Fremde, trinken aus
winzigen Tassen s��en Kaffee, der vom Dampf der elenden t�rkischen K�che
durchtr�nkt ist und reden nichtssagendes Zeugs? Aber er kannte die Antwort
bereits. Weil wir dazu verpflichtet sind, w�rde Smiley gesagt haben,
wenn Smiley in gespr�chiger Stimmung gewesen w�re. Weil wir verpflichtet sind,
uns zu sorgen und zu warten, verpflichtet, die Bem�hungen eines Mannes zu
honorieren, der dem System entrinnen will, das er mitgeholfen hat zu schaffen.
Denn solange er versucht, uns zu erreichen, sind wir seine Freunde. Niemand
sonst ist auf seiner Seite.
Er kommt, dachte Guillam. Er kommt
nicht. Er kommt vielleicht. Wenn das kein Gebet ist, dachte er, was ist dann
eins?
�Noch einen Kaffee, George?�
�Nein, danke Peter; nein, ich
glaube nicht. Nein.�
�Es scheint auch so etwas wie Suppe
zu geben. Falls das nicht der Kaffee war.�
�Vielen Dank, ich glaube, ich habe
alles zu mir genommen, was in mich hineingeht�, sagte Smiley im Plauderton, so,
als wolle er jedem eventuellen Lauscher die M�glichkeit geben, auf seine Kosten
zu kommen.
�Vielleicht sollten wir etwas
bestellen, nur einfach als Miete�, sagte Guillam.
�Miete? Verzeihung. Nat�rlich. Wei�
Gott, wovon sie leben.�
Guillam bestellte zwei weitere
Kaffees, die er sofort bezahlte. Er tat dies jedesmal, f�r den Fall, da� sie
schnell weg m��ten.
Komm George zuliebe, dachte er, mir
zuliebe. Komm verdammt nochmal uns allen zuliebe, damit wir die unm�gliche
Ernte einbringen k�nnen, von der wir schon so lange tr�umen.
�Wann haben Sie gesagt, da� das
Baby f�llig ist, Peter?�
�Im M�rz.�
�Ah, im M�rz. Wie werden Sie es
nennen?�
�Das haben wir uns eigentlich noch
nicht �berlegt.�
Im Licht eines M�belgesch�ftes, das
Schmiedeeisen-Imitationen, Brokat und falsche Zinnkr�ge und Musketen
verkaufte, bemerkte Guillam die vermummte Gestalt Toby Esterhases, der unter
seiner balkanesischen Pelzm�tze heraus angelegentlich das Warenangebot
musterte. Toby und sein Team hielten die Stra�en besetzt, Sam Collins den
Beobachtungsposten: So war es abgemacht. Toby hatte darauf bestanden, da�
Taxis als Fluchtwagen genommen wurden, und da waren sie, drei an der Zahl, geb�hrend
sch�big, in der Dunkelheit unter den Bogen der Hochbahn, an ihren
Windschutzscheiben steckten Schilder mit der Aufschrift >Au�er Dienst<,
und ihre Fahrer lungerten am Imbi�stand und a�en W�rstchen mit s��em Senf von
Papiertellern. Der Ort ist ein Minenfeld, Peter, hatte Toby gewarnt. T�rken,
Griechen, Jugoslawen, ein Haufen Gauner - selbst die Katzen sind elektrisch
geladen, ohne Spa�.
Nirgends auch nur ein Fl�stern, hatte Smiley befohlen. Kein Mucks, Peter. Sagen Sie
das Collins.
Komm schon, dachte Guillam
beschw�rend. Wir stehen uns f�r dich alle die Beine in den Bauch. Komm schon.
Von Tobys R�cken hob Guillam den
Blick langsam bis zum obersten Fenster des alten Hauses, wo Collins Beobachtungsposten
war. Guillam hatte sein Berlin-Soll erf�llt, war ein dutzendmal mit dabei
gewesen. Die Fernrohre und Kameras, die Richtmikrophone, der ganze nutzlose
Tr�del, der angeblich das Warten leichter machte; das Knistern der Funkger�te,
der Kaffee- und Tabakgestank; die Klappbetten. Er stellte sich den abkommandierten
westdeutschen Polizisten vor, der keine Ahnung hatte, was er eigentlich hier
sollte, und der w�rde bleiben m�ssen, bis zum erfolgreichen Abschlu� oder zum
Abbruch der Operation - der Mann, der die Br�cke auswendig kannte, die regelm��igen
von den gelegentlichen Grenzg�ngern zu unterscheiden vermochte und das
geringste b�se Omen auf der Stelle ausmachen konnte: die lautlose
Wachverst�rkung, die Vopo-Scharfsch�tzen, die unauff�llig in Stellung gingen.
Und wenn sie ihn erschie�en? dachte
Guillam. Wenn sie ihn verhaften? Wenn sie ihn, nach bew�hrter Art, auf dem
Laufgang, keine zwei Meter vom Lichtkreis der Lampen entfernt, mit dem Gesicht
nach unten verbluten lassen?
Komm schon, dachte er ein bi�chen weniger zuversichtlich und richtete
seine Gebete an den schwarzen Horizont im Osten.
Komm trotz allem.
Ein d�nner, sehr heller Lichtstrahl
huschte �ber das oberste, nach Westen gehende Fenster des Beobachterhauses und
brachte Guillam auf die Beine. Er drehte sich um und sah, da� Smiley bereits
auf dem halben Weg zur T�r war. Toby Esterhase erwartete sie auf dem Gehsteig.
�Es ist nur eine M�glichkeit,
George�, sagte er im Ton eines Mannes, der jemand eine Entt�uschung ersparen
will. �Nur eine schmale Chance, aber es k�nnte unser Mann sein.�
Sie folgten ihm wortlos. Die K�lte
war grimmig.
Sie gingen an einem Schneiderladen
vorbei, in dem zwei dunkelhaarige M�dchen nadelten. Sie gingen an Plakaten
vorbei, die billigen Skiurlaub, Tod den Faschisten und Tod dem Schah anboten.
Die K�lte nahm ihnen den Atem. Als Guillam wegen des wirbelnden Schnees den
Kopf zur Seite drehte, sah er einen Abenteuerspielplatz mit alten
Eisenbahnschlafwagen. Sie gingen in der pechschwarzen, frostigen Dunkelheit an
d�steren, toten Geb�uden entlang, dann nach rechts �ber die gepflasterte Stra�e
zum Flu�ufer, wo ein alter, kugelsicherer Holzunterstand mit Schie�scharten
war, von dem aus man die ganze L�nge der Br�cke �berblicken konnte. Zu ihrer
Linken hob sich ein gro�es, mit Stacheldraht umwickeltes Holzkreuz schwarz
gegen das feindselige Ufer ab, erinnerte an einen Unbekannten, der es nicht
ganz geschafft hatte.
Toby zog schweigend einen
Feldstecher aus dem Mantel und reichte ihn Smiley.
�George. H�ren Sie. Viel Gl�ck,
okay?�
Tobys Hand schlo� sich kurz um
Guillams Arm. Dann verschwand er wieder in der Dunkelheit.
Die Luft im Unterstand war stickig
und roch nach vermodertem Laub. Smiley kauerte sich an die Schie�scharte, der
Saum seines Tweedmantels schleifte �ber den Schmutz, w�hrend er die Szene vor
sich betrachtete, als spielte sich in ihr sein eigenes langes Leben ab. Der
Flu� war breit und langsam und nebelig vor K�lte. Bogenlampen lie�en ihre
Strahlen, in denen der Schnee tanzte, dar�ber spielen. Die Br�cke ruhte auf
m�chtigen Steinpfeilern, sechs oder acht an der Zahl, die sich, wo sie ins
Wasser tauchten, zu klobigen Sockeln verdickten. Zwischen den Pfeilern rundeten
sich Bogen, von denen einer, der mittlere, so begradigt war, da� Schiffe
durchfahren konnten. Doch das einzige Schiff war ein graues, am Ostufer
festgemachtes Patrouillenboot, und das einzige Handelsgut, das es zu bieten
hatte, war der Tod. Hinter der Br�cke stand, wie ihr eigener, riesiger
Schatten, die Bahn�berf�hrung, aber wie der Flu� war auch sie stillgelegt, es
fuhren keine Z�ge mehr dar�ber. Die Lagerh�user am fernen Ufer wirkten
monstr�s, wie die Gef�ngnisschiffe eines vergangenen, barbarischen Zeitalters,
und die Br�cke mit ihrem gelben Laufgang schien auf halber H�he aus ihnen
herauszuspringen, wie ein phantastischer Lichtweg aus der Dunkelheit. Von
seinem strategischen Punkt aus konnte Smiley mit dem Feldstecher die ganze
Strecke �berblicken, von dem flutlicht�berstrahlten, wei�en Barackenbau am
Ostufer bis zum schwarzen Wachturm am Ende der Steigung und dann, leicht bergab
nach der westlichen Seite, bis zum Pferch, dem MG-Stand, der das Gatter
�berwachte, und schlie�lich dem Lichthof der Bogenlampen.
Guillam stand knapp hinter ihm,
doch Guillam h�tte ebensogut in Paris sein k�nnen, so wenig war Smiley sich
seiner Anwesenheit bewu�t: Er hatte gesehen, wie die einsame, schwarze Gestalt
zu ihrem Gang ansetzte; er hatte das Aufgl�hen des Zigarettenstummels gesehen,
als der Mann einen letzten Zug tat; den Funkenregen, als er ihn �ber die
Eisenumz�unung des Laufgangs ins Wasser schnippte. Ein kleiner Mann, in einem
halblangen Arbeitskittel, eine Werkzeugtasche �ber die schmale Brust geh�ngt,
der weder schnell noch langsam ging, sondern eben so wie ein Mann, der gewohnt
ist, viel zu gehen. Ein kleiner Mann, der K�rper ein bi�chen zu gro� im
Verh�ltnis zu den Beinen, barh�uptig trotz des Schnees. Das ist alles, dachte
er: Ein kleiner Mann geht �ber eine Br�cke.
�Ist er es?� fl�sterte Guillam.
�George, sagen Sie. Ist es Karla?�
Komm nicht, dachte Smiley. Schie�t doch, dachte Smiley und
sprach zu Karlas Leuten, nicht zu den seinen. Der Gedanke, da� dieses
schm�chtige Wesen dabei war, sich von der un�berwindlichen Festung in seinem
R�cken abzuschneiden, dieses Vorherwissen war ihm pl�tzlich unertr�glich.
Schie�t ihn nieder vom Wachturm aus, vom MG-Stand, von dem wei�en Barackenbau,
von dem Ausguck des Lagerhausgef�ngnisses aus, schlagt das Gatter vor ihm zu,
legt ihn um, euren Verr�ter, t�tet ihn! In seiner fieberhaften Phantasie sah
er, wie die Szene sich abspielte: Die Moskauer Zentrale entdeckt in letzter
Minute Karlas Schandtat und telefoniert an die Grenze: >Haltet ihn auf, um
jeden Preis.< Und schlie�lich die Sch�sse, nie zuviele, gerade genug, um einen
Mann ein- oder zweimal zu treffen. Dann das Abwarten.
�Er ist es!� fl�sterte Guillam. Er
hatte das Fernglas aus Smileys willenloser Hand genommen. �Es ist derselbe
Mann. Das Foto, das an Ihrer Wand im Circus hing. George, Sie Zauberk�nstler!�
Doch Smiley sah im Geist nur die Suchscheinwerfer der Vopos, die Karla
einfingen wie Autoscheinwerfer einen Hasen, so schwarz vor dem wei�en
Hintergrund des Schnees, sah Karlas hoffnungslosen Altm�nnerlauf, bevor die
Kugeln ihn von den Beinen rissen und wie eine Stoffpuppe purzeln lie�en. Wie
Guillam hatte Smiley das alles schon einmal miterlebt. Er schaute wieder �ber
den Flu� in die Dunkelheit, und ein frevlerischer Schwindel erfa�te ihn, als
das B�se, das er bek�mpft hatte, nach ihm zu greifen, von ihm Besitz zu nehmen
schien, trotz seiner Gegenwehr auf ihn Anspruch erhob und ihn auch einen
Verr�ter nannte; ihn verspottete und zugleich seinen Verrat guthie�. �ber Karla
war der Fluch von Smileys Mitgef�hl gekommen; �ber Smiley der Fluch von Karlas
Fanatismus: Ich habe ihn mit den Waffen zerst�rt, die ich verabscheute, mit den
seinen. Wir haben einer des anderen Grenze �berschritten, wir sind Niemande in
diesem Niemandsland.
�Nur immer weitergehen�, murmelte
Guillam. �Nur immer weitergehen, la� dich durch nichts aufhalten.�
Als er sich der Schw�rze des
Wachturms n�herte, machte Karla ein paar k�rzere Schritte, und einen Augenblick
lang dachte Smiley wirklich, er habe sich eines anderen besonnen und wolle
sich den Ostdeutschen ergeben. Dann sah er das Z�ngeln einer Flamme, als Karla
sich eine neue Zigarette anz�ndete. Mit einem Z�ndholz oder mit einem
Feuerzeug? fragte sich Smiley. F�r George von Ann in aller Liebe. 
�Mann, der hat Nerven!� sagte
Guillam.
Die kleine Gestalt setzte sich
wieder in Bewegung, doch langsamer, als sei sie m�de geworden. Er facht seinen
Mut f�r den letzten Schritt an, dachte Smiley, oder er versucht, seinen Mut zu
z�geln. Er dachte an Waldimir und an Otto Leipzig und an den toten Kirow, er
dachte an Haydon und an die Tr�mmer seines eigenen Lebens; er dachte an Ann,
die Karlas listige und Haydons berechnende Liebesm�he in seinen Augen f�r
immer gezeichnet hatte. Er sagte sich in seiner Verzweiflung eine ganze Liste
von Verbrechen vor- die Folterungen, die Morde, die endlose Kette der Korruption
-, die dem einsamen Fu�g�nger auf der Br�cke anzulasten waren, doch die Last
glitt von den schm�chtigen Schultern des Mannes: Er wollte die Beute nicht, die
mit diesen Methoden erjagt worden war. Und wieder hatte Smiley den Eindruck,
da� der gezackte Horizont ihn zu sich hin�berwinkte, ihn im Inferno des
wirbelnden Schnees ansog wie ein schwindelerregender Abgrund. Eine weitere
Sekunde stand er schwankend am Rand des schwelenden Flusses.
Sie hatten sich in Bewegung gesetzt
und gingen nun den Treidelweg entlang, Guillam voraus, Smiley widerstrebend
hinterher. Der Lichtkreis lag vor ihnen, wurde immer gr��er, je mehr sie sich
ihm n�herten. Wie zwei gew�hnliche Fu�g�nger, hatte Toby gesagt. Gehen
Sie einfach zur Br�cke und warten Sie, das ist v�llig normal. Aus der
Dunkelheit um ihn h�rte Smiley fl�sternde Stimmen und das fl�chtige, ged�mpfte
Ger�usch von hastigen, mit Nervosit�t geladenen Bewegungen. George,
fl�sterte jemand. George. In einer gelben Telefonzelle hob eine
unbekannte Gestalt die Hand zu einem diskreten Gru�, und er h�rte, wie ihm
durch die nasse, gefrierende Luft das Wort Sieg zugeschmuggelt wurde.
Der Schnee tr�bte seine Gl�ser, und er hatte M�he zu sehen. Hinter den Fenstern
des Beobachtungspostens zu ihrer Rechten brannte kein Licht. Vor dem
Hauseingang bemerkte Smiley einen geparkten Kastenwagen und stellte fest, da�
es ein Berliner Postauto war, Tobys Lieblingsmarke. Guillam blieb zur�ck.
Smiley h�rte so etwas wie >Preis einheimsen<. Sie hatten den Saum des
Lichtkreises erreicht. Ein orangefarbener Wall entzog Br�cke und Absperrung
ihren Blicken. Doch auch sie waren au�erhalb der Sichtlinie des Schilderhauses.
Toby Esterhase stand, �ber dem Christbaum schwebend, auf dem Beobachtungsger�st
und mimte, mit einem Fernglas bewaffnet, gelassen den Kalten-Krieg-Touristen,
sekundiert von einer st�mmigen Observantin. Ein alter Anschlag machte ihnen
klar, da� sie auf eigene Gefahr hier standen. Auf der zerst�rten
Backstein�berf�hrung ersp�hte Smiley ein vergessenes Wappen. Toby machte eine
winzige Handbewegung: Daumen nach oben,� unser Mann kommt. Von jenseits
des Walls h�rte Smiley leichte Fu�tritte und das Vibrieren eines Eisengitters.
Er nahm den Geruch einer amerikanischen Zigarette wahr, den der eisige Wind
dem Raucher vorausschickte. Da ist immer noch das automatisch gesteuerte
Gatter, dachte er. Er wartete auf das hallende Ger�usch des Zuschlagens, doch
es kam keines. Er �berlegte, da� er eigentlich gar nicht wu�te, wie er seinen
Gegner anreden sollte: Er kannte nur einen Codenamen und noch dazu einen
weiblichen. Selbst sein milit�rischer Rang war ein Geheimnis. Und immer noch
z�gerte Smiley, wie jemand, der sich weigerte, die B�hne zu betreten.
Guillam schlo� zu ihm auf und
schien zu versuchen, ihn vorw�rts zu dr�ngen. Er h�rte leise Fu�tritte, als
Tobys Observanten im Schutz des Walls zum Rand der beleuchteten Zone kamen, wo
sie mit angehaltenem Atem auf das Kommen des Wildes warteten. Und pl�tzlich
stand er da, wie ein Mann, der unbemerkt in eine belebte Halle gleitet. Seine kleine,
rechte Hand hing flach und blo� an der Seite herunter, die Linke hielt die
Zigarette sch�chtern vor der Brust. Ein kleiner Mann, barh�uptig, mit einer
Werkzeugtasche. Er trat einen Schritt vor, und im Lichtschein sah Smiley sein
Gesicht, gealtert, m�de und gezeichnet, das kurze Haar vom Schnee wei�
gest�ubt. Er trug ein schmuddeliges Hemd und eine schwarze Krawatte: ein armer
Mann, der zum Begr�bnis eines Freundes geht. Die K�lte hatte seine Wangen tief
nach unten gezogen und so seinem Alter noch ein paar Jahre hinzugef�gt. Sie
sahen sich an; sie waren vielleicht einen Meter voneinander entfernt, wie
damals im Gef�ngnis von Delhi. Smiley h�rte wieder Schritte, und diesmal kam
das Ger�usch von Toby, der behend die Holzleiter herunterkletterte; er h�rte
leise Stimmen und leises Gel�chter; er glaubte sogar ein Ger�usch zu vernehmen,
das sich wie leichtes Schulterklopfen anh�rte, aber er war sich nicht sicher;
es wimmelte von Schatten, und sobald er im Lichtkreis stand, hatte er M�he,
dar�ber hinauszusehen. Paul Skordeno glitt nach vorne und nahm auf einer Seite
Karlas Aufstellung, Nick de Silsky auf der anderen. Er h�rte Guillam zu irgend
jemandem sagen, man m�ge doch den verdammten Wagen herbringen, bevor sie �ber
die Br�cke k�men und ihn wieder zur�ckholten. Er h�rte das Klirren von etwas
Metallischem, das aufs Pflaster fiel, und er wu�te, da� es Anns Feuerzeug war,
doch au�er ihm schien es niemand bemerkt zu haben. Sie wechselten noch einen
Blick, und vielleicht sah jeder diese eine Sekunde lang in dem anderen etwas
von sich selbst. Er h�rte das Knirschen von Reifen und das Ger�usch von
aufgehenden T�ren, w�hrend der Motor weiterlief. De Silsky und Skordeno
bewegten sich auf das Auto zu, und Karla ging mit ihnen, obwohl sie ihn nicht
f�hrten; er schien bereits die unterw�rfige Haltung eines Gefangenen
angenommen zu haben, so, wie er es in einer harten Schule gelernt hatte. Smiley
trat zur�ck, und die drei gingen leise an ihm vorbei, ohne ihn weiter zu
beachten, ganz auf ihr Ritual konzentriert. Der Lichtkreis war leer. Er h�rte
das sanfte Schlie�en von T�ren und das Ger�usch des abfahrenden Autos. Er h�rte
die beiden anderen Wagen nachher oder gleichzeitig wegfahren. Er sah ihnen
nicht nach. Er f�hlte, wie Toby Esterhases Arme sich um seine Schultern legten,
und sah, da� Tobys Augen mit Tr�nen gef�llt waren.
�George�, fing Toby an. �Ihr ganzes
Leben. Phantastisch!�
Dann lie� irgendetwas an Smileys
Steifheit ihn zur�ckweichen, und Smiley selbst trat schnell aus dem Lichtkreis
und ging dabei nahe an Anns Feuerzeug vorbei. Es lag leicht schr�g genau am
Rande des Lichtkreises und glitzerte wie Katzengold auf dem Pflaster. Einen
Augenblick erwog er, das Feuerzeug aufzuheben, aber es schien keinen Sinn zu
ergeben, und niemand sonst hatte es anscheinend bemerkt. Jemand sch�ttelte ihm
die Hand, jemand anderer klopfte ihm auf die Schulter. Toby hielt sie behutsam
zur�ck.
�Passen Sie auf sich auf, George�,
sagte Toby. �Machen Sie's gut, h�ren Sie?�
Smiley h�rte, wie Tobys Leute sich
einer nach dem �ndern entfernten, bis nur noch Peter Guillam �brig blieb. Sie
gingen ein kurzes St�ck am Ufer entlang zur�ck, fast bis zum Kreuz, und Smiley
schaute wieder auf die Br�cke, wie um festzustellen, ob sich etwas ge�ndert
habe. Doch alles war wie vorher, und obgleich der Wind ein bi�chen st�rker
wehte, wirbelte der Schnee immer noch in alle Richtungen.
Peter Guillam ber�hrte Smileys Arm.
�Kommen Sie, alter Freund�, sagte
er. �Es ist Zeit, schlafen zu gehen.�
Aus alter Gewohnheit hatte Smiley
seine Brille abgenommen und putzte sie geistesabwesend mit dem breiten Ende
seiner Krawatte, die er dazu m�hevoll aus den Tiefen seines Tweedmantels hatte
fischen m�ssen.
�George, Sie haben gewonnen�, sagte
Guillam, als sie langsam zum Wagen gingen.
�Wirklich?� sagte Smiley. �Ja. Ja,
es sieht wohl so aus.�
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