erstellt von DocHorse

2003

Zwei scheinbar unzusammenh�ngende Ereignisse gingen dem Ruf voraus, der Smiley aus seinem dubiosen Ruhestand zur�ckholen sollte. Das erste hatte als Ort der Handlung Paris und als Zeit der Handlung den kochenden Monat August, wenn die Pariser traditionsgem�� ihre Stadt der sengenden Sonne und den Busladungen zusammengepferchter Touristen �berlassen. An einem dieser Augusttage - dem vierten, genau gesagt, und um Schlag zw�lf Uhr, wie eine Fabriksirene, gefolgt von einer Kirchenglocke, bezeugte - tauchte in einem quartier , das einst f�r seinen hohen Anteil an russischen Emigranten der �rmeren Sorte bekannt gewesen war, eine st�mmige, etwa f�nfzigj�hrige Frau mit einer Einkaufstasche in der Hand aus der Dunkelheit eines alten Lagerhauses auf und ging, nach ihrer Gewohnheit, energisch und zielstrebig das Trottoir entlang zur Bushaltestelle. Die Stra�e war grau und eng und ver�det, mit einigen kleinen h�tels de passe und einer Menge Katzen. Aus irgendeinem Grund war die Gegend besonders ruhig. Das Lagerhaus blieb, seiner verderblichen Waren wegen, w�hrend der Urlaubszeit ge�ffnet. Die Hitze, geschw�ngert von Ausd�nstungen, die auch nicht der leiseste Lufthauch vertrieb, stieg wie aus einem Liftschacht an ihr hoch, doch die slawischen Z�ge der Frau zeigten keinerlei Beschwer. Sie war f�r Anstrengungen an einem hei�en Tag weder gekleidet noch gebaut, denn sie war so kurzbeinig und dickleibig, da� sie ein wenig rudern mu�te, um vorw�rts zu kommen. Ihr schwarzes Kleid von kl�sterlicher Strenge wies weder eine Taille noch irgendeinen Putz auf, wenn man von dem K�ntchen wei�er Spitze am Hals und von einem gro�en abgegriffenen Kreuz aus vermutlich wertlosem Metall auf ihrem Busen absah. Die rissigen Schuhe, deren Spitzen beim Gehen ausw�rts gerichtet waren, erzeugten einen hallenden Trommelschlag zwischen den H�usern mit den geschlossenen Fensterl�den. Die sch�bige Tasche, die seit dem fr�hen Morgen voll war, gab ihrer Tr�gerin eine leichte Schlagseite, und man sah, da� sie an Lasten gew�hnt war. Es ging aber auch etwas Fr�hliches von ihr aus. Das graue Haar war zu einem Knoten gefa�t, doch eine widerspenstige Stirnlocke wippte �ber den Brauen im Rhythmus ihres Watschelschritts. Ein verwegener Humor sprach aus ihren Augen. Ihr Mund �ber dem Boxerkinn schien bereit, beim geringsten Anla� zu l�cheln.

Als sie an ihrer Bushaltestelle angekommen war, stellte sie die Tasche ab und massierte sich mit der rechten Hand den R�cken, eine Bewegung, die sie in letzter Zeit oft machte, obwohl sie ihr keine Erleichterung verschaffte. Der hohe Hocker in dem Lagerhaus, wo sie jeden Vormittag als Aufsicht arbeitete, hatte keine Lehne, und sie versp�rte in zunehmendem Ma� diese Unzul�nglichkeit. �Du Teufel!� apostrophierte sie den schuldigen Teil. Nachdem sie ihn gerieben hatte, faltete sie die schwarzen Ellbogen nach hinten, wie eine alte Stadtkr�he, die sich zum Fliegen anschickt. �Du Teufel�, wiederholte sie. Pl�tzlich f�hlte sie, da� sie beobachtet wurde. Sie schwenkte herum und lugte zu dem massigen Mann hoch, der wie ein Turm vor ihr aufragte. Er war au�er ihr der einzige Mensch an der Haltestelle, ja sogar in der ganzen Stra�e. Sie hatte nie mit ihm gesprochen, und doch war sein Gesicht ihr vertraut: so gro�, so weichlich, so verschwitzt. Sie hatte es gestern gesehen, sie hatte es vorgestern gesehen und, soweit sie sich erinnern konnte - Herrgott, sie war schlie�lich kein wandelndes Tagebuch! - auch vorvorgestern. W�hrend der letzten drei oder vier Tage war dieser schw�chliche und nerv�se Riese, wenn er so auf einen Bus wartete oder vor dem Lagerhaus herumlungerte, f�r sie zu einer Figur der Stra�enszenerie geworden; mehr noch, er geh�rte einem ganz bestimmten Typus an, nur hatte sie ihn bis jetzt noch nicht einordnen k�nnen. Sie dachte, er sehe traqu� - gehetzt - aus, wie so viele Pariser heutzutage. Sie sah so viel Angst in ihren Gesichtern, in der Art und Weise, wie sie gru�los aneinander vorbeigingen. Vielleicht war es �berall so, wie sollte sie das wissen? Mehr als einmal hatte sie sein Interesse an ihr bemerkt. Sie hatte sich sogar gefragt, ob er wom�glich Polizist sei; mit dem Gedanken gespielt, ihn zu fragen. Soviel Gro�stadt-Chuzpe besa� sie durchaus. Seine d�stere Erscheinung verwies auf Polizei, ebenso wie sein verschwitzter Anzug und der nutzlose Regenmantel, der wie ein altes Uniformst�ck �ber seinem Arm hing. Sollte sie recht haben und er wirklich von der Polizei sein, dann - es war wei� Gott nicht mehr zu fr�h - unternahmen diese Idioten endlich etwas gegen die Flut von Diebereien, die seit Monaten ihre Inventurarbeiten zur H�lle machten.

Der Fremde hatte sie schon seit geraumer Zeit angestarrt und glotzte sie weiterhin unentwegt an.

�Ich bin von R�ckenschmerzen geplagt, Monsieur�, vertraute sie ihm schlie�lich in ihrem langsamen und klassisch ausgesprochenen Franz�sisch an. �Der R�cken ist nicht gro�, aber der Schmerz steht in keinem Verh�ltnis dazu. Sind Sie zuf�llig Arzt? Orthop�de?�

Dann fragte sie sich, wie sie so an ihm hochsah, ob er nicht selber krank sei, und sie einen schlechten Scherz gemacht habe. Sein Gesicht und Nacken glitzerten �lig, und um seine willensschwachen w��rigen Augen lag ein Zug blinder Selbstbesessenheit. Er schien �ber sie hinweg auf einen eigenen Kummer zu blicken. Sie wollte ihn schon danach fragen - sind Sie vielleicht verliebt, Monsieur? - betr�gt Ihre Frau Sie? - und zog bereits in Erw�gung, ihn zu einem Glas Mineralwasser oder einer tisane in ein Bistrot zu lotsen - als er sich pl�tzlich von ihr abwandte und hinter sich blickte, dann �ber ihren Kopf hinweg in die andere Richtung die Stra�e hinunter. Und sie hatte den Eindruck, da� er ver�ngstigt war; nicht nur traqu�, sondern zu Tode erschrocken. Er war also vielleicht kein Polizist, sondern ein Dieb; obgleich der Unterschied, wie sie sehr wohl wu�te, oft nur minimal war. �Sie hei�en Maria Andrejewna Ostrakowa?� sagte er pl�tzlich in einem Ton, als �ngstige ihn die Frage.

Er sprach franz�sisch, aber sie wu�te, da� er so wenig Franzose war, wie sie Franz�sin, und die korrekte Aussprache ihres Namens mit dem Patronymikon verwies auf seine Herkunft. Sie erkannte sofort die verschliffene Redeweise und deren Ursache, die eigenartige Zungenbewegung, und sie identifizierte zu sp�t und mit betr�chtlichem inneren Schauder den Typus, den sie nicht hatte bestimmen k�nnen.

�Wenn schon - wer um alles in der Welt sind Sie ?� fragte sie zur�ck und reckte das Kinn drohend vor.

Er schob sich einen Schritt n�her. Der Gr��enunterschied wurde pl�tzlich beklemmend. Desgleichen das Ma�, in dem die Z�ge des Mannes seinen unerfreulichen Charakter verrieten. Aus ihrer Froschperspektive sah die Ostrakowa seine Schw�che ebenso deutlich, wie seine Furcht. Sein schwei�bedecktes Kinn hatte sich grimassierend nach vorn geschoben, die Mundwinkel waren nach unten gezogen, um H�rte vorzut�uschen, aber sie wu�te, da� er nur eine unheilbare Feigheit bannen wollte. Er sieht aus wie jemand, der sich zu einer Heldentat aufrafft, dachte sie. Oder zu einer Missetat. Er ist ein Mensch, der keiner spontanen Handlung f�hig ist, dachte sie.

�Sie wurden in Leningrad am 8. Mai 1927 geboren?� fragte der Fremde.

Wahrscheinlich hatte sie �ja� gesagt. Sie war sich sp�ter dessen nicht ganz sicher. Sie sah, wie er sich wiederum mit der Zunge �ber die Lippen fuhr. Sie sah, wie sich seine blassen furchterf�llten Augen hoben und auf den n�herkommenden Bus starrten. Sie sah, wie eine geradezu panikartige Unentschlossenheit von ihm Besitz ergriff, und sie hatte den Eindruck - der sich sp�ter als eine fast hellseherische Ahnung herausstellen sollte - da� er erwog, sie unter die R�der zu sto�en. Er tat es nicht, aber er stie� die n�chste Frage auf Russisch hervor - im brutalen Moskauer Amtston:

�1956 erhielten Sie die Erlaubnis, die Sowjetunion zu verlassen zwecks Pflege Ihres kranken Ehemannes, des Verr�ters Ostrakow? Und auch zu gewissen anderen Zwecken?�

�Ostrakow war kein Verr�ter�, unterbrach sie ihn. �Er war Patriot.� Instinktiv hob sie die Einkaufstasche auf und umklammerte den Henkel mit ganzer Kraft.

Der Fremde redete unger�hrt �ber diesen Einspruch hinweg, und sehr laut, um das Rattern des Busses zu �bert�nen. �Ostrakowa, ich bringe Ihnen Gr��e von Ihrer Tochter aus Moskau, ferner von gewissen offiziellen Stellen. Ich m�chte mit Ihnen �ber Ihre Tochter sprechen. Steigen Sie nicht ein.�

Der Bus hatte angehalten. Der Fahrer kannte sie und streckte die Hand nach ihrer Tasche aus. Der Fremde f�gte mit gesenkter Stimme noch eine schreckliche Bemerkung hinzu: �Alexandra hat ernsthafte Schwierigkeiten, die des Beistands einer Mutter bed�rfen.�

Der Fahrer forderte sie zum Einsteigen auf. Er tat es in dem ruppigen Ton, den sie beide sonst scherzhaft gebrauchten. �Los, M�tterchen! Zu hei� f�r die Liebe. Geben Sie mir Ihre Tasche, und ab die Post!�

Drinnen ert�nte Gel�chter; dann schimpfte jemand - diese Alte h�lt den ganzen Betrieb auf! Sie sp�rte die Hand des Fremden, der unbeholfen nach ihrem Arm griff, wie ein linkischer Liebhaber, der nach den Kn�pfen grapscht. Sie ri� sich los. Sie versuchte, dem Fahrer etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus: Sie �ffnete den Mund, schien jedoch das Sprechen verlernt zu haben. Nur mit M�he konnte sie ein Kopfsch�tteln zustande bringen. Der Fahrer rief ihr noch etwas zu, dann winkte er achselzuckend. Die Schimpfkanonade verst�rkte sich - alte Vettel, mittags schon besoffen, wie eine Hure! Regungslos sah die Ostrakowa zu, wie der Bus abfuhr und verschwand; sie wartete, bis ihre Sicht wieder klarer wurde und ihr Herz zu galoppieren aufh�rte. Jetzt brauche ich ein Glas Wasser, dachte sie. Gegen die Starken kann ich mich selbst sch�tzen. Gott bewahre mich vor den Schwachen.

Sie folgte ihm schwer hinkend in ein Lokal. In einem Zwangsarbeitslager hatte sie sich vor genau f�nfundzwanzig Jahren bei einem Kohlenschlipf im Bergwerk das Bein an drei Stellen gebrochen. Am heutigen vierten August - das Datum war ihr nicht entfallen - war unter dem grausamen Schlag, den die Mitteilung des Fremden ihr versetzt hatte, wieder das Gef�hl des Verkr�ppeltseins �ber sie gekommen.

Das Lokal war das letzte in der Stra�e, wenn nicht in ganz Paris, wo es weder Neonlicht noch Jukebox gab, daf�r allerdings einige Spielautomaten, die von fr�h bis sp�t rumsten und blitzten. Im �brigen herrschte das gewohnte mitt�gliche Stimmengewirr; es ging um hohe Politik, Pferderennen oder was sonst die Pariser besch�ftigt; da war auch das �bliche Trio von Prostituierten, die leise miteinander sprachen, und ein stumpfsinniger junger Kellner in einem schmutzigen Hemd, der die neuen G�ste sofort zu einem Ecktisch f�hrte, den ein schmuddeliges Campari-Aufstellschild als reserviert kennzeichnete. Es folgte ein Augenblick l�cherlicher Banalit�t. Der Fremde bestellte zweimal Kaffee, doch der Kellner wandte ein, da� man zu Mittag nicht den besten Tisch des Hauses reservieren lasse, nur um Kaffee zu trinken: Der patron mu� ja schlie�lich seine Miete bezahlen, Monsieur. Das Ganze in einem Patois, dem der Fremde nicht zu folgen vermochte, so da� die Ostrakowa �bersetzen mu�te. Der Fremde err�tete und bestellte, ohne die Ostrakowa zu fragen, zweimal Schinkenomelett mit frites, sowie zwei Bier. Dann strebte er nach �Herren�, um sich aufzum�beln - offenbar im Vertrauen darauf, da� sie ihm inzwischen nicht ausr�cken werde -, und als er zur�ckkam, war sein Gesicht trocken und das r�tliche Haar gek�mmt, doch der Mief, der jetzt in dem geschlossenen Raum von ihm ausging, erinnerte die Ostrakowa an Moskauer U-Bahnen, an Moskauer Stra�enbahnen und an Moskauer Verh�rr�ume. Auf seinem kurzen Gang von der Herrentoilette zum Tisch hatte er ihr, beredter als mit allem, was er ihr je h�tte sagen k�nnen, best�tigt, was sie bereits bef�rchtet hatte: Er war einer von �ihnen�. Der verborgene D�nkel, die bewu�te Unmenschlichkeit des Ausdrucks, die gewichtige Art, wie er jetzt die Unterarme auf dem Tisch hochwinkelte und mit gespielter Unschl�ssigkeit nach einem St�ck Brot im K�rbchen griff, als tauche er eine Feder ins Tintenfa�, das alles erweckte in der Ostrakowa die schlimmsten Erinnerungen an ihr Leben als �gefallene� Frau unter dem Druck einer �belwollenden Moskauer B�rokratie.

�So�, sagte er und nahm gleichzeitig ein St�ck Brot. Er w�hlte ein knuspriges Endst�ck. Mit seinen Pranken h�tte er es im Nu zerquetschen k�nnen, doch statt dessen zupfte er mit fetten Fingerspitzen damenhaft Flocken daraus, als sei dies die offizielle E�art. W�hrend er knabberte, rutschten seine Brauen in die H�he, und seine Augen f�llten sich mit Selbstmitleid, ich armer Mensch in diesem fremden Land. �Wei� man hierorts, da� Sie in Ru�land ein unmoralisches Leben gef�hrt haben?� fragte er schlie�lich. �Nun, vielleicht nehmen sie's in einer Stadt voller Huren damit nicht so genau.�

Die Antwort lag ihr fix und fertig auf der Zunge: Mein Leben in Ru�land war nicht unmoralisch. Unmoralisch war nur Ihr System.

Aber sie sagte es nicht, sondern verharrte in Schweigen. Die Ostrakowa hatte sich geschworen, ihr scharfes Temperament und ihre scharfe Zunge an die Kandare zu nehmen, und sie half nun k�rperlich der Einhaltung dieses Gel�bdes nach, indem sie unter dem Tisch ein St�ck Haut an der weichen Innenseite des Handgelenks ergriff und es durch den �rmel hindurch mit aller Gewalt zusammenkniff, so, wie sie es damals Hunderte von Malen getan hatte, als derartige Verh�re f�r sie an der Tagesordnung waren. - Wann haben Sie zuletzt von Ihrem Mann, dem Verr�ter Ostrakow, geh�rt? Nennen Sie alle Personen, mit denen Sie in den letzten drei Monaten zusammengekommen sind! Zu ihrer bitteren Erfahrung hatte sie auch die �brigen Lektionen des Verh�rs gelernt. Ein Teil ihrer selbst spielte sie in diesem Augenblick durch, und obgleich diese Lektionen, geschichtlich gesehen, bereits der vorhergehenden Generation angeh�rten, schienen sie ihr so zutreffend, wie gestern, und ebenso lebenswichtig: nie der Ruppigkeit mit Ruppigkeit begegnen; sich nie provozieren lassen, nie auftrumpfen, nie witzig oder �berlegen oder geistreich sein; sich nie aus der Fassung bringen lassen aus Wut oder Verzweiflung oder durch das Aufwallen einer j�hen Hoffnung, die eine bestimmte Frage erwecken k�nnte. Stumpfsinn mit Stumpfsinn erwidern und Routine mit Routine. Und nur tief, tief innen die beiden Geheimnisse verwahren, die alle diese Erniedrigungen ertr�glich machten: ihren Ha� auf �sie� und die Hoffnung, eines Tages, nach endlos vielen Tropfen Wasser auf den Stein, durch Verschlei� und durch eine wunderbare Fehlschaltung des schwerf�lligen Beh�rdengetriebes, von �ihnen� die Freiheit zu erhalten, die sie ihr verweigerten.

Er hatte ein Notizbuch gezogen. In Moskau w�re es die Akte Ostrakowa gewesen, aber hier in einem Pariser Bistrot war es ein glattes, schwarzes, ledergebundenes Notizbuch, �ber dessen Besitz sich in Moskau sogar ein Funktion�r gl�cklich gepriesen h�tte.

Akte hin, Notizbuch her, die Vorrede war die gleiche: �Sie wurden als Maria Andrejewna Rogowa am 8. Mai 1927 in Leningrad geboren�, wiederholte er. �Am 1. September 1948 heirateten Sie, im Alter von 21 Jahren, den Verr�ter Ostrakow, Igor, Infanteriehauptmann in der Roten Armee, Sohn einer estnischen Mutter. 1950 desertierte besagter Ostrakow, der damals in Ost-Berlin stationiert war, mit Unterst�tzung reaktion�rer estnischer Emigranten verr�terisch in die faschistische Bundesrepublik und lie� Sie in Moskau zur�ck. Er ging nach Paris, nahm sp�ter die franz�sische Staatsb�rgerschaft an und unterhielt Kontakte zu antisowjetischen Elementen. Zum Zeitpunkt seiner Fahnenflucht hatten Sie kein Kind von diesem Mann. Auch waren Sie nicht schwanger. Richtig?�

�Richtig�, sagte sie.

In Moskau h�tte sie gesagt: �Richtig, Genosse Hauptmann� oder: �Richtig, Genosse Kommissar�, aber in einem l�rmenden franz�sischen Bistrot war eine derartige F�rmlichkeit unangebracht. Die Hautfalte an ihrem Handgelenk war taub geworden. Sie lie� los, wartete, bis die Stelle wieder durchblutet war, und kniff von neuem zu.

�Als Ostrakows Komplizin wurden Sie zu f�nf Jahren Arbeitslager verurteilt, jedoch vorzeitig aufgrund der Amnestie nach Stalins Tod im M�rz 1953 freigelassen. Richtig?�

�Richtig.�

�Nach Ihrer R�ckkehr nach Moskau haben Sie trotz der Aussichtslosigkeit eines solchen Unterfangens einen Auslandspa� beantragt, um zu ihrem Mann nach Frankreich zu reisen. Richtig?�

�Er litt an Krebs� sagte sie. �H�tte ich keinen Antrag gestellt, so w�re ich meiner Pflicht als Ehefrau nicht nachgekommen.�

Der Kellner servierte die Omelettes mit frites und zwei Els�sser Biere, und die Ostrakowa bat, einen th� citron zu bringen: Sie war durstig, machte sich aber nichts aus Bier. Als sie sich an den gar�on wandte, versuchte sie, mit L�cheln und Blicken eine Br�cke zu ihm zu schlagen, prallte aber an seiner steinernen Gleichg�ltigkeit ab; sie bemerkte, da� sie au�er den drei Prostituierten die einzige Frau im Lokal war. Der Fremde hielt das Notizbuch schr�g vor sich, wie ein Missale, schaufelte eine Gabelvoll ein, dann noch eine, w�hrend die Ostrakowa den Griff auf das Handgelenk verst�rkte. Alexandras Name pulsierte in ihrem Kopf wie eine offene Wunde, und sie erwog tausenderlei ernsthafte Schwierigkeiten, die des Beistands einer Mutter bed�rften.

Der Fremde fuhr essend mit ihrer Lebensgeschichte fort. A� er zum Vergn�gen, oder a� er nur, um nicht wieder aufzufallen? Sie kam zu dem Schlu�, da� er ein Gewohnheitsesser sei.

�Zwischenzeitlich�, verk�ndete er kauend.

�Zwischenzeitlich�, fl�sterte sie unwillk�rlich.

�Zwischenzeitlich�, gab er mit vollem Mund von sich, �gingen Sie, ungeachtet Ihrer angeblichen Sorge um Ihren Mann, den Verr�ter Ostrakow, ein ehebrecherisches Verh�ltnis mit dem sogenannten Musikstudenten Glikman, Joseph, ein, einem Juden mit vier Vorstrafen wegen antisozialen Verhaltens, den Sie w�hrend Ihrer Haft kennengelernt hatten. Sie lebten mit diesem Juden in dessen Wohnung zusammen. Richtig oder falsch?�

�Ich war einsam.�

�Als Folge dieses Konkubinats mit Glikman haben Sie im Entbindungsheim Oktoberrevolution in Moskau eine Tochter zur Welt gebracht, Alexandra. Die Elternschaftsurkunde wurde von Glikman, Joseph, und Ostrakowa, Maria, unterzeichnet. Das M�dchen wurde auf den Namen des Juden Glikman standesamtlich eingetragen. Richtig oder falsch?�

�Richtig.�

�Die ganze Zeit �ber haben Sie Ihr Gesuch um einen Auslandspa� aufrechterhalten. Warum?�

�Sagte ich Ihnen schon. Mein Mann war krank. Es war meine Pflicht, das Gesuch aufrechtzuerhalten.�

Er a� wieder, so gierig, da� er seine zahlreichen schlechten Z�hne zur Schau stellte. �Im Januar 1956 wurde Ihnen auf dem Gnadenweg ein Pa� ausgestellt, unter der Bedingung, da� Sie Ihre Tochter Alexandra in Moskau zur�cklie�en. Sie haben die genehmigte Aufenthaltsfrist �berschritten und sind in Frankreich geblieben, ohne R�cksicht auf Ihr Kind. Richtig oder falsch ?�

Die Eingangst�r und die Fassade waren aus Glas. Ein gro�er Laster parkte davor, und im Lokal wurde es pl�tzlich dunkel. Der junge Kellner knallte ihren Tee hin, ohne sie anzusehen.

�Richtig�, sagte sie wieder und brachte es fertig, den Fremden anzuschauen. Sie wu�te sehr wohl, was nun kommen w�rde, und zwang sich, ihm zu zeigen, da� sie wenigstens in dieser Hinsicht keine Zweifel und kein Bedauern hegte. �Richtig�, wiederholte sie herausfordernd.

�Als Gegenleistung f�r eine wohlwollende Verbescheidung Ihres Antrags durch die Beh�rden hatten Sie sich den Organen des Staatssicherheitsdienstes gegen�ber schriftlich verpflichtet, w�hrend Ihres Pariser Aufenthalts gewisse Aufgaben durchzuf�hren. Erstens, Ihren Mann, den Verr�ter Ostrakow, zu �berreden, in die Sowjetunion zur�ckzukehren.�

�Versuchen, ihn zu �berreden�, sagte sie mit einem schwachen L�cheln. �Er war dieser Anregung nicht zug�nglich.�

�Zweitens, Sie haben sich ebenfalls verpflichtet, Informationen �ber Umtriebe und Mitglieder revanchistischer sowjetfeindlicher Emigrantengruppen zu sammeln. Sie haben zwei v�llig wertlose Berichte geliefert, und dann nichts mehr. Warum?� �Mein Mann verachtete derartige Gruppen und hatte den Kontakt mit ihnen abgebrochen.�

�Sie h�tten auch ohne ihn in diesen Gruppen verkehren k�nnen. Sie haben sich schriftlich verpflichtet und die Verpflichtung nicht eingehalten. Ja oder nein?�

�Ja.�

�Und daf�r lassen Sie Ihr Kind in Ru�land zur�ck? Bei einem Juden? Um sich einem Volksfeind und Landesverr�ter zu widmen? Daf�r vernachl�ssigen Sie Ihre Pflicht? �berschreiten Sie die genehmigte Frist, bleiben Sie in Frankreich?�

�Mein Mann lag im Sterben. Er brauchte mich.�

�Und das Kind Alexandra? Es brauchte Sie nicht? Ist ein sterbender Mann wichtiger als ein lebendes Kind? Ein Verr�ter? Ein Verschw�rer gegen das Volk?�

Die Ostrakowa lie� ihr Gelenk los, griff entschlossen nach dem Tee und verfolgte das Glas mit der obenauf schwimmenden Zitronenscheibe auf dem Weg zu ihrem Mund. �ber das Glas hinweg sah sie einen schmierigen Mosaikboden, und jenseits davon das geliebte, grimmig-freundliche Gesicht Glikmans, das sich �ber sie neigte, sie aufforderte, zu unterzeichnen, wegzugehen, alles zu schw�ren, was �sie� verlangten. Die Freiheit f�r einen ist mehr als die Sklaverei f�r drei, hatte er gefl�stert; ein Kind von Eltern wie wir hat keine Chance in Ru�land, ob du nun bleibst oder gehst; geh, und wir werden versuchen, nachzukommen; unterschreibe alles, reise ab und lebe f�r uns alle; wenn du mich liebst, dann geh . . .

�Damals waren die Zeiten immer noch hart�, sagte sie schlie�lich zu dem Fremden, als beschw�re sie Erinnerungen herauf. �Sie sind zu jung. Die Zeiten waren hart, selbst nach Stalins Tod: immer noch hart.�

�Schreibt der kriminelle Glikman weiterhin an Sie?� fragte der Fremde in �berlegenem und wissendem Ton.

�Er hat nie geschrieben�, log sie. �Wie konnte er schreiben, als Dissident unter Hausarrest? Die Entscheidung, in Frankreich zu bleiben, habe ich allein getroffen.�

Schw�rz dich an, dachte sie; tu alles, um die zu schonen, die in �ihrer� Gewalt sind.

�Ich habe von Glikman nichts geh�rt, seit ich vor mehr als zwanzig Jahren nach Frankreich kam�, f�gte sie, wieder Mut fassend, hinzu. �Auf indirektem Weg habe ich erfahren, da� er �ber mein antisowjetisches Verhalten erz�rnt war. Er wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Im Grunde wollte er schon damals, als ich ihn verlie�, wieder einschwenken.�

�Hat er nie wegen Ihres gemeinsamen Kindes geschrieben?�

�Er hat weder geschrieben, noch Botschaften �bermitteln lassen. Wie schon gesagt.�

�Wo ist Ihre Tochter jetzt?�

�Wei� ich nicht.�

�Haben Sie keine Nachricht von ihr bekommen?�

�Nat�rlich nicht. Ich habe nur geh�rt, sie sei in ein staatliches Waisenhaus gekommen und habe einen anderen Namen erhalten. Vermutlich wei� sie nichts von meiner Existenz.�

Der Fremde a� wieder mit einer Hand, w�hrend er in der anderen das Notizbuch hielt. Er schaufelte ein, mampfte ein bi�chen und sp�lte dann das Essen mit dem Bier hinunter, ohne sein �berlegenes L�cheln zu verlieren.

�Und jetzt ist auch der kriminelle Glikman tot�, gab der Fremde schlie�lich sein kleines Geheimnis preis. Wobei er weitera�. Pl�tzlich w�nschte sich die Ostrakowa, die zwanzig Jahre m�chten zweihundert sein. Sie w�nschte sich, Glikmans Gesicht h�tte nie auf sie herabgesehen, sie h�tte ihn nie geliebt, nie f�r ihn gesorgt, nie Tag um Tag f�r ihn gekocht oder sich mit ihm betrunken, in seinem Einzimmer-Exil, wo sie von der Mildt�tigkeit ihrer Freunde lebten, ohne das Recht auf Arbeit, ohne das Recht auf irgendetwas au�er Musik h�ren und einander lieben, sich betrinken, in den W�ldern umherschweifen und sich von den Nachbarn die kalte Schulter zeigen lassen.

�Wenn sie mich das n�chste Mal einsperren - oder dich -, dann werden sie uns das Kind ohnehin wegnehmen. Alexandra ist f�r uns so und so verloren�, hatte Glikman gesagt. �Aber du kannst dich retten.�

�Ich werde mich entschlie�en, wenn ich dort bin�, hatte sie geantwortet.

�Entschlie�e dich jetzt.�

�Wenn ich dort bin.�

Der Fremde schob den leeren Teller beiseite und nahm das elegante franz�sische Notizbuch wieder in beide H�nde. Er bl�tterte um, als schlage er ein neues Kapitel auf.

�Was nun Ihre kriminelle Tochter Alexandra betrifft�, verk�ndete er mit noch immer vollem Mund.

�Kriminell?� fl�sterte sie.

Zu ihrem Erstaunen rezitierte der Fremde eine neue Liste von Verbrechen. Die Ostrakowa glitt dabei endg�ltig aus der Gegenwart. Ihre Blicke lagen auf dem Mosaikboden, und sie bemerkte die Langustinenschalen und die Brotkr�mel. Doch ihr Geist war wieder in dem Moskauer Gerichtssaal, wo ihr eigener Proze� aufs neue ablief. Wenn nicht der ihre, dann der von Glikman - nein, auch der nicht. Wessen Proze� also? Sie erinnerte sich an Prozesse, denen sie als unerw�nschte Zuschauer beigewohnt hatten. Prozesse von Freunden, wenn auch nur von Zufallsfreunden: zum Beispiel Leuten, die das absolute Verf�gungsrecht der Beh�rden infrage gestellt hatten; oder irgendeinen nicht genehmigten Gott verehrten; oder kriminell abstrakte Bilder malten; oder politisch gef�hrliche Liebesgedichte schrieben. Die plaudernden G�ste im Bistrot wurden zur gr�lenden claque der Sicherheitspolizei; das Knallen an den Spielautomaten zum Zuknallen von Eisent�ren. Am soundsovielten wegen Ausbruchs aus dem staatlichen Waisenhaus an der Dingsstra�e soundsoviele Monate Besserungsverwahrung. Am soundsovielten wegen Beleidigung von Organen des Staatssicherheitsdienstes soundsoviele Monate, verl�ngert wegen schlechter F�hrung; gefolgt von soundsovielen Jahren interner Verbannung. Die Ostrakowa sp�rte, wie sich ihr der Magen umdrehte, und sie glaubte, ihr werde �bel. Sie legte die H�nde um das Teeglas und sah die roten Kneifmale an den Gelenken. Der Fremde fuhr in seiner Aufz�hlung fort, und sie h�rte, da� man ihrer Tochter zwei weitere Jahre verpa�t hatte, wegen Arbeitsverweigerung in der Soundso-Fabrik. Gott helfe ihr, was war ihr eingefallen? Woher hatte sie das? fragte die Ostrakowa sich ungl�ubig. Wie hatte Glikman es angestellt, dem Kind in der kurzen Zeit, ehe es ihm weggenommen wurde, seinen Stempel aufzudr�cken und alle Bem�hungen des Systems zunichte zu machen? Angst, Jubel, Verwunderung wirbelten in ihrem Geist wild durcheinander, bis eine Bemerkung des Fremden alles zum Stillstand brachte.

�Ich habe nicht geh�rt�, fl�sterte sie nach einer Ewigkeit. �Ich bin ein bi�chen durcheinander. W�rden Sie freundlicherweise wiederholen, was Sie eben gesagt haben?�

Er sagte es nochmals, und sie starrte ihn an, versuchte, sich an alle Tricks zu erinnern, vor denen man sie gewarnt hatte, aber es waren zu viele, und ihr war alle Gerissenheit abhanden gekommen. Sie besa� nicht mehr Glikmans Gabe - falls sie sie jemals besessen hatte-, �ihre� L�gen zu entziffern und �ihnen� immer um ein paar Z�ge voraus zu sein. Sie wu�te nur, da� sie, um sich zu retten und um wieder mit ihrem geliebten Ostrakow vereint zu sein, eine gro�e S�nde begangen hatte, die gr��te, die eine Mutter begehen kann. Der Fremde hatte angefangen, ihr zu drohen, aber die Drohung schien ausnahmsweise belanglos. Bei Verweigerung der Zusammenarbeit - sagte er gerade - w�rde eine Kopie der von ihr unterschriebenen Verpflichtungserkl�rung gegen�ber den Sowjetbeh�rden ihren Weg zur franz�sischen Polizei finden. Kopien ihrer zwei wertlosen Berichte (verfa�t, wie er sehr wohl wu�te, einzig zu dem Zweck, die Beh�rden zu beschwichtigen) w�rden unter den noch vorhandenen Pariser Emigranten - deren H�uflein wei� Gott heutzutage kaum noch z�hlte! - in Umlauf gebracht werden. Wieso eigentlich sollte sie sich einem Druck beugen m�ssen, um ein Geschenk von so unsch�tzbarem Wert anzunehmen - da doch aufgrund irgendeines unerkl�rlichen Gnadenakts dieser Mann, dieses System ihr die Chance boten, sich und ihr Kind freizukaufen? Sie wu�te, da� ihre t�glichen und n�chtlichen Gebete um Vergebung erh�rt worden waren, die Tausende von Kerzen, die Tausende von Tr�nen. Sie lie� es ihn ein drittes Mal sagen. Sie lie� ihn das Notizbuch von seinem Gesicht wegnehmen und sah, da� sich sein weichlicher Mund zu einem halben L�cheln verzogen hatte und er sie idiotischerweise um Verzeihung zu bitten schien, noch w�hrend er diese aberwitzige gottgesandte Frage wiederholte:

�Angenommen, es wurde beschlossen, die Sowjetunion von diesem zersetzenden und asozialen Element zu befreien, was hielten Sie davon, wenn Ihre Tochter Alexandra Ihnen hierher nach Frankreich folgen w�rde?�

Das zweite der beiden Ereignisse, die George Smiley aus seinem Ruhestand holten, fand ein paar Wochen sp�ter im Fr�hherbst desselben Jahres statt: nicht in Paris, sondern in Hamburg, einstmals Freie und Hansestadt, jetzt fast erdr�ckt unter der Last seines Wohlstands; und doch vergl�ht der Sommer nirgends so glanzvoll, wie an den gold-orangenen Ufern der Alster, die bis jetzt noch niemand trockengelegt oder zubetoniert hat. George Smiley bekam nat�rlich nichts von dieser melancholischen Herbstpracht zu sehen. Er schuftete an dem fraglichen Tag selbstvergessen und mit all der �berzeugung, die er aufbringen konnte, an seinem gewohnten Tisch in der London Library am St. James's Square vor sich hin, und alles, was er durch das Schiebefenster des Lesesaals sehen konnte, waren zwei spindlige B�ume. Die einzige Beziehung zu Hamburg, die er h�tte anf�hren k�nnen - w�re ihm sp�ter eingefallen, einen Zusammenhang herzustellen, was jedoch nicht der Fall war-, lag auf dem parnassischen Feld deutscher Barocklyrik, denn er schrieb damals an einer Monographie �ber den Barden Opitz, redlich bem�ht, zwischen echter Leidenschaft und oder literarischer Konvention der Zeit zu unterscheiden.

In Hamburg war es kurz nach elf Uhr morgens, und der Fu�weg, der zum Landungssteg f�hrte, war mit Sonnenlicht und abgefallenem Laub gesprenkelt. �ber dem platten Wasser der Au�enalster lag ein gl�hender Dunst, durch den die Turmhelme am Ostufer wie gr�ne Flecke auf den nassen Horizont hingetupft schienen. Rote Eichh�rnchen schusselten am Strand entlang und sammelten Vorr�te f�r den Winter. Der schlaksige und leicht anarchistisch wirkende junge Mann auf dem Steg, der einen Trainingsanzug und Laufschuhe trug und dessen hohlwangiges Gesicht zwei Tage alte Bartstoppeln aufwies, hatte indessen weder Augen noch Interesse f�r sie. Sein rotger�nderter Blick war starr auf das ankommende Schiff geheftet. Unter den linken Arm hatte er eine Hamburger Zeitung geklemmt, und ein so geschultes Auge wie das von George Smiley h�tte sofort bemerkt, da� es die Ausgabe von gestern war, nicht die von heute. In der rechten Hand hielt er krampfhaft einen Strohkorb, der besser zur st�mmigen Madame Ostrakowa gepa�t h�tte, als zu diesem elastischen und schmuddeligen Sportler, der aussah, als wolle er jeden Moment ins Wasser springen. Aus dem Korb lugten Orangen, auf denen ein gelber Kodak-Umschlag mit englischem Aufdruck lag. Au�er dem jungen Mann war niemand auf dem Landungssteg, und der Dunst �ber dem Wasser verst�rkte sein Gef�hl der Einsamkeit. Seine einzigen Gef�hrten waren der Fahrplan der Alsterschiffahrt und ein uralter Anschlag, der den Krieg �berstanden haben mu�te und Hinweise zur Wiederbelebung von Halbertrunkenen gab; alle Gedanken des Wartenden konzentrierten sich auf die Instruktionen des Generals, die er sich immer wieder vorsagte, wie ein Gebet.

Das Schiff legte an, und der junge Mann hopste an Bord wie ein Kind in einem Tanzspiel - ein Wirbel von Schritten, dann bewegungslos, bis die Musik wieder einsetzt. Achtundvierzig Stunden lang hatte er Tag und Nacht an nichts anderes zu denken gehabt, als an diesen Augenblick: jetzt. Hinter dem Steuer seines Lasters hatte er wachsam auf die Stra�e gestarrt und sich zwischen kurzen Blicken auf die Photos von Frau und T�chterchen hinter dem R�ckspiegel die vielen Dinge vorgestellt, die katastrophal schiefgehen konnten. Er wu�te, da� er eine Begabung f�r Katastrophen hatte. W�hrend der seltenen Kaffeepausen hatte er die Orangen ein Dutzendmal aus- und wieder eingepackt, den gelben Umschlag l�ngs daraufgelegt, quer- nein, dieser Winkel ist besser, g�nstiger, man kann dann leichter herankommen. Am Stadtrand hatte er sich M�nzen besorgt, um das Fahrgeld abgez�hlt bereit zu haben - wenn der Schaffner ihn nun aufhielte, in ein m�ssiges Gespr�ch verwickelte? Die Zeit war so knapp bemessen f�r das, was er tun mu�te! Er hatte sich �berlegt, da� er nicht deutsch sprechen w�rde. Er w�rde irgendetwas brabbeln, l�cheln, wortkarg sein, abbittende Gesten vollf�hren, aber stumm bleiben. Oder er w�rde einige seiner estnischen W�rter von sich geben - einen Bibelvers, der ihm noch von seiner protestantischen Kindheit im Ged�chtnis geblieben war, ehe sein Vater darauf bestand, da� er russisch lerne. Aber jetzt, wo der Augenblick so nah war, bemerkte der junge Mann, da� sein Plan einen Haken hatte. Wenn nun die Mitreisenden ihm zu Hilfe kamen? Im polyglotten Hamburg, nur wenige Kilometer vom Osten entfernt, konnten sechs x-beliebige Leute mit ebenso vielen Sprachen aufwarten! Besser den Mund halten, keine Miene verziehen.

Wenn er sich blo� rasiert h�tte! Wenn er blo� weniger auff�llig auss�he!

In der Hauptkabine des Schiffes sah der junge Mann niemanden an. Er hielt die Augen gesenkt; Augenkontakt vermeiden, hatte der General befohlen. Der Schaffner plauderte mit einer alten Dame und nahm keine Notiz von ihm. Er wartete nerv�s, versuchte, ruhig auszusehen. Er hatte den Eindruck von unterschiedslos mit gr�nen Filzh�ten und gr�nen M�nteln angetanen Frauen und M�nnern, die ihn einhellig mi�billigten. Jetzt war er an der Reihe. Er hielt seine feuchte Handfl�che hin. Eine Mark, ein F�nfzigpfennigst�ck, ein paar Zehnpfennigm�nzen. Der Schaffner bediente sich wortlos. Linkisch tappte der junge Mann zwischen den Sitzen zum Heck. Der Landungssteg bewegte sich weg. Sie halten mich f�r einen Terroristen, dachte der junge Mann. Seine H�nde waren mit Motor�l beschmiert, und er w�nschte, er h�tte es abgewischt. Vielleicht ist auch welches auf meinem Gesicht. Keine Miene verziehen, hatte der General gesagt. Abseits halten. Nicht l�cheln, nicht finster dreinschauen. Normal verhalten. Er sah auf die Uhr, mit einer bem�ht langsamen Bewegung. Er hatte schon vorher den linken �rmelbund hochgerollt, um die Uhr freizumachen. Obwohl er nicht gro� war, duckte er sich zusammen, als er pl�tzlich im Heckteil ankam, das im Freien lag und nur mit einem Sonnendach �berdeckt war. Es war eine Sache von Sekunden. Nicht mehr von Tagen oder Kilometern; nicht mehr von Stunden. Sekunden. Der Stoppzeiger seiner Uhr r�ckte �ber die Sechs. Wenn er das n�chste Mal die Sechs erreicht, dann los. Eine Brise hatte sich erhoben, doch er sp�rte sie kaum. Die Zeit war ein gr��liches Problem f�r ihn. Er wu�te, wenn er aufgeregt war, verlor er jeden Zeitsinn. Er bef�rchtete, der Sekundenzeiger k�nne, eh er es merkte, eine Doppelrunde drehen und so zwei Minuten zu einer raffen. Im Heckteil waren alle Sitze frei. Er steuerte ruckweise auf die allerletzte Bank zu, wobei er den Korb mit den Orangen in beiden H�nden vor seinem Magen und die Zeitung in die Achselh�hle geklemmt hielt: Ich bin's, entziffert meine Signale. Er kam sich idiotisch vor. Die Orangen waren viel zu auff�llig. Warum um alles in der Welt sollte ein unrasierter junger Mann im Trainingsanzug einen Korb voll Orangen und die gestrige Zeitung herumtragen? Das ganze Schiff mu�te aufmerksam geworden sein! �Herr Kapit�n - dieser junge Mensch - dort dr�ben -, das ist ein Bombenleger. Er hat eine Bombe in seinem Korb, er will uns entf�hren oder das Schiff versenken!� Ein Paar stand Arm in Arm mit dem R�cken zu ihm an der Reling und starrte in den Dunst. Der Mann war winzig, kleiner als die Frau. Er trug einen schwarzen Mantel mit Samtkragen. Sie beachteten ihn nicht. So weit nach hinten setzen, wie es irgend geht; direkt an den Mittelgang, hatte der General gesagt. Er setzte sich und betete zu Gott, da� es beim erstenmal klappen m�ge und keine der Ausweichl�sungen n�tig sein w�rde. �Beckie, ich tu es f�r dich�, fl�sterte er im stillen und dachte an seine Tochter, w�hrend er sich die Worte des Generals ins Ged�chtnis zur�ckrief. Trotz seiner protestantischen Herkunft trug er unter dem Rei�verschlu� seiner Jacke ein Holzkreuz, ein Geschenk seiner Mutter. Warum hielt er es versteckt? Damit Gott nicht Zeuge seines Wortbruchs werde? Er wu�te es nicht. Er wollte nur wieder fahren, nichts als fahren, bis er umfiele oder sicher zu Hause w�re. Nirgends hinsehen, hatte der General gesagt. Er solle nirgends anders als gerade vor sich hinsehen: Du bist der passive Partner. Du hast weiter nichts zu tun, als die Gelegenheit zu liefern. Keine Parole, nichts; nur den Korb mit den Orangen und den gelben Umschlag und die Zeitung unterm Arm. Ich h�tte mich nie darauf einlassen d�rfen, dachte er. Ich bringe das Leben meiner Tochter Beckie in Gefahr. Stella wird mir nie verzeihen. Ich verliere meine Staatsb�rgerschaft, ich riskiere Kopf und Kragen. Tu's f�r unsere Sache, hatte der General gesagt. General, ich habe keine: Es ist nicht meine Sache, es ist die Ihre, es war die meines Vaters, darum werfe ich jetzt die Orangen �ber Bord. Aber er tat es nicht. Er legte die Zeitung neben sich auf die Lattenbank und sah, da� sie verschwitzt war - da� die Druckerschw�rze an den Stellen, wo er sie umklammert hatte, abgegangen war. Er schaute auf die Uhr. Der Sekundenzeiger wies auf die Zehn. Sie ist stehengeblieben! F�nfzehn Sekunden, seit ich das letzte Mal hingesehen habe - das ist schlicht unm�glich! Ein hektischer Blick aufs Ufer zeigte ihm, da� sie bereits in der Mitte der Alster waren. Wieder schaute er auf die Uhr und sah den Sekundenzeiger die Elf �berspringen. Idiot, dachte er, beruhige dich. Er beugte sich nach rechts, tat, als l�se er die Zeitung, w�hrend er das Zifferblatt seiner Uhr nicht aus den Augen lie�. Terroristen. Nichts als Terroristen, dachte er, als er zum zwanzigstenmal die Schlagzeilen sah. Kein Wunder, da� die Passagiere mich auch f�r so einen halten. Gro�fahndung. Er wu�te, was das hie� und staunte selbst dar�ber, da� er noch soviel Deutsch konnte. Tu's f�r unsere Sache.

Der Korb mit den Orangen lehnte in labilem Gleichgewicht an seinen F��en. Wenn du aufstehst, stell den Korb auf die Bank, um deinen Platz zu belegen, hatte der General gesagt. Wenn er aber umf�llt? In seiner Phantasie sah er die Orangen �bers ganze Deck kullern, sah den offenen gelben Umschlag die Fotos �berallhin verstreuen, alles Aufnahmen von Beckie. Der Sekundenzeiger r�ckte �ber die Sechs. Er stand auf. Jetzt. Er fror in der Magengegend. Er zog die Jacke hinunter und brachte dadurch unabsichtlich das Holzkreuz seiner Mutter zum Vorschein. Er zog den Rei�verschlu� hoch. Schlendern. Nirgendwo hinsehen. Den Tr�umer spielen, hatte der General gesagt. Dein Vater h�tte nicht einen Augenblick gez�gert, hatte der General gesagt. So wenig, wie du z�gern wirst. Behutsam hievte er den Korb auf die Bank, balancierte ihn mit beiden H�nden aus und kippte ihn leicht gegen die R�ckenlehne, um ihm zus�tzlichen Halt zu geben. Dann pr�fte er die Standfestigkeit. Und jetzt das Abendblatt. Sollte er es mitnehmen oder liegenlassen? Vielleicht hatte sein Kontakt das Signal noch nicht gesehen? Er hob die Zeitung auf und klemmte sie unter den Arm.

Er ging in die Hauptkabine zur�ck. Ein zweites Paar war auf dem Weg zum Heck, wahrscheinlich, um Luft zu schnappen, �lter, sehr gesetzt. Das erste Paar hatte sexy ausgesehen, selbst von hinten - der kleine Mann, das gutgewachsene M�dchen, beide richtig schmuck. Ein Blick gen�gte, um zu wissen, da� sie im Bett Spa� aneinander hatten. Das zweite Paar kam ihm wie ein Polizistengespann vor; der junge Mann war �berzeugt, da� bei ihnen von Spa� keine Rede sein konnte. Wohin gehen meine Gedanken? fragte er sich verwirrt. Zu meiner Frau Stella, war die Antwort. Zu den langen k�stlichen Umarmungen, mit denen es jetzt vielleicht f�r immer vorbei war. Schlendernd, wie man es ihm anbefohlen hatte, bewegte er sich durch den Gang hin zu der Absperrung, wo der Kapit�n sa�. Niemanden anzusehen, war leicht; die Passagiere drehten ihm den R�cken zu. Er war soweit nach vorne gegangen, wie es den Fahrg�sten erlaubt war. Geh zum Fenster des Kapit�ns und bewundere die Aussicht. Bleib genau eine Minute dort. Das Kabinendach war hier niedriger; er mu�te sich b�cken. Durch die gro�e Windschutzscheibe vorbeiziehende B�ume und Geb�ude. Er sah einen Ruderachter vor�berflitzen, gefolgt von einer einsamen blonden G�ttin in einem Skiff. Br�ste wie eine Statue, dachte er. Der gr��eren Beil�ufigkeit wegen st�tzte er einen Laufschuh auf die Estrade des Kapit�ns. Gebt mir ein Weib, dachte er verzweifelt, als der Augenblick der Entscheidung kam. Gebt mir meine Stella, verschlafen und voll Verlangen im Zwielicht des Morgens. Er legte sein linkes Handgelenk auf die Reling, und sein Blick wich nicht von der Uhr.

�Wir putzen hier keine Schuhe�, grollte der Kapit�n.

Hastig zog der Junge seinen Fu� zur�ck.

Jetzt wei� er, da� ich deutsch spreche, dachte er und f�hlte, wie sein Gesicht vor Verlegenheit brannte. Aber sie wissen es ohnehin schon, dachte er dumpf, denn wozu sollte ich sonst eine deutsche Zeitung mit mir herumtragen?

Es war soweit. Schnell richtete er sich wieder zu seiner vollen Gr��e auf, drehte sich zu rasch um und machte sich auf den R�ckweg zu seinem Platz. Die Ermahnung, nicht in die Gesichter zu starren, war jetzt zwecklos, denn die Gesichter starrten auf ihn, voller Mi�billigung �ber seinen zwei Tage alten Bart, seinen Trainingsanzug und seinen irren Blick. Seine Augen verlie�en ein Gesicht nur, um auf ein anderes zu treffen. Noch nie in seinem Leben, dachte er, hatte er einen derartigen Chor von Unwillen gesehen. Seine Trainingsbluse hatte sich wieder hochgeschoben und gab einen Strich schwarzen Haars frei. Stella w�scht sie zu hei�, dachte er. Er zog die Jacke wieder hinunter und trat ins Freie, und jetzt trug er sein Holzkreuz wie einen Orden. Nun geschahen zwei Dinge auf einmal. Auf der Bank neben dem Korb sah er die erwartete Kreidemarke. Sie lief knallgelb �ber zwei Latten und sagte ihm, da� die �bergabe erfolgreich vonstatten gegangen war. Dieser Anblick erf�llte ihn mit einem bisher nie gekannten Gl�cksgef�hl; einer Befriedigung von solcher Vollkommenheit, wie keine Frau sie ihm verschaffen k�nnte.

Warum mu� es so und nicht anders vor sich gehen? hatte er den General gefragt; warum so umst�ndlich?

Weil das Objekt einzigartig auf der Welt ist, hatte der General erwidert. Ein unersetzlicher Schatz. Sein Verlust w�rde eine Trag�die f�r die freie Welt sein.

Und er hat mich zu seinem Kurier erw�hlt, dachte der junge Mann stolz, obgleich er in seinem Innersten �berzeugt war, da� der alte Mann des Guten zuviel getan habe. Gelassen hob er den gelben Umschlag auf, steckte ihn in seine Jackentasche, zog den Rei�verschlu� zu und lie� die Finger dar�ber gleiten, um sich zu vergewissern, da� die Krampen ineinander gegriffen hatten. Genau in diesem Augenblick sp�rte er, da� er beobachtet wurde. Die Frau an der Reling stand noch immer mit dem R�cken zu ihm, und wieder bemerkte er, da� sie sehr h�bsche H�ften und Beine hatte. Ihr kleiner Begleiter im schwarzen Mantel jedoch, der so sexy wirkte, hatte sich umgedreht, und sein Ausdruck tat alle die Hochgef�hle ab, in denen der junge Mann gerade noch geschwelgt hatte. Nur ein einziges Mal hatte er ein derartiges Gesicht gesehen, damals, als sein Vater in ihrem ersten englischen Heim im Sterben lag, einem Zimmer in Ruislip, ein paar Monate nach ihrer Ankunft in England. Der junge Mann hatte nie etwas so Verzweifeltes, so tief Ernstes, so v�llig Schutzloses bei irgend einem anderen Menschen gesehen. Schlimmer noch, er wu�te -genau wie die Ostrakowa es gewu�t hatte -, da� diese Verzweiflung im Widerspruch stand zum nat�rlichen Ausdruck dieser Z�ge, denn sie waren die eines Kom�dianten - oder, wie die Ostrakowa es ausgedr�ckt hatte, eines Magiers. So da� das leidenschaftliche Starren dieses kleinen scharfgesichtigen Fremden mit seinem w�tenden Flehen - �Junge, du wei�t gar nicht, was du da bef�rderst! Beh�te es mit deinem Leben!� - einen Blick hinter die Maske gew�hrte.

Das Schiff hatte gestoppt. Sie waren am anderen Ufer angelangt. Der junge Mann packte den Korb, sprang an Land und tauchte, fast im Laufschritt, zwischen den gesch�ftigen K�ufern von einer Seitenstra�e in die andere, ohne zu wissen, wohin sie f�hrten.

�Haben Sie ihn denn pers�nlich gekannt, Sir?� fragte der Detective Chief Superintendent der Polizei respektvoll und in bewu�t ged�mpftem Ton. �Oder vielleicht sollte ich besser nicht fragen.�

Die beiden M�nner waren seit einer Viertelstunde zusammen, aber dies war die erste Frage des Superintendent. Eine ganze Weile schien es, als habe Smiley sie nicht geh�rt, doch sein Stummbleiben wirkte nicht beleidigend, er besa� die Gabe des Schweigens. �berdies stellt sich zwischen zwei M�nnern, die eine Leiche betrachten, ein wortloses Einverst�ndnis her. Es war eine Stunde vor Tagesanbruch in der Hampstead Heath, eine diesige, neblige Niemands-Stunde, weder warm noch kalt, mit einem Himmel, der vom Londoner Widerschein orange gef�rbt war, und mit B�umen, die wie �lh�ute gl�nzten. Smiley und der Superintendent standen Seite an Seite in einer Buchenallee, und der Superintendent war um einen Kopf gr��er: ein junger, vorzeitig ergrauter Koloss von einem Mann, ein bi�chen bombastisch vielleicht, doch von der Milde eines Riesen, die ihn sofort sympathisch machte. Smiley hatte die Patschh�nde �ber dem Bauch gefaltet, wie ein B�rgermeister vor einem Kriegerdenkmal, und f�r nichts anderes Augen als f�r die Leiche, die zu seinen F��en im Strahl der Stablampe des Superintendent unter einer Plastikh�lle lag. Der Marsch hierher hatte ihn offentsichtlich au�er Atem gebracht, er schnaubte ein bi�chen, wie er so niederstarrte. Aus der Dunkelheit knisterten Polizeiempf�nger in die Nachtluft. Au�er der Stablampe des Superintendent waren keine Lichter zu sehen; er hatte befohlen, sie auszumachen.

�Nur jemand, mit dem ich zusammenarbeitete�, erkl�rte Smiley nach einer langen Pause.

�So hatte man mir zu verstehen gegeben, Sir�, sagte der Superintendent.

Er wartete hoffnungsvoll, aber es kam nichts mehr. �Nicht einmal mit ihm sprechen�, hatte der Deputy Assistant Commissio-ner (Crime and Ops) gesagt. �Zeigen Sie ihm nur, was er will, und ab mit ihm durch die Mitte. Schnell.� Bis jetzt hatte der Superintendent sich an die Anweisung gehalten, und zwar, wie er selber fand, mit Lichtgeschwindigkeit. Die Fotografen hatten Fotos gemacht, der Arzt hatte den Exitus festgestellt, der Pathologe hatte die Leiche in situ inspiziert, ehe er die Autopsie vornehmen w�rde - das Ganze wider alle Gepflogenheit im Eiltempo, nur um den Weg freizumachen f�r den anr�ckenden Irregul�ren , wie der Deputy Assistant Commissioner (Crime and Ops) ihn zu nennen geruhte. Der Irregul�re war eingetroffen - etwa so zeremoniell wie ein Gasableser, dachte der Superintendent, der ihn sogleich im Galopp durch die Routine schleuste. Sie hatten die Fu�abdr�cke angeschaut, sie hatten den Weg des alten Mannes bis hierher verfolgt. Der Superintendent hatte das Verbrechen rekonstruiert, soweit er unter den gegebenen Umst�nden dazu f�hig war, und der Superintendent war ein f�higer Mann. Nun standen sie in der Senke, dort, wo die Allee eine Biegung machte und der rollende Nebel am dichtesten war. Im Licht der Stablampe war der Leichnam der Mittelpunkt von allem. Er lag mit dem Gesicht zur Erde, die Arme ausgebreitet, als h�tte man ihn auf den Kies gekreuzigt, und die Plastikplane machte ihn noch lebloser. Es war der K�rper eines alten, aber immer noch breitschultrigen Mannes, ein K�rper, den Kampf und Leid gezeichnet hatten. Das wei�e Haar war zur B�rste geschnitten. Eine kr�ftige ge�derte Hand umklammerte noch immer einen klobigen Spazierstock. Er trug einen schwarzen Mantel und Gummigaloschen. Eine schwarze Baskenm�tze lag neben ihm auf dem Boden, und der Kies unter seinem Kopf war schwarz von Blut. Einige M�nzen lagen verstreut herum, und ein Kavalierst�chlein sowie ein kleines Federmesser, das mehr nach Souvenir als nach Werkzeug aussah. H�chstwahrscheinlich haben sie angefangen, ihn zu durchsuchen und dann abgelassen, Sir, hatte der Superintendent gesagt. H�chstwahrscheinlich wurden sie gest�rt, Mr. Smiley, Sir; und Smiley dachte, wie es wohl sein mochte, wenn man den warmen K�rper eines Menschen ber�hrte, den man gerade erschossen hat.

�K�nnte ich wohl einen Blick auf sein Gesicht werfen, Superintendent?� sagte Smiley.

Diesmal war es am Superintendent, mit der Antwort zu z�gern. �Ah, meinen Sie wirklich, Sir?� Es klang leicht verlegen. �Es gibt bessere Mittel und Wege, ihn zu identifizieren, als das, wissen Sie.�

�Ja. Ja, sicher�, sagte Smiley so ernst, als h�tte er diesen Punkt reiflich erwogen.

Der Superintendent rief leise zu den B�umen hin�ber, wo seine Leute zwischen ihren unbeleuchteten Fahrzeugen standen wie die n�chste Generation, die auf ihr Stichwort wartet. �Ihr da. Hall. Sergeant Pike. Kommen Sie her und drehen Sie ihn um. Beeilung.�

Schnell, hatte der Deputy Assistant Commissioner (Crime and Ops) gesagt.

Zwei M�nner glitten aus dem Schatten. Der �ltere trug einen schwarzen Bart. Ihre ellbogenlangen Chirurgenhandschuhe gl�nzten geisterhaft grau. Sie trugen blaue Overalls und schenkelhohe Gummistiefel. Der B�rtige kauerte nieder und hob vorsichtig die Plastikplane an, w�hrend der junge Constable eine Hand an die Schulter des alten Mannes legte, als wolle er ihn aufwecken. �Sie m�ssen schon ein bi�chen kr�ftiger zufassen, Junge�, mahnte der Superintendent in bedeutend sch�rferem Ton.

Der junge Mann zog, der b�rtige Sergeant half ihm, und die Leiche drehte sich widerstrebend um, wobei ein Arm steif mitschwang, w�hrend der andere am Stock festhielt.

�Herrgott�, sagte der Constable. �Gott verdammich!� und klappte eine Hand �ber seinen Mund. Der Sergeant packte ihn am Ellbogen und zerrte ihn weg. Man h�rte w�rgende Laute.

�Ich pers�nlich halte nichts von Politik�, vertraute der Superintendent Smiley zusammenhanglos an, wobei er beharrlich nach unten starrte. �Ich halte nichts von Politik, und ich halte auch nichts von Politikern. Verr�ckte mit Jagdschein, die meisten, wenn Sie mich fragen. Drum bin ich auch zur Polizei gegangen, ehrlich gesagt.� Der wallende Nebel zog im Strahl seiner Stablampe seltsame Kringel. �Sie wissen nicht zuf�llig, was es gewesen sein kann, oder, Sir? In den ganzen f�nfzehn Jahren hab ich keine derartige Wunde gesehen.�

�Ich f�rchte, Ballistik schl�gt nicht in mein Fach�, antwortete Smiley nach einer weiteren Denkpause.

�Nein, hab ich eigentlich auch nicht angenommen. Genug gesehen, Sir?�

Hatte Smiley offenbar nicht.

�Die meisten Leute erwarten allen Ernstes einen Brustschu�, nicht wahr, Sir?� bemerkte der Superintendent geistreich. Er hatte gelernt, da� harmloses Geplauder bei derartigen Gelegenheiten manchmal die Atmosph�re auflockere. �Ein K�gelchen, das ein schmuckes Loch bohrt. Das erwarten die meisten. Opfer sinkt sacht in die Knie zum Klang himmlischer Ch�re. Kommt wahrscheinlich vom Fernsehen. W�hrend eine echte Kugel einem heutzutage einen Arm oder ein Bein abrei�en kann, wie mir meine Freunde in Braun berichten.� Seine Stimme nahm einen sachlicheren Ton an. �Hatte er denn einen Schnurrbart, Sir? Mein Sergeant bildet sich ein, die Spur wei�er Haare �ber der Oberlippe entdeckt zu haben.�

�Einen milit�rischen�, sagte Smiley nach einer langen Pause, und zeichnete mit Daumen und Zeigefinger die Form auf seiner eigenen Lippe nach, w�hrend sein Blick nicht von der Leiche des alten Mannes wich. �Ob ich wohl den Inhalt seiner Taschen pr�fen k�nnte, Superintendent?�

�Sergeant Pike.�

�Sir!�

�Decken Sie ihn wieder zu und sagen Sie Mr. Murgotroyd, er soll im Kastenwagen den Tascheninhalt f�r mich bereithalten, das hei�t, das, was sie davon �brig gelassen haben. Beeilung�, f�gte der Superintendent gewohnheitsm��ig hinzu.

�Sir!�

�Und h�ren Sie.� Der Superintendent hatte den Sergeant sanft am Oberarm genommen. �Sagen Sie diesem jungen Constable Hall, da� ich ihm nicht verbieten kann, sich zu �bergeben, aber ich verbitte mir seine blasphemische Redeweise.� Denn der Superintendent war im Privatleben ein praktizierender Christ und machte kein Hehl daraus. �Hier lang, Mr. Smiley, Sir�, f�gte er, wieder zu seinem freundlicheren Ton zur�ckfindend, hinzu. Als sie ein St�ck die Allee hinaufgingen, verlor sich allm�hlich das Geschnatter aus den Funkger�ten, und sie h�rten statt dessen den �rgerlichen Fl�gelschlag von Kr�hen und das Grollen der Stadt. Der Superintendent schritt scharf aus, wobei er sich links von der abgesperrten Fl�che hielt. Smiley zappelte hinter ihm her. Ein fensterloser Kastenwagen parkte zwischen den B�umen, die hintere T�r war offen, und im Inneren brannte ein schwaches Licht. Sie stiegen ein und setzten sich auf harte B�nke. Mr. Murgotroyd hatte graues Haar und trug einen grauen Anzug. Er kauerte vor ihnen, mit einem Plastiksack in der Hand, der wie ein durchsichtiger Kopfkissenbezug aussah. Der Sack war oben zugeschn�rt, und er l�ste den Knoten. Darinnen schwammen kleinere Beutel. Mr. Murgotroyd fischte sie nacheinander heraus, und der Superintendent las im Licht seiner Handlampe die Aufschriften, ehe er die Beutel an Smiley zur Begutachtung weiterreichte.

�Eine abgegriffene Lederb�rse kontinentaler Machart. Zur H�lfte in der Tasche, zur H�lfte drau�en, Jacke, links. Sie haben die M�nzen bei der Leiche gesehen - zweiundsiebzig Pence. Das war alles an Geld, was er bei sich hatte. Hat er gew�hnlich eine Brieftasche getragen, Sir?�

�Keine Ahnung.�

�Wir vermuten, da� sie die Brieftasche kassierten, sich an die B�rse machten und dann davonliefen. Ein Bund Schl�ssel, Haus und sonstige, Hose, rechts . . .�Er fuhr fort, doch Smileys forschende Aufmerksamkeit lie� nicht nach. Manche Leute tun so, als h�tten sie ein gutes Ged�chtnis, sagte sich der Superintendent, dem Smileys Konzentrationsverm�gen nicht entging, manche haben eins. Nach der Einsch�tzung des Superintendenten war ein gutes Ged�chtnis die bessere H�lfte der Intelligenz, er stellte es �ber alle anderen geistigen F�higkeiten; und Smiley, das wu�te er, besa� eins. �Ein Benutzerausweis der Stadtb�cherei von Paddington, ausgestellt auf den Namen W. Miller, eine Schachtel Swan Vesta Streichh�lzer, angebrochen, Mantel links. Eine Aufenthaltsgenehmigung f�r Ausl�nder, Nummer wie angegeben, ebenfalls auf den Namen Wladimir Miller. Ein Fl�schchen Tabletten, Mantel links. Wof�r waren die Tabletten, Sir, irgendeine Vermutung? Marke Sustac, was immer das sein mag, zwei bis dreimal t�glich einzunehmen?�

�Herz�, sagte Smiley.

�Und eine Quittung �ber dreizehn Pfund vom Mini-Taxi-Dienst Schnell und Sicher, Islington, Nord 1.�

�Kann ich sehen?� sagte Smiley, und der Superintendent hielt die Quittung so, da� er das Datum und die Unterschrift des Fahrers lesen konnte, J. Lamb in Sch�nschrift mit einem wilden Schn�rkel darunter.

Die n�chste T�te enthielt ein St�ck Tafelkreide, gelb und wunderbarerweise unzerbrochen. Das zugespitzte Ende war wie von einem einzigen Strich braun gef�rbt, doch das dicke Ende war unbenutzt.

�Gelbe Kreidespur auch an linker Hand�, lie� Mr. Murgotroyd sich zum erstenmal vernehmen. Seine Gesichtshaut war grau wie Stein. Auch seine Stimme war grau und traurig wie die eines Leichenbestatters. �Wir haben uns gefragt, ob er wohl im Lehrberuf t�tig war�, f�gte Mr. Murgotroyd hinzu, doch Smiley ging absichtlich oder versehentlich nicht darauf ein, und der Superintendent lie� es dabei bewenden.

Und ein zweites Taschentuch, Baumwolle, diesmal von Mr. Murgotroyd vorgewiesen, teils blutig, teils sauber und sorgf�ltig zu einem scharfen Dreieck f�r die Brusttasche geb�gelt.

�Wahrscheinlich auf dem Weg zu einer Party, haben wir uns �berlegt�, sagte Mr. Murgotroyd, diesmal ohne jede Hoffnung. �Crime and Ops �ber Funk, Sir�, rief eine Stimme aus dem Vorderteil des Wagens.

Wortlos verschwand der Superintendent in die Dunkelheit und lie� Smiley unter dem deprimierten Blick Mr. Murgotroyds zur�ck.

�Sind Sie irgendein Experte, Sir?� fragte Mr.� Murgotroyd, nachdem er seinen Gast lange und d�ster gemustert hatte. �Nein. Nein, leider nicht�, sagte Smiley.

�Innenministerium, Sir?�

�Tut mir leid, auch nicht Innenministerium�, sagte Smiley leicht kopfsch�ttelnd, als teile er Mr. Murgotroyds Ratlosigkeit.

�Meine Vorgesetzten machen sich ein bi�chen Sorge wegen der Presse, Mr. Smiley�, sagte der Superintendent, als er den Kopf wieder in den Wagen steckte. �Scheinen schon hierher unterwegs zu sein, Sir.�

Smiley kletterte hastig hinaus. Die beiden M�nner standen einander in der Allee gegen�ber.

�Sie waren sehr freundlich�, sagte Smiley. �Vielen Dank.�

�Keine Ursache�, sagte der Superintendent.

�Sie erinnern sich nicht zuf�llig, in welcher Tasche die Kreide war, oder?� fragte Smiley.

�Mantel, links�, antwortete der Superintendent leicht �berrascht.

�Und die Durchsuchung - k�nnten Sie mir nochmals Ihre genaue Ansicht dar�ber geben?�

�Entweder, sie hatten keine Zeit mehr, ihn umzudrehen, oder es lag ihnen nichts daran. Knieten neben ihm nieder, angelten nach der Brieftasche, wollten an seine B�rse. Verstreuten dabei ein paar Dinge. Hatten dann genug.�

�Vielen Dank�, sagte Smiley wieder.

Und einen Augenblick sp�ter war er mit einer Behendigkeit, die man ihm bei seiner Korpulenz nicht zugetraut h�tte, zwischen den B�umen verschwunden. Jedoch nicht, ehe der Superintendent, unter Hintanstellung der bis dahin ge�bten Diskretion, den Strahl seiner Handlampe voll auf Smileys Gesicht gerichtet und einen intensiven geschulten Blick auf die legend�ren Z�ge getan hatte, und sei es nur, um sp�ter einmal, als Greis, seinen Enkelkindern erz�hlen zu k�nnen: wie George Smiley, einst Chef des Geheimdienstes und damals im Ruhestand, eines nachts aus dem Nebel auftauchte, um einen toten Ausl�nder zu be�ugen, der unter h�chst unerfreulichen Umst�nden ums Leben gekommen war.

Nicht eigentlich ein Gesicht, �berlegte der Superintendent. Nicht, wenn es so von unten mit einer Stablampe indirekt angeleuchtet wurde. Eher eine ganze Reihe von Gesichtern. Eher ein Patchwork aus verschiedenen Altern, Leuten und M�hen. Sogar, dachte der Superintendent, aus verschiedenen Glaubensbekenntnissen.

�Der Beste, den ich je gekannt habe�, hatte der alte Mendel, sein Vorg�nger im Amt, dem Superintendent unl�ngst bei einem freundschaftlichen Glas Bier anvertraut. Mendel war jetzt pensioniert, wie Smiley. Aber Mendel wu�te, wovon er sprach, und er mochte die Circus-Clowns ebensowenig wie der Superintendent - Amateurfatzken, die einem dazwischenpfuschten, und meist noch dazu krumme Hunde. Nicht so Smiley. Smiley war anders, hatte Mendel gesagt. Smiley war der Beste - ganz einfach der beste Fall-Bearbeiter, den Mendel je gekannt hatte, und der alte Mendel wu�te, wovon er sprach.

Eine Abtei, entschied der Superintendent. Genau das war er, eine Abtei. Er w�rde das bei n�chster Gelegenheit in seine Predigt einarbeiten. Eine Abtei, zusammengesetzt aus allen m�glichen einander widersprechenden Altern, Stilen und �berzeugungen. Der Superintendent fand an dieser Metapher immer mehr Gefallen, je l�nger er bei ihr verweilte. Er w�rde sie, sobald er nach Hause kam, zun�chst an seiner Frau ausprobieren: der Mensch als Architektur Gottes, meine Liebe, gepr�gt von der Hand der Zeiten, unendlich in seinem Streben und in seiner Vielfalt . . . Doch hier legte der Superintendent seiner rhetorischen Phantasie Z�gel an. Vielleicht doch nicht, dachte er. Vielleicht schie�en wir ein bi�chen �ber das Ziel hinaus, mein Freund. Da war noch etwas an diesem Gesicht, was der Superintendent nicht so leicht vergessen w�rde. Sp�ter sprach er mit dem alten Mendel dar�ber, wie �ber so viele andere Dinge. Die Feuchtigkeit. Er hatte sie zuerst f�r Tau gehalten - doch sollte es Tau sein, wieso war dann das Gesicht des Superintendent strohtrocken? Es war nicht Tau, und es war auch nicht Schmerz, wenn seine Ahnung zutraf. Es war etwas, was den Superintendent gelegentlich selber ankam, und auch die Jungens, sogar die h�rtesten; es �bermannte sie, und der Superintendent hielt danach Ausschau wie ein Falke. Gew�hnlich bei Kinderf�llen, wo einem die Widersinnigkeit durch Mark und Knochen ging - Kindesmi�handlungen, Kindesentf�hrungen, Kindermorde. Man brach nicht zusammen noch raufte man sich das Haar oder was dergleichen Theater mehr war. Man legte nur wie von ungef�hr die Hand ans Gesicht und fand es feucht und fragte sich, wof�r zum Teufel Christus eigentlich gestorben sei, falls ER �berhaupt jemals gestorben war.

Und wenn man in dieser Stimmung war, sagte sich der Superintendent leicht schaudernd, dann nahm man am besten ein paar Tage Urlaub und fuhr mit seiner Frau nach Margate, sonst sprang man, ehe man recht wu�te, wie es kam, mit den Leuten ein bi�chen rauher um, als einem selber bek�mmlich war.

�Sergeant!� br�llte der Superintendent.

Das b�rtige Gesicht tauchte vor ihm auf.

�Scheinwerfer an und alles auf Normal bringen�, befahl der Superintendent. �Und sagen Sie Inspector Hallowes, er soll gef�lligst hier antanzen und sich n�tzlich machen. Beeilung.�

Sie hatten die Kette an der T�r ausgehakt, um ihn einzulassen, und Fragen gestellt, noch ehe sie ihm den Mantel abnahmen: pr�zis und konzentriert. Wurde bei dem Toten irgendwelches kompromittierendes Material gefunden, George? Aus dem seine Verbindung zu uns hervorgeht? Mein Gott, haben Sie lange gebraucht! Sie hatten ihm gezeigt, wo er sich die H�nde waschen k�nne und v�llig vergessen, da� er mit den �rtlichkeiten vertraut war. Sie hatten ihn in einen Ledersessel bugsiert, und dort sa� Smiley nun, bescheiden und unbeachtet, w�hrend Oliver Lacon, Whitehalls Obermacher in nachrichtendienstlichen Fragen, auf dem abgetretenen Teppich hin- und hertigerte, wie ein Mann, dem sein Gewissen keine Ruhe l��t, und Lauder Strickland �ber das alte Standtelefon in der entfernten Ecke des Zimmers alles auf f�nfzehn verschiedene Arten zu f�nfzehn verschiedenen Leuten nochmals sagte - �Dann geben Sie mich zur�ck zur Polizeiverbindungsstelle, Weib, und zwar sofort� - entweder bellend oder s�uselnd, je nach Rang und Einflu�. Der Superintendent lag ein Leben zur�ck, doch zeitlich nur zehn Minuten. Die Wohnung roch nach alten Windeln und abgestandenem Zigarettenrauch und lag im obersten Stockwerk eines im �berladenen sp�tviktorianischen Stil erbauten Apartmenthauses, keine zweihundert Yards von Hampstead Heath. In Smileys Denken vermischten sich Visionen von Wladimirs zerschossenem Gesicht mit den bleichen Gesichtern der Lebenden, doch der Tod war kein �berraschender Schlag f�r ihn, er best�tigte ihm nur, da� seine eigenen Tage dahinschwanden, da� er auf Abruf lebte. Er sa� erwartungslos da. Er sa� da, wie ein alter Mann auf einem Dorfbahnhof, der zusieht, wie die Schnellz�ge durchbrausen. Aber nichtsdestoweniger zusieht. Und sich an alte Fahrten erinnert.

So geht es immer bei Krisen, dachte er; zielloses Durcheinandergerede. Ein Mann am Telefon, ein anderer tot und ein Dritter auf und ab gehend. Nerv�se M�digkeit in Zeitlupe.

Er blickte um sich, versuchte, seine Gedanken auf den Verfall au�erhalb seiner Person zu konzentrieren. Vergammelte Feuerl�scher, Stiftung des Arbeitsministeriums. Braune Sofas mit kratzigem Bezug, etwas fleckiger als damals. Doch im Gegensatz zu alten Gener�len sterben sichere Wohnungen nie, dachte er. Sie schwinden nicht einmal dahin.

Auf dem Tisch vor ihm warteten die d�rftigen Attribute der Agenten-Gastlichkeit, bereitgestellt zur Belebung des unbelebbaren Gastes. Smiley machte Bestandsaufnahme. In einem K�bel mit geschmolzenem Eis eine Flasche Stolochnaya-Wodka, Wladimirs aktenkundige Lieblingsmarke. Salzheringe, noch in der Dose. Essiggurken, lose gekauft und schon am Austrocknen. Ein obligatorischer Laib Schwarzbrot. Wie jedem Russen, den Smiley je gekannt hatte, war es Wladimir kaum m�glich gewesen, seinen Wodka ohne diese Beigabe zu trinken. Zwei Wodkagl�ser von Marks & Spencer, k�nnten sauberer sein. Ein P�ckchen russischer Zigaretten, unge�ffnet: W�re er gekommen, er h�tte sie aufgeraucht, er hatte keine Zigaretten bei sich gehabt, als er starb.

Wladimir hatte keine bei sich, als er starb, wiederholte er f�r sich und machte sich einen Knoten ins Ged�chtnis.

Ein Scheppern ri� Smiley aus seinen Gedanken. Der junge Mostyn hatte in der K�che einen Teller fallen lassen. Lauder Strickland wirbelte am Telefon herum und erbat sich Ruhe. Doch die war inzwischen schon wieder eingetreten. Was machte Mostyn eigentlich? Abendessen? Fr�hst�ck? Buk er Aniskuchen f�r den Leichenschmaus? Und was war Mostyn? Wer war Mostyn? Smiley hatte seine feuchte und zitternde Hand gesch�ttelt und augenblicklich vergessen, wie er aussah, erinnerte sich nur, da� er blutjung war und ihm doch aus irgendeinem Grund vertraut, wenn auch nur als Typus. Mostyn ist ein St�ck Malheur, entschied Smiley kategorisch.

Lacon blieb mitten in seinem Herumwandern abrupt stehen. �George! Sie sehen sorgenvoll aus. Nicht doch. Wir haben alle ein reines Gewissen in dieser Sache, jeder von uns!�

�Ich sorge mich nicht, Oliver.�

�Sie sehen aus, als machten Sie sich Vorw�rfe. Ich kenne Sie!�

�Wenn Agenten sterben -� sagte Smiley, lie� aber den Satz in der Luft h�ngen, und Lacon konnte das Ende ohnehin nicht abwarten. Er hatte sich wieder in Marsch gesetzt, wie ein Wandersmann, der noch Meilen vor sich hat. Lacon, Strickland, Mostyn, dachte Smiley, als Stricklands schottisch gef�rbtes Stakkato erneut einsetzte. Ein Regierungsfaktotum, ein Circus-Intrigant und ein verschreckter Junge. Warum keine echten Leute? Warum nicht Wladimirs Einsatzleiter, wer immer es sei? Warum nicht Saul Enderby, ihr Chef?

Ein Vers von Auden kam ihm in den Sinn, aus den Tagen, als er Mostyns Alter hatte: Ehren wir, so wir k�nnen, den senkrechten Mann, wenn wir auch nur den waagrechten sch�tzen. Oder so �hnlich.

Und warum Smiley? dachte er. Warum ausgerechnet ich? Ein Mann, der f�r sie t�ter ist als der alte Wladimir?

�M�chten Sie Tee, Mr. Smiley, oder lieber etwas St�rkeres?� rief Mostyn durch die offene K�chent�r. Smiley fragte sich, ob der junge Mensch wohl von Natur aus so bla� war.

�Er m�chte nur Tee, danke sch�n, Mostyn�, bellte Lacon und drehte sich scharf auf dem Absatz um. �Nach einem Schock nichts wie Tee. Mit Zucker, ja, George? Zucker gleicht Energieschwund aus. War es grausig, George? Wie gr��lich f�r Sie.�

Nein, es war nicht gr��lich, es war die Wahrheit, dachte Smiley. Er wurde erschossen, und ich habe ihn tot gesehen. Vielleicht solltet ihr das auch tun.

Lacon konnte Smiley anscheinend nicht in Ruhe lassen, er war quer durch das Zimmer zur�ckgekommen und schaute ihn mit aufmerksamen, verst�ndnislosen Augen an. Er war ein fader Mensch, hektisch, aber ohne Schwung, mit grausam gealterten jugendlichen Z�gen und einem h��lichen entz�ndeten Ausschlag rings um den Hals, wo das Hemd die Haut wundgescheuert hatte. In dem Kirchenlicht zwischen D�mmerung und Morgen schimmerte seine schwarze Weste und sein wei�er Kragen wie eine Soutane.

�Ich habe Sie kaum begr��t�, klagte Lacon, als sei dies Smileys Schuld. �George. Alter Freund. Mein Gott.�

�Hallo, Oliver�, sagte Smiley.

Doch Lacon blieb bei ihm stehen und sah auf ihn hinunter, den langen Kopf auf die Seite gelegt, wie ein Kind, das einen K�fer betrachtet. In Smileys Geist spulte Lacons Telefonanruf von vor zwei Stunden nochmals ab.

Es ist ein Notfall, George. Erinnern Sie sich an Wladimir? George, sind Sie wach? Erinnern Sie sich an den alten General, George? Der lange in Paris gelebt hat?

Ja, ich erinnere mich an den General, hatte er geantwortet. Ja, Oliver, ich erinnere mich an Wladimir.

Wir brauchen jemanden aus seiner Vergangenheit, George. Jemanden, der seine Lebensgewohnheiten kannte, der ihn identifizieren, einen m�glichen Skandal abbiegen kann. Wir brauchen Sie, George. Jetzt. George, wachen Sie auf.

Er hatte es versucht. So, wie er versucht hatte, den H�rer zu seinem besseren Ohr hin�berzuwechseln und sich in einem Bett aufzusetzen, das zu breit f�r ihn war. Er strampelte sich �ber den kalten Platz, den seine Frau leer gelassen hatte, denn das Telefon stand auf ihrem Nachttisch.

Er wurde angeschossen, sagen Sie? hatte Smiley wiederholt. George, warum k�nnen Sie nicht zuh�ren? Totgeschossen. Heute abend. George, um Himmels willen, wachen Sie auf, wir brauchen Sie!

Lacon marschierte wieder los und drehte dabei an seinem Siegelring, als sei er ihm zu eng. Ich brauche dich, dachte Smiley, als er ihm zusah, wie er seine Kreise zog. Ich liebe dich, ich hasse dich, ich brauche dich. Diese apokalyptischen Verlautbarungen erinnerten ihn an Ann, wenn ihr das Geld oder die Liebe ausgegangen waren. Das Herz des Satzes ist das Subjekt, dachte er. Nicht das Verbum und schon gar nicht das Objekt. Das Herz ist das Ich, das sein Teil fordert.

Mich brauchen, wozu? dachte er wieder. Um sie zu tr�sten? Ihnen die Absolution zu erteilen? Was haben sie getan, da� sie meine Vergangenheit brauchen, um ihre Zukunft wieder ins Lot zu bringen?

Im Hintergrund des Zimmers hielt Lauder Strickland wie ein Faschist auf einer Rednertrib�ne einen Arm hoch, w�hrend er sich an die Obrigkeit wandte.

�Ja, Chef, er ist zur Zeit bei uns, Sir ... Ich werd's bestellen, Sir ... Gewi�, Sir ... Ich werde es ihm ausrichten ... Ja, Sir ...� Warum f�hlen die Schotten sich von der Geheimwelt so angezogen? Smiley dachte nicht zum erstenmal in seiner Karriere dar�ber nach. Schiffsingenieure, Kolonialbeamte, Spione . . . Ihre h�retische schottische Geschichte zog sie zu fernen Kirchen. �George!� Strickland rief Smileys Namen, pl�tzlich lauter, wie einen Befehl. �Sir Saul l��t Sie pers�nlich aufs herzlichste gr��en, George!� Er war herumgewirbelt, noch immer mit erhobenem Arm. �In einem ruhigeren Augenblick wird er Ihnen seine Dankbarkeit passender ausdr�cken.� Wieder ins Telefon: �Ja, Chef, Oliver Lacon ist auch hier bei uns, und sein Gegenst�ck im Innenministerium konferiert gerade mit dem Commissioner of Police betreffs unseres einstigen Interesses an dem Toten und der Vorbereitung einer Presseverlautbarung.�

Einstiges Interesse, registrierte Smiley. Ein einstiges Interesse mit weggeschossenem Gesicht und keinen Zigaretten in der Tasche. Gelbe Kreide. Smiley unterzog Strickland einer offenen Musterung: den scheu�lichen gr�nen Anzug, die zum Wildleder-Look aufgerauhten schweinsledernen Schuhe. Die einzige Ver�nderung, die er an ihm feststellen konnte, war ein rotbrauner Schnurrbart, nicht halb so milit�risch wie Wladimirs Bart gewesen war, als er noch einen hatte.

�Jawohl, Sir, >ein erloschener Fall, von historischen Belangs Sir,� schnurrte Strickland weiter ins Telefon. Erloschen stimmt, dachte Smiley. Erloschen, verloschen, ausgel�scht. �Haargenau die richtige Terminologie�, fuhr Strickland fort. �Und Oliver Lacon schl�gt vor, es so Wort f�r Wort in die Pressenotiz aufzunehmen. Liege ich da richtig, Oliver?�

�Rein historisch�, korrigierte Lacon ihn gereizt. �Nicht von historischem Belang. Das fehlte uns gerade noch! Rein historisch.� Er durchquerte das Zimmer, offensichtlich, um durch das Fenster auf den kommenden Tag zu schauen.

�Enderby hat immer noch das Sagen, wie, Oliver?� fragte Smiley den ihm zugewandten R�cken Lacons.

�Ja. Ja, immer noch Saul Enderby, Ihr alter Gegenspieler, und er tut Wunder�, gab Lacon ungeduldig zur�ck. Er zog so heftig an der Gardine, da� sie aus der Gleitschiene sprang. �Nicht Ihr Stil, zugegeben, aber warum auch? �berzeugter Atlantiker.� Er versuchte, den Fensterfl�gel mit Gewalt zu �ffnen. �Man hat's nicht leicht unter einer derartigen Regierung, das kann ich Ihnen sagen.� Er versetzte dem Griff einen weiteren heftigen Sto�. Ein eisiger Luftzug strich um Smileys Knie. �Halten einen ganz sch�n auf Trab. Mostyn, wo bleibt der Tee. Wir warten schon eine Ewigkeit darauf.�

Unser ganzes Leben lang, dachte Smiley. Durch das Gekeuche eines bergauf fahrenden Lasters h�rte er wieder Strickland, dessen Gespr�ch mit Saul Enderby sich hinzog. �Ich meine, wir d�rfen ihn bei der Presse nicht zu weit herunterspielen, Chef. Dumm stellen ist alles, in einem derartigen Fall. Auch der Einstieg �ber das Privatleben ist hier gef�hrlich. Was wir brauchen, ist ein absoluter Mangel an Gegenwartsbezug. Wie wahr, wie wahr, ganz richtig, Chef-� Und weiter dr�hnte er in alerter Speichelleckerei. �Oliver-� begann Smiley, der die Geduld verlor. �Oliver, h�tten Sie etwas dagegen, mir -�

Doch Lacon wollte reden, nicht zuh�ren. �Wie geht's Ann?� fragte er vage her�ber und lehnte die Unterarme aufs Fensterbrett. �Hoffentlich h�bsch zu Hause und so weiter, streunt nicht, oder? Mein Gott, ich hasse den Herbst.�

�Gut, danke. Wie geht's -� Er versuchte vergebens, sich an den Vornamen von Lacons Frau zu erinnern.

�Auf und davon, verdammich. Durchgebrannt mit ihrem windigen Reitlehrer, hol sie der Teufel. Hat mich mit den Kindern sitzen lassen. Die M�dchen sind Gott sei Dank in Internaten untergebracht.� Er st�tzte sich auf die H�nde und starrte in den heller werdenden Himmel. �Ist das, was da droben wie ein Golfball zwischen den Kaminhauben steckt, der Orion?� fragte er.

Womit wir einen weiteren Todesfall h�tten, dachte Smiley traurig, und lie� seinen Geist kurz bei Lacons zerbrochener Ehe verweilen. Er erinnerte sich an eine h�bsche weltfremde Frau und eine Meute von T�chtern, die sich im Garten des un�bersichtlichen Hauses in Ascot auf Ponys tummelten.

�Tut mir leid, Oliver�, sagte er.

�Warum denn? Ist ja nicht Ihre Frau. Ist meine. In der Liebe ist jeder sich selbst der N�chste.�

�W�rden Sie bitte das Fenster schlie�en!� rief Strickland und w�hlte bereits eine neue Nummer. �Verdammt arktisch hier hinten.�

Gereizt schlug Lacon das Fenster zu und schlenderte ins Zimmer zur�ck.

Smiley unternahm einen zweiten Versuch: �Oliver, was geht hier vor?� fragte er. �Warum habt Ihr mich geholt?�

�Zun�chst nur jemanden, der ihn kannte. Strickland, sind Sie halbwegs durch? Er ist wie eine von diesen Flughafen-Ansagerinnen�, verk�ndete er Smiley mit t�richtem Grinsen. �Niemals fertig.�

Du bist am Zusammenklappen, Oliver, dachte Smiley, als er unter dem Licht die Starre in Lacons Augen bemerkte. Es war zuviel f�r dich, dachte er in unerwartetem Mitgef�hl. F�r uns beide.

Aus der K�che erschien der mysteri�se Mostyn mit Tee: ein ernsthaftes heutig aussehendes Kind mit weiten Hosen und einer M�hne braunen Haars. Als er sah, wie der Junge das Tablett absetzte, konnte Smiley ihn endlich in seiner eigenen Vergangenheit unterbringen. Ann hatte einmal einen �hnlichen Liebhaber gehabt, einen Seminaristen vom Wells Theological College. Sie hatte ihn auf der M 4 aufgegabelt und, wie sie sp�ter anf�hrte, davor bewahrt, Homo zu werden.

�In welcher Abteilung sind Sie, Mostyn�, fragte Smiley ihn ruhig.

�Zwinger, Sir.� Er kauerte auf Tischh�he nieder, wobei er asiatische Geschmeidigkeit bewies. �Schon seit Ihrer Zeit, Sir. Es ist eine Art Operationspool. Haupts�chlich Praktikanten, die auf einen �bersee-Einsatz warten.�

�Verstehe.�

�Ich habe Ihre Vortr�ge in der Nursery in Sarratt geh�rt, Sir. Anf�ngerkurs. >F�hrung von Agenten im Feldeinsatz<. War das beste in den ganzen zwei Jahren.�

�Vielen Dank.�

Doch Mostyns Kalbsaugen wichen nicht von ihm.

�Vielen Dank�, sagte Smiley nochmals, ratloser denn zuvor. �Milch, Sir, oder Zitrone? Die Zitrone war f�r ihn�, sagte Mostyn leise beiseite, als sei dies eine Empfehlung f�r die Zitrone.

Strickland hatte eingeh�ngt und fummelte an seinem Hosenbund, machte ihn weiter oder enger.

�Nun ja, wir m�ssen die Wahrheit mildern, George!� bellte Lacon pl�tzlich heraus, als handle es sich um ein pers�nliches Glaubensbekenntnis. �Manchmal ist jemand unschuldig, aber die Umst�nde k�nnen ihn in einem ganz anderen Licht erscheinen lassen. Es hat nie ein Goldenes Zeitalter gegeben. Nur eine Goldene Mitte. Das d�rfen wir nie vergessen. Malt's auch auf eure Rasierspiegel.�

�Mit gelber Kreide�, dachte Smiley. Strickland watschelte quer durchs Zimmer.

�He! Mostyn. Jungmann Nigel. Ja, Sie, Sir.�

Mostyn hob zur Antwort die ernsten braunen Augen.

�Da� Sie mir nichts zu Papier bringen�, warnte ihn Strickland, wobei er mit dem Handr�cken �ber seinen Schnurrbart fuhr, als sei Hand oder Bart na� geworden. �H�ren Sie? Das ist ein Befehl. Es gab kein Treffen, also brauchen Sie auch nicht das �bliche Treff-Formular oder dergleichen Zeug auszuf�llen. Sie m�ssen weiter nichts tun, als die Klappe halten. Verstanden? Sie rechnen Ihre Spesen ohne Beleg als allgemeine Nebenausgaben ab. Direkt �ber mich. Kein Aktenbezug. Verstanden?�

�Ich verstehe�, sagte Mostyn.

�Und keine Fl�sterverlautbarungen zu diesen kleinen Nutten von der Registratur, ich erfahr's ja doch. Kapiert? Geben Sie uns Tee.�

Etwas tat sich im Inneren George Smileys, als er dieses Gespr�ch h�rte. Aus der formlosen Ungenauigkeit dieser Dialoge, aus dem Grauen der Szene auf der Heath brach die eine �tzende Wahrheit �ber ihn herein. Er sp�rte ein Ziehen in der Brust und hatte das momentane Gef�hl, von dem Zimmer und den drei verst�rten Menschen, die er darin vorgefunden hatte, abgeschnitten zu sein. Treff-Formular? Kein Treff? Treff zwischen Mostyn und Wladimir? Gott im Himmel, dachte er und vollzog die Quadratur des Narrenkreises. Der Herr beh�te, bewahre und besch�tze uns. Mostyn hatte als Wladimirs Einsatzleiter fungiert. Dieser alte Mann, ein General, einst unser Stolz, und sie hatten ihn einem unbedarften Knaben ausgeliefert! Dann ein weiterer, noch heftigerer Stich, als seine �berraschung in einer Explosion innerlicher Wut hinweggefegt wurde. Er f�hlte, wie seine Lippen zitterten, er f�hlte, wie seine Kehle sich zuschn�rte und seine Worte blockierte, und als er sich Lacon zuwandte, schienen seine Brillengl�ser sich von der Hitze zu beschlagen.

�Oliver, ob Sie nun endlich die G�te h�tten, mir zu verraten, was ich hier soll�, h�rte er sich zum drittenmal in einem Ton sagen, der kaum mehr war als ein Fl�stern.

Er streckte den Arm aus und zog die Wodkaflasche aus dem K�bel. Unaufgefordert brach er die Kapsel und schenkte sich ein ziemlich gro�es Tr�pfchen ein.

Mostyn sa� in seltsamer Starre da. Er sprach leise. Lacon hatte sich zum Zuh�ren in eine Ecke verzogen und die H�nde wie ein Richter unter der Nase gefaltet. Doch Strickland hatte sich bolzengerade aufgesetzt und schien, genau wie Mostyn selber es tat, die Worte des Jungen nach Ausrutschern abzupatrouillieren. �Wladimir rief den Circus heute zur Lunchzeit an, Sir�, begann Mostyn, wobei einigerma�en unklar blieb, an welchen �Sir� er sich wandte. �Ich war gerade der Diensthabende im Zwinger und nahm den Anruf entgegen.�

Strickland verbesserte ihn mit unsch�ner Hast: �Sie meinen, gestern. Immer pr�zise, wenn ich bitten darf.�

�Verzeihung, Sir. Gestern�, sagte Mostyn.

�Passen Sie besser auf�, mahnte Strickland.

Diensthabender im Zwinger sein,� erkl�rte Mostyn, bedeute kaum mehr, als die Mittagsl�cke f�llen und bei B�roschlu� Schreibtische und Papierk�rbe kontrollieren. Das Personal des Zwinger sei zu unerfahren f�r den Nachtdienst, und so sehe der Dienstplan nur die Lunchzeit und den Abend vor.

Und Wladimir, wiederholte er, habe zur Lunchzeit angerufen, �ber die Lebensleitung.

�Lebensleitung?� wiederholte Smiley ratlos. �Ich glaube nicht, da� ich genau wei�, was darunter zu verstehen ist.�

�So hei�t unser Kontaksystem mit toten Agenten, Sir�, sagte Mostyn, legte dann die Finger an die Schl�fen und fl�sterte: �Oh mein Gott.� Er nahm einen neuen Anlauf: �Ich meine, ausgediente Agenten, die immer noch auf der Unterst�tzungliste stehen, Sir�, sagte Mostyn gequ�lt.

�Er hat also angerufen und Sie haben abgehoben�, sagte Smiley freundlich. �Um wieviel Uhr war das?�

�Genau um ein Uhr f�nfzehn, Sir. Der Zwinger sieht aus wie eine Zeitungsredaktion, verstehen Sie. Zw�lf Schreibtische und der H�hnerk�fig des Abteilungsleiters am Ende, mit einer Glaswand zwischen uns und ihm. Die Lebensleitung ist in einem verschlossenen Kasten, und normalerweise hat der Abteilungsleiter den Schl�ssel dazu. Aber zur Mittagszeit gibt er ihn dem Diensthund. Ich habe den Kasten aufgesperrt und dann diese fremdl�ndische Stimme >Hallo< sagen h�ren.�

�Machen Sie schon weiter, Mostyn�, knurrte Strickland.

�Ich habe auch nur >Hallo< gesagt, Mr. Smiley. Mehr tun wir nicht. Wir nennen keine Nummer. Er sagte: >Hier ist Gregory, ich will Max sprechen. Ich habe etwas sehr Dringendes f�r ihn. Bitte, holen Sie sofort Max.< Ich fragte ihn routinem��ig, von woher er anrufe, aber er sagte nur, er habe gen�gend Kleingeld. Wir haben keine Anweisung, ankommende Gespr�che zu lokalisieren, und au�erdem w�rde das ohnehin zu lange dauern. Bei der Lebensleitung ist ein elektrischer Karteikartenw�hler mit allen Decknamen. Ich sagte dem Anrufer, er solle am Apparat bleiben und habe >Gregory< eingetippt. Das tun wir als n�chstes, nachdem wir gefragt haben, woher der Anruf komme. Und schon hatte ich die Antwort aus dem W�hler. >Gregory gleich Wladimir, Ex-Agent, Ex-General der Sowjet-Armee, Ex-F�hrer der Rigagruppe.< Dann das Aktenzeichen. Ich habe >Max< eingetippt und Sie gefunden, Sir.� Smiley nickte kurz. �>Max gleich Smiley.< Dann habe ich >Riga-Gruppe< eingetippt und festgestellt, da� Sie ihr letzter Vikar waren.�

�Ihr Vikar?� sagte Lacon, als habe er eine H�resie entdeckt.

�Smiley ihr letzter Vikar, Mostyn? Was soll nun das schon wieder -?�

�Ich dachte, Sie h�tten von all dem geh�rt, Oliver�, unterbrach Smiley ihn.

�Nur in Grundz�gen�, gab Lacon zur�ck. �In einer Krisensituation beschr�nkt man sich auf das Grunds�tzliche.�

Ohne Mostyn aus den Augen zu lassen, lieferte Strickland in seinem verquetschten Schottisch� die� gew�nschte Erl�uterung:

�Organisationen wie diese Gruppe hatten traditionsgem�� zwei Einsatzleiter. Den Postboten, der die Kleinarbeit f�r sie erledigte, und den Vikar, der �ber dem Get�mmel stand. Ihre Vaterfigur�, sagte er, und nickte fl�chtig in Smileys Richtung.

�Und wer war als letzter Postbote der Gruppe eingetragen, Mostyn?� fragte Smiley, ohne Strickland im mindesten zu beachten. �Esterhase, Sir, Codename Hector.�

�Und der Anrufer hat nicht nach ihm verlangt?� sagte Smiley zu Mostyn, wiederum direkt an Strickland vorbei.

�Wie bitte, Sir?�

�Wladimir hat nicht Hector verlangt? Seinen Postboten? Er hat mich verlangt. Max. Nur Max. Wissen Sie das ganz genau?� �Er verlangte Sie und niemanden sonst, Sir�, erwiderte Mostyn ernst.

�Haben Sie sich Notizen gemacht?�

�Die Lebensleitung liegt automatisch auf Band, Sir. Sie ist au�erdem an die Zeitansage angeschlossen, so da� wir auch da genaue Angaben bekommen.�

�Verdammt, Mostyn, das ist eine vertrauliche Angelegenheit�, schnappte Strickland. �Mr. Smiley ist zwar ein hervorragendes Ex-Mitglied, aber er geh�rt nicht mehr zur Familie.�

�Was haben Sie dann als N�chstes getan?� fragte Smiley.

�Die Dienstvorschrift lie� mir sehr wenig Spielraum, Sir�, antwortete Mostyn, wobei er wieder, wie Smiley, gezielt an Strickland vorbeiredete. �Sowohl >Smiley< wie >Esterhase< standen auf der Warteliste, das hei�t, sie konnten nur �ber die f�nfte Etage angesprochen werden. Mein Abteilungsleiter war zum Lunch gegangen und wurde nicht vor zwei Uhr f�nfzehn zur�ckerwartet.� Er zuckte leicht die Achseln. �Ich habe abgeblockt. Ihm gesagt, er solle es um zwei Uhr drei�ig nochmals versuchen.�

Smiley wandte sich an Strickland. �Sagten Sie nicht, da� alle Emigranten-Akten gesondert gef�hrt und verwahrt werden?�

�Stimmt.�

�H�tte nicht irgendetwas Diesbez�gliches auf der Karte erscheinen m�ssen?�

�H�tte schon, hat aber nicht�, sagte Strickland.

�Genau das war der springende Punkt, Sir�, pflichtete Mostyn bei, ausschlie�lich an Smileys Adresse. �Nichts deutete bei diesem Stand der Dinge darauf hin, da� Wladimir und seine Gruppe tabu waren. Der Karte nach sah er wie ein x-beliebiger pensionierter Agent aus, der Wind machte. Ich nahm an, er wolle ein bi�chen Geld oder Gesellschaft oder dergleichen. Wir haben einige von dieser Sorte. �berla� ihn dem Abteilungsleiter, dachte ich.�

�Keine Namen, Mostyn�, sagte Strickland. �Vergessen Sie das nicht.�

Hier hatte Smiley den Eindruck, da� Mostyn vielleicht mit seinem Z�gern - seiner Miene, als streiche er bei allem, was er sagte, angewidert um irgendein gef�hrliches Geheimnis - zu verstehen geben wolle, er decke einen nachl�ssigen Vorgesetzten. Doch Mostyns n�chste Worte widerlegten diesen Eindruck, denn er deutete jetzt sehr wohl an, da� sein Bo� einen Fehler begangen habe.

�Die Sache war nur, da� mein Abteilungsleiter erst um drei Uhr f�nfzehn vom Lunch zur�ckkam, und als Wladimir um zwei Uhr drei�ig anrief, mu�te ich ihn also wieder vertr�sten. Er war w�tend�, sagte Mostyn. �Wladimir, meine ich. Ich fragte ihn, ob ich inzwischen irgendetwas f�r ihn tun k�nne, und er sagte: >Finden Sie Max. Sehen Sie zu, da� Sie Max finden. Sagen Sie Max, ich sei in Verbindung gewesen mit gewissen Freunden, und �ber Freunde auch mit Nachbarn.< Auf der Karte waren ein paar Anmerkungen zu seinem Wortcode, und ich sah, da� mit Nachbar der sowjetische Geheimdienst gemeint war.�

Smileys Gesicht hatte jeden Ausdruck verloren. Die Erregung von vorhin war v�llig verschwunden.

�Was Sie alles pflichtgem�� Ihrem Abteilungschef um drei Uhr f�nfzehn meldeten?�

�Jawohl, Sir.�

�Spielten Sie ihm das Band vor?�

�Er hatte keine Zeit, es sich anzuh�ren�, sagte Mostyn gnadenlos. �Er mu�te unverz�glich zu einem langen Wochenende aufbrechen.�

Mostyns hartn�ckige B�ndigkeit war jetzt so ausgepr�gt, da� Strickland sich offenbar verpflichtet glaubte, die L�cken zu f�llen.

�Nun ja, wenn wir nach S�ndenb�cken suchen, George, dann kann man nur sagen, da� der Abteilungsleiter sich bis auf die Knochen blamiert hat, das steht v�llig au�er Frage�, erkl�rte Strickland forsch. �Er vers�umte es, nach Wladimirs Unterlagen zu schicken - die nat�rlich nie gekommen w�ren. Er vers�umte es, sich mit der geltenden Regelung �ber die Behandlung von Emigranten vertraut zu machen. Auch schien er einem schweren Anfall von Wochenend-Fieber erlegen zu sein und nicht hinterlassen zu haben, wo man ihn im Ernstfall erreichen k�nne. Gott stehe ihm am Montagmorgen bei, kann ich nur sagen. Weiter im Text, Mostyn, wir warten, mein Junge.�

Mostyn nahm gehorsam den Faden wieder auf. �Wladimir rief zum dritten- und letztenmal um drei Uhr dreiundvierzig an, Sir�, sagte er, wobei er noch langsamer sprach als bisher. �Eigentlich war ein Viertel vor vier abgemacht, aber er ging zwei Minuten vor.� Mostyn hatte inzwischen summarische Anweisungen von seinem Chef bekommen, die er jetzt f�r Smiley wiederholte: �Er nannte es eine Baldrian-Tour. Ich sollte herausfinden, was der alte Knabe eigentlich wollte, und wenn es gar nicht anders ginge, einen Treff mit ihm ausmachen, damit er Ruhe gebe. Ich sollte ihm einen Drink spendieren, Sir, ihm auf die Schulter klopfen und ihm weiter nichts versprechen, als da� ich seine Botschaft weitervermitteln w�rde.�

�Und die Nachbarn?� fragte Smiley. �Haben die Ihren Abteilungsleiter nicht stutzig gemacht?�

�Er dachte, es sei die �bliche Agenten-Angeberei, Sir.�

�Verstehe. Ja, ich verstehe�, sagte Smiley und sch�ttelte im Widerspruch zu dieser Behauptung ratlos den Kopf. �Wie verlief nun Ihr drittes Gespr�ch mit Wladimir?�

�Laut Wladimir sollte es ein sofortiger Treff sein oder gar nichts, Sir. Ich habe, wie befohlen, alle Alternativen an ihm ausprobiert - >Schreiben Sie uns einen Brief- wollen Sie Geld haben? - hat sicher Zeit bis Montag< -, aber da hat er mich auch schon niedergebr�llt. >Ein Treff oder gar nichts. Heute abend oder �berhaupt nicht. Moskauer Regeln. Betone, Moskauer Regeln. Sagen Sie das Max - <�

Mostyn unterbrach sich, hob den Kopf und gab, ohne mit der Wimper zu zucken, Stricklands feindseliges Glotzen zur�ck. �Sagen Sie was Max?� sagte Smiley, und sein Blick flog zwischen den beiden hin und her.

�Wir sprachen franz�sisch, Sir. Laut Karte war franz�sisch seine bevorzugte Fremdsprache, und ich bin im Russischen erst Anf�nger.�

�Unerheblich�, schnappte Strickland.

�Sagen Sie Max was?� beharrte Smiley.

Mostyns Blick w�hlte als neuen Fixierpunkt einen Fleck auf dem Fu�boden, in ein bis zwei Metern Entfernung von seinen F��en. �Er meinte: >Sagen Sie Max, unter allen Umst�nden Moskauer Regeln. <�

Lacon, der sich w�hrend der letzten Minuten ganz unnat�rlich still verhalten hatte, fiel nun ein: �Hier gilt es, einen wichtigen Punkt klarzumachen: Der Circus war in diesem Fall nicht der Bittsteller. Das war er. Der Ex-Agent. Er hat alles durchdr�cken wollen, er hat alles eingef�delt. H�tte er unseren Vorschlag angenommen und uns seine Information brieflich gegeben, dann h�tte nichts von alledem passieren m�ssen. Er hat es sich selbst zuzuschreiben, George, ich m�chte dies nochmals unmi�verst�ndlich klarstellen!�

Strickland z�ndete sich eine neue Zigarette an.

�Moskauer Regeln in Hampstead. Ist ja zum totlachen�, sagte Strickland und wedelte das Streichholz aus. �Tot ist richtig�, sagte Smiley ruhig.

�Mostyn, bringen Sie die Geschichte zu Ende�, befahl Lacon, der dunkelrot anlief.

Sie hatten sich auf einen Zeitpunkt geeinigt, fa�te Mostyn h�lzern zusammen und starrte jetzt in seine linke Handfl�che, als wolle er sich selber wahrsagen. �Zehn Uhr zwanzig, Sir.�

Sie hatten sich auf Moskauer Regeln geeinigt, sagte er, und auf die �blichen Kontaktprozeduren, die Mostyn bereits am fr�heren Nachmittag anhand des im Zwinger aufliegenden Treff-Index zusammengestellt hatte.

�Und was waren die Kontakt-Prozeduren genau?� fragte Smiley.

�Ein Bilderbuch-Treff, Sir�, antwortete Mostyn. �Genau, wie wir's im Ausbildungskurs in Sarratt gelernt haben.�

Smiley sp�rte pl�tzlich, wie Mostyns unverh�llte Respektsbezeigungen ihm l�stig wurden. Er wollte nicht der Held dieses Jungen sein, nicht von seiner Stimme, seinen Blicken, seinem �Sir� umworben werden. Er war auf die besitzergreifende Bewunderung dieses Fremden nicht vorbereitet.

�Auf der Hampstead Heath steht ein Schutzh�uschen, zehn Minuten zu Fu� von der East Heath Road, �ber einem Spielfeld an der S�dseite der Allee, Sir. Das Sicherheitssignal war eine neue Rei�zwecke oben im ersten Holzsparren links vom Eingang.�

�Und das Gegensignal?� fragte Smiley.

Doch er kannte die Antwort bereits.

�Ein gelber Kreidestrich�, sagte Mostyn. �Ich vermute, gelb war eine Art Gruppenkennzeichen aus den alten Tagen.� Jetzt verriet sein Tonfall, da� es dem Ende zuging. �Ich brachte die Rei�zwecke an, kam dann nach hierher zur�ck und wartete. Als er nicht auftauchte, dachte ich, na sch�n, wenn er den Geheimnisfimmel hat, dann mu� ich eben nochmals zur H�tte und nach seinem Gegensignal schauen, dann wird sich schon herausstellen, ob er in der Gegend ist und es lieber mit der Ausweich-L�sung probieren will.�

�Die worin bestand?�

�Aufgabeln mit einem Auto N�he Swiss Cottage U-Bahn-Station um elf Uhr vierzig, Sir. Ich wollte gerade aufbrechen, als Mr. Strickland anrief und mir befahl, ich solle mich bis auf weiteres nicht vom Fleck r�hren.� Smiley nahm an, er sei nun am Ende, aber das traf nicht ganz zu. Mostyn, der alle �brigen Anwesenden vergessen zu haben schien, sch�ttelte langsam den h�bschen bleichen Kopf. �Ich habe ihn nie kennengelernt�, sagte er in bed�chtigem Staunen. �Er war mein erster Agent, und ich habe ihn nicht einmal zu sehen bekommen. Ich werde nie erfahren, was er mit erz�hlen wollte�, sagte er. �Mein erster Agent, und er ist tot. Unglaublich. Ich bin schon ein Ungl�cksrabe.� Sein Kopfsch�tteln hielt noch eine ganze Weile an, nachdem er zu sprechen aufgeh�rt hatte.

Lacon f�gte ein schwungvolles Postscriptum hinzu: �Nun, Scotland Yard verf�gt heutzutage �ber einen Computer, George. Die Polizeistreife Heath fand die Leiche und sperrte die Gegend ab, und sowie der Name in den Computer eingef�ttert worden war, spuckte der eine Menge Bits oder dergleichen Zeugs aus, und sofort wu�te man, da� er auf unserer Sonder�berwachungsliste stand. Von da an lief alles wie am Schn�rchen. Der Commissioner rief das Innenministerium an, das Innenministerium rief den Circus an - �

�Und Sie riefen mich an�, sagte Smiley. �Warum, Oliver? Von wem ging der Vorschlag aus, mich in dieses Spiel einzubeziehen?�

�George, ist das wichtig?�

�Enderby?�

�Wenn Sie es unbedingt wissen wollen: Ja, es war Saul Enderby. George, h�ren Sie mir zu.�

Das gleiche Ungewisse Licht, das Smiley begr��te, als er dankbar aus der sicheren Wohnung in die frische Luft dieses Hampstead-Morgens trat, begr��te auch die Ostrakowa-obgleich der Pariser Herbst schon weiter fortgeschritten war und nur noch einige wenige Bl�tter an den Platanen hingen. Wie Smiley hatte sie eine ruhelose Nacht verbracht. Noch vor Tagesanbruch war sie aufgestanden, hatte sich bedachtsam angezogen und, da es drau�en kalt aussah, �berlegt, ob dies nicht der Tag sei, die Winterstiefel hervorzuholen, denn der Durchzug im Lagerhaus konnte abscheulich sein und setzte ihren Beinen immer mehr zu. Immer noch unentschlossen hatte sie das warme Schuhwerk aus dem Schrank gefischt, abgewischt und sogar poliert, ohne sich indes endg�ltig entscheiden zu k�nnen, ob sie die Stiefel anziehen sollte oder nicht. So ging es ihr immer, wenn sie sich mit einem gro�en Problem herumschlug: Die Kleinigkeiten wuchsen ihr �ber den Kopf. Sie kannte alle die Zeichen, f�hlte sie herankommen, konnte aber nichts dagegen tun. Sie w�rde ihre Geldb�rse verlegen, bei der Buchf�hrung im Lagerhaus patzen, sich aus ihrer Wohnung aussperren und diese alte N�rrin von Concierge holen m�ssen, Madame la Pierre, die schniefte und mit dem Kopf ruckte, wie eine Ziege im Brennesselschlag. Auch konnte sie in dieser Stimmung, trotz f�nfzehnj�hriger Gewohnheit, in den falschen Bus steigen und w�tend in irgendeiner fremden Umgebung wieder auftauchen. Schlie�lich zog sie die Stiefel doch an - nannte sich dabei brummend �alte N�rrin, Kretin� und dergleichen mehr - und machte sich mit ihrer schweren Einkaufstasche, die sie schon am Vorabend bereitgestellt hatte, auf den gewohnten Weg. Sie ging an ihren drei Stammgesch�ften vorbei, ohne eines davon zu betreten, und versuchte herauszufinden, ob sie dabei sei, den Verstand zu verlieren oder nicht. Ich bin verr�ckt. Ich bin nicht verr�ckt. Jemand versucht, mich umzubringen. Jemand versucht, mich zu besch�tzen. Ich bin in Sicherheit. Ich bin in Lebensgefahr. Hin und her.

In den vier Wochen, die seit dem Besuch ihres kleinen estnischen Beichtvaters vergangen waren, hatte sie viele Ver�nderungen an sich festgestellt, und f�r die meisten war sie gar nicht undankbar. Die Frage, ob sie sich in ihn verliebt habe, stand dabei nicht zur Debatte: Er war im genau richtigen Augenblick erschienen, und das Piratenhafte an ihm hatte ihren Oppositionsgeist neu angefacht, als er gerade zu erl�schen drohte. Der Magier hatte sie dem Leben wiedergegeben, und er besa� genug von einem Gassenkater, um sie an Glikman und auch an andere M�nner zu erinnern; sie war nie eine Kostver�chterin gewesen. Und da der Magier, dachte sie, zu alledem gut aussieht und ein Frauenkenner ist und in mein Leben tritt, bewaffnet mit einem Bild meines Peinigers sowie dem offensichtlichen Vorsatz, diesem Burschen das Handwerk zu legen - nun, da w�re es doch f�r eine alte einsame N�rrin wie mich ausgesprochen unschicklich, sich nicht auf der Stelle in ihn zu verlieben!

Doch mehr als sein Zauber hatte sie sein Ernst beeindruckt. �Sie d�rfen nicht ausschm�cken�, hatte er mit ungew�hnlicher Sch�rfe zu ihr gesagt, wenn sie sich zur Unterhaltung oder Abwechslung eine kleine Abschweifung von ihrer schriftlichen Version an den General erlaubte. �Nur weil Sie sich erleichtert f�hlen, d�rfen Sie nicht f�lschlich annehmen, die Gefahr sei vor�ber.�

Sie hatte Besserung gelobt.

�Die Gefahr ist absolut�, hatte er zu ihr gesagt, als er ging. �Es liegt nicht in Ihrer Macht, sie gr��er oder kleiner zu machen.� Schon fr�her hatten manche Leute ihr von Gefahr gesprochen, aber wenn der Magier es sagte, so glaubte sie ihm.

�Gefahr f�r meine Tochter?� hatte sie gefragt. �Gefahr f�r Alexandra?�

�Ihre Tochter hat damit nichts zu tun. Sie k�nnen sicher sein, da� das M�dchen keine Ahnung von dem hat, was vorgeht.�

�Gefahr f�r wen also?�

�Gefahr f�r uns alle, die wir von der Sache wissen�, hatte er geantwortet, als sie ihm unter der T�r voll Gl�ck eine - die einzige - Umarmung gew�hrte. �Gefahr vor allem f�r Sie.�

Und nun, w�hrend der letzten drei Tage - oder waren es zwei? oder zehn? -, h�tte die Ostrakowa geschworen, da� die Gefahren sich um sie scharten wie eine Armee von Schatten um ihr eigenes Totenbett. Die absolute Gefahr; die gr��er oder kleiner zu machen nicht in ihrer Macht lag. Und sie sah die Gefahr wieder an diesem Samstagmorgen, als sie in ihren frisch geputzten Winterstiefeln dahinstapfte und die schwere Einkaufstasche an der Seite schwang: dieselben beiden M�nner, die ihr, trotz Wochenende, beharrlich folgten. Harte Burschen. H�rter als der Rothaarige. M�nner, die in den Zentralen herumsitzen und Verh�ren beiwohnen. Und nie ein Wort sprechen. Der eine ging f�nf Meter hinter ihr, der andere hielt sich auf der gegen�berliegenden Stra�enseite auf gleicher H�he mit ihr, ging gerade an der T�r dieses Halunken Mercier vorbei, des Kr�mers, dessen rot-gr�ne Markise so tief herabhing, da� sie sogar f�r jemanden vom bescheidenen Wuchs der Ostrakowa eine Gefahr war.

Als sie sich zum erstenmal gestattete, von den beiden Notiz zu nehmen, hatte sie beschlossen, sie f�r die M�nner des Generals zu halten. Das war am Montag gewesen, oder war's am Freitag? General Wladimir hat mir seine Leibwache abgetreten, dachte sie belustigt, und einen ganzen gef�hrlichen Vormittag hindurch hatte sie sich die freundlichen Gesten ausgemalt, mit denen sie den beiden ihre Dankbarkeit kundtun wollte: das wissende L�cheln, das sie ihnen schenken w�rde, wenn niemand hersah; sogar die Suppe, die sie ihnen bereiten und bringen wollte, um ihnen das Wachestehen in den Tornischen zu erleichtern. Zwei h�nenhafte Leibw�chter, nur f�r eine alte Dame, dachte sie. Ostrakow hatte recht gehabt: Der General war ein ganzer Mann! Am zweiten Tag entschied sie, da� es die beiden �berhaupt nicht gebe und da� das Hirngespinst von den zwei Schutzengeln nur ihrem Wunsch nach einem erneuten Zusammensein mit dem Magier entsprungen sei. Ich versuche, Br�cken zu ihm zu schlagen, dachte sie; so, wie ich es nicht �ber mich brachte, das Glas abzuwaschen, aus dem er seinen Wodka getrunken hat, oder die Kissen aufzusch�tteln, auf denen er sa� und mir einen Vortrag �ber die Gefahr hielt.

Doch am dritten - oder war es am f�nften? - Tag rang sie sich zu einer anderen und r�deren Ansicht �ber ihre vorgeblichen Besch�tzer durch. Sie h�rte auf, das kleine M�dchen zu spielen. Als sie an irgendeinem Tag fr�hmorgens ihre Wohnung verlie�, um eine besondere Anlieferung im Lagerhaus zu kontrollieren, trat sie aus dem Hort ihrer Selbstt�uschungen direkt auf die Stra�en Moskaus hinaus, wie sie ihr aus den Jahren mit Glikman in deutlicher Erinnerung waren. Die schlecht beleuchtete, mit Kopfsteinen gepflasterte Stra�e war leer, mit Ausnahme eines schwarzen Wagens, der zwanzig Meter von ihrer Haust�r entfernt parkte. Wahrscheinlich war er in diesem Augenblick angekommen. Nachtr�glich war ihr, als habe sie ihn heranfahren sehen, vielleicht sollte er die Posten zum Wacheschieben abliefern. Scharf bremsen, gerade, als sie herauskam. Und abblenden. Resolut machte sie sich auf den Weg die Stra�e entlang. �Gefahr vor allem f�r Sie�, erinnerte sie sich immer wieder; �Gefahr f�r uns alle, die wir Bescheid wissen.�

Der Wagen folgte ihr.

Sie halten mich f�r eine Hure, versuchte sie sich einzureden, eine von diesen alten, die den Morgenmarkt abgrasen.

Pl�tzlich hatte sie nur noch ein Ziel: in eine Kirche schl�pfen. Irgendeine. Die n�chste russisch-orthodoxe Kirche war zwanzig Minuten entfernt und so klein, da� das Beten dort einer spiritistischen Sitzung gleichkam; die unmittelbare N�he der Heiligen Familie sicherte allein schon Vergebung der S�nden. Doch zwanzig Minuten waren eine Ewigkeit. Nicht-orthodoxe Kirchen mied sie in der Regel konsequent - sie waren ein Verrat an ihrer Herkunft. Doch als an diesem Morgen der Wagen hinter ihr herkroch, hatte sie ihr Vorurteil �berwunden und war in die erstbeste Kirche getaucht, die sich nicht nur als katholisch erwies, sondern sogar als fortschrittlich katholisch, so da� sie die Messe zweimal in schlechtem Franz�sisch �ber sich ergehen lassen mu�te, gelesen von einem Arbeiterpriester, der nach Knoblauch und Schlimmerem roch. Als sie die Kirche wieder verlie�, waren die M�nner nirgends zu sehen, und das war schlie�lich die Hauptsache - auch wenn die Ostrakowa, als sie im Lagerhaus eintraf, sich zu zwei �berstunden verpflichten mu�te, um die durch ihr Zusp�tkommen verursachten Schwierigkeiten wettzumachen. Egal, es war und blieb die Hauptsache.

Danach, drei Tage lang nichts, oder waren es f�nf? Der Ostrakowa rann jetzt auch die Zeit durch die Finger, wie Geld. Drei oder f�nf, sie waren weg, es hatte sie nie gegeben. Alles war nur ihre �Ausschm�ckerei�, wie der Magier es genannt hatte, ihre dumme Gewohnheit, zuviel zu sehen, zuvielen Leuten in die Augen zu schauen, zuviele Episoden zu erfinden. Bis heute fr�h, als sie wieder da waren. Nur da� heute f�nfzigtausendmal schlimmer war, denn heute war jetzt, und die Stra�e war heute so leer wie am letzten Tag oder am ersten, und der Mann, der sich f�nf Meter hinter ihr hielt, kam n�her, und der Mann, der unter Merciers gef�hrlich herabh�ngender Markise gegangen war, �berquerte die Stra�e, um sich zu seinem Kollegen zu gesellen.

In der Gegend der Paddington Station gibt es viktorianische H�userblocks, die au�en strahlend wei� sind, wie Luxusdampfer, und innen dunkel wie Gr�ber. Westbourne Terrace gl�nzte an diesem Samstagmorgen so hell wie nur irgendeines der Geb�ude, doch die Dienstboten- und Lieferantenanfahrt, die zu Wladimirs Behausung f�hrte, wurde am einen Ende von einem Haufen faulender Matratzen blockiert und am anderen durch einen zersplitterten Schlagbaum, gleich einer Grenzschranke.

�Vielen Dank, ich steige hier aus�, sagte Smiley h�flich bei den Matratzen und bezahlte den Taxifahrer.

Er war direkt von Hampstead hierhergekommen, und seine Knie schmerzten. Der griechische Chauffeur hatte ihm w�hrend der ganzen Fahrt einen Vortrag �ber Zypern gehalten, und Smiley hatte sich aus Artigkeit auf den Klappsitz gekniet, um den Ausf�hrungen trotz des Motorger�uschs besser folgen zu k�nnen. Wladimir, wir h�tten dir Besseres zukommen lassen sollen, dachte er beim Anblick des verdreckten Pflasters und der armseligen W�sche, die von den Baikonen hing. Der Circus h�tte seinem senkrechten Mann mehr Ehre erweisen sollen. Es betrifft den Sandmann, dachte er. Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen.

Er ging langsam, denn er wu�te, da� sich der fr�he Morgen eher zum Verlassen als zum Betreten von H�usern eignet. An der Bushaltestelle hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Ein Milchmann drehte seine Runde, desgleichen ein Zeitungsjunge. Ein Schw�rm lands�ssiger M�wen s�uberte grazi�s das Umfeld der �berquellenden M�llk�sten. Wenn die M�wen in die St�dte kommen, dachte er, werden dann die Tauben ans Meer ziehen? Als er den Lieferantenweg �berquerte, sah er, wie ein Motorradfahrer mit amtlich schwarzer Beiwagen-Maschine seinen Renner hundert Yards entfernt am Randstein parkte. Etwas an der Haltung des Mannes erinnerte ihn an den gro�en Boten, der die Schl�ssel in die sichere Wohnung gebracht hatte - ein Eindruck von Verl��lichkeit, selbst auf diese Entfernung; eine respektvolle, fast milit�rische Aufmerksamkeit.

Abbl�tternde Kastanienb�ume verdunkelten den S�uleneingang, eine narbenbedeckte Katze �ugte argw�hnisch zu Smiley hoch. Die T�rklingel war ganz oben, die letzte von drei�ig, aber Smiley klingelte nicht, und als er gegen die zweifl�gelige T�r dr�ckte, schwang sie widerstandslos auf und gab den Zugang zu den gleichen d�steren, zum Schutz vor Graffiti-Schreibern mit einem �lanstrich versehenen Korridoren frei, und zu den gleichen mit quietschendem Linoleum belegten Treppen. Er erinnerte sich an alles. Nichts hatte sich ge�ndert, und jetzt w�rde sich nie mehr etwas �ndern. Es gab keinen Lichtschalter, und das Treppenhaus wurde immer dunkler, je h�her er stieg. Warum hatten Wladimirs M�rder ihm die Schl�ssel nicht abgenommen? fragte er sich, als er sie bei jedem Schritt gegen seine H�fte schlagen f�hlte. Vielleicht brauchten sie die Schl�ssel nicht. Vielleicht hatten sie bereits ihren eigenen Satz. Er erreichte ein Podest und zw�ngte sich an einem luxuri�sen Kinderwagen vorbei. Er h�rte Hundegeheul, die Morgennachrichten in deutsch und die Wassersp�lung aus einem Gemeinschaftsklo. Er h�rte ein Kind, das seine Mutter anschrie, dann einen Klatsch, und den Vater, der das Kind anschrie. Sagen Sie Max_, es betrifft den Sandmann. Es roch nach Curry und billigem Bratfett und Desinfektionsmitteln. Es roch nach zu vielen Menschen mit zu wenig Geld, auf zu engem Raum zusammengepfercht. Auch daran erinnerte er sich. Nichts hatte sich ge�ndert.

Wenn wir ihn besser behandelt h�tten, w�re es nie passiert, dachte Smiley. Vernachl�ssigte werden zu leicht umgebracht, dachte er und stellte damit, ohne es zu wissen, eine Parallele zu der Ostrakowa her. Er erinnerte sich an den Tag, als sie ihn hierher gebracht hatten, Smiley, der Vikar und Esterhase, der Postbote. Sie waren nach Heathrow gefahren, um ihn abzuholen: Toby, der mit allen Wassern gewaschene Kanalarbeiter, wie er sich selbst nannte. Obwohl Toby fuhr wie der Teufel, w�ren sie damals beinah zu sp�t gekommen. Das Flugzeug war bereits gelandet. Sie hasteten zur Zollabfertigung, und da stand er: silberhaarig und majest�tisch, reglos wie ein Turm im Get�mmel der gew�hnlichen Sterblichen, die auf dem Weg von der Landungshalle an ihm vorbeistr�mten. Er erinnerte sich an ihre feierliche Umarmung - �Max, alter Freund, sind Sie's wirklich?� �Ja, Wladimir, ich bin's wirklich, man hat uns wieder zusammengespannt.� Er erinnerte sich, wie Toby Esterhase sie durch die Hintert�ren der Einwanderungskontrolle schmuggelte, da die w�tende franz�sische Polizei dem alten Knaben, ehe sie ihn hinauswarf, die Papiere abgenommen hatte. Er erinnerte sich an das Mittagessen selbdritt bei Scott's, als der alte Knabe in seiner Euphorie sogar aufs Trinken vergessen und mit Grandezza von einer Zukunft gesprochen hatte, die, wie sie alle wu�ten, hinter ihm lag. �Es wird wieder genauso sein, wie in Moskau, Max. Vielleicht schnappen wir uns sogar den Sandmann.� Am n�chsten Tag gingen sie auf Wohnungssuche. �Nur um Ihnen ein paar M�glichkeiten zu zeigen, General�, wie Toby Esterhase erkl�rt hatte. Es war um die Weihnachtszeit, und der �bersiedelungs-Etat f�r das laufende Jahr war aufgebraucht. Smiley hatte sich an die Finanzabteilung gewandt; Lacon und das Schatzamt um einen Nachtragshaushalt bekniet, jedoch ohne Erfolg. �Ein Schu� Realit�t wird ihn wieder auf den Boden der Tatsachen zur�ckbringen�, hatte Lacon entschieden. �Machen Sie Ihren Einflu� auf ihn geltend, George. Daf�r haben wir Sie wieder eingesetzt.� Der erste Schu� Realit�t war ein Nuttenbunker in Kensington gewesen, der zweite ging auf einen Rangierbahnhof bei der Waterloo-Station hinaus. Westbourne Terrace war der dritte, und als sie, mit Toby an der Spitze, dieselbe Treppe hinaufquietschten, die Smiley jetzt erklomm, war der alte Mann pl�tzlich stehengeblieben, hatte den gro�en gesprenkelten Kopf zur�ckgeworfen und theatralisch die N�stern gebl�ht.

Ab! Wenn ich Hunger kriege, brauche ich nur auf den Korridor hinausgehen und schnuppern, und schon bin ich satt! hatte er in seinem harten Franz�sisch verk�ndet. So kann ich's eine ganze Woche ohne Essen aushalten!

Jetzt war es selbst Wladimir aufgegangen, da� man ihn endg�ltig abhalftern wollte.

Smiley kehrte wieder in die Gegenwart zur�ck. Auf dem n�chsten Podest beherrschte, wie er bei seinem einsamen Aufstieg feststellte, die Musik das Feld. Durch eine T�r kamen in voller Lautst�rke Rockrhythmen, durch die andere Sibelius und der Geruch von gebratenem Speck. Als er durchs Treppenfenster lugte, sah er zwischen den Kastanien zwei M�nner herumlungern, die bei seiner Ankunft noch nicht dagewesen waren. So w�rde ein Team vorgehen, dachte er. Ein Team w�rde Sp�her aufstellen, w�hrend die anderen ins Haus gingen. Ein Team, das f�r wen arbeitete? F�r Moskau? F�r die Polizei? F�r Saul Enderby ? Weiter unten auf der Stra�e hatte der gro�e Motorradfahrer eine kleinformatige Zeitung gekauft, die er nun im Sattel sitzend las.

Auf Smileys Seite �ffnete sich eine T�r, und eine alte Frau im Morgenrock erschien mit einer Katze auf der Schulter. Er konnte die Alkoholfahne von gestern abend riechen, noch ehe die Frau den Mund auftat und ihn fragte:

�Sind Sie ein Einbrecher, Herzchen?�

�Ich mu� Sie leider entt�uschen�, erwiderte Smiley lachend.

�Nur ein Besucher.�

�Egal, Hauptsache, man ist gefragt, nicht wahr, Herzchen?�

�Da haben Sie recht�, sagte Smiley h�flich.

Die letzte Treppe war steil und sehr eng und erhielt echtes Tageslicht durch eine vergitterte Luke in der Dachschr�ge. Auf dem obersten Podest waren zwei T�ren, beide zu, beide sehr schmal. An eine war eine maschinengeschriebene Karte geheftet: �Mr. W. Miller, �BERSETZUNGEN.� Smiley erinnerte sich an das Gerangel um Wladimirs neue Identit�t, jetzt, da er Londoner werden und auf Tauchstation bleiben sollte. �Miller� war kein Problem gewesen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund fand der alte Knabe, Miller sei gro�artig. �Miller, c'est bien�, hatte er erkl�rt. �Miller gef�llt mir, Max.� Aber �Mister� war alles andere als gut. Er bestand zun�chst auf General, lie� sich dann bis zum Colonel herab. Smiley, als wiedererstandener Vikar, war indessen in diesem Punkt unnachgiebig: Mister bringe weit weniger Scherereien, als ein falscher Dienstgrad in der verkehrten Armee, hatte er verf�gt.

Er klopfte kr�ftig, da er wu�te, da� ein leises Anklopfen mehr auff�llt, als ein lautes. Er h�rte das Echo, sonst nichts. Kein Ger�usch von Schritten, keinen pl�tzlich verstummenden Laut. Er rief �Wladimir� durch den Briefschlitz, als sei er ein alter Freund, der auf Besuch kommt. Er probierte einen Yale-Schl�ssel aus dem Bund; der Schl�ssel klemmte. Er probierte einen zweiten. Er pa�te. Smiley trat in die Wohnung und schlo� die T�r. Er war auf einen Schlag �ber den Hinterkopf gefa�t, dachte aber, ein eingeschlagener Sch�del sei immer noch besser, als ein weggescho�enes Gesicht. Er f�hlte Schwindel und merkte, da� er den Atem anhielt. Der gleiche wei�e Anstrich, stellte er fest, die gleiche Gef�ngnis�de. Dieselbe merkw�rdige Stille, wie in einer Telefonzelle, und auch dieselbe Mischung von �ffentlichen Ger�chen.

Genau an dieser Stelle, so erinnerte sich Smiley, standen wir drei an jenem Nachmittag. Toby und ich wie Hochseeschlepper mit dem alten Schlachtschiff zwischen uns. Das Angebot der Immobilienfirma hatte von einem �Penthouse� gesprochen.

�Hoffnungslos�, hatte Toby Esterhase, der wie immer als erster das Wort ergriff, in seinem ungarischen Franz�sisch verk�ndet und sich bereits wieder zur T�r gewandt, um die Wohnung zu verlassen. �Ich meine, absolut gr��lich. Ich meine, ich h�tte sie mir vorher ansehen sollen, ich Idiot�, hatte Toby gesagt, als Wladimir sich immer noch nicht r�hrte. �General, ich mu� mich bei Ihnen entschuldigen. Das hier ist wirklich eine Zumutung.� Smiley hatte sich im gleichen Sinn ge�u�ert. Wir k�nnen Ihnen etwas Besseres bieten, als das, Wladi. Etwas viel Besseres. Wir d�rfen nur nicht locker lassen.

Doch die Augen des alten Mannes hatten auf dem Fenster verweilt, so wie jetzt Smileys Augen, auf dem Wald von Kaminen und Giebeln und schr�gen D�chern, der jenseits der Br�stung aufscho�. Und pl�tzlich hatte er eine behandschuhte Pranke auf Smileys Schulter fallen lassen.

�Verwenden Sie Ihr Geld lieber dazu, diese Schweine in Moskau abzuknallen, Max�; hatte er geraten.

Unter Tr�nen, die ihm die Wangen hinabrannen, und mit dem gleichen entschlossenen L�cheln hatte Wladimir weiter auf die Moskauer Kamine gestarrt; und auf den schwindenden Traum von einem Leben unter russischem Himmel.

�Onreste ici�, hatte er schlie�lich befohlen, so, als beziehe er eine letzte Verteidigungsstellung.

Eine schmale Bettcouch stand an einer Wand, auf dem Fensterbrett ein Gaskocher. Der Geruch nach Gipsm�rtel weckte in Smiley die Vermutung, da� der alte Mann die Wohnung st�ndig selbst get�ncht, die feuchten Stellen �bermalt und die Risse verspachtelt hatte. Auf einem Schreib- und E�tisch waren eine uralte Remington und ein paar abgegriffene W�rterb�cher. Seine �bersetzungsarbeit, dachte Smiley, ein paar Extra-Pennies zur Aufbesserung seiner �Rente�. Smiley dr�ckte die Ellbogen nach hinten, als schmerze ihn das R�ckgrat, richtete sich zu seiner ganzen, wenn auch nicht stolzen Gr��e auf und machte sich an den Vollzug der vertrauten Totenriten f�r heimgegangene Spione. Eine estnische Bibel lag auf dem Nachtk�stchen aus Fichtenholz. Er tastete das Buch behutsam nach Hohlr�umen ab, hielt es dann mit der Schnittseite nach unten, um Papierschnitzel oder Fotos herauszusch�tteln. Er zog die Kommodenschublade auf und fand darin ein Flaschen mit Patentpillen zur Neubelebung der schwindenden Manneskraft und drei auf einer Chromspange aufgezogene Tapferkeitsorden der Roten Armee. Soviel zur Tarnung, dachte Smiley und fragte sich, wie um alles in der Welt Wladimir und seine zahlreichen Gespielinnen auf diesem k�rglichen Lager zurechtgekommen sein mochten. Ein Lutherbild hing �ber dem Kopfende der Bettcouch. Daneben ein Farbdruck, betitelt �Die roten D�cher von Alt-Riga�, den Wladimir wohl irgendwo herausgerissen und auf ein St�ck Pappe geklebt hatte. Eine weitere Ansicht zeigte �Die Kazari-K�ste�, eine dritte �Windm�hlen mit Burgruine�. Smiley suchte die Wand hinter den Bildern ab. Dann fiel sein Blick auf die Nachttischlampe. Er dr�ckte auf den Knopf, und als kein Licht anging, zog er den Stecker heraus, entfernte die Gl�hbirne und fischte im Sockel herum, ohne Erfolg. Blo� die Birne ausgebrannt, dachte er. Ein j�her Schrei von drau�en lie� ihn an die Wand zur�ckweichen, doch als er sich wieder gefa�t hatte, sah er, da� es wieder diese Binnenm�wen waren: eine ganze Kolonie hatte sich rings um die Kaminhauben geschart. Wieder sp�hte er hinunter auf die Stra�e. Die beiden Eckensteher waren verschwunden. Sie sind schon unterwegs zu mir herauf, dachte er; mein Vorsprung ist abgelaufen. Es sind gar keine Polizisten, dachte er; es sind M�rder. Das Motorrad mit seinem schwarzen Beiwagen stand einsam und verlassen. Er schlo� das Fenster und sinnierte, ob es wohl ein Spezial-Walhall f�r tote Spione gebe, wo er und Wladimir einander wiedersehen w�rden und er die Dinge richtigstellen k�nnte; er sagte sich, da� sein Leben lange genug gew�hrt habe und da� dieser Augenblick so gut wie jeder andere sei, ihm ein Ende zu setzen. Ohne auch nur eine Sekunde daran zu glauben.

Die Tischlade enthielt leeres Schreibpapier, einen Heftapparat, einen angenagten Bleistift, ein paar Gummiringe und eine unl�ngst ausgestellte, nicht bezahlte Telefonrechnung �ber achtundsiebzig Pfund, eine Summe, die ihm mit Wladimirs einfacher Lebensweise in krassem Widerspruch zu stehen schien. Er �ffnete den Heftapparat und fand nichts. Er steckte die Telefonrechnung zu sp�terer Pr�fung in die Tasche und suchte weiter, wobei er genau wu�te, da� dies eigentlich keine richtige Durchsuchung war, da� zu einer richtigen Durchsuchung drei M�nner mehrere Tage gebraucht h�tten, ehe sie mit Sicherheit h�tten sagen k�nnen, es sei alles gefunden worden, was zu finden war. Wenn er �berhaupt nach etwas Bestimmtem Ausschau hielt, dann am ehesten nach einem Adressen- oder Tagebuch oder etwas, das dem einen oder anderen Zweck hatte dienen k�nnen, und w�re es auch nur ein Fetzchen Papier. Er wu�te, da� alte Spione, selbst die besten, manchmal wie alte Liebhaber waren: Wenn sie in die Jahre kamen fingen sie an zu mogeln, aus Angst, ihre F�higkeiten k�nnten sie im Stich lassen. Sie behaupteten, alles im Kopf zu haben, aber so, wie sie insgeheim ihrer M�nnlichkeit nachhalfen, so schrieben sie insgeheim Dinge auf, oft in einem selbstgebastelten Code, den jeder, der die Spielregeln kannte, innerhalb von Stunden oder Minuten knacken konnte: Namen und Adressen von Kontakten, Unteragenten. Nichts war ihnen heilig. Prozeduren, Treffzeiten und -orte, Decknamen, Telefonnummern, sogar Safekombinationen, als Sozialversicherungsnummern und Geburtsdaten getarnt. Zu seiner Zeit hatte Smiley erlebt, da� ganze Netze gef�hrdet wurden, nur, weil ein Agent seinem Ged�chtnis nicht mehr traute. Er glaubte nicht, da� dies bei Wladimir der Fall gewesen war, aber es gab immer ein Erstesmal.

Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen ...

Er stand an der Stelle, die der alte Mann seine K�che genannt haben w�rde: am Fenstersims mit dem Gaskocher darauf und dem selbstgebastelten Vorratsk�stchen, in das Luftl�cher gebohrt waren. Wir M�nner, die unsere Kocherei selber besorgen m�ssen, sind Halb-Menschen, dachte er, als er die zwei Regale musterte, den Topf und die Bratpfanne herauszog, zwischen Cayenne-Pfeffer und Paprika herumstocherte. �berall sonst im Haus - sogar im Bett - kann man sich einigeln, seine B�cher lesen, sich einreden, da� der Mensch am besten allein sei. Doch in der K�che sind die Zeichen der Unvoilst�ndigkeit zu augenf�llig. Ein halber Laib Schwarzbrot. Eine halbe Mettwurst. Eine halbe Zwiebel. Eine halbe Flasche Milch. Eine halbe Zitrone. Ein halbes P�ckchen schwarzer Tee. Ein halbes Leben. Er �ffnete alles, was sich �ffnen lie�, grub mit einem Finger im Paprika. Er entdeckte eine lose Kachel und krallte sie heraus, er schraubte den Holzgriff der Bratpfanne ab. Als er den Kleiderschrank aufmachen wollte, hielt er mitten in der Bewegung inne, als lausche er wieder, doch diesmal hatte er etwas gesehen, nicht geh�rt.

Auf dem Vorratsschr�nkchen lag eine Stange Gauloises Caporal, Wladimirs Lieblingszigaretten, wenn er keine russischen kriegen konnte. Er las die verschiedenen Aufdrucke. �Duty Free�, �Filtre�, ferner �Exportation� und �Made in France�. In einer Zellophanh�lle. Er nahm sie herunter. Von den urspr�nglichen zehn P�ckchen fehlte eines. Im Aschenbecher drei ausgedr�ckte Stummel derselben Marke. Er schn�ffelte, und jetzt erst gewahrte er, neben dem Geruch nach Essen und Gipsm�rtel, ganz schwach das Aroma franz�sischer Zigaretten in der Luft.

Und keine Zigaretten in der Tasche, erinnerte er sich.

Smiley hielt die blaue Packung in beiden H�nden, drehte sie langsam und versuchte, hinter ihren tieferen Sinn zu kommen. Sein Instinkt - besser gesagt, eine noch unterschwellige Wahrnehmung - signalisierte ihm eindringlich, da� an diesen Zigaretten irgendetwas faul war. Nicht das �u�ere. Nicht die F�llung, kein Mikrofilm oder Sprengstoff oder Dumdum-Gescho�e oder �hnlich abgedroschenes Zeug.

Nur die Tatsache, da� sie hier waren, hier und nirgendwo anders, war faul.

So neu, so staubfrei, ein fehlendes P�ckchen, drei Zigaretten geraucht.

Und keine Zigaretten in der Tasche.

Er arbeitete jetzt rascher, wollte m�glichst schnell weg. Die Wohnung lag zu hoch oben. Sie war zu leer und zu voll. Er hatte immer mehr das Gef�hl, da� irgendetwas nicht stimmte. Warum hatten sie die Schl�ssel nicht genommen? Smiley �ffnete den Schrank. Er enthielt Kleidung und Schriften, doch Wladimir besa� von beiden nicht sehr viel. Die Schriften waren meist hektographierte Pamphlete in Russisch und Englisch oder in etwas, das Smiley f�r eine der baltischen Sprachen hielt. Da war ein Ordner mit Briefen aus dem alten Pariser Hauptquartier der Gruppe und eine Anzahl Plakate mit Aufschriften wie �DENKT AN LETTLAND�, �DENKT AN ESTLAND�, �DENKT AN LITAUEN�, vermutlich zum Aushang bei �ffentlichen Veranstaltungen. Da war eine Schachtel Schulkreide, gelb, aus der zwei St�cke fehlten. Und Wladimirs hei�geliebtes Norfolk-Jackett, vom Haken auf den Boden gefallen. Vielleicht heruntergerutscht, als Wladimir die Schrankt�r ein bi�chen zu hastig geschlossen hatte.

Wladimir, der so eitel war? dachte Smiley. So milit�risch in seiner Erscheinung? Und sein bestes Jackett liegt zusammengekn�llt auf dem Schrankboden? Oder hatte eine achtlosere Hand als die Wladimirs es nicht wieder �ber den B�gel geh�ngt?

Smiley hob das Jackett auf, durchsuchte die Taschen, hing es dann wieder in den Schrank zur�ck und schlug die T�r zu, um zu sehen, ob es herunterfallen w�rde.

Was es tat.

Sie haben die Schl�ssel nicht genommen, und sie haben seine Wohnung nicht durchsucht, dachte er. Sie haben Wladimir durchsucht, wurden jedoch, nach Meinung des Superintendent, dabei gest�rt.

Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen. Er ging wieder ins K�chenrevier zur�ck, stellte sich vor das Schr�nkchen und betrachtete nochmals eingehend die blaue Pakkung, die obenauf lag. Dann schaute er in den Papierkorb. Wiederum nachdenklich auf den Aschenbecher. Dann in den Abfalleimer, ob das fehlende P�ckchen vielleicht zerkn�llt darin liege. Er fand nichts, und aus irgendeinem Grund freute er sich dar�ber.

Zeit zu gehen.

Aber er ging nicht, noch nicht. Eine weitere Viertelstunde grub und stocherte Smiley herum, wobei er mit einem Ohr auf verd�chtige Ger�usche lauschte. Er hob Dinge auf und stellte sie wieder zur�ck, immer noch auf der Suche nach dem losen Dielenbrett oder der klassischen Nische hinter den Regalen. Aber diesmal wollte er nichts finden. Diesmal wollte er nur ein Nichtvorhandensein feststellen. Erst als er sich soweit �berzeugt hatte, wie die Umst�nde dies zulie�en, trat er endlich leise auf den Treppenabsatz hinaus und versperrte hinter sich die T�r. Auf dem Podest der n�chsten Etage begegnete er einem Aushilfsbrieftr�ger mit Armbinde, der aus einem anderen Korridor aufgetaucht war. Smiley tippte ihn am Ellbogen an.

�Wenn Sie irgendetwas f�r Wohnung 6 B haben, dann kann ich Ihnen den Aufstieg ersparen�, sagte er bescheiden.

Der Brieftr�ger kramte in seiner Tasche und brachte einen braunen Umschlag zum Vorschein. Abgestempelt in Paris vor f�nf Tagen, im f�nfzehnten Arrondissement. Smiley steckte ihn ein. Noch ein Stockwerk weiter unten w�rde eine T�r zur Feuertreppe f�hren, die mit einem Riegel gesichert und nur von innen zu �ffnen war. Smiley hatte sich das beim Hinaufsteigen im Geist notiert. Er dr�ckte, die T�r gab nach, er klomm eine ekelhafte Betontreppe hinab und ging durch einen Innenhof auf eine menschenleere Hintergasse hinaus, wobei er noch immer �ber die Unterlassung nachgr�belte. Warum hatten sie seine Wohnung nicht durchsucht? Die Moskauer Zentrale hatte, wie jeder andere b�rokratische Apparat, feste Prozeduren. Man beschlie�t, einen Mann zu t�ten. Also stellt man Posten vor seinem Haus sowie auf seinem Weg auf und setzt dann das M�rderteam an, t�tet ihn. Die klassische Methode. Warum also nicht auch seine Wohnung durchsuchen? - Wladimir, ein Junggeselle, der in einem Haus wohnte, wo dauernd Fremde aus- und eingingen? Warum nicht die Posten heraufschicken, sobald er sich auf den Weg gemacht hatte? Weil sie wu�ten, da� er es bei sich hatte, dachte Smiley. Und die Durchsuchung des Toten, die der Superintendent als fl�chtig bezeichnet hatte? Angenommen, sie waren nicht gest�rt worden, sondern hatten bereits gefunden, was sie suchten?

Er rief ein Taxi und sagte zum Fahrer: �Bywater Street in Chelsea bitte, an der King's Road.�

Nach Hause, dachte er. Ein Bad nehmen, die Sache durchdenken. Rasieren. Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen.

Pl�tzlich beugte er sich vor, klopfte an die Trennscheibe und nannte ein neues Ziel. Als sie wendeten, hielt der Motorradfahrer kreischend hinter ihnen an, stieg ab und schob seine m�chtige schwarze Maschine samt Beiwagen gemessen auf die Gegenspur. Ein Herrschaftsdiener, dachte Smiley, der ihm zusah. Ein Herrschaftsdiener, der den Teewagen hereinrollt. Mit durchgedr�cktem Kreuz und ausgestellten Ellbogen folgte er ihnen wie eine offizielle Eskorte durch die Au�enviertel von Camden, dann, immer noch in vorschriftsm��igem Abstand, langsam h�gelan. Das Taxi hielt, Smiley beugte sich vor, um den Fahrpreis zu entrichten. In diesem Augenblick zog die dunkle Gestalt feierlich an ihnen vorbei, die ledergepanzerte Faust salutierend aus dem Ellbogen hochgewinkelt.

Er stand an der M�ndung der Allee und sp�hte in den Tunnel aus Birkenb�umen, die wie eine Armee auf dem R�ckzug immer mehr im Dunst versanken. Die Dunkelheit war widerstrebend einem Stubend�mmer gewichen. Es h�tte schon auf den Abend zugehen k�nnen: Teestunde in einem alten Landhaus. Die Stra�enlampen rechts und links von ihm waren tr�be Funzeln, die nichts erhellten. Die Luft war warm und schwer. Er hatte erwartet, noch Polizisten zu sehen und eine abgesperrte Fl�che. Er hatte Journalisten und neugierige Gaffer erwartet. Es ist �berhaupt nie passiert, sagte er sich, als er langsam den Hang hinunterging. Ich habe den Schauplatz kaum verlassen, da hat sich Wladimir, mit dem Stock in der Hand, vergn�gt aufgerappelt, sein grauenhaftes Make-up weggewischt und ist mit dem �brigen Ensemble auf ein Bierchen zum Polizeirevier geflitzt.

Stock in der Hand, wiederholte er f�r sich, und dachte dabei an etwas, das der Superintendent zu ihm gesagt hatte. Linke Hand oder rechte Hand? �Kreidespur an der linken Hand�, hatte Mr. Murgotroyd im Kastenwagen gesagt. �Daumen, Zeige- und Mittelfinger.�

W�hrend er weiterging, wurde die Allee immer dunkler und der Dunst dichter. Seine Schritte warfen ein blechernes Echo voraus. Zwanzig Yards h�her brannte braunes Sonnenlicht wie ein schwelendes Freudenfeuer. Doch hier unten in der Senke hatte der Dunst sich zu einem kalten Nebel verdichtet, und Wladimir war tot, ein f�r allemal. Er sah Reifenspuren, wo die Polizeifahrzeuge geparkt hatten, bemerkte das Fehlen von Laub und die unnat�rliche Sauberkeit des Kieswegs. Was tun sie nur? fragte er sich. Den Weg mit einem Schlauch abspritzen? Das Laub in ein paar von ihren Plastikkopfkissen kehren?

Seine M�digkeit war einer neuen geheimnisvollen Klarheit gewichen. Er schritt weiter die Allee entlang, w�nschte Wladimir guten Morgen und gute Nacht und kam sich dabei nicht l�cherlich vor, dachte intensiv nach �ber Rei�zwecken und Kreide und franz�sische Zigaretten und Moskauer Regeln, hielt Ausschau nach einer Blechh�tte an einem Spielfeld. Der Reihe nach vorgehen, ermahnte er sich. Mit dem Anfang beginnen. La� die Gauloises auf ihrem Regal. Er kam zu einer Wegkreuzung, �berquerte sie, ging weiter h�gelan. Zu seiner Rechten erschienen Torpfosten und dahinter eine gr�ne, angerostete und anscheinend leere Wellblechh�tte. Er stapfte �ber das Spielfeld, wobei Regenwasser seine Schuhe durchn��te. Hinter der H�tte lief eine steile Schlammb�schung entlang, auf der die Kinder glatte Schlitterbahnen gezogen hatten. Er kletterte die B�schung hinauf, drang in ein Dickicht und kletterte weiter. Der Nebel war noch nicht zwischen die B�ume gedrungen, und als Smiley auf dem H�gelr�cken ankam, war die Luft klar. Es war noch immer niemand in Sicht. Er kehrte um und n�herte sich durch die B�ume der H�tte. Es war ein Blechschuppen, weiter nichts, an der Spielfeldseite offen. Das einzige M�bel war eine roh gezimmerte Bank voller Kerben und messergeschnitzter Inschriften, der einzige Anwesende eine Gestalt, die b�uchlings auf der Bank lag, unter einer Decke, die den Kopf verh�llte und nur die braunen Stiefel freilie�. Eine Schrecksekunde lang fragte sich Smiley, ob man wohl dem Liegenden auch das Gesicht weggeschossen habe. Balken st�tzten das Dach, ernste moralische Appelle belebten den abbl�tternden gr�nen Anstrich. �Punks sind zersetzend. Die Gesellschaft braucht sie nicht.� Diese Behauptung rief in ihm einen Augenblick der Unentschlossenheit hervor. �Oh, die Gesellschaft braucht sie sehr wohl�, h�tte er gern erwidert; �die Gesellschaft ist eine Ansammlung von Minderheiten.� Die Rei�zwecke befand sich dort, wo Mostyn gesagt hatte, da� sie sein w�rde, genau in Kopfh�he, ordnungsgem�� nach bester Sarratt-Tradition, ihr �rarischer Messingkopf war so neu und unbefleckt, wie der Knabe, der sie angebracht hatte.

Geh zum Treff', besagte sie; keine Gefahr gesichtet.

Moskauer Regeln, dachte Smiley wieder einmal. Moskau, wo ein Au�enmann drei Tage brauchen konnte, um einen Brief zu einer sicheren Adresse zu bringen. Moskau, wo alle Minderheiten Punks sind.

Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen . . .

Wladimirs Best�tigung in Kreide lief dicht an der Rei�zwecke entlang, ein flatternder gelber Wurm von einer Botschaft, der sich den ganzen Pfosten hinunterkringelte. Vielleicht hatte der alte Mann sich wegen des Regens Sorgen gemacht, dachte Smiley. Vielleicht bef�rchtete er, der Regen werde die Markierung abwaschen. Oder vielleicht hat er auch nur in seiner Aufregung zu heftig auf die Kreide gedr�ckt, so wie er sein Norfolk-Jackett auf dem Schrankboden hatte liegen lassen. Ein Treff oder gar nichts, hatte er zu Mostyn gesagt . . . Heute abend oder �berhaupt nicht . . . Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen . . . Trotz allem h�tte nur ein sehr aufmerksamer Beobachter die Markierung bemerkt, so augenf�llig sie auch war; desgleichen die gl�nzende Rei�zwecke, und nicht einmal der sehr aufmerksame Beobachter w�re stutzig geworden, denn Hampstead Heath wimmelt von Zetteln und Botschaften, angebracht von Leuten, die keineswegs samt und sonders Spione sind; Einige sind Kinder, einige sind Landstreicher, einige sind Gl�ubige im Herrn und Organisierer von Wohlt�tigkeitsm�rschen, einige suchen entlaufene Haustiere, wieder andere sehnen sich nach Abwechslung in der Liebe und m�ssen ihre N�te unbedingt von einer H�gelkuppe herab kundtun. Beileibe nicht allen wird mit einer Mordwaffe aus der Moskauer Zentrale das Gesicht aus n�chster N�he weggeschossen.

Und der Zweck dieser Best�tigung? Als Smiley von seinem Schreibtisch in London aus in letzter Instanz f�r Wladimirs Einsatz verantwortlich gewesen war, hatte man f�r Agenten in Moskau, mit deren Verschwinden jederzeit gerechnet werden mu�te, diese Zeichen erdacht - abgebrochene Zweige auf einem Weg, der immer der letzte sein konnte. Ich sehe keine Gefahr und gehe laut Instruktionen zum vereinbarten Treff', besagte Wladimirs letzte - und ungl�cklicherweise falsche - Botschaft an die Welt der Lebenden.

Smiley verlie� die H�tte und ging ein kleines St�ck den Weg zur�ck, auf dem er gerade gekommen war. Er memorierte dabei gewissenhaft die Ausf�hrungen des Superintendent �ber Wladimirs letzten Gang, zog die Schubladen seines Ged�chtnisses auf, als kramte er in einem Archiv.

Diese Gummigaloschen sind eine Gottesgabe, Mr. Smiley, hatte der Superintendent fromm erkl�rt; North British Century, Diamant-Profilsohlen, Sir, und kaum getragen - also, man k�nnte ihm durch einen Haufen Fu�ballfans folgen, wenn's sein m��te!

�Ich gebe Ihnen die autorisierte Fassung�, hatte der Superintendent gesagt und dabei schneller gesprochen, da die Zeit dr�ngte.

�Fertig, Mr. Smiley?�

Fertig, hatte Smiley gesagt.

Der Tonfall des Superintendent hatte sich ver�ndert. Geplauder und Beweisaufnahme waren zwei Paar Stiefel. Er lie� den Schein der Stablampe im Rhythmus seiner Ausf�hrungen auf den nassen Kies der abgeseilten Fl�che fallen. Eine Vorlesung mit Laterna Magica, dachte Smiley; um ein Haar h�tte er mitgeschrieben. �Hier taucht er auf und kommt jetzt den H�gel herunter, Sir. Sehen Sie ihn dort? Normaler Schritt, h�bsche Absatz-Spitze-Abrollbewegung, normales Tempo, alles sonnenklar. Gesehen, Mr. Smiley?�

Smiley hatte es gesehen.

�Auch die Stockspur da, mit der rechten Hand, haben Sie die ebenfalls gesehen, Mr. Smiley?�

Smiley hatte ebenfalls gesehen, wie der Spazierstock mit der Gummizwinge ein tiefes rundes Loch bei jeder zweiten Fu�stapfe hinterlassen hatte.

�W�hrend er nat�rlich den Stock in der linken Hand hielt, als er erschossen wurde, nicht wahr? Haben Sie auch gesehen, Sir, wie ich bemerkte. Wissen Sie zuf�llig, welches Bein das schlechtere war, wenn �berhaupt, Sir?�

�Das rechte�, hatte Smiley gesagt.

�Ah. Dann hat er auch normalerweise den Stock h�chstwahrscheinlich rechts ben�tzt. Bitte, hier runter, Sir, da geht's lang. Gangart immer noch normal, wie Sie bitte beachten wollen.� Der regelm��ige Diamant-Profilsohlenabdruck, Absatz und Spitze, war im Schein der Stablampe unver�ndert �ber f�nf weitere Schritte zu sehen. Jetzt, bei Tageslicht, sah Smiley ihn nur noch als Gespenst. Der Regen, andere F��e, die Reifenspuren verkehrswidriger Radfahrer hatten das meiste ausgel�scht. Doch nachts, w�hrend der Laternenschau des Superintendent, hatte er die Abdr�cke echt gesehen, so echt, wie die mit Plastik bedeckte Leiche ein St�ck weiter unten, in der Senke, wo die Spur geendet hatte.

�Hier�, hatte der Superintendent befriedigt erkl�rt, wobei er stehengeblieben war und den Kegel seiner Stablampe auf einem zertretenen St�ck Boden verweilen lie�.

�Wie alt war er, sagten Sie, Sir?� fragte der Superintendent. �Ich habe nichts gesagt, aber er ging auf die neunundsechzig zu.� �Und dann erst k�rzlich ein Herzanfall, vermute ich. Also, Sir. Zuerst stoppt er scharf. Fragen Sie mich nicht, warum, vielleicht wurde er angesprochen. Ich w�rde sagen, er h�rte etwas. Hinter sich. Bemerken Sie die Art, wie die Schritte k�rzer werden, bemerken Sie die Stellung der F��e, als er sich halb umdreht, �ber die Schulter schaut oder dergleichen? Wie dem auch sei, er dreht sich um, darum sage ich >hinter sich<. Und was immer er sah oder nicht sah, h�rte oder nicht h�rte - er beschlie�t zu laufen. Und los prescht er, sehen Sie her!� dr�ngte der Superintendent mit der pl�tzlichen Begeisterung des Sportsmanns. �L�ngerer Schritt, Abs�tze ber�hren kaum noch den Boden. Ein v�llig anderer Abdruck, rennt, was das Zeug h�lt. Man kann sogar sehen, wo er sich mit dem Stock abstie�, um nachzuhelfen.�

Als Smiley jetzt bei Tageslicht auf den Boden sp�hte, konnte er die verzweifelten Abdr�cke der zuerst senkrecht, dann schr�g nach unten gestossenen Zwinge nicht mehr mit Sicherheit sehen, so, wie er sie gestern Nacht tats�chlich - und heute Morgen im Geist - gesehen hatte.

�Der Haken war nur�, hatte der Superintendent ruhig und wieder in seinem Gerichtssaalton kommentiert, �da�, was immer ihn umgebracht hat, vor ihm war, nicht wahr? Keineswegs hinter ihm.�

Sowohl, als auch, dachte Smiley jetzt, mit der Kenntnis, die einige Stunden Abstand verschaffen. Sie trieben ihn, dachte er und versuchte vergebens, sich an den Sarratt-Ausdruck f�r diese besondere Technik zu erinnern. Sie kannten seinen Weg, und sie trieben ihn. Der Angstmacher scheucht das Ziel von hinten, der Killer lauert unentdeckt vorne, bis das Ziel direkt in ihn hineinrennt. Denn auch die M�rder-Teams aus der Moskauer Zentrale wu�ten, da� selbst die �ltesten Hasen stundenlang auf ihre R�ckendeckung achten, auf ihre Flankendeckung, auf Autos, die vorbeifahren oder nicht, auf Stra�en, die sie �berqueren, und H�user, die sie betreten. Und wenn es dann soweit ist, nicht in der Lage sind, die Gefahr zu erkennen, die ihnen von Angesicht zu Angesicht begegnet.

�Rennt immer noch�, hatte der Superintendent gesagt und sich stetig dem Toten unten am H�gel gen�hert. �Bemerken Sie, wie sein Schritt jetzt ein wenig l�nger wird wegen des steileren Gef�lles? Auch unregelm��ig, sehen Sie? Die F��e fliegen in wilder Hast. L�uft ums liebe Leben. Buchst�blich. Und der Spazierstock immer noch in der rechten Hand. Jetzt schert er aus, Richtung Stra�enrand. Hat wohl den Kopf verloren, w�re ja auch kein Wunder. Hierher, bitte. Erkl�ren Sie das, wenn Sie k�nnen!�

Der Lampenstr�hl verweilte auf einem Fleck mit dicht aneinanderliegenden Fu�abdr�cken, f�nf oder sechs, alle auf sehr engem Raum, am Grasrand zwischen zwei hohen B�umen.

�Wieder stehengeblieben�, verk�ndete der Superintendent.

�Oder vielleicht nicht ganz, eigentlich mehr auf der Stelle getreten. Fragen Sie mich nicht, warum. M�glicherweise hat er nur die F��e durcheinandergebracht. M�glicherweise war es ihm unheimlich, so dicht an den B�umen zu sein. M�glicherweise hat sein Herz gestreikt, wenn Sie sagen, da� es einen Knacks hatte. Dann rast er wieder los, wie zuvor.�

�Mit dem Stock in der linken Hand�, hatte Smiley ruhig gesagt. �Warum? Das frage ich mich, Sir, aber vielleicht wi�t Ihr Leute die Antwort. Warum? Hat er wieder etwas geh�rt? Sich an etwas erinnert? Warum - wenn man um sein Leben rennt -, warum stehen bleiben, herumtrampeln, den Stock in die andere Hand nehmen und dann wieder losrennen? Direkt in die Arme des M�rders? Es sei denn, nat�rlich, der Bursche hinter ihm hat ihn hier �berholt, vielleicht einen Bogen durch die B�ume geschlagen? Irgendeine Erkl�rung von Ihrer Seite der Stra�e, Mr. Smiley?�

Diese Frage klang Smiley immer noch im Ohr, als sie schlie�lich bei der Leiche angekommen waren, die wie ein Embryo in ihrem Plastikbauch schwamm.

Doch an diesem darauffolgenden Morgen blieb Smiley kurz vor der Senke stehen. Er stellte seine durchn��ten Schuhe, so gut er konnte, jeweils auf den genau richtigen Fleck und versuchte, die Bewegungen zu imitieren, die der alte Mann gemacht haben mochte. Und da Smiley dies alles in Zeitlupe und mit allen Anzeichen �u�erster Konzentration unter dem Blick von zwei behosten Damen tat, die ihre Sch�ferhunde Gassi f�hrten, wurde er f�r einen J�nger der als neueste Marotte grassierenden Chinesischen Kampf�bungen und dementsprechend f�r verr�ckt gehalten.

Zuerst stellte er die F��e nebeneinander, die Spitzen h�gelabw�rts gerichtet. Dann schob er den linken Fu� vor und drehte den rechten, bis die Spitze direkt auf eine Schonung zeigte. Dabei drehte sich die rechte Schulter ganz von selbst mit, und sein Instinkt sagte ihm, da� genau dies der Augenblick sein w�rde, um den Stock von der rechten in die linke Hand zu nehmen. Aber warum? Wie schon der Superintendent gefragt hatte: Warum den Stock �berhaupt in die andere Hand nehmen?

Warum sollte er in diesem vielleicht allerletzten Augenblick seines Lebens einen Spazierstock feierlich von der rechten in die linke Hand genommen haben? Sicher nicht, um sich zu verteidigen - er war ja Rechtsh�nder. Um sich zu verteidigen, w�rde er den Stock nur fester gepackt haben. Oder mit beiden H�nden umklammert, wie einen Schl�ger.

Wollte er die rechte Hand dadurch frei bekommen? Doch: frei, wozu?

Smiley, der sich jetzt eindeutig beobachtet f�hlte, linste scharf nach hinten und sah zwei Knirpse in Klubjacken, die stehengeblieben waren, um dieses rundliche bebrillte M�nnchen bei seiner possierlichen Fu�gymnastik zu beobachten. Er blitzte sie in seiner schulmeisterlichsten Manier an, und sie entfernten sich schleunigst.

Die rechte Hand freizubekommen, wof�r? fragte Smiley sich wieder. Und warum einen Augenblick sp�ter aufs neue losrennen?

Wladimir drehte sich nach rechts, dachte Smiley und vollzog wiederum gleichzeitig mit dem Gedanken auch die Bewegung. Wladimir drehte sich nach rechts. Er stand vor der Schonung, er nahm den Stock von der rechten in die linke Hand. Laut Schlu�folgerung des Superintendent verharrte er einen Moment. Dann rannte er weiter.

Moskauer Regeln, dachte Smiley und starrte auf seine eigene rechte Hand. Langsam steckte er sie in die Tasche seines Regenmantels. Die leer war, so wie die rechte Manteltasche des toten Wladimir leer gewesen war.

Hatte er vielleicht beabsichtigt, eine Botschaft zu schreiben? Smiley zwang sich, die Theorie durchzuspielen, obwohl er sie bereits ausgeschaltet hatte. Eine Botschaft zu schreiben, mit der Kreide zum Beispiel? Wladimir erkannte seinen Verfolger und wollte irgendwo einen Namen oder ein Zeichen hinkreiden. Aber worauf? Ganz sicher nicht auf diese na�en Baumst�mme. Auch nicht auf den Lehm, das abgefallene Laub, den Kies. Smiley blickte in die Runde und wurde sich einer Besonderheit seines Standplatzes bewu�t. Hier, am Saum der Allee, ziemlich genau zwischen zwei B�umen, wo der Nebel sich am st�rksten verdichtete, war er so gut wie au�er Sicht. Die Allee f�hrte h�gelab, ja, und stieg vor ihm an, aber sie beschrieb auch eine Kurve, und von dem Platz, wo er stand, war der Ausblick nach oben in beiden Richtungen durch Baumst�mme und dichtes Jungholz verstellt. Auf der ganzen Strecke von Wladimirs letztem, verzweifelten Gang, einer Strecke, die er, wohlgemerkt,gut gekannt und f�r �hnliche Treffs ben�tzt hatte, war dies, wie Smiley mit wachsender Genugtuung bemerkte, der einzige Punkt, wo der Fliehende weder von vorn noch von hinten gesehen werden konnte.

Und war stehengeblieben.

Hatte seine rechte Hand freigemacht.

Hatte mit ihr - sagen wir einmal - in die Tasche gegriffen.

Nach seinen Herztabletten? Nein. Wie die gelbe Kreide und die Z�ndh�lzer waren sie in der linken Tasche gewesen, nicht in der rechten.

Nach irgendetwas, das - sagen wir einmal - nicht mehr in der Tasche war, als man ihn tot aufgefunden hatte.

Wonach also?

Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen . . . Dann wird er mich vielleicht sehen wollen . . . Hier ist Gregory, ich m�chte Max sprechen. Ich habe etwas f�r ihn, bitte ...

Krane und Gasometer verstellten den Horizont, Schornsteine spuckten tr�ge ockerfarbenen Rauch in die niedrig h�ngenden Regenwolken. W�re es nicht Sonnabend gewesen, Smiley h�tte die �ffentlichen Verkehrsmittel benutzt, doch an Samstagen wagte er sich ans Steuer, obwohl er mit dem Verbrennungsmotor auf Kriegsfu� stand. Er hatte die Themse an der Vauxhall Bridge �berquert, Greenwich lag hinter ihm, und er fuhr jetzt durch das flache zersiedelte Hinterland der Docks. W�hrend die Scheibenwischer hin- und herzitterten, krochen gro�e Regentropfen durch die Karosserie seines armen englischen Kleinwagens. Mi�mutige Kinder, die unter dem Schutzdach einer Bushaltestelle standen, riefen: �Nimm's Gas weg, Chef.�

Er hatte sich rasiert, ein Bad genommen, aber nicht geschlafen. Er hatte Wladimirs Telefonrechnung an Lacon geschickt mit der Bitte um sofortige Aufschl�sselung aller nachpr�fbaren Anrufe. Sein Geist war klar, wurde aber von anarchischen Stimmungsschwankungen heimgesucht. Er trug den braunen Tweedmantel, den er immer auf Reisen benutzte. Er meisterte einen Kreisverkehr, fuhr eine Anh�he hinauf, und pl�tzlich stand unter einem Aush�ngeschild, das einen rotgesichtigen Krieger darstellte, ein prachtvoller Pub im viktorianischen Stil vor ihm. Die Battle-of-the-Nile Street nahm hier ihren Anfang und f�hrte zu einer Insel aus zertretenem Gras, und auf der Insel erhob sich die aus Stein und Klinker erbaute Sankt Saviour's Kirche, die den zerfallenden viktorianischen Lagerh�usern Gottes Botschaft verk�ndete. Ein Anschlag besagte, da� die Predigt am n�chsten Sonntag von einem weiblichen Major der Heilsarmee gehalten werde, und vor dem Anschlag stand das Monstrum: ein zehn Meter langer knallroter Riesenlaster. Die Seitenfenster waren mit Fu�ballwimpeln best�ckt, und eine Menge buntscheckiger Hotelaufkleber bedeckten eine der T�ren. Der Laster war das gr��te Ding weit und breit, gr��er sogar als die Kirche. Irgendwo in der Ferne h�rte Smiley, wie ein Motorrad verlangsamte und dann wieder beschleunigte, aber er nahm sich nicht einmal die M�he, umzuschauen. Die vertraute Eskorte war ihm seit Chelsea gefolgt; doch Angst ist, wie er in Sarratt zu predigen pflegte, eine Ermessensfrage.

Smiley folgte einem Pfad durch einen gr�berlosen Friedhof. Reihen von Leichensteinen begrenzten die Fl�che, den Mittelpunkt bildeten ein Kletterger�st und drei neue Standard-Einfamilienh�user. Das erste Haus hie� Zion, das zweite trug keinen Namen, und das dritte hie� Nummer Drei. Alle hatten breite Fenster, doch nur Nummer Drei besa� Spitzengardinen. Als Smiley das Gartentor aufstie�, war alles, was er sah, ein einzelner Schatten im Oberstock des Hauses. Der Schatten war zuerst unbeweglich, dann sank er in sich zusammen, als habe der Fu�boden ihn aufgesogen. Blitzartig fuhr Smiley die schreckliche Frage durch den Kopf, ob er nicht soeben Zeuge eines weiteren Mordes gewesen sei. Er dr�ckte auf die Klingel, und im Hausinneren explodierte ein Glockenspiel. Die T�r bestand aus geriffeltem Glas. Erpre�te ein Auge dagegen und sah einen braunen Treppenl�ufer und etwas, das ein Kinderwagen sein mochte. Er klingelte nochmals und h�rte einen Schrei, der leise einsetzte und stetig anschwoll. Zuerst glaubte er, es sei ein Kind, dann eine Katze, dann ein Fl�tenkessel. Das Ger�usch erreichte seinen H�hepunkt, verharrte dort eine Weile und brach dann j�h ab, weil entweder jemand den Kessel vom Feuer genommen hatte oder der Pfeifaufsatz weggesprungen war. Er ging zur R�ckseite des Hauses. Sie unterschied sich in nichts von der Vorderseite, abgesehen von den Abflu�rohren, einem Gem�sebeet und einem winzigen Goldfischbecken aus vorgefertigten Teilen. Im Becken war kein Wasser und folglich auch kein Goldfisch, doch eine gelbe Holzente lag umgest�rzt auf dem Grund. Ihr Schnabel war offen, ihre Augen starrten in den Himmel, und ihre R�der drehten sich noch.

Der Fahrgast kaufte eine Holzente auf R�dern, hatte der Mini-Taxi-Chauffeur gesagt und sich dabei umgedreht, um mit seinen wei�en H�nden die Gr��e anzudeuten. �Gelbes Dings.�

An der Hintert�r war ein Klopfer. Smiley schlug ihn leicht an und drehte den T�rknauf, der nachgab. Er trat ein und schlo� die T�r sorgf�ltig hinter sich. Er stand in einer Sp�lk�che, die zur eigentlichen K�che f�hrte, und das erste, was er in der K�che sah, war ein Wasserkessel, den jemand vom Gas gestellt hatte und aus dessen Pfeifd�se sich lautlos eine d�nne Dampfspirale kringelte. Und zwei Tassen und einen Milchkrug und eine Teekanne auf einem Tablett.

�Mrs. Craven?� rief er leise. �Stella?�

Er durchquerte das E�zimmer und stand in der Diele auf dem braunen Teppich neben dem Kinderwagen, und im Geist schlo� er einen Pakt mit Gott: Blo� keine Toten mehr, blo� keine Wladimirs mehr, und ich werde Dich anbeten bis an unser Lebensende.

�Stella? Ich bin's. Max,� sagte er.

Die Freie Baltische Bibliothek befand sich im dritten Stock �ber einem verstaubten Antiquariat, das auf Spiritismus spezialisiert war. Seine kleinen Fenster schielten auf einen Vorhof des Britischen Museums hinunter. Bei seinem m�hsamen Aufstieg durch ein geschwungenes holzverkleidetes Treppenhaus war Smiley an einigen betagten, handgezeichneten Plakaten vorbeigekommen, die an Rei�n�geln hingen, sowie an einem Stapel brauner Schachteln mit Toilettenartikeln, Eigentum des Drogisten von nebenan. Als er schlie�lich sein Ziel erreicht hatte, bemerkte er, da� er gr�ndlich au�er Atem gekommen war, und er legte klugerweise eine kleine Rast ein, bevor er l�utete. In seiner momentanen Ersch�pfung wurde er dabei von einer Halluzination heimgesucht. Ihm war, als strebe er immer wieder demselben hochgelegenen Ort zu: der sicheren Wohnung in Hampstead, Wladimirs Mansarde in Westbourne Terrace, und jetzt diesem gespenstischen R�ckstand aus den f�nfziger Jahren, einstigem Sammelpunkt der sogenannten Bloomsbury Irregulars. Die drei Orte f�gten sich in seinem Geist zu einem einzigen zusammen, zu ein und demselben Versuchsgel�nde f�r unerprobte Tugenden. Das Trugbild wich, er l�utete dreimal kurz, einmal lang, fragte sich, ob sie wohl das Signal ge�ndert hatten, bezweifelte es aber; machte sich weiterhin Gedanken um Willem oder um Stella oder vielleicht nur um das Kind. Er h�rte das nahe Knacken von Bodenbrettern und vermutete, da� ihn jemand aus einem Fu� Entfernung durch das Guckloch musterte. Die T�re ging schnell auf, er trat in einen d�steren Raum und f�hlte sich von zwei sehnigen Armen liebevoll umfa�t. Er roch Hitze und Schwei� und Zigarettenrauch, und ein unrasiertes Gesicht pre�te sich gegen seines - rechte Wange, linke Wange, wie bei einer Ordensverleihung -, nochmals linke Wange, als Beweis besonderer Zuneigung.

�Max�, murmelte Mikhel in einem Ton, der f�r sich genommen schon ein Requiem war. �Sie sind gekommen. Ich bin froh. Ich hatte gehofft, aber nicht gewagt, damit zu rechnen. Ich habe trotzdem auf Sie gewartet. Den ganzen Tag, bis jetzt. Er liebte Sie, Max. Sie waren f�r ihn der Beste. Hat er immer gesagt. Sie waren seine Inspiration. So dr�ckte er es aus. Sein gro�es Beispiel.�

�Tut mir leid, Mikhel�, sagte Smiley. �Ehrlich leid.�

�Wie uns allen, Max. Wie uns allen. Unsagbar. Aber wir sind Soldaten.�

Er war gepflegt und drahtig, jeder Zoll der Major der Kavallerie, der er vorgab, gewesen zu sein. Seine braunen, von der Nachtwache ger�teten Augen waren dekorativ umschattet.

Er trug einen schwarzen Blazer, den er wie einen Husaren-Dolman �ber die Schultern geworfen hatte, und schwarze, auf Hochglanz polierte Stiefel, die wirklich zum Reiten h�tten dienen k�nnen. Sein graues Haar war milit�risch korrekt geschnitten und sein �ppiger Schnurrbart sorgf�ltig gestutzt. Sein Gesicht wirkte auf den ersten Blick jugendlich, und erst wenn man genauer auf die zahllosen winzigen Faltendeltas in der bleichen Haut sah, gab es Mikhels sechzig oder noch mehr Jahre preis. Smiley folgte ihm schweigend in die Bibliothek. Sie nahm die ganze Breite des Hauses ein und war durch Nischen in entschwundene L�nder unterteilt - Lettland, Litauen und - nicht zuletzt - Estland. In jeder Nische waren ein Tisch und eine Flagge, und auf einigen Tischen lagen, spielbereit, Schachbretter, doch es wurde nicht gespielt, so wenig wie gelesen.

Es war niemand da bis auf eine blonde, ausladende Frau in den Vierzigern, die einen kurzen Rock und S�ckchen trug. Ihr gelbes, an den Wurzeln dunkles Haar war zu einem strengen Knoten geschlungen. Sie hatte sich neben einem Samowar eingenistet und las ein Reisemagazin, dessen Titelseite Birkenw�lder im Herbst zeigte. Als Mikhel in H�he ihres Tisches angekommen war, blieb er stehen und schien ihr seinen Begleiter vorstellen zu wollen, doch beim Anblick Smileys flammte in ihren Augen intensiver, unmi�verst�ndlicher Zorn auf. Sie sah ihn an, ihr Mund verzog sich ver�chtlich, und ihr Blick glitt von ihm weg zu einem regenverschmierten Fenster. Ihre Wangen gl�nzten vom Weinen, und unter ihren Augen mit den schweren Lidern waren dunkle Flecke.

�Elvira liebte ihn auch sehr�, bemerkte Mikhel erkl�rend, als sie au�er H�rweite waren. �Er war f�r sie wie ein Bruder. Er instruierte sie.�

�Elvira?�

�Meine Frau, Max. Nach vielen Jahren haben wir geheiratet. Ich war lange dagegen. Es ist nicht immer gut f�r unsere Arbeit. Aber ich war ihr diese Sicherheit schuldig.�

Sie setzten sich. Um sie herum an den W�nden hingen M�rtyrer vergessener Bewegungen. Dieser hier im Gef�ngnis, durch die St�be hindurch fotografiert. Jener dort, tot, und wie bei Wladimir hatte man das Tuch weggezogen, um sein blutiges Gesicht freizumachen. Ein dritter, der eine verbeulte Partisanenm�tze und ein langl�ufiges Gewehr trug, lachte in die Kamera. Vom anderen Ende des Raums h�rten sie eine kleine Explosion, gefolgt von einem kr�ftigen, russischen Fluch. Elvira, Mikhels Gattin, z�ndete den Samowar an.

�Tut mir leid�, wiederholte Smiley.

Feinde f�rchte ich nicht, Willem, dachte Smiley. Aber Freunde f�rchte ich gewaltig.

Sie waren in Mikhels Privatnische, die er sein B�ro nannte. Ein altmodisches Telefon stand auf dem Tisch neben einer Remington Schreibmaschine aus der Gr�nderzeit, die gleiche, wie sie Wladimir besessen hatte. Jemand mu�te einmal eine Menge davon aufgekauft haben, dachte Smiley. Aber das Paradest�ck war ein handgeschnitzter Sessel mit gedrechselten Beinen und einem kaiserlichen Wappen, das auf die Hinterseite der R�ckenlehne gestickt war. Mikhel sa� steif darauf, Knie und Stiefel zusammengepre�t, wie ein Vizek�nig, der f�r diesen Thron zu klein war. Er hatte sich eine Zigarette angez�ndet und hielt sie wie eine Fackel senkrecht, mit dem brennenden Ende nach oben. �ber ihm hing eine Rauchwolke gleich einem Regenschleier, genau wie Smiley es in Erinnerung hatte. Im Papierkorb bemerkte Smiley einige weggeworfene Nummern von Sporting Life.

�Er war ein F�hrer, Max, er war ein Held,� erkl�rte Mikhel. �Wir m�ssen versuchen, seinem Mut und seinem Beispiel nachzueifern.� Er machte eine Pause, wie um Smiley Gelegenheit zu geben, den Ausspruch zur Ver�ffentlichung niederzuschreiben. �In derartigen F�llen fragt man sich nat�rlich, wie es denn weitergehen soll. Wer ist wert, ihm nachzufolgen? Wer hat seine Statur, sein Ehrgef�hl, sein Sendungsbewu�tsein? Gl�cklicherweise ist unsere Bewegung ein Proze�, der sich dauernd weiterentwickelt. Sie ist gr��er als jeder Einzelne, gr��er sogar, als jede Gruppe.�

Als er Mikhels gl�nzender Rhetorik lauschte, seine gl�nzenden Stiefel betrachtete, fragte sich Smiley, wie alt der Mann wohl sein mochte. Die Russen hatten, erinnerte er sich, Estland im Jahre 1940 besetzt. Wenn Mikhel damals Kavallerieoffizier gewesen war, dann m��te er heute gut und gern sechzig sein. Er versuchte den Rest von Mikhels turbulenter Biographie zusammenzubringen - der lange Weg durch fremde Kriege und mit Mi�trauen verfolgte ethnische Brigaden, alle die Kapitel der Geschichte, an denen dieser kleine K�rper teilgehabt hatte. Er fragte sich, wie alt seine Stiefel sein mochten.

�Erz�hlen Sie mir von seinen letzten Tagen, Mikhel�, regte Smiley an. �War er aktiv bis zum Ende?�

�V�llig aktiv, Max, aktiv in jeder Beziehung. Als Patriot. Als Mann. Als F�hrer.�

Mit dem gleichen ver�chtlichen Ausdruck, den sie vorher gezeigt hatte, stellte Elvira den Tee vor sie hin, zwei Tassen mit Zitrone, und kleine Marzipanpl�tzchen. Sie bewegte sich aufreizend, mit schwingenden H�ften und einer m�rrischen Andeutung von Herausforderung. Smiley versuchte, sich ihren Background ins Ged�chtnis zu rufen, bekam ihn aber nicht zu fassen, vielleicht weil er ihn nie gekannt hatte. Er war f�r sie wie ein Bruder, dachte er. Er instruierte sie. Doch irgendetwas aus seinem eigenen Leben mahnte ihn schon seit langem, Erkl�rungen zu mi�trauen, besonders wenn Liebe mit im Spiel war.

�Und als Mitglied der Gruppe?� fragte Smiley, als sie wieder weggegangen war. �Ebenfalls aktiv?�

�Immer�, sagte Mikhel ernst.

Eine kleine Pause trat ein, als jeder h�flich wartete, da� der andere fortfahren m�ge.

�Wer, glauben Sie, hat es getan, Mikhel? Ist er verraten worden?�

�Max, Sie wissen so gut wie ich, wer es getan hat. Wir sind alle bedroht. Ausnahmslos. Wir k�nnen jederzeit abgerufen werden. Wichtig ist nur, da� man darauf vorbereitet ist. Ich f�r meine Person bin Soldat, ich bin vorbereitet, ich bin bereit. Wenn ich heimgehe, hat Elvira ihre Sicherheit. Das ist alles. F�r die Bolschewisten bleiben wir Exilrussen der Feind Nummer eins. Die Verfluchten. Wo sie k�nnen, zerst�ren sie uns. Immer noch. Wie sie einst unsere Kirchen und unsere D�rfer und unsere Schulen und unsere Kultur zerst�rt haben. Und sie haben recht, Max. Sie haben recht, wenn sie uns f�rchten. Denn eines Tages werden wir es ihnen heimzahlen.�

�Aber warum haben sie gerade diesen Augenblick gew�hlt�, warf Smiley nach dieser etwas rituellen Verlautbarung sanft ein. �Sie h�tten Wladimir schon vor Jahren t�ten k�nnen.�

Mikhel hatte eine flache Blechschachtel mit zwei kleinen w�schemangelartigen Rollen obenauf und ein Packet grobes, gelbes Zigarettenpapier zum Vorschein gebracht. Er leckte �ber ein Bl�ttchen, legte es auf die Rollen und sch�ttete schwarzen Tabak darauf. Ein Schnappen, die Mangel drehte sich, und eine dicke, lose gestopfte Zigarette erschien auf der versilberten Oberfl�che. Er wollte sie gerade in den Mund stecken, als Elvira kam und sie ihm wegschnappte. Er rollte sich eine andere und steckte die Schachtel wieder in die Tasche.

�Es sei denn, Wladimir f�hrte etwas im Schilde�, fuhr Smiley nach dieser Drehpause fort. �Provozierte sie auf irgendeine Art -wozu er durchaus imstande war, wie wir wissen.�

�Wer kann das sagen?� fragte Mikhel und blies den Rauch sorgf�ltig nach oben in die Luft.

�Nun, wenn irgendjemand, dann Sie. Ihnen hat er sich doch sicher anvertraut. Sie waren seit �ber zwanzig Jahren seine rechte Hand. Zuerst in Paris und dann hier. Sagen Sie nur nicht, da� er Ihnen nicht vertraute�, sagte Smiley in gespielter Naivit�t.

�Unser F�hrer war ein verschwiegener Mann, Max. Das war seine St�rke. Er mu�te es zwangsl�ufig sein. Aus milit�rischen Gr�nden.�

�Doch sicher nicht Ihnen gegen�ber?� beharrte Smiley in seinem einschmeichelndsten Ton. �Sein Pariser Adjutant. Sein Aide-de-camp. Sein Privatsekret�r. Nicht doch, Sie tun sich selber unrecht.�

Mikhel beugte sich auf seinem Thron nach vorne und legte eine kleine Hand genau aufs Herz. Seine dunkle Stimme wurde noch tiefer.

�Max. Selbst mir gegen�ber. Am Ende, selbst Mikhel gegen�ber. Zu meinem Schutz. Um mir gef�hrliches Wissen zu ersparen. Er hat sogar zu mir gesagt: >Mikhel, es ist besser, da� Sie -selbst Sie - nicht wissen, was die Vergangenheit hochgesp�lt hat.< Ich flehte ihn an. Vergebens. Eines Abends besuchte er mich. Hier. Ich schlief oben. Er hat das geheime Klingelzeichen gegeben: >Mikhel, ich brauche f�nfzig Pfund.<�

Elvira kam zur�ck, diesmal mit einem leeren Aschenbecher. Als sie ihn auf den Tisch stellte, f�hlte Smiley eine Spannung hochsteigen, wie das pl�tzliche Wirken eines Medikaments. Er hatte diese Empfindung manchmal beim Fahren, wenn er auf einen Zusammensto� wartete, der nicht kam. Er hatte sie, wenn er Ann bei ihrer R�ckkehr von einer angeblich harmlosen Verabredung beobachtete und wu�te, ganz einfach wu�te, da� von Harmlosigkeit keine Rede sein konnte.

�Wann war das?� fragte Smiley, als sie wieder weggegangen war. �Vor zw�lf Tagen. Letzten Montag vor einer Woche. An seinem Verhalten hab ich sofort gemerkt, da� es sich um nichts Privates handelte. Er hatte mich nie vorher um Geld gebeten. >General<, sage ich zu ihm. >Sie machen eine Verschw�rung. Sagen Sie mir, worum es geht.< Aber er sch�ttelt den Kopf. >H�ren Sie<, sag ich zu ihm, >wenn es eine Verschw�rung ist, dann folgen Sie meinem Rat und gehen Sie zu Max.< Er lehnte ab: >Max ist ein ausgezeichneter Mann, aber er hat kein Vertrauen mehr zu unserer Gruppe. Er m�chte sogar, da� wir den Kampf einstellen. Doch sobald ich den erhofften, gro�en Fisch gelandet habe, geh' ich zu Max und verlange unsere Spesen und vielleicht noch viele andere Dinge dazu. Aber das tu ich nachher, nicht vorher. Bis dahin kann ich diese Sache nicht in einem schmutzigen Hemd erledigen. Bitte, Mikhel. Leihen Sie mir f�nfzig Pfund. Das ist die wichtigste Aufgabe meines ganzen Lebens. Sie reicht weit in unsere Vergangenheit zur�ck.< Das hat er gesagt. Wort f�r Wort. In meiner Brieftasche sind f�nfzig Pfund - gl�cklicherweise hatte ich an diesem Tag eine erfolgreiche Investition get�tigt -, ich gebe sie ihm. >General<, sage ich. >Nehmen Sie alles, was ich habe. Was mir geh�rt, geh�rt auch Ihnen. Bitte<�, sagte Mikhel, und um diese Geste zu unterstreichen oder um sie zu beglaubigen, zog er heftig an seiner gelben Zigarette.

In dem verschmierten Fenster �ber ihnen sah Smiley das Spiegelbild Elviras, die in der Mitte des Raums stand und ihrem Gespr�ch zuh�rte. Auch Mikhel hatte sie bemerkt und ihr sogar einen unwirschen Blick zugeworfen; aber er wollte oder konnte sie nicht wegscheuchen.

�Das war sehr g�tig von Ihnen�, sagte Smiley nach einer angemessenen Pause.

�Max, es war meine Pflicht. Eine Herzenspflicht. Ich kenne kein anderes Gesetz.�

Sie verachtet mich, weil ich dem alten Mann nicht geholfen habe. Sie war mit von der Partie, sie hat Bescheid gewu�t, und nun verachtet sie mich, weil ich ihm in der Stunde seiner Not nicht geholfen habe. Er war f�r sie wie ein Bruder, erinnerte er sich. Er instruierte sie.

�Und dieses Ansinnen an Sie - diese Bitte um Betriebsmittel -� sagte Smiley. �Kam das aus heiterem Himmel? War vorher nichts gewesen, woraus Sie h�tten schlie�en k�nnen, da� er einen gro�en Coup vorhatte?�

Wieder runzelte Mikhel die Stirne, lie� sich Zeit, und es war klar, da� er von Fragen nicht viel hielt.

�Vor ein paar Monaten, zwei vielleicht, hat er einen Brief bekommen�, sagte er vorsichtig. �Hierher adressiert.�

�Hat er denn so wenige gekriegt?�

�Dieser Brief war etwas Besonderes�, sagte Mikhel, in dem gleichen, vorsichtigen Ton, und Smiley wurde pl�tzlich klar, da� Mikhel, wie es die Sarratt Inquisitoren nannten, in der Verliererecke sa�, denn er hatte keine Ahnung - er konnte nur raten -, wieviel oder wie wenig Smiley bereits wu�te. Daher w�rde Mikhel mit seiner Information haush�lterisch umgehen, in der Hoffnung, Smiley dabei in die Karten sehen zu k�nnen.

�Von wem war er?�

Mikhel antwortete, wie so oft, ganz leicht daneben.

�Er war aus Paris, Max, ein langer Brief, viele Seiten, handgeschrieben. An den General pers�nlich adressiert, nicht an Miller. An General Wladimir, streng pers�nlich. Auf dem Umschlag stand geschrieben: >streng pers�nlich<, auf franz�sisch. Ich sperr den Brief in meinen Schreibtisch, und um elf Uhr kommt er wie immer daher: >Mikhel, ich gr��e Sie.< Manchmal, glauben Sie mir, salutierten wir sogar voreinander. Ich geb ihm den Brief, er setzt sich� - er deutete in Elviras Richtung -, �er setzt sich da hinten hin, �ffnet ihn ganz l�ssig, als erwarte er sich nichts davon, und ich sehe, wie der Brief ihn zunehmend besch�ftigt. Gefangen nimmt. Ich m�chte sagen, fasziniert. Ja, sogar aufw�hlt. Ich spreche ihn an. Er antwortet nicht. Ich versuche es nochmals. - Sie kennen ja seine Art - er ignoriert mich v�llig. Er geht weg auf einen Spaziergang. >Ich komme wieder<, sagt er.�

�Und nahm den Brief mit?�

�Nat�rlich. Wenn er ein gro�es Problem im Kopf w�lzte, dann machte er immer einen Spaziergang. Wie er wiederkommt, bemerkte ich eine tiefe Erregung an ihm. Eine Spannung. >Mikhel.< Sie wissen ja, wie er sprach. Alles h�rt auf mein Kommando. >Mikhel, schalten Sie den Fotokopierer an. Legen Sie Papier f�r mich ein. Ich mu� ein Schriftst�ck ablichten.< Ich frag ihn, wie oft. >Einmal<. Ich frag ihn, wieviele Bl�tter. >Sieben. Bitte halten Sie sich in f�nf Schritten Entfernung, w�hrend ich den Apparat bediene<, sagt er zu mir. >Ich kann Sie in diese Sache nicht mit hineinziehen.<�

Wieder deutete Mikhel auf die Stelle, als beweise sie die absolute Wahrheit seiner Geschichte. Der schwarze Fotokopierer stand auf einem eigenen Tisch, wie eine alte Dampfmaschine, mit Rollen und mit L�chern zum Eingie�en der verschiedenen Chemikalien. �Der General war technisch unbegabt. Ich schalte die Maschine f�r ihn ein, stelle mich dann - so - hier hin und rufe ihm meine Anweisungen durch den Raum zu. Wie er fertig ist, beugt er sich �ber die Kopien, w�hrend sie trocknen, faltet sie zusammen und steckt sie ein.�

�Und das Original?�

�Steckt er auch ein.�

�Sie haben also den Brief nie gelesen?� sagte Smiley im Ton leichten Bedauerns.

�Nein, Max. Tut mir leid, habe ich nicht.�

�Aber Sie haben den Umschlag gesehen. Sie hatten den Brief ja hier f�r ihn verwahrt, bis er kam.�

�Sagte ich Ihnen schon, Max. Er war aus Paris.�

�Welches Arrondissement?�

Wieder das Z�gern.

�Das f�nfzehnte�, sagte Mikhel. �Ich glaube, es war das f�nfzehnte. Wo immer viele unserer Leute gewohnt haben.�

�Und das Datum. K�nnten Sie das n�her pr�zisieren? Sie sagten, vor etwa zwei Monaten.�

�Anfang September. Ich w�rde sagen, Anfang September. M�glicherweise Ende August. Vor rund sechs Wochen.�

�Die Adresse auf dem Umschlag war auch mit der Hand geschrieben?�

�Richtig, Max. Richtig.�

�Welche Farbe hatte der Umschlag?�

�Braun.�

�Und die Tinte?�

�Blau, nehme ich an.�

�War er versiegelt?�

�Wie bitte?�

�War der Umschlag mit Wachs oder mit einem Klebeband versiegelt? Oder war er nur auf die �bliche Art zugeklebt?�

Mikhel zuckte die Achseln, als seien derartige Details unter seiner W�rde.

�Aber der Absender war vermutlich au�en angegeben?� beharrte Smiley leichthin.

Wenn dem so war, dann gab Mikhel es nicht zu.

Einen Augenblick lie� Smiley seine Gedanken zu dem braunen Umschlag in der Herrentoilette des Savoy abschweifen und zu dem leidenschaftlichen Hilferuf, den er enthielt.

Heute morgen hatte ich den Eindruck, sie versuchten, mich umzubringen. K�nnten Sie mir nicht nochmals Ihren Freund, den Magier schicken? Poststempel Paris, dachte er. F�nfzehntes Arrondissement. Nach dem ersten Brief gab Wladimir dem Schreiber seine Privatadresse, dachte er. So wie er Willem seine private Telefonnummer gegeben hatte. Nach dem ersten Brief wollte er Mikhel umgehen.

Das Telefon l�utete. Mikhel meldete sich sofort mit einem kurzen >Ja< und h�rte dann zu.

�Dann f�nf auf beide�, murrte er und legte mit herrischer W�rde wieder auf.

Je mehr er sich dem Hauptzweck seines Besuchs n�herte, desto behutsamer ging Smiley zu Werk. Mikhel hatte vor seinem Eintritt in die Pariser Gruppe die H�lfte aller Verh�rzentren Osteuropas von Innen kennengelernt, und Smiley erinnerte sich, da� er immer dann auf stur schaltete, wenn man ihm zusetzte, eine Eigenheit, durch die er seinerzeit die Sarratt-Inquisitoren beinahe in den Wahnsinn getrieben h�tte.

�Darf ich Sie etwas fragen, Mikhel?� sagte Smiley und w�hlte einen Ann�herungsweg, der schr�g zur Hauptbohrrichtung verlief.

�Bitte sehr�.

�An dem Abend, als er hierher kam, um sich Geld von Ihnen zu leihen: Ist er da geblieben? Haben Sie ihm Tee gemacht? Vielleicht eine Partie Schach mit ihm gespielt? K�nnten Sie diesen Abend ein bi�chen f�r mich ausmalen?�

�Wir haben Schach gespielt, aber unkonzentriert. Er war in Gedanken, Max.�

�Hat er noch etwas �ber den gro�en Fisch gesagt?�

Die halb geschlossenen Augen sahen ihn seelenvoll an.

Wie bitte, Max?�

�Der gro�e Fisch. Der Coup, den er, wie er sagte, plante. Hat er sich weiter dar�ber ausgelassen?�

�Nichts. �berhaupt nichts. Kein Sterbensw�rtchen.�

�Hatten Sie den Eindruck, da� ein anderes Land im Spiel war?� �Er sprach nur davon, da� er keinen Pa� habe. Es hat ihn gekr�nkt - Max, ich mu� es Ihnen ehrlich sagen -, es hat ihn verletzt, da� der Circus ihm keinen Pa� mehr ausstellen lassen wollte. Nach all den Diensten, all der Hingabe - er war verletzt.� �Es war zu seinem eigenen Besten, Mikhel.�

�Max, ich verstehe vollkommen. Ich bin j�nger, ein Mann von heute, anpassungsf�hig. Der General war zuweilen impulsiv, Max. Vorkehrungen mu�ten getroffen werden, manchmal sogar von denen, die ihn bewunderten, um seinen Tatendrang zu b�ndigen. Bitte. Aber f�r den Mann selbst war es unverst�ndlich. Eine Schmach.�

Hinter sich h�rte Smiley Getrampel, als Elvira ver�chtlich in ihre Ecke zur�ckstapfte.

�Wer, glauben Sie, sollte die Reise f�r ihn machen?� fragte Smiley und nahm wieder keinerlei Notiz von ihr.

�Willem�, sagte Mikhel mit offensichtlicher Mi�billigung. �Er sagte es mir nicht ausdr�cklich, aber ich glaube, er schickte Willem. Das war mein Eindruck. Da� Willem fahren w�rde. General Wladimir sprach sehr stolz von Willems Jugend und Ehrgef�hl. Auch von seinem Vater. Er stellte sogar einen historischen Bezug her. Er sprach davon, da� man die neue Generation einsetzen solle, um das Unrecht der alten wieder gutzumachen. Er war sehr bewegt.�

�Wo hat er ihn hingeschickt? Hat Wladi irgendeine Anspielung darauf gemacht?�

�Er sagt es mir nicht. Er sagt nur zu mir: >Willem hat einen Pa�, er ist ein braver Junge, ein guter Balte, seri�s, er kann reisen, aber man mu� ihn auch besch�tzen.< Ich bohre nicht. Ich dr�nge nicht. Das ist nicht meine Art, Max. Sie wissen das.�

�Aber Sie haben sich doch eine Meinung gebildet, nehme ich an�, sagte Smiley. �Wie man das eben so tut. Schlie�lich konnte Willem ja nicht x-beliebig wohin fahren. Schon gar nicht mit f�nfzig Pfund. Und da war auch noch Willems Arbeit, nicht wahr. Ganz zu schweigen von seiner Frau. Er konnte nicht einfach ins Blaue fahren, wenn ihm danach war.�

Mikhel machte eine milit�rische Geste. Er schob die Lippen vor, bis sein Schnurrbart fast umgest�lpt war und zupfte mit Daumen und Zeigefinger �berlegend an der Nase. �Der General hat auch nach Karten gefragt. Ich war hin- und hergerissen, ob ich es Ihnen sagen sollte. Sie sind sein Vikar, Max, aber Sie k�mpfen nicht f�r unsere Sache. Da ich Ihnen aber vertraue, sage ich es Ihnen.�

�Was f�r Karten?�

�Stra�enkarten.� Er holte mit einer Hand nach den Regalen aus, als befehle er ihnen, sich zu n�hern. �Stadtpl�ne. Von Danzig. Hamburg. L�beck. Helsinki. Die Nordseek�ste. Ich frage ihn: >General, Sir, lassen Sie mich Ihnen helfen<, sagte ich zu ihm. >Bitte. Ich bin Ihr Assistent f�r alles. Ich habe ein Recht darauf. Wladimir. Lassen Sie mich Ihnen helfen.< Er lehnte ab. Er wollte v�llig f�r sich allein sein.�

Moskauer Regeln, dachte Smiley wieder. Viele Karten und nur eine von ihnen ist die richtige. Und wieder tat Wladimir alles, um seine Absichten vor seinem vertrauensw�rdigen Pariser Adjutanten zu verschleiern.

�Worauf er dann ging?� fragte Smiley.

�Richtig.�

�Um wieviel Uhr?�

�Es war sp�t.�

�K�nnen Sie sagen, wie sp�t?�

�Zwei. Drei. Vielleicht sogar vier. Ich bin nicht sicher.�

Smiley sp�rte, wie Mikhels Blick millimeterweise an ihm hoch und �ber seine Schulter glitt und hinter ihm verweilte, und ein Instinkt, der ihn zeitlebens nie im Stich gelassen hatte, lie� ihn die Frage stellen:

�Ist Wladimir allein hierher gekommen?�

�Nat�rlich, Max. Wen h�tte er mitbringen sollen?�

Sie wurden durch ein Klirren von Geschirr unterbrochen, als Elvira am anderen Ende des Raums wieder gewichtig zur Erf�llung ihrer Pflichten schritt. Smiley wagte nun einen Blick auf Mikhel und sah, wie er ihr mit einem Ausdruck nachstarrte, den er f�r den Bruchteil einer Sekunde erkannte, aber nicht einordnen konnte: hoffnungslos und liebevoll zugleich, zwischen Abh�ngigkeit und Abneigung. Bis Smiley schlie�lich erkannte, da� er mit krankhaftem Mitgef�hl in sein eigenes Gesicht starrte, wie es ihn zu oft mit rot ger�nderten Augen aus den h�bschen, goldgerahmten Spiegeln Anns in der Bywater Street angesehen hatte. �Wenn er sich also nicht von Ihnen helfen lassen wollte, was haben Sie dann getan?� fragte Smiley mit beflissener Beil�ufigkeit. �Sind Sie aufgeblieben und haben gelesen - Schach gespielt mit Elvira?�

Mikhels braune Augen ruhten einen Augenblick auf ihm, glitten ab, kamen wieder zu ihm zur�ck.

�Nein, Max�, antwortete er �u�erst h�flich. �Ich hab ihm die Karten gegeben. Er wollte mit ihnen allein sein. Ich w�nschte ihm gute Nacht. Als er ging, schlief ich schon.�

Doch Elvira ganz offensichtlich nicht, dachte Smiley.

Elvira blieb und wartete auf Instruktionen von ihrem Vize-Bruder. Aktiv als Patriot, als Mann, als F�hrer, memorierte Smiley. Aktiv in jeder Beziehung.

�Und welchen Kontakt hatten Sie mit ihm seitdem?� fragte Smiley, und Mikhel war pl�tzlich bei gestern angekommen. �Keinen bis gestern�, sagte Mikhel.

�Gestern nachmittag hat er mich angerufen. Max, ich schw�re Ihnen, ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr so aufgeregt geh�rt. Gl�cklich, ich w�rde sagen, ekstatisch. >Mikhel! Mikhel!< Max, der Mann war verz�ckt. Er w�rde am Abend zu mir kommen. Gestern abend. Sp�t m�glicherweise, aber er wird mir die f�nfzig Pfund bringen. >General<, sag ich zu ihm. >Was sind schon f�nfzig Pfund? Sind Sie wohlauf? Sind Sie in Sicherheit? Erz�hlen Sie mir.< >Mikhel; ich war auf Fischfang, und ich bin gl�cklich. Bleiben Sie wach<, sagt er zu mir. >Ich bin um elf Uhr bei Ihnen, oder kurz danach. Mit dem Geld. Ich mu� Sie auch im Schach schlagen, um meine Nerven zu beruhigen.< Ich bleibe wach, mache Tee, warte auf ihn. Max, ich bin Soldat, um mich habe ich keine Angst. Aber um den General, um diesen alten Mann hatte ich Angst. Ich rufe den Circus an, ein Notfall. Sie haben einfach eingeh�ngt. Warum, Max? Warum haben Sie das getan, bitte?�

�Ich hatte nicht Dienst�, sagte Smiley und sah Mikhel jetzt so scharf an, wie er es irgend wagte. �Sagen Sie, Mikhel�, begann er.

�Max.�

�Was wollte Wladimir Ihrer Ansicht nach tun, nachdem er bei Ihnen angerufen hatte, um von der guten Nachricht zu sprechen und bevor er kommen w�rde, um die f�nfzig Pfund zur�ckzuzahlen?�

Mikhel z�gerte nicht. �Ich habe selbstverst�ndlich angenommen, da� er zu Max gehen w�rde�, sagte er. �Er hatte seinen gro�en Fisch gelandet. Jetzt w�rde er zu Max gehen, seine Spesen verlangen, ihn mit der sensationellen Neuigkeit �berraschen. Selbstverst�ndlich�, wiederholte er und schaute Smiley ein bi�chen zu fest in die Augen.

Selbstverst�ndlich, dachte Smiley. Und du hast auf die Minute genau gewu�t, wann er von zu Hause fortgehen w�rde und auf den Meter genau den Weg gekannt, den er nehmen w�rde, um zu der sicheren Wohnung in Hampstead zu gehen.

�Er kam also nicht, Sie riefen den Circus an, und wir haben Sie abblitzen lassen�, fa�te Smiley kurz zusammen.

�Tut mir leid. Was haben Sie als n�chstes getan?�

�Ich rufe Willem an. Ich wollte mich zun�chst vergewissern, da� der Junge wohlauf war und ihn auch fragen: Wo ist unser F�hrer? Seine englische Frau hat mich angeschnauzt. Schlie�lich bin ich zu seiner Wohnung gegangen. Nicht gern - es war aufdringlich -, sein Privatleben geht niemand etwas an - aber ich bin hingegangen. Ich habe gel�utet. Keine Antwort. Ich ging wieder nach Hause. Heute vormittag um elf ruft J�ri an. Ich hatte die Fr�hausgabe der Abendzeitungen nicht gelesen, ich bin kein Freund von englischen Zeitungen. J�ri hatte sie gelesen. Wladimir, unser F�hrer, war tot�, endete er.

Elvira stand neben ihm. Sie hatte zwei Gl�ser mit Wodka auf einem Tablett.

�Bitte�, sagte Mikhel. Smiley nahm ein Glas, Mikhel das andere. �Auf das Leben!� sagte Mikhel sehr laut und trank, w�hrend ihm die Tr�nen in die Augen schossen.

�Auf das Leben�, sagte Smiley, w�hrend Elvira sie beide beobachtete.

Sie ist mit ihm hingegangen, dachte Smiley. Sie hat Mikhel gezwungen, zur Wohnung des alten Mannes zu gehen, sie hat ihn bis vor seine T�re gezerrt.

�Haben Sie jemand anderem davon erz�hlt, Mikhel?� fragte Smiley, als sie wieder einmal wegging.

�J�ri traue ich nicht�, sagte Mikhel und schneuzte sich.

�Haben Sie J�ri von Willem erz�hlt?�

�Wie bitte?�

�Haben Sie ihm gegen�ber Willem erw�hnt? Haben Sie J�ri gegen�ber durchblicken lassen, da� Willem in irgendeiner Weise mit Wladimir zu tun gehabt haben k�nnte?�

Mikhel hatte anscheinend keine dieser S�nden begangen.

�In dieser Sache sollten Sie niemandem trauen�, sagte Smiley in f�rmlicherem Ton, als er sich anschickte zu gehen. �Nicht einmal der Polizei. So lautet die Order. Die Polizei darf nicht erfahren, da� Wladimir bei einem Einsatz gestorben ist. Das ist wichtig f�r die Sicherheit. Die Ihre und die unsere. Sonst hat er Ihnen keine Botschaft �bermittelt? Eine Nachricht f�r Max, zum Beispiel?�

Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann, dachte er.

Mikhel l�chelte bedauernd.

�Hat Wladimir k�rzlich Hector erw�hnt?�

�F�r ihn taugte Hector nichts.�

�Hat Wladimir das gesagt?�

�Bitte, Max. Ich habe nichts pers�nlich gegen Hector. Hector ist Hector, er ist kein Gentleman, aber in unserer Branche m�ssen wir viele Arten und Abarten von Menschen verwenden. Ich gebe nur die Meinung des Generals wieder. Unser F�hrer war ein alter Mann. >Hector<, sagt Wladimir zu mir, >Hector taugt nichts. Unser guter Postbote Hector ist wie die City-Banken. Wenn es regnet, hei�t es, nehmen einem die Banken den Schirm weg. Unser Postbote Hector ist wie sie.< Bitte. Das sagt Wladimir. Nicht Mikhel. >Hector taugt nichts.<�

�Wann hat er das gesagt?�

�Er sagte es mehrmals.�

�K�rzlich?�

�Ja.�

�Wie k�rzlich?�

�Kann zwei Monate her sein. Vielleicht weniger.�

�Nachdem er den Brief aus Paris erhielt oder vorher?�

�Nachher. Ganz fraglos.�

Mikhel begleitete ihn zur T�r, ganz der Gentleman, der Toby Esterhase nicht war. Elvira sa� rauchend an ihrem Platz neben dem Samowar und betrachtete dasselbe Bild mit den Birken. Als sie an ihr vorbeigingen, h�rte Smiley eine Art Zischen, das aus dem Mund oder aus der Nase oder aus beidem kam, als eine letzte Bekundung ihrer Verachtung.

�Was werden Sie nun tun?� fragte Mikhel, als richte er sich an die trauernden Hinterbliebenen. Aus dem Augenwinkel heraus sah Smiley, wie ihr Kopf sich hob und ihre Finger sich �ber die Seite spreizten. Eine letzte Idee kam ihm: �Und die Handschrift haben Sie nicht erkannt?� fragte er.

�Welche Handschrift meinen Sie, Max?�

�Die auf dem Umschlag aus Paris.�

Pl�tzlich hatte er keine Zeit mehr, um auf die Anwort zu warten, pl�tzlich war er die dauernden Ausfl�chte leid.

�Good bye, Mikhel.�

�Leben Sie wohl, Max.�

Elviras Kopf neigte sich wieder �ber die Birken.

Gehen konnte die Ostrakowa gerade noch, und gehen war das einzige, was sie wollte. Gehen und auf den Magier warten. Nichts war gebrochen. Wenn auch ihr kleiner st�mmiger K�rper, nachdem man sie gebadet hatte, schwarzfleckig wurde wie eine Karte von den sibirischen Kohlefeldern, so war doch nichts gebrochen. Und ihr armes Kreuz, das ihr im Lagerhaus immer ein bi�chen zu schaffen gemacht hatte, sah bereits so aus, als h�tten die vereinten Geheimarmeen Sowjetru�lands sie mit Fu�tritten quer durch Paris gejagt: Doch gebrochen war nichts. Sie hatten jeden einzelnen Teil von ihr durchleuchtet, sie wie Fleisch zweifelhafter Qualit�t nach inneren Blutungen abgetastet. Nur um ihr schlie�lich d�ster zu erkl�ren, da� sie das Opfer eines Wunders sei.

Sie hatten sie trotzdem behalten wollen. Zur Behandlung ihres Schocks, zur Verabreichung von Beruhigungsmitteln - wenigstens f�r eine Nacht! Die Polizei, die sechs Zeugen ermittelt hatte, mit sieben einander widersprechenden Aussagen (War der Wagen grau oder blau? ein Marseiller oder ein ausl�ndisches Nummernschild?), die Polizei hatte sie lange vernommen und gedroht, zwecks weiterer Einvernahme zur�ckzukommen. Doch die Ostrakowa hatte trotz allem ihre Entlassung aus dem Krankenhaus durchgesetzt.

Ob sie denn wenigstens Kinder habe, die sich um sie k�mmern w�rden, hatten sie gefragt. Oh, gewi�, massenhaft, sagte sie. T�chter, die ihr den geringsten Wunsch von den Augen ablesen, S�hne, die sie die Treppe hinauf und hinunter bringen w�rden! Jede Menge - so viele sie wollten! Den Schwestern zu Gefallen lieferte sie sogar die Lebensl�ufe ihrer Kinder, obwohl ihr der Sch�del dr�hnte wie eine Kriegstrommel. Sie hatte sich Kleider besorgen lassen. Ihre eigenen waren in Fetzen, und der liebe Gott mu�te h�chst pers�nlich rot geworden sein, als er sah, in welchem Zustand man sie aufgelesen hatte. Sie gab eine falsche Adresse an, die zu ihrem falschen Namen pa�te; sie wollte keine Nachbehandlung, keine Besucher. Und um Schlag sieben Uhr abends wurde die Ostrakowa durch einen reinen Willensakt zur Ex-Patientin, als sie vorsichtig und �u�erst m�hsam die Auffahrt des gro�en, schwarzen Krankenhauses hinunterging, um dieselbe Welt wiederzufinden, die an eben diesem Tag alles getan hatte, um sie f�r immer los zu werden. Sie trug ihre Stiefel, die wie sie selbst verbeult, aber wunderbarerweise ganz waren; und sie war m�chtig stolz auf die Art, wie sie ihr Halt gegeben hatten. Sie trug sie immer noch. Im D�mmerlicht ihrer eigenen Wohnung, w�hrend sie in Ostrakows zerschlissenem Sessel sa� und sich geduldig mit seinem alten Armeerevolver plagte, zu ergr�nden versuchte, wie er sich laden, entsichern und abfeuern lie�, trug sie ihre Stiefel wie eine Uniform: >Ich bin eine Einmannarmee. < Am Leben bleiben, das war ihr einziges Ziel, und je l�nger ihr dies gel�nge, desto gr��er w�rde ihr Sieg sein. Am Leben bleiben, bis der General k�me oder ihr den Magier schicken w�rde.

Ihnen entkommen, wie Ostrakow? Nun, das hatte sie fertig gebracht. Sie zum Narren halten, wie Glikman, sie in Ecken dr�ngen, wo ihnen nichts anderes �brig blieb, als ihre eigene Obsz�nit�t zu betrachten. Seinerzeit, erinnerte sie sich wohlgef�llig, hatte sie das auch ein bi�chen betrieben. Aber �berleben, wie dies keiner ihrer beiden M�nner getan hatte, sich ans Leben klammern, gegen all die Bem�hungen dieser seelenlosen und erdr�ckenden Welt von stumpfsinnigen Funktion�ren; ihnen jede Stunde des Tages ein Stachel im Fleisch sein, nur indem sie lebte, atmete, sich bewegte, bei Verstand blieb - das, hatte die Ostrakowa entschieden, war eine Besch�ftigung, die ihres Kampfgeists, ihres Glaubens und ihrer beiden Lieben w�rdig war. Sie hatte sich sofort mit geb�hrender Hingabe ans Werk gemacht. Schon hatte sie diese N�rrin von Hausmeisterin zum Einkaufen geschickt: Auch Kranksein hatte seine guten Seiten.

�Ich habe einen kleinen Anfall erlitten, Madame� - ob sie eine Herzschw�che, ein Magen�bel oder die russische Geheimpolizei angefallen hatte, band sie der alten Ziege nicht auf die Nase -, �ich soll ein paar Wochen mit der Arbeit aussetzen und mich schonen - ich bin ersch�pft, Madame -, es gibt Zeiten, da will man nichts als allein sein. Hier Madame, nehmen Sie - ich wei�, Sie sind keine geldgierige Schn�fflerin.� Madame la Pierre schlo� die Hand um die Banknote und linste nur auf eine Ecke des Scheins, ehe sie ihn in ihrem Rockbund verschwinden lie�. �Und noch etwas, Madame, falls jemand nach mir fragt, sagen Sie bitte, ich sei verreist; ich werde auf der Stra�enseite kein Licht machen. Sensible Frauen wie wir haben schlie�lich das Recht auf ein bi�chen Ruhe, meinen Sie nicht auch? Doch, Madame, bitte, merken Sie sich diese Besucher und sagen Sie mir, wer es war - der Gasmann, jemand von der Caritas -, sagen Sie mir alles, es tut mir gut, wenn ich h�re, wie das Leben drau�en weitergeht.� Die Concierge kam zu dem Schlu�, da� Maria Ostrakowa verr�ckt sei, aber ihr Geld war normal, und nichts mochte die Concierge lieber als Geld, und au�erdem war sie selber verr�ckt. Innerhalb weniger Stunden war Maria Ostrakowa gerissener geworden, als sie es jemals in Moskau gewesen war. Der Mann der Concierge kam herauf - gleichfalls ein Bandit, schlimmer noch als die alte Ziege - und montierte, durch weitere Zahlungen angespornt, Sperrketten an die Wohnungst�r.

Morgen w�rde er ein Guckloch anbringen, gegen Bezahlung. Die Concierge versprach, die Post f�r sie entgegenzunehmen und zu verabredeten Zeiten herauf zubringen - um Punkt elf Uhr vormittags, um sechs Uhr nachmittags, zweimal kurz klingeln, -, gegen Bezahlung. Wenn sie die Lamellen des winzigen Ventilators in der Toilette auseinanderbog und auf einen Stuhl stieg, konnte die Ostrakowa jederzeit den Hof �berblicken und sehen, wer kam und ging. Sie hatte an das Lagerhaus geschrieben, da� sie unp��lich sei. Ihr Doppelbett konnte sie nicht vom Fleck r�cken, also trug sie Kissen und Federbett zum Diwan und stellte ihn so, da� er wie ein Torpedo durch die ge�ffnete T�r des Wohnzimmers direkt auf die Flurt�r zielte. Sie brauchte sich nur noch hinzulegen, die Stiefel gegen den Feind gerichtet, und genau �ber die Spitzen hinweg zu feuern, und wenn sie sich dabei nicht den eigenen Fu� abscho�, so w�rde sie den Eindringling im ersten Augenblick der �berraschung erwischen, ehe er sich auf sie st�rzen konnte: Sie hatte alles bedacht. Ihr Sch�del dr�hnte und tobte, bei jeder j�hen Kopfbewegung wurde ihr schwarz vor den Augen, sie hatte hohes Fieber und war manchmal einer Ohnmacht nahe. Aber sie hatte alles bedacht, sie hatte ihre Vorkehrungen getroffen, und bis zur Ankunft des Generals oder des Magiers w�rde es wieder ganz so sein wie in Moskau. �Du bist auf dich allein gestellt, du alte N�rrin�, schalt sie sich laut. �Du mu�t dir schon selber helfen, also tu's auch.�

Mit einem Foto von Glikmann und einem von Ostrakow rechts und links von ihr auf dem Boden, und einer Ikone der Heiligen Jungfrau unter der Bettdecke schickte Maria Ostrakowa sich zu ihrer ersten Nachtwache an, flehte w�hrend der langen Stunden eine Armee von Heiligen an - nicht zuletzt den heiligen Josef-, sie m�chten ihr den Retter schicken, den Magier.

Niemand klopft mir eine Botschaft �ber die Wasserleitung durch, dachte sie. Nicht einmal ein W�rter kommt, der mich mit Beschimpfungen aufweckt.

Es war immer noch derselbe Tag und kein Ende, kein Bett in Sicht. Nachdem George Smiley die Bibliothek verlassen hatte, marschierte er eine Weile ziellos dahin. Er war zu m�de, zu angespannt, um sich ans Steuer seines Autos zu wagen, aber immerhin wach genug, um nach Verfolgern Ausschau zu halten und jene Art vager, aber j�her Haken zu schlagen, auf die eventuelle Beschatter nicht gefa�t sind. Er k�mpfte gegen die M�digkeit und versuchte zugleich Dampf abzulassen, wegzukommen vom Dauerstre� seiner vierundzwanzigst�ndigen Parforcejagd. Das Embankment sah ihn, und auch ein Pub an der Northumberland Avenue, wo er sich, abgek�mpft und verschmuddelt, einen gro�en Whisky genehmigte und hin und her �berlegte, ob er nicht Stella anrufen solle - alles in Ordnung? Dann aber die Nutzlosigkeit des Unterfangens einsah -, er konnte schwerlich jeden Abend telefonieren und fragen, ob sie und Willem noch am Leben seien. Also machte er sich wieder auf den Weg und landete schlie�lich in Soho, das an Samstagabenden wom�glich noch mieser ist als sonst. Lacon anbohren, dachte er, Schutz f�r die Familie anfordern. Aber er brauchte sich nur die Szene auszumalen, um zu wissen, da� nichts dabei herauskommen w�rde. Wenn der Circus schon f�r Wladimir nicht zust�ndig war, wie konnte er es dann f�r Willem sein? Und wie, bitte sehr, sollte man ein Team von Babysittern auf einen Fernlastfahrer ansetzen, dessen Fahrtziele auf dem Kontinent lagen? Sein einziger Trost war, da� Wladimirs M�rder anscheinend gefunden hatten, was sie suchten: da� ihr Bedarf gedeckt war. Doch wie stand es mit der Frau in Paris?

Wie stand es mit der Schreiberin der beiden Briefe?

Geh nach Hause, dachte er. Zweimal t�tigte er Scheinanrufe von Telefonzellen aus und �berwachte dabei den Gehsteig. Einmal ging er in eine Sackgasse und krebste wieder zur�ck, wobei er auf den huschenden Schritt achtete, auf das Auge, das seinem Blick auswich. Er erwog, ein Hotelzimmer zu nehmen. Er tat das zuweilen. Nur, um eine Nacht lang in Sicherheit zu sein. Manchmal war seine Wohnung einfach zu gef�hrlich f�r ihn.

Er dachte an das Negativ: Zeit, die Schachtel zu �ffnen. Als er sich dabei ertappte, wie er instinktiv seinem alten Amtssitz am Cambridge Circus zustrebte, bog er hastig ostw�rts ab und gelangte schlie�lich wieder zu seinem Wagen. Wenn er auch das Gef�hl hatte, nicht beobachtet zu werden, so fuhr er doch auf Schleichpfaden nach Bayswater, ohne eine Sekunde den R�ckspiegel aus den Augen zu lassen. Bei einem pakistanischen Eisenwarenh�ndler, der alles verkaufte, erstand er zwei Absp�lsch�sseln aus Plastik und ein St�ck Bilderglas, dreieinhalb auf f�nf Zoll; und in einem Drogeriemarkt, drei T�ren weiter, zehn Blatt Glanzpapier derselben Gr��e sowie eine Kindertaschenlampe mit einem Raumfahrer auf dem Griff und einem roten Filter, der �ber die Linse glitt, wenn man auf einen Nickelknopf dr�ckte. Von Bayswater fuhr er auf ausgekl�gelten Umwegen zum Savoy, das er von der Embankment-Seite her betrat. Niemand war ihm gefolgt. In der Herrengarderobe hatte noch derselbe W�rter Dienst und erinnerte sich sogar noch an ihren Scherz.

�Ich warte immer noch darauf, da� sie explodiert�, sagte er l�chelnd, als er Smiley die Schachtel zur�ckgab. �Ein paarmal habe ich, wenn ich mich nicht t�usche, was drinnen ticken geh�rt.� An seiner Haust�r waren die winzigen Holzsplinte immer noch da, wo er sie vor seiner Fahrt nach Charlton angebracht hatte. In den Fenstern der Nachbarh�user sah er sonnabendliches Kerzenlicht und redende K�pfe, doch bei ihm waren die Gardinen immer noch zugezogen, wie vor seinem Weggang, und in der Diele empfing ihn Anns h�bsche kleine Gro�mutteruhr in v�lliger Dunkelheit, ein Zustand, dem er schleunigst abhalf.

Obwohl er todm�de war, ging er methodisch ans Werk.

Zuerst legte er drei Feueranz�nder auf den Kaminrost im Wohnzimmer, schaufelte rauchlose Kohle dar�ber und spannte Anns Badezimmer - W�scheleine quer vor die Feuerstelle. Als Arbeitskluft hing er sich eine alte K�chensch�rze um, wobei er sicherheitshalber die B�nder fest um seine f�llige Taille zurrte. Im Treppenverschlag grub er einen Sto� gr�nes Verdunkelungspapier aus und einen K�chenhocker und trug beides ins Erdgescho�. Nachdem er das Fenster abgedunkelt hatte, ging er wieder hinauf, wickelte die Schachtel aus, �ffnete sie, und, nein, sie enthielt keine Bombe, sondern einen Brief, sowie ein zerkn�lltes Zigarettenp�ckchen mit Wladimirs Negativ darin. Er nahm den Film heraus, ging damit wieder ins Untergescho�, knipste die rotlichtige Taschenlampe an und machte sich an die Arbeit, obwohl er, wei� Gott, ein blutiger Laie auf diesem Gebiet war und die Sache, zumindest theoretisch, �ber Lauder Strickland durch die Fotoabteilung des Circus im Handumdrehen h�tte erledigen lassen k�nnen. Oder von irgendeinem aus dem guten halben Dutzend �Kunsthandwerker�, wie sie im Jargon des Circus hie�en: Auf bestimmte Gebiete spezialisierte Mitarbeiter, die verpflichtet sind, zu jeder Zeit alles liegen und stehen zu lassen, keine Fragen zu stellen und ihre Fertigkeiten dem Amt zur Verf�gung zu stellen. Einer dieser Kunsthandwerker wohnte keinen Steinwurf weit vom Sloane Square entfernt, eine gute Seele, spezialisiert auf Hochzeitsfotos. Smiley hatte nur zehn Minuten weit zu gehen und auf die Klingel zu dr�cken. Eine halbe Stunde sp�ter w�rde er seine Abz�ge haben. Aber er tat es nicht. Er zog es vor, den Abzug in der Geborgenheit seines Hauses selber anzufertigen und dabei die Beschwerlichkeit und Unvollkommenheit seiner Bem�hungen in Kauf zu nehmen und sein Ohr dem ununterbrochenen Klingeln des Telefons im Obergescho� zu verschlie�en.

Er zog die langwierige Methode vor, durch wiederholte Proben und Fehlschl�ge schlie�lich zum Ziel zu gelangen: das Negativ zuerst zu lang, dann zu kurz unter der Raumleuchte zu exponieren; als Zeitmesser den unhandlichen K�chenwecker zu ben�tzen, der tickte und ratterte wie etwas aus Copp�lia. Er zog es vor, zu raunzen und erbittert zu fluchen, in der Dunkelheit zu schwitzen und mindestens sechs Bogen Glanzpapier zu vergeuden, ehe der Entwickler in der Sp�lsch�ssel ein halbwegs brauchbares Bild lieferte, das er drei Minuten lang ins Fixierbad legte. Und abwusch. Und mit einem sauberen Geschirrtuch abtupfte, das man daraufhin vermutlich nur noch wegwerfen konnte, das wagte er nicht zu entscheiden. Ein Bild, das er schlie�lich nach oben trug und an die W�scheleine klammerte. F�r Liebhaber bedeutsamer Symbole sei gesagt, da� das Feuer trotz der Anz�nder am Ausgehen war, da die Kohle zum gr��ten Teil aus feuchter Schlacke bestand, und da� George Smiley, um ein v�lliges Erl�schen zu verhindern, sich auf alle Viere niederlassen und die Flammen anpusten mu�te. Dabei h�tte ihm in den Sinn kommen k�nnen - was jedoch nicht zutraf, da seine introvertierte Haltung wieder einer lebhaften Neugier gewichen war -, da� er genau entgegen Lacons striktem Befehl handelte, die Flammen einzud�mmen, nicht anzufachen.

Nachdem der Abzug nun sicher vor dem Kamin hing, ging Smiley zu dem h�bschen eingelegten Schreibtisch, in dem Ann ihre �Sachen� mit peinlicher Offenheit verwahrte. Zum Beispiel einen Bogen Briefpapier, auf den sie nur das eine Wort �Darling� geworfen hatte, weiter nichts, vielleicht unschl�ssig, an welchen Darling sie schreiben sollte. Zum Beispiel Z�ndholzbriefchen aus Restaurants, in denen er nie gewesen war, und Briefe in einer Handschrift, die er nicht kannte. Aus diesem verwirrenden Durcheinander fischte er eine gro�e viktorianische Lupe mit Perlmuttgriff, die Ann zur Entzifferung der Aufl�sungen von nie ganz ausgef�llten Kreuzwortr�tseln benutzte. Derart ausger�stet - die Abfolge dieser Handlungen ermangelte aufgrund seiner M�digkeit der absoluten Logik - legte er eine Mahler-Platte auf, die Ann ihm geschenkt hatte, und setzte sich in den Ledersessel, an dem ein Lesepult aus Mahagoni befestigt war, das man wie ein Bett-Tablett vor den Magen schwenken konnte. Unvorsichtigerweise schlo� er die Augen, w�hrend er teils auf die Musik, teils auf das Platsch-Platsch des tr�pfelnden Fotos und teils auf das unwillige Knistern des Feuers lauschte. Als er drei�ig Minuten sp�ter hochfuhr, war der Abzug trocken, und der Mahler drehte sich stumm auf dem Plattenteller.

Die Kunstgalerie lag an jenem Ende der Bond Street, das in Fachkreisen als das Schlechte gilt, und Smiley fand sich am Montagvormittag dort ein, lang ehe irgendein respektabler Kunsth�ndler aus den Federn war.

Er hatte einen unwahrscheinlich ruhigen Sonntag verbracht. Die Bywater Street war sp�t erwacht, und Smiley mit ihr. W�hrend er schlief, hatte sein Ged�chtnis weitergearbeitet und den ganzen Tag hindurch war es auf dem Sprung gewesen, mit dem einen oder anderen bescheidenen Fundst�ck aufzuwarten. Zumindest in seinem Ged�chtnis war sein schwarzer Gral ein St�ck n�herger�ckt. Sein Telefon hatte kein einziges Mal geklingelt, ein leichter, aber beharrlicher Katzenjammer sorgte f�r anhaltende stille Nachdenklichkeit. Er war, wider bessere Einsicht, Mitglied eines Clubs in der N�he von Pall Mall, wo er in kaiserlicher Einsamkeit einen Lunch aus aufgew�rmtem Steak-und-Kidney-Pie zu sich nahm. Anschlie�end hatte er sich vom Chefportier seine Kassette aus dem Clubsafe geben lassen und ihr in aller Stille ein paar illegale Besitzt�mer entnommen, unter anderem einen auf seinen Arbeitsnamen Standfast lautenden britischen Pa�, der nie den Weg zur�ck zu den Housekeepers des Circus gefunden hatte; einen dazu passenden internationalen F�hrerschein; eine ansehnliche Geldsumme in Schweizer Franken, die unstreitig sein Privatbesitz waren, aber ebenso unstreitig im Widerspruch zu den geltenden Devisenbestimmungen hier lagerten. Jetzt steckten sie in seiner Tasche.

Die Galerie war in blendendem Wei� gehalten, die Leinw�nde hinter den Fenstern aus Panzerglas hoben sich kaum davon ab: wei� auf wei�, und die gerade noch wahrnehmbare Kontur einer Moschee oder der St. Paul's Cathedral - oder war es Washington? - mit einem Finger in den dicken Brei gegraben. Vor einem halben Jahr hatte das �ber dem Gehsteig h�ngende Schild verk�ndet: The Wandering Snail Coffee Shop. Heute lautete die Inschrift: Atelier Benati, go�t arabe, Paris, New York, Monaco, und eine diskrete Speisenkarte an der T�r z�hlte die Spezialit�ten des neuen Chefs auf: Islam, Klassik und Moderne. Innenraumgestaltung. �bernahme von Ausstattungsauftr�gen. Sonnez.

Smiley tat, wie ihm gehei�en, ein elektrischer T�r�ffner kreischte, die Glast�r gab nach. Eine leicht angestaubte Ladenh�terin, aschblond und halbwach, be�ugte ihn argw�hnisch �ber einen wei�en Schreibtisch hinweg.

�D�rfte ich mich bitte einmal umsehen?� sagte Smiley.

Ihre Augen hoben sich leicht zu einem islamischen Himmel. �Die kleinen roten Punkte bedeuten verkauft�, knautschte sie, reichte ihm eine maschinengeschriebene Preisliste, seufzte und widmete sich wieder ihrer Zigarette und ihrem Horoskop.

Ein paar Minuten lang schlurfte Smiley ungl�cklich von einer Leinwand zur anderen, bis er aufs neue vor dem M�dchen stand. �K�nnte ich bitte Mister Benati sprechen?� sagte er.

�Oh, Mister Benati ist im Augenblick leider total ausgebucht. Der Nachteil, wenn man international ist�, f�gte sie mit mehr als einer Spur Sarkasmus hinzu.

�Vielleicht k�nnten Sie ihm sagen, Mr. Engel m�chte ihn sprechen�, schlug Smiley mit anhaltender Sch�chternheit vor. �Wenn Sie ihm das vielleicht sagen k�nnten. Engel, Alan Engel, er kennt mich n�mlich.�

Er setzte sich auf das S-f�rmige Sofa. Es war mit zweitausend Pfund ausgezeichnet und mit einer sch�tzenden Zellophanh�lle bezogen, die quietschte, wenn Smiley sich bewegte. Er h�rte, wie sie den Telefonh�rer abhob und hineinseufzte.

�Hab' einen Engel f�r Sie�, hauchte sie mit Schlafzimmerstimme. �Wie im Paradies, ja, Engel?�

Wenig sp�ter klomm Smiley eine Wendeltreppe ins Dunkel hinab. Drunten wartete er. Es klickte, und ein halbes Dutzend Lampen bestrahlten leere Stellen, an denen keine Bilder hingen. Eine T�r ging auf und gab den Blick frei auf eine kleine adrette Gestalt. Der Mann stand regungslos da. Das volle wei�e Haar war flott nach hinten gek�mmt. Er trug einen pechschwarzen Anzug mit breiten Streifen, und Schnallenschuhe. Der Streifen war entschieden zu breit f�r ihn. Die rechte Faust steckte in der Jackentasche, doch als er Smiley sah, zog er die Hand heraus und hielt sie seinem Besucher wie eine gef�hrliche flache Klinge hin. �Nein, Mr. Engel�, rief er mit deutlichem mitteleurop�ischen Akzent und warf rasch einen Blick treppauf, als wolle er sehen, wer zuh�rte. �Was f�r eine gro�e Freude, Sir. Haben uns viel zu lange nicht gesehen. Bitte treten Sie n�her.�

Sie reichten sich die H�nde, doch jeder wahrte Distanz.

�Hallo, Mister Benati�, sagte Smiley und folgte ihm in ein B�ro, das sie durchschritten, und in einen dahinterliegenden Raum, wo Mr. Benati die T�r schlo� und sich bed�chtig dagegen lehnte, vielleicht um jedes unbefugte Eindringen zu verhindern. Danach sprach l�ngere Zeit keiner der beiden M�nner ein Wort, daf�r musterte jeder den anderen in respektvollem Schweigen. Mr. Benatis Augen waren braun und beweglich und blickten nirgendwo lange hin und nirgendwohin ohne bestimmten Grund. Der Raum machte den Eindruck eines d�rftigen Boudoirs, mit einer Chaiselongue und einem rosa Waschbecken in einer Ecke. �Nun, wie geht's Gesch�ft, Toby?� fragte Smiley.

Toby Esterhase reagierte auf diese Frage mit einem besonderen L�cheln und einer besonderen Art, die kleinen Handfl�chen nach oben zu drehen.

�Es floriert, George. Erfolgreicher Start, dann fantastischer Sommer. Der Herbst, George� - wieder die Handbewegung -, �der Herbst, w�rde ich sagen, ist eher schleppend. Man mu�, genau gesagt, vom eigenen H�ker zehren. Kaffee, George? Meine Sekret�rin kann uns Kaffee machen.�

�Wladimir ist tot�, sagte Smiley nach einer weiteren ziemlich langen Pause. �Erschossen, in Hampstead Heath.�

�Traurig. Der alte Mann, wie? Traurig.�

�Oliver Lacon m�chte, da� ich den Aufwasch besorge. Da Sie der Postbote in der Gruppe waren, w�rde ich mich gern mit Ihnen unterhalten.�

�Klar�, sagte Toby entgegenkommend.

�Also wu�ten Sie davon? Von seinem Tod?�

�Hab's in der Zeitung gelesen.�

Smiley lie� die Blicke durch den Raum schweifen. Nirgends war eine Zeitung zu sehen.

�Irgendeine Theorie, wer es getan hat?� fragte Smiley.

�In�� seinem Alter, George? Nach einem Leben voll Entt�uschungen, wie man wohl sagen kann? Keine Familie, keine Zukunft, die Gruppe v�llig dahin - ich vermute, er hat es selber getan. Ganz nat�rlich.�

Vorsichtig lie� Smiley sich auf die Chaiselongue nieder und nahm, scharf beobachtet von Toby, das Bronze-Modell einer T�nzerin vom Tisch.

�Sollte dies hier nicht eine Nummer tragen, wenn es ein Degas ist, Toby?� fragte Smiley.

�Bei Degas gibt es eine gewaltige Grauzone, George. Da mu� man schon hundertprozentig sicher sein.�

�Aber das hier ist echt?� fragte Smiley, und es klang, als wolle er es tats�chlich wissen.

�Vollkommen�.

�W�rden Sie mir die Statuette verkaufen?�

�Was soll das?�

�Rein akademisches Interesse. Ist sie verk�uflich? K�me ich, gegebenenfalls, als K�ufer �berhaupt in Betracht?�

Toby zuckte leicht verlegen die Achseln.

�George, h�ren Sie, hier geht es um Tausende, verstehen Sie? So was wie eine Jahresrente oder dergleichen.�

�Wann haben Sie eigentlich zuletzt mit Wladimirs Netz zu tun gehabt, Toby?� fragte Smiley und stellte die T�nzerin wieder auf den Tisch.

Toby verdaute die Frage ausgiebig.

�Netz?� echote er schlie�lich ungl�ubig. �Habe ich >Netz< geh�rt, George?� Normalerweise war in Tobys Repertoire wenig Platz f�r Lachen, aber jetzt brachte er doch einen kleinen, wenn auch verkrampften Heiterkeitsausbruch zustande. �Diese Gruppe von Verr�ckten nennen Sie ein Netz? Zwanzig meschuggene Balten, undicht wie alte Scheunen, das gibt bereits ein Netz?�

�Nun ja, irgendwie m�ssen wir sie benennen�, meinte Smiley einlenkend.

�Irgendwie, klar. Blo� nicht Netz, okay?�

�Wie lautet also die Antwort?�

�Welche Antwort?�

�Wann hatten Sie den letzten Kontakt mit der Gruppe?�

�Jahre her. Bevor sie mich gescha�t haben. Jahre her.�

�Wieviele Jahre.�

�Wei� ich nicht.�

�Drei?�

�M�glich.�

�Zwei?�

�George, wollen Sie mich festnageln?�

�Sieht so aus. Ja.�

Toby nickte ernst, als habe er das schon die ganze Zeit kommen sehen.

�Und haben Sie vergessen, George, wie es bei unseren Lamplighters zuging? Wie �berlastet wir waren? Wie meine Jungens und ich f�r die H�lfte aller Netze des Circus Postboten spielten? Erinnern Sie sich? Wieviele Treffs, wieviele Autokunden in einer Woche? Zwanzig, drei�ig? Einmal, in der Hochsaison, vierzig? Gehen Sie in die Registratur, George. Wenn Sie Lacons Segen haben, gehen Sie in die Registratur, holen Sie die Akte, sehen Sie sich die Treff-Formulare an. Dann wissen Sie es genau. Kommen Sie nicht hierher und versuchen Sie nicht, mir ein Bein zu stellen, Sie wissen, was ich meine, wie? Degas, Wladimir- ich mag diese Fragen nicht. Ein Freund, ein ehemaliger Bo�, mein eigenes Haus - es regt mich auf, okay?�

Nach dieser, sowohl f�r Smiley wie f�r ihn selber �berraschend langen Rede schwieg Toby, als warte er darauf, da� Smiley die Erkl�rung f�r soviel Beredsamkeit lieferte. Dann trat er einen Schritt vor und drehte flehend die Handfl�chen nach oben.

�George�, sagte er vorwurfsvoll. �George, mein Name lautet Benati, okay?�

Smiley schien in tiefe Niedergeschlagenheit verfallen zu sein. D�ster starrte er auf die Stapel schmieriger Kunstkataloge, die �ber den ganzen Teppich verteilt waren.

�Ich hei�e nicht Hector, ganz entschieden nicht Esterhase�, sagte Toby energisch. �Ich habe ein Alibi f�r jeden Tag des Jahres - habe mich vor meiner Kreditbank versteckt. Glauben Sie, ich m�chte mir Scherereien aufhalsen? Emigranten, sogar Polizei? Ist dies ein Verh�r, George?�

�Toby, Sie kennen mich.�

�Eben. Ich kenne Sie, George. Ich soll Ihnen Streichh�lzer geben, damit Sie mich r�sten k�nnen.�

Smileys Blick blieb starr auf die Kataloge gerichtet. �Ehe Wladimir starb - Stunden vorher -, rief er den Circus an�, sagte er.

�Er sagte, er habe Informationen f�r uns.�

�Aber dieser Wladimir war ein alter Mann, George!� Tobys Proteste klangen, zumindest f�r Smileys Ohr, allzu energisch. �H�ren Sie, von seiner Sorte gibt's jede Menge. Gro�er Background, zu lange auf der Gehaltsliste gewesen, sie werden alt, verkalkt, schreiben an verr�ckten Memoiren, sehen �berall weltweite Verschw�rungen, verstehen Sie, was ich meine?�

Smiley betrachtete unbewegt die Kataloge, der runde Kopf ruhte auf den geballten F�usten.

�Warum sagen Sie das eigentlich, Toby?� fragte er n�rgelnd. �Ich kann Ihrem Gedankengang nicht folgen.�

�Was meinen Sie mit >warum ich das sage<? Alte �berl�ufer, alte Spione, sie werden ein bi�chen plemplem. H�ren Stimmen, reden mit den Piepm�tzen. Ganz normal.�

�Hat Wladimir Stimmen geh�rt?�

�Wie soll ich das wissen?�

�Genau das habe ich Sie gefragt, Toby�, erkl�rte Smiley n�chtern den Katalogen. �Ich habe gesagt, Wladimir behauptete, Neuigkeiten f�r uns zu haben, und Sie antworteten, er sei nicht mehr ganz richtig im Kopf gewesen. Ich fragte mich, woher Sie das wissen. Da� Wladimir nicht mehr ganz richtig im Kopf war. Ich fragte mich, welchen Datums wohl Ihre Kenntnis seines Geisteszustands sein mag. Und warum es Sie gar nicht interessiert, was er uns hat sagen wollen. Weiter nichts.�

�George, das sind alte Spiele, die Sie da treiben. Drehen Sie mir nicht das Wort im Mund um, okay? Wenn Sie mich fragen wollen, fragen Sie. Bitte. Aber nicht meine Worte verdrehen.�

�Es war kein Selbstmord, Toby�, sagte Smiley, noch immer ohne ihn anzublicken. �Es war eindeutig kein Selbstmord. Ich sah die Leiche, Sie d�rfen mir glauben. Es war auch kein eifers�chtiger Ehemann - es sei denn, er w�re mit einer Mordwaffe aus der Moskauer Zentrale ausger�stet gewesen. Wie haben wir diese Spezialwaffe immer genannt? Den inhumanen Killer, stimmt's? Genau das hat Moskau benutzt. Einen inhumanen Killer.�

Wiederum versank Smiley in Nachdenken, doch diesmal war Toby - wenn auch versp�tet - schlau genug, schweigend zu warten.

�Also, Toby, als Wladimir vor seinem Tod im Circus anrief, verlangte er Max. Mich, mit anderen Worten. Nicht seinen Postboten, der Sie gewesen w�ren. Nicht Hector. Er verlangte seinen Vikar, der, bis da� der Tod uns scheiden w�rde, ich war. Gegen alles Protokoll, gegen alle Regeln und gegen alles bisher Dagewesene. Hat das noch nie getan. Ich war nat�rlich nicht da - also boten sie ihm einen Ersatzmann an, einen albernen gr�nen Jungen namens Mostyn. Es spielte keine Rolle, denn sie trafen einander ohnehin nicht, als es soweit war. Aber k�nnen Sie mir sagen, warum er nicht Hector sprechen wollte?�

�George, also, ich mu� schon sagen! Schatten, Sie machen Jagd auf Schatten! Soll ich jetzt wissen, warum er nicht mich verlangt hat? Wir sind pl�tzlich schuld an dem, was andere Leute nicht tun? Was soll das?�

�Hatten Sie Streit mit ihm? K�nnte das der Grund gewesen sein?�

�Warum sollte ich mit Wladimir Streit haben? Er war immer so dramatisch, George. So sind sie, diese alten Knaben im Ruhestand.� Toby legte eine Pause ein, wie um anzudeuten, da� auch Smiley nicht �ber solche kleinen Schw�chen erhaben sei. �Sie langweilen sich, vermissen ihre Eins�tze, m�chten gestreichelt werden, also blasen sie eine M�cke zum Elefanten auf.�

�Aber nicht alle werden dabei erschossen, nicht wahr, Toby? Hier liegt der Haken, verstehen Sie. Ursache und Wirkung. Eines Tages streitet Toby sich mit Wladimir, und am n�chsten Tag wird Wladimir mit einer russischen Waffe erschossen. Die Polizei spricht in solchen F�llen von einer peinlichen Verkettung der Ereignisse. Wir �brigens auch.�

�George, sind Sie verr�ckt? Was zum Teufel soll das mit dem Streit? Ich sage Ihnen doch: Ich habe nie im Leben mit dem alten Mann Streit gehabt!�

�Mikhel sagt, Sie h�tten.�

�Mikhel? Sie haben sich bei Mikhel erkundigt?�

�Laut Mikhel war der alte Mann sehr erz�rnt �ber Sie. >Hector taugt nichts<, habe Wladimir ihm wiederholt gesagt. Er zitierte Wladimir w�rtlich. >Hector taugt nichts.< Mikhel war sehr erstaunt. Wladimir hatte immer gro�e St�cke auf Sie gehalten. Mikhel konnte sich nicht vorstellen, welche Geschichte zwischen Ihnen beiden einen so ernsthaften Umschwung verursacht haben mochte. >Hector taugt nichts.< Warum taugten Sie nichts, Toby? Was ist passiert, warum ereiferte Wladimir sich derart �ber Sie? Ich m�chte es der Polizei gern verschweigen, wenn irgend m�glich, verstehen Sie. Um unser aller willen.�

Doch der Au�enmann in Toby Esterhase war jetzt voll erwacht, und er wu�te, da� Verh�re, genau wie Schlachten, niemals gewonnen, immer nur verloren werden.

�George, das ist doch absurd�, erkl�rte er, eher mitleidig als gekr�nkt. �Ich meine, ein Blinder sieht, da� Sie mich zum besten halten. Oder? Ein alter Mann baut Luftschl�sser, und damit wollen Sie gleich zur Polizei laufen? Hat Lacon Sie daf�r angeheuert? Ist das der Aufwasch, den Sie besorgen sollen? George?�

Diesmal schien das lange Schweigen irgendeinen Entschlu� in Smiley gezeitigt zu haben, und als er wieder sprach, klang es, als habe er es eilig. Sein Tonfall war b�ndig, sogar ungeduldig.

�Wladimir suchte Sie auf. Ich wei� nicht, wann, aber in den letzten Wochen. Entweder Sie trafen ihn, oder es war ein Telefongespr�ch - zwischen zwei �ffentlichen Fernsprechzellen oder was immer die Abmachung war. Er bat Sie, etwas f�r ihn zu erledigen; Sie lehnten ab. Deshalb verlangte er Max, als er Freitagabend im Circus anrief. Er hatte Hectors Antwort bereits erhalten, und sie lautete >nein<. Das ist auch der Grund, warum Hector >nichts taugt<. Sie haben ihn abgewimmelt.�

Diesmal unternahm Toby keinen Versuch zu unterbrechen.

�Und, wenn ich das sagen darf, Sie haben Angst!� fuhr Smiley fort und blickte geflissentlich nicht auf die Beule in Tobys Jakkett. �Sie wissen ziemlich genau, wer Wladimir t�tete und glauben, man k�nne Sie gleichfalls t�ten. Ja, Sie hielten es sogar f�r m�glich, da� ich der falsche Engel sein k�nnte.� Er wartete, aber Toby erhob keinen Einspruch. Smileys Ton wurde milder. �Toby, Sie erinnern sich, was wir in Sarratt immer sagten - da� Angst gleich Information ohne Daumenschrauben sei. Da� wir sie w�rdigen sollten. Nun, ich w�rdige Ihre Angst, Toby. Ich m�chte mehr dar�ber wissen. Woher sie kam. Ob ich sie teilen sollte. Weiter nichts.�

Toby Esterhase stand noch immer an der T�r, pre�te jetzt die Handfl�chen gegen die F�llung und musterte Smiley mit h�chster Aufmerksamkeit und ohne die geringste Lockerung seiner gespannten Haltung. Er m�hte sich sogar, durch die Tiefe und den fragenden Ausdruck seines Blicks klarzumachen, da� seine Besorgnis jetzt eher Smiley gelte, als seiner eigenen Person. Danach trat er, auch dies mit allen Anzeichen der Wohlgewogenheit, einen Schritt, dann zwei Schritte ins Zimmer - aber z�gernd, etwa so, wie man das Krankenhauszimmer eines darniederliegenden Freundes betritt. Erst dann, und mit einer recht passablen Imitation des mitf�hlenden Besuchers, reagierte er auf Smileys Anschuldigung mit einer h�chst treffenden Frage, einer Frage, �ber die Smiley selber zuf�llig w�hrend der vergangenen beiden Tage weidlich gegr�belt hatte.

�George. Bitte beantworten Sie mir eins. Wer spricht hier eigentlich? George Smiley? Oliver Lacon? Mikhel? Wer spricht, bitte?� Als er nicht sofort Antwort erhielt, setzte er seinen Vormarsch bis zu einem sch�bigen seidenbezogenen Taburett fort, wo er sich adrett wie eine Katze niederlie�, eine Hand auf jedem Knie. �Denn f�r einen beauftragten Vertreter, George, stellen Sie ein paar verdammt unbeauftragte Fragen, das erstaunt mich. Ich finde, Sie benehmen sich ziemlich unbeauftragt.�

�Sie haben Wladimir gesehen und mit ihm gesprochen. Was ist passiert?� fragte Smiley, v�llig unber�hrt von Tobys Herausforderung. �Sagen Sie mir das, und dann sage ich Ihnen, wer hier spricht.�

In der hintersten Ecke des Plafonds war ein gelblicher Glasquader von etwa einem Meter Seitenl�nge eingelassen, und die Schatten, die dar�berspielten, waren die F��e von Stra�enpassanten. Aus irgendeinem Grund hatte Tobys Blick sich an dieser seltsamen Stelle festgesogen, er schien seinen Entschlu� von diesem Glas abzulesen wie eine Anweisung von einem Bildschirm. �Wladimir hat eine Notruf-Rakete steigen lassen�, sagte Toby im genau gleichen Tonfall wie vorher, weder nachgebend noch zugebend. Ja, er brachte es sogar mit Hilfe eines Stimmtricks fertig, eine Drohung mitschwingen zu lassen.

�Durch den Circus?�

�Durch Freunde von mir�, sagte Toby.

�Wann?�

Toby nannte ein Datum. Vor zwei Wochen. Ein Blitz-Treff. Smiley fragte, wo er stattgefunden habe.

�Im Science Museum�, antwortete Toby wieder ganz obenauf. �Im Cafe im obersten Stock, George. Wir tranken Kaffee, bewunderten die alten Flugzeuge, die von der Decke h�ngen. Wollen Sie das alles Lacon berichten, George? Bitte, jederzeit, okay? Ganz wie Sie w�nschen. Ich habe nichts zu verbergen.�

�Und er trug sein Anliegen vor?�

�Klar. Er trug mir sein Anliegen vor. Er wollte, da� ich f�r ihn den Lamplighter spiele. Sein Kamel. Das war ein alter Scherz aus den Moskauer Tagen, wissen Sie noch? Aufsammeln, durch die W�ste tragen, abliefern. >Toby, ich habe keinen Pa�. Aidez-moi. Mon ami, aidez-moi.< Sie wissen, wie er redete. Wie de Gaulle. Wir nannten ihn immer >Der andere General Wissen Sie noch?�

�Was tragen?�

�Er legte sich nicht fest. Nur: ein Dokument, klein, nichts, was man verstecken mu�. Soviel sagte er mir.�

�F�r jemand, der nur die F�hler ausstreckt, scheint mir das eine ganze Menge.�

�Und er hat auch eine ganze Menge verlangt�, sagte Toby und wartete auf Smileys n�chste Frage.

�Und das Wo?� fragte Smiley. �Hat Wladimir Ihnen das auch gesagt?�

�Deutschland.�

�Welches?�

�Unseres. Der Norden.�

�Zuf�llige Begegnung? Tote Briefk�sten? Lebende? Welche Art von Treff?�

�Fliegender. Ich sollte mit der Bahn reisen. Von Hamburg nach Norden. �bergabe im Zug, N�heres bei Zusage.�

�Und es sollte eine private Abmachung sein. Kein Circus, kein Max?�

�Zun�chst �u�erst privat, George.�

Smiley w�hlte die n�chsten Worte besonders taktvoll. �Und die Gegenleistung f�r Ihre Bem�hungen?�

Tobys Antwort klang eindeutig skeptisch: �>Wenn wir das Dokument< - so nannte er es, okay? Dokument, - >wenn wir das Dokument kriegen, und das Dokument ist echt< - er schwor, es werde echt sein -, >so ist uns ein Platz im Himmel sicher. Zuerst bringen wir das Dokument zu Max, erz�hlen Max die Geschichte. Max wird wissen, was es bedeutet. Max wird den immensen Wert des Dokuments erkennen. Max wird uns belohnen. Geschenke, Bef�rderung, Orden, Max bringt uns ins House of Lords.< Klar. Der Haken war nur, Wladimir wu�te nicht, da� Max ausrangiert war und der Circus unter die Boy Scouts gegangen ist.�

�Wu�te er, da� Hector ausrangiert war?�

�Halb und halb, George.�

�Was soll das hei�en?� Dann tat Smiley mit einem �Egal� seine eigene Frage wieder ab und verfiel erneut in l�ngeres Nachdenken.

�George, darf ich bitten, Nachforschungen in dieser Richtung einzustellen�, sagte Toby ernst. �Ich rate Ihnen dringend, H�nde weg�, sagte er und wartete.

Es war, als habe Smiley nichts geh�rt. Nach einem kurzen Schock schien er das Ausma� von Tobys Schuld zu w�gen.

�Kurzum: Sie haben ihn abblitzen lassen�, murmelte er und starrte unverwandt ins Leere. �Er ging Sie um Hilfe an, und Sie schlugen sie ihm rundweg ab. Wie konnten Sie das tun, Toby? Ausgerechnet Sie?�

Unter der Wucht dieses Vorwurfs sprang Toby w�tend auf, was vielleicht hatte bewirkt werden sollen. Seine Augen flammten, die Wangen r�teten sich, der schlafende Ungar in ihm war hellwach.

�Und vielleicht wollen Sie wissen, warum? Warum ich zu ihm gesagt habe: >Scheren Sie sich zum Teufel, Wladimir. Aus meinen Augen, bitte, Sie machen mich krank?< Wollen Sie wissen, wer sein Verbindungsmann dort dr�ben ist - dieser Zauberk�nstler in Norddeutschland, der auf dem Topf voll Gold sitzt und uns �ber Nacht zu Million�ren machen soll. George - wollen Sie seine Personalien erfahren? Erinnern Sie sich zuf�llig noch an den Namen Otto Leipzig? Vielfacher Inhaber des Titels Knilch des Jahres? M�rchenerz�hler, Nachrichtenhausierer, Bauernf�nger, Sittenstrolch, Zuh�lter, au�erdem vielseitig kriminell? Erinnern Sie sich an diesen gro�en Helden?� Smiley sah wieder das Schottenmuster der Hoteltapete vor sich und die scheu�lichen Jagddrucke, auf denen die Jorrocks mit Heissa und Hussa dahersprengten, er sah die beiden Gestalten in ihren schwarzen M�nteln, den Riesen und den Zwerg, und die fleckige Pranke des Generals auf der schmalen Schulter seines Sch�tzlings. �Max, das ist mein guter Freund Otto. Ich habe ihn mitgebracht, damit er Ihnen selber seine Geschichte erz�hlt.� Er h�rte das pausenlose Donnern der auf dem Londoner Flugplatz landenden und startenden Maschinen.

�Vage�, r�umte Smiley ein. �Ja, vage erinnere ich mich an Otto Leipzig. Erz�hlen Sie mir von ihm. Wenn ich nicht irre, hatte er eine Menge Namen. Aber das haben wir alle schlie�lich auch, wie?�

�Ungef�hr zweihundert, aber Leipzig behielt er am Ende bei. Wissen Sie, warum? Leipzig in Ostdeutschland: Die Gef�ngnisse dort hatten es ihm angetan. Er besa� diese Art Galgenhumor. Wissen Sie zuf�llig noch, mit welcher Art Stoff er hausieren ging?� Toby, der glaubte, nun die Initiative zu haben, trat k�hn einen Schritt vor, beugte sich zu dem passiv dasitzenden Smiley hinunter und fuhr fort: �George, erinnern Sie sich nicht mal an den kompletten Quatsch, den dieser Kniich Jahr f�r Jahr unter f�nfzehn verschiedenen Quellenangaben unseren westeurop�ischen Stationen angedreht hat, vornehmlich den deutschen? Unser Experte f�r die Neue Estnische Ordnung? Unsere Top-Quelle f�r sowjetische Waffensendungen aus Leningrad? Unser inneres Ohr in der Moskauer Zentrale, ja, sogar unser oberster Karla-Sp�her?� Smiley regte sich nicht. �Wie er zum Beispiel unserem Berliner Residenten zweitausend Deutsche Mark f�r einen Bericht abkn�pfte, den er aus dem Stern abgeschrieben hatte? Wie er dem alten General mitgespielt hat, ihn ausgesaugt wie ein Blutegel, immer wieder aufs neue - >Wir alten Exil-Balten< -, auf diese Tour? - >General, ich kann Ihnen die Kronjuwelen holen -, das Dumme ist nur, ich hab das Geld f�r den Flug nicht fl�sssig.< Hergott!�

�Es waren aber nicht nur M�rchen, Toby, wie?� wandte Smiley milde ein. �Manches erwies sich - wenn ich mich recht erinnere -, zumindest aus bestimmten Bereichen, als recht brauchbar.� �Kann man an einem Finger abz�hlen.�

�Sein Material �ber die Moskauer Zentrale zum Beispiel. Ich entsinne mich nicht, da� daran jemals etwas auszusetzen war.� �Okay. Die Zentrale hat ihm gelegentlich ein paar K�rnchen Wahrheit hingeworfen, damit er uns den �brigen Mist andrehen konnte! Das klassische Vorgehen aller Doppelagenten!�

Smiley schien hier widersprechen zu wollen, �berlegte es sich dann aber anders.

�Verstehe�, sagte er schlie�lich, als gebe er sich geschlagen. �Ja, ich verstehe, was Sie meinen. Ein Spion.�

�Kein Spion, nur ein Windbeutel. Hier ein bi�chen, dort ein bi�chen. Ein Hausierer. Keine Grunds�tze. Kein Berufsethos. Arbeitet f�r jeden, der ein paar Kr�ten springen l��t.�

�Eins zu null f�r Sie�, sagte Smiley ernsthaft und ebenso kleinlaut, wie vorher. �Und er hat sich ja auch in Norddeutschland niedergelassen, nicht wahr? Irgendwo droben bei Travem�nde.� �Otto Leipzig hat sich in seinem ganzen Leben nirgendwo niedergelassen�, sagte Toby ver�chtlich. �George, der Kerl ist ein Stromer, ein kompletter Strolch. Kleidet sich wie ein Rothschild, besitzt eine Katze und ein Fahrrad. Wissen Sie, was er zuletzt gemacht hat, der gro�e Spion? Nachtw�chter in einem miesen Hamburger Lagerschuppen! Schwamm dr�ber.�

�Und er hatte einen Partner�, sagte Smiley, wiederum so unschuldig, als sei es ihm eben erst eingefallen. �Ja, jetzt kommt es mir wieder. Einen Immigranten, einen Ostdeutschen.�

�Schlimmer, einen Sachsen. Familienname Kretzschmar, Vorname Claus. Claus mit C, fragen Sie mich nicht, warum. Ich meine, diese Menschen haben �berhaupt keine Logik. Claus war auch ein Windhund. Die beiden klauten gemeinsam, hurten gemeinsam, f�lschten gemeinsam ihre Berichte.�

�Aber das war vor langer Zeit, Toby�, wandte Smiley sanft ein.

�Na und? Es war eine ideale Ehe.�

�Dann d�rfte sie nicht lang gedauert haben�, sagte Smiley wie im Selbstgespr�ch.

Aber vielleicht hatte Smiley seine Demutshaltung diesmal �bertrieben, oder vielleicht kannte Toby ihn einfach zu gut. Denn in seinem flinken Ungarnauge war ein Warnlicht aufgeblitzt, und eine argw�hnische Falte erschien auf der glatten Stirn. Er trat zur�ck, betrachtete Smiley und strich sich nachdenklich �ber das makellos wei�e Haar.

�George�, sagte er. �H�ren Sie, wen halten Sie hier zum Narren, okay?�

Smiley sagte nichts. Er hob nur den Degas auf, drehte ihn einmal rundum und stellte ihn dann wieder hin.

�George, h�ren Sie ein einziges Mal auf mich. Bitte! Okay, George? Vielleicht darf ich Ihnen ein einziges Mal einen Vortrag halten.�

Smiley warf ihm einen raschen Blick zu und sah wieder weg. �George, ich bin in Ihrer Schuld. Sie m�ssen zuh�ren, Sie haben mich in Wien als Lausejungen aus der Gosse geholt. Ich war ein Leipzig. Ein Strolch. Sie haben mir meinen Job beim Circus verschafft. Wir haben oft zusammengearbeitet, manches Pferd gestohlen. Erinnern Sie sich an das erste Gebot f�r den Ruhestand, George? >Keine Schwarzarbeit. Kein Weiterstricken an unerledigten F�llen. Keinerlei private Initiative.< Wissen Sie noch, wer dieses Gebot verk�ndet hat? In Sarratt? Wo man ging und stand? Unser George Smiley. >Wenn es aus ist, ist es aus. Roll�den runter und nach Hause gehen!< Und was soll das jetzt pl�tzlich sein? Dieses Trara um einen alten General, der tot ist, aber nicht liegenbleiben will, und um einen Allerweltskom�dianten wie Otto Leipzig? Was soll das sein? Der letzte Reiterangriff auf den Kreml? Wir sind aus dem Spiel, George. Wir haben keinen Jagdschein. Man will uns nicht mehr. Schlu� der Vorstellung.� Er z�gerte, schien pl�tzlich verlegen. �Okay, Ann hat Ihnen mit Bill Haydon schwer mitgespielt. Klar, es geht um Karla, und Karla war Bills Schutzpatron in Moskau. George, ich meine, das Ganze ist ziemlich primitiv, nicht wahr?�

Seine H�nde fielen kraftlos herab. Er starrte auf die regungslose Gestalt seines Gegen�bers. Smileys Lider waren fast geschlossen. Sein Kopf hing auf die Brust. Durch die Verschiebung der Wangen erschienen tiefe Schatten um Mund und Augen.

�Was Leipzigs Berichte �ber die Moskauer Zentrale betraf, so haben wir ihn nie bei einem Schwindel erwischt�, sagte Smiley, als habe er Tobys letzte S�tze nicht geh�rt. �Das wei� ich noch ganz genau. Auch nicht bei den Berichten �ber Karla. Wladimir vertraute ihm blind. In bezug auf das Moskau-Material. Und wir auch.�

�George, wer hat jemals einen Bericht �ber die Moskauer Zentrale als Schwindel entlarven k�nnen? Bitte? Okay, dann und wann kriegen wir einen �berl�ufer, und der sagt: >Das da ist Mist, und das hier k�nnte wahr sein.< Wo ist die Garantie? Wo ist der wahre Kern, wie Sie immer sagten? Jemand tischt einem eine Geschichte auf: >Karla hat gerade eine neue Agentenschule in Sibirien eingerichtet.< Wer kann das Gegenteil beweisen? Nur immer h�bsch allgemein bleiben, dann kann man nicht verlieren.� �Eben deshalb haben wir Otto Leipzig trotz allem gehalten�, fuhr Smiley fort, als habe Toby nichts gesagt. �Wo es um den sowjetischen Geheimdienst ging, trieb er ein ehrliches Spiel.� �George�, sagte Toby sanft und sch�ttelte den Kopf. �Sie m�ssen aufwachen. Die jubelnde Menge ist l�ngst nach Hause gegangen.�

�Wollen Sie mir jetzt den Rest der Geschichte erz�hlen, Toby? Wollen Sie mir genau berichten, was Wladimir zu Ihnen gesagt hat? Bitte.�

Und so erz�hlte Toby schlie�lich, als widerstrebend gew�hrten Freundschaftsbeweis, was Smiley wissen wollte - mit einer Offenheit, die dem Eingest�ndnis seiner Niederlage gleichkam.

Er fuhr �ber ein Hochplateau, und das Plateau lag �ber den Baumwipfeln, denn die Fichten waren drunten in der Talsenke gepflanzt worden. Es war am fr�hen Abend desselben Tages, und in der Ebene stachen die ersten Lichter durch die feuchte D�mmerung. Am Horizont schwamm auf dem Bodennebel die Stadt Oxfort, ein akademisches Jerusalem. Die Ansicht von dieser Seite war ihm neu, was sein Gef�hl der Unwirklichkeit verst�rkte, den Eindruck, da� er nicht nach eigenem Plan steuere, sondern gesteuert werde; da� nicht er selber, sondern ein anderer seine Gedanken lenke. Sein Besuch bei Toby Esterhase hatte sich, bei gro�z�giger Auslegung, noch innerhalb der Grenzen von Lacons r�der Anweisung bewegt; diese Reise hingegen f�hrte, das wu�te er, auf Gedeih oder Verderb ins verbotene Land seiner pers�nlichen Interessen.

Dennoch sah er keine Alternative und wollte auch keine. Wie ein Arch�ologe, der im ganzen Leben nicht f�ndig geworden war, hatte Smiley sich noch einen einzigen letzten Tag erbeten, diesen heutigen.

Anfangs hatte er st�ndig den R�ckspiegel im Auge behalten, beobachtet, da� das wohlvertraute Motorrad ihm folgte, wie M�wen einem Schiff. Aber hinter der letzten Abzweigung war der Mann namens Ferguson nicht gefolgt, und als Smiley anhielt, um die Karte zu studieren, �berholte ihn nichts; also hatten sie entweder sein Ziel erraten oder ihrem Mann aus unerforschlichen Verfahrensgr�nden verboten, die Grafschaft zu verlassen.

Unterwegs fielen ihn von Zeit zu Zeit j�he Skrupel an. La� sie in Ruhe, dachte er. Er hatte einiges geh�rt, nicht viel, aber genug, um den Rest zu erraten. La� sie, la� sie ihren Frieden finden, so gut sie kann. Aber er wu�te, da� es nicht seines Amtes war, Frieden zu geben, da� der Kampf, in den er verstrickt war, immer weitergehen mu�te, wenn er �berhaupt Sinn haben sollte.

Das Hinweisschild des Tierheims war wie ein gemaltes Grinsen: MERRILEE HEISST IHREN LIEBLING WILLKOMMEN! EIER! Ein hingekleckster gelber Hund, der einen Zylinder trug, wies mit der Pfote den Fahrweg entlang; und der Weg, den Smiley nun einschlug, f�hrte so steil bergab, da� die Fahrt einem freien Fall glich. Er passierte einen Leitungsmast und h�rte den Wind darin heulen; er fuhr in die Baumpflanzung ein. Zuerst kam das Jungholz, dann schl�ssen sich die hohen Wipfel �ber ihm, und er war im Schwarzwald seiner deutschen Kindheit und strebte einem tief verborgenen Innern entgegen. Er schaltete die Scheinwerfer ein, bog um eine enge Kurve, eine zweite und dritte, und da war die H�tte, fast genau so, wie er sie sich vorgestellt hatte - ihre Datscha , wie sie immer gesagt hatte. Fr�her hatte sie ein Haus in Oxford gehabt und die Datscha als Ausweichstelle. Jetzt war nur die Datscha geblieben, die St�dte hatte sie f�r immer verlassen. Das H�uschen stand auf einer Lichtung aus Baumst�mpfen und zertrampelter Erde, hatte eine wackelige Veranda, ein Schindeldach und einen Blechkamin, aus dem Rauch aufstieg. Die Holzverschalung der W�nde war schwarz geteert, ein verzinkter Futtertrog blockierte fast den Vordereingang. Auf einem kleinen Rasenfleck stand ein selbstgebastelter Vogeltisch mit gen�gend Brot f�r eine ganze Arche Noah, und rings um die Lichtung standen, wie Schreberh�uschen, die Asbestschuppen und Drahtgehege f�r die H�hner und die unterschiedslos willkommenen Lieblinge.

Karla, dachte er, ausgerechnet hier mu� ich nach dir suchen. Er parkte den Wagen, und sofort brach die H�lle los, Hunde winselten herzzerbrechend, und d�nne W�nde krachten unter dem Anprall verzweifelter Leiber. Er ging auf das Haus zu, die Flaschen im Plastikbeutel schlugen ihm gegen das Bein. Trotz des Get�ses h�rte er, wie unter seinen F��en die sechs Stufen der Veranda �chzten. An der T�r hing ein Zettel mit der Aufschrift: �Wenn GESCHLOSSEN, Tiere NICHT hier deponieren.�

Und darunter, offenbar in gro�er Erregung hinzugef�gt: �Keine verdammten Affen.�

Der Klingelzug war ein Eselsschwanz aus Plastik. Er streckte die Hand danach aus, doch die T�r �ffnete sich bereits, und eine zarte h�bsche Frau blickte ihm aus dem dunklen Innern der Datscha entgegen. Ihre Augen waren scheu und grau, sie besa� jene altmodische englische Sch�nheit, die einst auch Ann ausgezeichnet hatte: verstehend und ernst. Sie sah ihn und erstarrte. �O Gott�, fl�sterte sie, �herrje!�. Dann senkte sie den Blick auf ihre klobigen Schuhe, schob mit dem Finger eine Haarstr�hne aus der Stirn, w�hrend die Hunde sich hinter ihrem Drahtzaun heiser bellten.

�Entschuldigen Sie, Hilary�, sagte Smiley sehr sanft. �Es dauert nur eine Stunde, Ehrenwort. Mehr will ich nicht. Eine Stunde.� Eine m�nnlich klingende Stimme lie� sich langsam aus dem Dunkel hinter Hilary vernehmen: �Was steht ins Haus, Hils?� grollte die Stimme. �R�sselk�fer, Wellensittich oder Giraffe?� Der Frage folgte ein dumpfer Ton, als werde ein St�ck Stoff �ber einem Hohlraum bewegt.

�Besuch, Con�, rief Hilary �ber die Schulter ins Haus und widmete sich dann wieder der Betrachtung ihres derben Schuhwerks.

�Weiblich oder von der anderen Sorte?� wollte die Stimme wissen.

�George ist da, Con. Nicht b�se sein, Con.�

�George! Welcher George? Der Schwarze George, der mir die Kohlen w�ssert, oder Schlachter George, der mir die Hunde vergiftet?�

�Es sind blo� ein paar Fragen, Hilary�, versicherte Smiley ihr im gleichen Ton aufrichtigen Mitgef�hls. �Ein alter Fall. Nichts Gravierendes, glauben Sie mir.�

�Schon in Ordnung, George�, sagte Hilary und blickte dabei unverwandt zu Boden. �Wirklich. Wir freuen uns.�

�Schlu� mit dem Geflirte!� befahl die Stimme von drinnen. �H�nde weg von ihr, wer immer Sie sind!�

Als die dumpfen Laute n�her kamen, beugte Smiley sich vor und sagte, an Hilary vorbei, durch die T�r: �Connie, ich bin's.� Und wiederum m�hte sein Tonfall sich nach Kr�ften, redliche Absichten auszudr�cken.

Zuerst kamen die Welpen - vier an der Zahl, vermutlich Whippets - in einer rasenden Meute. Dann folgte ein r�udiger alter K�ter, in dem gerade noch soviel Leben steckte, da� er die Veranda erreichen und dort zu Boden plumpsen konnte. Und dann �ffnete die T�r sich ruckweise sperrangelweit und gab den Blick frei auf eine massige Frau, die gebeugt zwischen zwei dicken h�lzernen Kr�cken steckte, anscheinend, ohne sie festzuhalten. Sie hatte wei�es Haar, zum Herrenschnitt gestutzt, und w��rige, sehr schlaue Augen, deren starrer Blick ihn unerbittlich festnagelte. So lange, so bed�chtig, so eingehend war die Musterung, der sie ihn unterzog - sein ernstes Gesicht, seinen formlosen Anzug, die Plastikt�te, die von seiner linken Hand baumelte, die dem�tige Haltung, in der er darauf wartete, vorgelassen zu werden -, da� sie ihr eine fast k�nigliche Macht �ber ihn verlieh, die durch ihr Schweigen, ihr m�hsames Atmen und ihre Hinf�lligkeit nur noch vollkommener wurde.

�Mich laust der Affe!� verk�ndete sie, den Blick noch immer auf Smiley gerichtet, und stie� einen Atemstrom aus. �Jetzt schl�gt's dreizehn! F�hr zur H�lle, George Smiley, und alle, die mit dir segeln. Willkommen in Sibirien.�

Dann l�chelte sie, und ihr L�cheln war so unvermittelt und frisch und kindlich, da� es die vorangegangene strenge Pr�fung beinah wegwischte.

�Hallo, Con�, sagte Smiley.

Sie l�chelte noch immer, doch ihre Augen blieben desungeachtet weiter auf ihn gerichtet. Sie waren so bla� wie die Augen eines Neugeborenen.

�Hils�, sagte sie schlie�lich. �H�rst du nicht, Hils!�

�Ja, Con?�

�Geh und f�ttere die Wauwaus, Darling. Und das widerliche Federvieh. Wirf den Raubtieren ihren Fra� vor. Danach mixt du das Fressen f�r morgen, und da nach bring mir den humanen Killer, damit ich diese l�stige Type in ein fr�hes Paradies bef�rdern kann. Komm, George.�

Hilary l�chelte, schien indes jeder Bewegung unf�hig, bis Connie sie sanft in die Rippen stie� und so in Gang setzte. �Troll dich, Darling. Er kann dir jetzt nichts tun. Er hat sein Pulver verschossen, genau wie du und, wei� Gott, ich auch.�

Alles war in sch�nster Ordnung. Connie sa� gepudert und w�rdig in ihrem Schaukelstuhl, und ihre Augen waren, als er hereinkam, genauso fest auf ihn gerichtet wie bei seinem ersten Eintreten. Hilary hatte sie beruhigt, Hilary hatte sie ern�chtert, und jetzt stand Hilary hinter ihr, die H�nde auf Connies Nacken, Daumen eingezogen und massierte ihr sanft das Genick.

�Anwandlung von timor mortis, Darling�, erkl�rte Connie. �Der Doktor verschreibt Valium, aber die alte N�rrin h�lt sich lieber an den Schnaps. Davon erz�hlen Sie aber Saul Enderby nichts, wie, Herzchen, wenn Sie Ihren Rapport machen?�

�Nein, nat�rlich nicht.�

�Wann werden Sie denn Ihren Rapport machen, Darling?�

�Bald�, sagte Smiley.

�Heute nacht, wenn Sie zur�ckkommen?�

�Je nachdem, was es zu berichten gibt.�

�Con hat alles aufgeschrieben, das wissen Sie, George�, fuhr sie mit gro�er Eindringlichkeit fort. �Die Akten der alten N�rrin �ber den Fall waren sehr voll, d�chte ich. Sehr detailliert. Und sehr eingehend, ausnahmsweise. Aber Sie haben sie nicht zu Rate gezogen.� Smiley sagte nichts. �Die Akten gingen verloren. Wurden vernichtet. Oder Sie hatten keine Zeit. Schon gut. Dabei waren Sie doch immer so scharf auf den Papierkram. H�her, Hils�, befahl sie, ohne den gl�henden Blick von Smiley abzuwenden. �H�her, Darling. Dort, wo die Wirbels�ule in die Mandeln sticht.�

Smiley setzte sich auf das alte Korbsofa.

�Ich hab diese Doppel-Doppelspiele immer gemocht�, gestand Connie vertr�umt und rollte den Kopf, um Hilarys H�nde damit zu streicheln. �Stimmt's nicht, Hils? Das ganze menschliche Leben lag darin. Du wei�t das vermutlich nicht mehr, wie? Seit du durchgedreht hast.�

Sie wandte sich wieder an Smiley: �Soll ich weitermachen, S��er?� Die Stimme geh�rte jetzt zu einer Nutte aus dem East End. �Nur in gro�en Z�gen�, sagte Smiley. �Aber nicht, wenn es - � �Wo waren wir stehengeblieben? Ich wei� schon. Wir waren hoch droben im Flugzeug mit dem R�benschwein. Er ist auf dem Weg nach Wien, hat die Pfoten in einem Trog voll Bier. Blickt auf, und wen sieht er vor sich stehen, wie sein eigenes schlechtes Gewissen: Keinen anderen als seinen lieben alten Kumpel von vor f�nfundzwanzig Jahren, Klein Otto, feixend wie Beelzebub pers�nlich. Was empfindet er, fragen wir uns, vorausgesetzt, er hat �berhaupt Empfindungen? Wei� Otto - fragt er sich -, da� ich der B�sewicht war, der ihn verpfiffen und in den Gulag gebracht hat? Was also tut er?�

�Was tut er?� sagte Smiley, ohne auf ihre M�tzchen einzugehen. �Er entscheidet sich f�r die herzliche Masche, S��er. Nicht wahr, Hils? Pfeift den Kaviar herbei und sagt >Gott sei Dank<.� Sie fl�sterte etwas, und Hilary beugte den Kopf, um es zu h�ren und kicherte dann. �>Champagner !< sagt er. Und, mein Gott, sie kriegen ihn, und er bezahlt ihn, und sie trinken ihn, und sie fahren gemeinsam im Taxi in die Stadt und zwitschern sogar rasch noch einen in einem Cafe, ehe das R�benschwein seinen dunklen Pflichten nachgeht. Kirow mag Otto�, behauptete Connie. �Liebt ihn, nicht wahr, Hils? Die beiden sind das ideale P�rchen, genau wie wir. Otto ist sexy, Otto ist am�sant, Otto ist elegant und antiautorit�r und gewandt - und -, oh, alles, was das R�benschwein nie sein k�nnte, in tausend Jahren nicht! Warum glaubte die f�nfte Etage immer, die Leute h�tten nur ein einziges Motiv?�

�Ich glaubte das bestimmt nicht�, sagte Smiley inbr�nstig.

Aber Connie sprach schon wieder zu Hilary und keineswegs zu Smiley. �Kirow langweilte sich, Kindchen. Otto bedeutete f�r ihn Leben. So, wie du f�r mich. Ich tanze mit dir in den Himmel hinein. Hatte Kirow nicht daran gehindert, ihn zu verpfeifen, aber das ist nur nat�rlich.�

Hilary, die noch immer sanft Connies R�cken massierte, nickte zerstreut Zustimmung.

�Und was bedeutete Kirow f�r Otto Leipzig?� fragte Smiley. �Ha�, Darling�, erwiderte Connie ohne Z�gern. �Reinen, unverd�nnten Ha�. Simplen, ehrlichen, alten Abscheu. Ha� und Geld. Ottos Leitsterne. Otto war immer �berzeugt, da� er etwas guthabe f�r all die Jahre im Knast. Und er wollte auch gleich f�r das M�dchen mitkassieren. Sein gro�er Traum war, da� er eines Tages Kirow f�r eine Menge Geld verkaufen w�rde. Mengen und Unmengen von Geld. Und es dann durchbringen.�

Die Erbitterung eines Kellners, dachte Smiley, als er sich an den Fotoabzug erinnerte. Er erinnerte sich auch wieder an das Zimmer im Flughafenhotel und an Ottos ruhige deutsche Stimme mit ihrem einschmeichelnden Akzent; erinnerte sich an die braunen steten Augen, die wie Fenster seiner schwelenden Seele waren. Nach der Begegnung in Wien hatten die beiden M�nner ein Wiedersehen in Paris verabredet, sagte Connie, und Otto lie� sich wohlweislich Zeit. In Wien hatte Otto keine einzige Frage gestellt, an der das R�benschwein h�tte Ansto� nehmen k�nnen; Otto sei Profi, sagte Connie. Ob Kirow verheiratet sei? habe er gefragt. Kirow habe daraufhin die H�nde gen Himmel geworfen und sei in br�llendes Gel�chter ausgebrochen, was besagen sollte, weder jetzt noch in Zukunft. Verheiratet, aber Ehefrau in Moskau, habe Otto berichtet - um so wirksamer w�rde eine Sex-Falle funktionieren. Kirow hatte Leipzig nach seinem derzeitigen Job gefragt, und Leipzig hatte gro�z�gig geantwortet �Import-Export� und sich als eine Art fliegenden H�ndler bezeichnet, heute Wien, morgen Hamburg. Also: Otto wartete einen ganzen Monat - nach f�nfundzwanzig Jahren, sagte Connie, konnte er sich das leisten -, und w�hrend dieses Monats wurde Kirow von den Franzosen dabei beobachtet, wie er sich in drei verschiedenen F�llen an �ltere, in Paris ans�ssige russische Emigranten heranmacht: an einen Taxichauffeur, an einen Ladeninhaber, an einen Gastwirt, alle drei mit Angeh�rigen in der Sowjetunion. Er machte sich erb�tig, Briefe, Botschaften, Adressen mit hin�berzunehmen; er bot sogar an, Geld mitzunehmen und, wenn sie nicht allzu umfangreich seien, auch Geschenke. Und das gleiche in der Gegenrichtung bei seiner R�ckkehr.

Niemand akzeptierte sein Angebot. In der f�nften Woche rief Otto bei Kirow in dessen Wohnung an, sagte, er sei soeben aus Hamburg gelandet und ob sie sich nicht einen vergn�gten Abend zusammen machen wollten. Beim Essen, genau im richtigen Moment, sagte Otto, heute werde er der Gastgeber sein; er habe gerade klotzig an einer gewissen Lieferung an ein gewisses Land verdient, und Geld spiele keine Rolle.

�Das war der K�der, den wir f�r ihn pr�pariert hatten, Darling�, erl�uterte Connie, und wandte sich endlich wieder direkt an Smiley. �Und das R�benschwein schnappte danach, und wie, das tun sie alle, nicht wahr, wie Lachse nach der Fliege, jedesmal.�

Was f�r eine Lieferung? hatte Kirow wissen wollen. Was f�r ein Land? Als Antwort hatte Leipzig mit dem Zeigefinger �ber seiner eigenen Nase einen krummen Erker in die Luft gezeichnet und schallend gelacht. Kirow lachte ebenfalls, aber er war jetzt eindeutig h�chst interessiert. Nach Israel? sagte er: Und was f�r eine Art von Lieferung? Leipzig richtete nun den Zeigefinger auf Kirow und tat, als dr�cke er auf einen Abzug. Waffen nach Israel? fragte Kirow ba� erstaunt, aber Leipzig war ein Profi und antwortete nicht mehr. Sie tranken, besuchten ein Strip-Lokal und plauderten von alten Zeiten. Kirow kam sogar auf ihre gemeinsame Freundin zu sprechen und fragte, ob Leipzig wisse, was aus ihr geworden sei. Leipzig sagte, keine Ahnung. Gegen Morgen hatte Leipzig vorgeschlagen, sie sollten sich ein paar Gef�hrtinnen suchen und alle zusammen in seine Wohnung gehen, aber zu seiner Entt�uschung lehnte Kirow ab: nicht in Paris, zu gef�hrlich. In Wien oder Hamburg, jederzeit. Aber nicht in Paris. Um die Fr�hst�ckszeit trennten sie sich, stockbesoffen, und der Circus war um hundert Pfund leichter.

�Dann gingen die verdammten Palastk�mpfe los�, sagte Connie, unvermittelt das Thema wechselnd. �Die Gro�e Debatte um die Leitung von London Station. Debatte, da� ich nicht lache. Sie, George, waren im Ausland, Saul Enderby setzte einen manik�rten Huf hinein, und allen �brigen fiel prompt das Herz in die Hosen - und das war's dann.� Wieder ihre Barons-Stimme: �>Otto Leipzig nimmt uns auf die Schippe . . . Wir haben die Operation nicht mit den Fr�schen abgekl�rt . . . Foreign Office beunruhigt �ber m�gliche Weiterungen . . . Kirow ist ein Ablenkungsman�ver . . . Die Riga-Gruppe eine total unrealistische Basis f�r ein Unternehmen dieses Ausma�es . . .< Wo waren Sie �brigens damals? In Berlin, nicht wahr?�

�Hongkong.�

�Ach, dort�, sagte sie vage und sank in ihrem Stuhl zusammen, w�hrend ihre Lider sich nahezu schlossen.

Smiley kam in Hamburg Mitte des Vormittags an und fuhr mit dem Flughafenbus ins Stadtzentrum. Es war neblig und sehr kalt. Am Bahnhofsplatz fand er nach einigen >Bedauere, ausgebucht< ein schmalbr�stiges Hotel mit einem Lift, den, laut Vorschrift, nur jeweils drei Personen benutzen durften. Er trug sich als Standfast ein und ging dann zu einer Autovermietung, wo er sich einen kleinen Opel aussuchte, den er in einer mit ged�mpfter Beethovenmusik berieselten Tiefgarage parkte. Der Wagen war seine Hintert�re. Er wu�te nicht, ob er ihn ben�tigen w�rde, aber es war n�tig, da� er da war. Er machte sich wieder zu Fu� auf den Weg in Richtung Alster, wobei er alles mit besonderer Sch�rfe wahrnahm: Den irren Verkehr und die Spielzeugl�den f�r Million�rskinder. Der Stadtl�rm sprang ihn wie ein Sturm an und lie� ihn die K�lte vergessen. Deutschland war seine zweite Natur, ja seine zweite Seele. In seiner Jugend war die deutsche Literatur seine Leidenschaft und sein Studienfach gewesen. Er konnte die deutsche Sprache anlegen wie eine Uniform und sich k�hn darin bewegen. Und doch hatte er das Gef�hl, da� jeder Schritt, den er tat, Gefahr bedeutete, denn Smiley hatte hier als junger Mann den halben Krieg in der einsamen Angst des Spions verbracht, und das Bewu�tsein, in Feindesland zu sein, war unausrottbar in ihm verwurzelt. In seiner Kindheit hatte er Hamburg als eine reiche und elegante Hafenstadt kennengelernt, die ihre flatterhafte Seele unter einem Mantel von Englischt�melei verbarg; im Erwachsenenalter, als eine Stadt, die durch Luftangriffe von tausend Flugzeugen in mittelalterliche Finsternis zur�ckgebombt wurde. Er hatte sie in den ersten Friedensjahren gesehen, eine endlose, schwelende Ruinenst�tte, in der die �berlebenden den Schutt wie Felder bearbeiteten. Und er sah sie heute, auf der Flucht in die Anonymit�t von Konservenmusik, Betont�rmen und get�ntem Glas.

An der Alster ging er den anmutigen Fu�weg hinunter zum Landungssteg, wo Willem das Schiff bestiegen hatte. An Wochentagen fuhr, wie er feststellte, das erste Boot um 7 Uhr 10, das letzte um 20 Uhr 15, und Willem war an einem Wochentag hiergewesen. Das n�chste Schiff war in f�nfzehn Minuten f�llig. W�hrend er darauf wartete, beobachtete er die Ruderboote und die roten Eichh�rnchen, genau wie Willem dies getan hatte, und als das Schiff ankam, setzte er sich ins Heck, wo Willem gesessen hatte, im Freien unter dem Schutzdach. Seine Mitpassagiere waren eine Horde Schulkinder und drei Nonnen. Er kniff vor der blendenden Helle die Augen halb zu und lauschte dem Geschnatter der Kinder. Auf halber Strecke stand er auf, schritt durch die Kabinen zum vorderen Fenster und sah hinaus, offensichtlich um etwas zu �berpr�fen, schaute auf die Uhr, kehrte dann wieder zu seinem Platz zur�ck und blieb sitzen bis zum Jungfernstieg, wo er an Land ging.

Willems Geschichte stimmte. Smiley hatte es nicht anders erwartet, aber in einer Welt best�ndigen Zweifels war ein zus�tzlicher Beweis immer willkommen.

Er a� zu Mittag, ging dann zur Hauptpost und studierte eine Stunde lang alte Telefonb�cher, wie damals die Ostrakowa in Paris, wenn auch aus anderen Gr�nden. Nach Beendigung seiner Nachforschungen lie� er sich zufrieden in der Halle des Hotels Vier Jahreszeiten nieder und las Zeitungen bis zum Abend.