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Аннотация
� Il avait fait chaud cet �t�-l� en Provence, une chaleur tyrannique, mena�ante. Vers juillet, Pervenche est partie. Elle ne s'�tait m�me pas pr�sent�e au bac, � quoi bon ? Elle n'avait rien fait, elle savait bien qu'elle ne pouvait pas r�ussir. Toute l'ann�e, elle avait tra�n�, surtout avec �Red� Laurent, dans les bistros, les bo�tes, les f�tes, ou simplement dans la rue. Elle buvait des bi�res, elle fumait. L'apr�s-midi, elle retrouvait Laurent devant le garage abandonn�, au pied de la colline. Laurent soulevait le rideau de t�le, et ils se glissaient � l'int�rieur. �a sentait le cambouis, et une autre odeur plus piquante, comme de la paille, ou de l'herbe qui fermente. Ils faisaient l'amour par terre, sur une couverture. �
� La moiti� de tout ce qui dans le monde est vraie beaut�, vertu ou romance a �t� mise au c�ur des gens simples, cach�e dans les corps ordinaires � (Louisa M.�Alcott, Mrs�Podger�s teapot).
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C�ur br�le

Ler lamontagn bril� tou
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Ce qu�elle voudrait voir, c�est Pervenche, seulement Pervenche, telle qu�elle appara�t sur la photo de l��t� 82, �g�e d�� peu pr�s trois ans, un petit bout de femme v�tue d�un cale�on blanc et d�un T-shirt orn� d�un Tweety jaune canari, devant la maison de la rue des Tulipanes et le morceau de jardin envahi par les mauvaises herbes, avec toute la bande des enfants, Josefina dite Pina, l�a�n�e, Rosalba la G�era tr�s p�le, l�air maladif, Clementina, la petite Ma�ra, Beto le berger, et Carlos, on l�appelait Carlos Quinto, debout un peu en avant des autres, la chemise ouverte sur son ventre, les cheveux longs comme une fille � cause d�un v�u qu�avait fait sa m�re pour qu�il gu�risse d�une mauvaise rougeole. Il y avait s�rement Chavela, l�orpheline, mais elle ne voulait pas appara�tre sur la photo, toujours en hardes, son visage noirci par la fum�e et ses cheveux cr�pus h�riss�s sur sa t�te et emm�l�s de brins de paille. Et dans la petite maison de ciment voisine, la m�re de Pina, une jolie femme un peu langoureuse, qui passait son temps � se peindre les ongles, et � c�t� d�elle son grand-p�re, un vieux qui avait l�air d�un gourou et qui appelait les abeilles en tapant avec une cuiller sur une vieille casserole.
Cl�mence voudrait que ce temps dure encore. Sur la photo, Pervenche s�est serr�e contre elle, ses petits bras potel�s lev�s en arri�re pour chercher les mains de sa s�ur, un sourire timide, presque une grimace avant de pleurer sur son visage tout rond. Elle ne savait pas bien parler, elle disait � aboua � quand elle avait soif, � douc� � quand elle voulait un bonbon. Cl�mence ne s�est jamais s�par�e de cette photo, m�me des ann�es et des ann�es plus tard, quand elle �tait �tudiante � Bordeaux elle avait scotch� la photo sur le mur de sa chambre � l��cole de la magistrature. C��tait l�image vraie de Pervenche, plus vraie que toute la r�alit� qui avait suivi. La photo est devenue p�le, racornie par le soleil, elle est all�e de r�frig�rateur en dessus de chemin�e, jusqu�� son bureau au Palais, o� elle est debout un peu de travers contre un classeur, cal�e par la tasse � crayons. Mais jamais, surtout jamais, Cl�mence ne l�aurait encadr�e. Sur l�image, le T-shirt est devenu pisseux, le mur blanc a l�air �corch� et les mauvaises herbes ont fan�. Mais Carlos Quinto est toujours d�un brun tr�s sombre, avec ses cheveux sur les �paules comme un Jivaro. Chaque fois que Cl�mence regarde la photo, elle peut sentir encore la chaleur de la rue, le soleil de midi qui br�le la terre poussi�reuse. Un peu plus loin, pass� la maison de Scooby-doo, � l�angle, il y avait le robinet d�eau potable, et la file des femmes qui attendaient de remplir leurs casseroles ou leurs seaux faits dans des bo�tes de graisse avec un bout de b�ton en guise de poign�e. Cl�mence emmenait Pervenche avec elle pour aller chercher l�eau. Pervenche avait peur des gu�pes qui tourbillonnaient autour du robinet. C�est l� que les enfants se retrouvaient � la m�me heure, l�apr�s-midi, apr�s la classe. Rosalba et Pina, mais aussi Beto, et Chavela qui n�allait pas � l��cole. L�eau coulait en mince filet, mais elle �tait propre et pure. H�l�ne, au d�but, faisait la cuisine avec l�eau du puits, mais elles avaient eu toutes mal aux reins, et �douard leur avait dit que l�eau �tait mauvaise � cause des pesticides que les fermiers r�pandaient partout sur leurs terres. L�eau du robinet �tait froide, elle venait d�une source au pied d�un volcan, de l�autre c�t� du village. Parfois l�eau s�arr�tait de couler. Les gens disaient que la source �tait tarie parce que les riches des nouveaux quartiers, de l�autre c�t� du canal, avaient des piscines dans leurs jardins. Leurs quartiers s�appelaient R�surrection, Para�so, Ensueno, des noms comme �a qui ne tenaient pas leur promesse. L�eau manquait un peu partout dans le haut du village, et dans le quartier de San Pablo il y avait une queue d�un kilom�tre devant le robinet, des femmes qui attendaient des heures pour remplir leurs seaux.
Pour les enfants, ce n��tait pas vraiment une corv�e. Il y avait toujours des jeux, des rires et des cris. On s�envoyait de l�eau, les seaux se renversaient. Beto venait sur son vieux v�lo tout terrain dont la selle brinquebalait, il repartait en portant les bo�tes pleines d�eau en �quilibre sur le guidon, sur le cadre. Avant d�arriver au robinet pour remplir la marmite, Cl�mence emmenait Pervenche voir le singe-araign�e attach� � une cha�ne dans le jardin d�une vieille maison, au bout de la rue. Il n�y avait jamais personne dans cette maison, juste ce grand singe noir au poil h�riss�, m�chant, miteux, qui chaque fois faisait semblant d�attaquer, ses canines jaunes expos�es dans une vilaine grimace. Pervenche se serrait contre Cl�mence, elle cachait son visage, puis elle risquait un coup d��il, et ensuite elles se sauvaient toutes les deux en riant. Tout �a �tait si loin, pourtant si vivant. Cl�mence n�avait jamais oubli� ce temps-l�, elle y replongeait � chaque instant comme dans un r�ve interrompu.
La nuit, maintenant, Cl�mence n�arrivait plus � dormir. Elle n�avait pas pass� une nuit calme depuis que Pervenche �tait partie. Chaque matin, vers trois, quatre heures, elle �tait r�veill�e par un coup de sonnette, bref mais insistant, elle se redressait en sueur dans son lit, le c�ur battant. Paul dormait tranquillement dans son coin, en ronflant un peu.
Alors Cl�mence avait tout �limin�. Obstin�ment, comme quelqu�un qui suit un plan secret, elle avait chass� les relations d��tudes, les soir�es avec les amis. Paul n�avait pas compris quand elle avait d�cid� de dormir dans son bureau, sur le sofa. Elle avait fait cela sans cris ni reproches, le visage but�, l�air indiff�rent, pour ne plus faire l�amour, pour refuser la tendresse qui rend oublieux et calme les br�lures.
Il avait fait si chaud l��t� o� Pervenche �tait partie. L�asphalte fondait dans les rues, les arbustes s�chaient dans leurs pots. Le ciel �tait bas, il se m�langeait � la mer grise, une eau lourde, plomb�e, qui bougeait � peine, et le soir tout prenait une teinte rose perle, d�licieuse et malsaine. Cl�mence se souvenait de ces journ�es, comme si la chaleur et la couleur du ciel et de la mer avaient jou� un r�le d�terminant dans la fuite de Pervenche, l�avaient conduite au d�sastre, � la destruction. Cet air, cette eau ferm�s, asphyxiants �taient entr�s en Pervenche, l�avaient entra�n�e vers le bas.
Tout �tait arriv� pendant cet �t� br�lant, quand H�l�ne s��tait install�e � Cannes, dans un meubl� de la rue d�Antibes avec Jean-Luc son nouveau compagnon. Il y avait eu ce voyou, ce minable, on l�appelait Red � cause de ses cheveux, son vrai nom c��tait Laurent, et cet homme, Stern, soi-disant photographe, amateur de petites filles sans cervelle, qui avaient pris Pervenche dans leur pi�ge. C��tait ce que Cl�mence voulait croire, mais au fond d�elle-m�me, elle savait pertinemment que le mal �tait plus compliqu�, qu�il venait de plus loin.

Quand la nuit tombait, autrefois. Quand la nuit tombait, il y avait une fi�vre, une impatience. On aurait dit qu�une f�te se pr�parait. Surtout aux beaux jours, en septembre, octobre, novembre. L�air �tait doux et frais, il y avait des volubilis en fleur sur les haies, des vers luisants accroch�s aux brins d�herbe. Les crapauds chantaient dans les caniveaux. Les enfants allumaient des feux dans la rue des Tulipanes, avec des bouts de cageot, des brindilles. La bo�te d�allumettes circulait de main en main. M�me les tout-petits comme Ma�ra jetaient dans le feu des vieilles branches, de l�herbe s�che, des papiers. Les �tincelles tourbillonnaient, montaient vers le ciel. Carlos Quinto poussait des cris, il courait le long du mur de brique, ses cheveux d�faits, une lueur rouge sur sa face. Il avait l�air d�un enfant sauvage.
Ensuite ils commen�aient les jeux. Cl�mence n�a pas oubli�. La rue leur appartenait. Les filles se tenaient par la main, elles avan�aient au pas cadenc�, en barrant toute la chauss�e. Elles chantaient : ��Amo, ato, matarilerilero !
� l�autre bout de la rue, un groupe se formait, des gar�ons, quelques filles avec eux aussi, Beto, Eriberto, el Gordo, Pastora. Chavela n�aimait pas �tre du c�t� des filles. Elle se tenait un peu en retrait, du c�t� des gar�ons, pench�e en avant, les bras �cart�s, h�riss�e comme un singe-araign�e. Ils r�pondaient, en �cho, � tue-t�te : ��Amo, ato, matarilerilero ! Les filles avan�aient : ��Que quiere Usted ? ��Matarilerilero ! Les gar�ons se moquaient : ��Queremos dulce, matarilerilero ! Les filles avan�aient encore, elles criaient : ��Y que mas pide ? ��Matarilerilero ! Les gar�ons :��Nos dan un beso ! ��Matarilerilero ! Les filles s�arr�taient : ��Ni un hueso ! ��Matarilerilero ! Puis faisaient volte-face, et chaque groupe retournait � son bout de rue, et un autre groupe se formait et recommen�ait.
Les adultes �taient assis devant les maisons � regarder, et le cri jaillissait de nouveau dans la rue sombre, de toutes les forces des voix claires des enfants, comme un appel : ��Amo, ato, matarilerilero !
C��tait ainsi chaque soir, jusqu�� onze heures, quelquefois minuit. Les filles ne pensaient qu�� �a, � la nuit, aux jeux dans la rue, aux feux qui allaient briller, aux cris, aux rires. Le reste de la journ�e, la rue �tait aux camions qui allaient et venaient jusqu�� la coop�rative de paquetage An�huac. L�apr�s-midi, quand le soleil br�lait la terre, les ivrognes buvaient devant la boutique du marchand de bi�re, et puis s�endormaient � l�ombre des acacias et des flamboyants. Il y avait du bruit, des nuages de poussi�re. Sous le fouet des Indiens de Capacuaro, les caravanes de mulets descendaient de la sierra, la bouche �corch�e par les longes, tirant les grumes vers la scierie. Il y avait de vieilles Indiennes qui suivaient, envelopp�es dans leurs ch�les bleus, portant des avocats, des mangues, des poires minuscules dures comme du bois. Dans la chaleur de l�apr�s-midi, m�me les chiens �taient diff�rents. Ils �taient jaunes, affam�s, dangereux. Ils venaient du quartier des Parachutistes, le long du canal. Scoobydoo s��chappait et les coursait, mais parfois ils se liguaient contre lui et le faisaient fuir en montrant leurs crocs pleins de bave.
Cl�mence pense � la rue des Tulipanes, elle est tout � coup tr�s loin de son bureau d�jug�, elle sort de son corps et elle se retrouve l�-bas, sur une autre plan�te, comme dans un grand jardin que ni elle ni Pervenche n�auraient jamais d� quitter.
Quand la nuit venait, la rue des Tulipanes �tait aux enfants. Les voitures, les camions n�y passaient plus. Les adultes s�en retiraient, ils restaient sur le pas de leur porte, presque sans parler, pour se souvenir peut-�tre. Les enfants avaient mang� tr�s vite leur pain doux, et bu leur verre de lait, pour �tre le plus t�t possible dans la rue.
Cl�mence avait appris tr�s vite. Au commencement, elle laissait Pervenche � la maison avec H�l�ne, et �douard Perrine qui fumait un cigare. Pervenche avait peur des feux, les cris des enfants la faisaient se blottir contre les jambes de sa m�re.
Puis un soir, Cl�mence ne se souvenait pas comment, Pervenche a mis sa petite main dans la sienne et elles ont march� ensemble dans la rue, avec les filles qui chantaient � tue-t�te. Beto le berger �tait amoureux de Cl�mence, il l�accompagnait jusqu�aux feux. Beto �tait dou� pour fabriquer des globes. Il faisait s�cher du papier m�ch� sur le cul d�une marmite, et il attachait au globe une nacelle en bo�te de conserve remplie de copeaux ou de filasse impr�gn�e de mazout. Il mettait le feu et le globe montait dans le ciel noir �clair� par la flamme de la nacelle, pareil � une t�te coup�e. Mais il ne lan�ait des globes que certains soirs, comme pour une f�te. C��tait long � pr�parer, et tous ne s�envolaient pas. C��tait d�ailleurs interdit. Une nuit, un globe �tait tomb� sur une maison du quartier de San Pablo, et le toit avait failli br�ler. Mais c��tait si beau, cet astre p�le qui montait dans la nuit. Cl�mence sent encore son c�ur battre plus fort, elle sent la main de sa s�ur qui serre la sienne, pendant qu�elle regarde le globe briller au-dessus de la rue des Tulipanes.
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Il avait fait chaud cet �t�-l� en Provence, une chaleur tyrannique, mena�ante. Vers juillet, Pervenche est partie. Elle ne s��tait m�me pas pr�sent�e au bac, � quoi bon ? Elle n�avait rien fait, elle savait bien qu�elle ne pouvait pas r�ussir. Toute l�ann�e, elle avait tra�n�, surtout avec � Red � Laurent, dans les bistros, les bo�tes, les f�tes, ou simplement dans la rue. Elle buvait des bi�res, elle fumait. L�apr�s-midi, elle retrouvait Laurent devant un garage abandonn�, au pied de la colline. Laurent soulevait le rideau de t�le, et ils se glissaient � l�int�rieur. �a sentait le cambouis, et une autre odeur plus piquante, comme de la paille, ou de l�herbe qui fermente. Ils faisaient l�amour par terre, sur une couverture.
Dans la ruelle, un groupe de p�tanqueurs s�installait. Quand Pervenche passait, ils la regardaient d�un air narquois, ils devaient faire des blagues, mais �a lui �tait �gal. Laurent voulait se battre avec eux, il serrait les poings, il grondait : � Je vais leur �clater la gueule avec leurs boules ! � �a devait les amuser encore plus de voir ce jeune coq en col�re.
Pervenche faisait l�amour sans se d�shabiller, le dos meurtri par les gravats malgr� la couverture. Elle aimait bien sentir le c�ur de Laurent qui palpitait dans sa gorge, sa sueur coulait doucement sur ses �paules, elle la buvait dans sa bouche avec sa salive. Elle laissait grandir en elle la br�lure du sexe. C��taient des instants brillants. Elle pouvait oublier les heures d�ennui au lyc�e, les �ternelles disputes avec sa m�re, le regard hostile de Jean-Luc, le d�dain silencieux de Cl�mence. Un jour sa s�ur lui avait dit : � Toi tu ne feras jamais rien de ta vie, tout ce que tu sais faire, c�est changer d�amant comme de chemise. � Pervenche avait pens� : est-ce qu�on peut faire vraiment quelque chose de sa vie ?
C�est au cours du mois de juillet qu�elle a fait connaissance de Stern. Laurent n�avait rien � voir l�-dedans. C�est Pervenche qui a r�pondu � une annonce dans le journal, ou bien peut-�tre qu�elle l�a su par une copine. Stern �tait toujours plus ou moins � la recherche d�une fille nouvelle pour ses photos, pour la mode ou pour la publicit�. Ce qu�il faisait n��tait pas clair. Il louait un bureau assez vaste au centre-ville, � l��tage d�un grand caf�. �a avait servi avant lui � des artistes, d�apr�s ce qu�on disait Nicolas de Sta�l avait m�me travaill� l�. C��tait un local enti�rement peint au blanc g�latineux, �clair� par de grandes baies vitr�es qu�on avait opacifi�es au rouleau, et qui diffusaient une lumi�re �trange, froide et triste m�me en plein �t�.
Pour le premier rendez-vous, Pervenche a demand� � Laurent de l�accompagner. Elle avait tout juste seize ans, elle a pens� que de venir avec son ami lui donnerait l�air plus �g�. Laurent est rest� assis dans un fauteuil, pendant que Stern parlait avec elle, prenait des notes dans un carnet. Stern �tait un grand type un peu mou, d�une trentaine d�ann�es, avec des cheveux blonds et des yeux bleus un peu globuleux derri�re des lunettes de myope. Pour Pervenche, il �tait un homme �g�, tr�s diff�rent d�elle, de ces gens qu�elle �vitait en g�n�ral, parce qu�elle trouvait qu�ils avaient l�air vicieux quand ils la regardaient dans la rue. Stern la tutoyait, mais elle ne pouvait pas faire autrement que de lui r�pondre � vous �, et de l�appeler � monsieur �. � l�autre bout de l�atelier, Laurent s�ennuyait en feuilletant des magazines de mode. Il fumait sans daigner jeter un coup d��il du c�t� de Pervenche.
Ensuite Stern a fait passer Pervenche dans une salle de bains, en r�alit� c��tait juste un coin d�atelier s�par� par une cloison, dans lequel il y avait un miroir et un w.-c. chimique. Il lui a donn� des maillots de bain pour les photos. Pervenche �tait grande et forte, elle avait d�j� de gros seins et des hanches larges, pour cela elle paraissait plus que son �ge et Stern n�avait pas tiqu� quand elle lui avait affirm� qu�elle avait dix-huit ans. Les maillots �taient trop petits et la boudinaient, mais elle a quand m�me gard� un maillot une pi�ce en imprim� l�opard, et quand elle est sortie de la salle de bains le visage de Stern s�est un peu �clair�. Il a dit : � Bien, tr�s bien, tourne-toi un peu. � Il s�est recul� et elle a tourn� sur elle-m�me. Elle avait remis ses sandales, elle avait horreur d�aller pieds nus dans un endroit qu�elle ne connaissait pas. Elle se sentait ridicule dans ce maillot trop petit qui la serrait aux cuisses et faisait saillir ses seins, et son ventre d�j� un peu rond, du moins c�est l�impression qu�elle avait, qu�en voyant son ventre Stern allait deviner qu�elle �tait enceinte. Le maillot d�gageait ses �paules o� les bretelles de son soutien-gorge avaient laiss� des marques rouges. Pervenche a toujours eu une peau qui marque. Quand elle �tait petite, Cl�mence s�amusait � appuyer sur sa cuisse avec sa main, et � regarder la trace des doigts qui dessinait une fleur rose sur la peau. En attendant, Stern �tait tout excit�, il tournait autour de Pervenche en faisant cliquer son appareil photo, un peu pench� en avant, une m�che de ses cheveux gras qui barrait sa figure et qu�il renvoyait nerveusement en arri�re, et le d�clic de son appareil faisait un dr�le de bruit agressif � deux temps, d�abord une vibration sourde puis un claquement sec de couperet, ketcha ! ketcha ! Laurent avait redress� la t�te en entendant le bruit, mais il s��tait replong� dans la lecture des magazines, vautr� sur le sofa. Pervenche voyait seulement ses longues jambes termin�es par des baskets, et le nuage de fum�e de sa cigarette. Elle pensait que �a serait bient�t fini, mais Stern lui a dit : � �a ne va pas, �a ne va pas du tout. � Il a baiss� le maillot de la main gauche, tout en tenant l�appareil photo, il s�est un peu recul�, puis il a l�ch� son index et du bout du doigt il a humect� le bout des seins pour faire dresser le mamelon. Il a pris encore quelques clich�s, et il a dit : � Avec toi, c�est plut�t des nus que j�ai envie de faire, avec ton physique tu ne peux pas faire de la mode. � Il a fini les photos et il a enroul� lentement la pellicule, et Pervenche est all�e se rhabiller dans la petite salle de bains. Elle a essuy� ses bouts de sein avec du papier hygi�nique. Quand elle est ressortie, Stern avait repris son air s�rieux. Il ne regardait m�me plus Pervenche, juste un petit sourire en lui serrant la main. � Je vais d�velopper, voir ce que �a donne. Je te rappellerai. � Pervenche a dit qu�elle n�avait pas le t�l�phone, et Stern lui a donn� sa carte de visite : � Alors c�est toi qui me rappelleras la semaine prochaine. � Laurent �tait d�j� dehors, il s��tirait en b�illant d�ennui. Il n�a m�me pas regard� Stern. � Alors ? �a a march� ? � Pervenche a hauss� les �paules. � C�est un vieux salopard, il a photographi� mes seins. � Laurent semblait indiff�rent. � Et en attendant, il ne t�a rien pay�. � Et bien qu�elle per��t parfaitement le ridicule de la situation, Pervenche se sentit tout d�un coup envahie par la solitude.

C��tait une dr�le de langueur, un d�go�t un peu lent, mais irr�sistible. Laurent restait couch� tr�s tard, allong� sur le ventre en travers du matelas. Il faisait chaud et gris. Dehors, Pervenche percevait le bruit des autos qui glissaient sur l�avenue, sans arr�t, toujours le m�me bruit comme si c��tait une seule voiture qui tournait.
O� allaient tous ces gens ? Par une fente des volets, Pervenche voyait le reflet des carrosseries des voitures sur le plafond, c��tait son petit cin�ma. Des taches rouges, bleues, grises, qui couraient � l�envers. Elle essayait d�imaginer les gens dans ces voitures, tr�s petits et un peu transparents, avec des mains et des pieds fins et des visages poupins, pareils � des f�tus.
Elle n�avait rien dit � Laurent ni � personne, �a ne regardait qu�elle. Elle est quand m�me all�e � la pharmacie pour acheter le test. Elle ne comprenait pas bien comment �a s��tait pass�. Elle se souvenait vaguement d�une nuit, en juin, � la p�riode des examens. Elle habitait encore avec H�l�ne et Jean-Luc. Elle s��tait saoul�e avec Laurent, elle avait fum� quelques joints dans sa voiture et ils �taient all�s jusqu�au garage. C�est tout. Elle ne se rappelait plus tr�s bien quand elle s��tait aper�ue que ses r�gles ne venaient pas. Elle oubliait tout �a tr�s facilement. Toutes ces petites choses de la vie. Quelquefois elle oubliait de manger, ou d�aller aux toilettes. Et ces petites choses se rappelaient � elle au moment o� elle s�y attendait le moins, brutalement, avec une douleur. Un matin elle s�est r�veill�e, le c�ur battant, la naus�e aux l�vres, avec cette certitude, l�, au centre de son ventre, un peu au-dessus du nombril.
Elle s�est quand m�me d�cid�e � aller voir un docteur. Elle a choisi une gyn�co le plus loin possible, � trois quarts d�heure de bus, dans la banlieue. Une grande femme brune qui ressemblait � Cl�mence en plus vieux, l�air m�chant, comme un juge. La gyn�co l�a examin�e, puis elle a enlev� ses gants et elle est retourn�e s�asseoir derri�re son bureau. � Vous �tes majeure ? � Elle a dit cela comme une affirmation plut�t qu�une question.
Pervenche a hoch� la t�te. � Vous avez pris une d�cision ? � La gyn�co a griffonn� l�adresse d�une clinique, avec un num�ro de t�l�phone. Sur une autre feuille elle a marqu� des m�dicaments. � �a c�est pour votre autre probl�me. � Comme Pervenche la regardait sans comprendre, elle a dit s�chement : � Candida albicans. Il vaut mieux vous en d�barrasser tout de suite. �

L��t� est pass� sur la ville. Il y avait cette chaleur qui s�est install�e, qui faisait fondre le bitume, qui br�lait les arbustes dans leurs pots. C�est � cette �poque-l� que Pervenche a quitt� d�finitivement la maison de sa m�re. Il n�y a pas eu de dispute, rien. Seulement une grande lassitude. Cl�mence �tait � Bordeaux, elle avait fini l��cole de la magistrature, elle attendait son affectation. H�l�ne travaillait � la maison, elle peignait des abat-jour pour une boutique de la vieille ville. Elle restaurait des tableaux. Jean-Luc Salvatore voulait monter un atelier de poterie, quelque part dans les environs. Ils avaient d�cid� de d�m�nager de toute fa�on, d�aller vivre dans la vieille maison de la grand-m�re Lauro, � Ganagobie. Pour Pervenche, il n��tait pas question de les suivre. L� o� ils habitaient, �a puait trop la t�r�benthine, une odeur de garagiste plut�t que d�artiste. Quand Pervenche rentrait tard, les yeux rougis par les joints, H�l�ne ne disait plus rien. C�est ce silence qui �tait devenu insupportable.
Pervenche s�est install�e avec Laurent dans un appartement du centre-ville. C��tait grand, vieillot, dans un chaos de d�sordre. C��taient des copains de Laurent qui lui pr�taient une chambre. Des casseurs, des loubards. Il y avait un grand type ras�, avec un nom russe, son pr�nom Sacha. Bizarre, habill� de noir m�me en �t�, tr�s p�le. Il regardait Pervenche un peu de c�t�, un peu en dessous, � la mani�re d�un boxeur. Il semblait dangereux, mais peut-�tre que c��tait juste un air qu�il voulait se donner. Il �coutait des cassettes de chants nazis sur son boom-box. Il vivait avec Willie, un Antillais tr�s noir, et pourtant raciste. Tout ce qu�H�l�ne avait toujours d�test�.
Il y avait tout le temps du monde dans l�appartement. Le long couloir �tait encombr� d�objets, principalement des appareils �lectriques, TV, magn�toscopes, cha�nes st�r�o, cam�scopes dans des cartons tout neufs, m�me des fours � micro-ondes et des r�frig�rateurs de bateau. Pervenche ne posait pas de questions. Elle circulait � travers les obstacles, c��tait un jeu.
La vie �tait pleine d�impr�vus dans l�appartement. De temps � autre, des filles d�barquaient, elles restaient une nuit, puis elles s�en allaient.
Certaines, on ne les revoyait plus. Elles s�installaient dans le salon devant la t�l� allum�e, elles fumaient et buvaient des verres avec les loubards en riant. Rien qu�� les voir on ne s�interrogeait pas sur la fa�on dont elles gagnaient leur vie. Mais elles �taient plut�t gentilles, elles ne s�occupaient pas de Pervenche. Il y en avait une qui venait d�un pays de l�Est, Serbie, Croatie, quelque chose comme �a. Une autre, tunisienne, qui s�appelait Zoubida, on disait Zoubi.
L�immeuble �tait en mauvais �tat. Au rez-de-chauss�e il y avait une �picerie, tenue par une dame indochinoise qui pr�parait des plats cuisin�s. La plupart des appartements �taient d�ailleurs lou�s par des Asiatiques, et au dernier �tage, les chambres de bonne �taient occup�es par des travailleurs maghr�bins et par des travestis.
En quelques semaines, Pervenche avait fait connaissance de la plupart des habitants. Elle les consid�rait un peu comme sa nouvelle famille. Laurent travaillotait dans un caf�, mais Pervenche se doutait bien qu�il avait d� participer � des coups avec les loubards, probablement comme manutentionnaire, pour aider � charger les cartons dans leur camionnette et les monter jusqu�� l��tage. Autrement, il passait ses apr�s-midi chez un antiquaire arm�nien du centre, il s�asseyait dans un fauteuil et il lisait ses revues de musique, ses polars. Il r�pondait au t�l�phone quand le patron s�absentait. Il ne devait pas �tre tr�s bien pay�.
Vers la fin ao�t, Laurent a dit � Pervenche : � Tiens, j�ai pris rendez-vous pour toi avec ton photographe. � Il devait beaucoup d�argent aux dealers, en particulier � un ami de Sacha qu�on appelait Dax. Pervenche a repris le chemin du studio en sachant tr�s bien ce que Stern attendait d�elle.
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Madame le Juge est � son bureau. L�air est chaud et lourd, malgr� le d�shumidificateur qui ronronne pr�s de la fen�tre. Tout est gris au-dehors, le ciel, les rues, la mer. Les murs du bureau aussi sont gris, ils n�ont pas �t� repeints depuis des ann�es, des si�cles peut-�tre. Le bureau est une haute pi�ce au plafond moulur� peint en vert p�le, � un endroit le rev�tement a l�ch� et Cl�mence distingue les traces d�un ancien d�cor peint al fresco, un bouquet de roses enrubann�. Quand elle a pris possession des lieux, son premier bureau de juge, elle a tout de suite aim� cette vieille pi�ce avec ses hautes portes � chapiteau et p�ristyle, ses boiseries peintes, les deux fen�tres � carreaux anciens o� la lumi�re brille comme � travers un rideau de bulles.
Les dossiers font une muraille sur la table, Madame le Juge a du travail jusqu�au bout du jour. Elle n�a pas le temps de sentir glisser la chaleur du soleil sur les murs du Palais.
La porte s�ouvre, entre un jeune gar�on encadr� par deux policiers en uniforme, menottes aux poignets.
Litanie des questions, dont la plupart ont d�j� leur r�ponse dans les pages du dossier : Nom, pr�nom, date de naissance, nationalit�, dernier domicile. �tudes ? Profession du p�re, de la m�re. Violence, vol d�un scooter sous la menace d�un couteau. Rapport, t�moignage de la s�ur a�n�e de la victime : un jeune homme �g� de quinze � seize ans, type m�diterran�en. Qu�est-ce qu�un � type m�diterran�en � ? Italien, grec, �gyptien, isra�lien ? Est-ce que Salvador Dali a un type m�diterran�en ? Non, enfin, vous voyez ce que je veux dire. Non, pas tr�s bien. Vous voulez dire arabe ? Alg�rien, marocain, c�est tout comme, Madame le Juge. Cl�mence scrute le visage du gar�on. Une jolie figure, avec les traits encore doux de l�enfance. De beaux yeux noirs brillants comme des agates. Petite cicatrice au coin de la l�vre inf�rieure, � droite. Son grand corps mal � l�aise dans son blouson un peu de travers, il a �t� empoign� vigoureusement par les agents � la sortie du fourgon, il s�est peut-�tre rebell�.
Lecture du rapport de police : � � je lui ai demand� � plusieurs reprises de l�argent et son scooter, et devant son refus, je me suis mis en col�re, car j�avais beaucoup bu ce soir-l� et je ne me contr�lais pas bien, j�ai sorti mon couteau � cran d�arr�t et je lui ai violemment port� un coup du bas vers le haut dans l�abdomen. � Le gar�on a un regard franc, sans arri�re-pens�e. Les longs cils qui frangent ses paupi�res lui donnent une expression douce, un peu velout�e, une s�duction naturelle qui rend la cruaut� encore plus �vidente, implacable. � Puis, quand la victime est tomb�e sur le trottoir et commen�ait � appeler au secours, je lui ai enfonc� le couteau dans la poitrine au niveau du c�ur, � deux reprises, et apr�s avoir essuy� le couteau sur son T-shirt j�ai pris le scooter et je suis parti pour me rendre chez mon p�re. Sur le chemin, j�ai jet� le couteau dans une poubelle. J�ai pass� la nuit chez mon p�re o� j�ai dormi jusqu�� ce que la police vienne m�arr�ter. Je n�ai pas cherch� � m�enfuir. Je n�ai pas oppos� de r�sistance et j�ai reconnu sans difficult� les faits, sauf que, ayant agi sous l�effet de l�alcool, je ne me souviens plus tr�s bien des d�tails. � Suivent les signatures du pr�venu et du commissaire de police.
Madame le Juge ne peut pas d�tacher son esprit de ce qu�elle voit, de ce qu�elle entend. Tout cela reste marqu� en elle, le jour et la nuit, tout cela peut revenir � chaque instant, comme un r�ve r�current, comme un souvenir. Paul, Jacques, Marwan, Aguirr�, chacun avec sa charge, son poids, chacun avec ses mots, son regard. Sortis de la nuit, du n�ant, tout d�gouttant, souill�s de sang, de sperme, de mort, portant la destin�e comme une mauvaise sueur sur leur peau, �blouis dans la lumi�re crue de la justice, incapables de parler, r�p�tant ce qu�on leur souffle, suspendus au regard de n�importe qui, d�un flic, d�un huissier, d�un avocat, cherchant un brin de paille o� s�accrocher, pour ne pas couler, pour se sauver de la noyade. Assourdis par le langage des experts, des assistantes sociales, des psychiatres, des avocats commis d�office. Un instant extraits de l�ombre, conduits devant elle, devant Madame le Juge des enfants, puis retournant vers leurs cellules, entrav�s, menott�s, la t�te pench�e, honteux, renvoy�s au silence.
Elle n�a pas oubli� la premi�re fois, quand elle �tait encore �tudiante. Ouarda, prostitu�e depuis l��ge de quinze ans, drogu�e, battue par son petit ami, le teint brouill� par les nuits pass�es en prison, v�tue d�un jogging marron, chauss�e de tennis blancs trop neufs, ses cheveux fris�s coup�s court, les oreilles perc�es mais on lui a enlev� ses anneaux d�or pour la s�curit�, on lui a confisqu� sa gourmette portant son nom et celui de son amant, on lui a pris son collier avec la pierre de lune, elle n�a plus rien que son corps, maigre et ch�tif, tout tass� sur la chaise devant le grand bureau de ch�ne, et la polici�re est rest�e debout les menottes ouvertes, un peu en retrait pr�s de la porte, pr�te � intervenir au cas o�.
� � le nomm� �ric m�a donn� rendez-vous, et avec le groupe nous sommes all�s en voiture jusqu�en haut de la colline, au quartier de l�usine de cr�mation, dans un endroit � l��cart de la route. Quand sa voiture est arriv�e, il n�a pas remarqu� les autres � cause des phares qu�ils avaient �teints, et moi j�ai march� jusqu�� sa voiture comme si j��tais toute seule. Il m�a demand� si j��tais venue seule et j�ai dit que celui qui m�avait amen�e �tait reparti parce qu�il ne voulait pas �tre t�moin. Alors il m�a attrap�e par les cheveux et il m�a frapp�e de la main et sa bague m�a cass� une dent de devant. Il m�a ensuite tra�n�e vers les taillis et il a dit qu�il allait me tuer. Quand ils ont vu �a, ceux qui �taient avec mon ami G�rard ont rallum� les phares et ils sont sortis de la voiture et ils ont couru, et aussit�t ils ont commenc� � tirer, et le nomm� �ric a voulu prendre son pistolet, mais une balle l�a touch� dans le ventre et il a cri� et il est tomb� � genoux. Ensuite les autres lui ont tir� plusieurs balles dans la t�te et quand il est tomb� en arri�re j�ai vu que sa figure �tait en bouillie. Il �tait mort � ce moment-l�, mais mon ami G�rard et certains autres ont continu� � tirer sur lui jusqu�� ce qu�ils n�aient plus de balles. Ensuite ils l�ont arros� d�essence et ils ont essay� de le faire br�ler mais le feu n�a pas voulu prendre, et je suis repartie dans la voiture avec mon ami G�rard. Et je ne sais plus rien d�autre � ce sujet. �
Cl�mence est all�e au proc�s, non pas pour juger, mais parce qu�elle avait besoin de savoir ce qui allait se passer. Ouarda, dans le box des accus�s. Toute menue, sa figure tr�s p�le comme celle d�une petite fille malade. � dix-neuf ans elle a encore l�air d�en avoir quinze, habill�e d�une robe grise que sa m�re lui a sp�cialement faite pour le proc�s. � c�t� d�elle, la bande des minables, petits macs, entre vingt et trente ans, la t�te basse, ils �vitent de regarder du c�t� du jury. Et l�avocat de la partie civile qui tonitrue, qui menace, qui aboie, qui joue sa com�die, sa trag�die. L�avocat de Ouarda, non plus celui commis d�office, mais un autre, pay� par la famille, sa voix douce, une musique de violon, des mots tendres, pour att�nuer, pour s�duire. Il parle de l�enfance de la petite fille, des quartiers chauds de Marseille, les parents qui ont abdiqu�, il n�y a plus de rep�res, plus de valeurs, m�me la religion est impuissante. Il parle de l�emprise des hommes, leur dictature, leur persuasion pour faire le mal, et la petite n�a jamais eu vraiment le choix, n�a jamais os�, pens� r�sister, elle n�est rien qu�une poup�e de chair entre leurs mains. Et, apr�s tout cela, la sentence qui est tomb�e, lourde, tragique, �crasante, quinze ans de prison pour Ouarda, vingt ans pour les tueurs, dix ans pour les autres. D�abord le silence dans la salle, puis le cri de Ouarda quand on l�emm�ne, elle se retourne, elle n�a pas compris tout de suite, maintenant elle r�alise que tout est fini, elle n�a pas dit un mot, elle a fait tout ce qu�on lui a dit, elle a m�me pleur� quand Monsieur l�avocat parlait d�elle enfant, et tout � coup elle se retourne et elle pousse un seul cri aigu, un cri qui r�sonne dans la grande salle des assises et traverse chaque personne � la mani�re d�un frisson.
C�est � cela qu�elle pense encore, Cl�mence, seule dans son grand bureau derri�re les remparts de dossiers ficel�s, comme � une longue s�quence revenant sans cesse, avec les m�mes visages, les m�mes images, les m�mes mots, les m�mes peines.
St�phane, cinq ans de prison, Christophe, cinq ans, vol par effraction nocturne, recel, port d�arme ill�gal, violence contre les forces de l�autorit�, d�lit de fuite. Sylvie, Rita, Yasmine, Barbara, M�lodie, coups et blessures, vol � la roulotte, d�tention de drogue, menaces de mort, racket, tentative d�extorsion, vol avec violence. Quand Pervenche est partie, Cl�mence venait de sortir de l��cole de la magistrature. Elle ne savait pas qu�elle ferait un jour ce travail, elle n�avait jamais imagin� ce que cela pouvait �tre, juge des enfants. �tre de l�autre c�t� de la barri�re, du c�t� de ceux qui emprisonnent, enferment dans les centres. Du c�t� de ceux qui regardent, qui d�cident, qui punissent. C��tait comme si on lui avait dit un jour, tu seras commissaire de police. Et puis �a s�est fait, presque malgr� elle. Parce qu�elle �tait dou�e pour les concours, parce qu�il y avait des postes disponibles.
Elle avait eu des nouvelles de Pervenche par sa m�re. H�l�ne �tait parfaitement heureuse dans la maison de Ganagobie, avec Jean-Luc Salvatore. Elle continuait sa peinture, lui r�ussissait � vivre de sa poterie. Ils �taient loin de tout, en pleine campagne. Ils avaient m�me une jument qu�ils louaient l��t� aux promeneurs dans un man�ge du coin. Ils n�avaient pas beaucoup de soucis. H�l�ne �tait irresponsable, comme elle l�avait toujours �t�, c��tait elle la petite fille, et Cl�mence �tait l�adulte. � propos de Pervenche, elle disait avec une sorte de gaiet� inconsciente : � Oh, tu sais, elle m�ne sa vie. C�est ce qu�elle voulait. J�ai demand� � aller la voir, l� o� elle vit avec son copain, je lui ai dit qu�elle pourrait habiter � Ganagobie avec nous, elle aurait pu trouver un boulot � la ville et rentrer chaque soir, mais elle m�a dit qu�elle n�avait besoin de rien.
Qu�est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne vais pas la forcer. � Elle a r�p�t� la phrase absurde : � Elle a sa vie et moi la mienne. �
Cl�mence a obtenu l�adresse de Pervenche. Apparemment, elle n�avait plus le t�l�phone. Ou bien elle ne voulait plus qu�on l�appelle.
Un long week-end de septembre, Cl�mence a pris le train pour Marseille. Quand elle a sonn� � la porte, c�est un loubard qui est venu lui ouvrir. Un grand Antillais en slip, avec un tatouage en relief sur l��paule, ou peut-�tre une cicatrice. Il para�t qu�il s�appelle Willie. Quand elle a dit qu�elle �tait la s�ur de Pervenche, il l�a laiss�e passer. Pervenche �tait dans la pi�ce du fond, elle venait de se r�veiller. Elle avait les traits bouffis, un T-shirt froiss�, les cheveux sales. Cl�mence a eu du mal � la reconna�tre, depuis pr�s de deux ans qu�elle ne l�avait pas vue. Pervenche sentait le tabac et l�alcool.
Elles ont parl� de choses et d�autres, mais elles n�avaient plus rien � se dire. Elles n��taient plus sur la m�me longueur d�onde.
Pervenche avait un air but�, elle �tait sur la d�fensive. Les vieilles blagues ne la faisaient plus rire, m�me quand Cl�mence avait frapp� � la porte, et � la question � qui est-ce ? � avait r�pondu : � El viejo In�s. � Et plus tard : � ��A donde vas ?�� A General de Gas. �
Le Mexique, Jacona, c��tait loin. C��taient des fant�mes. Pervenche avait oubli� jusqu�au nom des enfants de la rue des Tulipanes, Beto, Rosalba, Pina, Chavela, Ma�ra. Le seul souvenir qui avait �veill� un sourire pour elle, c��tait le grand chien Scooby-doo, la fa�on qu�il avait de les suivre sans faire de bruit et de coller son museau humide contre leurs mollets pour les faire hurler de peur. Et le grand goyavier sur lequel elles montaient, pour lui jeter des fruits, perch�es sur la branche qui surplombait la rue. � Jacona, il y avait des probl�mes avec les chiens. Il y avait ceux qui s�asseyaient contre le mur de la maison pour aboyer � la lune toute la nuit, et que Perrine chassait � coups de pierres ou � grands seaux d�eau. Il y avait ceux qui se battaient sauvagement dans la rue, en poussant des grognements furieux, et ceux qui s�accouplaient interminablement, soud�s par l�arri�re-train comme de monstrueuses araign�es, claudiquant sur leurs huit pattes, et qui horrifiaient Pervenche. Un jour, en revenant le long du canal, du c�t� des Parachutistes, Pervenche avait �t� attaqu�e par un chien qui �tait arriv� silencieusement par-derri�re, les crocs expos�s, la gueule pleine de bave, et Cl�mence l�avait fait fuir � coups de pierres. Cette nuit-l�, les d�tonations des fusils avaient retenti dans le quartier, et le lendemain elles avaient appris par Chita que les chasseurs avaient tu� tous les chiens enrag�s.

Cl�mence regardait sa s�ur, et elle avait le c�ur qui lui faisait mal. Elle ne pouvait rien pour elle. C��tait trop tard, trop loin, trop diff�rent. Elle avait �tudi� le droit, pass� des concours, et elle ne savait pas arr�ter sa s�ur au moment o� elle tombait.
Elle a essay� de poser des questions, savoir ce que faisait Laurent, s�il allait changer de vie. Mais elle ne pouvait pas s�emp�cher de proc�der � un interrogatoire.
Pervenche s��tait referm�e. Elle d�testait tout ce que Cl�mence repr�sentait, la fonction sociale, les responsabilit�s, l�autorit�. � un moment, Cl�mence lui a dit maladroitement qu�elle pouvait l�aider, lui pr�ter de l�argent, pour qu�elle s�en aille de ce taudis, loin de ces gens �pouvantables. Pervenche a r�agi brutalement. Ses yeux bleus brillaient d�un �clat m�chant, toute sa face s�est contract�e jusqu�� dessiner de petites rides autour de sa bouche et de son nez, sur son front. Elle parlait avec une dr�le de voix basse, enrou�e, que Cl�mence ne connaissait pas. � C�est toi qui vas m�aider, bien s�r c�est toi qui sais tout, c�est toi qui juges tout, qui d�cides tout, et moi, j�ai dix ans, il faut que je t��coute, toi et ton petit pouvoir sur les gens, tu crois que tu sais quelque chose sur moi, mais tu ne sais rien de ma vie, tu voudrais bien savoir, mais tu ne sais rien de moi, je n�ai pas besoin de tes conseils de merde, j�en ai pas besoin, je n�ai pas besoin de toi, casse-toi de ma vie, oublie-moi. � Son visage �tait embrum� de col�re. Et comme Cl�mence ne r�pondait rien, elle s�est recouch�e, tout �tait tellement en d�sordre, avec ce vieux matelas par terre et juste un drap sale en boule. Quand elle s�est rassise pour allumer une cigarette, son T-shirt a b�ill� et Cl�mence a vu sa poitrine, et en haut des seins elle avait une s�rie de marques rouges comme des br�lures. Elle a tressailli parce qu�elle se souvenait de la peau de Pervenche autrefois, quand elles se baignaient ensemble dans le bassin des Tulipanes, non pas une piscine mais une simple flaque o� les enfants nageaient au milieu des grenouilles et des punaises d�eau. L�odeur de la peau de Pervenche, une odeur d�herbe mouill�e, fra�che et douce, il y avait si longtemps qu�elle n�y avait pas pens�, et �a rendait le pr�sent encore plus d�testable.
Elle a quitt� l�appartement tr�s vite. Elle avait mal au c�ur, peut-�tre que c��tait ce souvenir, ou bien c��tait l�odeur de la marie-jeanne qui l�avait impr�gn�e. Elle a pris le train du soir pour Bordeaux.
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L��change a eu lieu la nuit, sur une colline. C�est un lieu tr�s �trange, loin de tout, bien que la ville soit si proche qu�on distingue la tache laiteuse des lumi�res dans le ciel. Il y a d�abord un fond de vallon, avec la route qui sinue, et des maisons de ma�on accroch�es �� et l� sur la pente comme des nids de gu�pes. Et puis on monte � travers bois, il fait si humide qu�on traverse des nuages alourdis sur les branches des pins, dans les broussailles.
Il a fait tr�s chaud cette nuit, les criquets sont assourdissants, il y a des crapauds cach�s dans les vallons. Pervenche les entend distinctement. Peut-�tre qu�elle pense aux nuits d�autrefois, l�-bas, sous la moustiquaire, avec tous ces craquements, tous ces bruissements qui lui faisaient si peur. Mais � pr�sent elle n�a plus peur de la nuit.
Laurent conduit l�auto brutalement, en faisant crier les pneus dans les virages. Elle lui dit : � Pourquoi tu vas si vite ? �a me donne mal au c�ur, ralentis. � Mais il n��coute pas. Il a sa t�te renfrogn�e, il ne regarde pas Pervenche, ou alors juste un coup d��il de c�t�, un regard de chien, ses iris jaunes ont une expression animale.
Avant de partir pour la balade, ils ont fait l�amour sur le matelas dans la chambre �touffante. Elle se sentait bien, elle s�est serr�e contre lui, il a un buste �troit et elle s�est amus�e � nouer ses bras autour de lui, � le serrer avec ses cuisses jusqu�� l��touffer. Mais �a ne l�a pas fait rire. Il a d�tach� les bras de Pervenche, il respirait vite, son dos �tait glissant de sueur. � Qu�est-ce que tu as ? � Elle a essay� de lire dans ses yeux, mais le visage de Laurent �tait dur et tendu, pareil � un masque. Elle se souvient des rides sur son front, une veine en Y gonfl�e pr�s de sa tempe. Et cette expression bizarre, ses yeux apparaissaient comme � travers deux trous dans la peau cartonn�e de son visage. Il �tait ivre, il avait trop fum�. Il l�a retourn�e comme s�il ne voulait plus qu�elle le voie et sa verge dure �tait un �pieu br�lant qui irradiait douleur et plaisir m�l�s. Pervenche �tait dans un tourbillon qui l�aspirait vers son centre, dans ce r�ve o� elle tombe chaque nuit ind�finiment, apr�s toutes ces journ�es pass�es � boire, � fumer et � boire, et � dormir. � attendre. Et les chants nazis des cassettes de Sacha, et la musique rasta de Willie l�Antillais, les voix des loubards qui r�sonnaient dans l�appartement, qui martelaient, ces ombres qui r�daient la nuit pour faire la chasse aux Arabes et aux Noirs, le cliquetis des cha�nes, la haine pareille � une drogue, l�odeur de la bi�re et la fum�e qui emplissaient les chambres de leurs nuages. Le tourbillon la s�parait de tout ce qu�elle avait connu. Un soir, Sacha l�a regard�e de ses yeux p�les, il lui a dit ces mots qui l�ont glac�e comme un mal�fice : � Il faut mourir pour rena�tre. �
Ils ont dormi jusqu�au soir, parce qu�il faisait tr�s chaud. � travers les volets ferm�s, Pervenche �coutait le glissement des autos dans l�avenue. Mais la lumi�re ne brillait pas sur les carrosseries, et son cin�ma au plafond s��tait �teint. Un instant, elle a pens� � sa s�ur, peut-�tre qu�elle s�est dit : � Je devrais lui t�l�phoner. � Ce qui l�a retenue, c�est qu�elle avait essay� une fois, au d�but d�ao�t, elle voulait lui parler du b�b� dans son ventre, mais � la Cit� U on l�avait fait attendre vingt minutes avant de lui dire : � Mademoiselle Lauro n�est pas dans sa chambre, vous voulez lui laisser un message ? � Elle a toujours d�test� tout �a, ces remparts, ces r�pondeurs, messageries, hygiaphones, elle a claqu� le combin� et pay� la communication au bar.
La chute maintenant s��tait un peu ralentie, �a n��tait pas d�sagr�able de planer sur le dos, nue sur le matelas, en �coutant les bruits de l�avenue et la respiration calme du gar�on couch� sur le ventre � c�t� d�elle.
La voiture est arriv�e en haut de la colline, � un embranchement avec une route de terre qui entrait dans la pin�de. Pervenche ne pose pas de questions. Elle est peut-�tre encore dans le vertige de sa chute, ou bien elle aussi a trop fum� et trop bu. Laurent ne semble plus du tout ivre. Il est grand, nerveux, tendu, il bouge par saccades, il a toujours cette ride sur le front et cette veine gonfl�e aux tempes, et ses yeux qui regardent � travers les trous d�un masque.
Au centre d�une clairi�re, Laurent a arr�t� sa voiture. Il a coup� le contact alors qu�elle roulait encore et le moteur a fait des soubresauts avant de caler. Il fait sombre dans la clairi�re, mais on y voit quand m�me � cause de la lueur de la ville, une tache globuleuse qui se dissout dans le ciel au-dessus des t�tes des arbres. Autrement, ici c�est plein du chant des criquets. La chaleur humide sent la r�sine, c�est un endroit plut�t du genre romantique, mais il n�y a pas une �toile dans le ciel.
Tout � coup c�est le silence. Les criquets ont �t� d�rang�s par quelque chose, ils se sont tus. Laurent est descendu, il a laiss� la porti�re ouverte et il marche vers le centre de la clairi�re. Pervenche sent son c�ur battre tr�s lentement, elle est toujours dans le tourbillon, mais sur les bords pour ainsi dire, emport�e dans un mouvement tr�s doux qui arrache � peine quelques brins d�herbe aux rives. Elle pense : � Mais qu�est-ce qui m�arrive ? Qu�est-ce qui va se passer maintenant ? � Peut-�tre qu�elle se souvient de la phrase de Sacha, et qu�elle a peur de mourir.
Elle n�a rien dit, pas un son n�est sorti de sa gorge. Elle attend assise � l�avant de la voiture, un peu repli�e sur elle-m�me, les mains sur son ventre.
Quand ils sont arriv�s, elle les reconna�t tout de suite. Il y a Willie, et le nomm� Dax. Laurent n�est pas avec eux. Dax est petit et mince, il est habill� d�un blouson de cuir noir. L�Antillais se tient derri�re lui. Ils l�ont aid�e � descendre, tr�s doucement. Tr�s doucement. Dax dit : � On va bien s�occuper de toi maintenant, il ne t�arrivera rien. � Pervenche tremble si fort qu�elle n�arrive pas � marcher, et c�est Dax et Willie qui la portent. Le tourbillon est presque arr�t� � pr�sent, c�est la pin�de tout enti�re qui tourne, qui s�effondre et ondule, et Pervenche sent la naus�e dans sa gorge. Malgr� la chaleur �touffante, sans un souffle, Pervenche est envahie par un froid terrible, c�est peut-�tre pour �a qu�elle tremble et que ses genoux s�entrechoquent.
Tout � coup le bruit des criquets a repris. Partout autour de la clairi�re, leurs cris stridents se croisent, tissent une trame invisible, et Pervenche en est presque rass�r�n�e. Maintenant, elle est couch�e sur le tapis d�aiguilles et elle sent le corps de Dax qui s�appuie sur elle, qui force en elle, comme s�il traversait ses habits, sa peau, jusqu�au plus profond d�elle-m�me. Elle serre les dents pour ne pas crier. Elle pense : � Si je crie, il va me tuer. � Elle le pense tranquillement, c�est une �vidence. Laurent l�a amen�e o� il voulait, dans cette pin�de, il l�a trahie, vendue. Il s�est servi d�elle comme d�un animal. Elle pense cela sans horreur, parce qu�elle est maintenant tout � fait au fond du gouffre, seule dans un endroit o� personne ne viendra jamais la trouver, cette clairi�re au milieu des pins, au bout de toutes les routes.
Quand tout est fini, les deux hommes s��loignent un peu, allument leurs cigarettes. Pervenche a remis ses habits en place, elle titube au centre de la clairi�re, elle ne voit plus personne. Elle avance comme une aveugle, les mains tendues, elle bute sur les racines, sur les pierres. Il y a un bruit de moteur qui d�marre, elle voit les veilleuses d�une voiture. C�est l�Antillais qui est au volant, il ne la regarde m�me pas. Elle s�assied � l�arri�re, � c�t� de Dax. Il met n�gligemment son bras autour du cou de Pervenche, sans cesser de fumer. La voiture de Dax est une grosse allemande qui sent le cuir, le genre d�une voiture vol�e. Dax passe sa cigarette � Pervenche, et elle aspire avec d�lices une goul�e. La voiture roule doucement sur la route � lacets o� Laurent avait fait crier ses pneus. � un moment, dans un virage, sur la gauche, Pervenche aper�oit l��tendue de la ville pareille � un grand lac de lumi�re, puis la colline la cache de nouveau.
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� quel moment avait-elle tout perdu ? Maintenant, dans la chaleur de cette fin d��t� qui �crase tout � Ganagobie, H�l�ne cherche � comprendre. Elle a chass� de sa vie �douard Perrine, avec la m�me d�termination qu�elle avait mise � le suivre au bout du monde. Ce qu�elle avait aim� en lui, au d�but, c��tait son c�t� m�decin des pauvres, une sorte d�ap�tre de l�OMS, sponsoris� par une association philanthropique canadienne pour venir en aide aux populations les plus d�munies. Avant d��tre envoy� dans ce coin perdu du Mexique, il avait exerc� au Centrafrique, � Madagascar. Quand H�l�ne avait fait sa connaissance, un �t� � Aix, au hasard d�une terrasse de caf�, elle avait �t� impressionn�e par son physique, grand, tr�s noir, avec de larges mains � la paume p�le, et cet air s�rieux qu�il avait quand il la regardait. Ils s��taient vus pendant tout le mois d�ao�t, il habitait dans une petite chambre meubl�e qui avait l�air d�un logement d��tudiant, H�l�ne avait l�impression de revivre les ann�es de sa vie sans soucis, avant son mariage rat� avec Vincent Lauro. Elle avait l�impression d��tre � nouveau amoureuse. �douard lui avait expliqu� o� il allait, lui avait demand� de venir le rejoindre, un peu comme un jeu. Puis H�l�ne s��tait retrouv�e seule. La grand-m�re Lauro les attendait � Ganagobie, pr�parait la rentr�e des classes pour les filles � l��cole communale. Alors, un jour de septembre, sans r�fl�chir, parce qu�il faisait d�j� froid et humide en Provence, ou peut-�tre parce qu�elle attendait un changement depuis si longtemps, elle avait emprunt� de l�argent � des amies et elle avait achet� un billet d�avion pour elle et pour Cl�mence. Pervenche resterait � Ganagobie avec sa grand-m�re en attendant que tout soit au point. � Mexico, �douard les attendait. Ils avaient pris un autocar Tres Estrellas de Oro � la Terminal du Nord, et au petit matin, �puis�es, elles avaient d�barqu� � Zamora. Puis, sans doute pour les amuser, �douard leur avait fait parcourir la chauss�e jusqu�au village de Jacona en carriole � cheval.
�douard Perrine avait lou� cette petite maison en ciment rue des Tulipanes, et tous les jours il travaillait jusqu�au soir dans un dispensaire au centre du village, � c�t� du cimeti�re.
C��tait une vie nouvelle. H�l�ne avait d� tout apprendre : non seulement � parler espagnol avec l�accent tra�nant du Michoac�n, mais aussi les gros mots, les jurons, les plaisanteries, les conventions qu�il faut respecter et les choses qu�il vaut mieux ne pas dire, les bonnes et les mauvaises mani�res, les relations. Elle avait eu des voisins, des amis, les gens du quartier frappaient � la porte de sa cuisine le matin, pour bavarder, pour lui emprunter du sel ou de la farine, ou pour lui apporter des cadeaux, des �ufs, du miel, du pain doux. Elle �tait la femme du m�decin.
Apr�s six mois, H�l�ne avait fait venir la petite Pervenche. Elle avait voyag� toute seule avec un �criteau au cou, elle avait vomi dans l�avion, elle �tait tr�s p�le. Cl�mence d�s le d�but avait refus� le d�paysement. Elle montrait une hostilit� contre �douard Perrine, d�abord ouverte, puis quand H�l�ne la grondait, sournoise. Quand Pervenche �tait arriv�e, �a s��tait un peu am�lior�, mais Cl�mence entra�nait sa s�ur dans sa vindicte. Ensemble elles chuchotaient des choses, elles ne parlaient jamais � �douard, m�me quand il s�adressait � elles. Elles faisaient comme s�il �tait l�ennemi. Bien qu�elles ne le vissent jamais, elles avaient pris le parti de leur p�re.
Il avait fallu changer Cl�mence trois fois d��cole. Puis elle avait fini par s�acclimater. � la saison s�che, les jeux avaient commenc� dans la rue, et Cl�mence s��tait �lanc�e au milieu des autres. Elle avait appris � parler, � jouer. Elle avait d�couvert une libert� qu�elle n�avait jamais connue jusque-l�. Quand elle revenait de l��cole, � deux heures de l�apr�s-midi, Cl�mence enlevait son uniforme, elle enfilait son pantalon tach� et son T-shirt sale, ses baskets, et elle courait � travers les rues du village, sans craindre les voitures ou les camions. Elle explorait tout, jusqu�aux quartiers mis�rables, au bord du canal, l� o� vivaient ces gens qu�on appelait des parachutistes, parce qu�on disait que c��taient des avocats peu scrupuleux qui les avaient lanc�s � cet endroit pour qu�ils occupent les terres et obligent les propri�taires � vendre.
H�l�ne elle aussi allait partout. Elle s��tait remise � peindre et � sculpter, elle achetait de grands cartons � la coop�rative de paquetage An�huac et elle faisait les portraits des gens du quartier, avec en arri�re-plan les champs de ma�s, les cannes � sucre, ou les grands goyaviers de l�autre c�t� de sa rue. Elle �tait amoureuse de ces visages, les traits doux des Indiennes, leurs chevelures d�un noir �clatant. Elle a gard� la plupart des portraits, elle est revenue vivre avec eux en Provence, ce sont ses gardiens, ses parents, ses seuls amis. Il y avait Adam et �ve, les deux enfants en haillons qui venaient mendier du pain ou ramasser les goyaves, ou bien la vieille Indienne que les gens appelaient par d�rision Mariquita, qui allait de porte en porte vendre de la terre, des herbes � tisane, des pots de miel �cre macul� de cendres. Il y avait les enfants de la rue, Pina, Chavela avec sa tignasse hirsute, Carlos, Beto, Rosalba la G�era, Ma�ra.
Il y avait Chita. C��tait une petite fille maigre et sombre, qui habitait avec sa famille dans une de ces baraques de parachutistes, au bord du canal. Son vrai nom, c��tait Juana, mais les gosses de la rue se moquaient d�elle en lui donnant le nom de la guenon de la s�rie t�l�vis�e. Elle ne disait rien. H�l�ne n�avait jamais fait son portrait. Non pas qu�elle n�en ait pas eu l�id�e, ou l�envie, mais cette enfant portait un myst�re. Il y avait en elle quelque chose de muet, de fuyant, de lointain, et puis elle n�aimait pas qu�on la fixe du regard trop longtemps, elle cachait son visage derri�re ses mains, elle ne voulait pas qu�on la voie manger, elle �tait sombre, but�e, incompr�hensible comme un animal, c��tait peut-�tre pour �a que les enfants de la rue lui avaient donn� son surnom. Elle avait dix-sept ans, mais elle �tait si ch�tive qu�elle en paraissait � peine quatorze. Elle s��tait install�e dans la rue, devant la maison, et H�l�ne la voyait chaque fois qu�elle sortait. Un jour, elle a voulu lui donner l�aum�ne, mais la jeune fille l�a regard�e de ses yeux sombres, elle lui a dit simplement : � Je ne veux pas d�argent, je veux travailler chez vous. � Au d�but, H�l�ne lui disait en riant : � Tu es trop petite pour travailler. � Mais la jeune fille insistait, sans sourire, avec obstination : � Je peux travailler chez vous, vous n�avez qu�� essayer. � C�est comme �a que Chita �tait entr�e dans la maison. Elle aidait H�l�ne aux t�ches m�nag�res, elle lavait le sol � grande eau, ou bien elle s�occupait de Pervenche pendant que Cl�mence �tait en classe. Elle ne parlait pas beaucoup, elle �tait toujours sombre, l�air soucieux, m�chant. Avec son visage � la peau presque noire, et ses cheveux boucl�s courts, H�l�ne trouvait qu�elle ressemblait � Mowgli. Puis elle s��tait d�tendue, elle riait m�me quelquefois, elle jouait � la poup�e avec Pervenche qui l�adorait. Longtemps, H�l�ne s��tait efforc�e de lui apprendre � lire et � �crire, mais Chita n�y arrivait pas. Elle restait pench�e sur son cahier, ses mains d�j� ab�m�es par le travail avaient du mal � tenir le crayon � bille. Elle �crivait en majuscules sur la page du cahier : JUANA. Elle ne participait jamais aux jeux des enfants dans la rue. D�s qu�elle avait fini son travail, elle s�en allait, avec l�argent de sa paie dans son soutien-gorge et du vieux pain dans un sac de plastique. Elle avait une vie pleine de myst�res.
Une fois, H�l�ne �tait all�e la voir dans le quartier des Parachutistes. Chita habitait une baraque que son p�re avait construite lui-m�me, avec des briques pos�es sans mortier, et un toit de planches et de bouts de t�le. � chaque saison des pluies, les all�es �taient transform�es en ruisseaux de boue. Quand le canal d�bordait, l�eau pourrie coulait dans les maisons. H�l�ne n�avait pas vu les parents de Chita, mais dans la baraque il y avait une jeune fille un peu plus �g�e que Chita, le visage marqu� de plaques grises. � C�est ma s�ur Tina. � Chita avait ajout� simplement : � Elle est malade. Elle a l��pilepsie. �
Tout cela para�t si lointain. Pourquoi H�l�ne pense-t-elle maintenant � Chita ? C�est comme si tout ce qui s��tait pass� l�-bas avait un sens pour aujourd�hui, non pas dans le genre d�une explication, mais plut�t comme une proph�tie.

Le temps a pass� loin du Mexique, Pervenche a eu il n�y a pas tr�s longtemps l��ge de Chita quand elle est venue s�asseoir pour la premi�re fois sur le muret, devant la maison des Tulipanes. H�l�ne s�en souvient bien, peut-�tre c�est la chaleur de la Provence, dans la petite maison de Ganagobie o� elle a trouv� refuge apr�s la mort de sa belle-m�re, une chambre cr�pie � la chaux pareille � sa chambre l�-bas. La rue n�est pas la m�me, il n�y a pas d�enfants qui jouent le soir sur le trottoir, seulement des vieux absurdes qui lancent leurs boules sur la place.
Le temps du Mexique n��tait pas le m�me, les ann�es �taient � la fois tr�s longues et pleines, tous ces jours br�lants, d�bordant de bruit, de violence, d��motions.
La solitude aussi. Peut-�tre que c�est l� que tout a commenc�, � la mani�re d�un orage qui se pr�pare, couvre le ciel sans qu�on sache jusqu�o� il ira, jusqu�� quelle profondeur du c�ur. �douard s�absentait chaque soir, il allait passer la nuit dans la zone rose, dans les bordels de Nacho le terrible, c��tait ainsi qu�on l�avait surnomm�. Un petit homme � la peau jaune, l�air d�un rat, un pourri qui recrutait les filles dans les quartiers mis�rables et les enfermait dans ses bars minables.
Au d�but, H�l�ne ne voulait rien savoir, elle pensait qu�il restait au dispensaire apr�s le travail, elle ne voulait pas que tout recommence comme avec Vincent Lauro, les querelles, la jalousie, un puits sans fond.
Et puis quelqu�un l�avait pr�venue. Comme toujours, � mots couverts, Lupe, une femme qu�elle allait voir de temps � autre l�apr�s-midi, parce que son mari l�avait quitt�e. H�l�ne croyait que cette femme l�aimait bien, pas seulement � cause des services qu�elle lui avait rendus, elle lui avait pr�t� de l�argent, et par �douard elle lui faisait donner des m�dicaments, des �chantillons, des cr�mes pour son ecz�ma. Elle croyait que c��tait une bonne voisine.
Lupe avait dit, et soudain sa voix �tait devenue bizarre, un peu grin�ante, et ses yeux brillaient de malignit� : � Mais tu ne connais pas le quartier de Nacho le terrible ? En tout cas le docteur lui le conna�t bien. �
H�l�ne n�avait pas pos� de questions, elle sentait bien que �a lui faisait plaisir, � cette demi-folle, que les autres femmes perdent aussi leur mari.
Mais quand �douard rentrait � l�aube et se couchait contre elle, elle ne pouvait pas s�emp�cher de renifler l�odeur des autres femmes, une odeur poivr�e, piquante qui se m�lait � la sueur. Elle se mettait en chien de fusil, apr�s l�amour, elle �coutait la respiration profonde, et elle se demandait pourquoi les femmes ont tellement besoin de dormir avec un homme.
Et puis tout de m�me, un jour, en prenant sa douche, elle avait vu ces dr�les de b�tes sur son pubis, transparentes, qui marchaient un peu de travers comme des crabes minuscules. Elle avait achet� un lit pliant au march�, et elle l�avait install� le plus loin possible, � l�autre bout de la pi�ce. Elle l�avait achet� pour elle, mais c��tait �douard qui y dormait. Il n�avait m�me pas demand� pourquoi !
H�l�ne l�avait agress�. � J�ai attrap� des poux �, a-t-elle dit. Et lui, avec une froideur ironique : � Est-ce que ce sont des poux ha�tiens ? � Elle a hauss� les �paules : � Ils ne portent pas �crit leur nationalit�. � Elle s��tait compl�tement ras� le pubis, et pass�e au repelente. �douard avait m�me trouv� �a �rotique, et un instant elle a cru que c��tait un accident, que tout redeviendrait comme avant. Mais il n�avait pas renonc� � la zone de Nacho le terrible. C��tait dans sa nature, il ne pouvait pas s�emp�cher d�aller voir des prostitu�es.
Donc, il y avait un orage chaque nuit, le tonnerre grondait sur les volcans, le ciel avait une couleur d�encre qui faisait battre le c�ur. Pervenche �tait terroris�e, elle dormait dans le lit de sa m�re, la t�te sous l�oreiller. �douard rentrait � l�aube, il se couchait sur le lit pliant tout habill�, il dormait jusqu�� une heure, et il repartait pour le dispensaire. Comment pouvait-il passer toutes ses nuits l�-bas, avec des ivrognes ? Quand H�l�ne lui posait des questions, �douard la regardait de son regard froid et s�rieux, et dans le vert de ses iris il y avait un trouble, une angoisse qu�elle ne pouvait pas comprendre. Ou bien il se f�chait, il se d�tournait, l�air de dire : qu�est-ce que tu racontes, d�abord on n�est pas mari�s. Elle se sentait prise au pi�ge, tr�s loin de tout, dans cette casemate de ciment que le soleil de l�apr�s-midi avait chauff�e comme un four, et la musique des moustiques jusqu�au petit matin, r�dant autour des moustiquaires des filles. Et les cris des geckos sur les murs.

Pervenche avait �t� gravement malade, le ventre gonfl� par les amibes, elle vomissait et br�lait de fi�vre. �douard n��tait pas l�, il avait fallu courir sous la pluie jusqu�� la place pour trouver un taxi, et passer la nuit � l�h�pital, pendant que les infirmiers de service piquaient Pervenche avec des seringues de Flagyl douteuses. �douard n�avait rien fait, il n��tait pas au dispensaire, il �tait chez Nacho le terrible. D�ailleurs, quand H�l�ne avait voulu lui en faire le reproche, il avait r�pondu, toujours de sa voix calme : � Peut-�tre que tu devrais rentrer chez toi en France avec tes filles, moi je vais m�en aller de toute fa�on, j�ai demand� ma mutation. � Pour la premi�re fois il a parl� de sa femme et de sa fille en Ha�ti, et tout ce qu�H�l�ne a pu dire, d�une toute petite voix, c��tait : � Je ne savais pas que tu avais une fille, comment s�appelle-t-elle ? � Mais il n�a rien dit de plus.
Une nuit d�orage, �douard n��tait pas l�, le Duero est sorti de son lit et a coul� � travers le village, s�engouffrant dans la rue principale et cascadant vers le bas, emportant tout sur son passage. C�est Pervenche qui l�avait r�veill�e, elle poussait des g�missements en dormant. Et quand H�l�ne s��tait lev�e, elle avait pos� le pied dans l�eau glac�e qui remplissait d�j� la maison. Encore aujourd�hui elle sent le frisson d�horreur qui l�a parcourue, la chaleur �puisante et cette eau glac�e, obscure, lourde, qui entrait dans la maison en passant sous la porte. F�brilement, � la lueur de sa torche �lectrique, H�l�ne avait tent� de boucher la fente sous la porte avec des papiers, des bouquins, du linge, mais le courant �tait trop fort. En m�me temps, c��tait terrifiant, ce silence, cette lenteur partout. L��lectricit� avait saut�. H�l�ne a r�veill� Cl�mence, elle a pris la petite Pervenche dans ses bras et elles ont grimp� sur la table du salon. Elles ont attendu l�, presque sans parler, serr�es les unes contre les autres comme des poules sur leur perchoir.
� l�aube, H�l�ne a entendu des cris dehors, des appels, et elle a pens� que c��tait �douard qui venait. Pervenche s��tait endormie dans ses bras. Cl�mence �tait froide, les l�vres serr�es, comme si elle �tait malade.
C��tait le voisin, l�homme aux abeilles, qui pataugeait dans la rue et qui frappait aux portes. Il s�est arr�t� devant la maison d�H�l�ne : � Hol�, tout va bien ? � La question �tait presque comique vu les circonstances. Perch�e sur sa table, H�l�ne a cri� : � Tout va bien ici, merci. � La lumi�re du jour commen�ait � poindre � travers les fen�tres, et H�l�ne a vu que l�eau avait baiss�, par endroits le sol de carrelage �mergeait en formant une plage de vase. Pieds nus, elle a port� Pervenche dans son lit, et avec Cl�mence elles sont sorties voir ce qui se passait dehors. La rue des Tulipanes �tait une calme rivi�re de boue. Sur le mur blanc du verger d�en face, la crue avait dessin� la forme brune des vagues. Des bouts de branches �taient accroch�s aux pierres, il y avait des cartons, des morceaux de toile, m�me des chaussures. Les gens arpentaient la rue, leurs torches �lectriques � la main, pareils � des fant�mes d�tremp�s, pantalons retrouss�s, les femmes tenant leurs robes soulev�es jusqu�au haut des cuisses. Des gosses couraient d�j� sur les trottoirs, s��claboussaient en criant. Cl�mence avait retrouv� la bande, Rosalba la G�era, Pina, Chavela, elles parlaient avec v�h�mence, avec des voix aigu�s de petites souris. Peut-�tre que c�est ce matin-l�, devant la rue boueuse, avec cette lumi�re bizarre d�un jour inond�, et cette solitude, qu�H�l�ne avait compris que c��tait fini, qu�elle devait partir. Mais elle avait quand m�me tenu encore, des jours, des mois, parce qu�elle voulait croire que tout allait s�arranger, que la vie allait �tre � nouveau forte et belle, riche d�exp�riences et de nouveaut�s. Ou bien c��tait � cause des jeux de Cl�mence et de Pervenche dans la rue, ces courses et ces danses, ces mimes, ces chansons. Elle avait peur de retourner l�-bas, en France, en hiver, de retrouver les fant�mes de ses �checs, les marques du pass� pareilles � des orni�res o� elle retomberait, o� elle s�enliserait. Son visa d�immigrante temporaire allait se finir, elle savait qu��douard Perrine ne ferait rien pour le proroger. Il avait d�cid� de partir avant No�l, il retournait en Ha�ti, tout �tait fini. Maintenant que la d�cision �tait prise, il �tait devenu gentil, il restait � la maison le soir, � lire ou � �crire ses rapports. Il bavardait avec les voisins, et H�l�ne a d�couvert avec ranc�ur que c��tait lui que les gens avaient appr�ci�, que c��tait lui qu�ils regretteraient.
La rue des Tulipanes n�arrivait pas � retrouver son visage d�avant. Les matelas avaient s�ch� dehors au soleil, les sols avaient �t� lessiv�s, et pourtant la boue ressortait chaque jour. Il y en avait partout, m�me � l�int�rieur de la lunette de la montre d�H�l�ne. Une odeur bizarre aussi, une odeur de cave et de mort, et les gens disaient que c��tait le cimeti�re qui s��tait r�pandu � travers tout le village.
C�est cette odeur affreuse qu�H�l�ne avait ramen�e avec elle, dans ses valises, elle impr�gnait ses v�tements, ses livres, m�me les cheveux de ses filles. ǒavait �t� comme de sortir d�une longue maladie. En f�vrier, il y avait eu des orages sur la Provence, et la pluie qui tombait � verse sur le toit de tuiles de la maison emp�chait H�l�ne de dormir. Elle guettait le moindre signe de l�inondation. Cl�mence �tait demi-pensionnaire au lyc�e d�Avignon, et Pervenche allait � l��cole du village. Pour elles surtout �avait �t� difficile. On se moquait de leur accent, des mots fran�ais qu�elles estropiaient. Elles disaient � la maison est bide �, ou bien � tu me pisses le pied �. Un jour une camarade de classe de Cl�mence lui a demand� : � C�est vrai que tu �tais au Mexique ? Il y a des �coles l�-bas ? �
Apr�s l�inondation, Chita n�est pas revenue. H�l�ne l�a attendue, chaque matin, elle a pens� qu�elle �tait malade, ou qu�elle devait travailler � tout nettoyer chez elle, ou peut-�tre que l��tat de sa s�ur avait empir�. Apr�s une semaine sans nouvelles, H�l�ne a march� jusqu�au quartier des Parachutistes. Elle s�attendait � trouver l�endroit compl�tement d�vast�, mais � sa grande surprise, l�inondation avait �pargn� les Parachutistes. Ou bien leur vie �tait tellement pr�caire qu�ils avaient travers� cette �preuve sans rien perdre. La maison du p�re de Chita �tait vide, mais l�information circulait vite dans le quartier, et quelques instants plus tard, la s�ur de Chita est arriv�e. Elle marchait lentement, en s�appuyant aux murs. Son visage �tait plus gris, H�l�ne a remarqu� un h�matome sur son front, et elle a pens� que la jeune fille avait d� tomber au cours d�une crise. � O� est juana ? � Tina parlait lentement, avec difficult� : � Elle est partie.�� Quand est-ce qu�elle revient ? � La jeune fille semblait chercher ses mots. � Je ne sais pas. Jamais. � Elle n�avait pas le regard sombre de sa s�ur, mais plut�t des yeux vides, et H�l�ne avait le c�ur serr�. � Comment, jamais ? Mais o� est-ce qu�elle est all�e ? � Tina a dit : � Elle s�est mari�e. Elle m�a dit de vous remettre �a. � Elle est entr�e dans la maison, et elle est revenue avec le cahier d��criture de Juana. Sur la derni�re page, apr�s tous les exercices, elle avait �crit : JUANA. GRACIAS.
C�est ce cahier qu�H�l�ne a emport� avec elle jusqu�en Provence. Elle ne sait pas pourquoi, elle n�a rien pris de ce que ses filles avaient fait, les dessins, les exercices d�histoire, de calcul, les dict�es. Juste ce cahier, couvert de l��criture maladroite de Chita et ces deux mots de la fin.
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Pervenche glissait dans un trou profond et sombre. Ou plut�t, c��tait son vieux r�ve d�un boyau perforant la terre dans lequel elle rampait, les coudes serr�s contre ses flancs, les genoux �corch�s, avec juste assez de place pour pouvoir avancer d�une ondulation douloureuse de tout son corps, et c��tait si long, si �troit qu�elle ne savait plus si elle avan�ait ou si elle reculait. Elle ne savait plus depuis combien de temps elle �tait enferm�e dans cette chambre. Des semaines, des mois. Elle se levait de temps en temps, envelopp�e dans le peignoir que Dax lui avait donn�, elle titubait jusqu�� la salle de bains. Puis elle retournait se coucher.
Dehors il faisait beau, � travers les volets ferm�s elle voyait la lumi�re du soleil. On �tait en automne, ou bien au commencement de l�hiver. La villa �tait au centre d�un bois de pins, Pervenche sentait l�odeur des aiguilles, elle �coutait le l�ger sifflement du vent, les craquements des �cureuils en train de ronger les pignes. Tout �tait si calme que le moindre bruit r�sonnait dans l�esprit de Pervenche comme un fracas. Elle guettait les bruits, puis son esprit se d�tachait de la r�alit�, et elle retournait � ses r�ves. C��tait une longue histoire, sans raison ni fin, qui s��loignait et se rapprochait, l�entra�nait au gr� de son courant. Tant�t angoissante et terrible, tant�t douce, m�l�e � ses souvenirs. Quelquefois elle �tait � Cam�cuaro, sur le grand lac froid, elle glissait sur une barque plate entre les troncs d�arbre tordus, et sur les berges, au loin, elle entendait la musique des mariachis de la f�te. Des �clats de voix, des rires, ou bien une interminable chanson sirupeuse qui venait d�un boom-box, quelque part, et les cris des adolescents qui jouaient au foot sur un terrain vague. D�autres fois, elle revivait des moments de sa vie pass�e, pleins de brutalit�, les nuits avec Laurent dans les bars de la vieille ville, il y avait cet homme �l�gant, accoud� au comptoir, qui la regardait avec insistance, et elle se sentait happ�e par ce regard, elle flottait dans le vide. � Qu�est-ce qu�il y a ? Qu�est-ce que vous regardez ? � La violence �clatait � la vitesse d�une fus�e, emplissait la salle. Laurent �tait tomb� � terre, sous l�homme qui l��tranglait m�thodiquement, implacablement, une grimace de jouissance �cartant ses l�vres. Alors elle frappait cet homme, de toutes ses forces, ses poings serr�s, sans m�me ressentir la douleur, elle tirait l�homme par les cheveux, elle l�insultait : Sale con, encul�, l�che-le ! L�che-le ! Et Laurent restait par terre, �tendu les bras en croix, une marque rouge sur son cou, les yeux pleins de larmes, et autour d�eux les gens riaient. Pervenche soutenait Laurent, elle avait pass� ses bras autour de lui et elle le tra�nait dehors, il faisait nuit, la pluie tombait en gr�sillant sur les n�ons. Elle revoyait cette sc�ne pareille � un mauvais film qui se d�roulait dans son esprit, son c�ur battait � toute vitesse comme cette nuit-l� dans la rue, elle sentait son souffle br�ler sa gorge, elle sentait un vertige qui faisait onduler le trottoir, elle sentait la solitude de sa vie.
Est-ce qu�elle �tait malade ? Est-ce que c��tait �a, tomber malade ? Pas comme la fi�vre, elle se souvenait des apr�s-midi au Mexique, la grande pi�ce au plafond � deux eaux, � regarder les toiles d�araign�e qui dessinaient des �toiles, H�l�ne avait voulu les nettoyer � coups de balai et Pervenche avait cri� : � Non, s�il te pla�t, ne les tue pas, elles sont mes amies, je les aime. � Et ici, dans la chambre ferm�e, avec le soleil d�hiver qui luit au-dehors, les pins qui craquent, les �cureuils ou les rats qui sautent de branche en branche, elle se sentait partir en arri�re, dans ses souvenirs, elle n�avait rien � quoi s�accrocher.
Mais c��tait peut-�tre ce qui se cachait dans son ventre, ce secret, cette indiscr�tion. Pervenche se mettait en boule autour, pour ne pas le perdre, pour qu�on ne le lui prenne pas. Dax venait vers le soir, guind� dans son habit noir, son visage tr�s blanc, il d�testait le soleil, il n�allait jamais � la plage, jamais dans le jardin, il vivait les volets ferm�s tel un vampire.
Il se couchait tout habill� sur le matelas � c�t� d�elle, il ne la touchait pas, sauf une fois ou deux, il avait gliss� ses mains froides sous sa chemise, il lui avait caress� les seins, le ventre. Il lui parlait, elle n��coutait pas ce qu�il disait. Un jour, il l�avait trouv�e pr�s du t�l�phone. Il s��tait mis en col�re : � Tu veux partir, tu peux partir. Quand tu veux. Je te d�pose en ville, tu n�as qu�� le dire. C�est facile. Pas besoin de t�l�phoner. � Il avait d�branch� le t�l�phone du couloir.
Au d�but, les premiers temps, les jours qui avaient suivi son arriv�e � la villa, Dax avait pr�sent� Pervenche � ses amis. C��tait ridicule, vaguement mena�ant. Il lui avait fait mettre une robe d��t�, il voulait qu�elle se coiffe et se maquille comme une poup�e. Mais maintenant, elle refusait. Elle lui avait dit que c��tait � cause de son ventre, elle ne voulait pas qu�on la voie dans cet �tat. Alors il l�avait laiss�e seule dans la chambre, aller � ses r�ves.
Elle ne voyait personne. De temps � autre, elle entendait des �clats de voix, dans le vestibule ou du c�t� de la cuisine. Des bruits de voiture dans le jardin. Elle regardait � travers les fentes des persiennes, elle ne pouvait voir qu�un bout de route en gravillons, un triangle d�herbe qui jaunissait au soleil. Elle �coutait les craquements, elle sentait l�odeur des pins grill�s qui arrivait avec un souffle chaud, juste le temps de lui donner mal au c�ur. C��tait vivant, trop vivant. Elle se sentait comme morte. Elle restait assise sur le carrelage, sa chemise de nuit tir�e jusqu�� ses chevilles, les bras nou�s autour de ses jambes.
Elle ne vivait pratiquement que de milk-shakes. Dax renouvelait les pots de glace � la vanille et les litres de lait, et elle n�allait � la cuisine que pour actionner le mixer. Par instants, elle pensait � Cl�mence, ou � sa m�re, mais c��tait une pens�e lointaine, lente, diffuse. Elle ne ressentait plus de col�re ni de ranc�ur quand elle se souvenait de Laurent. Il l�avait trahie, vendue � Dax. Maintenant, elle appartenait � ce petit homme ridicule et impuissant, elle et le b�b� qui grandissait dans son ventre.
Un jour, Dax lui a dit : � Il y a ta s�ur qui te cherche, elle a t�l�phon� � l�appartement, Sacha lui a dit que tu ne voulais pas lui parler. Il faut que tu lui �crives. � Il lui a donn� une carte postale assez laide qui repr�sentait un bord de mer, une plage. Elle a dessin� sur l�image un cow-boy en train de tirer sur les baigneuses, et de l�autre c�t� elle a �crit : Wish you were here. Dax a regard� le dessin, il a rican� : � C�est �a qui va la rassurer. � C�est lui qui a marqu� l�adresse, Pervenche ne se rappelait m�me plus o� Cl�mence habitait. L�-bas, � Bordeaux, avec cet homme, Paul, un avocat, ou bien un juge comme elle, elle ne s�en souvenait plus, elle s�en fichait. Peut-�tre qu�ils avaient d�m�nag�, ou qu�ils s��taient s�par�s. Plus rien ne l�int�ressait.
Celle qu�elle aurait voulu voir � la rigueur, c�est Chita. Elle n�avait plus pens� � Chita depuis des ann�es et maintenant, dans le silence de cette villa abandonn�e, squatt�e par ces voyous pour une saison, Chita est revenue. Quand Cl�mence partait pour l��cole, H�l�ne parcourait la ville au volant de la vieille R16 emboutie de Perrine. Alors Chita �tait seule � la maison avec Pervenche. Elle sortait le carton � jouets dans la grande salle � manger un peu sombre, et elle s�amusait avec Pervenche, doucement, gentiment, comme elle n�avait sans doute jamais jou� avec personne.
Chita la bougonne, la muette, quand elle restait seule avec Pervenche son visage tout � coup s��clairait, elle riait aux �clats en d�shabillant les poup�es, en rangeant les meubles miniatures, les tasses, les flacons, les savonnettes, les brosses � cheveux minuscules. Elle avait sept ans, huit ans, l��ge de Pervenche, elle faisait parler les poup�es, elle leur chantonnait des comptines, des chantefables, des devinettes. Quand elle riait, ses dents blanches jetaient un �clair dans l�ombre. Le carrelage du sol �tait vert et froid, la lumi�re dans les feuilles des goyaviers faisait bouger des taches sur les dalles, au passage des nuages. Jamais plus Pervenche n�avait connu des moments comme ceux-l�.
Quand H�l�ne a d�cid� qu�elles devaient partir, Pervenche a compris que c��tait fini, elle ne reverrait plus Chita. Elle s�en souvient, apr�s l�inondation, tout s�est effondr�. Elle a su qu�elle ne serait plus la m�me. Peut-�tre que Chita �tait morte.
Elle n�a pas pleur�, elle s�est referm�e sur elle-m�me, elle a d�test� sa m�re. Cl�mence elle-m�me ne pouvait pas comprendre. �a n��tait pas une crise de col�re qu�on oublie, c��tait un mal au fond d�elle que chaque instant, chaque jour rendait plus tenace, enfon�ait plus profond. Peut-�tre que c�est � cet instant-l� qu�elle a compris le monstrueux �go�sme d�H�l�ne, qui faisait fluctuer la vie de ses enfants au gr� de ses amours successifs.

Un apr�s-midi, vers le soir, Pervenche �tait seule dans la villa, dans la cuisine, en train de faire bouillir de l�eau dans une casserole pour des p�tes, elle a entendu des �clats de voix au-dehors. Il faisait encore jour, il y avait une lumi�re chaude qui passait � travers les volets, plus brillante que la barre de n�on au-dessus de la cuisini�re.
Quelqu�un qui criait, avec une dr�le de voix aigu�, on aurait dit qu�il pleurait. �a venait de l�autre c�t� de la maison, dans le jardin, sur la fa�ade. Pervenche a march� vers la chambre, elle est pass�e sur le matelas et elle a coll� sa figure sur le volet ferm�. Et d�un coup, avant de rien voir, elle a reconnu la voix de Laurent, et c��tait son pr�nom qu�il criait. Elle n�arrivait pas � l�apercevoir � travers les fentes des persiennes, il �tait cach� par la haie de fusains. Elle voyait seulement l�all�e de gravier, et des carrosseries de voitures arr�t�es. Les gardes de Dax devaient le repousser, parce qu�ils s��loignaient et revenaient en arri�re, et lui criait le nom de Pervenche avec une voix aigu�, �trangl�e. Elle entendait sa voix ridicule, elle en ressentait de l�horreur, son c�ur battait trop vite, mais �a n��tait pas de la peur, plut�t du d�go�t, comme si tout allait recommencer, et qu�elle allait �tre � nouveau dans la rue, avec cette chaleur trop forte, la brume sur la mer, les reflets sur les voitures, la nuit qui arrive et les vitrines qui s��clairent et on ne sait pas o� on va aller.
Pervenche restait sans bouger, le front appuy� contre le m�tal des volets. Apr�s un moment, il y a eu un grand bruit, des porti�res qui ont claqu�, et les voitures descendaient la colline vers la ville les unes derri�re les autres. Puis le silence.
Pervenche s�est couch�e la t�te sur le matelas, les genoux repli�s contre son ventre, tout en rond autour de l�enfant qui tournait dans son sommeil, et elle a attendu que les coups de son c�ur se ralentissent, redeviennent lents, tr�s lents. Elle a attendu que Dax revienne, et la nuit tombait. Chaque soir, il y avait les cris angoiss�s des merles. Mais �a lui faisait du bien de les entendre, ainsi que le grincement des cigales, de plus en plus fort, jusqu�� remplir la chambre d�un filet sonore tendu entre les murs. Pervenche se souvenait de la nuit au Mexique, les bruits de la nuit qui lui faisaient si peur, la moustiquaire bord�e sous le matelas qui devenait une armure. Et Cl�mence qui la regardait sans rien dire, jusqu�� ce qu�elle s�endorme.
Dax n�est pas rentr�. Mais vers minuit, un peu plus un peu moins, il y a eu � nouveau du bruit. Des lueurs clignotaient dans le jardin. C�est arriv� tr�s vite, comme si c��tait pr�vu, in�vitable.
Les policiers sont entr�s dans la chambre, leurs torches allum�es. Ils ont �clair� Pervenche recroquevill�e sur le matelas, sa chemise de nuit rose � petites fleurs tir�e jusqu�� ses chevilles. Elle �tait p�le dans le faisceau des torches, ses yeux tach�s du Rimmel qui avait coul�, sa bouche rouge comme une plaie. Elle paraissait un animal d�busqu� au fond d�une tani�re. � Bon sang, c�est pas possible ! � a dit le policier qui �tait entr� le premier. C�est tout ce que Pervenche a entendu. Elle s�est demand� : mais qu�est-ce qui n�est pas possible ?
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Tania est arriv�e au printemps, t�t le matin. Il avait neig� dans la nuit, et Pervenche se souvient qu�il y avait du blanc sur les arbustes et sur les trottoirs de la cour quand on l�a transport�e � l�infirmerie. Mais le ciel �tait pur et limpide, et �a lui a fait plaisir.
Au Centre, personne ne s�y attendait. Tout s�est pass� tr�s vite. Dans la nuit, elle a perdu les eaux, et elle n�a pas eu le temps d�aller jusqu�� la maternit�. Tania est n�e dans l�infirmerie du Centre, sur un lit de camp tendu d�un drap, dans la longue pi�ce sombre avec la haute fen�tre grill�e au fond, o� le jour commen�ait � poindre. Ce sont l�infirmi�re guadeloup�enne Charl�ne et une d�tenue nomm�e Janine qui ont servi � la fois de sages-femmes et de f�es pour se pencher sur le berceau de Tania et lui souhaiter la bienvenue.
Apr�s l�accouchement, Pervenche s�est endormie, d�un sommeil long et d�licieux comme elle n�en avait pas go�t� depuis des mois. Elle n�a pas voulu qu�on pr�vienne qui que ce soit de sa famille. Surtout pas sa m�re. D�ailleurs, H�l�ne �tait bien trop occup�e avec Jean-Luc Salvatore et son atelier d�art et de poterie. Elle �tait plus loin de Pervenche que si elle avait habit� � l�autre bout de la terre.
Pervenche regardait avec �merveillement ce petit morceau de chair rouge emball� dans des linges, qui se r�veillait pour sucer son sein puis s�endormait dans ses bras avec ses petits poings serr�s. Tania avait les yeux de sa maman, avait d�cr�t� Charl�ne, ses fameux yeux d�un bleu �tonn�. Peut-�tre qu�elle avait les traits de son papa, mais �a, Pervenche n�y pensait m�me pas. Cette petite chose vivante �tait � elle, bien � elle, c��tait la seule chose que Pervenche avait jamais vraiment poss�d�e. �a n��tait pas comme un animal, ou comme un objet. C��tait une chose �go�ste et personnelle qui se reliait � sa vie, qui prenait et donnait � sa vie en m�me temps.
Pervenche n�avait jamais rien imagin� de tel. Les deux, trois jours qui ont suivi l�accouchement, elle se retournait sur son lit, dans la cellule du Centre, et juste � c�t� d�elle, dans le berceau trop grand, il y avait Tania qui dormait. De temps en temps une ombre passait sur ce petit visage, elle fron�ait le nez et plissait les yeux, et elle grognait juste deux fois, comme ceci : hin-hin. Alors Pervenche lui donnait � t�ter. Puis elles se rendormaient toutes les deux, de ce sommeil profond et l�ger, et elles flottaient sur un nuage.
Plus tard, Pervenche est sortie du Centre. Charl�ne lui a trouv� une maison, � la campagne, pr�s d�un village nomm� Mazaugues. Une communaut� o� vivaient d�autres filles m�res, et quelques femmes battues qui avaient fui leur mari. La directrice �tait une femme aux cheveux gris qui s�appelait Rachel.
Dans la maison, il y avait une petite chambre au rez-de-jardin pour Pervenche et Tania. Tout autour, un grand parc avec des animaux, des poules, des oies, et un grand chien noir hirsute que chevauchait Laurent, le petit gar�on de Rachel. C��tait calme, plein de rires, de jeunesse, comme autrefois la rue des Tulipanes.
Le matin, le jardin craquait de givre. Il y avait des abeilles au travail sur les premi�res fleurs. Des rouges-gorges dans les buissons. M�me, parfois � l�aube, un rossignol qui r�veillait les filles pour leur raconter des histoires d�amour.
Pervenche a tout r�appris, depuis le commencement. � parler, � chanter, � partager les travaux de la cuisine, � laver le linge des b�b�s, � repeindre les volets de la maison. Elle accompagnait Rachel en voiture, pour aller faire les courses au march� de Brignoles. La premi�re fois, �a lui a paru le bout du monde. Il y avait si longtemps qu�elle n�avait pas vu les rues de la ville, les autos, les gens qui se pressent et vous regardent, elle en tremblait. Elle se serrait contre Rachel, qui lui disait : � Allez, il faut que tu affrontes, il faut que tu sois forte ! �
Le proc�s de ses bourreaux approchait. Un jour, il a fallu que Pervenche aille � Marseille. Elle a confi� Tania aux autres filles, et elle est partie en auto avec Rachel. Dans les couloirs du Palais, en sortant de l�instruction, elle a crois� Dax et les loubards, Sacha, Willie. Dax �tait petit, tr�s jaune, il l�a regard�e sans expression, peut-�tre qu�il ne la reconnaissait m�me pas. Pervenche s�est arr�t�e le c�ur battant, c��tait comme si tout cela s��tait pass� il y avait tr�s longtemps, dans une autre vie. C��taient des fant�mes gris et tristes qui glissaient le long des murs, menottes aux poignets.
Laurent n��tait pas avec eux. En �change des informations qu�il avait donn�es pour faire lib�rer Pervenche, on l�avait laiss� libre, on n�avait pas retenu de charge contre lui. Il n��tait qu�un petit �tudiant dop�, on l�avait envoy� suivre une cure de d�sintoxication.
Un soir, de la cabine de Mazaugues, Pervenche lui a t�l�phon� chez ses parents. Il avait une dr�le de voix un peu cass�e. Il r�pondait par monosyllabes, comme un gosse capricieux. Pervenche lui a dit : � Tu sais, j�ai un b�b� maintenant. � Il y a eu un silence, et il a dit : � Comment elle s�appelle ? � Elle s�est moqu�e de lui : � Qui t�a dit que c��tait une fille ? � Il a dit : � C�est ce que tu voulais, non ? � Il a dit, et sa voix �tait encore plus basse et enrou�e, peut-�tre parce qu�il le pensait : � Est-ce que tu me laisseras la voir un peu ? � Elle a dit : � On verra, un de ces jours peut-�tre, je ne sais pas encore. � Elle a dit : � Bon, eh bien, salut, il faut que j�y aille. � Elle a pens� qu�elle pourrait le revoir un jour.
Rachel lui a dit : � Surtout, surtout, ne le contacte pas, ne le revois jamais, n�oublie jamais ce qu�il t�a fait, qu�il t�a vendue pour payer sa came. � Rachel �tait gentille, mais qu�est-ce qu�elle comprenait � la vie, qu�est-ce qu�elle savait de ce trou noir dans lequel tu tombes, tu tombes, et rien ni personne ne peut t�emp�cher de tomber jusqu�� ce que tu sois au fond, tout au fond ? Qu�est-ce qu�elle savait de Pervenche, de ce qu�il y avait dans son c�ur, de ce trou noir qui �tait en elle, et les autres n�avaient �t� que les circonstances de sa chute et pas sa cause ?
Elle est rentr�e dans la maison de Mazaugues avant la nuit. Elle a march� depuis le village toute seule sur la route, entre les vignes, en fumant une cigarette, et �a lui a paru d�licieux. Le petit gar�on Laurent est descendu � travers le pr� pour l�accueillir, toujours � cheval sur son grand bouvier noir. � Tu es all�e voir ton amoureux ? � Finalement il �tait plus malin que sa m�re. Pervenche a dit : � Oui, mais ne le r�p�te � personne. � Les fen�tres de la maison brillaient contre le ciel bleu. Pervenche a mont� la pente jusqu�� la grande pi�ce o� les filles gardaient les b�b�s ensemble. Elles avaient fait comme une ar�ne au centre, avec des coussins, et les b�b�s roulaient et tanguaient. Tania �tait l�, elle rampait cul nu au milieu des autres. Pervenche a ri, elle s�est sentie libre.

Vers l��t�, Cl�mence est partie en voyage avec Paul. C��taient leurs premi�res vacances depuis qu�ils �taient mari�s. Cl�mence a choisi le Mexique, naturellement. L�avion jusqu�� Mexico, c��tait long, mais �a n��tait qu�un voyage. �a ne ressemblait pas � ce qu�elle avait fait autrefois avec sa m�re, quand Pervenche �tait rest�e � Ganagobie avec la grand-m�re Lauro, et qu�elles �taient parties pour ne jamais revenir.
Bien s�r, Cl�mence n�a rien reconnu. Le bus du Michoac�n roulait sur une autoroute nouvelle, qui passait par la via corta, par Quer�taro, Acambaro, Morelia. Il n�y avait pas de poules sur le toit, ni d�Indiennes accroupies dans l�all�e. C��tait un bus de luxe aux vitres teint�es, qui ne s�arr�tait pas dans les villages. � la ville de Zamora, au bout de la chauss�e, il y avait de nouveaux h�tels avec des jardins et des piscines. Il y avait des embouteillages.
Un taxi les a laiss�s � l�angle de la rue des Tulipanes. La nuit tombait, mais la rue �tait vide d�enfants. Il n�y avait qu�une vieille sur le pas de la porte, devant la maison o� vivait autrefois Chavela. Cl�mence n�a rien os� lui demander, parce que Paul �tait avec elle.
Paul lui serrait fort la main, il �tait �mu. Il lui a dit : � C�est ici que tu habitais ? � La petite maison du docteur Perrine avait l�air abandonn�e. Le jardinet devant la fen�tre de la cuisine �tait envahi par les herbes. Pervenche a cherch� la maison de Pina, o� vivait le ma�tre des abeilles. Quand elle a frapp� au carreau, le vieil homme est sorti. Il �tait maigre, avec un visage �maci�, maladif. Cl�mence a dit son nom, mais le vieux ne se souvenait plus. Par politesse, il a demand� des nouvelles de sa famille. En revanche, il se souvenait tr�s bien du docteur Perrine. Et Pina ? Et Rosalba ? Carlos Quinto ? Il a eu un geste vague de la main, il les montrait au loin, de l�autre c�t� des volcans. Ils sont partis, ils sont de l�autre c�t�, � Los Angeles, Californie.
Pina travaille, il para�t qu�elle va se marier. Carlos est soldat. Rosalba et Ma�ra vont � l��cole l�-bas. Ils ne sont jamais revenus. Leur m�re envoie un peu d�argent par la poste. Elle s�est mari�e � un gringo, ils habitent une grande maison, ils ont une voiture neuve avec m�me la t�l� � bord et un lecteur de cassettes. Il a dit �a avec la voix de quelqu�un qui n�y croyait pas vraiment.
La rue des Tulipanes est froide et humide, sans les enfants. Cl�mence tient la main de Paul fermement. C�est comme si elle avait r�v� tout cela, la rue le soir, les jeux des enfants, Chavela, Beto le berger, Pina, Ma�ra, Rosalba la G�era. Pas v�cu, r�v� tout cela. Et les cris et les chansons, Pervenche gardait sa petite main serr�e dans la sienne, tandis que les flammes jaillissaient au bord du trottoir, devant les enfants, et dans la nuit les �tincelles tourbillonnaient, montaient, rejoignaient les �toiles.

Chercher l�aventure

Durant la f�te qu�ils appelaient Ixnextiua, ce qui veut dire chercher l�aventure, ils disaient que tous les dieux dansaient, et ainsi tous ceux qui dansaient se d�guisaient en divers personnages, les uns en oiseaux, d�autres en animaux, et ainsi certains se m�tarmorphosaient en colibris, d�autres en papillons, d�autres en abeilles, d�autres en mouches, d�autres en scarab�es. D�autres encore portaient sur leur dos un homme endormi, et ils disaient que c��tait le r�ve.
BERNARDINO DE SAHAGUN,
Historia g�n�ral de las cosas de Nueva Espa�a.

La nuit tombe et avec elle vient le souvenir des peuples nomades, les peuples du d�sert et les peuples de la mer. C�est ce souvenir qui hante l�adolescence au moment d�entrer dans la vie, qui est son g�nie. La jeune fille porte en elle, sans vraiment le savoir, la m�moire de Rimbaud et de Kerouac, le r�ve de Jack London ou bien le visage de Jean Genet, la vie de Moll Flanders, le regard �gar� de Nadja dans les rues de Paris.
En v�rit�, c�est si difficile d�entrer dans le monde adulte quand toutes les routes conduisent aux m�mes fronti�res, quand le ciel est si lointain, que les arbres n�ont plus d�yeux et que les majestueuses rivi�res sont recouvertes de plaques de ciment gris, que les animaux ne parlent plus et que les hommes eux-m�mes ont perdu leurs signes.

La jeune fille de quinze ans monte lentement la route qui la conduit chaque matin au lyc�e, entre les falaises des immeubles, dans le bruit des camions et des autos qui vont et viennent. Elle pense : aujourd�hui, peut-�tre, j�arriverai en haut de la pente et de l�autre c�t�, d�un seul coup il n�y aura plus rien, seulement un grand trou creus� dans la terre.
La jeune fille de quinze ans marche dans la foule, � midi, comme si elle avait laiss� l��cole quelques heures, juste quelques heures d�escapade vol�es aux ma�tres de maths, de sciences nat ou d�histoire-g�o, et qu�elle �tait � bord d�un grand train rouill� dans lequel elle aurait saut� en marche et qui la conduirait � l�autre bout de la terre, vraiment aux confins, au Havre ou � Rotterdam, ou peut-�tre m�me � Yokohama. Elle marche, et elle cherche dans les yeux qui croisent son regard quelque chose, une exaltation, une �tincelle neuve, juste avant le sourire et les mots qui l�entra�neraient vers une vie nouvelle.
Ou bien � minuit, v�tue de son blouson de cuir achet� au clou, et qui porte �crit sur le col SCHOTT. La nuit froide est un frisson sur sa peau, la nuit brille dans l�obsidienne de ses yeux, la nuit fourmille de lumi�res, d��toiles, de feux rouges, de noms au n�on magnifiques et �trangers, de noms dangereux, de noms qui rugissent du fond de la vie, qui disent,
CHANGE
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Son c�ur bat au rythme des mots lointains, des airs insens�s. La jeune fille de quinze ans marche seule dans la nuit, � la recherche d�une image, d�un reflet, d�une �tincelle. C�est au fond d�elle, il y a ce vide, cette fen�tre qui bat, un vent qui souffle, une chauve-souris qui la fr�le, et son c�ur qui bat, qui bat. Elle ne sait pas ce qu�elle cherche. Pourquoi se creuse la vague, au-dessus de la ville, et s�ouvrent les portes infinies de l�horizon, au-del� des esplanades et des boulevards de ceinture. Qu�y a-t-il l�-bas, de l�autre c�t� ? Est-ce qu�on n�y meurt pas ?

Mais le souvenir des temps nomades est plus fort que tout. Chaque soir, il fait battre le c�ur adolescent, il creuse le ventre. Le souvenir des temps arapah�s, cheyenne, lakota, texas. Alors il n�y avait pas de murs ni de noms. Il n�y avait pas de num�ros. Il n�y avait pas de licence, ni de fichier central de police, ni de livrets de famille, ni d�actes notari�s, ni les terribles marques sur les bras, sous la plante des pieds, ni les trous des piq�res � la saign�e du coude, ni tout cela, les timbres, les photos, les empreintes du pouce et les bracelets de plastique entourant les poignets des b�b�s et les chevilles des morts.
Alors la lune montait �norm�ment au-dessus des montagnes, pouss�e par le hurlement des loups. La nuit �tait jeune, elle prenait le monde d�un seul coup, elle �tait immense et glac�e, les prunelles des dieux luisaient.
La jeune fille de quinze ans marche vers les carrefours, elle sent la nuit contre ses tempes, serr�e contre ses joues, appuyant ses paumes froides sur ses paupi�res. Elle entend le bruit de ses pas r�sonner au fond de son corps, elle ne sait pas ce qu�elle cherche, ce qui vient la prendre.
Peut-�tre que quelqu�un la guette, au fond de l�ombre, dans l�encoignure des portes, au creux des cours d�immeubles. Au loin, le ruban des routes rouges coule comme la lave. Les cris des ondes hertziennes se cognent et se r�percutent, des animaux fous, les cris des mots du fond de l�espace, du fond de l�histoire. Quelqu�un qui la pousse sur ce chemin en appuyant ses deux mains � plat sur ses �paules, quelqu�un qui la pousse et elle ne sait pas o� s�ouvre le portique de la nuit.
Les enfants r�vent en boule, ils sont h�rissons de l�hiver. Les enfants �coutent rugir les tigres et hurler les loups, ils se souviennent bien. Est-ce que dans les caves des immeubles il n�y a pas les hardes du monde du dessous, comme autrefois les li�vres mangeurs de morts ? Est-ce que sur les esplanades quadrill�es o� coule la nuit il n�y a pas le galop des nomades mangeurs de chevaux, leurs sabres luisants de lune, leurs lances enrubann�es point�es vers l��toile Sirius ? C�est leur souffle qu�elle sent sur son visage, le froid de leur regard, et dans son c�ur bat le rythme de leur course, leurs chevaux de nuit, leurs caresses d�herbe sous le vent.
Pour voir cela, pour entendre cela, la jeune fille sort de sa chambre � minuit, elle rev�t le jean moulant et le blouson de cuir qui sont ses armures, elle se laisse glisser le long de la goutti�re, elle fuit le creux trop doux de son enfance, le nid rose et les coussins � fleurs, l�haleine de son enfance, les photos et les albums de Mickey, les coquillages glan�s sur les plages mouill�es de pluie et les pommes de pin, elle fuit le sommeil qui coule comme un filet de rivi�re trop paisible.
Elle s�en va, parce que l�-bas, droit devant elle, au bout de la route qui m�ne au lyc�e, il y a vraiment tout � coup un creux inconnu qui l�appelle, et ces noms, ces noms dangereux qui disent :
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chacun de ces mots est un secret, un secret lov�, un instant lib�r�, et bondissant, jaillissant, pr�t � mordre, un �clair.

La nuit froide est un frisson sur sa peau. La nuit est son v�tement. Le ciel est serr� contre la terre, les lames des ciseaux d�font les n�uds des tissus, coupent les liens des lacets, les anneaux des ceintures. La nuit est nue. Les barri�res sont tomb�es, les insignes et les drapeaux, les livres trop �crits et les codex o� furent grav�es les lois des hommes. La nuit les ferme, les efface. La ville se creuse comme une grande vague qui d�ferle. Les racines des immeubles sont � nu, on voit des choses rouges, luisantes, des visc�res. Il y a un silence qui tue les pendules. Il y a un froid qui entre en elle, en toi, une aiguille d�ab�me.
La jeune fille de quinze ans sent la nuit sur son visage, sur la peau de son ventre, sur sa poitrine, chacun de ses poils se h�risse. Chaque pore de sa peau est un �il, elle sent toutes ces �toiles, tous ces mots, tous ces regards qui l�attendent. � gauche, � droite, les mains se tendent tandis qu�elle passe, elle entend son c�ur rebondir au fond de l�espace, dans sa gorge, dans son cerveau, elle sent la langue qui se d�roule entre ses cuisses, jusqu�au fond, jusqu�au point le plus br�lant, le plus secret, le plus douloureux, le point o� commence la vie, le point qui l�unit � sa m�re, � sa grand-m�re, le point au centre de son ventre o� puise continuellement le sang.

Elle ne sait pas ce qu�est la m�moire. Il n�y a rien derri�re elle, rien dans son nom, rien dans sa salive. Juste ce point qui palpite, se r�tracte et puise encore. La nuit entoure sa peau. La nuit crisse sur les empreintes de ses doigts.
Elle ne sait pas ce qui la suit, ce qui va suivre. Elle entend peut-�tre la musique, venue de si loin. Une femme noire qui crie dans la nuit, et son ventre se d�chire et expulse sur le sol un enfant rouge qui luit comme un astre. Puis le lait coule des seins et se r�pand et trace un chemin blanc dans le ciel, coule dans la bouche de l�enfant vivant. Et les heures si longues, jusqu�au jour. Quand le soleil repara�t, d�j� br�lant, la caravane a recommenc� � marcher, hommes au visage ferm�, enfants d�j� vieux, vieillards geignant comme des tout-petits. Des oiseaux de proie dans le ciel, les blaireaux et les renards qui se partagent le placenta d�terr�.

Elle marche dans la nuit, dans ses habits serr�s, ses yeux sont endurcis. La ville se creuse comme une vague qui d�ferle. Le mal appara�t partout, il tra�ne dans les couloirs des h�tels � putes, dans les salons bourgeois sur les �crans g�ants les sexes de femme sont ouverts comme des patelles. � Vole ! � � Brise ! � � Prends ! � � Jouis ! � � Cherche ! � Les mots � une seule syllabe jaillissent du c�ur marmonnant de la ville, s��lancent vers les p�riph�riques, courent comme des animaux, brament et crient comme des animaux � l�abattoir.

Dans la nuit, la jeune fille de quinze ans a peur, elle entend le bruit de ses pas, elle sent le souffle sur sa peau. Mais elle continue d�avancer, sans savoir ce qu�elle cherche, ce qui la cherche. Un nom peut-�tre, une main, une odeur de gar�on, une voix qui s�enfonce jusqu�� ce point br�lant qui l�unit au monde.
C�est une tr�s grande clairi�re sous la lune. La nuit brille sur la glace. La voix des loups a gel�, suspendue en cristaux de givre � leur gueule. De l� o� elle se tient, la jeune fille de quinze ans peut voir le c�ur rougeoyant de la ville. Le ciel est invisible, il est une haleine. Il n�y a pas de d�mons. Il n�y a pas de morts vivants. Il y a des assassins et des drogu�s. Mais rien n�a chang�. Les peuples nomades, les peuples des d�serts de sable et des d�serts de la mer, les peuples des chemins sous les nuages errants, dessinant leurs empreintes en cercles de pierres et en gouttes de cuivre sur la peau, les peuples aux masques d�antilope et aux ailes de papillon sont sortis du r�ve qui les contenait.

La jeune fille de quinze ans doit entrer dans la vie en quittant sa chambre. Elle le sait. Elle les voit, elle les attend. Ils sont dans son ventre. Ils sortent de son regard. Ils sont ses cr�atures. Elle n�a pas de savoir, pas de m�moire. Son corps est dur comme la nuit, ses yeux, ses seins, ses �paules, sa chevelure en rivi�re noire. Elle se coule au-dehors sur les paroles de Rimbaud. Elle va au-devant de ce qui la regarde, elle va vers ce qui l�appelle. Dans son ventre il y a la faim tr�s grande, la faim de vivre, de saisir, d��tre prise, de na�tre, de faire na�tre. Elle �coute dans la nuit le grincement des guimbardes qui jouent la Mejorana, la Malaguena, qui r�p�tent son nom, encore et encore. Elle est elle. Elle appartient aux vieux peuples nomades, aux peuples des d�serts de la mer et du sable, aux peuples des antres et des vall�es, aux peuples des for�ts et des rivi�res.

Elle se glisse dans la nuit, elle est libre. Elle s�en va.

H�tel de la solitude

C��tait le souvenir d�une autre vie, pour Eva, un temps sans limite. Elle avait �t� � l�h�tel toute sa vie, voyageant sur des paquebots lanc�s � l�aventure des mers, d�escale en escale, entre Venise et Alexandrie, ou sur la mer de Cort�s, de Topolobampo � La Paz. Elle avait tout connu, l�amour et la f�te, au temps des festivals, la richesse, la c�l�brit� pareille � une fum�e, puis tout avait fondu de ville en ville, dans les galas de pacotille et les amants de commande, et maintenant qu�elle �tait une vieille femme seule, il ne lui restait plus que la richesse des souvenirs.
Il y avait, dans ces chambres d�h�tel, tant�t somptueuses, tant�t sordides, quelque chose d�� la fois magnifique et path�tique, comme le reflet exag�r� de la vie. L�aventure que rien n�arr�tait, la br�lure de l�amour qui n�est plus, l�effacement des visages, un retrait continuel du monde, une exquise amertume. Maintenant, dans cette chambre de l�h�tel d�Almu�ecar au nom qu�elle avait presque invent�, et qui lui �tait destin�e depuis le commencement, elle se rem�morait tout ce qu�elle avait connu, tout ce qu�elle avait v�cu. Ce qu�elle aimait par-dessus tout, c��tait la plong�e, au bas des escaliers, pass� le sas, dans le tumulte des villes. Elles �taient toutes diff�rentes et pourtant si semblables (le bruit des voitures � cheval � M�rida, la foule � Constantinople, le grondement de Tokyo). Pour ne pas se perdre, elle disposait sur les tables les m�mes livres ouverts. Chaque jour, elle tournait une page d�Impressions d�Afrique, de Nadja, ou des Po�sies, peut-�tre pour exorciser la mort. Parce qu�elle pensait � Raymond Roussel justement, � son corps froid et d�j� raidi que les domestiques emportaient au loin, afin que la chambre f�t toujours aussi lisse, toujours aussi irr�elle. Elle pensait au jeune Mont�vid�en, � son visage d�ange exsangue renvers� dans la chambre anonyme. Allong�e sur le lit � deux places, elle r�vassait en regardant le plafond o� la fum�e de ses cigarettes dessinait des lettres illisibles.
Souvenir d�un autre monde, qu�elle avait travers� sans le voir, les yeux �blouis de miroirs. Ici, pour la premi�re fois, elle ressentait le danger cach� dans la banalit� du d�cor, ces rideaux de nylon accroch�s au chemin de fer, ces appliques, ces illustrations repr�sentant des moulins � vent, des rivi�res, des navires. Maintenant que tout avait fui (et qu�elle-m�me s��tait mise hors d�atteinte), il ne restait que le frisson d�licieux du danger, ces coups l�gers frapp�s � la porte, comme un signal amoureux d�un rendez-vous au cr�puscule. Elle se levait sans h�te, elle marchait pieds nus sur le carrelage, jusqu�� la porte. � Votre th�, mademoiselle. � Le gar�on d��tage ressemblait � Nathan, il avait les m�mes yeux en amande �clair�s d�une lumi�re � la fois douce et cruelle. Il posait le plateau sur la table basse, pr�s de la fen�tre, il repartait en serrant dans sa main quelques billets. Ainsi plus rien ne n�cessitait de h�te, plus rien n��tait exig� d�elle, sauf le prix de la solitude. Le seul bien qu�elle avait re�u de la vie, en �change des mirages de son corps, du son de sa voix, du d�sir que les hommes croyaient lire dans son regard.
Eva se souvenait de ces jours � l�h�tel Washington, � Colon, avec Nathan, ces jours pass�s � regarder la mer, les navires mouill�s au large attendant de traverser le canal. Ensemble ils s�aventuraient dans les rues de la ville noire, ils �coutaient les orchestres jouer le pindin, ils regardaient les matrones danser � la porte des sanctuaires, devant les triangles enflamm�s et les offrandes de fruits. Puis ils rentraient � l�aube, et le grand h�tel �tait pareil � un navire de bois, craquant dans le vent de l�oc�an avant de traverser l�isthme. Des ann�es plus tard, Nathan �tait mort, et elle n��tait jamais retourn�e � Colon. � Buenos Aires, du haut de sa suite � l�h�tel Revoluci�n, elle regardait le flot des voitures, elle entendait le bruit des accidents, les sir�nes de la police. Elle errait dans les rues, jusqu�� ce bar de Corrientes, comme si elle allait rencontrer Onetti. Ou bien � Colima, � l�h�tel Casino, sous les ventilateurs, dans la longue entr�e d�cor�e de plantes en plastique, elle attendait vainement de voir la silhouette lourde et un peu h�sitante de Rulfo.
Que restait-il, ici, � Almu�ecar (Costa Bananas) ? Dans toutes ces chambres, dans ces salons, dans ces bars et ces halls, c��tait le temps qu�elle n�avait pas su capturer. Plut�t que des photos ou des bibelots, elle aimait disposer dans une soucoupe un fruit, une pomme, qu�elle regardait jour apr�s jour vieillir et se friper comme un visage de femme.
Conversations l�g�res avec le concierge, avec le veilleur de nuit. � Resterez-vous longtemps avec nous, mademoiselle ?�� M�aimez-vous assez ? � � Les pluies vont bient�t commencer, la morte-saison.�� Ma saison, donc. � Elle avait aim� par-dessus tout ces villes qui vivaient au rythme des voyageurs : Chichester, �tretat, Biarritz, Syracuse, Tanger, Alexandrie. Ici, � Almunecar, h�tel de la Solitude, Eva ne poss�dait plus rien, m�me plus assez d�argent pour continuer � vivre. Rien que ces souvenirs heureux, l�illusion de l��ternel retour, et la certitude � peine voil�e de la n�cessit� de s�en aller bient�t, pour toujours. On ne choisit rien. C�est seulement ainsi, quelques coups l�gers frapp�s � la porte de la chambre, le silence, puis un corps froid, d�j� raidi, qu�on emporte vers l�oubli, et dans l�escalier, l�ange v�tu de blanc qui regarde de ses yeux langoureux et cruels. Et, sur quelque gu�ridon oubli�, un th� inutile.

Trois aventuri�res

SUE

Le jour de ses seize ans, Sue est partie de chez ses parents. Elle habitait une petite ville du nord-est des �tats-Unis, mettons Moline, juste une rue centrale avec le drugstore, les magasins de p�che et un restaurant caf�-bar, le City Hall, le coll�ge, et � chaque bout de la rue une station-service, d�un c�t� Chevron, de l�autre Shamrock, l�une sp�cialis�e dans les r�parations de pneus, l�autre dans la m�canique agricole John Deer. Elle �tait n�e dans cette ville, elle avait pass� ces seize ann�es entre la maison de ses parents (o� seule la couleur de la moquette avait chang� une fois) et le coll�ge Saint John. Elle avait eu des amies, et � treize ans, quand elle avait �t� r�gl�e, elle avait commenc� � sortir avec des gar�ons. Son p�re n�avait pas bien support�, surtout un gar�on nomm� Eddie, qu�il trouvait insolent et un peu voyou. Un jour qu�il l�avait trait� de bon � rien, Sue avait r�pondu et il l�avait gifl�e, mais ce n��tait pas � cause de �a qu�elle avait d�cid� de partir. C��tait le monde si grand, et Moline si petit. C��tait cette rue unique pos�e sur la plaine comme une piste pour les extraterrestres, et le bruit lancinant des trains qui passaient dans la nuit, allant vers l�inconnu. � cette �poque, Sue �tait d�j� telle que je l�ai connue, une fille grande et forte, tr�s blonde, avec un regard bien droit et une denture parfaite. Elle ressemblait � sa m�re, mais la vie avait bien us� ses parents, m�me sans qu�ils aient vraiment des soucis, � la mani�re de ces plantes qui se rident et se dess�chent sur place.
Elle ne disait rien. Eux ne disaient rien non plus. Seulement, le jour de ses seize ans, toujours � cause de la m�me histoire, son p�re a grogn� : � Tu co�tes cher, tu devrais chercher du travail. � Alors Sue a pris un sac, elle a mis ses �conomies dans la poche de son pantalon, et elle est partie. Elle n�a rien dit � personne, pas m�me � Eddie. Elle n�avait rien � dire. Elle a pris un Greyhound � Chicago et elle est all�e vers l�est, parce que c�est l�-bas qu�on trouve du travail. Elle a travaill� un an � Philadelphie, serveuse dans un caf�. Cette vie lui plaisait bien, mais elle a eu des probl�mes avec un type, et elle a repris son sac, et elle est all�e au sud, � Atlanta. Elle a fait toutes sortes de boulots, caissi�re dans un drugstore, et m�me vendeuse dans une boulangerie fran�aise. Quand elle a eu ses dix-neuf ans, quelques �conomies, elle a voulu revoir ses parents. Elle a pris un Greyhound, en une nuit elle est arriv�e � Chicago. Elle a attendu jusqu�au matin le car pour Moline. C��tait toujours ennuyeux, ces salles d�attente, il y avait des types qui venaient, qui cherchaient � l�attaquer, qui racontaient des salades. Depuis le temps, elle savait se d�fendre. � Atlanta, une fille noire qui travaillait dans le m�me caf� lui avait donn� le truc, le cutter dans son sac, � c�t� des cigarettes. Mais elle n�avait jamais eu besoin de s�en servir. Le car est parti � 8 heures, � 9 h 25 elle est arriv�e � Moline. Il pleuvait. Elle a march� dans la grand-rue, elle se souvenait de tout. Il faut dire que rien n�avait chang�. Seulement le caf� o� elle rencontrait Eddie. Maintenant c��tait un magasin de bonbons. Elle a achet� de la gomme, et elle a travers� la rue apr�s le City Hall. La petite maison blanche de ses parents �tait l�, avec son talus engazonn� et son pin bleu br�l� par les engrais. Elle a entendu le bruit de la TV dans la cuisine, l� o� sa m�re prenait son caf� en bigoudis. Quand elle a sonn�, il y a eu un aboiement fr�n�tique de l�autre c�t� de la porte, et Sue a pens� : � Tiens ? Ils ont un chien maintenant ? � Une voix a dit : � Qu�est-ce que c�est ? � Ce n��tait pas la voix de sa m�re. Sue a dit son nom, et le nom de ses parents. � travers la porte, la femme a r�pondu que ces gens-l� �taient partis il y avait plus d�un an, sans laisser d�adresse. Personne ne savait o� ils �taient all�s. Sue a march� un moment dans les rues sans savoir quoi faire. Comme il pleuvait, et que de toute fa�on elle n�avait plus rien � faire ici, elle est retourn�e � la station des cars, et elle a pris le premier car pour Chicago. De l�, elle est repartie vers le sud.

ROSA
Quand elle �tait petite fille, � Zamora (�tat du Michoac�n, Mexique), Rosa avait appris tr�s t�t qu�elle n��tait pas comme tout le monde. Au coll�ge des bonnes s�urs, il y avait d�autres petites filles habill�es du m�me uniforme, jupe et gilet bleu marine, socquettes blanches, blouse grise. Mais elles n�appartenaient pas au m�me monde. Elles s�appelaient Hernandez, Acevedo, Guti�rrez, Lopez, Ayala. Elles avaient tous ces noms, Leti, Chavela, Lourdes, Araceli, et m�me Barbara, ou Cathy, quand les parents �taient all�s se mouiller les �paules dans le rio Grande. Rosa ne leur en voulait pas d��tre comme elles �taient, elle les consid�rait sans commis�ration ni ranc�ur. Mais sans sympathie non plus. Elle ne pouvait pas oublier. Ses tantes le lui avaient r�p�t� sans cesse : Ne fais pas ci, ne fais pas �a. Tu es une Verduzco. Tu ne dois pas dire �a, une Verduzco ne parle pas comme cela. Ceux qu�elle regardait avec envie, apr�s l��cole, c��taient les enfants qui couraient jouer sur le zocalo, ou qui se massaient le soir devant le petit jardin de l��glise de San Francisco pour sucer des cannes � sucre et des bonbons au piment. Ceux qu�elle �piait surtout, entre les robes noires de ses tantes, c��taient les enfants pauvres en haillons, qui galopaient � travers les rues comme des chats sauvages, la police � leurs trousses. Les enfants en maraude, les chapardeurs. � Des canailles ! disait son p�re. De la graine d�assassins. � Quelquefois, devant Rosa, l�un d�eux passait, tenu aux bras par des policiers, le visage noirci, le regard brillant comme un couteau, on l�emmenait on ne savait o�, dans un bagne, l�-bas, � Mexico, la capitale de tous les vices. C�est comme cela qu��tait n�e en elle l�id�e. Elle ne le disait � personne, mais elle y pensait sans cesse, et l�id�e grandissait avec elle, devenait plus forte, plus pr�cise. Un jour, elle aurait des enfants. Elle n�aurait pas des enfants de propri�taires et de notaires, elle n�aurait pas de futurs docteurs, pharmaciens ou marchands de fraises. Non, ce seraient eux ses enfants, ces petits maraudeurs au visage noirci, hirsutes et malades comme des chats perdus, eux qui ne savaient que les gros mots et les blasph�mes, qui �taient capables de mentir, de voler, de tuer m�me.
� l��ge o� on est jeune fille et o� on cherche un mari, Rosa cherchait les enfants perdus. Dans une vieille maison en contrebas de la route, elle a recueilli dix, puis vingt, puis cinquante enfants. Aujourd�hui, ils sont plus de trois cents. � chacun elle a donn� une �ducation, de quoi manger et s�habiller, et une place dans cette r�publique d�enfants. Elle leur a appris des m�tiers, elle leur a montr� la discipline, la responsabilit�. � chacun, elle a donn� un nom, ce nom de Verduzco si pr�cieux, si rare. Ce nom si puissant, si riche. Rosa est la seule m�re de ces centaines de gamins jet�s sur le trottoir de Mexico, de Morelia, de Guadalajara. Ces voleurs, cette � graine d�assassins �. Ces sniffeurs de ciment-colle. Captur�s par la police comme des chiens errants, et sortis de prison pour entrer dans la � Grande Famille �. Avec eux, Rosa n�a peur de personne. Quand l�argent manque, elle parcourt les rues des bourgs du Bajio avec sa camionnette et elle proclame au haut-parleur les noms de ceux qui n�ont pas donn�, ces pendejos, ces bourgeois avares. Les jours de Fiestas Patrias, les parias de Rosa d�filent dans les rues, dans leurs uniformes d�lav�s. Est-ce que Rosa se souvient du temps o� elle �piait les enfants perdus, entre les robes noires de ses tantes, est-ce qu�elle se souvient de sa d�termination, de cette force qui est entr�e en elle et ne l�a jamais quitt�e ?

ALICE
Alice est n�e � la fin du si�cle dernier, dans une famille riche et unie. Elle a aim� ses parents comme on ne peut aimer personne davantage, sa m�re si �l�gante et discr�te, son p�re, maigre, intransigeant, fonci�rement bon et si distrait. Quand elle �tait encore une enfant, il y a eu la ruine. Cela se passait � Maurice, loin des vacarmes de la premi�re guerre mondiale, comme dans un autre monde. Les uns apr�s les autres, les fr�res d�Alice sont partis. Ils sont all�s �tudier � Londres, � Paris. Ils ont voyag�. Ils se sont mari�s au loin. Alice, elle, est rest�e dans l��le. Il y avait sa s�ur, fragile, malade. Il y avait son p�re et sa m�re, si doux, si menac�s. Apr�s la ruine, ils avaient trouv� refuge dans une maison agr�able, du c�t� de Ph�nix, sur une hauteur pluvieuse. Alice aimait la vie, l�esprit, la po�sie. Elle �tait plus qu�intelligente, elle �tait brillante. Quand elle parle de cette jeunesse si vite pass�e, elle dit : � On sortait, on avait des amoureux. � Elle dit aussi : � Aller en France, c��tait le r�ve. � Pourtant, elle savait d�j� qu�elle ne pourrait pas mener la vie de tout le monde. Elle l�avait d�j� compris. Elle ne se marierait pas, elle n�aurait pas d�enfants. Elle qui avait voulu si fort s��chapper de l��le, conna�tre le monde, voir Paris, s�enivrer de cette f�te de l�esprit qu�elle imaginait l�-bas, les monuments, les mus�es, les jardins, la musique, elle a su tout de suite que ce ne serait qu�un r�ve. La vie est un jeu d�osselets, son lot �tait tomb�, elle ne pouvait pas ne pas le reconna�tre. La vie : sa s�ur, ses parents, ce monde fragile et destructible dont elle �tait la seule gardienne. Puisqu�elle ne pouvait pas vivre son r�ve, Alice a choisi de ne pas se d�tourner de sa destin�e, f�t-ce pour un instant de bonheur. Les autres seraient heureux. Les autres auraient des maris, des enfants. Des maisons pleines de bruit et de mouvement, des fantaisies, des f�tes. Qui pouvait vouloir d�une fille pauvre et lucide, si diff�rente ? Pour tous, Alice est devenue l�image qu�elle voulait donner d�elle-m�me, cette femme grande et mince, au visage �nergique, au regard sombre et scrutateur, toujours v�tue de fa�on aust�re, et qui savait d�cocher des traits contre ses contemporains, ces hommes et ces femmes d�risoires dans leur faiblesse et dans leur qu�te du bonheur. Les ann�es ont pass�, sans entamer cette cuirasse, sans alt�rer l�acuit� du regard. Les ann�es de crise, l�app�tit des riches pr�ts � sacrifier le monde pour sauver leur profit, la guerre, la panique de ceux qui r�p�taient : � Les Japonais arrivent ! Leurs bateaux sont l� ! � La mis�re des petits, les femmes abandonn�es, les chiens mourant de faim, avec qui Alice partageait le peu qu�elle avait. Les canc�reuses qu�elle aidait � mourir. Ses parents sont morts, et sa s�ur aim�e aussi s�est �teinte, � la suite des privations de la guerre. Ils avaient �t� la part la plus douce d�Alice, sa joie, le c�ur tr�s tendre qui �tait son seul secret. Autour d�Alice, les gens se sont us�s, ils sont devenus fragiles � leur tour. C�est dans leur faiblesse qu�Alice pouvait apercevoir leur part divine. La solitude extr�me est sa force. C�est elle qui garde son corps droit et fort, malgr� les ann�es, c�est elle qui donne toujours � ses yeux l��clat de la vie. L��tincelle est en elle, comme la source de cette lumi�re qui lui permet de discerner la beaut� surnaturelle dans les vanit�s du monde, et ne se d�tourne jamais de la pauvret� ingu�rissable de la race humaine.
De ces trois � aventuri�res �, nul doute que c�est Alice qui me touche le plus.

Kalima

� Kalima, quel chemin as-tu suivi jusqu�� cette journ�e du mois de janvier 1986, o� tu gis �tendue nue sur le marbre froid de la morgue, recouverte d�un drap blanc qui suit les volumes et les creux de ton corps, et cache ton visage jusqu�au front, ne laissant appara�tre que tes cheveux d�un noir de jais, �pais, ondul�s, vivants encore, et tes pieds r�guliers, aux ongles peints en vermillon, avec, attach�e � ta cheville gauche par un bracelet de fil de fer, une �tiquette plastifi�e qui porte ton nom, ton �ge, ton origine, et la date de ta mort, ce peu de mots et de chiffres que les hommes ont su de toi ?
Qui se souvenait de toi, quand tu es arriv�e sur le bateau, dans le port de Marseille ? Il faisait froid, et tu portais peut-�tre d�j� deux chandails de laine l�un par-dessus l�autre, sous l�imperm�able, dans la petite pluie fine qui tombait sur les quais et les b�timents de la douane. C��tait il y a deux ans � peine, et pour toi c��tait une �ternit�, deux ann�es si longues qu�elles pouvaient avoir dur� une vie enti�re, et que cette arriv�e sur le quai, dans le brouillard, s�effa�ait d�j�, se confondait avec les premi�res ann�es de ta vie, l�-bas, de l�autre c�t� de la mer.
Cette grande ville blanche, au bord de la mer, avec le bruit des rues, le mouvement de la foule, les march�s en plein air o� errent les enfants et les ch�vres, les carrefours encombr�s de camions, de charrettes, de taxis, l�odeur de la mangeaille, de l�huile chaude, du poisson frit, l�odeur des fruits qui pourrissent.
Alors, quelquefois tu devais t�en souvenir, dans le froid de cette route le long de la mer, avec ces autos, ces milliers d�autos qui passent devant toi, les regards furtifs des hommes, le bruit des moteurs. De temps en temps, une voiture ralentissait ; et tu la suivais du regard, puis elle tournait � droite par la rue X�, et elle repassait devant toi quelques minutes plus tard. Est-ce que toutes les villes ne sont pas les m�mes ? Elles sont des rues, des carrefours, des voitures qui avancent, des regards qui cherchent.
L�hiver, c��tait dur pour toi. Tu mettais deux chandails l�un par-dessus l�autre, quelquefois trois, �pais, de la vraie laine, avec des cols montants. Par-dessus tous les autres, tu avais ce pull-over de laine mohair violet-noir, avec un grand col roul� qui b�illait un peu, et qui donnait � ta peau cette couleur ambr�e et chaude, cette couleur de pain d��pice, comme disait ton ami Bruno. Bruno est antillais. Il a la peau d�un noir presque bleu, et �a le faisait toujours rire parce que toi, l�Africaine, tu �tais plus claire que lui, et tes cheveux �taient ondul�s, longs et �pais, des cheveux d�Indienne.
C�est � cause de ta m�re qui est cambodgienne, tu avais dit cela � Bruno. Et avant cela, il y avait eu, peut-�tre, le passage d�un Blanc, un commer�ant espagnol, ou un Portugais peut-�tre. Il aimait lire en toi tout ce qu�il y avait, il �tait vraiment ton ami de c�ur, il aimait trouver sur ta peau tout ce qui venait des bouts du monde, de la Chine, du fond de l�Afrique, de l�Europe froide aussi, dans tes yeux transparents, dans la minceur de ton cou. Il travaillait comme agent hospitalier. Peut-�tre qu�il �tait l�, quand tu es entr�e, pour la seule et unique fois, port�e par la civi�re roulante, avec le sang qui avait d�j� s�ch� sur ta poitrine, formant une plaque noire qui avait coll� les chandails les uns aux autres. Peut-�tre qu�il a entendu les plaisanteries des internes, quand ils ont d�fait l�une apr�s l�autre tes d�pouilles.
Alors ce n��tait plus la couleur d�ambre sur ta peau, ce n��tait plus la lumi�re du soleil, mais le gris terne de la mort, et le noir du sang vieilli.
C��tait la rue de ton enfance qui te revenait en m�moire, les jours de solitude, les matins, quand tu prenais ton caf� dans le bar-tabac en face de l�h�tel meubl�. Elle n��tait pas tr�s loin, cette rue. Elle n��tait qu�� trois ou quatre ans, peut-�tre un de plus. Les ann�es ont pass� si vite depuis ton arriv�e � Marseille, par le bateau qui venait de Tanger.
Il y a eu tout ce bruit, tout ce monde. Tous ces types qui te sont � pass�s sur le ventre � comme tu disais, non pas � Bruno, parce qu�il ne parlait jamais de �a, mais aux autres filles du bar du Forum, Cathy, Gis�le, Mado, C�line, Ra�ssa, H�l�ne qui est antillaise, quand vous �tiez ensemble � la lumi�re des n�ons de l�hiver, � l�heure o� vous buviez un caf� avant d�aller attendre au bord du trottoir. Tout ce bruit, ces regards, ces �clats qui jaillissaient des autos, le grondement des moteurs et le froissement des roues sur l�asphalte.
Maintenant dans le froid de la morgue, ton corps est immobile, nu, en silence, sous le drap raidi par la glace, tes yeux sont ferm�s si serr� qu�on dirait les paupi�res cousues, et tu ne sais plus rien du monde, de notre monde, tu t��loignes � l�envers, comme si tu �tais emport�e sur un radeau, sur un fleuve de glace, tu t��loignes, tu t�effaces. Que restera-t-il du monde, maintenant ? Quel souvenir de ce si�cle, de cette ville ? Cette grande route au bord de la mer, cette muraille d�immeubles imp�n�trables, baies vides, balcons d�serts o� les g�raniums tremblent dans le vent, palmiers rong�s par l�oxyde de carbone, par les poussi�res de la mer, cette plage immense aux galets r�guliers o� marchent les mouettes frileuses, et ces voitures, sans nom, sans nombre, serr�es les unes contre les autres, semblables aux �cailles d�un long serpent de m�tal qui n�en finit pas de glisser en vibrant.
Quel souvenir ? Cette ville blanche o� tu attendais le bateau, seule, parmi les autres migrants, la travers�e sur le pont, dans l�air froid de la fin de l��t�, l�arriv�e sous la pluie, et l�homme du poste de police qui t�interrogeait avec son regard, qui lisait tes papiers, les lettres de ta s�ur qui travaillait � Marseille dans un h�tel, le visage de ta s�ur, de l�autre c�t� de la vitre, son corps qui t�a serr�e contre elle, les premiers pas dans la ville, sous la pluie, la nuit, avec d�j� les �clats des phares, les klaxons. Puis le temps de d�couvrir ce nouveau monde, cette nouvelle vie, ton travail dans les restaurants, dans les caf�s, le tourbillon de l�argent, la solitude. Alors d�j� tu savais que tu �tais prise, que tu ne pourrais plus t�en aller, plus retourner dans ta ville, sur la place inond�e de soleil, dans les ruelles o� r�sonnent les postes de radio, les cris des enfants, les voix �raill�es des coqs. Tu te souviens peut-�tre, il a neig� cet hiver-l�, le premier hiver, c��tait la premi�re fois que tu touchais la neige. Tu as couru dans la rue, c��tait un dimanche, tu es sortie du petit appartement de la rue du G�nie, et tu as couru vers les casernes, tu es pass�e sous le pont du chemin de fer, et tu es all�e jusqu�� la manufacture des Tabacs, pour voir les flocons tourbillonner dans la lumi�re des r�verb�res. Tu avais si froid, tu avais enfil� plusieurs pulls les uns par-dessus les autres, et tu courais dans la rue d�serte, pour sentir les piq�res des flocons sur tes joues, sur tes paupi�res. C��tait la premi�re fois.
Plus jamais tu n�as ressenti cela : �tre jeune, libre, d�couvrir la neige, �tre ivre de cette chose si simple, si naturelle. Puis ta s�ur est partie, elle a disparu un jour, sans laisser un mot, sans laisser d�adresse, elle a mis ses affaires dans une valise et elle est partie de chez elle, et tu es devenue seule au monde, mais d�j� tu ne pouvais plus retourner, tu ne pouvais plus t��chapper. Quand tu as commenc� � sortir avec les hommes, au bar, dans le quartier de la gare, c��tait d�j� arr�t� et �crit, c��tait impossible � changer. Les macs t�ont prise, ils t�ont battue, ils t�ont viol�e et battue dans une chambre d�h�tel, ils ont �cras� leurs bouts de cigarettes sur ton ventre et sur tes seins, cela a fait des marques ind�l�biles, comme des fleurs br�l�es sur ta peau d�ambre, des marques ind�l�biles dans ton c�ur.
Apr�s cela, plus rien n�a compt�, plus rien n�a chang�, seulement les noms de rues, les noms des bars, les chambres des h�tels, c��tait d�j� la fin de l�hiver. Quand la chaleur est revenue, peut-�tre que tu as pens� plus souvent comment c��tait, l�-bas, dans ta ville blanche, les bruits et les cris sur la place o� passait le vent br�lant du d�sert, l�appel du muezzin dans la lumi�re dor�e du soir, les enfants qui couraient dans le d�dale des ruelles, les oiseaux, les gu�pes autour des fontaines. Peut-�tre que cela venait dans le vent de la mer qui soufflait sur le vieux pont, et tu sentais comme un frisson de fi�vre, qui troublait l��paisseur de ta vie, qui fr�lait ta peau maintenant si dure, anesth�si�e. Est-ce pour fuir cela que tu as quitt� cette ville et que tu es all�e au nord, dans ces villes enfum�es, lointaines, �trang�res, ces villes g�antes o� sont par milliers tes semblables, les filles perdues, les enfants d�voy�s, les gens venus de partout et n�allant nulle part, est-ce pour ne plus entendre rien de ta place, de ta rue de poussi�re o� tu �tais n�e, o� tu avais couru avec tes fr�res et tes s�urs, pour ne plus sentir ce frisson, ce fr�lement ? Mais ce sont eux qui t�ont prise, les types qui t�ont battue, viol�e et vendue dans les chambres d�h�tel, ce sont eux qui t�ont emmen�e � l�autre bout du monde, � Londres, � Hambourg, � Munich. Chaque jour, chaque nuit, � chaque heure, tu �tais dans la rue. Il faisait tr�s chaud, la foule titubait le long des trottoirs, se serrait autour des filles. La nuit, les n�ons br�laient leurs visages. Des hommes venaient, sans parler, ils montaient derri�re toi, ils s�enfon�aient en toi comme dans une chair morte, puis ils repartaient sans rien dire, et l�argent restait. Combien d�hommes t�ont connue, � Kalima ? Mais ces milliers de fois, tu n��tais pas l�, tu �tais ailleurs, tu ne r�vais pas, tu �tais dans un autre corps. Peut-�tre que tu �tais retourn�e l�-bas, quelquefois, dans ta rue de poussi�re et de lumi�re, dans l��troite maison de planches o� le toit de t�le ondul�e br�lait sous le soleil comme la plaque d�un four, ou pr�s de la fontaine o� les filles aux jambes maigres se d�hanchaient en �coutant le bruit de l�eau dans les seaux de plastique. Peut-�tre�
Les ann�es s��loignent, se d�font. Ce n�est plus toi qui t�en vas sur ce bateau, � travers la M�diterran�e, vers le port de Marseille. C�est ta ville natale, ton quartier, tes amies, tes fr�res, ta m�re, qui sont sur le pont d�un immense navire blanc et poussi�reux qui s��loigne vers l�horizon brumeux, qui passe de l�autre c�t� du monde. Ils s�en vont, ils emportent ta naissance, ton nom et ton enfance, les secrets, les rires, les chansons qui gr�sillent sur les postes de radio, l�odeur du caf� et de la coriandre, l�odeur des march�s et des ch�vres, l�odeur de la vie. Ils s�en vont, ils te quittent. Tu as su cela, un jour. Tu as d�couvert que tu �tais seule, tu n�as pas compris pourquoi. Tu as compris que tu n�avais plus de ville ni de pays, juste des papiers, des permis de s�jour, des cartes, des quittances de loyer, cela seulement. Peut-�tre que c��tait comme si tu n��tais jamais n�e, comme si tu n�avais jamais eu d�enfance ni de quartier, seulement des r�ves. Peut-�tre que c��tait comme si tu �tais n�e une nuit, par hasard, dans l�appartement de la rue du G�nie, une nuit d�hiver quand la neige tourbillonnait autour des r�verb�res, du c�t� des b�timents de la manufacture des Tabacs.
Puis tu t�es enfuie, tu es venue dans cette ville. Tu es venue ici parce que c��tait le bout du monde, le terminus, la ville la plus perdue dans la mer. Les filles de Marseille, de Lyon, de Caulincourt, Paris, disaient toutes qu�elles iraient l� un jour, qu�elles se sauveraient et qu�elles iraient sur la c�te, et qu�elles auraient une autre vie. Toi aussi tu disais cela, mais quand tu t�es sauv�e, tu n�as pas r�fl�chi � tout cela. Tu n�as pas pens� que �a allait changer ta vie. Instinctivement, tu as voulu aller vers la mer, tu as voulu �tre le plus pr�s possible de la mer, comme si tu pensais que ce bateau qui t�avait amen�e de Tanger � Marseille allait revenir, exactement le m�me, et tu pourrais faire le voyage � l�envers, remonter le temps presque � l�horizon et retrouver ce que tu avais perdu. Peut-�tre croyais-tu cela ? Peut-�tre que tu as pris le train du nord au sud, simplement parce qu�il n�y en avait pas d�autres ?
Dans cette ville, il y avait les m�mes voitures qui r�daient, les m�mes regards quand tu �tais debout, entre deux pare-chocs, avec le vent qui soufflait sur ton visage. Il faisait froid, et les cinq pull-overs que tu avais mis les uns par-dessus les autres faisaient para�tre ta poitrine �norme, invraisemblable. Les mains des hommes se glissaient sous cette fourrure, dans les autos o� les dossiers �taient bascul�s. M�me dans la chambre de l�h�tel AAA, tu n�enlevais pas les pull-overs. Ce qui te faisait peur, c��tait le froid, le froid du vent au-dehors, mais surtout le froid qui entre dans les poumons et qui creuse une caverne, qui ronge et arrache. C��tait il y a longtemps, quand tu venais d�arriver. Un soir le vent soufflait sur le grand boulevard, au carrefour de la rue R�aumur. Dans la nuit, le vent avait commenc� � entrer en toi, dans la chambre de l�h�tel, et tu n�avais plus pu marcher. Tu entendais le bruit de l�air dans tes poumons, comme un bruit de sable sur une plage. Tu entendais le bruit du feu et du froid dans ton corps. Cela avait dur� des jours, et tu avais failli mourir une nuit, toute seule dans la chambre. Tu sentais la vie s�en aller. Tu avais frapp� contre le mur, de toutes tes forces, sans crier parce que d�j� tu ne pouvais plus parler ni crier. La voisine avait fini par venir, et on t�avait emmen�e � l�h�pital, une grande salle blanche. C�est l� que tu avais d�cid� de partir. Dans cette grande chambre pleine de lits, avec des femmes p�les qui attendaient les gens qui apportaient des fleurs, des journaux. C��tait Bruno qui apportait les m�dicaments sur un chariot roulant, qui emportait le linge, les assiettes. Avec lui, tu as parl� de partir. Il ne savait pas ce que tu faisais, au d�but. Tu ne voulais pas le lui dire, tu faisais comme si tu �tais employ�e quelque part, dans un h�pital, � la Salp�tri�re, par exemple. Quand il l�a su, il t�a battue, mais il n�est pas parti. Il venait te voir � l�h�tel, ou c�est toi qui allais chez lui, quelquefois, le soir. Et puis un jour tu es partie avec lui, tous les deux dans le train, jusqu�� cette ville du bout du monde. Comme si tout allait �tre chang�, et que tu pouvais retrouver les souvenirs de ta ville, de la fontaine, la maison o� ta m�re cuisait le poisson et le riz. Mais �a n�a pas chang�. Simplement, ici, quand tu rentrais chez toi, dans l�immeuble neuf sur la route de l�a�roport, Bruno t�attendait. Il �coutait la musique de son �le, sur une bande magn�tique. Il avait un copain boxeur qui venait avec sa petite amie qui s�appelait Jos�phe. Personne ne te battait plus, personne ne prenait de l�argent dans ton sac. Toi, tu �tais plus pr�s de la mer. Tu ne la regardais pas, parce que le matin rien n��tait beau, et que le soir, il n�y avait rien d�autre que le serpent de m�tal des voitures qui fr�lait ton visage.
C��tait le premier hiver de libert�, peut-�tre. Tu pensais � ce qui allait changer, tandis que tu michetonnais sur la grande avenue o� soufflait le vent, un endroit, un asile, loin du bruit, loin des routes. Non pas ta ville, parce qu�elle avait disparu pour toujours. Un endroit, simplement, un appartement vraiment � toi, o� tu pourrais dormir. Personne ne verrait plus ton visage. Tu n�attendrais plus rien, tu n�aurais plus besoin de personne. Bruno, peut-�tre ? Mais les hommes ne sont que des passants, et tu savais qu�il partirait, qu�il irait chez lui un jour, de l�autre c�t� de l�oc�an, au pays de sa musique. Tu avais pens�, quand m�me. Tu avais r�v�. L�-bas, une maison, un jardin, les voix des enfants, la lumi�re qui scintille sur les vagues de la mer, l�odeur des fruits, des poissons fr�tillant dans l�huile chaude. Jamais tu n�aurais os� lui dire cela. Quand le boxeur venait, et qu�ils parlaient ensemble dans leur dr�le de langue, tu savais bien que �a n��tait pas possible, que jamais tu n�irais l�-bas avec Bruno.
Un jour, tu pleurais dans la chambre, tu avais bu du vin et tu pleurais. Il t�a regard�e, il a dit : � Qu�est-ce qui te prend ? Tu es folle ? � Jamais tu n�aurais pu dire que tu voulais partir avec lui, aller l�-bas. Les filles des rues n�ont pas d�avenir. Cela tu ne le savais pas vraiment. Le grand bateau qui �tait parti en arri�re en emportant tout avec lui, la place de ta ville avec les enfants qui courent en criant, les odeurs, les musiques, tous les gens aux regards lisibles, ce bateau n�avait pas seulement enlev� ta naissance et ton pass�, Kalima. Il avait pris aussi ton avenir.
Sur cette terrible avenue o� souffle le vent froid de l�hiver, les autos viennent, s�en vont. Les heures n�ont plus de r�alit�. Qu�est-ce une heure, quand on fait l�amour avec un homme qu�on n�aime pas, pour prendre son argent ? Un soir, l�un d�eux portait ta destin�e. Peut-�tre qu�il est venu � pied. Ou bien il est descendu d�auto, pendant qu�un autre l�attendait. Il a march� vers toi, sans se presser. Tu n�as pas vu son visage � cause de la lumi�re des r�verb�res qui �tait derri�re lui. Un homme. Il est venu vers toi, comme s�il voulait t�emmener, comme s�il �tait un client. Tu lui as sans doute parl�, ou bien tu t�es seulement tourn�e vers lui, avec ton buste gonfl� qui d�bordait entre les voitures arr�t�es. Il t�a frapp�e de bas en haut, d�un coup violent, et � cause des �paisseurs de laine des cinq pull-overs, le couteau n�est pas entr� profond�ment dans ta poitrine, et tu as cri�. Les autos continuaient � passer derri�re toi, le long serpent de m�tal aveugle et sans pens�e. Encore, et encore, l�homme t�a frapp�e, avec tellement de force que ton corps s�est pli� en deux, et la troisi�me fois le couteau a travers� les cinq pull-overs et a clou� ton c�ur. C�est la police qui est venue ensuite, et l�ambulance qui t�a emmen�e vers l�h�pital, mais alors tu ne vivais plus, tu avais quitt� ton corps et ton buste o� les pull-overs inutiles �taient tremp�s de ton sang. Maintenant, cette ville, et ces avenues, et ce monde tout entier n�ont plus besoin de toi, � Kalima. Tu t�es �loign�e, et tu laisses tout ce monde dans son ordre, dans sa machination, ce monde o� les places continuent � bruire, avec les fontaines et les filles, et les cris des coqs et les aboiements des chiens, et la poussi�re qui sans cesse monte et retombe, monte et se repose. Mais toi tu n�y es plus.

Vent du Sud

Je ne me souviens plus tr�s bien du jour o� j�ai rencontr� Maramu pour la premi�re fois. J��tais � peine sorti de l�enfance, et elle, elle �tait d�j� une femme. Elle s�appelait Jehanne, mais on l�appelait par son nom maohi, Maramu, Vent du sud. � cette �poque mon p�re et moi nous habitions dans cette maison au bord de la mer, � Punaauia. Il �tait m�decin � l�h�pital Mamao. Mon p�re s��tait s�par� de ma m�re quand j�avais six ou sept ans. Le souvenir que j�ai, c�est son rire, sa voix un peu chantante. C��tait � cause d�elle que mon p�re �tait venu s�installer ici, puis elle l�avait quitt� pour suivre un Am�ricain � Los Angeles. Mon p�re disait qu�elle �tait partie parce qu�il avait cess� de l�amuser. Il avait enlev� tout ce qui pouvait lui rappeler ma m�re, les lettres, les photos, m�me les bibelots qu�elle avait achet�s. Un jour pourtant j�ai trouv� une vieille photo, qui datait des premiers temps de leur mariage. Ils �taient sur le pont d�un ferry, avec des gens autour. Elle paraissait tr�s petite et fr�le � c�t� de lui, avec un visage d�Asiatique et des cheveux cuivr�s. J�ai gard� la photo dans ma chambre, dans la bo�te secr�te o� je rangeais les choses importantes. Puis j�ai fini par l�oublier.
Maramu �tait l��tre le plus �trange que j�aie jamais rencontr�. Elle entrait � chaque instant dans notre maison, pareille � une d�esse � peau sombre, avec un visage enfantin, des yeux tr�s doux et �cart�s, et quand sa vue se fatiguait elle avait l��il gauche qui tournait et �a lui donnait une expression un peu perdue. Elle avait surtout une chevelure magnifique, ondul�e et tr�s noire, qui l�enveloppait et tombait jusqu�� ses reins en une parure sauvage.
Elle allait toujours pieds nus, v�tue seulement d�un par�o qu�elle nouait sur sa poitrine. Elle entrait dans la maison par la plage, sans faire de bruit, avec l�insouciance d�daigneuse des gens qui ne poss�dent rien. Mon p�re m�avait racont� un jour qu�elle �tait de la lign�e de Ta�aroa et de Temeharo, des princesses de Raiatea, des princesses sans terre. Elle m�avait donn� un nom maohi, elle m�appelait � Tupa �, je ne sais plus pourquoi, peut-�tre � cause de mes coups de soleil, ou parce que je marchais un peu de travers comme les crabes de terre. Elle m�embrassait. Elle venait voir mon p�re pour qu�il lui donne des m�dicaments pour son fils. J��tais �tonn� de penser qu�elle avait d�j� v�cu tant d�exp�riences, nous avions presque le m�me �ge et elle avait connu tout �a, l�amour, la maternit�, la vie. Je n�avais jamais vu son fils. Il �tait l�enfant d�un Am�ricain nomm� Sumner, c��taient les parents de Maramu qui l��levaient � Raiatea. Il s�appelait Johnny. Il para�t qu�� pr�sent il travaille dans un h�tel, � Hawaii.
Le temps a pass�. Je me souviens, elle entrait dans la maison, elle prenait les m�dicaments pour son fils, comme si c��taient des bonbons, sans �couter ce que mon p�re lui disait. J��tais amoureux d�elle, de ses yeux, de ses cheveux, de sa d�marche silencieuse, ses pieds endurcis bien � plat sur le ciment du sol. Elle me parlait, elle disait � tu � � tout le monde, les conventions des Fran�ais l�ennuyaient. Je me souviens de la fa�on qu�elle avait de s�asseoir par terre, en tailleur avec son pied gauche appuy� sur sa cuisse. Mon p�re disait que c��tait comme cela que s�asseyaient les anciens Khmers, les anciens Mayas. Une main pos�e sur la cuisse, l�autre ouverte paume vers le ciel, pour raconter des histoires.
Elle me parlait de choses extraordinaires, qu�elle avait lues dans des livres, peut-�tre, ou bien qu�elle avait invent�es, sur ses anc�tres qui �taient des poissons de la mer, ou sur les grands arbres qui poussent au pied des volcans, et dont les racines sont des tactiles, vibrant de tout ce qui se dit dans le monde.
Les matins, quand je n�allais pas au lyc�e, elle m�emmenait sur le r�cif. Nous marchions tr�s lentement, comme si nous cherchions quelque chose, sur le tapis tr�s doux et vivant, et la vague d�ferlait contre nous, jetait son �cume dans nos yeux. Puis nous rentrions dans la maison fra�che. Mon p�re avait apport� des fruits. Je me souviens bien que Maramu chantait, il y avait la lumi�re chaude de l�apr�s-midi, on avait l�impression que tout cela devait durer �ternellement.
Quand le soleil �tait descendu, Maramu allait se baigner dans le lagon. Elle restait assise dans l�eau sans bouger. La fa�on dont mon p�re nageait la faisait rire. Elle savait plonger, lentement en dressant la plante tr�s claire de ses pieds vers le ciel. Apr�s, elle retournait vers la maison, elle se rin�ait au jet avec pudeur, sans quitter son par�o. Elle avait des jambes muscl�es, le dos �pais, des seins tr�s petits et l�gers. Son corps brillait d�huile. Elle secouait sa chevelure immense en envoyant une gerbe d��tincelles.
Avec Maramu, tout �tait simple. Je ne m��tonnais de rien. Je crois que j�ai su tout de suite qu�elle �tait la ma�tresse de mon p�re. Quelquefois elle restait dans la maison pour la nuit, elle dormait par terre dans la grande chambre, elle disait qu�elle avait trop chaud dans un lit. Mon p�re s�appelait Andr�, mais elle l�appelait Bob, je ne sais pas pourquoi, peut-�tre � cause de son petit chapeau quand il allait � la p�che, les fins de semaine. Elle ne parlait jamais de lui, et lui ne savait presque rien d�elle. Elle �tait un oiseau de passage.
Et puis un jour, tout a chang�. Elle a cess� de venir chez nous, et jour apr�s jour, je l�attendais. Je guettais le bruit l�ger de ses pieds nus sur le ciment, je croyais voir sa silhouette au loin, debout sur la barri�re des r�cifs, un mirage.
Je comprenais qu�il se passait quelque chose, mais je ne savais quoi. Mon p�re �tait absent, nerveux, il rentrait tard. Un jour, il m�a parl� de la France, il a dit qu�on allait rentrer, que j�irais dans un �tablissement � Lyon, apr�s les vacances. Il avait trouv� du travail l�-bas, dans une clinique.
Maramu est revenue. C��tait la fin des vacances, j��tais tout seul dans la maison. Elle est entr�e sans bruit, selon son habitude. Elle s�est assise sur la terrasse pour regarder la mer. Elle avait l�air �gar�, ses cheveux �taient emm�l�s. Peut-�tre qu�elle �tait ivre. Elle portait une robe tr�s verte. Elle avait mis du rouge sur ses l�vres, sa bouche paraissait immense, une blessure.
Elle m�a parl� comme si on s��tait quitt�s le matin. Elle serrait tr�s fort ma main, elle appuyait sa t�te contre mon �paule. Je sentais l�odeur de l�huile de coprah sur sa peau, une odeur de soleil dans la nuit qui arrivait. Il y avait des nuages incroyables au-dessus de l�horizon, du c�t� de Moorea.
� Tupa, pourquoi la mer me donne envie de pleurer ? �
J�ai parl� d�aller se baigner. J�avais peur qu�elle ne dise quelque chose de terrible, qu�on n�allait plus se revoir. Maramu a march� avec moi dans le sable. Elle fumait. Le cr�puscule �teignait la mer, il y avait des oiseaux lugubres. Elle a dit :
� Viens, on va aller s�amuser. �
J�ai �crit un mot pour mon p�re, je l�ai laiss� sur la table de la salle � manger. Je suis parti sans fermer les portes.
Sur la route, une voiture attendait. Le chauffeur �tait un Chinois, Monsieur Wong, et � l�arri�re il y avait un � demi � avec une petite guitare. Il connaissait Maramu. J�ai entendu qu�elle l�appelait Tomy. Elle s�est assise � c�t� de lui. C��tait un homme tr�s brun, maigre, avec des mains fines. Il avait un pantalon gris anthracite, une chemise � carreaux au col repass�. Je ne comprenais pas qui il �tait, ni pourquoi Maramu avait voulu que je vienne.
Tomy jouait de la guitare en sourdine, du jazz, un air de Billie Holiday. Il faisait chaud, la voiture roulait vite. Maramu s�est mise � chanter, pour accompagner Tomy, puis elle a commenc� des airs maohis, des ute. Sa voix n��tait plus rauque, elle devenait fine comme une fum�e. J�avais honte de ne pas savoir chanter, il me semblait que toutes les craintes et tous les maux s�en allaient dans cette musique. Maramu avait gliss� les bretelles de sa robe sous ses bras, son visage �tait inclin�, sa chevelure �paisse la cachait � moiti�. Tomy la regardait.
La nuit �tait tomb�e, on roulait toujours, on traversait des agglom�rations. Les phares faisaient des �clairs dans la nuit. On roulait sur une route en corniche, la mer �tait un grand vide noir, sur la gauche. Du c�t� de la pointe V�nus, au bout d�un chemin d�fonc�, encombr� d�autos en stationnement, il y avait un bar. C��tait un hangar de t�le �clair� par des barres de n�on. Un orchestre jouait � tue-t�te une musique douce, All kinds of everything de Dana. Je m�en souviens parce que c�est une chanson que j�ai toujours aim�e. Il faisait chaud. On s�est assis � une table, on a command� des bi�res Hinano, et Maramu une bouteille de vin rouge.
Il y avait beaucoup de bruit, j�avais la t�te qui tournait. Il y avait des gens bizarres, des l�gionnaires, des filles peinturlur�es. C��tait la premi�re fois que j�allais dans un endroit de ce genre. J�ai dans� avec Maramu. On se cognait aux autres danseurs, aux chaises. Maramu m�entra�nait, c��tait une valse, un paso-doble, une danse d�autrefois. Elle riait, sa chevelure pivotait autour d�elle. Je sentais l�odeur de sa sueur, le creux de ses reins sous mes doigts. � la table, Tomy continuait de boire, le visage impassible. � cause de la fatigue, ses yeux s��taient creus�s, �a lui faisait un masque de mort. Maramu aussi avait l�air fatigu�. Elle s��tait assise de c�t�, les deux bras appuy�s sur la table. J�ai vu qu�elle avait deux rides de chaque c�t� de la bouche, et une marque en forme d��toile entre les sourcils. Le chauffeur �tait sorti du bar. Il avait trop chaud, il s�ennuyait.
Puis une bagarre a �clat�, juste � c�t� de notre table, � cause d�un soldat ivre. Maramu avait tr�s peur. Elle a suppli� Tomy de partir. Elle marchait pieds nus sur la route, sa robe verte brillait dans la nuit comme un feu Saint-Elme.
Je me suis arr�t� au bord du foss� pour vomir. Maramu m�a install� sur la banquette arri�re, tr�s tendrement, avec des gestes presque maternels. Elle passait ses mains douces sur mon visage. Ses doigts sentaient le tabac.
� Pauvre Tupa, tu ne supportes pas ! Moi je suis habitu�e, je fais �a depuis que je suis toute petite. �
Monsieur Wong conduisait lentement, pour que je puisse dormir. On s�est arr�t�s au bord de la mer, du c�t� de Pirae, Maramu voulait se baigner. Le vent soufflait � peine, la mer �tait noire, c��tait doux. Les deux hommes sont rest�s assis en haut de la plage. Tomy jouait de la guitare. Je voyais la braise de sa cigarette qui rougeoyait par instants. Je suis entr� tout nu dans la mer, j�ai nag� sans voir o� j�allais. Il n�y avait plus de temps, plus d�espace. Quand je suis sorti de l�eau, Maramu s�est assise � c�t� de moi dans le sable.
� Est-ce que tu vas te marier avec lui ? � ai je demand�.
Elle s�est mise � rire.
� Tomy ? �
Elle a dit :
� Il est gentil, il est riche, il a un h�tel � Hawaii. Demain je serai vieille, Tupa. Je vais aller l�-bas, il sera mon tan�, je n�en aurai pas d�autre.
��Si tu pars, Maramu, peut-�tre que j�en mourrai. �
J�ai dit �a pour la faire rire, mais �a ne l�a pas fait rire.
� Peut-�tre que je vais aller en France aussi. Bob voudrait que j�aille avec lui l�-bas, � Lyon. C�est si loin, c�est moi qui en mourrai. �
On est rest�s sur la plage, au bord de l�eau. Maramu m�a fait t�ter la plante de ses pieds, couverte de corne.
� Tu crois que je pourrai marcher avec des chaussures l�-bas ?
��Tu mettras des baskets.
��J�irai pieds nus, il faudra bien qu�ils s�habituent. �
J�essayais de rire, de plaisanter, mais tout d�un coup j�avais tr�s mal au milieu du corps, du c�t� de l�estomac, un peu � droite. J��tais appuy� sur le coude, et je sentais mon corps trembler. Maramu s�en est aper�ue. � Tu as froid ? � Elle m�a serr� contre elle pour me donner sa chaleur. Je ne sais pas pourquoi, j�ai pens� � ma m�re. Je voulais qu�elle m�en parle, et elle a devin�. Maramu �tait comme cela, elle savait des choses. Elle a dit :
� Elle s�appelait Tania, je me souviens, j�avais douze ans. Elle �tait tr�s belle, il l�avait trouv�e � Bali, c�est ce qu�on racontait. Je la voyais quelquefois sur le bateau, avec ton p�re et toi. Tu �tais un joli gar�on, je crois que j��tais amoureuse de toi. Tu avais des cheveux de la m�me couleur que ceux de Tania. Quand elle est partie, Bob �tait tr�s triste. Mais elle ne pouvait plus supporter. On a cru longtemps qu�elle reviendrait, parce que Bob �tait tout seul avec toi, � Punaauia. Peut-�tre que s�il va en France, l�-bas, dans cette ville tr�s loin, � Lyon, Tania reviendra vivre avec vous. �
Le ciel �tait clair, rempli d��toiles. Je me souvenais des histoires que Maramu me racontait, sur la terrasse de la maison, en regardant les �toiles, le fameux nuage de Magellan, et les deux ailes du grand oiseau, qu�on appelle la Croix du Sud. Il y avait le bruit des vagues sur les r�cifs. Le jour est venu, Monsieur Wong a dit qu�il fallait partir. Maramu est all�e parler avec Tomy, ils se sont un peu querell�s, j�entendais les �clats de voix. Je ne comprenais pas ce qu�ils disaient. Puis Tomy et Monsieur Wong sont partis. J�ai entendu le bruit de la voiture qui s��loignait sur la route de la pointe V�nus. Maramu est revenue pr�s de moi. Elle a entour� mes �paules avec son bras. Je sentais son odeur, l��manation de sa chevelure surnaturelle.
Elle �tait unie � l�aube. C��tait merveilleux et terrible parce que je venais de comprendre que c��tait la derni�re fois. Elle parlait � voix basse, tout pr�s de mon oreille, comme une chanson :
� Toutes les coquilles, Tupa, le monde est une coquille, le ciel est une coquille plus grande encore. Les hommes sont des coquilles, et le ventre des femmes est la coquille qui contient tous les hommes. �
Elle parlait des pirogues aussi, des feuilles qui sont les doigts des arbres, et des pierres qui ont pouss� leurs racines sous la terre. Elle disait cela comme si elle me laissait son savoir, puisque je ne devais plus la revoir. Quand la lumi�re de l�aube est venue, je me suis rendu compte que j�avais dormi. Sur le sable il y avait la marque de Maramu. J�ai cru qu�elle �tait partie avec les autres pendant que je dormais, j�ai ressenti une angoisse tr�s grande. J�ai appel� : � Maraamu ! �
Elle est sortie de derri�re les buissons, o� elle s��tait accroupie pour uriner. Moi je grelottais, j�avais de la fi�vre. Le soleil est apparu du c�t� des montagnes. Il y avait des nuages en forme d�enclume sur l�horizon, dans la direction de Raiatea. Maramu brillait dans sa robe verte. Son visage sombre �tait lisse, son regard imp�n�trable. Lentement, elle a peign� sa chevelure en arri�re, elle a construit un chignon dans lequel elle a fix� un grand peigne de gitane. En marchant vers la route, j�ai vu que la voiture de Monsieur Wong attendait. � l�arri�re, Tomy fumait une cigarette. � cause de la lumi�re du matin, tout paraissait froid et d�lav�.
� Je vais prendre le ferry pour Raiatea. � Maramu a dit �a doucement. C��tait sa d�cision. Personne ne pouvait la changer.
Nous avons roul� vers le port. Tomy ne disait rien, il ne jouait plus de la guitare. II semblait tr�s fatigu�, lui aussi, peut-�tre qu�il �tait d�prim�. Sur le port, Maramu est all�e chercher ses affaires dans un h�tel chinois, pr�s de l�embarcad�re du ferry. Je suis sorti de la voiture et je l�ai attendue � l�ombre des arbres. Quand elle est revenue, elle avait chang� d�habits. Elle avait un pantalon et une chemise d�homme, et des chaussures � talons qui lui faisaient tr�s mal aux pieds. Elle m�a embrass�.
� Au revoir. Peut-�tre qu�on se retrouvera, un de ces jours. �
J�ai dit : � Au revoir. � J�avais la gorge serr�e, j�avais mal au c�ur. Monsieur Wong �tait rest� dans la voiture, il ne regardait pas. S�rement tout �a lui �tait bien �gal, ces gens qui viennent, ces gens qui s�en vont. Mais moi je pensais que je ne reverrais plus Maramu, que je n�entendrais plus sa voix claire quand elle chantait les ute. Je ne sentirais plus l�odeur de l�encens sur sa peau. C��tait pourquoi la lumi�re de ce matin-l� �tait sans force.
Tomy est descendu de la voiture. Il m�a regard�, mais il n�a rien dit. Il avait une petite valise noire � la main. Ensemble, avec Maramu, ils se sont �loign�s vers le ferry. Je suis remont� dans la voiture, et Monsieur Wong m�a conduit jusqu�� Punaauia. Il n�a pas voulu que je le paie. Je pense que c�est Tomy qui le lui avait demand�.
Quand je suis arriv� chez nous, mon p�re ne m�a rien dit, rien demand�. Jamais on n�a parl� de cette nuit que j�avais pass�e dehors. Jamais plus il n�a dit le nom de Maramu.
Apr�s, nous sommes retourn�s en France, dans cette ville de Lyon o� l�hiver dure plus longtemps qu�une saison, o� on n�entend jamais la mer, et o� ne souffle pas le vent du sud. Tania est revenue vivre avec mon p�re. Je crois que c�est ce que Maramu voulait. De Maramu je ne sais plus grand-chose. Quelqu�un m�a dit qu�elle s��tait mari�e avec Tomy, et qu�elle avait fait le tour du monde. Le temps a pass�. Vous dites des choses, vous avez mal et vous pensez que vous pouvez en mourir, et quelques ann�es plus tard ce n�est plus qu�un souvenir.

TRESOR

C��tait au temps o� on n��gorgeait pas les chevaux lorsqu�ils �taient devenus trop vieux pour servir, mais on les laissait partir dans les montagnes, pour qu�ils rencontrent la mort dans l�ivresse de la libert�. C�est cela que son p�re racontait. Samaweyn se souvenait de sa voix, quand il racontait le temps ancien, le temps o� les esprits habitaient encore avec les hommes dans P�tra, aupr�s des sources, quand ils commandaient aux vents et aux orages, et qu�ils gardaient le secret des tombeaux.
Alors les cinq familles du peuple b�douin avaient un pacte avec eux, et les esprits les avaient install�es dans leur ville, au centre de la vall�e. Les enfants menaient les troupeaux pa�tre sur les pentes des montagnes, les hommes r�coltaient le bl� tendre qui pousse naturellement dans la plaine, devant Al-Bayda. Des sources jaillissaient librement, les femmes allaient y puiser une eau pure et intarissable. Les vieilles femmes allumaient les feux dans les tombes creus�es dans la falaise, et toute la vall�e, le soir venu, se remplissait des fum�es des gens du peuple.
Le p�re de Samaweyn disait aussi l�interdiction, car nul en ce temps-l� ne devait chercher � conna�tre le secret du pass�. Nul ne devait laisser les �trangers s�approcher du Tr�sor, car les esprits sont jaloux et pleins de col�re. Si le malheur voulait qu�un �tranger p�n�tr�t dans leur ville et cherch�t � s�approprier leur bien, les esprits se vengeraient, et le peuple b�douin serait chass� � jamais de P�tra.
Ainsi parlait le p�re de Samaweyn, et tout s��tait accompli comme il l�avait dit. Maintenant Samaweyn �tait seul au monde, car son p�re �tait parti de l�autre c�t� de la mer, pour ne pas revenir. Les cinq familles bedouls avaient �t� chass�es loin de la ville des esprits, et pour elles le gouvernement avait construit un village de maisons en ciment, toutes pareilles. Alors les enfants erraient dans les ruines, ils lisaient avec leurs mains les dessins que les g�nies avaient laiss�s sur les pierres, sur les tessons, ils regardaient la danse invisible qui soulevait les nuages de poussi�re dans les cours des palais morts.
Samaweyn a ouvert la valise noire. C�est la valise que son p�re avait emport�e de l�autre c�t� de la mer. C�est une belle valise avec des ferrures solides, et une serrure avec quatre petites roues chiffr�es qui ne commandent l�ouverture qu�en �change d�un secret. Samaweyn est le seul � conna�tre le secret. Les autres habitants de la maison, son oncle maternel, ses cousins, ignorent le secret. Ils ignorent �galement ce que contient la valise. Des bijoux, de l�or, des billets de banque, peut-�tre ? C�est ce qu�ils croient. Et Samaweyn est content qu�ils puissent croire cela. Quand il a envie d�ouvrir la valise, il sort de la maison de son oncle et il marche dans la plaine, le plus loin possible. Il va jusqu�� un promontoire d�o� on voit tr�s bien la vall�e calcin�e des esprits. C�est l� qu�il venait avec son p�re, il y a tr�s longtemps, pour entendre parler des esprits. Il se souvient du son de sa voix, de sa main sur son �paule. Tout a disparu, les mots et le souffle, la force de la main de son p�re et la couleur de ses yeux. Il n�est rest� que le paysage calcin�, et cette valise qui est arriv�e un jour, depuis l�autre c�t� de la mer. C�est pour cela que Samaweyn a pris l�habitude de venir ici, pour se souvenir.
Ses cousins sont pench�s, ils guettent du haut du mur de parpaings qui encercle le village bedoul. Ils ne savent rien. Ils ignorent tout du tr�sor. Alors, par d�pit, ils jettent des pierres, ils sifflent comme l�aigle. Mais ils n�osent pas s�approcher de Samaweyn. Ils savent que c�est comme le secret des g�nies, celui qui le viole s�enferme dans un cercle invisible qui le rend fou, jusqu�� marcher sur sa propre ombre.
Samaweyn a fait tourner les petites roues qui lib�rent la serrure, il a ouvert lentement le couvercle de la valise. Il ouvre toujours lentement, � cause du vent sournois qui peut s�engouffrer et �parpiller le contenu de la valise.
Au fond de la valise, il y a des papiers attach�s par une ficelle, des photos, des lettres. C�est cela le tr�sor, rien que des papiers et des photos. Mais Samaweyn est heureux chaque fois qu�il soul�ve le couvercle, ses yeux brillent et son visage s��claire, et c�est pour cela que les autres imaginent l�or et l�argent, ou les liasses de dollars.
Dans la maison de son oncle maternel, Samaweyn n�a jamais ouvert la valise. Il la met par terre, contre le lit, avec un oreiller par-dessus, comme un si�ge. Un jour, il a surpris Ali qui essayait de l�ouvrir. Il tournait les roues, en marquant un chiffre apr�s l�autre. Il n�a pas entendu Samaweyn arriver. Samaweyn lui a saut� � la gorge, et ils se sont battus. Ali �tait le plus fort, il a renvers� Samaweyn et il a voulu l��trangler. Il serrait sa gorge, sur la pomme d�Adam, et Samaweyn commen�ait � suffoquer quand son oncle maternel est entr� dans la pi�ce. Il a pris un b�ton qui sert � guider les chameaux, et il a frapp� son fils Ali, et il a frapp� Samaweyn aussi, mais seulement aux jambes. Il �tait hors de lui, il les a insult�s, il les a trait�s de mendiants, de bons � rien. Par la suite, Ali n�a jamais plus essay� d�ouvrir la valise noire. Peut-�tre que s�il l�avait demand�, Samaweyn lui aurait montr� le tr�sor des lettres et des photos jaunies, surtout celle o� on le voit encore b�b� dans les bras de celle qu�il appelle sa m�re, l��trang�re blonde venue de l�autre c�t� de la mer et qui a emmen� son p�re avec elle.
Il sait bien que l��trang�re n�est pas sa m�re, sa vraie m�re est morte en le mettant au monde. Mais c�est elle qu�il a choisie, depuis qu�il conna�t le contenu de la valise.
Samaweyn regarde les photos qui bougent dans le vent. Il lit avec application les mots en anglais qui sont marqu�s derri�re la photo. Love, Sara. Personne d�autre que lui ne conna�t ces mots. Ils sont lourds, ils p�sent sur ses paupi�res, ils font battre trop vite son c�ur. En dessous de lui, la vall�e calcin�e est solitaire, il n�y a plus de fum�es, m�me les oiseaux se sont tus. Peut-�tre que c�est pour cela que son p�re est parti, un secret est parfois trop lourd � porter.

Eldjy, hiver 1990
Ainsi, moi, John Burckhardt, je p�n�tre � nouveau dans le myst�re du temps. Apr�s tant de fatigues, tant d�atermoiements, je m�approche de cette muraille, j�entre dans le passage du Syk (ainsi l�appelait le voyageur, dans son journal). Dans la lumi�re p�le de la premi�re aube, les montagnes semblaient encore plus �trang�res, elles avaient quelque chose de mal�fique, de surnaturel. J�avais refus� les guides, pour entrer seul dans la cit� des morts. Tout �tait d�sert alentour. Le village, les abords des h�tels, m�me la grotte o� autrefois on louait les chevaux. La vie s��tait retir�e de cette vall�e, les regards �taient tourn�s vers ailleurs. Alors j��tais revenu � ce mois d�ao�t 1812 o� tout avait commenc�, quand le voyageur dont je porte le nom marchait sur ce m�me sentier, descendait vers la muraille br�l�e o� s�ouvre le Syk.
Moi aussi, j�entre dans le monde des morts. Les roches � peine sorties de l�ombre de la nuit ont la couleur p�le de la mort, et certaines sont pareilles � des cr�nes aux orbites b�antes, � la m�choire �dent�e.
J�ai os� entrer dans une tombe. Le sol est couvert d�une poussi�re tr�s fine, presque impalpable. Je sais que le voyageur a d� y entrer lui aussi, avant de s�engager dans le d�fil�. Il y a une odeur �cre d�urine, et � l�entr�e j�ai vu des crottes de bique. Quand il est entr� dans cette tombe, le guide a d� rester au-dehors � l�attendre, il a d�pos� sa vieille ch�vre dans la poussi�re et il s�est assis sur une pierre. Peut-�tre a-t-il cru (comme le voulait le voyageur �tranger) qu�il �tait entr� dans la tombe pour se livrer � un besoin naturel. Puis ils sont arriv�s devant le pont construit par les g�nies � l�entr�e du d�fil�, � une hauteur vertigineuse pour qu�aucun homme ne puisse s�en approcher. Et d�j� le guide surveillait le voyageur, d�j� il avait compris que cet homme �trange envelopp� dans son manteau et coiff� de ce turban invraisemblable avait voulu venir jusqu�ici pour d�rober le tr�sor secret des morts.
Il marchait en tirant la corde de la ch�vre, et celle-ci freinait la marche, comme si elle avait compris ce qui l�attendait au bout du chemin. Sous son poil jaun�tre tach� de poussi�re, son c�ur de ch�vre devait battre tr�s vite, et sa respiration �cartait ses c�tes maigres.
Maintenant, moi aussi, je marche vers le secret. Dans la p�nombre, je vois la silhouette mince du guide. Pour marcher plus vite, il s�est d�chauss�, il a cach� ses sandales sous une pierre, et il a charg� la vieille ch�vre sur ses �paules. Le voyageur porte une outre d�eau, remplie � la source miraculeuse de Wadi Moussa.
Le soleil se l�ve derri�re moi, �clairant le ciel et le haut des falaises. La poussi�re monte dans le d�fil�, elle se soul�ve et retombe en cendre.
Je pense � la poussi�re du d�sert, sur la route de Bagdad. Le bruit de la guerre recouvre le monde, et ici, il n�y a plus que le silence. La fureur des hommes s�est retir�e des montagnes et des vall�es alentour, comme le sang d�une b�te qu�on �gorge. Il y a plus de cent ans que le voyageur �tranger et son guide ont march� ici, et pourtant il me semble que je vois leurs traces, que je sens leur odeur.
Je marche dans le lit du torrent, dont les eaux furieuses ont jet� des pierres et des branches mortes, orage apr�s orage. Sous mes pieds, la poussi�re monte et m�entoure d�un nuage gris qui me fait suffoquer. J�ai nou� un mouchoir autour de mon visage, je plisse les paupi�res. La poussi�re p�n�tre mes v�tements, mes chaussures. Au fond du ravin, il y a encore des morceaux de nuit accroch�s aux parois. La gorge est si �troite que je sens contre mon �paule la falaise froide, couleur de visc�re. Est-ce cela qu�a ressenti le voyageur, quand il marchait au fond de cette gorge, le visage cach� par un pan de son turban ? Devant lui, le guide avan�ait vite, en titubant sur les pierres qui s��boulent, portant sur ses �paules la ch�vre aux pattes ligot�es. Alors, comme moi, il devait penser � une descente vers le centre de la terre, vers le secret de son origine, son ventre rouge o� r�gne la mort.
Cela devait lui serrer le c�ur, comme cela serre le mien en cet instant, et la poussi�re l��touffait. Il faisait tr�s chaud alors, il me semble que je m�en souviens, au-dessus d�eux les montagnes br�laient. Dans l�immense d�sert, du c�t� de Bassora, le ciel de l�aube s�embrasait. Et moi je marche sur la m�me terre, je suis sous le m�me ciel, au fond de cette crevasse, je vois la m�me lumi�re qui �claire � travers la poussi�re. Par endroits, le Syk est si �troit que les parois de la falaise semblent se toucher � leur sommet, et cachent le ciel.
Le guide marchait sans s�arr�ter, loin devant le voyageur. Il me semble que j�entends clairement le bruit des pas sur les cailloux, et le souffle rauque de la ch�vre. � mesure que la lumi�re du jour augmente, je distingue sur les parois les marques, les balafres, les fissures qui montent jusqu�en haut, les signes effac�s, d�j� retourn�s au temps g�ologique. J�ai le c�ur serr�, j�ai du mal � respirer, parce que je suis entr� dans un autre monde, un monde o� les g�nies ont laiss� leurs traces. Le temps n�est qu�un battement, et je suis tout pr�s du voyageur, je marche dans son ombre.
Je me suis arr�t� devant un signe. � gauche, au ras des alluvions du torrent, il y a un petit sanctuaire creus� dans la falaise. L�eau � cet endroit a d� faire un tourbillon, et seul le bas du sanctuaire a �t� effac�. � l�int�rieur du sanctuaire, encore ind�cise dans la p�nombre, jaillit une forme arrondie, pareille � un �uf de pierre. Sur la paroi bris�e de la falaise rouge, au-dessus de la poussi�re et des tourbillons dess�ch�s, au milieu des cassures et des angles, dans toute cette poussi�re et cette violence, la rondeur �tait �trange et douce, et je la regardais sans bouger. C�est elle que le voyageur a d� voir lui aussi, quand il a p�n�tr� dans le Syk pour la premi�re fois. Le guide a d� poser la ch�vre sur le sol pour revenir en arri�re, et tirer le voyageur par la manche de sa robe, en disant des mots de col�re. La pierre �tait magique, elle le regardait comme un miroir. Puis ils ont repris leur route au fond de la gorge, disparaissant dans les tourbillons de poussi�re que soulevaient leurs propres pas.
Et moi je marche vers le secret, j�entre dans le m�me nuage de poussi�re. Mon c�ur bat tr�s fort, j�ai la gorge s�che, parce que je sais ce que je vais voir. J�attends cet instant, il est devant moi, encore cach�, et pourtant il br�le ma vue. � chaque d�tour de la falaise, � chaque faille, j�attends de le voir. Il me semble que je ne fais que revenir sur le chemin que j�ai parcouru autrefois, il y a si longtemps. Je marche dans un r�ve. Ou bien dans les pages de ce livre que j�avais lu dans la biblioth�que de mon grand-p�re, � Zurich, ce livre reli� de cuir rouge, qui parlait de ces lieux fabuleux, Damas, Kerak, Shaubak, Maan, Akaba. Les pages qui parlaient d�Eldjy, de Wadi Moussa, du Syk, et de ce peuple au nom �trange, les Lyathenes. C��tait mon histoire, �crite au fond de moi, je la reconnaissais � chaque pas. J��tais si troubl� que j�ai d� m�arr�ter, m�asseoir sur une pierre pour reprendre mon souffle. Maintenant, le jour est tendu au-dessus du Syk, le ciel br�le. Dans la gorge, il y a encore des flaques d�ombre, on sent l�eau qui coule sous la terre. Dans un instant vont r�sonner les premiers galops des chevaux, les appels des guides qui accompagnent les touristes. C�est juste cet instant, entre la nuit et le jour, il s�efface d�j�. Dans un instant les avions vont obscurcir le ciel au-dessus de l�Irak, ils vont l�cher leur tapis de bombes.
Il me semble que si j�atteins le secret, maintenant, tout sera diff�rent. Je serai r�uni au temps du premier voyageur, quand le monde �tait encore innocent, qu�il tournait lentement autour de la coupole du mont Haroun.
J�ai couru pour �chapper � l�angoisse de cet instant. Devant moi, cach�s par les replis du Syk, je devinais le guide et le voyageur, j�entendais le bruit de leurs pas, j�entendais leur souffle, la plainte de la ch�vre qui grelottait.

Tout d�un coup, je l�ai vu. Le Tr�sor. La l�g�ret�, la tendresse. La nouveaut�. Une id�e, mieux qu�une id�e, un r�ve. Couleur de nuage. Comme cela il lui est apparu, en cette matin�e du 22 ao�t 1812, vers huit heures, au d�bouch� du Syk, apr�s tant de fatigues et d�atermoiements, immense et brillant comme l�aurore entre les parois noires de la montagne. Alors, comme moi, il titubait sur la place, envelopp� dans les tourbillons du vent de poussi�re, il posait l�outre d�eau par terre et il s�asseyait pour mieux voir. Le guide avait d�pos� la ch�vre ligot�e sur le sol, et lui aussi regardait la demeure des g�nies. Puis il s�est retourn� vers Burckhardt, il lui a demand� : � Que fais-tu ? � Le voyageur, courb� en avant, serrant dans ses mains son cahier de notes cach� sous sa robe : � Je ne peux plus marcher, je suis fatigu�, restons un instant ici. � Mais son regard brillant d�mentait ses paroles. Il ne sentait aucune fatigue. Son c�ur battait plus fort, ses yeux br�laient, parce qu�il avait d�couvert le Tr�sor. Un r�ve, pensait-il, un r�ve inachev�, tremblant encore de la vibration de la nuit qui l�avait cr��, au bord de l�oubli. Jailli comme un visage de pierre. � Viens ! H�tons-nous, disait le guide. Le tombeau de Haroun est encore loin, les g�nies sont partout. � Son visage noir �tait tendu, son regard aiguis� comme un m�tal. Il �tait debout au centre de la place, tournant le dos au tombeau, son manteau en haillons secou� par le vent. � ses pieds, dans la poussi�re, la vieille ch�vre rampait, ruant de ses pattes ligot�es pareille � une b�te qu�on �gorge.
Dans ma poitrine, il y a les coups de mon c�ur. La solitude de la guerre est mortelle. J�entends les bruits des voix, les cris aigus des enfants, les coups de massette des ouvriers qui sculptent la pierre, je sens m�me l�odeur de poudre de la pierre qui �clate. Je sens la sueur des hommes. Je suis sous le m�me ciel, je respire le m�me vent. Les nuages glissent �ternellement. L�-bas, un peu plus loin, sur la route d�Al-Hajara, passent les m�mes nuages, et leur ombre voyage facilement jusqu�au confluent des deux fleuves o� le monde a commenc�.
Je respire le m�me vent, la m�me poussi�re. J�entends les m�mes cris d�oiseaux, les croassements des corbeaux, les sifflements de l�aigle. Sur les pierres, au ras du sol, il y a des mouches plates, et les herbes maigres vibrent dans le vent. Je suis dans la vall�e de la m�moire, dans la faille o� le temps est tapi comme une ombre. Je marche sur mon propre corps.
Je suis entr� dans une tombe ouverte sur la falaise, de l�autre c�t� de la vall�e, en face du Tr�sor. J�ai grimp� aux rochers, je me suis assis � l�entr�e de la grotte. C�est une salle immense, creus�e dans la falaise. Les parois sont rouges, tach�es de suie. Il y a une grande f�lure qui part du sommet de la falaise, traverse le tombeau et descend vers le centre de la terre. Quand je suis entr�, je l�ai vue, et j�ai frissonn�, comme si c��tait vraiment la cassure qui rompra le monde. Je pense au Ghor, et � la grande vall�e du Wadi Mujib, � cette l�vre de lave. Ainsi Burckhardt, le voyageur, a franchi ces murailles et ces gouffres, avant de s�asseoir ici, sur la place, devant le Tr�sor. Il a vu la mer de bitume o� s�accroche la brume. Il est entr� ici, comme dans sa propre tombe, sans savoir vraiment qu�il avait atteint le but de son voyage. Je marche sur ses traces, maintenant je lis ma propre histoire sur les empreintes de la falaise. Je glisse dans le m�me creux, j�entre dans la m�me antichambre.
Alors le guide a d� jeter un regard de col�re et de crainte vers la vall�e, tandis qu�il chargeait la ch�vre sur ses �paules. � Nous ne pouvons pas nous attarder ici, les brigands vont nous surprendre. � J�entends la plainte de la ch�vre, je sens l�odeur d�urine qui souille sa fourrure. Je charge l�outre d�eau sur mon �paule et je marche au fond de la vall�e, vers la ville des esprits.
Maintenant, le soleil est haut dans le ciel sans nuages. Les touristes ont commenc� � arriver. Une vingtaine d�un coup, on dirait qu�un autocar venu du n�ant avec ses phares allum�s et ses portes pneumatiques verrouill�es les a d�vers�s devant le th��tre, � l�entr�e de la ville.
Ils marchent le long de la voie romaine. Ils ont des casquettes multicolores. Ce sont des Italiens pour la plupart, quelques Espagnols aussi. La guerre en Irak ne les pr�occupe pas. Ils parlent fort, ils prennent des photos.
Le long de la voie, il y a les marchands de pacotille, les marchands de sable, les B�douines v�tues de noir accroupies devant leurs �tals de bouts de verre teint�, de tessons pseudo-nabat�ens, de vieux clous rouill�s. Il y a aussi les vendeurs de sodas, les vendeurs de casquettes, les vendeurs de Chiclets. Le soleil brille sur les ruines, brille dans les cheveux des enfants. Un vieux dromadaire mit� baraque en grognant. Dans les collines, au-dessus de la ville, je vois les silhouettes des dromadaires qui sautillent sur leurs pattes entrav�es.
Au bout de la ville, le voyageur s�est assis devant les murs du ch�teau de la Fille du Pharaon. Il essaie de prendre des notes et des croquis, les mains cach�es sous sa robe, et le guide s��crie : � Je vois bien ce que tu es, un infid�le, ton v�ritable but �tait de p�n�trer dans la cit� de tes anc�tres, mais sache bien que nous n�accepterons pas que tu emportes la moindre parcelle des tr�sors qui sont cach�s ici, car ils sont sur notre terre, ils nous appartiennent. � Il a empoign� la ch�vre, il s�appr�te � continuer sa route vers le mont Haroun.
Le groupe des touristes entre dans les tombeaux, monte les marches des temples. Ils ont �t� rejoints par une classe d��coliers conduits par un ma�tre d��cole arm� d�un long b�ton. Ils viennent de Shaubak. Certains ont des T-shirts marqu�s aux noms d�universit�s nord-am�ricaines.
J�ai grimp� sur la colline, au-dessus de la ville, j�ai march� sur un sentier � peine visible, jusqu�au troupeau de dromadaires. J�ai vu la colonne de pierre enracin�e dans le sol, que Burckhardt appelle dr�lement Hasta virilis pharaonis, et les Arabes plus simplement Zab Firawn. Ici, tout est silencieux, juste le froissement l�ger du vent sur les pierres. La falaise, derri�re moi, est perc�e de quantit� d�ouvertures, entr�es de tombes, alv�oles, us�es, fondues par l��rosion. Des orbites b�antes. Au-dessous, vers le sud-ouest, je vois la vall�e du Wadi Ath-Thughra, une crevasse profonde, sans eau, br�l�e par la lumi�re du soleil. C�est l� que le voyageur a march�, avec le guide, jusqu�au pied du mont Haroun. Je scrute le fond de la vall�e, comme si j�allais apercevoir les silhouettes des deux hommes, entendre encore la voix de la ch�vre qu�on m�ne au sacrifice. Au bout de la vall�e, le mont Haroun domine les autres montagnes. La coupole blanche est �clair�e par le soleil.
Maintenant je sais que je n�irai pas jusqu�au tombeau. Je voulais simplement trouver une place, au pied de la montagne, sentir la marque, l� o� le sang de la vieille ch�vre avait coul�. Ramasser un peu de terre et m�en oindre le visage. M�ler la poussi�re rouge � ma salive, et m�en oindre les paupi�res. C��tait pour cela que j��tais venu. Pour voir. Pour perdre le temps, et voir, avec les yeux de cet homme inconnu dont je porte le nom. Mais il est trop tard, sans doute. Le 17 janvier, quand le ciel de la nuit s�est empli du fracas des bombardiers, tout est devenu silencieux dans la ville des esprits, et le voyageur et son guide sont redevenus des fant�mes inaccessibles. Un instant, � l�aube, j�ai cru entendre le bruit de leurs pas, leurs voix, l�appel plaintif de la vieille ch�vre que le guide porte sur ses �paules. Puis tout a disparu, tout est redevenu exact.

Je suis redescendu vers la ville. Le soleil d�cline d�j�. Des nuages sont apparus au-dessus des montagnes, � l�ouest, et la tombe de Haroun s�est effac�e. � l�instant o� j�arrive au pied de la falaise, une jeune fille est debout devant moi. Elle est pieds nus, elle porte la longue tunique noire des B�douines et un pantalon de toile bleue. Son visage est entour� d�un voile d�un blanc approximatif. Je reconnais une des filles qui marchaient sur la voie romaine, du c�t� du th��tre. Elle a un visage �trange, impassible, ses yeux sont couleur d�ambre, ils brillent avec force. Tout de suite je comprends qu�elle est muette.
Comme je reste immobile, elle avance vers moi, elle tend sa main droite ouverte. Dans la paume de sa main, il y a un caillou tr�s rouge, couleur de braise. Elle s�arr�te devant moi, elle me regarde, puis elle met le caillou dans ma main. Son visage est tendu, mais sans aucune crainte. Elle est d�une beaut� inqui�tante et sauvage. Ses cheveux sous son voile sont emm�l�s, son visage est sali par la poussi�re, elle a des �corchures aux mains.
Avec elle, je partage les provisions que j�ai emport�es de l�h�tel, du pain et une orange. Je p�le l�orange comme on fait en Afrique, en n�enlevant qu�une mince pellicule brillante, puis je la divise en deux et je lui donne une moiti� � sucer comme une coupe. Lajeune fille imite mes gestes, elle boit le jus et elle recrache les p�pins et les bouts de pulpe. Elle a les l�vres gerc�es par le soleil, il lui manque des dents.
Quand elle a fini de manger, elle reste accroupie contre la paroi de pierre, � l�ombre d�un rocher. Elle continue � me regarder, elle dessine dans la poussi�re avec le bout de ses doigts. J�ai sorti de ma poche le petit carnet sur lequel j�ai dessin� tout le long du chemin, dans le Syk, les rocs, les fissures, les stries de la pierre dans les tombes. Elle me montre le carnet, et elle fait le signe d��crire. Elle regarde les lettres, puis � son tour, avec le crayon, elle trace des signes, dans une �criture �trange qui n�appartient qu�� elle, des cercles et des barres. Elle fait cela, puis elle me tend le carnet. Son visage exprime une joie enfantine. Dans son visage sombre, ses yeux semblent transparents. Son regard p�n�tre en moi, me remplit du silence.
Je voudrais savoir son vrai nom. Je dis des noms, au hasard, pendant qu�elle lit sur mes l�vres. Je dis Ayicha, Meriem, Samira, Alia, Hann�. Elle balance son buste, le dos � la lumi�re. Le vent gonfle sa tunique noire, fait flotter son voile. Dans son visage sombre, ses yeux jaunes brillent avec un �clat surnaturel. En bas, dans la vall�e, les silhouettes des touristes italiens bougent tr�s lentement. La jeune fille les regarde � peine. Elle est l� depuis toujours, jeune et mince et sauvage, c�est elle qui r�gne sur la ville des esprits. Quand le voyageur et le guide lyathene sont entr�s, portant la ch�vre pour le sacrifice, elle les a regard�s du haut de son promontoire. Peut-�tre qu�elle est descendue dans le lit du Wadi Ath-Thughra, du c�t� du tombeau des Serpents, et qu�elle a march� au-devant d�eux, avec dans sa main ouverte la m�me pierre couleur de braise.
Et d�un seul coup, comme elle est venue, elle dispara�t. Je vois un instant sa silhouette noire bondir le long de la falaise, dans la direction du Wadi Siyagh. Elle se glisse dans les crevasses, elle se m�le � l�ombre. Il ne reste que la montagne, le bruit du vent, et l�ar�te nue o� sautillent les b�tes entrav�es.
Je suis retourn� en bas, dans la ville, avec les touristes italiens. Un soldat b�douin en uniforme de la L�gion arabe est debout � c�t� d�une chamelle couch�e. Il y a aussi un chamelon entrav�. Le soldat pose pour l�album de deux jeunes Canadiennes en short et sac � dos. Apr�s leur d�part, j�ai offert une cigarette au vieux soldat, et nous avons fum� ensemble, sans rien dire. Au moment o� je m�en allais, il m�a dit en anglais que la chamelle s�appelait Espa�a. Le chamelon n�a pas encore re�u de nom. Les b�tes appartiennent � sa famille. Elles sont marqu�es d�un signe en forme de trois lobes.
Peu � peu, les touristes se sont dispers�s. Les marchands ont pli� leurs �tals, les ont charg�s sur les mulets. La chamelle et son chamelon se sont �loign�s dans le bruit mou de leur pas tra�nant. Le vent s�est mis � souffler plus fort dans la vall�e, la ville des esprits est devenue violet sombre. M�me la pierre que je tiens dans ma main s�est assombrie.

Je ne suis pas retourn� vers Wadi Moussa. J�ai commenc� � marcher dans le lit du Wadi Siyagh, vers la source. Il y a en moi un vide, une impatience. Je veux voir ces falaises, ces roches �oliennes, les yeux des tombeaux ouverts sur la nuit qui arrive. C�est ainsi qu�ils �taient apparus au voyageur intemporel. Tandis qu�il marchait � la lueur du cr�puscule, le long du ravin jusqu�au pied du mont Haroun, il ressentait la m�me impatience, le m�me vide. Il se h�tait derri�re le guide vers le lieu du sacrifice, il attendait que le sang jaillisse de la gorge de la ch�vre haletante et coule sur la terre poudreuse, la colore de cette teinte de braise. Moi aussi c�est le sang qui me guide, la tache brune dans le creux de ma paume, cette pierre que la fille muette m�a donn�e comme une gemme. Elle br�le ma main. C�est mon seul talisman contre la fatalit� de la guerre.
Je suis br�l� par la soif. Depuis l�orange partag�e avec la muette, je n�ai rien bu, je n�ai plus de salive dans ma bouche et mes l�vres saignent. De chaque c�t�, les hautes parois de la falaise chauffent comme des fours, restituent la lumi�re emmagasin�e pendant le jour. Dans ma main, la pierre rouge est lancinante.
Je marche, sans savoir pourquoi, sans comprendre o� je vais. Je dois trouver la source, c�est la seule chose qui m�importe, qui m�obs�de. Pass� le promontoire du fort crois� de Habis, le Wadi Siyagh fait une grande courbe, c�est l� que les tailleurs de pierre sont venus chercher leurs blocs, autrefois. La montagne est sculpt�e comme � grands coups de hache. Au pied des carri�res, il y a des champs cultiv�s, des �tendues de bl�. Le ruisseau serpente en minces filets entre les plages de galets et de sable. Il n�y a personne. J�entends encore les cris des corbeaux, quelque part, qui r�sonnent au fond de la vall�e, ou bien tr�s haut, le g�missement des rapaces. Je marche en cherchant des traces, les traces l�g�res de ses pieds nus dans le sable. La jeune fille a d� passer ici il y a une heure, peut-�tre. Elle a remont� le ruisseau jusqu�� la source. C�est l� qu�elle habite. Je sens son regard sur moi, son regard �trange et liquide, son regard lisse qu�aucun mot ni aucun outrage ne peuvent troubler. Je marche sans reprendre haleine, la pierre rouge serr�e dans ma main droite.
Juste avant la nuit, je trouve enfin la source. Elle est cach�e au fond de la vall�e au milieu des broussailles et des arbustes. Je descends vers le fond du ravin, en m�accrochant aux racines, je rampe dans le taillis des lauriers-roses. De temps en temps je m�immobilise et je cesse de respirer, pour mieux entendre. Quelque part, tout pr�s, je per�ois le bruit de l�eau, le bruit le plus doux, comme une voix, comme une parole du langage de la jeune fille muette. J�avance en rampant dans la boue. Les buissons me griffent aux yeux, les branches des lauriers-roses sont des fouets amers. Puis je la vois, l�eau verte �tincelante de moustiques, l�eau secr�te, sourdant tranquillement du ventre de la montagne parmi les rochers et les branches des arbustes. Une libellule rouge vole sur l�eau.
C�est elle que je suis venu voir. La source est � elle, la pauvre muette qui erre dans les ruines des g�nies et distribue ses cailloux. La source, c�est elle. L�eau a la couleur de ses pens�es, elle parle avec sa bouche. Je suis � plat ventre dans la boue au milieu des moustiques, et je sens son regard. Elle est l�, cach�e dans les broussailles, c�est ici qu�elle m�ne son troupeau de biques � l�heure de boire. Sur les rives du bassin, il y a les traces des sabots, les boulettes des crottes. Il y a l�odeur de ses habits, l�odeur de son haleine. Je frissonne. Lentement, je rampe jusqu�� l�eau, j��carte les moustiques du plat de la main et je bois longuement l�eau froide, couleur d��meraude, l�eau ferment�e pleine de vie.
Peu � peu la nuit descend. Il y a un froufrou de ramiers, pas loin, les cris des crapauds, dans le ciel gris le vol titubant des chauves-souris.
Je suis heureux, un peu ivre de cette eau, on dirait. Je redescends la vall�e, vers les plages, l� o� le Siyagh serpente � travers les hautes herbes et les champs de bl�. Maintenant, je ne sens plus la solitude. Ici, � P�tra, je suis tout pr�s de l�entr�e, � la porte m�me d�un autre monde, ce monde o� l�ancien voyageur n�est jamais entr�. Ailleurs, la guerre d�vore les hommes, assassins honteux et maudites victimes, mais dans cette vall�e vivent toujours les esprits.
J�ai retrouv� le tombeau, au bas de la vall�e, l� o� le Siyagh se divise. Il pleut � pr�sent, et � l�instant de franchir le seuil du tombeau, j�h�site un instant. C�est ici que vit la jeune fille muette. Sur la paroi du tombeau, je vois sa silhouette, la longue tunique noire, sa chevelure d�faite sur les �paules. La nuit a d�j� mis de l�ombre sur ses l�vres. Mon c�ur cogne si fort que je per�ois ses coups dans mon corps, dans mes membres, � la saign�e des coudes. En entrant dans le tombeau, je pose sur le sol la pierre rouge, comme une obole. C�est un rite tr�s ancien, que je n�aurais jamais d� oublier. Je m�allonge sur la terre dure, je cherche un instant ma place. L�entr�e du tombeau s�ouvre sur un gris tr�s doux. Il y a une odeur de fum�e, d�une braise tr�s lointaine, du temps o� les vivants et les morts savaient dormir ensemble.
La jeune fille muette est assise � c�t� de moi. Je sens le parfum de sa peau, de ses habits. J�entends son souffle r�gulier. Elle veille et je dors, je m�enfonce dans le r�ve du temps o� Dieu n�avait pas encore de visage, o� r�gnaient ses esprits dans les pierres et dans le vent, dans les gouttes de la pluie, dans le soleil qui descend et dans le cercle de l�eau sous la lune.
Je t��cris
Je t��cris, � toi qui vis de l�autre c�t� de la mer, dans ce pays si lointain dont tu ne reviens pas. J��cris ces mots sachant qu�ils n�iront jamais jusqu�� toi. Je les �cris pour les envoyer sur le vent, quand le vent souffle du d�sert vers le couchant, car seul le vent peut franchir les montagnes et la mer. Il y a si longtemps que tu es venue, et repartie, et aujourd�hui l�on dit qu�� cause de la guerre le monde ne pourra pas durer. Je suis bien le dernier des Samaweyn.
Je me souviens de toi comme d�un songe, et je me souviens de chaque moment de ce songe. Les paroles que tu disais dans ta langue. La clart� de tes yeux, l�or de tes cheveux, la grande robe blanche que tu portais et qui �tonnait tous les gens, parce que dans notre village les femmes sont v�tues de noir. Les enfants marchaient derri�re toi. Partout o� tu allais, ils t�accompagnaient. Alors tu m�as vu, debout contre la falaise, l� o� sont les loueurs de chevaux. Pourquoi m�as-tu choisi ? Est-ce que tu avais compris que j��tais orphelin de p�re et de m�re, et que je n�avais comme seul bien que cette valise, avec son tr�sor de photos et de papiers jaunis ? J�ai march� avec toi dans la ville des esprits, je t�ai accompagn�e dans les tombeaux. Il faisait froid, le vent soufflait du sable dans le Syk, les buissons arrach�s tourbillonnaient sur la grande voie des Romains, dans le th��tre. Je me souviens, tu avais de la poussi�re dans les yeux. Tu avais entour� ta t�te avec un grand foulard blanc et tu marchais contre le vent, sans rien dire, et moi je marchais un peu devant toi, le corps tourn� de c�t� comme font les chiens. Cet hiver-l�, la neige �tait tomb�e si �paisse sur les montagnes alentour, et le ciel �tait couleur de neige, rose et gris � l�est, et les ruisseaux �taient gel�s. Tout �tait silencieux et glac�. Les gens �taient venus, les uns apr�s les autres, des villages voisins, vieillards, enfants chass�s par le froid, ils s��taient install�s de nouveau dans les tombes, comme autrefois. Ils avaient pouss� leurs troupeaux devant eux, dans le d�fil� �troit, et toute la cit� des morts r�sonnait des voix des b�tes et des cris des hommes � cheval. La vall�e r�sonnait comme au temps du Pharaon, au temps o� les g�nies et les hommes vivaient dans cette vall�e. La vieille Ayicha, de la famille de mon oncle, s��tait install�e dans le tom-beau des Serpents, sur la route du mont Haroun. Chaque jour, les enfants se r�unissaient sur la place, devant le th��tre ou sur la voie des Romains, dans l�attente d�un �v�nement nouveau. C�est ainsi que tu es venue, toi, quand personne ne t�esp�rait, v�tue de ta longue robe blanche, avec tes cheveux d�or et tes yeux de ciel.
Tu es venue, et tu es entr�e dans ma vie, et j�ai pens� tout de suite que c��tait toi qui devais venir, comme si tout avait �t� �crit dans le livre de la destin�e. � Quel est ton nom ? � m�as-tu dit. Tu parlais notre langue avec un accent �trange. Les autres enfants, les adolescents �taient rassembl�s autour de toi, tous te regardaient de leurs yeux sombres. Et toi tu m�as choisi, parmi tous ces enfants qui se pressaient pour te regarder et toucher ta robe.
J�ai march� avec toi, tous ces jours, � travers la ville des esprits. Je n�avais rien d�autre � faire que marcher � c�t� de toi, un peu devant ton ombre, du matin jusqu�au soir. Parfois tu h�sitais, tu cherchais le chemin pour monter jusqu�aux tombeaux � flanc de falaise. Tu avais une grande carte couverte de signes et de dessins. Alors je marchais devant toi, je te montrais le chemin. Le vent froid br�lait ton visage, tu avais des larmes dans les yeux.
Quand tu entrais dans les tombeaux, je restais au-dehors. Je m�asseyais sur les marches et j�attendais.
En bas dans la vall�e, le vent soulevait la poussi�re, chassait les enfants. Les B�douins avaient attach� leurs chevaux, ils se mettaient � l�abri dans les recoins de falaise, derri�re les rochers. Ils fumaient. Je voyais le vieux Jabri, v�tu de sa robe en haillons, pieds nus dans des souliers �cul�s, qui restait assis aupr�s de son cheval de peur qu�on ne le lui vole, comme si c��tait une monture magnifique, et c��tait une haridelle boiteuse et presque aveugle.
Tu dessinais dans un petit cahier aux pages cousues. Tu inscrivais les portes, les murs, les colonnes, les dessins grav�s.
Chaque matin, tu voulais voir le Tr�sor. Quand la lumi�re �tait tr�s claire et qu�il n�y avait encore personne, tu entrais dans le tombeau, et moi je restais assis sur une pierre en face, � regarder l�urne en r�vant qu�elle allait enfin s�ouvrir et d�verser son or sur la place poussi�reuse.
Apr�s, tu me connaissais mieux, tu me confiais ton sac � dos. Je n�en avais jamais vu de semblable. Il �tait fait dans une toile tr�s douce, d�cor� de fleurs multicolores, et il sentait une odeur tr�s douce aussi, ton parfum, que je porte encore dans ma m�moire.
Je n�ai jamais os� regarder ce qu�il contenait. Tu posais le sac par terre, � c�t� de moi, avec un sourire. Je le gardais. Quand tu sortais du tombeau, tu �tais �blouie par la lumi�re et par le vent. Tu prenais des lunettes noires dans ton sac.
Je me souviens, un apr�s-midi, en sortant du tombeau Malaki, le soleil t�a aveugl�e et tu es tomb�e. Tu avais mal � un genou, et je t�ai aid�e � te relever. Tu marchais appuy�e sur mon bras, je sentais la chaleur de ton corps, l�odeur de tes cheveux d�or, cela faisait battre mon c�ur tr�s fort.
Un apr�s-midi encore, sur la route du mont Haroun. Pr�s du tombeau des Serpents, je m�en souviens comme si c��tait hier, et le souvenir me remplit de joie et de tristesse, parce que c�est tout ce que j�ai gard� de toi, cette fum�e l�g�re du souvenir. Tu voulais aller jusqu�au tombeau de Haroun. Je n�avais pas os� te dire non, m�me si je savais que je n�avais pas le droit de t�y conduire, parce que tu �tais une �trang�re, une chr�tienne. Nous marchions dans la vall�e, dans le lit du torrent dess�ch�. Moi devant, toujours un peu de c�t�, sans parler.
Et soudain, alors que nous venions de d�passer la montagne qu�on appelle la m�re des Citernes, il y a eu une nu�e noire dans le ciel et un vent violent dans la vall�e qui a soulev� des trombes de poussi�re. Tu t�es envelopp�e dans ton foulard blanc et moi j�ai enroul� mon keffieh sur mon visage, mais le vent �tait si violent qu�on ne pouvait plus avancer. Les parcelles de pierre arrach�es � la montagne bondissaient sur le chemin, blessaient les mains et le visage. Tout � coup la pluie s�est mise � tomber, si fort que nous ne pouvions plus respirer. L�eau cascadait de tous les c�t�s de la montagne, grossissait le torrent couleur de sang, et le fracas se m�lait aux grondements du tonnerre. Tu as cri� mon nom : Samaweyn ! Il me semble que j�entends encore ton cri, et je tressaille d�inqui�tude. J�ai compris que tu �tais perdue. Tu avais peur. Je t�ai prise par la main et je t�ai guid�e jusqu�� la falaise, vers les rochers �boul�s qui m�nent � l�entr�e du tombeau. L� o� vivait la vieille Ayicha.
Dans la grotte, il faisait chaud comme dans une maison. Nous avons regard� la pluie tomber et les �clairs z�brer le ciel, et le torrent emporter la terre au fond de la vall�e. Tu tremblais de froid. Tes cheveux mouill�s collaient � ton visage, sur tes �paules. Tu as mis ton bras autour de moi et tu m�as serr� tr�s fort. Jamais je n�avais connu de moment semblable. Nous �tions seuls au monde, dans cette grotte au bord du torrent, tandis que la terre enti�re �tait emport�e par l�eau et par le vent. Les �clairs touchaient les montagnes, les brisaient avec un bruit effrayant.
Tout le jour nous sommes rest�s assis dans la grotte, tapis contre la muraille. Quand la pluie a cess�, j�ai entendu la voix de la vieille Ayicha qui se plaignait dans la tombe voisine. Je suis all� chez elle, je lui ai dit de pr�parer le th� et de quoi manger. D�abord elle n�a pas voulu, elle prof�rait des menaces du fond de son antre, comme une sorci�re. Puis tu es venue, dans la lumi�re du cr�puscule, apr�s la pluie, tu �tais aussi blanche et belle qu�un g�nie au commencement du monde, quand il n�y avait que les esprits qui habitaient cette vall�e et les monts Shara, avant m�me que ne vienne ici le proph�te Haroun, quand un grand fleuve coulait et que les p�turages �taient infinis, ainsi parlait mon p�re au bord de la falaise, et avant lui son propre p�re. La vieille Ayicha a mis la bouilloire sur le feu pour le th�, elle a sorti d�une besace du pain et des dattes pour moi et pour l��trang�re.
Tu as mang�, tu as bu le th� noir. Tu frissonnais de fi�vre. Dehors, la nuit �tait obscure, il y avait seulement la lueur intermittente des �clairs sur les montagnes. Moi aussi j�ai partag� le pain et j�ai bu du th� br�lant. Je ne savais plus qui j��tais, il me semblait que je revivais un souvenir tr�s ancien.
Ensuite la vieille a d�roul� un tapis pr�s du feu, et tu t�es couch�e, la t�te appuy�e contre une pierre. La nuit �tait infinie. Je me suis install� � l�entr�e du tombeau, � ma place, et j�ai veill� pendant que toi, l��trang�re, tu dormais.
Cela aussi, je ne peux pas l�oublier. C��tait ma nuit, �crite dans ma m�moire, cette nuit ray�e d��clairs qui tournait autour du tombeau, et le feu vacillant qui �clairait ta robe, tandis que tu dormais, et la vieille Ayicha qui lan�ait des brass�es de brindilles et des racines mortes dans les flammes, le tourbillon de la fum�e et le cr�pitement des �tincelles.
La nuit a tourn�, comme si elle ne devait jamais finir, toi, l��trang�re dormant, enroul�e dans le tapis, la t�te appuy�e sur la pierre, la vieille accroupie pr�s du feu, son visage encore plus noir � cause de la fum�e, et moi � l�entr�e du tombeau, le dos appuy� � la pierre froide.
� l�aube le feu s�est �teint compl�tement et la vieille est all�e se coucher au fond de la grotte. La pluie avait cess�. J�avais les yeux �corch�s de fatigue, mais j�avais jur� de ne pas m�endormir. L�aube s�est rompue lentement, les rochers sont apparus, de plus en plus rouges. Au fond de la vall�e, le torrent de la nuit avait cess� de couler, il ne restait que les flaques couleur de sang caill�.

Avant le jour, j��tais de retour avec la valise de mon tr�sor. Tu �tais r�veill�e. Pour toi, j�ai fait le chiffre secret et j�ai ouvert la valise, et l�une apr�s l�autre, j�ai sorti toutes les lettres, les photos, les cartes postales qui montraient le pays o� mon p�re �tait mort.
Tu as lu les lettres, � haute voix, les lettres �crites par la femme aux cheveux d�or qui m�a tenu dans ses bras quand j��tais b�b�, et que j�ai appel�e ma m�re. Tu lisais dans cette langue �trang�re et chantante que je ne connais pas, mais qui est belle comme une musique. Le jour qui se levait br�lait mes paupi�res. Je me suis endormi en �coutant les mots chantants, la t�te appuy�e contre mon bras, comme quand on �coute un conte.

Tout cela est pass�. Maintenant, mon oncle est mort. Il avait �t� dans la l�gion du grand Abdullah, quand ils se battaient sur les �paules de la terre, pour la ville sainte. Il est mort dans sa maison de ciment, au village bedoul, le visage tourn� vers la ville des esprits, l� o� il �tait n�, l� o� mon p�re et le p�re de mon p�re �taient n�s. Mais les esprits eux-m�mes ont cess� d�y vivre, ils ont �t� remplac�s par les touristes et les curieux qui traversent jour apr�s jour comme un vent de poussi�re. Les soldats vaincus se sont arr�t�s sur la rive du fleuve et, du haut de la falaise, ils regardent la ville sainte jusqu�� ce que leurs yeux soient br�l�s. Que reste-t-il aux hommes, quand les guerres sont finies ? Le silence, comme aujourd�hui, sur le grand d�sert au sud de Bagdad, le silence qui serre le c�ur des vivants et qui ouvre une fissure au c�ur des pierres.
Toute ma vie, j�attendrai que revienne la jeune �trang�re aux cheveux d�or, qui apportait le message de mon p�re, de ce pays lointain o� la neige brille sur les montagnes et o� les champs d�herbe sont vastes comme la mer. Ce pays aux noms fabuleux qu�elle pronon�ait pour moi dans le tombeau, au lever du jour : Basel, Berne, Fribourg, Winterthur, Lucerne, Soleure, Sierre, et les rivi�res aux noms doux et puissants, Aar, Rhin, Rh�ne, dont l�eau ne cesse jamais de couler. Ce pays dont mon p�re parlait dans ses lettres, o� il y a l�abondance, o� les arbres se brisent sous le poids des fruits, o� les enfants ont des yeux si bleus. Peut-�tre que c�est ma m�re qui reviendra. Je ne sais d�elle que son nom, Sara. D�elle je n�ai plus que ces photos, l�une enlev�e � son passeport, o� elle est tr�s jeune, avec des lunettes d��tudiante, et un sourire si s�r. L�autre o� elle est avec moi dans ses bras, un peu floue, sur la route d�Al-Bayda, et on voit dans le fond la grande tente de laine brune o� elle habitait avec mon p�re.

Quand je me suis r�veill� de ce songe, il faisait froid dans la grotte. La vieille Ayicha somnolait, tass�e sur elle-m�me comme une momie, elle s�est � peine r�veill�e quand je l�ai secou�e.
� O� est-elle ? O� est l��trang�re ? R�ponds-moi, sorci�re, cesse de dormir, n�as-tu pas vu quand elle est partie ? �
J�ai couru � perdre haleine � travers la ville des esprits. La pluie avait tout lav�, tout balay�. L�aube avait de grands nuages en haillons qui tournoyaient au-dessus de la vall�e. Sur les montagnes, � l�ouest, il y avait des plaques de neige.
J�avais le c�ur d�chir�, � cause du silence et de la solitude. Je ne savais m�me pas son nom. J�ai cri� celui de ma m�re : Sara ! Comme si mon cri pouvait franchir les montagnes, la mer et les espaces perdus, et aller jusqu�au bout du monde, l� o� elle �tait, l� o� mon p�re �tait enterr�. Ainsi ma grand-m�re l�avait entendu, le jour o� mon p�re avait �t� mortellement mordu par la scie � couper les grands arbres des montagnes, un cri qu�il avait pouss� et qui l�avait fait tressaillir, elle qui l�avait port� dans son ventre et mis au monde. Puis elle s��tait couch�e et elle s��tait laiss�e aller � la mort.

Tout le jour j�ai march� dans la vall�e, remontant et descendant le Syk, � la recherche de traces invisibles. Sur la terre, dans la tombe de la vieille Ayicha, j�ai senti son odeur, la place o� elle avait dormi, la t�te pr�s du feu, abandonn�e � la fureur de l�orage.
Maintenant, je sais bien que je ne reverrai jamais l��trang�re. Je n�irai pas � l�autre bout du monde. Je dois rester ici, � veiller sur le bien des esprits. Le m�me soir, je suis revenu � la grotte. J�ai dit � la vieille Ayicha de pr�parer le th�. Elle l�a pr�par� comme si l��trang�re allait venir. Elle a dispos� les quatre verres sur le plateau, elle a fait couler le breuvage amer. En partant, pour la d�dommager, je lui ai laiss� la valise, avec tout mon tr�sor. Je sais bien qu�elle va jeter au feu les photos et les lettres, les cartes postales et les certificats. Cela va faire encore un peu plus de suie sur son visage et sur les murs du tombeau. Dans la valise aux serrures ouvertes pour toujours, Ayicha mettra ses tr�sors � elle, ses chiffes, ses aiguilles, son ruban de ceinture et ses paquets de th� noir, peut-�tre des biscuits Marie.
J�ai march� d�un pas l�ger vers le nord, vers le village bedoul. Dans les montagnes on n�abandonne plus les chevaux qui vont mourir. On les use jusqu�� la derni�re heure, et quand ils tombent � genoux sur le chemin, on les envoie � l��quarrisseur.

Je suis le dernier des Samaweyn, l�ger d�argent et sans tr�sor. Aujourd�hui, j�ai quitt� l�incertitude de l�enfance et je marche jusqu�� ma mort sur la m�me route, comme doivent le faire les hommes.
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