Ce qu�elle voudrait voir, c�est Pervenche, seulement Pervenche, telle qu�elle appara�t sur la photo de l��t� 82, �g�e d�� peu pr�s trois ans, un petit bout de femme v�tue d�un cale�on blanc et d�un T-shirt orn� d�un Tweety jaune canari, devant la maison de la rue des Tulipanes et le morceau de jardin envahi par les mauvaises herbes, avec toute la bande des enfants, Josefina dite Pina, l�a�n�e, Rosalba la G�era tr�s p�le, l�air maladif, Clementina, la petite Ma�ra, Beto le berger, et Carlos, on l�appelait Carlos Quinto, debout un peu en avant des autres, la chemise ouverte sur son ventre, les cheveux longs comme une fille � cause d�un v�u qu�avait fait sa m�re pour qu�il gu�risse d�une mauvaise rougeole. Il y avait s�rement Chavela, l�orpheline, mais elle ne voulait pas appara�tre sur la photo, toujours en hardes, son visage noirci par la fum�e et ses cheveux cr�pus h�riss�s sur sa t�te et emm�l�s de brins de paille. Et dans la petite maison de ciment voisine, la m�re de Pina, une jolie femme un peu langoureuse, qui passait son temps � se peindre les ongles, et � c�t� d�elle son grand-p�re, un vieux qui avait l�air d�un gourou et qui appelait les abeilles en tapant avec une cuiller sur une vieille casserole.

Cl�mence voudrait que ce temps dure encore. Sur la photo, Pervenche s�est serr�e contre elle, ses petits bras potel�s lev�s en arri�re pour chercher les mains de sa s�ur, un sourire timide, presque une grimace avant de pleurer sur son visage tout rond. Elle ne savait pas bien parler, elle disait � aboua � quand elle avait soif, � douc� � quand elle voulait un bonbon. Cl�mence ne s�est jamais s�par�e de cette photo, m�me des ann�es et des ann�es plus tard, quand elle �tait �tudiante � Bordeaux elle avait scotch� la photo sur le mur de sa chambre � l��cole de la magistrature. C��tait l�image vraie de Pervenche, plus vraie que toute la r�alit� qui avait suivi. La photo est devenue p�le, racornie par le soleil, elle est all�e de r�frig�rateur en dessus de chemin�e, jusqu�� son bureau au Palais, o� elle est debout un peu de travers contre un classeur, cal�e par la tasse � crayons. Mais jamais, surtout jamais, Cl�mence ne l�aurait encadr�e. Sur l�image, le T-shirt est devenu pisseux, le mur blanc a l�air �corch� et les mauvaises herbes ont fan�. Mais Carlos Quinto est toujours d�un brun tr�s sombre, avec ses cheveux sur les �paules comme un Jivaro. Chaque fois que Cl�mence regarde la photo, elle peut sentir encore la chaleur de la rue, le soleil de midi qui br�le la terre poussi�reuse. Un peu plus loin, pass� la maison de Scooby-doo, � l�angle, il y avait le robinet d�eau potable, et la file des femmes qui attendaient de remplir leurs casseroles ou leurs seaux faits dans des bo�tes de graisse avec un bout de b�ton en guise de poign�e. Cl�mence emmenait Pervenche avec elle pour aller chercher l�eau. Pervenche avait peur des gu�pes qui tourbillonnaient autour du robinet. C�est l� que les enfants se retrouvaient � la m�me heure, l�apr�s-midi, apr�s la classe. Rosalba et Pina, mais aussi Beto, et Chavela qui n�allait pas � l��cole. L�eau coulait en mince filet, mais elle �tait propre et pure. H�l�ne, au d�but, faisait la cuisine avec l�eau du puits, mais elles avaient eu toutes mal aux reins, et �douard leur avait dit que l�eau �tait mauvaise � cause des pesticides que les fermiers r�pandaient partout sur leurs terres. L�eau du robinet �tait froide, elle venait d�une source au pied d�un volcan, de l�autre c�t� du village. Parfois l�eau s�arr�tait de couler. Les gens disaient que la source �tait tarie parce que les riches des nouveaux quartiers, de l�autre c�t� du canal, avaient des piscines dans leurs jardins. Leurs quartiers s�appelaient R�surrection, Para�so, Ensueno, des noms comme �a qui ne tenaient pas leur promesse. L�eau manquait un peu partout dans le haut du village, et dans le quartier de San Pablo il y avait une queue d�un kilom�tre devant le robinet, des femmes qui attendaient des heures pour remplir leurs seaux.

Pour les enfants, ce n��tait pas vraiment une corv�e. Il y avait toujours des jeux, des rires et des cris. On s�envoyait de l�eau, les seaux se renversaient. Beto venait sur son vieux v�lo tout terrain dont la selle brinquebalait, il repartait en portant les bo�tes pleines d�eau en �quilibre sur le guidon, sur le cadre. Avant d�arriver au robinet pour remplir la marmite, Cl�mence emmenait Pervenche voir le singe-araign�e attach� � une cha�ne dans le jardin d�une vieille maison, au bout de la rue. Il n�y avait jamais personne dans cette maison, juste ce grand singe noir au poil h�riss�, m�chant, miteux, qui chaque fois faisait semblant d�attaquer, ses canines jaunes expos�es dans une vilaine grimace. Pervenche se serrait contre Cl�mence, elle cachait son visage, puis elle risquait un coup d��il, et ensuite elles se sauvaient toutes les deux en riant. Tout �a �tait si loin, pourtant si vivant. Cl�mence n�avait jamais oubli� ce temps-l�, elle y replongeait � chaque instant comme dans un r�ve interrompu.

La nuit, maintenant, Cl�mence n�arrivait plus � dormir. Elle n�avait pas pass� une nuit calme depuis que Pervenche �tait partie. Chaque matin, vers trois, quatre heures, elle �tait r�veill�e par un coup de sonnette, bref mais insistant, elle se redressait en sueur dans son lit, le c�ur battant. Paul dormait tranquillement dans son coin, en ronflant un peu.

Alors Cl�mence avait tout �limin�. Obstin�ment, comme quelqu�un qui suit un plan secret, elle avait chass� les relations d��tudes, les soir�es avec les amis. Paul n�avait pas compris quand elle avait d�cid� de dormir dans son bureau, sur le sofa. Elle avait fait cela sans cris ni reproches, le visage but�, l�air indiff�rent, pour ne plus faire l�amour, pour refuser la tendresse qui rend oublieux et calme les br�lures.

Il avait fait si chaud l��t� o� Pervenche �tait partie. L�asphalte fondait dans les rues, les arbustes s�chaient dans leurs pots. Le ciel �tait bas, il se m�langeait � la mer grise, une eau lourde, plomb�e, qui bougeait � peine, et le soir tout prenait une teinte rose perle, d�licieuse et malsaine. Cl�mence se souvenait de ces journ�es, comme si la chaleur et la couleur du ciel et de la mer avaient jou� un r�le d�terminant dans la fuite de Pervenche, l�avaient conduite au d�sastre, � la destruction. Cet air, cette eau ferm�s, asphyxiants �taient entr�s en Pervenche, l�avaient entra�n�e vers le bas.

Tout �tait arriv� pendant cet �t� br�lant, quand H�l�ne s��tait install�e � Cannes, dans un meubl� de la rue d�Antibes avec Jean-Luc son nouveau compagnon. Il y avait eu ce voyou, ce minable, on l�appelait Red � cause de ses cheveux, son vrai nom c��tait Laurent, et cet homme, Stern, soi-disant photographe, amateur de petites filles sans cervelle, qui avaient pris Pervenche dans leur pi�ge. C��tait ce que Cl�mence voulait croire, mais au fond d�elle-m�me, elle savait pertinemment que le mal �tait plus compliqu�, qu�il venait de plus loin.

Il avait fait chaud cet �t�-l� en Provence, une chaleur tyrannique, mena�ante. Vers juillet, Pervenche est partie. Elle ne s��tait m�me pas pr�sent�e au bac, � quoi bon ? Elle n�avait rien fait, elle savait bien qu�elle ne pouvait pas r�ussir. Toute l�ann�e, elle avait tra�n�, surtout avec � Red � Laurent, dans les bistros, les bo�tes, les f�tes, ou simplement dans la rue. Elle buvait des bi�res, elle fumait. L�apr�s-midi, elle retrouvait Laurent devant un garage abandonn�, au pied de la colline. Laurent soulevait le rideau de t�le, et ils se glissaient � l�int�rieur. �a sentait le cambouis, et une autre odeur plus piquante, comme de la paille, ou de l�herbe qui fermente. Ils faisaient l�amour par terre, sur une couverture.

Dans la ruelle, un groupe de p�tanqueurs s�installait. Quand Pervenche passait, ils la regardaient d�un air narquois, ils devaient faire des blagues, mais �a lui �tait �gal. Laurent voulait se battre avec eux, il serrait les poings, il grondait : � Je vais leur �clater la gueule avec leurs boules ! � �a devait les amuser encore plus de voir ce jeune coq en col�re.

Pervenche faisait l�amour sans se d�shabiller, le dos meurtri par les gravats malgr� la couverture. Elle aimait bien sentir le c�ur de Laurent qui palpitait dans sa gorge, sa sueur coulait doucement sur ses �paules, elle la buvait dans sa bouche avec sa salive. Elle laissait grandir en elle la br�lure du sexe. C��taient des instants brillants. Elle pouvait oublier les heures d�ennui au lyc�e, les �ternelles disputes avec sa m�re, le regard hostile de Jean-Luc, le d�dain silencieux de Cl�mence. Un jour sa s�ur lui avait dit : � Toi tu ne feras jamais rien de ta vie, tout ce que tu sais faire, c�est changer d�amant comme de chemise. � Pervenche avait pens� : est-ce qu�on peut faire vraiment quelque chose de sa vie ?

C�est au cours du mois de juillet qu�elle a fait connaissance de Stern. Laurent n�avait rien � voir l�-dedans. C�est Pervenche qui a r�pondu � une annonce dans le journal, ou bien peut-�tre qu�elle l�a su par une copine. Stern �tait toujours plus ou moins � la recherche d�une fille nouvelle pour ses photos, pour la mode ou pour la publicit�. Ce qu�il faisait n��tait pas clair. Il louait un bureau assez vaste au centre-ville, � l��tage d�un grand caf�. �a avait servi avant lui � des artistes, d�apr�s ce qu�on disait Nicolas de Sta�l avait m�me travaill� l�. C��tait un local enti�rement peint au blanc g�latineux, �clair� par de grandes baies vitr�es qu�on avait opacifi�es au rouleau, et qui diffusaient une lumi�re �trange, froide et triste m�me en plein �t�.

Pour le premier rendez-vous, Pervenche a demand� � Laurent de l�accompagner. Elle avait tout juste seize ans, elle a pens� que de venir avec son ami lui donnerait l�air plus �g�. Laurent est rest� assis dans un fauteuil, pendant que Stern parlait avec elle, prenait des notes dans un carnet. Stern �tait un grand type un peu mou, d�une trentaine d�ann�es, avec des cheveux blonds et des yeux bleus un peu globuleux derri�re des lunettes de myope. Pour Pervenche, il �tait un homme �g�, tr�s diff�rent d�elle, de ces gens qu�elle �vitait en g�n�ral, parce qu�elle trouvait qu�ils avaient l�air vicieux quand ils la regardaient dans la rue. Stern la tutoyait, mais elle ne pouvait pas faire autrement que de lui r�pondre � vous �, et de l�appeler � monsieur �. � l�autre bout de l�atelier, Laurent s�ennuyait en feuilletant des magazines de mode. Il fumait sans daigner jeter un coup d��il du c�t� de Pervenche.

Ensuite Stern a fait passer Pervenche dans une salle de bains, en r�alit� c��tait juste un coin d�atelier s�par� par une cloison, dans lequel il y avait un miroir et un w.-c. chimique. Il lui a donn� des maillots de bain pour les photos. Pervenche �tait grande et forte, elle avait d�j� de gros seins et des hanches larges, pour cela elle paraissait plus que son �ge et Stern n�avait pas tiqu� quand elle lui avait affirm� qu�elle avait dix-huit ans. Les maillots �taient trop petits et la boudinaient, mais elle a quand m�me gard� un maillot une pi�ce en imprim� l�opard, et quand elle est sortie de la salle de bains le visage de Stern s�est un peu �clair�. Il a dit : � Bien, tr�s bien, tourne-toi un peu. � Il s�est recul� et elle a tourn� sur elle-m�me. Elle avait remis ses sandales, elle avait horreur d�aller pieds nus dans un endroit qu�elle ne connaissait pas. Elle se sentait ridicule dans ce maillot trop petit qui la serrait aux cuisses et faisait saillir ses seins, et son ventre d�j� un peu rond, du moins c�est l�impression qu�elle avait, qu�en voyant son ventre Stern allait deviner qu�elle �tait enceinte. Le maillot d�gageait ses �paules o� les bretelles de son soutien-gorge avaient laiss� des marques rouges. Pervenche a toujours eu une peau qui marque. Quand elle �tait petite, Cl�mence s�amusait � appuyer sur sa cuisse avec sa main, et � regarder la trace des doigts qui dessinait une fleur rose sur la peau. En attendant, Stern �tait tout excit�, il tournait autour de Pervenche en faisant cliquer son appareil photo, un peu pench� en avant, une m�che de ses cheveux gras qui barrait sa figure et qu�il renvoyait nerveusement en arri�re, et le d�clic de son appareil faisait un dr�le de bruit agressif � deux temps, d�abord une vibration sourde puis un claquement sec de couperet, ketcha ! ketcha ! Laurent avait redress� la t�te en entendant le bruit, mais il s��tait replong� dans la lecture des magazines, vautr� sur le sofa. Pervenche voyait seulement ses longues jambes termin�es par des baskets, et le nuage de fum�e de sa cigarette. Elle pensait que �a serait bient�t fini, mais Stern lui a dit : � �a ne va pas, �a ne va pas du tout. � Il a baiss� le maillot de la main gauche, tout en tenant l�appareil photo, il s�est un peu recul�, puis il a l�ch� son index et du bout du doigt il a humect� le bout des seins pour faire dresser le mamelon. Il a pris encore quelques clich�s, et il a dit : � Avec toi, c�est plut�t des nus que j�ai envie de faire, avec ton physique tu ne peux pas faire de la mode. � Il a fini les photos et il a enroul� lentement la pellicule, et Pervenche est all�e se rhabiller dans la petite salle de bains. Elle a essuy� ses bouts de sein avec du papier hygi�nique. Quand elle est ressortie, Stern avait repris son air s�rieux. Il ne regardait m�me plus Pervenche, juste un petit sourire en lui serrant la main. � Je vais d�velopper, voir ce que �a donne. Je te rappellerai. � Pervenche a dit qu�elle n�avait pas le t�l�phone, et Stern lui a donn� sa carte de visite : � Alors c�est toi qui me rappelleras la semaine prochaine. � Laurent �tait d�j� dehors, il s��tirait en b�illant d�ennui. Il n�a m�me pas regard� Stern. � Alors ? �a a march� ? � Pervenche a hauss� les �paules. � C�est un vieux salopard, il a photographi� mes seins. � Laurent semblait indiff�rent. � Et en attendant, il ne t�a rien pay�. � Et bien qu�elle per��t parfaitement le ridicule de la situation, Pervenche se sentit tout d�un coup envahie par la solitude.

Madame le Juge est � son bureau. L�air est chaud et lourd, malgr� le d�shumidificateur qui ronronne pr�s de la fen�tre. Tout est gris au-dehors, le ciel, les rues, la mer. Les murs du bureau aussi sont gris, ils n�ont pas �t� repeints depuis des ann�es, des si�cles peut-�tre. Le bureau est une haute pi�ce au plafond moulur� peint en vert p�le, � un endroit le rev�tement a l�ch� et Cl�mence distingue les traces d�un ancien d�cor peint al fresco, un bouquet de roses enrubann�. Quand elle a pris possession des lieux, son premier bureau de juge, elle a tout de suite aim� cette vieille pi�ce avec ses hautes portes � chapiteau et p�ristyle, ses boiseries peintes, les deux fen�tres � carreaux anciens o� la lumi�re brille comme � travers un rideau de bulles.

Les dossiers font une muraille sur la table, Madame le Juge a du travail jusqu�au bout du jour. Elle n�a pas le temps de sentir glisser la chaleur du soleil sur les murs du Palais.

La porte s�ouvre, entre un jeune gar�on encadr� par deux policiers en uniforme, menottes aux poignets.

Litanie des questions, dont la plupart ont d�j� leur r�ponse dans les pages du dossier : Nom, pr�nom, date de naissance, nationalit�, dernier domicile. �tudes ? Profession du p�re, de la m�re. Violence, vol d�un scooter sous la menace d�un couteau. Rapport, t�moignage de la s�ur a�n�e de la victime : un jeune homme �g� de quinze � seize ans, type m�diterran�en. Qu�est-ce qu�un � type m�diterran�en � ? Italien, grec, �gyptien, isra�lien ? Est-ce que Salvador Dali a un type m�diterran�en ? Non, enfin, vous voyez ce que je veux dire. Non, pas tr�s bien. Vous voulez dire arabe ? Alg�rien, marocain, c�est tout comme, Madame le Juge. Cl�mence scrute le visage du gar�on. Une jolie figure, avec les traits encore doux de l�enfance. De beaux yeux noirs brillants comme des agates. Petite cicatrice au coin de la l�vre inf�rieure, � droite. Son grand corps mal � l�aise dans son blouson un peu de travers, il a �t� empoign� vigoureusement par les agents � la sortie du fourgon, il s�est peut-�tre rebell�.

Lecture du rapport de police : � � je lui ai demand� � plusieurs reprises de l�argent et son scooter, et devant son refus, je me suis mis en col�re, car j�avais beaucoup bu ce soir-l� et je ne me contr�lais pas bien, j�ai sorti mon couteau � cran d�arr�t et je lui ai violemment port� un coup du bas vers le haut dans l�abdomen. � Le gar�on a un regard franc, sans arri�re-pens�e. Les longs cils qui frangent ses paupi�res lui donnent une expression douce, un peu velout�e, une s�duction naturelle qui rend la cruaut� encore plus �vidente, implacable. � Puis, quand la victime est tomb�e sur le trottoir et commen�ait � appeler au secours, je lui ai enfonc� le couteau dans la poitrine au niveau du c�ur, � deux reprises, et apr�s avoir essuy� le couteau sur son T-shirt j�ai pris le scooter et je suis parti pour me rendre chez mon p�re. Sur le chemin, j�ai jet� le couteau dans une poubelle. J�ai pass� la nuit chez mon p�re o� j�ai dormi jusqu�� ce que la police vienne m�arr�ter. Je n�ai pas cherch� � m�enfuir. Je n�ai pas oppos� de r�sistance et j�ai reconnu sans difficult� les faits, sauf que, ayant agi sous l�effet de l�alcool, je ne me souviens plus tr�s bien des d�tails. � Suivent les signatures du pr�venu et du commissaire de police.

Madame le Juge ne peut pas d�tacher son esprit de ce qu�elle voit, de ce qu�elle entend. Tout cela reste marqu� en elle, le jour et la nuit, tout cela peut revenir � chaque instant, comme un r�ve r�current, comme un souvenir. Paul, Jacques, Marwan, Aguirr�, chacun avec sa charge, son poids, chacun avec ses mots, son regard. Sortis de la nuit, du n�ant, tout d�gouttant, souill�s de sang, de sperme, de mort, portant la destin�e comme une mauvaise sueur sur leur peau, �blouis dans la lumi�re crue de la justice, incapables de parler, r�p�tant ce qu�on leur souffle, suspendus au regard de n�importe qui, d�un flic, d�un huissier, d�un avocat, cherchant un brin de paille o� s�accrocher, pour ne pas couler, pour se sauver de la noyade. Assourdis par le langage des experts, des assistantes sociales, des psychiatres, des avocats commis d�office. Un instant extraits de l�ombre, conduits devant elle, devant Madame le Juge des enfants, puis retournant vers leurs cellules, entrav�s, menott�s, la t�te pench�e, honteux, renvoy�s au silence.

Elle n�a pas oubli� la premi�re fois, quand elle �tait encore �tudiante. Ouarda, prostitu�e depuis l��ge de quinze ans, drogu�e, battue par son petit ami, le teint brouill� par les nuits pass�es en prison, v�tue d�un jogging marron, chauss�e de tennis blancs trop neufs, ses cheveux fris�s coup�s court, les oreilles perc�es mais on lui a enlev� ses anneaux d�or pour la s�curit�, on lui a confisqu� sa gourmette portant son nom et celui de son amant, on lui a pris son collier avec la pierre de lune, elle n�a plus rien que son corps, maigre et ch�tif, tout tass� sur la chaise devant le grand bureau de ch�ne, et la polici�re est rest�e debout les menottes ouvertes, un peu en retrait pr�s de la porte, pr�te � intervenir au cas o�.

� � le nomm� �ric m�a donn� rendez-vous, et avec le groupe nous sommes all�s en voiture jusqu�en haut de la colline, au quartier de l�usine de cr�mation, dans un endroit � l��cart de la route. Quand sa voiture est arriv�e, il n�a pas remarqu� les autres � cause des phares qu�ils avaient �teints, et moi j�ai march� jusqu�� sa voiture comme si j��tais toute seule. Il m�a demand� si j��tais venue seule et j�ai dit que celui qui m�avait amen�e �tait reparti parce qu�il ne voulait pas �tre t�moin. Alors il m�a attrap�e par les cheveux et il m�a frapp�e de la main et sa bague m�a cass� une dent de devant. Il m�a ensuite tra�n�e vers les taillis et il a dit qu�il allait me tuer. Quand ils ont vu �a, ceux qui �taient avec mon ami G�rard ont rallum� les phares et ils sont sortis de la voiture et ils ont couru, et aussit�t ils ont commenc� � tirer, et le nomm� �ric a voulu prendre son pistolet, mais une balle l�a touch� dans le ventre et il a cri� et il est tomb� � genoux. Ensuite les autres lui ont tir� plusieurs balles dans la t�te et quand il est tomb� en arri�re j�ai vu que sa figure �tait en bouillie. Il �tait mort � ce moment-l�, mais mon ami G�rard et certains autres ont continu� � tirer sur lui jusqu�� ce qu�ils n�aient plus de balles. Ensuite ils l�ont arros� d�essence et ils ont essay� de le faire br�ler mais le feu n�a pas voulu prendre, et je suis repartie dans la voiture avec mon ami G�rard. Et je ne sais plus rien d�autre � ce sujet. �

Cl�mence est all�e au proc�s, non pas pour juger, mais parce qu�elle avait besoin de savoir ce qui allait se passer. Ouarda, dans le box des accus�s. Toute menue, sa figure tr�s p�le comme celle d�une petite fille malade. � dix-neuf ans elle a encore l�air d�en avoir quinze, habill�e d�une robe grise que sa m�re lui a sp�cialement faite pour le proc�s. � c�t� d�elle, la bande des minables, petits macs, entre vingt et trente ans, la t�te basse, ils �vitent de regarder du c�t� du jury. Et l�avocat de la partie civile qui tonitrue, qui menace, qui aboie, qui joue sa com�die, sa trag�die. L�avocat de Ouarda, non plus celui commis d�office, mais un autre, pay� par la famille, sa voix douce, une musique de violon, des mots tendres, pour att�nuer, pour s�duire. Il parle de l�enfance de la petite fille, des quartiers chauds de Marseille, les parents qui ont abdiqu�, il n�y a plus de rep�res, plus de valeurs, m�me la religion est impuissante. Il parle de l�emprise des hommes, leur dictature, leur persuasion pour faire le mal, et la petite n�a jamais eu vraiment le choix, n�a jamais os�, pens� r�sister, elle n�est rien qu�une poup�e de chair entre leurs mains. Et, apr�s tout cela, la sentence qui est tomb�e, lourde, tragique, �crasante, quinze ans de prison pour Ouarda, vingt ans pour les tueurs, dix ans pour les autres. D�abord le silence dans la salle, puis le cri de Ouarda quand on l�emm�ne, elle se retourne, elle n�a pas compris tout de suite, maintenant elle r�alise que tout est fini, elle n�a pas dit un mot, elle a fait tout ce qu�on lui a dit, elle a m�me pleur� quand Monsieur l�avocat parlait d�elle enfant, et tout � coup elle se retourne et elle pousse un seul cri aigu, un cri qui r�sonne dans la grande salle des assises et traverse chaque personne � la mani�re d�un frisson.

C�est � cela qu�elle pense encore, Cl�mence, seule dans son grand bureau derri�re les remparts de dossiers ficel�s, comme � une longue s�quence revenant sans cesse, avec les m�mes visages, les m�mes images, les m�mes mots, les m�mes peines.

St�phane, cinq ans de prison, Christophe, cinq ans, vol par effraction nocturne, recel, port d�arme ill�gal, violence contre les forces de l�autorit�, d�lit de fuite. Sylvie, Rita, Yasmine, Barbara, M�lodie, coups et blessures, vol � la roulotte, d�tention de drogue, menaces de mort, racket, tentative d�extorsion, vol avec violence. Quand Pervenche est partie, Cl�mence venait de sortir de l��cole de la magistrature. Elle ne savait pas qu�elle ferait un jour ce travail, elle n�avait jamais imagin� ce que cela pouvait �tre, juge des enfants. �tre de l�autre c�t� de la barri�re, du c�t� de ceux qui emprisonnent, enferment dans les centres. Du c�t� de ceux qui regardent, qui d�cident, qui punissent. C��tait comme si on lui avait dit un jour, tu seras commissaire de police. Et puis �a s�est fait, presque malgr� elle. Parce qu�elle �tait dou�e pour les concours, parce qu�il y avait des postes disponibles.

Elle avait eu des nouvelles de Pervenche par sa m�re. H�l�ne �tait parfaitement heureuse dans la maison de Ganagobie, avec Jean-Luc Salvatore. Elle continuait sa peinture, lui r�ussissait � vivre de sa poterie. Ils �taient loin de tout, en pleine campagne. Ils avaient m�me une jument qu�ils louaient l��t� aux promeneurs dans un man�ge du coin. Ils n�avaient pas beaucoup de soucis. H�l�ne �tait irresponsable, comme elle l�avait toujours �t�, c��tait elle la petite fille, et Cl�mence �tait l�adulte. � propos de Pervenche, elle disait avec une sorte de gaiet� inconsciente : � Oh, tu sais, elle m�ne sa vie. C�est ce qu�elle voulait. J�ai demand� � aller la voir, l� o� elle vit avec son copain, je lui ai dit qu�elle pourrait habiter � Ganagobie avec nous, elle aurait pu trouver un boulot � la ville et rentrer chaque soir, mais elle m�a dit qu�elle n�avait besoin de rien.

Qu�est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne vais pas la forcer. � Elle a r�p�t� la phrase absurde : � Elle a sa vie et moi la mienne. �

Cl�mence a obtenu l�adresse de Pervenche. Apparemment, elle n�avait plus le t�l�phone. Ou bien elle ne voulait plus qu�on l�appelle.

Un long week-end de septembre, Cl�mence a pris le train pour Marseille. Quand elle a sonn� � la porte, c�est un loubard qui est venu lui ouvrir. Un grand Antillais en slip, avec un tatouage en relief sur l��paule, ou peut-�tre une cicatrice. Il para�t qu�il s�appelle Willie. Quand elle a dit qu�elle �tait la s�ur de Pervenche, il l�a laiss�e passer. Pervenche �tait dans la pi�ce du fond, elle venait de se r�veiller. Elle avait les traits bouffis, un T-shirt froiss�, les cheveux sales. Cl�mence a eu du mal � la reconna�tre, depuis pr�s de deux ans qu�elle ne l�avait pas vue. Pervenche sentait le tabac et l�alcool.

Elles ont parl� de choses et d�autres, mais elles n�avaient plus rien � se dire. Elles n��taient plus sur la m�me longueur d�onde.

Pervenche avait un air but�, elle �tait sur la d�fensive. Les vieilles blagues ne la faisaient plus rire, m�me quand Cl�mence avait frapp� � la porte, et � la question � qui est-ce ? � avait r�pondu : � El viejo In�s. � Et plus tard : � ��A donde vas ?�� A General de Gas. �

Le Mexique, Jacona, c��tait loin. C��taient des fant�mes. Pervenche avait oubli� jusqu�au nom des enfants de la rue des Tulipanes, Beto, Rosalba, Pina, Chavela, Ma�ra. Le seul souvenir qui avait �veill� un sourire pour elle, c��tait le grand chien Scooby-doo, la fa�on qu�il avait de les suivre sans faire de bruit et de coller son museau humide contre leurs mollets pour les faire hurler de peur. Et le grand goyavier sur lequel elles montaient, pour lui jeter des fruits, perch�es sur la branche qui surplombait la rue. � Jacona, il y avait des probl�mes avec les chiens. Il y avait ceux qui s�asseyaient contre le mur de la maison pour aboyer � la lune toute la nuit, et que Perrine chassait � coups de pierres ou � grands seaux d�eau. Il y avait ceux qui se battaient sauvagement dans la rue, en poussant des grognements furieux, et ceux qui s�accouplaient interminablement, soud�s par l�arri�re-train comme de monstrueuses araign�es, claudiquant sur leurs huit pattes, et qui horrifiaient Pervenche. Un jour, en revenant le long du canal, du c�t� des Parachutistes, Pervenche avait �t� attaqu�e par un chien qui �tait arriv� silencieusement par-derri�re, les crocs expos�s, la gueule pleine de bave, et Cl�mence l�avait fait fuir � coups de pierres. Cette nuit-l�, les d�tonations des fusils avaient retenti dans le quartier, et le lendemain elles avaient appris par Chita que les chasseurs avaient tu� tous les chiens enrag�s.

L��change a eu lieu la nuit, sur une colline. C�est un lieu tr�s �trange, loin de tout, bien que la ville soit si proche qu�on distingue la tache laiteuse des lumi�res dans le ciel. Il y a d�abord un fond de vallon, avec la route qui sinue, et des maisons de ma�on accroch�es �� et l� sur la pente comme des nids de gu�pes. Et puis on monte � travers bois, il fait si humide qu�on traverse des nuages alourdis sur les branches des pins, dans les broussailles.

Il a fait tr�s chaud cette nuit, les criquets sont assourdissants, il y a des crapauds cach�s dans les vallons. Pervenche les entend distinctement. Peut-�tre qu�elle pense aux nuits d�autrefois, l�-bas, sous la moustiquaire, avec tous ces craquements, tous ces bruissements qui lui faisaient si peur. Mais � pr�sent elle n�a plus peur de la nuit.

Laurent conduit l�auto brutalement, en faisant crier les pneus dans les virages. Elle lui dit : � Pourquoi tu vas si vite ? �a me donne mal au c�ur, ralentis. � Mais il n��coute pas. Il a sa t�te renfrogn�e, il ne regarde pas Pervenche, ou alors juste un coup d��il de c�t�, un regard de chien, ses iris jaunes ont une expression animale.

Avant de partir pour la balade, ils ont fait l�amour sur le matelas dans la chambre �touffante. Elle se sentait bien, elle s�est serr�e contre lui, il a un buste �troit et elle s�est amus�e � nouer ses bras autour de lui, � le serrer avec ses cuisses jusqu�� l��touffer. Mais �a ne l�a pas fait rire. Il a d�tach� les bras de Pervenche, il respirait vite, son dos �tait glissant de sueur. � Qu�est-ce que tu as ? � Elle a essay� de lire dans ses yeux, mais le visage de Laurent �tait dur et tendu, pareil � un masque. Elle se souvient des rides sur son front, une veine en Y gonfl�e pr�s de sa tempe. Et cette expression bizarre, ses yeux apparaissaient comme � travers deux trous dans la peau cartonn�e de son visage. Il �tait ivre, il avait trop fum�. Il l�a retourn�e comme s�il ne voulait plus qu�elle le voie et sa verge dure �tait un �pieu br�lant qui irradiait douleur et plaisir m�l�s. Pervenche �tait dans un tourbillon qui l�aspirait vers son centre, dans ce r�ve o� elle tombe chaque nuit ind�finiment, apr�s toutes ces journ�es pass�es � boire, � fumer et � boire, et � dormir. � attendre. Et les chants nazis des cassettes de Sacha, et la musique rasta de Willie l�Antillais, les voix des loubards qui r�sonnaient dans l�appartement, qui martelaient, ces ombres qui r�daient la nuit pour faire la chasse aux Arabes et aux Noirs, le cliquetis des cha�nes, la haine pareille � une drogue, l�odeur de la bi�re et la fum�e qui emplissaient les chambres de leurs nuages. Le tourbillon la s�parait de tout ce qu�elle avait connu. Un soir, Sacha l�a regard�e de ses yeux p�les, il lui a dit ces mots qui l�ont glac�e comme un mal�fice : � Il faut mourir pour rena�tre. �

Ils ont dormi jusqu�au soir, parce qu�il faisait tr�s chaud. � travers les volets ferm�s, Pervenche �coutait le glissement des autos dans l�avenue. Mais la lumi�re ne brillait pas sur les carrosseries, et son cin�ma au plafond s��tait �teint. Un instant, elle a pens� � sa s�ur, peut-�tre qu�elle s�est dit : � Je devrais lui t�l�phoner. � Ce qui l�a retenue, c�est qu�elle avait essay� une fois, au d�but d�ao�t, elle voulait lui parler du b�b� dans son ventre, mais � la Cit� U on l�avait fait attendre vingt minutes avant de lui dire : � Mademoiselle Lauro n�est pas dans sa chambre, vous voulez lui laisser un message ? � Elle a toujours d�test� tout �a, ces remparts, ces r�pondeurs, messageries, hygiaphones, elle a claqu� le combin� et pay� la communication au bar.

La chute maintenant s��tait un peu ralentie, �a n��tait pas d�sagr�able de planer sur le dos, nue sur le matelas, en �coutant les bruits de l�avenue et la respiration calme du gar�on couch� sur le ventre � c�t� d�elle.

La voiture est arriv�e en haut de la colline, � un embranchement avec une route de terre qui entrait dans la pin�de. Pervenche ne pose pas de questions. Elle est peut-�tre encore dans le vertige de sa chute, ou bien elle aussi a trop fum� et trop bu. Laurent ne semble plus du tout ivre. Il est grand, nerveux, tendu, il bouge par saccades, il a toujours cette ride sur le front et cette veine gonfl�e aux tempes, et ses yeux qui regardent � travers les trous d�un masque.

Au centre d�une clairi�re, Laurent a arr�t� sa voiture. Il a coup� le contact alors qu�elle roulait encore et le moteur a fait des soubresauts avant de caler. Il fait sombre dans la clairi�re, mais on y voit quand m�me � cause de la lueur de la ville, une tache globuleuse qui se dissout dans le ciel au-dessus des t�tes des arbres. Autrement, ici c�est plein du chant des criquets. La chaleur humide sent la r�sine, c�est un endroit plut�t du genre romantique, mais il n�y a pas une �toile dans le ciel.

Tout � coup c�est le silence. Les criquets ont �t� d�rang�s par quelque chose, ils se sont tus. Laurent est descendu, il a laiss� la porti�re ouverte et il marche vers le centre de la clairi�re. Pervenche sent son c�ur battre tr�s lentement, elle est toujours dans le tourbillon, mais sur les bords pour ainsi dire, emport�e dans un mouvement tr�s doux qui arrache � peine quelques brins d�herbe aux rives. Elle pense : � Mais qu�est-ce qui m�arrive ? Qu�est-ce qui va se passer maintenant ? � Peut-�tre qu�elle se souvient de la phrase de Sacha, et qu�elle a peur de mourir.

Elle n�a rien dit, pas un son n�est sorti de sa gorge. Elle attend assise � l�avant de la voiture, un peu repli�e sur elle-m�me, les mains sur son ventre.

Quand ils sont arriv�s, elle les reconna�t tout de suite. Il y a Willie, et le nomm� Dax. Laurent n�est pas avec eux. Dax est petit et mince, il est habill� d�un blouson de cuir noir. L�Antillais se tient derri�re lui. Ils l�ont aid�e � descendre, tr�s doucement. Tr�s doucement. Dax dit : � On va bien s�occuper de toi maintenant, il ne t�arrivera rien. � Pervenche tremble si fort qu�elle n�arrive pas � marcher, et c�est Dax et Willie qui la portent. Le tourbillon est presque arr�t� � pr�sent, c�est la pin�de tout enti�re qui tourne, qui s�effondre et ondule, et Pervenche sent la naus�e dans sa gorge. Malgr� la chaleur �touffante, sans un souffle, Pervenche est envahie par un froid terrible, c�est peut-�tre pour �a qu�elle tremble et que ses genoux s�entrechoquent.

Tout � coup le bruit des criquets a repris. Partout autour de la clairi�re, leurs cris stridents se croisent, tissent une trame invisible, et Pervenche en est presque rass�r�n�e. Maintenant, elle est couch�e sur le tapis d�aiguilles et elle sent le corps de Dax qui s�appuie sur elle, qui force en elle, comme s�il traversait ses habits, sa peau, jusqu�au plus profond d�elle-m�me. Elle serre les dents pour ne pas crier. Elle pense : � Si je crie, il va me tuer. � Elle le pense tranquillement, c�est une �vidence. Laurent l�a amen�e o� il voulait, dans cette pin�de, il l�a trahie, vendue. Il s�est servi d�elle comme d�un animal. Elle pense cela sans horreur, parce qu�elle est maintenant tout � fait au fond du gouffre, seule dans un endroit o� personne ne viendra jamais la trouver, cette clairi�re au milieu des pins, au bout de toutes les routes.

Quand tout est fini, les deux hommes s��loignent un peu, allument leurs cigarettes. Pervenche a remis ses habits en place, elle titube au centre de la clairi�re, elle ne voit plus personne. Elle avance comme une aveugle, les mains tendues, elle bute sur les racines, sur les pierres. Il y a un bruit de moteur qui d�marre, elle voit les veilleuses d�une voiture. C�est l�Antillais qui est au volant, il ne la regarde m�me pas. Elle s�assied � l�arri�re, � c�t� de Dax. Il met n�gligemment son bras autour du cou de Pervenche, sans cesser de fumer. La voiture de Dax est une grosse allemande qui sent le cuir, le genre d�une voiture vol�e. Dax passe sa cigarette � Pervenche, et elle aspire avec d�lices une goul�e. La voiture roule doucement sur la route � lacets o� Laurent avait fait crier ses pneus. � un moment, dans un virage, sur la gauche, Pervenche aper�oit l��tendue de la ville pareille � un grand lac de lumi�re, puis la colline la cache de nouveau.

� quel moment avait-elle tout perdu ? Maintenant, dans la chaleur de cette fin d��t� qui �crase tout � Ganagobie, H�l�ne cherche � comprendre. Elle a chass� de sa vie �douard Perrine, avec la m�me d�termination qu�elle avait mise � le suivre au bout du monde. Ce qu�elle avait aim� en lui, au d�but, c��tait son c�t� m�decin des pauvres, une sorte d�ap�tre de l�OMS, sponsoris� par une association philanthropique canadienne pour venir en aide aux populations les plus d�munies. Avant d��tre envoy� dans ce coin perdu du Mexique, il avait exerc� au Centrafrique, � Madagascar. Quand H�l�ne avait fait sa connaissance, un �t� � Aix, au hasard d�une terrasse de caf�, elle avait �t� impressionn�e par son physique, grand, tr�s noir, avec de larges mains � la paume p�le, et cet air s�rieux qu�il avait quand il la regardait. Ils s��taient vus pendant tout le mois d�ao�t, il habitait dans une petite chambre meubl�e qui avait l�air d�un logement d��tudiant, H�l�ne avait l�impression de revivre les ann�es de sa vie sans soucis, avant son mariage rat� avec Vincent Lauro. Elle avait l�impression d��tre � nouveau amoureuse. �douard lui avait expliqu� o� il allait, lui avait demand� de venir le rejoindre, un peu comme un jeu. Puis H�l�ne s��tait retrouv�e seule. La grand-m�re Lauro les attendait � Ganagobie, pr�parait la rentr�e des classes pour les filles � l��cole communale. Alors, un jour de septembre, sans r�fl�chir, parce qu�il faisait d�j� froid et humide en Provence, ou peut-�tre parce qu�elle attendait un changement depuis si longtemps, elle avait emprunt� de l�argent � des amies et elle avait achet� un billet d�avion pour elle et pour Cl�mence. Pervenche resterait � Ganagobie avec sa grand-m�re en attendant que tout soit au point. � Mexico, �douard les attendait. Ils avaient pris un autocar Tres Estrellas de Oro � la Terminal du Nord, et au petit matin, �puis�es, elles avaient d�barqu� � Zamora. Puis, sans doute pour les amuser, �douard leur avait fait parcourir la chauss�e jusqu�au village de Jacona en carriole � cheval.

�douard Perrine avait lou� cette petite maison en ciment rue des Tulipanes, et tous les jours il travaillait jusqu�au soir dans un dispensaire au centre du village, � c�t� du cimeti�re.

C��tait une vie nouvelle. H�l�ne avait d� tout apprendre : non seulement � parler espagnol avec l�accent tra�nant du Michoac�n, mais aussi les gros mots, les jurons, les plaisanteries, les conventions qu�il faut respecter et les choses qu�il vaut mieux ne pas dire, les bonnes et les mauvaises mani�res, les relations. Elle avait eu des voisins, des amis, les gens du quartier frappaient � la porte de sa cuisine le matin, pour bavarder, pour lui emprunter du sel ou de la farine, ou pour lui apporter des cadeaux, des �ufs, du miel, du pain doux. Elle �tait la femme du m�decin.

Apr�s six mois, H�l�ne avait fait venir la petite Pervenche. Elle avait voyag� toute seule avec un �criteau au cou, elle avait vomi dans l�avion, elle �tait tr�s p�le. Cl�mence d�s le d�but avait refus� le d�paysement. Elle montrait une hostilit� contre �douard Perrine, d�abord ouverte, puis quand H�l�ne la grondait, sournoise. Quand Pervenche �tait arriv�e, �a s��tait un peu am�lior�, mais Cl�mence entra�nait sa s�ur dans sa vindicte. Ensemble elles chuchotaient des choses, elles ne parlaient jamais � �douard, m�me quand il s�adressait � elles. Elles faisaient comme s�il �tait l�ennemi. Bien qu�elles ne le vissent jamais, elles avaient pris le parti de leur p�re.

Il avait fallu changer Cl�mence trois fois d��cole. Puis elle avait fini par s�acclimater. � la saison s�che, les jeux avaient commenc� dans la rue, et Cl�mence s��tait �lanc�e au milieu des autres. Elle avait appris � parler, � jouer. Elle avait d�couvert une libert� qu�elle n�avait jamais connue jusque-l�. Quand elle revenait de l��cole, � deux heures de l�apr�s-midi, Cl�mence enlevait son uniforme, elle enfilait son pantalon tach� et son T-shirt sale, ses baskets, et elle courait � travers les rues du village, sans craindre les voitures ou les camions. Elle explorait tout, jusqu�aux quartiers mis�rables, au bord du canal, l� o� vivaient ces gens qu�on appelait des parachutistes, parce qu�on disait que c��taient des avocats peu scrupuleux qui les avaient lanc�s � cet endroit pour qu�ils occupent les terres et obligent les propri�taires � vendre.

H�l�ne elle aussi allait partout. Elle s��tait remise � peindre et � sculpter, elle achetait de grands cartons � la coop�rative de paquetage An�huac et elle faisait les portraits des gens du quartier, avec en arri�re-plan les champs de ma�s, les cannes � sucre, ou les grands goyaviers de l�autre c�t� de sa rue. Elle �tait amoureuse de ces visages, les traits doux des Indiennes, leurs chevelures d�un noir �clatant. Elle a gard� la plupart des portraits, elle est revenue vivre avec eux en Provence, ce sont ses gardiens, ses parents, ses seuls amis. Il y avait Adam et �ve, les deux enfants en haillons qui venaient mendier du pain ou ramasser les goyaves, ou bien la vieille Indienne que les gens appelaient par d�rision Mariquita, qui allait de porte en porte vendre de la terre, des herbes � tisane, des pots de miel �cre macul� de cendres. Il y avait les enfants de la rue, Pina, Chavela avec sa tignasse hirsute, Carlos, Beto, Rosalba la G�era, Ma�ra.

Il y avait Chita. C��tait une petite fille maigre et sombre, qui habitait avec sa famille dans une de ces baraques de parachutistes, au bord du canal. Son vrai nom, c��tait Juana, mais les gosses de la rue se moquaient d�elle en lui donnant le nom de la guenon de la s�rie t�l�vis�e. Elle ne disait rien. H�l�ne n�avait jamais fait son portrait. Non pas qu�elle n�en ait pas eu l�id�e, ou l�envie, mais cette enfant portait un myst�re. Il y avait en elle quelque chose de muet, de fuyant, de lointain, et puis elle n�aimait pas qu�on la fixe du regard trop longtemps, elle cachait son visage derri�re ses mains, elle ne voulait pas qu�on la voie manger, elle �tait sombre, but�e, incompr�hensible comme un animal, c��tait peut-�tre pour �a que les enfants de la rue lui avaient donn� son surnom. Elle avait dix-sept ans, mais elle �tait si ch�tive qu�elle en paraissait � peine quatorze. Elle s��tait install�e dans la rue, devant la maison, et H�l�ne la voyait chaque fois qu�elle sortait. Un jour, elle a voulu lui donner l�aum�ne, mais la jeune fille l�a regard�e de ses yeux sombres, elle lui a dit simplement : � Je ne veux pas d�argent, je veux travailler chez vous. � Au d�but, H�l�ne lui disait en riant : � Tu es trop petite pour travailler. � Mais la jeune fille insistait, sans sourire, avec obstination : � Je peux travailler chez vous, vous n�avez qu�� essayer. � C�est comme �a que Chita �tait entr�e dans la maison. Elle aidait H�l�ne aux t�ches m�nag�res, elle lavait le sol � grande eau, ou bien elle s�occupait de Pervenche pendant que Cl�mence �tait en classe. Elle ne parlait pas beaucoup, elle �tait toujours sombre, l�air soucieux, m�chant. Avec son visage � la peau presque noire, et ses cheveux boucl�s courts, H�l�ne trouvait qu�elle ressemblait � Mowgli. Puis elle s��tait d�tendue, elle riait m�me quelquefois, elle jouait � la poup�e avec Pervenche qui l�adorait. Longtemps, H�l�ne s��tait efforc�e de lui apprendre � lire et � �crire, mais Chita n�y arrivait pas. Elle restait pench�e sur son cahier, ses mains d�j� ab�m�es par le travail avaient du mal � tenir le crayon � bille. Elle �crivait en majuscules sur la page du cahier : JUANA. Elle ne participait jamais aux jeux des enfants dans la rue. D�s qu�elle avait fini son travail, elle s�en allait, avec l�argent de sa paie dans son soutien-gorge et du vieux pain dans un sac de plastique. Elle avait une vie pleine de myst�res.

Une fois, H�l�ne �tait all�e la voir dans le quartier des Parachutistes. Chita habitait une baraque que son p�re avait construite lui-m�me, avec des briques pos�es sans mortier, et un toit de planches et de bouts de t�le. � chaque saison des pluies, les all�es �taient transform�es en ruisseaux de boue. Quand le canal d�bordait, l�eau pourrie coulait dans les maisons. H�l�ne n�avait pas vu les parents de Chita, mais dans la baraque il y avait une jeune fille un peu plus �g�e que Chita, le visage marqu� de plaques grises. � C�est ma s�ur Tina. � Chita avait ajout� simplement : � Elle est malade. Elle a l��pilepsie. �

Tout cela para�t si lointain. Pourquoi H�l�ne pense-t-elle maintenant � Chita ? C�est comme si tout ce qui s��tait pass� l�-bas avait un sens pour aujourd�hui, non pas dans le genre d�une explication, mais plut�t comme une proph�tie.

Pervenche glissait dans un trou profond et sombre. Ou plut�t, c��tait son vieux r�ve d�un boyau perforant la terre dans lequel elle rampait, les coudes serr�s contre ses flancs, les genoux �corch�s, avec juste assez de place pour pouvoir avancer d�une ondulation douloureuse de tout son corps, et c��tait si long, si �troit qu�elle ne savait plus si elle avan�ait ou si elle reculait. Elle ne savait plus depuis combien de temps elle �tait enferm�e dans cette chambre. Des semaines, des mois. Elle se levait de temps en temps, envelopp�e dans le peignoir que Dax lui avait donn�, elle titubait jusqu�� la salle de bains. Puis elle retournait se coucher.

Dehors il faisait beau, � travers les volets ferm�s elle voyait la lumi�re du soleil. On �tait en automne, ou bien au commencement de l�hiver. La villa �tait au centre d�un bois de pins, Pervenche sentait l�odeur des aiguilles, elle �coutait le l�ger sifflement du vent, les craquements des �cureuils en train de ronger les pignes. Tout �tait si calme que le moindre bruit r�sonnait dans l�esprit de Pervenche comme un fracas. Elle guettait les bruits, puis son esprit se d�tachait de la r�alit�, et elle retournait � ses r�ves. C��tait une longue histoire, sans raison ni fin, qui s��loignait et se rapprochait, l�entra�nait au gr� de son courant. Tant�t angoissante et terrible, tant�t douce, m�l�e � ses souvenirs. Quelquefois elle �tait � Cam�cuaro, sur le grand lac froid, elle glissait sur une barque plate entre les troncs d�arbre tordus, et sur les berges, au loin, elle entendait la musique des mariachis de la f�te. Des �clats de voix, des rires, ou bien une interminable chanson sirupeuse qui venait d�un boom-box, quelque part, et les cris des adolescents qui jouaient au foot sur un terrain vague. D�autres fois, elle revivait des moments de sa vie pass�e, pleins de brutalit�, les nuits avec Laurent dans les bars de la vieille ville, il y avait cet homme �l�gant, accoud� au comptoir, qui la regardait avec insistance, et elle se sentait happ�e par ce regard, elle flottait dans le vide. � Qu�est-ce qu�il y a ? Qu�est-ce que vous regardez ? � La violence �clatait � la vitesse d�une fus�e, emplissait la salle. Laurent �tait tomb� � terre, sous l�homme qui l��tranglait m�thodiquement, implacablement, une grimace de jouissance �cartant ses l�vres. Alors elle frappait cet homme, de toutes ses forces, ses poings serr�s, sans m�me ressentir la douleur, elle tirait l�homme par les cheveux, elle l�insultait : Sale con, encul�, l�che-le ! L�che-le ! Et Laurent restait par terre, �tendu les bras en croix, une marque rouge sur son cou, les yeux pleins de larmes, et autour d�eux les gens riaient. Pervenche soutenait Laurent, elle avait pass� ses bras autour de lui et elle le tra�nait dehors, il faisait nuit, la pluie tombait en gr�sillant sur les n�ons. Elle revoyait cette sc�ne pareille � un mauvais film qui se d�roulait dans son esprit, son c�ur battait � toute vitesse comme cette nuit-l� dans la rue, elle sentait son souffle br�ler sa gorge, elle sentait un vertige qui faisait onduler le trottoir, elle sentait la solitude de sa vie.

Est-ce qu�elle �tait malade ? Est-ce que c��tait �a, tomber malade ? Pas comme la fi�vre, elle se souvenait des apr�s-midi au Mexique, la grande pi�ce au plafond � deux eaux, � regarder les toiles d�araign�e qui dessinaient des �toiles, H�l�ne avait voulu les nettoyer � coups de balai et Pervenche avait cri� : � Non, s�il te pla�t, ne les tue pas, elles sont mes amies, je les aime. � Et ici, dans la chambre ferm�e, avec le soleil d�hiver qui luit au-dehors, les pins qui craquent, les �cureuils ou les rats qui sautent de branche en branche, elle se sentait partir en arri�re, dans ses souvenirs, elle n�avait rien � quoi s�accrocher.

Mais c��tait peut-�tre ce qui se cachait dans son ventre, ce secret, cette indiscr�tion. Pervenche se mettait en boule autour, pour ne pas le perdre, pour qu�on ne le lui prenne pas. Dax venait vers le soir, guind� dans son habit noir, son visage tr�s blanc, il d�testait le soleil, il n�allait jamais � la plage, jamais dans le jardin, il vivait les volets ferm�s tel un vampire.

Il se couchait tout habill� sur le matelas � c�t� d�elle, il ne la touchait pas, sauf une fois ou deux, il avait gliss� ses mains froides sous sa chemise, il lui avait caress� les seins, le ventre. Il lui parlait, elle n��coutait pas ce qu�il disait. Un jour, il l�avait trouv�e pr�s du t�l�phone. Il s��tait mis en col�re : � Tu veux partir, tu peux partir. Quand tu veux. Je te d�pose en ville, tu n�as qu�� le dire. C�est facile. Pas besoin de t�l�phoner. � Il avait d�branch� le t�l�phone du couloir.

Au d�but, les premiers temps, les jours qui avaient suivi son arriv�e � la villa, Dax avait pr�sent� Pervenche � ses amis. C��tait ridicule, vaguement mena�ant. Il lui avait fait mettre une robe d��t�, il voulait qu�elle se coiffe et se maquille comme une poup�e. Mais maintenant, elle refusait. Elle lui avait dit que c��tait � cause de son ventre, elle ne voulait pas qu�on la voie dans cet �tat. Alors il l�avait laiss�e seule dans la chambre, aller � ses r�ves.

Elle ne voyait personne. De temps � autre, elle entendait des �clats de voix, dans le vestibule ou du c�t� de la cuisine. Des bruits de voiture dans le jardin. Elle regardait � travers les fentes des persiennes, elle ne pouvait voir qu�un bout de route en gravillons, un triangle d�herbe qui jaunissait au soleil. Elle �coutait les craquements, elle sentait l�odeur des pins grill�s qui arrivait avec un souffle chaud, juste le temps de lui donner mal au c�ur. C��tait vivant, trop vivant. Elle se sentait comme morte. Elle restait assise sur le carrelage, sa chemise de nuit tir�e jusqu�� ses chevilles, les bras nou�s autour de ses jambes.

Elle ne vivait pratiquement que de milk-shakes. Dax renouvelait les pots de glace � la vanille et les litres de lait, et elle n�allait � la cuisine que pour actionner le mixer. Par instants, elle pensait � Cl�mence, ou � sa m�re, mais c��tait une pens�e lointaine, lente, diffuse. Elle ne ressentait plus de col�re ni de ranc�ur quand elle se souvenait de Laurent. Il l�avait trahie, vendue � Dax. Maintenant, elle appartenait � ce petit homme ridicule et impuissant, elle et le b�b� qui grandissait dans son ventre.

Un jour, Dax lui a dit : � Il y a ta s�ur qui te cherche, elle a t�l�phon� � l�appartement, Sacha lui a dit que tu ne voulais pas lui parler. Il faut que tu lui �crives. � Il lui a donn� une carte postale assez laide qui repr�sentait un bord de mer, une plage. Elle a dessin� sur l�image un cow-boy en train de tirer sur les baigneuses, et de l�autre c�t� elle a �crit : Wish you were here. Dax a regard� le dessin, il a rican� : � C�est �a qui va la rassurer. � C�est lui qui a marqu� l�adresse, Pervenche ne se rappelait m�me plus o� Cl�mence habitait. L�-bas, � Bordeaux, avec cet homme, Paul, un avocat, ou bien un juge comme elle, elle ne s�en souvenait plus, elle s�en fichait. Peut-�tre qu�ils avaient d�m�nag�, ou qu�ils s��taient s�par�s. Plus rien ne l�int�ressait.

Celle qu�elle aurait voulu voir � la rigueur, c�est Chita. Elle n�avait plus pens� � Chita depuis des ann�es et maintenant, dans le silence de cette villa abandonn�e, squatt�e par ces voyous pour une saison, Chita est revenue. Quand Cl�mence partait pour l��cole, H�l�ne parcourait la ville au volant de la vieille R16 emboutie de Perrine. Alors Chita �tait seule � la maison avec Pervenche. Elle sortait le carton � jouets dans la grande salle � manger un peu sombre, et elle s�amusait avec Pervenche, doucement, gentiment, comme elle n�avait sans doute jamais jou� avec personne.

Chita la bougonne, la muette, quand elle restait seule avec Pervenche son visage tout � coup s��clairait, elle riait aux �clats en d�shabillant les poup�es, en rangeant les meubles miniatures, les tasses, les flacons, les savonnettes, les brosses � cheveux minuscules. Elle avait sept ans, huit ans, l��ge de Pervenche, elle faisait parler les poup�es, elle leur chantonnait des comptines, des chantefables, des devinettes. Quand elle riait, ses dents blanches jetaient un �clair dans l�ombre. Le carrelage du sol �tait vert et froid, la lumi�re dans les feuilles des goyaviers faisait bouger des taches sur les dalles, au passage des nuages. Jamais plus Pervenche n�avait connu des moments comme ceux-l�.

Quand H�l�ne a d�cid� qu�elles devaient partir, Pervenche a compris que c��tait fini, elle ne reverrait plus Chita. Elle s�en souvient, apr�s l�inondation, tout s�est effondr�. Elle a su qu�elle ne serait plus la m�me. Peut-�tre que Chita �tait morte.

Elle n�a pas pleur�, elle s�est referm�e sur elle-m�me, elle a d�test� sa m�re. Cl�mence elle-m�me ne pouvait pas comprendre. �a n��tait pas une crise de col�re qu�on oublie, c��tait un mal au fond d�elle que chaque instant, chaque jour rendait plus tenace, enfon�ait plus profond. Peut-�tre que c�est � cet instant-l� qu�elle a compris le monstrueux �go�sme d�H�l�ne, qui faisait fluctuer la vie de ses enfants au gr� de ses amours successifs.

Tania est arriv�e au printemps, t�t le matin. Il avait neig� dans la nuit, et Pervenche se souvient qu�il y avait du blanc sur les arbustes et sur les trottoirs de la cour quand on l�a transport�e � l�infirmerie. Mais le ciel �tait pur et limpide, et �a lui a fait plaisir.

Au Centre, personne ne s�y attendait. Tout s�est pass� tr�s vite. Dans la nuit, elle a perdu les eaux, et elle n�a pas eu le temps d�aller jusqu�� la maternit�. Tania est n�e dans l�infirmerie du Centre, sur un lit de camp tendu d�un drap, dans la longue pi�ce sombre avec la haute fen�tre grill�e au fond, o� le jour commen�ait � poindre. Ce sont l�infirmi�re guadeloup�enne Charl�ne et une d�tenue nomm�e Janine qui ont servi � la fois de sages-femmes et de f�es pour se pencher sur le berceau de Tania et lui souhaiter la bienvenue.

Apr�s l�accouchement, Pervenche s�est endormie, d�un sommeil long et d�licieux comme elle n�en avait pas go�t� depuis des mois. Elle n�a pas voulu qu�on pr�vienne qui que ce soit de sa famille. Surtout pas sa m�re. D�ailleurs, H�l�ne �tait bien trop occup�e avec Jean-Luc Salvatore et son atelier d�art et de poterie. Elle �tait plus loin de Pervenche que si elle avait habit� � l�autre bout de la terre.

Pervenche regardait avec �merveillement ce petit morceau de chair rouge emball� dans des linges, qui se r�veillait pour sucer son sein puis s�endormait dans ses bras avec ses petits poings serr�s. Tania avait les yeux de sa maman, avait d�cr�t� Charl�ne, ses fameux yeux d�un bleu �tonn�. Peut-�tre qu�elle avait les traits de son papa, mais �a, Pervenche n�y pensait m�me pas. Cette petite chose vivante �tait � elle, bien � elle, c��tait la seule chose que Pervenche avait jamais vraiment poss�d�e. �a n��tait pas comme un animal, ou comme un objet. C��tait une chose �go�ste et personnelle qui se reliait � sa vie, qui prenait et donnait � sa vie en m�me temps.

Pervenche n�avait jamais rien imagin� de tel. Les deux, trois jours qui ont suivi l�accouchement, elle se retournait sur son lit, dans la cellule du Centre, et juste � c�t� d�elle, dans le berceau trop grand, il y avait Tania qui dormait. De temps en temps une ombre passait sur ce petit visage, elle fron�ait le nez et plissait les yeux, et elle grognait juste deux fois, comme ceci : hin-hin. Alors Pervenche lui donnait � t�ter. Puis elles se rendormaient toutes les deux, de ce sommeil profond et l�ger, et elles flottaient sur un nuage.

Plus tard, Pervenche est sortie du Centre. Charl�ne lui a trouv� une maison, � la campagne, pr�s d�un village nomm� Mazaugues. Une communaut� o� vivaient d�autres filles m�res, et quelques femmes battues qui avaient fui leur mari. La directrice �tait une femme aux cheveux gris qui s�appelait Rachel.

Dans la maison, il y avait une petite chambre au rez-de-jardin pour Pervenche et Tania. Tout autour, un grand parc avec des animaux, des poules, des oies, et un grand chien noir hirsute que chevauchait Laurent, le petit gar�on de Rachel. C��tait calme, plein de rires, de jeunesse, comme autrefois la rue des Tulipanes.

Le matin, le jardin craquait de givre. Il y avait des abeilles au travail sur les premi�res fleurs. Des rouges-gorges dans les buissons. M�me, parfois � l�aube, un rossignol qui r�veillait les filles pour leur raconter des histoires d�amour.

Pervenche a tout r�appris, depuis le commencement. � parler, � chanter, � partager les travaux de la cuisine, � laver le linge des b�b�s, � repeindre les volets de la maison. Elle accompagnait Rachel en voiture, pour aller faire les courses au march� de Brignoles. La premi�re fois, �a lui a paru le bout du monde. Il y avait si longtemps qu�elle n�avait pas vu les rues de la ville, les autos, les gens qui se pressent et vous regardent, elle en tremblait. Elle se serrait contre Rachel, qui lui disait : � Allez, il faut que tu affrontes, il faut que tu sois forte ! �

Le proc�s de ses bourreaux approchait. Un jour, il a fallu que Pervenche aille � Marseille. Elle a confi� Tania aux autres filles, et elle est partie en auto avec Rachel. Dans les couloirs du Palais, en sortant de l�instruction, elle a crois� Dax et les loubards, Sacha, Willie. Dax �tait petit, tr�s jaune, il l�a regard�e sans expression, peut-�tre qu�il ne la reconnaissait m�me pas. Pervenche s�est arr�t�e le c�ur battant, c��tait comme si tout cela s��tait pass� il y avait tr�s longtemps, dans une autre vie. C��taient des fant�mes gris et tristes qui glissaient le long des murs, menottes aux poignets.

Laurent n��tait pas avec eux. En �change des informations qu�il avait donn�es pour faire lib�rer Pervenche, on l�avait laiss� libre, on n�avait pas retenu de charge contre lui. Il n��tait qu�un petit �tudiant dop�, on l�avait envoy� suivre une cure de d�sintoxication.

Un soir, de la cabine de Mazaugues, Pervenche lui a t�l�phon� chez ses parents. Il avait une dr�le de voix un peu cass�e. Il r�pondait par monosyllabes, comme un gosse capricieux. Pervenche lui a dit : � Tu sais, j�ai un b�b� maintenant. � Il y a eu un silence, et il a dit : � Comment elle s�appelle ? � Elle s�est moqu�e de lui : � Qui t�a dit que c��tait une fille ? � Il a dit : � C�est ce que tu voulais, non ? � Il a dit, et sa voix �tait encore plus basse et enrou�e, peut-�tre parce qu�il le pensait : � Est-ce que tu me laisseras la voir un peu ? � Elle a dit : � On verra, un de ces jours peut-�tre, je ne sais pas encore. � Elle a dit : � Bon, eh bien, salut, il faut que j�y aille. � Elle a pens� qu�elle pourrait le revoir un jour.

Rachel lui a dit : � Surtout, surtout, ne le contacte pas, ne le revois jamais, n�oublie jamais ce qu�il t�a fait, qu�il t�a vendue pour payer sa came. � Rachel �tait gentille, mais qu�est-ce qu�elle comprenait � la vie, qu�est-ce qu�elle savait de ce trou noir dans lequel tu tombes, tu tombes, et rien ni personne ne peut t�emp�cher de tomber jusqu�� ce que tu sois au fond, tout au fond ? Qu�est-ce qu�elle savait de Pervenche, de ce qu�il y avait dans son c�ur, de ce trou noir qui �tait en elle, et les autres n�avaient �t� que les circonstances de sa chute et pas sa cause ?

Elle est rentr�e dans la maison de Mazaugues avant la nuit. Elle a march� depuis le village toute seule sur la route, entre les vignes, en fumant une cigarette, et �a lui a paru d�licieux. Le petit gar�on Laurent est descendu � travers le pr� pour l�accueillir, toujours � cheval sur son grand bouvier noir. � Tu es all�e voir ton amoureux ? � Finalement il �tait plus malin que sa m�re. Pervenche a dit : � Oui, mais ne le r�p�te � personne. � Les fen�tres de la maison brillaient contre le ciel bleu. Pervenche a mont� la pente jusqu�� la grande pi�ce o� les filles gardaient les b�b�s ensemble. Elles avaient fait comme une ar�ne au centre, avec des coussins, et les b�b�s roulaient et tanguaient. Tania �tait l�, elle rampait cul nu au milieu des autres. Pervenche a ri, elle s�est sentie libre.