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Аннотация
�On me reprochera certainement des quantit�s de choses. D'avoir dormi l�, par terre, pendant des jours; d'avoir sali la maison, dessin� des calmars sur les murs, d'avoir jou� au billard. On m'accusera d'avoir coup� des roses dans le jardin, d'avoir bu de la bi�re en cassant le goulot des bouteilles contre l'appui de la fen�tre: il ne reste presque plus de peinture jaune sur le rebord en bois. J'imagine qu'il va falloir passer sous peu devant un tribunal d'hommes; je leur laisse ces ordures en guise de testament; sans orgueil, j'esp�re qu'on me condamnera � quelque chose, afin que je paye de tout mon corps la faute de vivre.
Prix Renaudot



J.M.G. Le Cl�zio
Le proc�s-verbal


Ce n�est certes pas un hasard si le h�ros de ce livre porte le nom insolite d�Adam Pollo. Adam, c�est ici � la fois le premier et le dernier homme, celui que la folie, ou l�oubli ou encore la volont� obscure de tenter une exp�rience extr�me, isole du reste des vivants, change en vivant survolt� devant qui le monde c�de � la f�erie et au cauchemar.
Adam Pollo fait retraite dans une maison abandonn�e, sur la colline, loin de la ville et de l�ordre incompr�hensible qui s�y trame. Est-il d�serteur? �vad� d�un asile psychiatrique? D��tranges rapports, brutaux et complices, le lient � une jeune fille, Mich�le, qui semble lui servir d�indicatrice et de r�plique involontaire. Mais surtout, apr�s avoir franchi un certain �tat d�attention obs�d�e, Adam descend dans le monde, comme un proph�te. D�s lors, sa vie se trouve mise en rapport avec la Vie m�me, animale, mat�rielle, inaper�ue. Il devient la plage o� il passe, le chien qu�il suit, le rat qu�il tue. les fauves qu�il observe dans un parc zoologique, le grand mouvement inlassable des apparences. Fabuleux itin�raire dans l�espace et la simultan�it� de l�imagination qui l�am�ne fatalement � �tre arr�t� et jug� par les hommes dont il a voulu, nouvel Adam infernal, transgresser les interdits: il sera donc fou, c�est-�-dire enferm� dans la r�gion infinie des mirages rigoureux.
Par ce premier roman explosif, d�un lyrisme retenu ouvrant sur une sorte d��pop�e qui �voque � la fois William Blake et les Chants de Maldoror, J.M.G. Le Cl�zio, n� en 1940 � Nice, a �t� reconnu d�embl�e comme un grand �crivain. Il a construit, depuis, une �uvre qui tient toutes ses promesses: La Fi�vre, Le D�luge, L�Extase mat�rielle, Terra Amata, Le Livre des fuites, La Guerre, D�sert, Le Chercheur d�or.

�Mon perroquet, comme s�il e�t �t� mon favori, avait seul la permission de parler.�
Robinson Cruso�.



J�ai deux ambitions secr�tes. L�une d�elles est d��crire un jour un roman tel, que si le h�ros y mourait au dernier chapitre, ou � la rigueur �tait atteint de la maladie de Parkinson, je sois accabl� sous un flot de lettres anonymes et orduri�res.
De ce point de vue, je le sais, le �Proc�s-verbal� n�est pas tout � fait r�ussi. Il se peut qu�il p�che par exc�s de s�rieux, par mani�risme et verbosit�; la langue dans laquelle il est �crit �volue du dialogue para-r�aliste � l�ampoulage de type p�dantiquement almanach.
Mais je ne d�sesp�re pas de parfaire plus tard un roman vraiment effectif: quelque chose dans le g�nie de Conan Doyle, qui s�adresserait non pas au go�t v�riste du public � dans les grandes lignes de l�analyse psychologique et de l�illustration � mais � sa sentimentalit�.
Il me semble qu�il y a l� d��normes espaces vierges � prospecter, d�immenses r�gions gel�es s��tendant entre auteur et lecteur. Cette prospection devrait se faire par toute esp�ce de sympathie allant de l�humour a la na�vet�, et non point par l�exactitude. Il y a un moment entre celui qui r�cite et celui qui �coute, o� la cr�ance se pr�cise et prend forme. Ce moment est peut-�tre celui du roman �actif� dont le facteur essentiel serait une sorte d�obligation. O� le texte intervient avec un rien d�anecdotique et de familial. O�, comme devant une caricature, comme devant le r�cit-fleuve, le cin�-roman d�un journal � deux sous, n�importe quelle jeune fille est tenue de pousser son �ah� et de remplir de cette fa�on le vide qu�il y avait jusqu�alors entre les lignes.
� mon sens, �crire et communiquer, c�est �tre capable de faire croire n�importe quoi � n�importe qui. Et ce n�est que par une suite continuelle d�indiscr�tions que l�on arrive � �branler le rempart d�indiff�rence du public.
Le �Proc�s-verbal� raconte l�histoire d�un homme qui ne savait trop s�il sortait de l�arm�e ou de l�asile psychiatrique. J�ai donc pos� d�s le d�part un sujet de dissertation volontairement mince et abstrait. Je me suis tr�s peu souci� de r�alisme (j�ai de plus en plus l�impression que la r�alit� n�existe pas); j�aimerais que mon r�cit f�t pris dans le sens d�une fiction totale, dont le seul int�r�t serait une certaine r�percussion (m�me �ph�m�re) dans l�esprit de celui qui le lit. Genre de ph�nom�ne familier aux amateurs de litt�rature polici�re, etc. C�est ce qu�on pourrait appeler � la rigueur le Roman-Jeu, ou le Roman-Puzzle. Bien entendu, tout ceci n�aurait pas l�air d��tre s�rieux, s�il n�y avait d�autres avantages, dont le moindre n�est pas de soulager le style, de rendre un peu plus de vivacit� au dialogue, d��viter descriptions poussi�reuses et psychologie rancie.
Je m�excuse d�avoir accumul� ainsi quelques th�ories; c�est une pr�tention un peu trop � la mode de nos jours. Je m�excuse �galement � l�avance pour les impropri�t�s et les fautes de frappe qui pourraient se trouver dans mon texte en d�pit de mes r�visions. (J�ai d� typographier moi-m�me mon manuscrit et n�ai su le faire qu�en me servant d�un doigt de chaque main.)
Enfin, je me permets de vous signaler que j�ai entrepris la r�daction d�un autre r�cit, beaucoup plus �tendu, racontant avec le maximum de simplicit� ce qui se passe le lendemain de la mort d�une jeune fille.
Tr�s respectueusement v�tre.
J.M.G. Le Cl�zio.





A. Il y avait une petite fois, pendant la canicule, un type qui �tait assis devant une fen�tre ouverte; c��tait un gar�on d�mesur�, un peu vo�t�, et il s�appelait Adam; Adam Pollo. Il avait l�air d�un mendiant, � rechercher partout les taches de soleil, � se tenir assis pendant des heures, bougeant � peine, dans les coins de murs. Il ne savait jamais quoi faire de ses bras, et les laissait ordinairement baller le long de son corps, y touchant le moins possible. Il �tait comme ces animaux malades, qui, adroits, vont se terrer dans des refuges, et guettent tout bas le danger, celui qui vient � ras de terre, se cachent dans leurs peaux au point de s�y confondre. Il �tait allong� dans une chaise longue devant la fen�tre ouverte, torse nu, t�te nue, pieds nus, dans la diagonale du ciel. Il �tait v�tu uniquement d�un pantalon de toile beige ab�m�e, salie de sueur, dont il avait repli� les jambes jusqu�� hauteur des genoux.
Le jaune le frappait en pleine face, mais sans se r�verb�rer: il �tait imm�diatement absorb� par la peau humide, sans faire d��tincelles ni le moindre petit reflet. Lui, s�en doutait, et ne bougeait pas sauf, de temps en temps, pour porter � sa bouche une cigarette et aspirer une gorg�e de fum�e.
Quand la cigarette fut finie, qu�elle lui br�la le pouce et l�index, et qu�il dut la jeter par terre, il tira de la poche de son pantalon un mouchoir, et s�essuya ostensiblement la poitrine, les avant-bras, la base du cou et les aisselles. D�barrass�e de la mince pellicule de transpiration qui l�avait prot�g�e jusqu�� cet instant, la peau se mit � luire � pleins feux, rouge de lumi�re. Adam se leva et marcha assez rapidement vers le fond de la pi�ce, vers l�ombre; du tas de couvertures empil�es sur le plancher, il tira une chemise de vieux coton, de finette ou de calicot, la secoua, et l�enfila. Quand il se baissa, la d�chirure du tissu au milieu du dos, entre les deux omoplates, s�ouvrit de fa�on caract�ristique, prit la taille d�une pi�ce de monnaie, et montra au hasard trois vert�bres aigu�s, jouant sous la peau tendue comme des ongles sous une membrane de caoutchouc.
Sans m�me boutonner sa chemise, Adam prit entre les couvertures une sorte de cahier jaune, format d��cole, o� il y avait �crit, sur la premi�re page, en en-t�te, comme pour une lettre,
ma ch�re Mich�le,

puis il retourna s�asseoir devant la fen�tre, maintenant prot�g� des rayons du soleil par l��toffe qui collait � ses flancs. Il ouvrit le cahier sur ses genoux, feuilleta un instant les pages couvertes de phrases serr�es, sortit un crayon � bille de sa poche et lut,

ma ch�re Mich�le,
Je voudrais bien que la maison reste vide. J�esp�re que les propri�taires ne viendront pas de si t�t.
Voil� comment j�avais r�v� de vivre depuis des temps: je mets deux chaises longues face � face, sous la fen�tre; comme �a, vers midi, je m�allonge et je dors au soleil, devant le paysage, qui est beau, � ce qu�on dit. Ou bien, je me d�tourne un peu vers la lumi�re, et je laisse aller ma t�te en plein dans le relief. � quatre heures, je m��tends davantage, si toutefois le soleil a baiss� ou si les rayons sont plus raides; � ce moment-l�, il est environ aux 3/4 de la fen�tre. Je le regarde, lui, tout rond, et tout contre l�appui, la mer, c�est-�-dire l�horizon, exactement droit. Je reste tous les moments devant la fen�tre, et je pr�tends qu�ils sont � moi, en silence, � personne d�autre. C�est dr�le. Je suis sans arr�t comme �a, au soleil, presque nu, & quelquefois nu, � regarder soigneusement le ciel et la mer. Je suis content qu�on pense partout que je suis mort; au d�but je ne savais pas que cette maison �tait abandonn�e; ce sont des chances qui n�arrivent pas souvent.
Quand j�ai d�cid� d�habiter ici, j�ai pris tout ce qu�il fallait, comme si j�allais � la p�che, je suis revenu la nuit, et puis j�ai balanc� ma moto � la mer. Comme �a, je me faisais passer pour mort, et je n�avais plus besoin de faire croire � tout le monde que j��tais vivant, que j�avais des tas de choses � faire, pour me garder vivant.
Ce qui est dr�le c�est que, m�me au d�but, personne n�a fait attention; heureusement je n�avais pas trop d�amis, et je ne connaissais pas de fille, parce que ce sont toujours les premiers � venir vous dire de cesser de faire l�idiot, de retourner � la ville, et de tout recommencer comme avant, comme s�il ne s��tait rien pass�: c�est-�-dire, les caf�s, les cin�mas, les chemins de fer, etc.
De temps en temps, je vais en ville acheter de quoi bouffer, parce que je bouffe beaucoup, et souvent. On ne me pose pas de questions, et je n�ai pas trop � parler; �a ne me g�ne pas parce qu�on m�a habitu� � me taire depuis des ann�es, et que je pourrais facilement passer pour un type sourd, muet, et aveugle.

Il s�arr�ta quelques secondes et fit jouer ses doigts en l�air comme pour les reposer; puis il se pencha � nouveau sur le cahier, les veinules des tempes gonfl�es, offrant aux coups de boutoir du soleil la masse ovo�de encombr�e de cheveux de son cr�ne; cette fois, il �crivit:
�ma ch�re Mich�le,
gr�ce � toi, Mich�le, car tu existes, je te crois, j�ai les seuls contacts possibles avec le monde d�en bas. Tu travailles, tu te trouves beaucoup dans la ville, au sein des carrefours, de feux clignotants, Dieu sait quoi. Tu dis � des tas de gens que tu connais un type compl�tement cingl� qui vit tout seul dans une maison abandonn�e, et ils te demandent, pourquoi on ne l�enferme pas � l�asile? Moi, je te dis, je n�ai rien contre, je n�ai pas le complexe cervical, et je pense que c�est une fa�on comme une autre de finir sa vie, tranquille, dans une belle maison, avec un beau jardin � la fran�aise, et des gens qui s�occupent de vous faire manger. Le reste ne compte pas, et �a n�emp�che pas d��tre plein d�imagination, d��crire des po�mes dans le genre,
  aujourd�hui, jour des rats,
   dernier jour avant la mer.
Toi, heureusement, tu es � deviner parmi des amas de souvenirs, comme quand on faisait des parties de cache-cache et que j�apercevais ton �il, ta main, ou tes cheveux, entre les rondelles des feuillages, et qu�en y pensant d�un seul coup, j�arrivais � ne plus me fier aux apparences, � dire en criant d�une voix suraigu�: je t�ai vue!�

Il pensait � Mich�le, � tous les enfants qu�elle aurait, un jour ou l�autre, de toute fa�on; irrationnellement, �a ne faisait rien, il �tait capable d�attendre. Il leur dirait un tas de choses, � ces enfants, quand le moment serait venu: il leur dirait, par exemple, que la terre n�est pas ronde, qu�elle est le centre de l�univers, et qu�ils sont le centre de tout, sans exception. Ainsi ils ne risqueraient plus de se perdre, et (� condition bien entendu qu�ils ne deviennent pas poliomy�litiques) ils auraient 99�% de chances d�aller comme ces enfants qu�il avait vus la derni�re fois sur la plage, qui criaient, qui hurlaient, qui couraient apr�s des balles de caoutchouc.
On leur dirait aussi qu�il faut n�avoir peur que d�une chose, que la terre se retourne, et qu�ils soient la t�te en bas les pieds en l�air, et que le soleil tombe sur la plage, aux alentours de six heures, et fasse bouillir la mer, et �ventre tous les petits poissons.
Habill�, il s�asseyait sur la chaise longue et regardait par la fen�tre; pour y arriver, il �tait oblig� de caler le montant de la chaise longue � son degr� le plus haut. La colline descendait en pente mi-douce mi-raide jusqu�� la route, puis elle sautait quatre ou cinq m�tres, et c��tait l�eau. Adam ne voyait pas tout: il y avait �norm�ment de pins et d�arbres, de poteaux t�l�graphiques, le long, et il se trouvait contraint de supposer le reste. Quelquefois, il n��tait pas s�r d�avoir devin� juste, et il �tait oblig� de descendre jusqu�en bas: � mesure qu�il marchait, il voyait l��cheveau des lignes et des courbes se d�faire, les objets scintiller en �clats de mati�re; mais le brouillard se reformait plus loin. On n��tait jamais s�r de rien dans ce genre de paysage; on y �tait toujours peu ou prou, un dr�le d�inconnu, mais d�une mani�re d�plaisante. Si vous voulez, quelque chose comme du strabisme, du l�ger goitre exophtalmique; la maison elle-m�me, ou le ciel, ou encore la courbe de la baie, s�obscurcissaient en fonction de la marche descendante d�Adam. Car devant eux se tressaient uniform�ment arbustes et taillis; tout contre la terre, la chaleur faisait vaciller l�air, et les horizons lointains ressemblaient � des fum�es volatiles fusant d�entre les brins d�herbe.
Le soleil d�formait aussi certaines choses: la route, sous ses rayons, se liqu�fiait par plaques blanch�tres; parfois, des voitures passaient en file simple, et soudain, sans raison apparente, le m�tal noir �clatait comme une bombe, un �clair en forme de spirale jaillissait du capot et faisait flamber et ployer toute la colline, d�un coup de son aur�ole d�pla�ant de quelques millim�tres l�atmosph�re.

C��tait au d�but, vraiment au d�but; puisque, apr�s, il a commenc� � comprendre ce que �a voulait dire que, monstre de solitude. Il a ouvert un cahier jaune o� il a mis, sur la premi�re page, en en-t�te, comme pour une lettre:
Ma ch�re Mich�le;
Il a fait de la musique, aussi, comme tout le monde; une fois, � la ville, il avait vol� un pipeau en mati�re plastique, � l��tal d�un marchand de jouets. Il avait toujours voulu avoir un pipeau, et il avait �t� bien content de trouver celui-l�. C��tait un pipeau d�enfant, bien s�r, mais il �tait de bonne qualit�, il venait des U.S.A. Alors, quand il voulait, il s�asseyait sur la chaise longue, devant la fen�tre ouverte, et jouait de petits airs doux. Un peu peur que �a n�attire l�attention des gens, parce qu�il y avait des jours o� des types et des filles venaient se coucher dans l�herbe, autour de la maison. Il jouait en sourdine, avec une douceur infinie, rendant des sons presque inaudibles, soufflant � peine, la pointe de la langue contre l�embouchure, le diaphragme contract�. Et puis il s�arr�tait de temps � autre pour tapoter du bout des doigts sur des bo�tes de conserves vides, dispos�es en rang selon leurs tailles, et �a donnait un bruissement tranquille, dans le genre des bongos, qui fuyait dans l�air en zigzag, dans le genre des cris de chien.
La vie d�Adam Pollo, c��tait bien celle-l�. La nuit, allumer les cierges au fond de la chambre, et se placer devant les fen�tres ouvertes, sous le vent faible de la mer, debout, absolument �recte, impr�gn� de cette vigueur que le jour poussi�reux, � midi, enl�ve.
Attendre longtemps, sans bouger, fier de n�avoir plus grand-chose d�humain, que les premiers vols de papillons de nuit arrivent, culbutent, h�sitent, devant les trous vides de la fen�tre, se recueillent, puis soudain s��lancent � l�attaque, rendus fous par les clignotements jaunes des bougies; alors, se coucher par terre, dans les couvertures, et regarder, les yeux fixes, le grouillement h�tif des insectes, toujours plus nombreux, peuplant le plafond d�ombres multipli�es, et s��croulant sur les flammes, couronnant de pattes la corolle de cire bouillante, gr�sillant, frottant l�air comme des r�pes sur un mur de granit, et asphyxiant, l�une apr�s l�autre, toutes les traces de lumi�re.
Pour quelqu�un dans la situation d�Adam, et suffisamment habitu� � r�fl�chir par des ann�es universitaires et une vie consacr�e � la lecture, il n�y avait rien � faire, en dehors de penser � ces choses, et �viter la neurasth�nie; il �tait probable alors que seule la peur (du soleil, pour prendre un exemple) p�t l�aider � rester dans les limites de la pond�ration, et, le cas �ch�ant, � retourner � la plage. Dans cette id�e, Adam s��tait d�tourn� un peu, � pr�sent, de sa posture famili�re: le buste pench� en avant, il avait orient� son visage vers le fond de la pi�ce; il regardait la cloison. Voyant vaguement le jour par-dessus son �paule gauche, il s�exer�ait � imaginer que le soleil �tait une immense araign�e d�or, dont les rayons couvraient le ciel comme des tentacules, en torsions et en W, accroch�s aux escarpements de la terre, � chaque �minence du paysage, sur points fixes.
Tout le reste des tentacules ondulait lentement, paresseusement, se divisait en ramures, se s�parait en embranchements multiples, s�ouvrait en deux, et se refermait aussit�t, dans un va-et-vient de polype.
Il en avait fait le dessin, pour �tre plus s�r, au charbon sur le mur d�en face.
Il �tait donc assis, le dos tourn� � la fen�tre, et sentait la crainte le gagner, de minute en minute, devant l�enchev�trement des pattes, l�emm�lement f�roce qu�il n�arrivait plus � comprendre. � part cet air particulier de s�cheresse charbonneuse, qui brillait, qui saupoudrait, c��tait un type de pieuvre, horrible et fatale, visqueuse de ses cent mille bras pareils � des intestins de chevaux. Pour se rassurer, il parlait au dessin, le regard exactement au centre, sur la boule d�anthracite d�o� coulaient les tentacules comme des racines autrefois calcin�es; il lui disait des mots un peu enfantins,
   �tu es belle � belle b�te, belle b�te, va,
   tu es un beau soleil, tu sais, un beau soleil bien noir.�
Il savait qu�il �tait dans la bonne voie.
En effet, graduellement, il arriva � recomposer un univers de terreurs enfantines; le ciel, vu du rectangle de la crois�e, sembla pr�t � se d�tacher et � s�abattre sur nos t�tes. Le soleil, idem. Il envisagea le sol et le vit soudain fondre, bouillir, ou couler sous ses pieds comme du passe-violet. Les arbres s�anim�rent, d�gageant des exhalaisons empoisonn�es. La mer commen�a � cro�tre, mangea l��troite bande grise de la plage, et puis monta, monta � l�assaut de la colline, pour le noyer, vers lui, le neutraliser, l�engloutir dans ses flots sales. Il sentit na�tre quelque part les monstres fossiles, r�dant autour de la villa, dans le craquement de leurs pieds g�ants. La peur grandit invinciblement, il ne put arr�ter imagination ni fureur: m�me les hommes devinrent hostiles, barbares, leurs membres se couvrirent de laine, leur t�tes s�amenuis�rent, et ils vinrent en rangs serr�s, � travers la campagne, cannibales, l�ches ou f�roces. Les papillons de nuit s�acharn�rent sur son corps, le mordirent de leurs mandibules, l�envelopp�rent du voile soyeux de leurs ailes velues. Des mares surgit tout un peuple capara�onn�, de parasites ou de crevettes, de crustac�s brusques, myst�rieux, avides de lui arracher des morceaux de chair. Les plages furent couvertes d��tres bizarres, qui venaient y attendre on ne sait quoi, accompagn�s de leurs petits; des animaux r�d�rent sur les routes, grondant et criant, de curieux animaux � plusieurs couleurs dont les armures luisaient sous le soleil. Tout bougea soudain d�une vie intense, intestine, concentr�e, lourde et incongrue comme une faune sous-marine. � mesure, il se ramassa dans son coin, pr�t � bondir, � se d�fendre, dans l�attente de l�assaut supr�me qui le ferait la proie de ces cr�atures. Il reprit le cahier jaune de tout � l�heure, regarda encore un peu le dessin sur le mur, le dessin qui avait une fois repr�sent� le soleil, et il �crivit � Mich�le:

Ma ch�re Mich�le,
J�ai un peu peur, je l�avoue, ici dans la maison. Je pense que s�il y avait ton corps nu, dans la lumi�re, au ras du sol, et que je puisse reconna�tre ma propre chair dans la tienne, lisse et chaude, je n�aurais pas besoin de tout �a: au moment o� je t��cris ces mots, devine, il y a pr�cis�ment un emplacement �troit, entre la chaise longue et la plinthe, qui t�irait comme un gant; il est strictement de ta longueur, 1 m�tre 61, et je ne pense pas que son tour de hanches d�passe le tien, 88 cm et demi. Pour moi, la terre s�est m�tamorphos�e en une esp�ce de chaos, j�ai peur des d�inoth�riums, des pith�canthropes, de l�homme de N�anderthal (cannibale), sans parler des dinosaures, labyrinthosaures, pt�rodactyles, etc. J�ai peur que la colline ne se transforme en volcan.
Ou que les glaces arctiques fondent, ce qui ferait monter le niveau des mers et me noierait. J�ai peur des gens sur la plage, en BAS. Le sable se transforme en sables mouvants, le soleil en araign�e, et les enfants en crevettes.

Adam referma vite le cahier, se haussa sur ses avant-bras et regarda au-dehors. Personne ne venait. Il calcula combien de temps il lui faudrait pour descendre jusqu�� l�eau, se baigner et remonter. Le jour �tait trop avanc�; il ne savait plus tr�s bien depuis quand, deux jours, ou plus, il n��tait pas sorti de la villa.
� premi�re vue, il s��tait uniquement nourri de biscuits, des gaufrettes achet�es en solde au Prisunic. Il ressentait par instant des douleurs dans l�estomac, et le pourtour de sa glotte �tait acide. Il se pencha sur l�appui de la fen�tre et consid�ra le petit bout de vrille qu�on apercevait sur la droite, entre une paire de collines.
Il alluma une cigarette, une des derni�res qui lui restaient de la collection de huit paquets neufs achet�s en vrac lors de sa plus r�cente sortie, et dit � voix haute:
��a sert � quoi d�aller � la ville? C�est bien la peine de travailler comme je fais, � ces trucs de l�autre monde � avoir la trouille, oui � croire que si je n�y vais pas, c�est eux qui viendront me tuer, oui, oui � Je comprends, j�ai perdu le r�flexe psychologique� mais avant? avant, je pouvais faire �a, ou �a, et aujourd�hui des tas de choses me montrent que c�est termin�. Adam, nom de Dieu, j�ai du mal � m�en aller au milieu de toutes ces baraques, entendre leurs cris, r�les, raisonnements, etc., �couter tout seul dans un coin du mur. T�t ou tard, il faut l�cher un mot, dire, oui, merci, pardon, le temps est superbe ce soir mais quand m�me il faut avouer qu�il �tait hier moi je sors direct du coll�ge, et, il est juste, il serait juste que �a cesse ces saloperies-l�, et tout cela, inutile, cr�tin, foutu bavardage qui a fait que je suis l�, ce soir, manquant d�air, de cigarettes, et guett� par la malnutrition, � me demander pourquoi il n�y aurait pas un tout petit peu plus de choses inimaginables.�
Il se recula d�un pas, fuma par les narines et dit encore, pour lui tout seul (mais heureusement il n�en a pas abus�, non, en partie parce qu�il n�a jamais aim� parler).
�Parfait, parfait �, tout �a est bien, mais il faut que j�aille � la ville, acheter des s�ches, de la bi�re, du chocolat, et des trucs � bouffer.�
Pour mieux comprendre, il inscrivit sur un morceau de papier:

  s�ches
  bi�re
  chocolat
  trucs � bouffer
  papier
  des journaux si
  possible voir
  un peu

Puis il s�assit par terre, devant la fen�tre et au soleil, l� o� il a l�habitude d�attendre la nuit, et, pour se reposer, il se mit � tracer des signes dans la poussi�re, d�involontaires dessins fins, ray�s avec la pointe de l�ongle. Parce que c�est �videmment fatigant, de vivre ainsi tout seul, dans une maison abandonn�e en haut d�une colline. �a demande de savoir s�organiser, d�aimer la peur, la paresse et l�exotisme, d�avoir envie de creuser des tani�res, tout le temps, et de s�y fourrer, tout humili�, bien au secret, comme on faisait quand on �tait gosse, entre deux pans crev�s de vieille b�che.




B. Il avait abouti � la plage. Il s��tait allong� sur les galets � l�extr�mit� gauche, tout contre les amas de rochers et la frange de varech, r�ve pour les mouches pondeuses. Il venait de se baigner, et maintenant il s�appuyait en arri�re, sur les deux coudes, de fa�on � laisser entre son dos mouill� et le sol un l�ger espace d�air propice � l��vaporation. Sa peau �tait rouge fonc�, non pas cuivr�e, et cela contrastait mal avec son maillot peint en bleu vif. Vu d�assez loin, il avait l�air d�un touriste am�ricain, mais si on s�approchait, on remarquait qu�il avait la figure sale, les cheveux trop longs, et une mauvaise barbe blonde massacr�e � coups de ciseaux. Il portait la t�te basse, contre sa poitrine, dans une pose indiff�rente.
Ses coudes �taient pos�s sym�triquement sur une serviette-�ponge, mais en dessous des omoplates, le reste du corps se trouvait directement en contact avec la plage, et du gravier s��tait coll� aux poils des jambes par plaques boueuses. Avec la t�te tourn�e dans cette direction, il ne devait voir que tr�s peu de mer, surtout les blocs de rocaille � gauche, et, en supposant que �a devait faire des si�cles qu�ils n�avaient pas �t� lav�s, des si�cles qu�animaux et hommes les couvraient d�immondices, on pouvait s�expliquer son air g�n�ral de d�go�t. Naturellement, la plage �tait peupl�e d�un bout � l�autre (Adam se tenait � l�extr�mit� Sud-Est) d�une foule de gens, de femmes et d�enfants qui marchaient, dormaient ou criaient de la fa�on la plus variable.
Adam avait sommeill� un certain temps, comme �a, ou plus; � la fin, il lui avait sembl� que ce serait mieux de marcher, de trouver un petit coin d�ombre, quelque part. Il s��tait donn� jusqu�� deux heures de l�apr�s-midi, et sa montre marquait la demie d�une heure.
En r�alit�, tout cela ne d�plaisait pas: il faisait vraiment tr�s chaud, tous les bruits s��touffaient les uns apr�s les autres, on aurait dit que l�air s��paississait, se transformait en nuage. On pouvait � la rigueur se sentir cas� dans un trou d�atmosph�re, bien � soi, sous les amoncellements de la terre, de l�eau, et du ciel.
Adam aimait voir la foule ainsi mouvement�e, � sa droite: ils �taient bariol�s, pleins de murmures, et somme toute beaucoup moins effrayants vus d�ici. C��tait un peu comme si on avait leurs noms, comme si le seul fait de leur proximit� les dotait d�un degr� de parent� avec la famille des Pollo; en tout cas, il y avait les signes certains d�un anc�tre commun, les stigmates imperceptiblement n�gro�des d�un quelconque am�ranthrope disparu. Certaines femmes plaisaient en dormant, on leur trouvait un grave affaissement des chairs, une moiti� d�enterrement au sein des galets gris, qui �tait autant de relief, de doux contour, d�esp�ce d�amour v�g�tal.
& elles se retournaient quelquefois, roulaient sur leurs peignoirs avec des gestes vagues de leurs bustes, des torsions �longu�es de leurs nuques. Leurs enfants n�avaient pas cette mollesse. Ils �taient au contraire, petits, nains, s�rieux; ils se groupaient au bord de l�eau, et, laiss�s � eux-m�mes, s�organisaient pour b�tir et racler le gravier. Deux ou trois, trop jeunes pour pouvoir se servir de leurs mains, jetaient r�guli�rement des cris per�ants, sans raison, et que le reste des enfants acceptaient comme une incantation n�cessaire � la perfection de leur travail.
Adam les contemplait distraitement comme s�il n�y avait aucun rapport logique entre eux, leurs bruits ou leurs mouvements, et lui, et chaque sensation de son corps exasp�r�, qui amplifiait les d�tails, faisait de son �tre un objet monstrueux, tout de douleur, o� la conscience de la vie n�est que la connaissance nerveuse de la mati�re. Tout ceci, bien s�r, avait une histoire l�gendaire, qu�on pouvait inventer mille fois de suite, sans jamais se tromper.
L�air �tait rempli de mouches plates, de poussi�res microscopiques, qui se d�posaient sur les tas de galets, ou bien se d�pla�aient suivant de longs cheminements horizontaux. � vrai dire, l� non plus, il n�y avait pas moyen de se leurrer.�� Il fallait, ou bien regarder un galet au hasard, et l�exprimer mentalement par quelque d�sir dans le genre de:
�Je vais le jeter sur la peau d�orange qui flotte l�-bas, au milieu de l�eau.�
Ou bien, embrasser du regard toute l��tendue du paysage, un paysage immense, sans exceptions, fabriqu� de creux et de bosses, de caps et de baies, d�arbres et de puits, de oui et de non, d�eau et d�air. Et dans ce cas, se sentir imprim� sur le sol, �tal� au soleil, centre v�ritable de mat�riaux ind�finiment plus neutres.
Il n�osait pas trop bouger; il en avait pourtant, par instants, une envie presque fr�n�tique; il restait allong�, la colonne vert�brale soumise aux rugosit�s des cailloux, la nuque ploy�e, le ventre tendu � se rompre par l�effort. De fatigue ou de chaleur, la petite sueur continuait � perler sur ses pommettes, puis � descendre, comme des gouttelettes de pluie, le long de son visage, de son cou, de ses c�tes, de ses jambes. Il avait l�impression d��tre le seul point humide sur toute la plage, comme si la tache moite qui graissait les galets sous son corps accentuait la duret� et la blancheur poussi�reuse, vaguement sal�e, qui l�environnait.
Il savait pourquoi. Il se doutait de cela. On n�aurait pu l�accuser de ne pas savoir ce qu�il faisait; parce qu�en restant ainsi immobile, il voyait mieux le monde se d�voiler, bribe par bribe, dans son d�cha�nement tranquille et burlesque, en pleine action, en formules de chimie agressive; soudains aller-retour de pistons, d�clenchement de m�canismes, au sein des arbres, cycles du carbone, �longation r�guli�re des ombres, et bruits, et bruissements caverneux d�une terre cotonneuse qui se craquelait m�thodiquement, qui ouvrait ses l�vres avec des cris de b�b�s ayant sembl� jusque-l� n�appartenir qu�aux poissons.

Un homme passa, appelant d�une voix gr�le. Il �tait malingre, et tout son corps br�l� par le soleil paraissait tendu � la verticale pour supporter le poids d�un panier de cacahu�tes enrob�es de praline. Il s�arr�ta, regarda Adam, dit quelque chose, puis retourna en sens inverse sur la plage. Adam vit qu�il posait les pieds bien � plat sur les galets, et qu�avant de laisser le reste de son poids s�appuyer sur ses jambes, il avait un l�ger mouvement circulaire des orteils, de gauche � droite, qui l�assurait sans doute que le sol �tait libre d�obstacles. L�homme s��loignait de la sorte, doucement, au milieu des amoncellements de corps, avec une dignit� impr�vue, et jetant de minute en minute son cri insens�.
Un chien passa bri�vement le long de l�eau, et Adam le suivit. Il marcha le plus vite qu�il put, tenant dans chaque main l�extr�mit� de la serviette enroul�e autour de son cou; il fit expr�s de marcher dans l�eau, � mi-jambes, pour imiter le chien. Il savoura deux craintes diff�rentes: celle, tout d�abord, qu�il aurait eue, s�il avait march� sur la plage, � pied sec, au risque de s�entailler les talons sur les ar�tes des cailloux qui, comme chacun sait, sont plus aigu�s en dehors de l�eau; et celle qu�il avait, pr�sentement, de sentir ses jambes p�n�trer un �l�ment bizarre, plus frais, plus �pais que l�air, et la plante de ses pieds glisser, repousser les couches superpos�es de la mer, pour finir par contacter, en plusieurs d�rapages glac�s, un sol mouvant, visqueux, couvert de tubercules, de microscopiques algues qui �clataient sous son poids et coloraient le liquide, pr�s du fond, de parcelles vert sombre, semblables � un brouillard de feuillage hach� menu par la putr�faction.
Heureusement, le chien h�sitait � cause des trous d�eau, et � chaque fois, Adam en profitait pour rattraper son retard. Se sentant suivi, l�animal se retourna un moment et lan�a un regard fixe, qui atteignit Adam au niveau du menton. Puis il continua sa route, tirant l�homme derri�re lui comme avec une laisse; en quelques minutes il avait r�ussi � acqu�rir une majest� incroyable, et, vaguement immuable, il avan�ait, la mer jusqu�au poitrail, sans autre souci que celui de gagner l�extr�mit� droite de la plage, et le p�t� de cabines de bain qui en �taient nominales.
Ils march�rent ainsi tous les deux, l�un devant l�autre, jusqu�au bout. Les cabines de bain, comme on le devinait en g�n�ral de loin, formaient demi-cercle, le dos tourn� � la jet�e de ciment qui marquait le d�but du port. Plus bas, la foule des baigneurs gisait p�le-m�le, sur les galets, dans un chatoiement de serviettes-�ponges et de bikinis; ils �taient orient�s vers la lumi�re, et, � cause du raccourci qu�ils offraient vus du bord de l�eau, ils semblaient tous avoir mu� en une peau neuve, � peine orang�e, o� le soleil en bavant avait laiss� des traces luisantes.
Le chien s�arr�ta, eut vers Adam un demi-mouvement du nez, qu�il n�acheva pas, et bondit sur le rivage. Il grimpa les monticules de cailloux, se faufila entre deux ou trois groupes de dormeurs, et alla prendre sa place aupr�s d�une jeune femme.
Adam l�imita, mais tandis que le chien se pla�ait du c�t� droit, lui occupa le c�t� gauche. Avant de s�asseoir, tr�s rapidement, il d�ploya la serviette qu�il avait port�e autour du cou, et l��tala sur le sol; puis, il s�accroupit, les genoux ceints de ses bras; il regarda dix � quinze secondes, � quelques centim�tres du ventre de la femme, ce que le chien faisait: le chien se l�chait les pattes, les yeux couverts de paupi�res, le lobe frontal sous la ligne du z�nith. Adam examina ses pieds et se dit que l�exemple �tait bon; le cambouis devait s��tre accumul� le long du rivage, depuis la derni�re temp�te, et la plante de ses pieds �tait noire. Il se mit � les curer, entre les orteils, � l�aide d�une brindille morte qui tra�nait par l�.
Adam ne doutait pas que le temps passait, de cette fa�on impr�vue; c��tait un de ces types de temps qu�on peut enti�rement prendre � soi, un de ces types de temps extensibles, qu�il suffit d�ajuster � la mesure du geste pr�cis qu�on doit faire, pour pouvoir en jouir en paix; donc. Adam se nommait tout bas le ma�tre des choses: il n�y avait fondamentalement aucune diff�rence entre les deux points de la plage qu�il avait occup�s l�un apr�s l�autre. Assis sur la serviette-�ponge, on avait la facult� de laisser tra�ner son regard infiniment autour, par degr�s circonvolutionn�s. Ou bien on admettait qu�un caillou, plus mille cailloux, plus des ronces, plus des ordures, plus des traces de sel, loin d��tre immobiles, vivent d�une vie de s�cr�tion et se meuvent � l�int�rieur d�un syst�me temporel diff�rent; ou bien il fallait d�cr�ter que seule la connaissance sensorielle est mesure de la vie. Dans ce cas, Adam �tait � coup s�r le seul �tre vivant au monde.

�Si vous essayiez avec ceci, plut�t?� sugg�ra la jeune femme.
Adam sourit pour la remercier, prit le mouchoir en papier qu�on lui tendait, constata au passage qu�il laissait sur le bout des doigts de la femme une sorte de duvet, ou une sorte de neige, et continua � essuyer le cambouis. Il pensa qu�il fallait dire quelque chose. Il grogna:
�En effet � c�est plus facile comme �a.�
Il essaya de regarder la jeune femme dans les yeux, mais ce fut en vain: elle portait ce genre de lunettes de soleil tr�s noires, � verres et monture �pais, particulier aux touristes new-yorkais sur la c�te portugaise. Il n�osa pas lui demander de les �ter, et pourtant sentit quel soulagement ce serait de voir ses yeux. Sentimentalement, il n�aper�ut que sa propre image, refl�t�e en double dans les verres des lunettes, encadr�e de plastique, tout � fait semblable � celle d�un grand singe ob�se, pench� au travail sur ses pieds. Comme si cette posture provoquait, gr�ce au ploiement du corps vers l�avant, la concentration d�esprit n�cessaire � l�intuition de vivre, oui, de vivre tout seul dans son coin, d�tach� de la mort du monde.
La jeune femme ramassa soudain ses tibias, les replia, un peu de biais, le buste parall�le � la terre, et avec un �ah � ah� de plaisir, laissa flotter ses doigts le long de ses vert�bres d�un geste qui, effleurant le trac� blanc sur sa peau ocre, renouait les bretelles de son soutien-gorge; elle demeura un moment ainsi, offrant une silhouette captive, dont les bras tordus pr�s du dos, creusent des cavernes sous les omoplates, comme pour d�voiler � quelque matador le d�faut de la cuirasse, celui o� l��p�e p�n�tre et touche au c�ur. Elle transpirait tout doux, des aisselles et entre les seins. Elle dit:
�Il faut que je parte, maintenant.�
Adam ajouta:
�Vous venez souvent ici?�
�C�est selon� dit-elle. �Et vous �?�
�Moi, tous les jours. Vous ne m�avez pas vu?� �Non.�
Adam continua:
�Moi, je vous ai d�j� vue vous asseoir ici � enfin, par ici. Je veux dire � cet endroit de la plage. Pourquoi est-ce que vous vous asseyez tous les jours au m�me endroit? Je veux dire, est-ce qu�il y a quelque chose de particulier? Je ne sais pas, moi, c�est vraiment plus propre qu�ailleurs, ou plus frais, ou plus chaud, ou �a sent bon, ou quoi?�
�Je ne sais pas� dit-elle. �Je suppose que c�est une habitude? C�est �a que vous voulez dire?� Adam nota, comme si c��tait vraiment remarquable:
�Non � non, je ne vous crois pas. Du moins, ce que vous pr�tendez � propos de vos habitudes. Il me semble que c�est seulement votre chien qui a des habitudes. Au fond, je ne serais pas �tonn� si c��tait lui qui vous amenait � cet endroit de la plage � chaque fois. Si vous l�aviez regard�, vous auriez s�rement observ� comme il arrive sur la plage, va se baigner, l�eau jusqu�au cou, le nez bien droit, dort un peu au soleil, se l�che les pattes. Et puis, comme il s�en va, pond�r�, en marchant uniquement sur les galets plats pour ne pas se blesser les pattes, suffisamment loin des enfants pour qu�ils ne lui cr�vent pas un �il avec leurs pelles et leurs r�teaux. Hein? Tout �a sans jamais changer d�habits.�
��coutez �� d�clara la jeune femme; �vous, vous m�avez l�air bien jeune.�
Soudain rhabill�e, les cheveux secs, une cigarette du Maurier allum�e au coin des l�vres, elle jeta deux ou trois reflets noirs de ses lunettes, appela son chien et monta vers la route.




C. �Tu te souviens de la fois, dans la montagne?� questionna Adam. La jeune fille sourit, d�un sourire qui �tait certainement sur la lanc�e d�une autre conversation. Il dut r�p�ter, plut�t s�rieusement, la voix plus forte, plus balanc�e, avec des mots plus s�rs o� n��tait pas �tranger le d�sir gamin de choquer.
�Voyons, Mich�le, tu te souviens?�
De la t�te, elle fit signe que non; c��tait importun, d�j�.
�Au fond, dit-il, toutes les filles ont une histoire dans ce go�t-l� � raconter � leur m�re. Quand elles racontent �a, elles disent, la fois o� j�ai �t� viol�e. Toi aussi.�
�On ne pourrait pas parler d�autre chose?� r�pondit Mich�le, mais Adam n�en tint aucun compte; il continua � raconter son histoire, pour les autres, parodiant � bon march� des souvenirs troubles.
�Alors, tu te souviens, aussi, nous �tions partis tous les deux sur la moto. Je t�avais conduite d�abord dans deux caf�s, parce qu�on �tait en plein hiver, hein, et que c��tait bien pr�s du gel. Il ne devait pas faire plus d�1 ou 2, peut-�tre m�me z�ro. On avait pris des caf�s noirs, des grands caf�s noirs. Ou plut�t, je t�avais regard�e les boire; tu avais une dr�le de fa�on de boire les caf�s noirs, une fa�on sympathique; oui, en ce temps-l�. Tu prenais la tasse de la main gauche, comme ceci, tu mettais la main droite sous ton menton, comme une soucoupe, et tu allongeais la l�vre d�en haut. Tu la trempais d�licatement dans le caf�, et avant de commencer � boire, rappelle-toi, tu relevais un peu la t�te, de sorte qu�on voyait l�ombre en demi-cercle que laissait le caf� sur tes l�vres.�
Le gar�on apporta les consommations; Mich�le tendit le bras, choisit le bock de bi�re et avala plusieurs gorg�es sans respirer. Puis, elle reposa le verre d�un geste sec du poignet. La mousse s�amincit sur les parois, �largissant lentement les vides entre les tra�n�es de bulles. Le liquide jaune, � peine transparent, �tait parcouru du haut en bas par des fumerolles effervescentes; il avait, entre autres, un aspect aussi riche et aussi viril que la mer. Une partie, environ un quart, �tait maintenant tass�e au creux de l�estomac de Mich�le, comme une pierre liquide, un peu de p�trole, un rien de brillantine. Quant aux autres trois quarts, qui attendaient dans le verre, on aurait dit un bocal vide, � midi, sur le gu�ridon Empire d�un salon, dont les poissons rouges seraient morts.
Ou bien m�me un de ces aquariums, derri�re la vitrine d�un grand restaurant, o� les gourmets s�rieux viennent se faire crocher, � coups d��puisette, la carpe grasse qui laissera son trou d�eau, entre la lampe t�moin, l�insufflateur d�oxyg�ne et les fausses algues, abandonnant sa cloison d��meraude pour un monde de torture, de beurre, de persil dans les yeux & de tomate dans la bouche.
�Apr�s les caf�s, on a continu� tous les deux sur la moto, en suivant la grand-route. Apr�s, j�ai pris le petit sentier, au milieu de la campagne, et la nuit est tomb�e, et il s�est mis � crachiner un peu. C�est bon de se souvenir des choses aussi bien. Je te jure. Est-ce que �a a l�air vrai, au moins? Tu ne veux pas me le dire? Tu ne veux pas raconter un peu, � ton tour? Dis-moi seulement: et alors? et apr�s? parce qu�il y a qu�une fa�on de raconter ce genre de trucs, c�est le style sentimental � tu vois ce que je veux dire, �a donne confiance, et par suite �a donne un petit air de v�rit�. �a me pla�t.
�Tu sais ce que tu as dit? Tu as dit, tel que, �ce n�est pas la peine.� Ce n�est pas la peine! Pas la peine de quoi? Le plus fort, c�est que j�ai compris, et que j�ai continu� quand m�me. Jusqu�� ce qu�on arrive � une grande flaque de boue qui barrait le chemin. D�ailleurs, non � apr�s tout, je n�avais pas compris, quand tu avais dit, �ce n�est pas la peine.� Je crois que je faisais tout sans savoir, n�importe comment. J�ai pouss� la moto contre un arbre, et on a march� dans l�herbe mouill�e; l�herbe �tait mouill�e. Tu as dit que tu avais froid, ou quelque chose, alors, moi, je t�ai dit qu�on devrait attendre sous un arbre que la pluie cesse. On a trouv� un grand pin en forme de parapluie, et on s�est plac�s le dos contre le tronc, chacun d�un c�t�. C�est l� qu�on s�est tach�s de r�sine sur les �paules. Il y avait un joli tapis d�aiguilles et d�herbes tout autour. C�est vrai. La pluie est tomb�e plus fort, tout � coup, alors j�ai tourn� autour du tronc, et j�ai mis une main sur ta nuque et je t�ai couch�e par terre. Les gouttes de pluie, je ne sais pas si tu te rappelles, passaient � travers le feuillage, se r�unissaient par deux ou trois, et tombaient sur nous grosses comme la main. Oui, j�ai d�chir� tes v�tements, parce que tu commen�ais � avoir peur et � crier; je t�ai gifl�e, pas tr�s fort, deux fois en pleine figure. Je me rappelle que tu avais une fermeture �clair ridiculement dure; elle n�en finissait pas de se coincer; j�ai pu la d�chirer, � la longue, en tirant dessus de toutes mes forces. Attends, apr�s, tu as continu� � te d�battre, mais pas trop. Je pense que tu devais avoir une trouille de tous les diables, de moi, ou de la suite. Du moins je pense. Hein, et quand tu as �t� nue, je t�ai fix�e sur le sol, les pieds contre le tronc de l�arbre, la t�te en plein sous la pluie, et j�ai tenu tes poignets dans mes mains et tes genoux dans mes jambes. Et en principe je t�ai viol�e comme �a, facilement, tu vois, tremp�e de pluie comme dans une baignoire; en �coutant quand m�me, si �a ne te fait rien, tes cris de rage, les petits bruits de l�orage, et les coups de fusil des chasseurs qui battaient les taillis dans la colline d�en face. J�ai dit en principe. Parce qu�en fait �a �t� rat�. Mais apr�s tout ce n�est peut-�tre pas tellement important pour moi. Du moment que j�avais r�ussi � te mettre nue. En tout cas � pour en faire une belle histoire, litt�raire et tout, disons que je t�ai vue peu � peu te couvrir de cheveux mouill�s, de terre, de ronces et d�aiguilles de pin, et que j�ai vu ta bouche, ouverte, occup�e � respirer et � reprendre haleine, o� l�eau imbib�e d�argile coulait, issue d�une source imperceptible, quelque part � la racine de tes cheveux. Sinc�rement, � la fin, tu as ressembl� � un jardin; tu t�es d�gag�e, et tu t�es assise le dos contre l�arbre. Tu comprends, pour moi, tu n��tais plus qu�un tas de terre ros�tre, emm�l�e d�herbes et de gouttes d�eau. Avec, par-ci, par-l�, un reste de femme; peut-�tre du fait que tu attendais. �a a dur� quand m�me un moment � je serais incapable de pr�ciser combien de minutes exactement, dix, vingt � moins d�une heure en tout cas �, � ne rien faire. C��tait absolument ridicule si on pense qu�il faisait un froid de glace, z�ro degr� au-dessus de z�ro, en fait. Quand on a � ou, plut�t, non, on s�est rhabill�s, tous les deux, sans se regarder, toi d�un c�t� du tronc, et moi de l�autre. Et comme tes v�tements �taient d�chir�s, je t�ai pr�t� mon imperm�able. Il pleuvait toujours aussi fort, mais on en avait assez d�attendre, on est remont�s sur la moto et on est partis. Je t�ai laiss�e devant un caf�, et sans que tu me le demandes ou rien, je t�ai fait cadeau de mon imperm�able. Tu n�avais pas trop bonne mine l�-dedans, pas vrai? Je ne sais pas ce que tu as racont� � ton p�re, si tu as port� plainte � la police, mais ��
J�ai �t� � la police, oui� dit Mich�le. C��tait assez incroyable.
�Tu savais ce que tu faisais?�� je veux dire, tu savais ce que �a pouvait entra�ner?�
�Oui.�
�Et alors?�
Adam r�p�ta une deuxi�me fois:
�Et alors?�
�Alors, rien��
�Comment, rien? Qu�est-ce qu�ils ont dit?�
Mich�le secoua la t�te.
�Ils n�ont rien dit. Je ne te le dirai pas, voil�.�
�Je n�ai rien vu dans les journaux, que je sache.�
�Ils ont autre chose � raconter, les journaux? Non?�
�Alors, pourquoi es-tu all�e � la police?�
�Je pensais � je ne sais plus, je pensais que tu m�ritais une le�on.�
�Et maintenant?�
Mich�le eut un geste parabolique de la main, une d�n�gation, sans doute.
Adam feignit de ne pas s�en contenter.
�Maintenant?�
Elle cria un peu:
�Maintenant, c�est fini, qu�est-ce que �a peut foutre?�
Adam s�irrita � son tour; il donna l�explication:
�Tu me demandes ce que �a peut foutre, hein, quand en plus on est un d�serteur? Tu ne sais pas qu�avec une plainte de ce genre on peut me mettre en taule? Tu es vraiment folle, ou quoi, Mich�le! Tu ne vois pas, tu ne vois pas que Adam Pollo, d�serteur, est � la merci de la moindre petite d�nonciation, et que demain � qu�est-ce que je dis, dans une heure, une minute, il peut venir deux types en uniforme, qui m�enverront des coups de poing et des coups de pied, me passeront la camisole de force, les menottes et tout le bataclan, et n�auront de cesse qu�ils m�aient boucl� dans la ge�le la plus noire d�une caserne de zouaves, sans pain, sans feu, sans femme, sans rien et moins encore?�
Mich�le h�sita tr�s vite, puis se d�cida � rompre la premi�re le jeu:
��a suffit comme �a, Adam, tu commences � me fatiguer pour de bon.�
Il continua pourtant:
�Mich�le, je ne te comprends pas! Serait-ce que tu soutiens cette version de la vie o� l�on fait toujours semblant de ne pas croire? D�apr�s toi, je m�rite la peine capitale ou non? R�ponds!�
�Adam, je t�en prie, j�ai vraiment mal � la t�te, je ��
�R�ponds d�abord.�
�Tais-toi.�
�Alors? Est-ce que je m�rite la peine capitale?�
�Oui, bon, tu es content?�
Adam d�cida de ne plus rien dire; Mich�le, de son c�t�, sortit un miroir de son sac � main, et se lissa les sourcils du bout des doigts. Des gens qui passaient sur le trottoir la regardaient furtivement. Elle, avait, entre mille, l�air de ne pas �tre du tout unique. Adam, sans recours devant son obstination, la laissa se peigner les cheveux, se remettre du rouge et du fard; enfin, il n�eut plus qu�� boire son caf�, presque froid.
Plus tard, ils jou�rent un moment au-dessus de la table, � d�placer de quelques millim�tres les objets qui s�y trouvaient; ils attaqu�rent et contre-attaqu�rent � tour de r�le en d�pla�ant sous-verres, tasse, soucoupe, cuiller, fils de laine, moucheron mort, petit carr� de papier de l�addition, cendrier blanc, allumette, lunettes de soleil, m�got de gauloise-ma�s, tache de caf� (�largie vers la droite), etc.
Finalement. Adam gagna, en avan�ant d�un quart de millim�tre une grosse poussi�re floconneuse qui �tait tomb�e du chandail de la jeune fille. Ils se lev�rent tout de suite apr�s, ensemble, et sortirent du caf�. Le gar�on les appela quand ils pass�rent devant le comptoir; seul Adam se retourna. Il paya avec des pi�ces de monnaie, se regarda une seconde dans la glace qui couvrait le mur, et gagna la rue.
Ils march�rent l�un � c�t� de l�autre, sans rien dire, les yeux devant eux; la rue descendait en pente douce vers la mer et ils guettaient la moindre �chapp�e d�horizon qui appara�trait entre les cubes des villas. Quand ils atteignirent la promenade du bord de mer, ils h�sit�rent, faillirent continuer chacun de son c�t�; puis Adam suivit Mich�le. Ils s�assirent un peu plus loin, sur un banc dont le dossier avait �t� arrach�, trois mois auparavant, par un accident automobile: un camion six-tonnes avait fauch� un V�lo Solex d�bouchant sur sa droite, et, perdant le contr�le de sa direction, s��tait renvers� sur le trottoir � d�o� le banc mutil� et 2 morts.
�Je t�ai �crit� dit Adam, �Je t�ai �crit et je t�ai viol�e. Pourquoi n�as-tu rien fait, toi?�
�Qu�est-ce que tu voulais que je fasse?� r�pondit Mich�le d�un ton fatigu�.
�Je t�ai �crit, j�ai mis mon adresse.�
�Tu ne voulais pas que j�v r�ponde, quand m�me!�
�Mais si! Bon Dieu!� il criait volontiers. �Mais si! Ou alors, aller chercher les flics.�
�Je n�ai rien � en faire, des flics.�
�Tu as port� plainte, oui ou non?�
�Je n�y peux rien��
�Je n�y peux rien�� protesta-t-elle plusieurs fois.
Ils se promen�rent longtemps au bord de l�eau; le vent soufflait par intermittences, tant�t froid, tant�t chaud. Personne ne passait sur leur trottoir. Il y avait d�un c�t� la mer, absolument plate, salie d�huile, le phare qui brillait sur la digue, et quelques r�verb�res dont les reflets verticaux semblaient avancer. De l�autre c�t�, la masse de la terre ferme, couverte syst�matiquement de ville, de poteaux, d�arbres, bomb�e � l�exc�s, comme si on l�avait regard�e la t�te � l�envers. Dans l�esprit d�Adam, dit-on, le paysage se renversait conune vu dans un miroir convexe. �a faisait qu�il se sentait en �quilibre, sur la pointe des pieds, perch� tout en haut des continents, tenant sous ses semelles une terre ronde comme une mappemonde, imitant la posture de Marie, et inversant le travail d�Atlas; semblable � l��poque (douze-treize ans) o� de toute la force de son poids, il obligeait la sph�re de caoutchouc � demeurer plong�e sous la mer, dilat�e par la pression, et remontant vaguement par petites glissades le long de ses mollets.
Ils �chang�rent encore quelques mots en marchant.
�Pourquoi tu n�y peux rien?�
�Parce que. Parce que je ne sais pas.�
�Tu sais quoi? Tu manques de concentration.�
�Ah bon?�
�Tu es trop v�h�mente, aussi.�
�C�est tout?�
�Attends. Tu ne sais pas persuader.�
�Vraiment?�
�Oui, vraiment. D�ailleurs, tu t�en fous. Parce que finalement, �a revient au m�me. Je crois tout autant � ce que je fais; l�important, c�est de toujours parler de fa�on � �tre �crit; comme �a, on sent qu�on n�est pas libre. On n�est pas libre de parler comme si on �tait soi. Et voil�, on se confond mieux. On n�est plus seul. On existe avec le facteur 2, ou 3, ou 4, et plus avec ce satan� facteur 1. Tu comprends?�
�Je comprends. J�ai m vert�bres d�un geste al � la t�te� dit Mich�le.
Elle attendit un peu encore, qu�il r�ponde quelque chose; quand elle sentit qu�il se tairait, maintenant, pour longtemps, elle l�embrassa, lui dit au revoir, et retourna vers le centre de la ville. Elle marcha � grands pas, serr�e dans son imperm�able d�homme, les cheveux coll�s par la pluie, une tache de cambouis maculant sa cheville gauche, le regard but� aux choses, quasi vicieux.




D. C��tait � se demander si ce n��tait pas devenu chez lui une habitude que de poser les faux probl�mes. Il s�y prit � quatre ou cinq fois avant de se d�cider; questionnant par-ci, par-l�, se r�f�rant � de vieilles cartes postales re�ues les veilles de f�te, � des calendriers usag�s ou en retard d�un mois, voire aux recommandations des grands-parents. Quelques personnes lui offraient l�ap�ritif, un petit verre de cinzano sur le pouce; c��tait bien gentil, mais il avait son id�e derri�re la t�te. Il refusa les invitations et s�installa au fond du bar, le dos contre le mur. Il insistait sur le fait qu�il devait �tre maintenant le plus �g� de tous, quelque chose comme vingt-huit-trente ans, environ. C��tait bien l��ge, s�il y en a un, o� l�on doit tout comprendre � demi-mot et �tre capable d�action, surtout quand il s�agit de r�solutions de ce genre.

28 ao�t, pleine chaleur, plein �t�; 19 heures 30 minutes: il regarda droit devant lui, au-del� des habitu�s du bar qui bougeaient au premier plan, et constata qu�il faisait nuit. Il avait choisi m�ticuleusement le bar, parmi ceux que fr�quentait Mich�le. Il attendait devant son verre d�orangeade en essayant de se souvenir.
Trois marins am�ricains entr�rent dans le bar, probablement ivres, en chantant des chansons am�ricaines. Adam les observa en train de s�accouder au comptoir, tout pr�s du tiroir-caisse. L�un d�eux se s�para des autres et passa � c�t� de la table d�Adam. Il poussa une pi�ce de monnaie dans la fente du juke-box, se pencha sur l��cran pour lire les titres, puis soudain comprit que c��tait inutile, que toutes les chansons de la bo�te � sous devaient �tre am�ricaines; il pressa deux boutons au hasard, se recula un peu, d�tachant difficilement son �il de la tache de lumi�re ronde qui illuminait le disque. Il s�en alla quand m�me, trouva la porte des W.C., et au moment o� il quitta le bar, entendit les premiers mots de Red River Rock:
�H� ho Johnnie rockin�
rock-a-goose by the river
ho red river rock�n�roll�


Adam �couta la chanson jusqu�au bout, marquant le rythme de la main gauche sur le dessus de la table. Quand le disque fut fini, il paya, sortit du bar, le matelot am�ricain ouvrit la porte des W.C., et rejoignit ses camarades.
Une heure plus tard, Adam les retrouva � l�int�rieur d�un grill-room de la vieille ville. L�un d�eux le reconnut. Dieu sait pourquoi, et le retint par le bras; il lui parla en anglais tout contre l�oreille.
Adam n��couta pas: il lui donna une cigarette, l�alluma, et s�assit sur un tabouret, � c�t� de lui. Il commanda un sandwich au fromage et � la salade, puis se tourna vers le marin am�ricain. Il ne pensait plus rien, il �tait presque mort. Le marin dit qu�il s�appelait John Beaujolais et qu�il venait de Montr�al, Canada. Il lui demanda ensuite, comment vous vous appelez?
�Puget-Th�niers� dit Adam, et il mordit dans son sandwich.
�J�ai connu une fille fran�aise qui s�appelait Mireille�, dit l�Am�ricain; il se tourna vers ses compagnons et leur raconta quelque chose, � voix basse; ils �clat�rent tous de rire. Adam continua � manger, un moment; il sentait une sorte d�ennui le gagner, comme s�il avait pass� l�apr�s-midi chez des martiens, � essayer plusieurs langages les uns apr�s les autres.
�Vous �tes encore en guerre, vous?� demanda-t-il � Beaujolais en montrant son uniforme avec une cro�te de pain.
�Non, pas en guerre� dit Beaujolais, �mais le � le military service, hein? Vous aussi, n�est-ce pas?�
�Non, moi, je l�ai fini� dit Adam. Il s�arr�ta de parler pour avaler une bouch�e de pain et de salade. Il ajouta:
�J�aime les livres am�ricains. J�ai bien aim� Wigglesworth, Child, et ce po�te, Robinson Jeffers, qui a �crit Tamar. J�ai bien aim� Stuart Engstrand. Vous connaissez?�
�Non� dit Beaujolais. �Moi je suis musicien � en jazz. Saxo alto. J�ai jou� avec Horace Parlan et Shelly Manne, l�autre ann�e. Et Romeo Penque. Il joue de la fl�te. Moi je connais bien John Eardley. Il est fort. Il est fort.� Il frappa le comptoir de la phalange de l�index.
�Mais je devais partir � oui, partir, alors��
�Oui, Stuart Engstrand� continua Adam. �Il n�est pas bien connu ici, et aux U.S.A., on le consid�re un peu comme un type qui �crit pour le peuple, non? Mais moi je trouve que c�est bon; il �crit des trucs simples. Il raconte des histoires simples. Des types qui ont envie de belles filles, et qui se marient avec elles. Et comme elles sont belles, �a ne marche pas tr�s bien. Mais les types sont des durs, pas comme ici. Alors ils finissent toujours par avoir raison.�
�Les filles fran�aises sont belles, hein?� dit l�Am�ricain. �J�aimerais bien � en marier une.�
�Oui� dit Adam: �moi aussi��
��coutez�, dit l�Am�ricain. �vous voulez savoir comment �tait Mireille? Elle �tait comme �a; comme �a! l��t�, elle mettait des petits chapeaux de paille, comment appelez-vous �a? Elle avait un chien blanc. Il est mort, depuis, je crois. Moi, je voulais qu�elle vienne avec moi, apr�s, aux States. Oui. Je lui ai dit, viens, et elle a dit, non. J�aurais bien aim�, pourtant.�
Le marin regarda un instant Adam, fixement. Puis, il dit:
�Vous voulez boire un verre?�
�Non�, dit Adam. Il tourna lentement sur son tabouret, et posa ses deux coudes sur le rebord du comptoir; il appuya le milieu de la colonne vert�brale contre l�angle de la plaque de m�tal; il regarda les trois uniformes qui bougeaient � sa gauche. La paix, faite ainsi de conversations entre �trangers, de pourboires et de bouts de soir�es connect�s sans rime ni raison, pouvait facilement se m�tamorphoser en hostilit�s, en pain rassis, en petits morceaux de terreur dans la nuit, et puis, tout � coup, en guerre, en langage secret, mots de passe, plus de pain, et, chronique des explosions, des coups de feu, du sang, des fum�es noires. Il devinait des guerres sur tous les points du globe; il y avait dans son cerveau, une part bizarre, qui empi�tait sur les autres, un emplacement de jungle: une dr�le de nature, en v�rit�, une v�g�tation de fils de fer barbel�s, des esp�ces de lianes, dures et roides, avec, � la place des feuilles, un l�ger n�ud aigu tous les douze centim�tres.
Mais l�important �tait de savoir ce qu�on fait, une fois la guerre finie. On peut se mettre dans les affaires, �tre professeur, ou bien �crire des romans, pour toute sa vie, qui parleront de l�arm�e. � la rigueur, on peut �tre musicien de jazz, comme John Beaujolais de Montr�al, Canada. Ou rempiler, reprendre le sac � dos, et fuir dans le djebel, une grosse mitraillette dans les mains; les terrains vagues, les pyl�nes, les garrigues de 6 heures du matin, avec de la brume lourdaude qui s�accroche aux m�plats du sol, et cache � demi, juste ce qu�il faut, pour l�h�catombe, les vols de canards. Mais est-ce qu�on peut, apr�s �a, en sortant de l�arm�e, monter en haut d�une colline, habiter tout seul une grande maison abandonn�e, mettre face � face deux chaises longues, et transpirer au soleil, pendant des journ�es enti�res, presque nu & quelquefois nu?
Croire qu�on n�a pas besoin de gagner de l�argent pour rester en vie, mais qu�on a besoin de se d�fendre contre tous ceux (et ils ne manquent pas) qui voudraient bien vous assassiner.
Adam essayait de se souvenir de quelque chose qui le rattacherait aux dix ann�es d�avant; une phrase, un tic militaire, un nom de lieu qui lui indiqueraient � coup s�r quel avait �t� son emploi du temps, et, enfin, enfin, plus tard, d�o� il arrivait.
Un soldat fran�ais entra dans le grill-room; il �tait v�tu en chasseur alpin, et semblait chercher quelqu�un: il avait cet air connu, plein de vie et de force, des gens qui passent outre quant aux d�tails anodins de l�existence. Adam se sentit irr�sistiblement attir� vers lui; il ne put s�emp�cher de se lever, de marcher vers lui et de l�aborder automatiquement; au m�me instant, il eut une su�e dans la r�gion pectorale.
�Vous �tes soldat, vous?� demanda-t-il.
�Oui. Pourquoi?� dit le soldat.
�Quelle compagnie?�
�22e chasseur alpin.�
�Msila, vous connaissez?� demanda Adam.
L�autre le regarda, surpris.
�Non� Qu�est-ce que c�est?�
�Un bled, en Alg�rie.�
�Je ne suis pas all� l�-bas� dit l�autre. �D�ailleurs��
�Attendez!� continua Adam. �Je cherche � vous comprenez, j�ai des connaissances cartographiques. C�est pr�s de Bordj-Bou-Arr�ridj.�
�C�est possible� dit le soldat. �Mais excusez-moi, je n�ai pas le temps. J�attends une femme ici��
Il fit mine d�aller s�asseoir � une table; Adam le suivit. Il insistait:
�Msila, dans le Bibane? Aux contreforts des montagnes de l�Hodna � La ville la plus proche, c�est S�tif. Vous devez en avoir entendu parler, de S�tif?�
�Mais puisque je vous dis� trancha l�homme, �que je n�ai jamais mis les pieds dans votre foutu secteur��
�Vous avez fait combien de mois?�
�Trois!� cria-t-il �Trois, et je ��
�Alors, c�est possible� dit Adam; �c�est possible que je n�aie pas �t� l�. Vous comprenez, je cherche � me rappeler � enfin, qu�importe? Je finirai bien par le savoir un jour. Vous ne voulez pas prendre un verre, en attendant votre bonne femme?�
�Non, merci, je n�ai pas soif� dit le soldat. Il ajouta: �Salut� et marcha rapidement vers une table libre. Quand Adam regagna son tabouret, il vit que les trois marins am�ricains �taient partis. Il alluma une cigarette et voulut en finir, mentalement. Mais sa pens�e �tait sans cesse distraite par des tas de petits �v�nements, qu�il avait � peine remarqu�s jusque-l�, qui devenaient g�ants, s�accrochaient � sa structure sensible comme de la limaille de fer � un aimant, accumulaient g�ne sur g�ne.
Une belle fille aux cheveux blond-roux entra dans le grill-room, et, tr�s droite, mais avec un roulement des hanches un peu ridicule, alla jusqu�� la table du soldat fran�ais. L�homme rougit, se leva, tendit un si�ge � la jeune fille en maculant de cendres s�ches le rebord de sa vareuse kaki, � cause d�une cigarette qu�il avait oubli�e sur la table, et qui roula en sursautant, jusqu�� l�angle oppos�, d�o� elle tomba sur le plancher, toute seule, sans produire le moindre bruit de son impact; la cigarette qu�Adam, pour imiter, poussa sur le comptoir de duralumin jusqu�� son point de chute, fit un fracas au moins mille fois plus fort.
Adam se tassa alors sur son tabouret; encercl� par une vieillesse �trange, il reprenait doucement sa place au soleil, dans la ville d�serte, en haut de la colline, sans int�r�t pour la campagne, la ville, la mer, sans int�r�t pour les avions qui passent au bout de l�horizon, tant�t bruyants, tant�t silencieux, sans int�r�t pour les voyages au long cours, ni pour les livres beaux et r�alistes que les gens �crivent quelquefois, apr�s le service militaire, et dans lesquels ils consignent scrupuleusement, qu�un certain jour d�un certain mois de juin, on leur donna � passer les latrines � la Javel, imm�diatement apr�s leur avoir fait �plucher vingt kilos de pommes de terre; et sans int�r�t pour tous ceux qui ne savent pas mourir d�amour pour une �peire diad�me, pour les alanguissements de la nature, qui ne savent pas presque pleurer pour le d�chirement sonore d�une goutte d�eau tombant d�un siphon de lavabo. Ceux qui ne veulent pas vivre dans le sein de la terre, dans le sein tout chaud, dans le sein tout plein de senteurs de bruissements et de halos de la terre; de notre terre microbienne.
Pas � pas, il prenait sa position de repli, devant la fen�tre ouverte, tapi sur le sol entre les deux chaises longues vides, et il s�apercevait qu�il ne comprenait rien. Il n�y avait rien, dans la composition m�me de ces choses horribles, qui lui indiqu�t de fa�on certaine s�il sortait de l�asile ou de l�arm�e.




E. Mich�le eut un mal fou � trouver la maison d�Adam. L�autobus la d�posa sur la route, au niveau du premier tournant apr�s la plage. Elle regarda autour d�elle, les villas, les jardins, les collines qui se succ�daient l�une � l�autre, s�encha�nant par courbes molles o� la v�g�tation �tait plus touffue qu�ailleurs, tout �a sans rien reconna�tre qui p�t l�orienter. Elle marcha lentement sur le remblai, posant ses sandales sur le rev�tement de gravillons, on pouvait la supposer occup�e � faire plier sa chaussure jusqu�� ce point pr�cis, vers 30� d�inclinaison, o� le cou du pied tend � l�extr�me les lani�res de cuir, et les fait grincer, une seule fois, avec un craquement sec qui d�limite le rythme de la marche.
De la poche de sa veste, style anglais, elle tira un sch�ma qu�Adam avait trac�, un jour, au caf�, sur le dos d�un dessous de verre. Le morceau de carton �tait imprim� des deux c�t�s, avec quelque chose du genre de,

�D�gustez Slavia, c�est autre chose� et � votre sant�!�

mais elle ne regarda pas cela; elle �tudia le plan brouillonn� au crayon par-dessus les mots de r�clame; une ligne courbe repr�sentait la baie, apr�s le Port. Deux traits parall�les dessinaient la route, la route o� elle se trouvait. Autour de la route, et en dessous du S de Slavia, il y avait plusieurs petits ronds, ou carr�s, h�tivement form�s, et Mich�le se rappela le commentaire d�Adam:
�L�, il y a quelques baraques, un peu partout, sur toute la colline. Je ne te les mets pas toutes, parce qu�il y en a tellement que j�y passerai la sainte journ�e. Je te dis �a pour que tu ne croies pas que j�ai sous-estim� le paysage � Tiens, je te l��cris, l�: baraques.�
Plus loin, deux autres lignes parall�les, mais plus serr�es, tournoyaient entre les ronds et les triangles; c��tait le sentier. � gauche et � droite du sentier, le carton avait �t� tr�s l�g�rement hachur�, et on avait �crit sur les hachures un mot; l�usure l�avait rendu illisible. En remontant le sentier, et sur la gauche, il y avait un carr�, parfait celui-l�, visiblement dessin� avec application, et beaucoup plus grand que les autres. Il portait en son centre un �piph�nom�ne: une sorte de croix de Saint-Andr�. C��tait l� qu�habitait Adam, le petit point insignifiant du monde, celui qui fait qu�on le coche, qu�on le marque pour toujours quelque part, comme on gribouille un dessin obsc�ne dans les portes des water, pour qu�il y ait au moins une fois un centre de gravit� � tous les water de la terre.
Arriv�e en haut des lignes parall�les du sentier, Mich�le regarda sur sa gauche. Mais � cause des bourrelets du sud, des maisons et des arbustes, il lui fut impossible d�apercevoir le rectangle d�sign� par la croix. Elle dut partir � l�aventure, � travers l�embrouillamini des ronces, au risque de d�boucher trop haut, ou trop bas, de violer une propri�t� priv�e. Au-dessous d�elle, la mer �talait un volume sph�rique, piqu� �� et l� de voiles blanches. La r�verb�ration du soleil se balan�ait comme un lustre de cristal, et les vagues restaient sur place, pareilles � des sillons. Le ciel �tait deux fois trop grand, et la terre, par endroits, particuli�rement aux alentours de la ligne de montagnes qui barrait la route � l�horizon maritime, �tait mal agenc�e; les couleurs �taient criardes et les volumes souvent ajout�s les uns aux autres dans un dr�le de m�pris des notions les plus �l�mentaires de l��quilibre et de la perspective; on sentait que le paysage ne manquait pas une occasion, un coucher de soleil rose, une �clipse violac�e, pour ne parler que de celles-l�, d��tre m�lo � bon march�.
Mich�le d�bouchait sans arr�t sur des sortes de clairi�res ou d�nivellations, des crat�res en forme de trous d�obus, o� vivaient des couleuvres et des fourmis-lions, quand ce n��tait pas sur des massifs de plantes piquantes. Plus loin, elle vit la maison d�Adam; elle se rendit compte qu�elle avait d� se tromper dans son interpr�tation du sch�ma, car elle avait abouti bien au-dessous du point indiqu�.
Elle recommen�a � monter � travers la colline, sa chemise tremp�e de sueur, l�agrafe du soutien-gorge de son maillot � carreaux incrust�e dans la peau de son dos par le tiraillement des �paules qu�elle penchait en avant. Cette fois, le soleil �tait derri�re, projetait son ombre exactement dans le sens de la marche, et peignait en blafard la fa�ade de la maison.
Adam, de la fen�tre, la vit arriver; il se ramassa un moment, ind�cis, cherchant � deviner qui �tait l�intrus; � moins de cinquante m�tres, il reconnut Mich�le. Rassur�, il quitta son poste d�observation et se rassit dans la chaise longue. Line voix enrou�e de chaleur ou de fatigue le h�la par son pr�nom.
�Adam! H�-oh, Adam!�
L�appel �tait, dans cette portion de terre aride, tellement d�plaisant, que, de peur qu�il ne se renouvelle, il sortit par la fen�tre et se campa sur le bord d�une plate-bande. Il �crasa sans s�en apercevoir deux fourmis rouge et noir, dont l�une portait une d�pouille de bousier. Il attendit que Mich�le ne f�t plus distante que de quelques m�tres, pour dire, avec un naturel parfaitement imit�:
�C�est toi, Mich�le? Viens.�
Il l�aida par la main � franchir les derni�res mottes de terre; il la regarda s�arr�ter, le souffle court, le visage luisant, les v�tements coll�s � la peau par l�humidit�.
�Tu m�as fait peur�, dit-il, �je me suis demand� un moment qui �a pouvait �tre.�
�Quoi? Qui voulais-tu que ce soit?� Mich�le haletait.
�Je ne sais pas � on ne sait jamais��
Il regarda son ventre nu, l�air pr�occup�.
�J�ai re�u un sacr� coup de soleil, l�, autour du nombril�, dit-il.
�Pourquoi � pourquoi faut-il que tu parles toujours de ton nombril, de ton nez, de tes mains ou de tes oreilles ou de quelque chose de ce genre?� r�pondit Mich�le. Il ne fit aucun cas de la remarque.
�Je devrais me rhabiller�, grogna-t-il. �Touche l� un peu � non, pas l�, sur mon ventre.�
Elle toucha sa peau et agita la main, comme si elle s��tait br�l�e.
�Va te rhabiller, alors.�
Adam acquies�a et rentra dans la villa, de la m�me fa�on dont il en �tait sorti; Mich�le le suivit, mais, dans un sens, il ne s�en soucia pas. Apr�s avoir enfil� sa chemise, il alluma une cigarette et se retourna vers la jeune fille. Il vit qu�elle portait un paquet dans la main gauche.
�Tu m�as amen� quelque chose?� s�enquit-il.
�Oui, je t�ai apport� des journaux.�
Elle ouvrit le paquet sur le plancher et �tala les journaux.
�Il y a une douzaine de quotidiens, un Match et une revue de cin�ma.�
�Une revue? Quelle revue? Montre��
Elle lui tendit la revue. Adam feuilleta quelques pages, les renifla, pr�s de la reliure, et jeta la revue par terre.
�Int�ressant?�
�J�ai pris ce que j�ai pu trouver.�
�Ah oui�, dit-il; �Quelque chose � manger?�
Mich�le secoua la t�te.
�Non � mais tu m�avais dit que tu n�avais besoin de rien.�
�Je sais�, dit Adam. �Et de l�argent? Tu peux me pr�ter de l�argent?�
�Pas plus de mille balles�, dit Mich�le. �Tu les veux maintenant?�
�Si possible, oui.�
Mich�le lui tendit un billet; il la remercia, et fourra l�argent dans la poche de son pantalon. Puis il tira une des chaises longues dans la zone d�ombre et s�assit.
�Tu veux boire quelque chose? Il me reste deux bouteilles et demie de bi�re.�
Elle accepta; Adam alla chercher les bouteilles, prit un canif pr�s du tas de couvertures et fit sauter la capsule d�une bouteille. Il la tendit � Mich�le.
�Non, donne-moi plut�t la moiti� qui te reste, �a me suffira.�
Ils burent au goulot sans s�interrompre, le temps de plusieurs bonnes gorg�es. Adam reposa le premier sa bouteille, s�essuya la bouche et parla, comme s�il continuait � raconter une vieille histoire:
�� part �a, quelles nouvelles?� demanda-t-il; �Je veux dire, quelles nouvelles � la radio, � la t�l�, etc.?�
�Les m�mes que dans les journaux, tu sais, Adam��
Il insista, les sourcils fronc�s.
�Bon, alors, disons autrement: quelles nouvelles en dehors de celles qui sont dans les journaux? Je ne sais pas, moi, mais quand on vit au milieu des autres, comme tu fais, ce n�est pas pareil? Il y a certainement des choses que les journaux, ou la radio, ne mentionnent pas, et que tout le monde sait? Non?�
Mich�le r�fl�chit.
�Mais ce ne sont pas des nouvelles, alors. Sans �a elles seraient dans les journaux. Ce sont les opinions des gens, plut�t ��
�Appelle �a comme tu veux, les opinions des gens, les bruits qui courent � Qu�est-ce qu�on raconte? Est-ce qu�il y aura, du moins, est-ce qu�ils pensent qu�il y aura une guerre atomique, bient�t?�
�Atomique?�
�Atomique, oui.�
La jeune fille haussa les �paules:
�Je n�en sais rien, est-ce que je sais, moi? Non je ne crois pas qu�ils pensent �a � Je ne pense pas qu�ils croient qu�il y aura une guerre atomique � � vrai dire, je crois qu�ils s�en foutent.�
�Ils s�en foutent, eh?�
�Peut-�tre, oui��
Adam ricana.
�O.K., O.K.�, dit-il avec un soup�on d�amertume absolument pas justifiable, �ils s�en foutent. Moi aussi. La guerre est finie. Ce n�est pas moi qui l�ai finie, ni toi, mais �a ne fait rien. On en sort. Tu as raison. Seulement, un jour, c�est � d�sesp�rer, on voit venir de toutes parts de dr�les d�animaux en fonte, peints en kaki, couleur de camouflage, des vrais tanks, qui foncent dans la ville. On voit des petites taches noir�tres qui d�teignent sur tout le pays. On se r�veille, on tire les rideaux, et ils sont l�, en bas dans les rues; ils vont et viennent, on se demande pourquoi, ils ressemblent beaucoup � des fourmis, c�est � s�y tromper. Ils ont des esp�ces de tuyaux d�arrosage qu�ils tra�nent partout avec eux, et, plouf! plouf! avec un bruit tr�s doux, ils envoient des jets de napalm sur les immeubles. O� est-ce que j�ai bien pu voir �a? La langue de flamme qui son du tuyau � elle continue toute seule dans l�air, un peu arqu�e, et puis elle s�allonge, s�allonge, elle entre � l�int�rieur d�une fen�tre, et brusquement, sans que �a ait l�air de rien, voil� la maison qui br�le, qui �clate, comme un volcan, les murs qui s��croulent, d�un seul bloc, ralentis par l�atmosph�re chauff�e � blanc, avec de gros ronds de fum�e charbonneuse et le feu qui d�boule de toutes parts comme si c��tait la mer. Et les canons, et les bazookas, les balles dum-dum, les mortiers, les grenades, etc. et la bombe qui tombe sur le port quand j�ai huit ans et que je tremble et que l�air tremble et que toute la terre tremble et se balance devant le ciel noir? Le canon, quand �a part, demande-moi, �a sursaute en arri�re, avec un joli mouvement souple, tout � fait comme une crevette, si on avance la main vers elle, les gros doigts boudin�s et rougeauds parce que l�eau est froide. Oui, le canon quand �a part �a a un joli mouvement de machine huil�e, un joli tic m�canique. �a grogne, �a saute en arri�re comme un piston, et �a fait de beaux trous trois cents m�tres plus loin, des trous pas trop sales, qui font des mares, apr�s, quand il pleut. Mais on s�habitue, hein, il n�y a rien � quoi on s�habitue mieux que la guerre. �a n�existe pas, la guerre. Il y a des gens qui meurent tous les jours, et puis quoi? La guerre, c�est tout ou rien. La guerre, elle est totale et permanente. Moi, Adam, j�y suis encore, finalement. Je ne veux pas en sortir.�
�Stop une seconde, Adam, veux-tu? et d�abord, de quelle guerre tu parles?�
Elle avait profit� de ce qu�Adam parlait pour finir sa bouteille de bi�re, tranquillement; elle aimait boire la bi�re sans se presser, � larges rasades longuement filtr�es entre sa glotte et sa langue. Comptant presque les milliers de bulles gazeuses qui fuyaient dans sa bouche, fouillaient les moindres recoins et caries de ses dents, prenaient possession de tout son palais et remontaient jusqu�aux fosses nasales. Maintenant, elle avait fini, et comme ce que disait Adam ne l�int�ressait pas, elle crut que c��tait un bon moyen de l�arr�ter. Elle r�p�ta:
�Hein? De quelle guerre tu parles? De l�atomique? Elle n�a pas encore eu lieu. De la guerre de 40? Tu ne l�as m�me pas faite, tu devais avoir douze ou treize ans � ce moment-l���
C�est donc �a, se dit Adam; c�est donc �a. L�atomique, elle n�a pas encore eu lieu. Et celle de 40, �videmment, je ne l�ai pas faite, je devais avoir douze ou treize ans � ce moment-l�. Et m�me, � supposer que je l�aie faite, j�aurais �t� bien trop jeune pour m�en souvenir actuellement. Il n�y avait pas eu de guerres depuis, sans quoi elles auraient �t� mentionn�es dans les manuels d�Histoire Contemporaine. Or, Adam le savait pour les avoir lus, relativement r�cemment, on ne signalait nulle part de guerre depuis celle contre Hitler.
Perplexe, il se tut; il �couta, et soudain, par hasard, il se rendit compte que tout l�univers respirait la paix. Il y avait ici comme ailleurs, sans doute, un merveilleux silence. Comme si chacun revenait d�une plong�e sous la mer, et per�ait la surface d�incidence des flots, portant au fond des oreilles, contre les tympans, deux boules de liquide ti�de, sources de palpitations � peine rythm�es, qui appuyaient sur le cerveau un no man�s land de chuintements, de ramages, de sifflements bienveillants, de la, de clapotements de cascades o� les pires fureurs, les plus horribles extases, rendent un son de rivi�res et d�algues.
Ils pass�rent le reste de la journ�e � l��coute de cette paix, de ce peu de bruits qui venaient du dehors, ou des minuscules d�placements d�objets � l�int�rieur de la maison. De toute fa�on, ce n��tait pas un silence absolu; il avait parl� de chuintements et de sifflements; � cela, il fallait ajouter d�autres sons, des grincements, des froissements de couches d�air, le fr�lement des poussi�res tombant sur des surfaces planes, amplifi�s 1500 fois.
Au besoin, ils se tass�rent tous deux dans un coin, dans la pi�ce du premier �tage, et ils firent l�amour mentalement, en pensant tout le temps:
�Nous sommes des araign�es ou des limaces.� Et bien d�autres enfantillages semblables.
Vers le soir, ils atteignirent une sorte d�imperfection d�eux-m�mes, comme si tout ce qu�ils faisaient �tait rat�, jusqu�� leurs moindres gestes, petits souffles, et qu�ils n��taient plus que des moiti�s de personnages. Dans cette salle de l��tage, exactement au-dessus de la chambre o� vivait Adam, il y avait un grand billard couvert d�un tapis us�. C�est l�-dessus qu�ils s��taient allong�s, c�te � c�te, les yeux fix�s sur le plafond. Adam avait gard� sur sa figure un air d�ennui doubl� de plaisir; sa main gauche tra�nait horizontalement sur le tapis du billard, la paume ouverte et tourn�e vers le ciel. Mich�le alluma une cigarette, pour la satisfaction de faire tomber la cendre dans les trous du billard; elle regarda de c�t�, sans bouger la t�te, le profil d�Adam; elle s�irrita quelques secondes de ce qu�il avait de d�licat et de rassasi�; elle dit qu�elle trouvait tout cela horrible, qu�elle avait l�impression d�attendre Dieu sait quoi, le train de Strasbourg, ou son tour chez le coiffeur.
Adam garda parfaitement sa pose, mais on sentit qu�il avait pens�, l�espace d�un instant, � bouger ses jambes, � lever les sourcils. Il parla sans remuer les l�vres et Mich�le dut le faire recommencer.
�Je dis�, reprit-il, �c�est ce qui me d�go�te chez les femmes.� Il ne cessa pas de d�tailler le plafond; il s��tait aper�u en effet, qu�en visant bien au centre, et �tant donn� qu�il n�y avait aucune anfractuosit� dans la peinture vert p�le uniform�ment �tal�e sur le pl�tre, on n��tait obnubil� par aucun relief; on ne voyait pas de murs, pas d�angles, et d�s lors plus rien n�indiquait que la surface f�t plane, en principe parall�le � l�horizon, caract�ris�e par une couleur vert p�le poss�dant au toucher une forme lisse, vaguement sablonneuse et en tout cas cr��e de main d�homme. En visant bien au centre, les yeux mi-clign�s, on se trouvait tout d�un coup face � face avec une communication d�un ordre nouveau, qui faisait fi du relief, de la pesanteur, de la couleur, de la sensation tactile, de la distance, du temps, et qui vous enlevait toute envie g�n�tique, atrophiait, m�canisait, �tait le premier jalon de l�anti-existence.
�C�est �a, qui me d�pla�t � Le besoin qu�elles ont d�exprimer toutes leurs sensations. Sans pudeur. Et presque toujours faux. Comme si, d�ailleurs, �a avait quelque importance pour les autres��
Il ricana:
�On en est farcis, tous, de sensations! Je crois que c�est quand m�me plus grave de penser qu�on a tous les m�mes. Mais non, les gens pr�f�rent raconter, et puis passer � l�analyse, et puis de l� b�tir des raisonnements � qui n�ont qu�une valeur documentaire, et encore.�
Adam poussa � bout le raisonnement:
�Voil� comment on fait de la m�taphysique avec des caf�s-cr�me, ou dans le lit, avec une femme, ou devant un chien �cras� dans la rue, parce qu�il a des yeux jaillis des orbites et le ventre qui a crev� en laissant �chapper un flot de boyaux avec une mousse de sang et de bile.�
Enfin, il se releva et s�appuya sur les coudes. Il voulut persuader Mich�le:
�Tu as l�impression d�attendre quelque chose, hein? Quelque chose de d�plaisant, ou de plut�t d�plaisant que dangereux?�� C�est �a? Tu as l�impression d�attendre quelque chose de d�plaisant. Eh bien. �coute. Je vais te dire. Moi aussi. Moi aussi, j�ai l�impression d�attendre. Mais comprends-moi bien: moi, je n�en ferais pas de cas, de cette impression d�attente, si je n��tais pas certain qu�il va m�arriver � qu�il doit m�arriver, fatalement, un jour ou l�autre, ce quelque chose de d�plaisant. Ce qui fait que maintenant, en fin de compte, je n�attends plus rien de d�plaisant, mais quelque chose de dangereux. Tu comprends? C�est uniquement une fa�on d�avoir les pieds sur terre. Si tu m�avais dit ce que tu ne m�as pas dit, par exemple, que tu as l�impression d�attendre quelque chose, et que tu sais, tu comprends, tu sais que ce doit �tre la mort, alors, l�, O.K. Je te comprends. Parce qu�on finit toujours par avoir raison, un jour, d�attendre la mort. Mais tu comprends, n�est-ce pas, ce n�est pas l�impression d�sagr�able que tu as qui compte, mais le fait qu�il ne se passe pas un moment sans qu�on attende, consciemment ou non, sa mort. C�est cela. �a veut dire, tu sais quoi? que dans un certain syst�me de vie, qu�on met en application par le seul fait d�exister, tu laisses une part n�gative � qui ferme en quelque sorte parfaitement l�unit� humaine. �a me fait penser � Parm�nide. Tu sais la phrase o� il dit, je crois, �Comment ce qui est pourrait-il bien devoir �tre? Comment pourrait-il �tre n�? Car s�il est n�, il n�est pas, et il n�est pas non plus s�il doit un jour venir � �tre. Ainsi la gen�se est �teinte et hors d�enqu�te le p�rissement.� C�est �a qu�il faut dire. Il faut s�en douter. Sinon, Mich�le, pas la peine de pouvoir penser. �a ne sert � rien, Mich�le, hein, � rien du tout de parler.�
Il pensa tout d�un coup, sans raison, qu�il avait bless� Mich�le, et il le regretta, d�une certaine fa�on.
�Tu sais, Mich�le�, dit-il pour se racheter, �tu pourrais avoir raison. Tu pourrais me r�pondre, pourquoi pas, que tout implique tout � finalement, ce serait peut-�tre ce qu�il y a de plus parm�nidien��
Ce fut � son tour de pencher son visage de c�t�, et d�observer, de ses deux yeux tout de m�me moins voyeurs, le profil de la jeune fille; il en retira la satisfaction d�avoir une jonction soudain possible, une cheville r�elle entre les deux morceaux de son discours.
�C�est-�-dire que, dans le syst�me du raisonnement dialectique � rh�torique me para�t plus exact de ce point de vue �, oui, dans ce syst�me de raisonnement qui ne s�occupe pas des exp�riences, il suffit que tu me dises, �Quelle heure est-il?� pour que je traduise: Quelle, interrogation de sp�cificit�, participe d�une fausse conception de l�univers, o� tout est catalogu�, class�, et o� on peut choisir comme dans un tiroir de qualification convenant � un objet. Heure, le temps, notion abstraite, est divisible en minutes et en secondes, qui ajout�es un nombre infini de fois produisent une autre notion abstraite appel�e �ternit�. Autrement dit, le temps comprend � la fois le fini et l�infini, le mesurable et l�incommensurable; contradiction, donc nullit� du point de vue logique.
Est? L�existence; encore un mot, un anthropomorphisme par rapport � l�abstrait, dans la mesure o� l�existence est la somme des sensations synesth�siques d�un homme. Il? M�me chose. Il, n�est pas. Il, est la g�n�ralisation du concept m�le � une notion abstraite, le temps, et qui sert par-dessus le march� � une forme grammaticale aberrante, l�impersonnel, ce qui rejoint le truc de l�Est. Attends. Et toute la phrase a rapport � une histoire de temps. Voil�. Quelle heure est-il? Quelle heure est-il? Si tu savais comme elle me torture cette petite phrase! O� plut�t non. C�est moi qui en souffre. Je suis �cras� sous le poids de ma conscience. J�en meurs, c�est un fait, Mich�le. �a me tue. Mais heureusement on ne vit pas logiquement. La vie n�est pas logique, c�est peut-�tre comme une sorte d�irr�gularit� de la conscience. Une maladie de la cellule. En tout cas, peu importe, ce n�est pas une raison. D�accord, il faut bien parler, il faut bien vivre. Mich�le, pourtant, autant ne dire que les choses strictement utiles, hein? Les autres, il vaut mieux les garder pour soi en attendant qu�on les oublie, en attendant qu�on ne vive plus que pour son propre corps, remuant rarement les jambes, ramass� dans un coin, plus ou moins bossu, plus ou moins sujet aux envies folles de l�esp�ce.�
Mich�le continua � se taire, non pas vex�e, mais attentive de tout son �tre � l�inconfort qu�avaient tram�, depuis des heures bient�t, les gestes dont on se souvient � peine les a-t-on produits, les mots qui ne se relient pas les uns aux autres, et tous les bruits rares ou microacoustiques de la maison et du dehors; elle d�couvrait peut-�tre, qui sait? qu�il y a au fond de l�oreille une sorte d�amplificateur dont il faut r�gler la tonalit� sans cesse, et s�interdire de d�passer une certaine puissance, sous peine de ne jamais plus pouvoir comprendre.
�Quelle heure est-il?� dit Mich�le en b�illant.
�Apr�s tout ce que je t�ai dit, tu persistes?� dit Adam.
�Oui, quelle heure est-il?�
�Il est l�heure o�, claire dans la nuit, autour de la terre errante, lumi�re d�ailleurs��
�Non, �coute, s�rieusement, Adam � Je parie qu�il est plus de cinq heures.� Adam regarda sa montre:
�Tu as perdu� dit-il; �cinq heures moins dix.�
Mich�le se leva, descendit du billard et marcha dans la pi�ce obscure. Elle regarda � travers les fentes des volets.
�Il y a encore du soleil, dehors� annon�a-t-elle; puis, comme si elle s��tait dout�e tout d�un coup que le dos de sa chemise �tait tremp� de sueur:
�Il fait vraiment chaud, aujourd�hui.�
�On est en plein �t� dit Adam.
Elle boutonna son corsage (c��tait en r�alit� une chemise d�homme ajust�e), et, pas un instant tandis qu�elle accomplissait ces gestes, ses yeux ne quitt�rent la fente du volet ni le peu de paysage qu�on y apercevait; elle �tait toute noire, sauf une raie blanche qui la divisait � la hauteur des sourcils. C��tait comme si on avait dispos� de leurs corps, les pla�ant au milieu d�une orni�re, et leur donnant � voir les choses incompl�tement. Elle, dont la vue �tait limit�e aux dimensions de la fente du volet, environ 1,5 cm sur 31 cm, lui, encore �tendu sur le meuble, devinant � peine qu�elle regardait au-dehors.
�J�ai soif� dit Mich�le; �il ne te reste pas une bouteille de bi�re?�
�Non, mais il y a une prise d�eau dans le jardin, de l�autre c�t� de la maison� La seule qui n�ait pas �t� ferm�e par la Compagnie des Eaux��
�Pourquoi n�as-tu jamais rien � boire, chez toi? Ce ne serait pas difficile, je pense, d�acheter une bouteille de sirop de grenadine ou quelque chose de temps en temps.�
�C�est que je n�ai pas les moyens, petite� r�pondit Adam. Il ne bougeait toujours pas. �Tu veux qu�on aille prendre un verre, en ville, probablement?� Mich�le pivota sur elle-m�me. Elle fouilla du regard la chambre, et l�ombre se refl�ta sur ses prunelles, en points noirs sur fond d�aveuglement.
�Allons � la plage, plut�t� �non�a-t-elle.
Ils se mirent d�accord pour une promenade dans les rochers, le long du cap. En effet, il y avait une sorte de sentier de contrebandiers qui partait de la plage, et c�est l� qu�ils march�rent, l�un � c�t� de l�autre, sans dire trois mots. Ils croisaient des groupes de p�cheurs � la ligne qui retournaient chez eux, comme du travail, portant leurs cannes sur l��paule. Ils suivirent sagement le chemin, longeant le bord de mer � une hauteur convenable, ni trop pr�s de l�eau, ni trop sur la colline. La terre �tait plant�e r�guli�rement de massifs d�alo�s, pour le repos de l��il et du cerveau. De la m�me mani�re, la surface de la mer �tait d�cor�e presque g�om�triquement de cr�tes pointues, qui simulaient les vagues. Tout avait l�aspect consciencieux d�une �toffe en pied-de-poule, d�un immense jardinet construit selon les normes du plaisir chez les scarab�es ou les escargots.
Il y avait une bonne douzaine de maisons sur ce secteur de la colline; on devinait vaguement les nervures des tout-�-l��gout qui serpentaient � fleur de terre comme des racines. Quelques m�tres plus loin, le sentier passait sous un blockhaus de ciment; un escalier raide descendait au fond d�un puits et en remontait charg� d�une chaude odeur d�excr�ments. Adam et Mich�le contourn�rent l��difice sans se rendre compte qu�il s�agissait d�un blockhaus. Il crut, plus simplement, que c��tait une de ces villas modernes, et se demanda comment les propri�taires pouvaient accepter de vivre dans le voisinage d�une telle puanteur.
Le soleil avait enti�rement disparu lorsqu�ils atteignirent l�extr�mit� du cap. L�, il ne restait plus aucune trace du sentier; il fallait sauter d�un bloc de rocher � un autre, presque au niveau de la mer, avec une seule moiti� de ciel au-dessus de la t�te, l�autre moiti� �tant cach�e par le surplomb de la colline. En sautant d�un peu trop haut, Mich�le se tordit le pied, et ils s�assirent tous les deux sur une dalle de roc, pour se reposer. Ils fum�rent: lui, deux cigarettes, elle, une seule.
� quelque cent m�tres du rivage, un grand poisson avan�a, son corps cylindrique et noir surnageant � demi. Adam dit que c��tait un requin, mais ils ne purent �tre certains, parce qu�� cause de la nuit qui approchait, ils ne purent distinguer si l�animal avait des ailerons ou non.
Le gros poisson tourna une demi-heure dans la baie, agrandissant chaque fois son cercle. Il n�y avait aucune perfection dans la spirale qu�il accomplissait; c��tait plut�t une figure de folie, la description r�elle d�une esp�ce de d�lire, o� la b�te sombre se perdait, heurtant � l�infini les couches de courants froids et chauds, de son nez aveugle. La faim, la mort ou la vieillesse rongeaient peut-�tre son ventre, et il r�dait n�importe o�, presque navire par ses d�sirs, presque banc de sable par son imperfection, son �ternit� n�gative � peine visible.
Comme Mich�le et Adam se levaient, il apparut une derni�re fois, coulant entre les vagues son danger d�obus, puis il s��loigna vers le large et s�an�antit. Mich�le parla tr�s bas, et se serra contre Adam:
�J�ai froid� j�ai froid, j�ai tr�s froid�� dit-elle.
Adam ne refusa pas le contact du corps de la jeune fille; on peut m�me dire qu�il lui prit la main, la douce main fine et ti�de, et qu�il r�p�ta en marchant:
�Tu as froid? Tu as froid?�
� quoi Mich�le r�pondit:
�Oui��
Apr�s cela, ce furent les trous dans les rochers; il y en avait de toutes les tailles, des grands et des moins grands; ils en choisirent un de taille normale, un trou � une place, et s�y vautr�rent de tout leur long. Surtout Adam: il ne passait pas de jour sans accomplir cette merveille: excitant au paroxysme son sens mythologique, il s�entourait de pierres, de d�combres; il aurait aim� voir tous les d�tritus et ordures du monde pour s�y ensevelir. Il se centrait au milieu de la mati�re, de la cendre, des cailloux, et peu � peu se statufiait. Non pas sous la forme de ces sculptures de carrare, ou de ces christs moyen�geux, qui �tincellent toujours plus ou moins d�une imitation de la vie et de la douleur; mais � la mani�re de ces morceaux de fonte, vieux de mille ans ou de douze, qu�on ne d�terre pas, mais qu�on reconna�t parfois, au son brouill� que jette la b�che quand elle les rencontre, entre deux mottes poudreuses. Comme une graine, tout � fait comme une semence d�arbre, il se dissimulait dans les fissures du sol, et attendait, b�atifi�, que quelque eau le germe.
Il bougeait un peu la main, vers la droite, doucement, d�j� s�r de ce qu�il toucherait. Dans un instant d�une jouissance infinie, il sentait vaciller sa connaissance, un doute monumental s�emparait de son esprit; tandis qu�une certaine exp�rience, logique, m�morable, pr�tendait � lui faire reconna�tre la peau de Mich�le (le bras nu �tendu � ses c�t�s), les doigts, aveugles, t�tonnaient � gauche et � droite et ne retrouvaient que le toucher granuleux, la duret� qui s��boule, de la terre.
Adam semblait le seul � pouvoir mourir ainsi, quand il le voulait, d�une mort propre, cach�e; le seul �tre vivant du monde qui s��teignait insensiblement, non pas dans la d�cadence et la pourriture des chairs, mais dans le gel min�ral.
Dur comme un diamant, anguleux, friable, au sein de la quadrature, fix� dans sa pose par un dessin g�om�trique, enferm� dans sa volont� de puret�, sans aucune de ces faiblesses propres aux bancs de montes qui gardent toujours dans leur frigorification collective la petite goutte humide scintillant � la jonction des nageoires, ou le voile sur l��il, indices d�une mort douloureuse.
Mich�le se releva, brossa ses v�tements � coups de main, et se plaignit:
�Adam � Adam, on s�en va?�
Puis:
�Adam, tu me fais peur comme �a, tu ne bouges pas, tu ne respires pas, on dirait un cadavre��
�Idiote!� r�pondit Adam. �d�avoir interrompu ma contemplation! Maintenant, c�est fini, il faudrait que je recommence tout depuis le d�but.�
�Que tu recommences quoi?�
�Rien, rien� Je ne peux pas t�expliquer. J��tais d�j� arriv� au v�g�tal� Aux mousses, aux lichens. C��tait tout pr�s des bact�ries et des fossiles. Je ne peux pas t�expliquer.�
C��tait termin�; il savait maintenant que le danger �tait �vit� pour le reste de la journ�e. Il se relevait, il prenait Mich�le par l��paule et par la taille; il l�appuyait sur le sol et �tait ses habits. Puis il la poss�dait, l�esprit concentr� ailleurs, par exemple sur le corps plomb� du requin qui devait d�crire dans le monde des cercles de plus en plus grands, � la recherche du d�troit de Gibraltar.

Plus tard, il cria �HAOH� et se mit � courir tout seul, � travers les rochers, le long du chemin qui le ramenait vers la plage, au milieu des buissons, des �pines, de dalle de roc en dalle de roc, fouillant du regard les excavit�s sombres, devinant la foule des obstacles qui auraient pu le faire tomber, arracher la peau de ses tibias, le casser en deux, encore pantelant, avec un bruit de claque, en bas, sur une pierre plate, et le livrer en proie aux parasites d�go�tants. La nuit avait atteint une sorte de perfection noire; chaque objet �tait un nouveau d�sordre sur la carte de la r�gion. Comme une peau de z�bre, la surface de la terre �tait stri�e de raies blanches et noires; les cercles concentriques des montagnes ressemblaient � des empreintes digitales pos�es les unes contre les autres, quelquefois les unes par-dessus les autres, sans permettre de repos. Les pointes des cactus avaient form� les faisceaux, dans l�attente d�une bataille myst�rieuse.
La masse liquide, � gauche, ne d�ferlait plus; mer de glace; tout sommeil et tout acier, elle s��tait chang�e en cuirasse m�tallique.
Adam courait maintenant au milieu d�un panorama de fer, non pas mort, mais vivant profond�ment, en devinette, d�une animation close qui devait se traduire en courants ou en bulles, � cent m�tres sous terre; la cro�te vernie du monde semblait un chevalier endormi dans son armure, immobile, mais poss�d� d�une vie en puissance, qui fait que le reflet glacial veut dire, sang, volont�, art�res ou cerveau. Un feu sans fum�e, un feu �lectrique couvait sous le sol noir. Et de ce feu, l��corce de la terre prenait la puissance enti�re, au point qu�il paraissait que ces rochers, que ces mers, ces arbres et ces airs br�laient encore plus fort, �taient les flammes d�une nature p�trifi�e. Le sentier, d�j� plus large, conduisit Adam au fond d�un puits, contre le blockhaus, l�impr�gna de puanteur, et le fit jaillir de la vol�e d�escaliers. C��tait le point culminant de la route. Le seul endroit de la c�te o� la vue se multipliait des milliers de fois, sur les trois �tendues de la mer, de la terre, et du ciel. Au fa�te de cette ascension Adam comprit tout d�un coup que courir �tait devenu inutile, et il s�arr�ta, transi.
Venant du panorama, le vent frais le couvrit des pieds � la t�te, transforma sa paralysie en douleur. Il resta debout sur ses jambes, pro�minent comme un phare, contemplant sa propre intelligence dans l�univers, dont il �tait s�r � pr�sent d�occuper �ternellement le centre, sans rel�che; rien ne pourrait rompre cette �treinte, l��ter � cet encerclement, ni m�me la mort qui photographierait, un certain jour d�une certaine ann�e, sa forme d�homme, entre deux lattes de bois, en plein quaternaire.
Il fit quelques pas en avant, contre le souffle d�air.
Il marcha, presque �clop�, comme s�il faisait face � une d�flagration immense; sur un rocher en contrebas du chemin, il s�assit et jeta un coup d��il indiff�rent vers l�horizon. Sa silhouette �tait totalement virtuelle, ch�tive comme un nerf sur le fond rouge sang d�une esp�ce de r�ve.
Un bateau � voiles, � demi cach� de l�autre c�t� de la mer, tra�nait imperceptiblement. Au bout d�un quart d�heure, Adam sentit le froid le gagner; il frissonna et commen�a � regarder vers le blockhaus, souhaitant de plus en plus qu�arrive Mich�le, enfin essouffl�e d�avoir couru derri�re lui, et d�confite d�avoir perdu la comp�tition.




F. Le soleil brillait toujours dans le ciel nu, et, sous la chaleur, la campagne se r�tractait peu � peu; le sol se fissurait par endroits, l�herbe devenait jaune sale, le sable s�entassait dans les trous des murs, et les arbres ployaient sous le poids de la poussi�re. On aurait dit que l��t� ne finirait jamais. Maintenant les champs ou les terrassements des collines se peuplaient des s�vices des sauterelles et des gu�pes. Les chemins de terre battue passaient au milieu du fracas de leurs ailes, coupaient comme des lames de rasoir les excroissances de l�air, les bulles chaudes charg�es d�odeurs piquantes qui se bousculaient � hauteur de chaume. L�atmosph�re faisait des efforts, continuellement.
Des hommes passaient � bicyclette � travers les champs, gagnaient la route nationale, et se m�laient au flot des voitures.
Au loin, tout le long du grand cirque de montagnes, les maisons r�verb�raient dans leurs vitres la lumi�re du soleil, et ce n��tait pas difficile de les assimiler mentalement aux �tendues de terrains cultiv�s qui bordaient la route. On pouvait faire fi de la perspective et se m�prendre sur leur compte, les faire ressembler aux �clats de mica d�entre les mottes de terre. Le paysage bouillant �tait sensiblement pareil � une couverture noire jet�e sur des braises; les trous �tincelaient brutalement, l��toffe ondulait parcourue d�un courant d�air souterrain et, par-ci, par-l�, il y avait des colonnes de fum�e qui montaient dans l�air comme venues de cigarettes cach�es.
Une sorte de grille en fer forg� entourait le parc. Sur la fa�ade Sud, elle longeait la grand-route, par cons�quent la mer, et s�ouvrait en son milieu sur un portail; de chaque c�t� du portail, des gu�rites en bois abritaient du soleil deux femmes d�une cinquantaine d�ann�es qui tricotaient ou lisaient des romans policiers. Devant elles, pos�s sur une planche qui prolongeait le guichet des gu�rites, tra�naient des rouleaux de tickets roses, marqu�s � intervalles r�guliers par des pointill�s destin�s � faciliter le d�coupage. Un homme en uniforme et casquette bleus se tenait debout contre une jardini�re de g�raniums, et, point trop immobile, d�chirait du bout des doigts les tickets vendus par les gu�rites; une petite chapelure rose restait suspendue aux poils de laine de sa veste, vers le ventre. L�homme ne jetait m�me pas un coup d��il ennuy� derri�re lui, sur le secteur dont il avait la garde, o� il aurait pu voir une foule de promeneurs marcher, l�air � la fois curieux et indiff�rent, et dispara�tre derri�re les barreaux des cages. Il ne parlait pas non plus aux femmes des gu�rites, et c��tait tout juste s�il r�pondait aux questions que lui posaient les touristes; s�il le faisait, c��tait d�un air distrait, sans regarder le visage de ceux qui le questionnaient, fixant des yeux le toit plein de banderoles et de drapeaux d�un restaurant sur la plage. Le Bodo. Bien s�r, quelquefois, il �tait oblig� de dire, �merci, oui� ou, �allez-y� ou quelque chose du m�me go�t. Il y avait aussi des gens qui ne savaient rien, qui ne devinaient rien; en prenant leurs tickets, en les d�chirant doucement, de deux torsions invers�es des poignets, en jetant les morceaux inutiles dans une corbeille � sa gauche, il faisait une phrase:
�Oui, madame, je sais. Mais on ferme � cinq heures et demie, madame.
�Vous avez tout le temps. � cinq heures et demie, oui, madame.�

Adam se mit � marcher indiff�remment au milieu des cages, �coutant un peu ce qu�on disait autour de lui, reniflant un peu aussi les odeurs multiples qui se d�gageaient du fumier et des fauves; l�odeur jaun�tre, charg�e d�urine avait la particularit� de donner un relief voluptueux aux choses, sp�cialement aux animaux. Adam s�arr�ta devant la cage d�une lionne; � travers les barreaux, il observa longuement le corps souple, plein de muscles vagues, et il pensa que la lionne aurait pu �tre une femme, une femme �lastique, coul�e dans du caoutchouc, et l�odeur �cre aurait pu �tre celle d�une bouche habitu�e aux tabacs blonds, avec un rien de rouge � l�vres, et les dents sentant la pastille de menthe, et tous ces l�gers inexprimables faits d�ombres, de duvets et de ger�ures, qui laissent leur halo en rond autour des l�vres.
Il s�accouda � la balustrade qui s�parait le public de la cage de la b�te fauve, et il se laissa envahir par une torpeur o� dominait le d�sir de toucher la fourrure, d�enfoncer sa main entre les poils drus et soyeux, de fixer ses griffes comme des clous, � la base de la nuque, et de recouvrir le long corps chaud comme le soleil, de son corps � lui, fait maintenant de cuir l�onin, couvert de crini�res, extraordinairement puissant, extraordinairement de l�esp�ce.
Une vieille femme passa devant la cage, donnant la main � un enfant, une petite fille; elle passa et, tandis qu�elle avan�ait, en contre-jour, faisant clignoter son ombre sur chaque barreau, la lionne releva la t�te. Il y eut deux �clairs inverses; la fl�che noire, lourde d�exp�rience humaine, heurta, quelque part au-dessus du sable, l��trange acier verdoyant de la lionne, et un instant, il sembla que le corps blanc, presque nu de la vieille femme s�accouplait avec la robe de la b�te fauve; toutes deux chancel�rent, puis eurent un mouvement de va-et-vient dans leurs reins, comme si elles effectuaient, au sein de cette compr�hension barbare, un pas de danse �rotique. Mais elles se s�par�rent enfin, en l�espace d�une seconde, et leurs deux d�marches se d�tach�rent, ne laissant plus aux alentours de la cage, qu�une plaque blanche, immacul�e, comme une mare au soleil, une sorte de dr�le de cadavre, un fant�me o� le vent, en soufflant, fit remuer des brindilles de bois mort et des feuilles. Adam regarda la femme et l�enfant � son tour, et se sentit prendre par une nostalgie inconnue, un besoin vieillot de manger; contrairement � la plupart des gens qui passaient, il n�eut pas envie de parler � la bonne, de lui dire qu�elle �tait belle, qu�elle �tait grande, ou qu�elle ressemblait � un gros chat.
Il passa le reste de son apr�s-midi, parcourant le jardin zoologique d�un bout � l�autre, se m�lant aux peuples les plus petits qui habitaient les cages, se confondant avec les l�zards, avec les souris, avec les col�opt�res ou les p�licans. Il avait d�couvert que le meilleur moyen de s�immiscer dans une esp�ce, est de s�efforcer d�en d�sirer la femelle. Aussi se concentrait-il, l��il rond, le dos vo�t�, les coudes appuy�s sur toutes les balustrades. Il fouilla du regard les moindres excavations, les replis de chair ou de plumes, les �cailles, les tani�res cotonneuses o� dormaient d�un sommeil visiblement ignoble les boules de poils noirs, les masses de cartilage flasque, les membranes poussi�reuses, les annelures rouges, les peaux craquel�es et fendues comme des carr�s de terre. Il d�sherbait les jardins, entrait la t�te la premi�re dans la vase, d�vorait l�humus de toutes ses dents, rampait au fond des galeries, et � douze m�tres de profondeur, il t�tait un corps nouveau, parent, n� du cadavre pourri d�un mulot. La bouche enfonc�e entre les �paules, il avan�ait ses yeux, ses deux gros yeux sph�riques, doucement, avec mille pr�cautions, dans l�attente d�une sorte de choc �lectrique qui contracterait sa peau, commotionnerait ses ganglions moteurs, et pr�cipiterait les anneaux de son corps les uns contre les autres, comme des bracelets de cuivre, avec un tintement d�licat, quand il serait souterrain, repli�, g�latineux, oui, le seul, le vrai, le t�n�breux ver de vase.
Devant la rage aux panth�res, il fit ceci: il se pencha un peu en avant, par-dessus la barri�re, et brandit brusquement sa main vers les barreaux. Avec un rugissement l�animal, une femelle au pelage sombre, s��lan�a vers lui; et tandis que les spectateurs effray�s faisaient un pas en arri�re, tandis que le fauve rendu fou par la col�re grattait le sol avec ses ongles, Adam, paralys� par la peur, tremblant de tous ses membres, entendit la voix du gardien qui le faisait vibrer, quelque part derri�re la t�te, d�un plaisir d�licieux.
�C�est intelligent ce que vous faites l�! C�est intelligent! C�est intelligent ce que vous faites l�! Intelligent! C�est intelligent, hein!�
S�par� � nouveau de la panth�re, Adam recula un peu, et sans regarder le gardien, murmura:
�Je ne savais pas� Excusez-moi��
�Vous ne saviez pas quoi?� dit l�homme en uniforme, essayant en m�me temps de calmer la b�te avec des mots comme: �Hol�! Hol�! Ho! Ho! Rama! Rama! Calme! Calme! Rama!� �Vous ne saviez pas quoi? Vous ne saviez pas que ce n�est pas la peine d�emb�ter les fauves? C�est intelligent, oui, intelligent de faire des trucs comme �a!�
Adam ne chercha pas � se disculper; g�n�, il murmura encore:
�Non� Je ne savais pas� Je voulais��
�Oui, je sais� coupa l�homme. �C�est amusant de faire des niches aux b�tes quand elles sont enferm�es dans des cages! C�est dr�le mais �a serait moins dr�le si la cage venait � s�ouvrir, hein, dites, �a serait moins dr�le �a. �a serait dr�le aussi si c��tait vous qui �tiez l�-dedans, vous ne trouvez pas.�
Il se d�tourna avec d�go�t et prit une bonne femme � t�moin:
�Il y a des gens on dirait qu�ils ne se rendent pas compte. �a fait trois jours que cette b�te-l� n�a rien mang� et il y a des gens que �a amuse par-dessus le march� de venir narguer les b�tes dans leurs cages. Oui il y a des moments o� j�aimerais que la cage s�ouvre un peu et laisse passer une de ces satan�es bestioles. Vous les verriez courir alors, ah oui, c�est pour le coup qu�ils comprendraient, c�est pour le coup qu�ils sauraient.�
Adam partit sans �couter la fin de la phrase. Il ne haussa pas les �paules mais marcha lentement en tra�nant les pieds; il longea les cages des mammif�res; la derni�re, la plus petite, la plus basse, contenait trois loups maigres. Au centre de la cage on avait construit une sorte de niche en bois et les loups tournaient autour, inlassablement, incessamment, leurs yeux obliques obstin�ment braqu�s sur les barreaux qui d�filaient � toute allure, � hauteur des genoux.
Ils tournaient en sens inverse, deux dans un sens, un dans l�autre; apr�s un certain nombre de tours, mettons dix ou onze, pour une raison subite, bizarre, impond�rable, comme si quelqu�un avait claqu� des doigts, ils faisaient demi-tour et recommen�aient � l�envers. Ils �taient pel�s, gris de poussi�re, leurs babines �taient violac�es, mais ils ne cessaient pas de tournoyer autour de la tani�re, et l�acier de leurs prunelles se r�percutait sur leurs corps tout entiers, ils apparaissaient couverts de plaques m�talliques, violents, pleins � en vomir de haine et de f�rocit�. Le mouvement circulaire qu�ils effectuaient � l�int�rieur de la cage devenait, � cause de sa r�gularit�, le seul v�ritable point mobile de l�espace environnant. Tout le reste du jardin, avec ses hommes et ses autres cages, �tait plong� dans une esp�ce d�immobilit� extatique. On �tait tout � coup gel�, fix� dans une raideur insoutenable, alentour, jusqu�� cette cloche de barres de fer et de bois qu��tait la cage des loups; on ressemblait � un cercle lumineux, vu d�un microscope, o� seraient plac�s, teints de couleurs vives, les �l�ments de base de la vie, tels que, cellules � b�tonnets, globules, trypanosomes, hexagones mol�culaires, microbes et fragments de bact�ries. Une g�om�trie structurale de l�univers microscopique, photographi�e � travers des douzaines de lentilles; vous savez, ce rond blanc, �blouissant comme une lune, colori� par des produits chimiques, qui est la v�ritable vie, sans mouvements, sans dur�e, tellement �loign�e dans le deuxi�me infini, que plus rien n�est animal, plus rien n�est apparent; il n�y a plus que, silence, fixit�, �ternit�; car tout est lenteur, lenteur, lenteur.
Eux, les loups, �taient au milieu de ce paysage dess�ch� la seule repr�sentation du mouvement; un mouvement qui, vu de haut, d�avion peut-�tre, aurait ressembl� � une palpitation �trange, au grouillement de fourmi qui na�t sur la mer, exactement au point de contact de la verticale de l�avion. La mer est ronde, blanch�tre, cr�nel�e, et raidie comme un bloc de pierre, elle g�t � 6 000 pieds en dessous, et pourtant, � bien regarder, il y a quelque chose, ind�pendant du soleil qui monte, une esp�ce de petit n�ud dans la mati�re, un d�faut qui lumine, qui marche, qui gribouille en son centre. C�est cela, car si je me d�tourne soudain de l�ampoule �lectrique, je la vois, cette minuscule �toile qui a l�air d�une araign�e blanche, elle se d�bat, elle nage, elle n�avance pas, elle vit sur le paysage noir du monde, et elle tombe, �ternelle, devant des millions de fen�tres, des millions de gravures, des millions de ciselures, des milliards de cannelures, elle seule comme un astre, qui ne mourra jamais de ses perp�tuels suicides, parce qu�elle est d�j� morte en elle-m�me, et enterr�e au dos d�un bronze sombre.
Quand Adam quitta la cage aux loups, ce fut pour un autre enclos; une clairi�re artificielle au centre des jardins, avec quelques bassins � gauche et � droite, pour que de grands p�licans aux ailes rogn�es puissent trouver � boire. Les flamants roses, les canards, les pingouins, c��tait encore la m�me sorte de vie; ce qu�Adam avait d�couvert peu � peu, depuis un certain jour de l��t�, � la plage, puis dans deux ou trois caf�s, puis dans une maison abandonn�e, dans un train, un autocar, un journal, il le recommen�ait, � chaque fois un peu plus compl�tement, devant les lions, les loups et les macareux.
C��tait tellement simple que �a crevait les yeux, et que �a rendait fou, ou au moins ph�nom�nal. C��tait �a, il y �tait, il saisissait et laissait fuir au m�me moment; il �tait s�r, et pourtant ne savait m�me plus ce qu�il faisait, ce qu�il allait faire, s�il s��tait �chapp� d�un asile d�ali�n�s ou s�il �tait d�serteur. Voil� ce qui arrivait, voil� ce qui allait lui advenir: � force de voir le monde, le monde lui �tait compl�tement sorti des yeux; les choses �taient tellement vues, senties, ressenties, des millions de fois, avec des millions d�yeux, de nez, d�oreilles, de langues, de peaux, qu�il �tait devenu comme un miroir � facettes. Maintenant les facettes �taient innombrables, il �tait devenu m�moire, et les angles d�aveuglement, l� o� les facettes se touchent, �taient si rares que sa conscience �tait pour ainsi dire sph�rique. C��tait l�endroit, voisin de la vision totale, o� il arrive qu�on ne puisse plus vivre, plus jamais vivre. O� il arrive que par un chaud apr�s-midi d��t�, sur un lit �c�urant, on vide un flacon entier de Parsidol dans un verre d�eau froide, et qu�on boive, qu�on boive, qu�on boive, comme s�il ne devait jamais plus y avoir de fontaines sur terre. �a faisait des si�cles qu�on attendait ce moment-l�, et lui, Adam Pollo, il �tait arriv�, il �tait survenu, et il s��tait consacr� le possesseur de toutes les choses; il �tait sans doute le dernier de sa race, et c��tait vrai, parce que cette race approchait de sa fin. Apr�s cela, il n�avait plus qu�� se laisser agoniser tout doucement, imperceptiblement, � se laisser �touffer, envahir, violenter, non plus par des milliards de mondes, mais par un monde seul et unique; il avait fait la jonction de tous les temps et de tous les espaces et, couvert d�ocelles, plus �norme qu�une t�te de mouche, il attendait solitaire au bout de son corps gr�le l�accident bizarre qui l��craserait contre le sol, et l�incrusterait, � nouveau chez les vivants, dans la boue sanglante de ses chairs, de ses os en miettes, de sa bouche ouverte, de ses yeux aveugles.
Vers la fin de l�apr�s-midi, juste avant la fermeture du Zoo, Adam alla s�asseoir dans la Caf�t�ria; il choisit une table � l�ombre et commanda une bouteille de coca-cola. � sa gauche, il y avait un olivier, sur lequel on avait trouv� bon d�am�nager une sorte de plate-forme en bois et une cha�ne; sur la plate-forme, et au bout de la cha�ne, il y avait un ouistiti noir et blanc, vivace, visiblement plac� l� pour amuser les enfants et pour �conomiser la nourriture des animaux; l�amusement des enfants n��tait complet qu�apr�s avoir achet� � une vieille femme �dent�e, pr�pos�e � cet office, quelques bananes ou quelques sacs de pralines, qu�ils offraient ensuite au singe.
Adam se cala dans son fauteuil, alluma une cigarette, but une gorg�e � m�me la bouteille, et attendit. Il attendit sans trop savoir quoi, vaguement install� entre deux couches d�air chaud, et il regarda le singe. Un homme et une femme pass�rent lentement le long de la table d�Adam, tra�nant les pieds, les yeux fix�s sur la petite silhouette velue de l�animal:
�C�est joli�, dit l�homme, �les ouistitis.�
�Oui mais c�est mauvais, dit la femme; je me souviens que ma grand-m�re en avait un autrefois; elle lui donnait toujours les meilleures choses � manger. Eh bien, tu crois qu�il la remerciait? Pas du tout, il lui mordait l�oreille jusqu�au sang, la sale b�te.�
�C��tait peut-�tre une marque d�amiti� dit l�homme.
Adam fut pris brusquement d�une absurde envie de rectifier les choses. Il se tourna vers le couple et expliqua:
�C�est ni joli ni mauvais�, dit-il; �c�est un ouistiti.�
L�homme se mit � rire, mais la femme le regarda comme s�il avait �t� le plus grand des imb�ciles, qu�elle l�avait toujours su, puis haussa les �paules et s�en alla.
Le soleil �tait bien bas, maintenant; les visiteurs commen�aient � se retirer, vidant les espaces entre les cages et les tables du caf� d�un flot de jambes, de cris, de rires ou de couleurs. Avec le cr�puscule qui approchait, les animaux sortaient de leurs tani�res artificielles et s��tiraient; on entendait un peu partout des glapissements, les sifflements des perroquets, le grondement des fauves qui r�clamaient leur nourriture. Il restait encore quelques minutes avant la fermeture; Adam se leva, alla acheter une banane et quelques pralines � la vieille femme; tandis qu�il payait elle lui dit, l�air m�content:
�Vous voulez donner � manger au singe?�
Il secoua la t�te:
�Moi? Non � pourquoi?�
Elle dit:
�Vous avez pass� la limite. Parce que maintenant c�est trop tard pour nourrir les b�tes. C�est interdit apr�s cinq heures, sans �a elles n�auraient plus faim et �a les rendrait malades.�
Adam secoua � nouveau la t�te.
�Ce n�est pas pour le singe, c�est pour moi.�
�Ah bon. Si c�est pour vous ce n�est pas la m�me chose.�
�Oui, c�est pour moi� dit Adam; et il se mit � �plucher la banane.
�Vous comprenez� continua la vieille, �pass� la limite, �a leur ferait mal, � ces b�tes.�
Adam hocha la t�te; il mangea le fruit, debout devant la femme, mais les yeux fix�s comme n�gligemment sur le ouistiti. Quand il eut fini, il ouvrit le paquet de pralines.
�Vous en voulez une?� demanda-t-il; il s�aper�ut qu�elle le regardait avec curiosit�.
�Merci, dit-elle; je veux bien��
Ils continu�rent � manger tous les deux le reste du paquet de pralines, debout contre le comptoir, sans quitter le singe des yeux. Puis Adam fit une boule avec le paquet vide, et la posa dans un cendrier. Le soleil �tait descendu jusqu�au ras des arbres. Alors il demanda beaucoup de choses � la vieille femme, depuis combien de temps elle travaillait � la Caf�t�ria du Zoo, si elle �tait mari�e, quel �ge elle avait, combien d�enfants, si elle �tait satisfaite de sa vie, ou si elle aimait aller au cin�ma. De plus en plus pench� vers elle, il la regardait avec une tendresse grandissante, comme il avait regard�, quelques heures auparavant, les lionnes, les crocodiles et les ornithorynques.
� la fin, tout de m�me, elle commen�a � se m�fier. Tandis qu�Adam la pressait de questions, insistait pour savoir son pr�nom, elle s�empara d�un torchon mouill� et se mit � essuyer la plaque de zinc du comptoir, � grands coups de bras qui faisaient tressaillir sa cellulite. Quand Adam voulut prendre sa main, au passage, elle rougit et mena�a d�appeler la police. Une sonnette retentit quelque part au fond du jardin, signalant l�heure de la fermeture. Adam se d�cida alors � partir; il dit poliment au revoir � la vieille femme qui, le dos tourn� � la lumi�re, ne r�pondit pas; il ajouta qu�il reviendrait certainement la voir, un de ces jours, avant l�hiver.
Puis il sortit du caf�, traversa en sens inverse le Zoo, et se dirigea vers le portail. Des hommes habill�s en bleu nettoyaient avec des seaux d�eau le plancher des cages. Une sorte d�ombre violette remplissait les trous du paysage, et des cris sauvages montaient � la surface par vagues, t�moignant qu�il y avait l�, un peu partout, une chaleur �touffante sentant les visc�res. De chaque c�t� du portail les gu�rites �taient ferm�es. Mais, jusqu�� la route, et presque jusqu�� la mer, malgr� l�abandon g�n�ral des hommes et des b�tes, il flottait encore, ici et l�, une vague odeur de guenon, qui s�insinuait doucement en vous, au point de vous faire douter de votre propre esp�ce.




G. Apr�s, je sais qu�il est all� attendre le chien, tous les jours, � la m�me heure, sur cette esp�ce de digue � droite de la plage. Il n'allait pas s�asseoir sur les galets, au milieu des baigneurs, bien qu�il y e�t �t� mieux install� pour attendre; mais en partie parce qu�il faisait chaud, en partie pour se sentir plus ma�tre de ses mouvements dans un espace plus ouvert, o� le vent soufflerait quand m�me de temps en temps une bouff�e fra�che, il s�asseyait sur le rebord de la digue, les jambes ballant dans le vide. Il embrassait du regard l�enti�re �tendue de la plage, les cailloux, les petits tas de papiers gras, et les baigneurs �videmment, toujours les m�mes, toujours aux m�mes endroits. Il passait pas mal de temps � guetter ainsi: le dos appuy� contre un bloc de ciment apport� � cet endroit par les Allemands en 1942, tout le corps allong� au soleil, une main dans la poche de son pantalon, pr�te � sortir du paquet une des deux cigarettes qu�il s�accordait chaque heure. Avec l�autre main, il se grattait le menton, fouillait entre ses cheveux, ou bien s�amusait � racler les pierres de la digue, � la recherche de poussi�re et d�esp�ce de sable. Il surveillait toute la plage, les all�es et venues des gens, les �boulements imperceptibles de galets. Mais par-dessus tout, le moment o�, �merg� de la masse anonyme des baigneurs, il verrait le chien noir avancer vers la route, renifler les touffes d�herbe, et bondir, et courir, et se jeter � corps perdu dans la petite aventure b�tonn�e.
Alors, arrach� de sa torpeur comme par un lasso, il recommencerait � suivre l�animal, sans se douter de l�endroit o� il �tait conduit, sans espoir; oui, dans un dr�le de plaisir, qui fait qu�on continue machinalement un mouvement ou bien qu�on imite tout ce qui bouge, parce qu��tant signe de vie, �a permet toutes les suppositions possibles.�� On aime toujours perp�tuer un mouvement, m�me quand il marche vite, de ses quatre pattes au bruissement humide, propulsant sur le plan goudronn� une l�g�re toison de poils noirs, deux oreilles droites, des yeux vitreux, et qu�il s�appelle, une fois pour toutes, et qu�il s�appelle, chien.

� deux heures moins dix, le chien quitta la plage; il s��tait un peu �brou� dans l�eau, avant de partir, et les poils de son front �taient rest�s coll�s en petites tresses cotonneuses. Il monta le remblai de galets, suffoquant sous l�effort, passa � quelques m�tres d�Adam, et s�arr�ta sur le bord de la route. Le soleil faisait battre ses paupi�res et coulait une plaque blanche sur son museau froid.
Il h�sita, comme s�il attendait quelqu�un; cela permit � Adam de sauter � bas de la digue et de se mettre en position de d�part. Adam fut tent� un instant de le siffler, ou de claquer des doigts, ou tout bonnement de lui crier quelques mots, comme font la plupart des gens avec la plupart des chiens, dans le genre de:
  �H�! chien!�
ou
  �H�! M�dor!�
mais ce fut arr�t� dans son cerveau avant m�me d��tre traduit par une �bauche de geste.
Adam se contenta de s�arr�ter, et de regarder l�animal par-derri�re; vu sous cet angle il offrait un raccourci bizarre qui le campait bien roide sur ses pattes, lui arquait le dos, au poil plus rare le long de la colonne vert�brale, et lui donnait l�air d�avoir une nuque bomb�e, trapue, musculeuse, comme n�ont jamais les chiens.
Il regarda l�occiput, la rainure du cr�ne, et les deux oreilles dress�es. Un train fit du bruit en entrant dans un tunnel, �videmment loin, en pleine montagne. L�oreille droite bougea de quelques millim�tres, captant le clapotement de la locomotive, puis revint brusquement en arri�re quand un enfant cria, longtemps, � gorge d�ploy�e, pour quelque mis�re, un ballon crev�, un caillou aigu, en bas sur la plage.
Adam, sans bouger, attendait le d�part; par surprise, le chien s��lan�a en avant, contourna une voiture, et se mit � remonter la route. Il trottait rapidement sur la chauss�e, tout pr�s du talus, sans trop regarder � droite ni � gauche. Il s�arr�ta deux fois avant l�embranchement de la nationale qui traverse le village; une fois, devant la roue arri�re d�une Oldsmobile en stationnement; il n'y avait pourtant rien de sp�cial � cette voiture, il ne la regarda pas, ni ne la renifla, ni n�urina tout doux contre le m�tal du chapeau de la roue. La deuxi�me fois, ce fut quand cette femme �g�e descendit vers la plage; elle avait une chienne boxer en laisse; la femme jeta un coup d��il vers lui, tira un peu sur la laisse de sa chienne, et se d�tourna vers Adam. Elle pensa justifi� de remarquer, en le croisant:
�Vous devriez tenir votre chien, jeune homme.�
Adam, comme lui, suivit la chienne des yeux, le corps dans la direction de la marche, mais la t�te et le cou tordus vers l�arri�re. Ils rest�rent ainsi tous deux quelques secondes, en silence, de petites taches jaunes au fond des prunelles. Puis le chien aboya, et Adam murmura dans sa gorge des grognements inarticul�s: rrrrrrrrrrrrrrrro� rrrrrrrrrrrrro�� o��rrrrtrrrr rrrrrrrro.
� l�embranchement, Adam esp�ra que le chien irait vers la droite, parce qu�un peu plus loin, c��tait la colline o� il vivait, avec le sentier que vous savez, et la grande maison, toujours abandonn�e, o� il habitait. Mais comme d�habitude, sans h�siter, le chien obliqua vers la gauche et prit la direction de la ville. Et comme d�habitude Adam le suivit, regrettant seulement, dans un endroit pr�cis de sa m�moire, qu�il y ait un motif si imp�rieux pour attirer le quadrup�de vers la foule et les maisons.
Apr�s la route du bord de mer, ce fut une sorte d�avenue, avec des platanes plant�s dans le trottoir, � espaces r�guliers, qui faisaient des p�t�s d�ombres tr�s noires. Le chien marchait expr�s dans les ombres, de telle fa�on qu�� ces moments-l�, � cause des boucles de sa toison, il devenait impossible de le distinguer des bouclettes noires et des rondelles du feuillage.
� partir de cette histoire d�ombre et de soleil, les h�sitations se multipli�rent; le chien passa subitement de gauche � droite, puis de droite � gauche; il se faufilait entre les passants de plus en plus nombreux, parce qu�on �tait en pleine ville; des magasins ouverts, des flots d�odeurs chaudes ou fra�ches, des couleurs partout, des parasols en toile effiloch�e, tout �a �tait encastr� dans les murs, de m�me que des affiches, des lambeaux d�affiches, qui indiquaient en phrases tronqu�es des programmes vieux de trois mois,
�Squa ld ATCH
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Le chien avait consid�rablement ralenti son allure, en partie parce que la foule des pi�tons devenait de plus en plus dense, en partie parce qu�il devait approcher du but de sa course. Ce qui permit � Adam de se reposer et de fumer une cigarette. Il profita m�me d�un moment que le chien passa � renifler une tache d�ancienne urine pour acheter, � la devanture d�une p�tisserie-confiserie, un petit pain au chocolat; il n�avait rien mang� depuis le matin, et il se sentait faible. Il grignota le petit pain ti�de en suivant le chien dans la rue principale. � un feu rouge, l�animal s�arr�ta et Adam vint se ranger � c�t� de lui; il lui restait encore un peu de pain dans la main, au milieu du papier � p�tisserie tout tach� de graisse, et il pensa qu�il pourrait en offrir un morceau au chien: mais il r�fl�chit que s�il faisait cela, l�animal risquerait de se prendre d�amiti� pour lui, et c��tait dangereux; apr�s, ce serait lui qui le suivrait, et il ne savait pas o� aller, il ne voulait pas prendre la responsabilit� d�avoir � conduire quelqu�un. & aussi, il avait faim, et pr�f�rait ne pas sacrifier le peu de nourriture qui lui restait. C��tait pourquoi il finit de manger le petit pain au chocolat et regarda � ses pieds le corps sombre et velu qui pantelait, qui reniflait, les deux jarrets arri�re bien tendus, en attendant sagement que l�agent de police autorise la travers�e de la rue.
La ville �tait curieusement vide de chiens; � part la chienne boxer qu�ils avaient crois�e tout � l�heure sur la route de la plage, et que la vieille femme tenait en laisse, ils n�avaient rencontr� que des hommes. Les rues portaient pourtant les stigmates d�une vie animale secr�te, quelque chose comme l�odeur, les taches d�urine s�ch�e, les excr�ments, les touffes de poils laiss�s sur le bord du trottoir, � la suite d�un co�t brusque et fatal, ex�cut� en pleine inondation de soleil, entre les pas des passants et les grondements des autocars.
Ces insignes de la vie canine qu�on retrouvait au fur et � mesure, � condition de bien regarder, sur les dessins des trottoirs, marquaient apocryptiquement les all�es et venues du labyrinthe de la ville. Ils servaient tous � reconstituer une notion d�espace et de temps qui n�aurait rien d�humain, et � ramener chaque soir, sains et saufs, s�rs d��tre soi, des centaines de chiens dans leurs tani�res habituelles.
Lui, Adam, �tait bel et bien perdu; n��tant pas chien, (pas encore, peut-�tre) il ne pouvait se retrouver � travers toutes ces annotations pos�es � plat sur la chauss�e, ces odeurs, ces d�tails microscopiques qui surgissaient du macadam sonore et enveloppaient m�caniquement, gr�ce au museau, aux yeux, aux oreilles, ou m�me au simple contact des coussinets des pattes, du grattement des ongles, le bulbe rachidien. Et n��tant plus humain, en tout cas, jamais plus, il passait sans rien voir en plein centre de la ville, et plus rien ne disait plus rien.
Il ne voyait pas, Studio 13, Meubles Gordon, Frigidaire, �picerie Fine, Standard, Caf� La Tour, Williams Hotel, Cartes Postales et Souvenirs, Ambre Solaire, Galeries Muterse, Bar Tabacs P.M.U. Loterie Nationale.
Qui avait trac� des lignes sur le trottoir? Qui avait pos� d�licatement des plaques de verre sur les vitrines? Qui avait �crit, oui, �Pyjamas et draps ray�s assortis�? ou bien �Menu du Jour�? Qui avait dit un jour, Tout pour la Radio, Visitez nos Rayons, Achetez nos Bikinis en Solde, Collection Automne, Vente de Vins Gros D�tail Mi-gros, etc.?
C��tait pourtant plac�, ainsi, pour que des gens comme Adam, en �t�, puissent s�y reconna�tre, s�assurer de leur gourmandise, ou de leur d�sir de dormir tout nus dans des pyjamas ray�s assortis � des draps ray�s, et � des oreillers ray�s, avec peut-�tre un papier ray� sur les murs de la chambre, et des papillons de nuit ray�s se cognant aux abat-jour ray�s, dans des nuits ray�es, stri�es de n�on, des jours ray�s de rails et de voitures. Alors, quand on voyait Adam, les deux mains enfonc�es dans les poches de son pantalon sali aux genoux, suivre, le dos vo�t�, un SEUL chien, m�me pas en laisse, couvert de laines noiraudes, on se disait tout bas, au moins, �il y a des types bizarres sur cette c�te�, quand ce n��tait pas: �il y a des individus qui ne seraient pas d�plac�s � l�asile�.
Un chien est s�rement beaucoup plus facile � suivre qu�on ne le pense d�ordinaire. C�est d�abord une question de coup d��il, de hauteur du regard; il faut fouiller entre les fourmillements des jambes pour d�couvrir la tache noire qui vit, qui palpite, qui court en dessous des genoux; Adam y parvenait assez ais�ment pour deux raisons: la premi�re �tait que, parce qu�il se tenait l�g�rement vo�t�, son regard avait tendance � se porter naturellement vers le sol, c�est-�-dire vers les animaux quadrup�des qui y vivent; l�autre raison �tait qu�il y avait longtemps qu�il s�entra�nait � suivre quelque chose; on raconte que lorsqu�il avait douze ou quinze ans, en sortant de l��cole, Adam passait des demi-heures � suivre les gens ainsi, souvent des adolescentes, au milieu de la foule. Il ne le faisait pas � dessein; mais seulement pour le plaisir de se faire conduire dans des tas d�endroits, sans souci du nom des rues ni de rien de s�rieux. C�est � cette �poque qu�il avait eu la r�v�lation que la plupart des gens, avec leurs coudes serr�s et leurs yeux volontaires, passent leur temps � ne rien faire. � quinze ans il avait d�j� su que les gens sont vagues, ind�licats, et qu�en dehors des trois ou quatre fonctions g�n�tiques qu�ils accomplissent chaque jour, ils arpentent la ville sans se douter des millions de cabanons qu�ils pourraient se faire construire dans la campagne, et y �tre malades, ou pensifs, ou nonchalants.

De l�autre c�t� de la rue, il y avait quand m�me un autre chien; il accompagnait un homme et une femme d�une quarantaine d�ann�es; c��tait une chienne de grande beaut�, longue et soyeuse, camp�e sur de hautes pattes, et Adam et l�autre eurent tout de suite envie de la voir. Elle �tait entr�e avec ses ma�tres dans un Grand Magasin bourr� de monde, qui engorgeait et d�gorgeait par ses portes vitr�es, � chaque seconde, des flots de visiteurs, la plupart des femmes, charg�s de paquets et de sacs en papier. Le chien suivit une sorte de trace, le nez � ras de terre, et Adam suivit le chien. Ils p�n�tr�rent presque ensemble dans le magasin. Comme ils passaient la porte, une enseigne de n�on s�alluma au-dessus d�eux et fit miroiter, entre les jambes, sur le dos velu de la b�te, et un peu sur le parquet de linol�um, des lettres invers�es: �Prisunic� �Prisunic� �Prisunic�.
Imm�diatement ils furent entour�s de gens, de femmes ou d�enfants, ou bien de murs, de plafonds et d��tals. Au-dessus, il y avait une esp�ce de plaque jaune, d�o� pendaient, entre deux tubes de n�on, les pancartes sur lesquelles on avait �crit, �r�clames�, �quincaillerie� ou �vins� ou �articles m�nagers�. La t�te passait tr�s haut au milieu de ces rectangles de carton, et parfois, les accrochait, ce qui les faisait virer longtemps autour de leurs cordes. Les comptoirs �taient dispos�s ainsi: en angles droits, avec des passages pour permettre aux clients de circuler. Tout cela brillait d�un tas de couleurs vives, vous bousculait � gauche et � droite, vous disait: �achetez! achetez!�, vous montrait de la marchandise, des sourires, des bruits de talons de femmes sur le sol en mati�re plastique, et puis posait des disques sur le plateau du pick-up, au fond du magasin, entre le bar et le photomaton. Il y avait une musique g�n�rale de piano et de violon qui couvrait tout, sauf de temps � autre, la voix calme d�une femme qui parlait bas, la bouche tout contre le micro: �Attention aux pickpockets, mesdames, messieurs.�
�La vendeuse du secteur num�ro 3 est demand�e dans le bureau de M. le Directeur. La vendeuse du secteur num�ro 3 est demand�e dans le bureau de M. le Directeur��
�All�, all�! Nous vous recommandons nos bas nylon sans couture, extra-r�sistants, toutes les tailles et trois coloris diff�rents, perle, chair et bronze, en vente actuellement au rayon de la lingerie, rez-de-chauss�e� Je r�p�te��
Le chien retrouva la chienne dans le sous-sol, au rayon �lectricit�. Il avait d� explorer tout le rez-de-chauss�e, se glisser entre des centaines de mollets, avant de l�apercevoir. Quand il la vit, elle descendait les premi�res marches de l�escalier qui conduit au sous-sol; Adam esp�ra un moment que le chien n�oserait pas la suivre jusqu�en bas. Non pas qu�il n�e�t pas envie de s�approcher lui aussi de la femelle, au contraire; mais il e�t fait volontiers le sacrifice de ce plaisir pour ne plus �tre � l�int�rieur de ce magasin horrible; il �tait �tourdi par le bruit et par les lumi�res, vaguement repris par tout ce grouillement humain; c��tait un peu comme s�il faisait machine arri�re, et la naus�e h�sitait dans sa gorge; il sentait que l�esp�ce canine lui �chappait dans ces lieux ferm�s de bak�lite et d��lectricit�; il ne pouvait s�emp�cher de lire les prix autour de lui; une sorte de commerce essayait de remettre les choses en ordre dans sa conscience. Il calculait du bout des l�vres. Un attachement ancestral � toute cette mati�re qu�ils avaient mis un million d�ann�es � conqu�rir, s��veillait sournoisement, rompait sa volont�, et d�bordait dans tout son �tre, traduit en minuscules tergiversations, en gestes infimes des paupi�res ou des muscles zygomatiques, en frissons le long de la nuque, en va-et-vient d�adaptation de la pupille; le dos noir du chien ondulait devant lui, et Adam recommen�ait presque � le voir, � le soupeser au sein de son cerveau dans un tr�molo natif de jugements en incubation.
De fait, le chien h�sita devant les premi�res marches de l�escalier; c��tait un trou ni noir ni blanc, inqui�tant, qui engorgeait la foule. Mais une petite fille, en passant, voulut lui tirer la queue, et balbutia: �Ch� chien� le veux� chien�� et il dut descendre. Adam le suivit.
En bas, il y avait moins de monde. C��taient les rayons des disques, de la papeterie, des marteaux et des clous, des espadrilles, etc. Il faisait tr�s chaud. L�homme, la femme et la chienne �taient debout devant le comptoir de l��lectricit�, tripotant des lampes et des bouts de fils. La chienne s��tait accroupie sous un abat-jour, et elle tirait la langue. Quand elle vit Adam et le chien elle se leva: sa laisse tra�nait � c�t� d�elle. Ses ma�tres semblaient trop occup�s par leurs achats pour s�apercevoir de quoi que ce soit. Adam sentit qu�il allait se passer quelque chose de dr�le; alors il resta debout devant l��tal des disques. Il fit semblant de regarder les pochettes en carton glac�, mais, la t�te l�g�rement tourn�e vers la gauche, il observa les animaux.
Et soudain, la chose arriva. Il y eut une sorte de remous dans la foule, avec des bruits de guitare et des claquements de talons-aiguille. La petite ampoule bleue du photomaton s�alluma et s��teignit, une main livide tira les rideaux de la cabine, et lui, se vit tout de neige dans la structure en zinc. � ses pieds maintenant, contre ses pieds, le corps laineux du chien noir couvrait le pelage jaune de la chienne; pendant des minutes, hommes et femmes continu�rent � passer, � environner, � marteler le linol�um de leurs souliers ferr�s. La chienne avait pris une couleur de vieil or, et sous ses pattes largement �cart�es, largement �tal�es, le sol se modelait doucement, avec des reflets mouchet�s, avec des centaines d�ombres spectrales superpos�es; dans le coffre du magasin enfonc� en dessous du niveau de la terre, on parlait plus fort, on riait de plus en plus, on vendait et on achetait � tour de bras. Les photographies se succ�daient en cliquetant, et chaque �clair de magn�sium brisait quelque chose au milieu d�un cercle blanc, o� les chiens, la gueule ouverte, les yeux agrandis par une esp�ce de terreur avide, semblaient lutter ensemble. Adam, le front en sueur, plein de haine et de jubilation, sans bouger, faisait tourner son cerveau eu rotations rapides; une sir�ne hurlait au centre de sa bo�te cr�nienne, que personne n�entendait, mais qui disait: �Alarme, alarme� comme si la guerre allait exploser d�un instant � l�autre.
Puis le rythme ralentit, la chienne se mit � geindre, presque de douleur. Un enfant p�n�tra dans l�espace de la d�nivellation, rit en les montrant du doigt. Tout avait d�ferl�. Comme si on avait acc�l�r� pendant quelques secondes les images d�un film, il y avait encore de brusques ressauts de folie: mais Adam avait d�j� d�tach� ses yeux de l�amas des chiens, et il respirait, en appliquant ses empreintes digitales sur les couvertures des disques. Le bruit des guitares diminua, et la bouche fra�che de tout � l�heure �pela � nouveau, au ras du micro:
�Les derniers mod�les de notre collection d��t� sont disponibles en solde au Stand de la Lingerie� Jupons fantaisie, cardigans, blouses anglaises, maillots de bain et sweaters l�gers, mesdames�� Alors Adam se retourna et, � peine vo�t�, il commen�a � remonter l�escalier de nylon vers le rez-de-chauss�e, pr�c�d� du h�ros en laine noire; ils laissaient derri�re eux, au milieu du labyrinthe ombrag�, tout pr�s du rayon de l��lectricit�, dans le ventre orange de la chienne, rien du tout, un vide, et c��tait dr�le, qui serait dans bient�t quelques mois combl� par une demi-douzaine de petits chiots b�tards.
Ils remont�rent ensemble la grand-rue. Il �tait d�j� tard; le soleil baissait d�j�. �a fait encore une journ�e de finie, une � ajouter � des milliers d�autres. Ils march�rent sur le c�t� de la rue expos� au soleil, sans se h�ter.
Il y avait plus d�automobiles que de passants, et on pouvait � la rigueur se sentir un peu seul sur le trottoir.
Ils pass�rent devant deux ou trois caf�s, parce que c��tait une de ces villes du Sud o� il y a au moins un caf� par immeuble. Pas un seul homme ne se douta que le chien n��tait pas avec Adam, mais que c��tait Adam qui �tait avec le chien. Adam marchait doucement, en regardant de temps en temps les gens qui le croisaient. La plupart des hommes et toutes les femmes portaient des lunettes noires. Ils ne le connaissaient pas, ni le chien.
& �a faisait un bon moment qu�ils n�avaient plus l�occasion de voir ce grand type d�gingand� tra�ner dans les rues de la ville, les mains dans les poches de son vieux pantalon de toile sale. �a devait faire un bon moment qu�il habitait tout seul dans la maison abandonn�e, en haut de la colline. Adam regardait leurs lunettes noires et il imaginait qu�au lieu d�aller vivre tout seul dans son coin, il aurait pu faire quelque chose d�autre: par exemple, acheter un perroquet qu�il aurait port� tout le temps sur l��paule, en marchant: de sorte que si on l'avait arr�t�, il aurait pu laisser le perroquet dire pour lui:
�Bonjour comment �a va?�
et les gens auraient compris qu�il n�avait rien � leur dire. Ou bien, il aurait pu se d�guiser en aveugle, avec une canne blanche et de grosses lunettes opaques; alors les autres n�auraient pas os� l�approcher, sauf parfois pour l�aider � traverser les rues; et il se serait laiss� faire, sans dire merci ni rien, si bien qu�� la longue on l�aurait laiss� en paix. Aussi, il aurait pu se faire donner une petite gu�rite o� il aurait vendu des billets de la Loterie Nationale toute la journ�e. Les gens auraient achet� autant de billets qu�ils auraient voulu, et il aurait emp�ch� quiconque de lui parler en criant r�guli�rement, d�une voix de fausset,
�Les derniers Gagnants pour ce soir
Tentez votre chance!�
De toute fa�on, le chien, c��tait aussi bien qu�autre chose, puisque les rares promeneurs qu�il croisait sur le trottoir le regardaient � peine, derri�re leurs lunettes fum�es, et semblaient sans la moindre envie de lui dire bonjour. �a prouvait qu�il n�appartenait plus tellement � cette race d�testable, et que, comme son ami Le Chien, il pouvait aller et venir dans les rues de la ville, fouiner dans les magasins, sans qu�on le voie. Bient�t peut-�tre, il pourrait lui aussi uriner tranquille sur les essieux des voitures am�ricaines ou les panneaux d�interdiction de stationner, et faire l�amour en plein air, en pleine poussi�re, entre deux platanes.
Au bout de la grand-rue, il y avait une esp�ce de fontaine en cuivre vert, dans le genre de celles qu�on voyait un peu partout, autrefois. Encastr�es dans le trottoir, avec une manivelle pour faire venir l�eau, et une grille de fonte qui recouvre l��gout. Le chien avait soif, et il s�arr�ta pr�s de la borne-fontaine; il attendit un moment, ind�cis, flaira le caniveau, puis se mit � l�cher la grille, l� o� s��tait accroch� un rien de mousse, o� tra�naient des paquets de cigarettes roul�s en boule. Adam s�approcha � son tour, silencieusement, h�sita, et fit tourner la manivelle. On entendit quelques gargouillis, puis l�eau tomba en cascade, sur la t�te du chien, �claboussant le bout des chaussures d�Adam. L�eau tomba, comme si c��tait bien le mouvement de la manivelle qui la cr�ait, et le chien but plusieurs gorg�es, la gueule grande ouverte; quand il eut termin�, il s��carta de la fontaine, secoua la t�te, et s�en fut. Adam eut � peine le temps de boire deux ou trois goul�es, avec le reste de l�eau qui continue � tomber, m�me quand on cesse de tourner la manivelle. Il s�essuya la bouche en marchant et prit une cigarette de sa poche.
Il devait y avoir un signal �l�mentaire du temps, quelque part, dans la ville, un vol de pigeons, peut-�tre, ou bien le soleil qui disparaissait derri�re les maisons de cinq �tages, parce que maintenant le chien marchait plus droit et plus vite. Il avait pris une fa�on de marcher qui n��tait pas de la h�te, mais qui �tait franchement indiff�rente � tout ce qui se passait autour de lui; il avait les oreilles dress�es, tourn�es vers l�avant, et il posait ses pieds tr�s bri�vement sur le sol, comme s�il avait conscience de tracer une ligne directe impossible � d�vier. Il trottait au beau milieu du trottoir, dans un rien de soleil, croisant � huit kilom�tres-heure les carrosseries des voitures, les klaxons, les raies vertes et rouges des autobus. Tout �a pour aboutir, sans doute, � la ville, � la maison, o� une femme charnue, qu�il ne verrait que jusqu�en dessous des seins, lui donnerait � plat sur le parquet de la cuisine, une assiette en plastique pleine de chair et de l�gumes hach�s menu. Peut-�tre un os, rouge et blanc, qui saignerait comme un coude.
Derri�re lui, presque en courant. Adam traversa une s�rie de rues toutes pareilles, des jardins, des parcs qui fermaient, des places tranquilles; une s�rie de portes coch�res, des bancs marrons o� les clochards dormaient d�j�, la t�te tourn�e vers les dossiers; des hommes et des femmes montaient dans leurs voitures; deux ou trois vieillards, l�air insouciant, boitaient tout en noir; des ouvriers rouges entouraient de lanternes � p�trole les sortes de crat�res o� ils avaient travaill� toute la journ�e sous le plein ciel. Un bonhomme sans �ge descendait aussi sur le trottoir d�en face en portant une caisse remplie de vitres sur son dos; de temps � autre, il hurlait vers les fen�tres des maisons un dr�le de cri lugubre, quelque chose qui ressemblait � �Olivier� Olivier�� mais ce devait �tre:
�On y vient� On y vient��
Voil� au milieu de quoi passait le chien; dans les rues, entre les maisons, sous les toits h�riss�s d�antennes de t�l�vision, ou de chemin�es en briques; dans le d�dale de tuyaux, de fen�tres luisantes, en plein dans la rue grise, en bas, au pas de course, le corps dur comme une �p�e.
Voil� comment il d�filait, sans regarder les pans de murs des maisons, ni les buissons des jardinets, malgr� les milliers de cavernes qu�on aurait pu d�couvrir, si on avait arrach� ce qui les voilait, les milliers de cavernes au fond desquelles les gens �taient tapis, pr�ts � vivre entre les tables de ch�ne lourdement garnies de fleurs et de corbeilles de fruits, les rideaux de velours, les lits � deux places et les reproductions de tableaux impressionnistes.
Ce que faisait le chien, c��tait, marcher vite, rentrer chez lui; c��tait, traverser une derni�re rue du village en passe de dormir, longer un dernier mur couvert d�affiches, pousser du museau le battant d�une grille en fer forg�, et se perdre tout pr�s, quelque part entre la fa�ade de la villa et le bosquet d�orangers, bien � lui, bien � eux, pas � Adam.
Ce qu�avait fait le chien, maintenant, c��tait, abandonner Adam au seuil de la maison, le dos appuy� contre le pilier de ciment, l� o� on grave un nom et un num�ro, Villa Belle, 9, l� o� il pourrait scruter, entre les vingt-six barreaux de la grille, et contempler un jardin velu, vert et rose comme une image enfantine, et se demander s�il y avait fait chaud le jour ou s�il y pleuvrait cette nuit.




H. Il y avait quelque chose de nouveau dans la maison abandonn�e, en haut sur la colline. C��tait un rat de belle taille, non pas noir comme la plupart des rats d��gout, mais plut�t blanc, entre le gris et le blanc, avec le museau, la queue et les pattes roses, et deux yeux bleus per�ants, sans paupi�res, qui lui donnaient un air de courage. Il devait �tre l� depuis un bon moment, mais Adam ne s��tait pas encore aper�u de sa pr�sence. Adam �tait mont� dans la salle de s�jour du premier �tage, l� o� il s��tait allong� une fois sur le billard avec Mich�le. Il n�y �tait pas retourn� depuis, en principe parce qu�il n�y avait pas pens�; � moins que ce ne f�t par paresse d�avoir � grimper le petit escalier de bois qui menait � l��tage.
Puis il s��tait rappel� le billard, et il s��tait dit qu�il pourrait passer quelques heures � jouer. C��tait pour cela qu�il �tait revenu.
Il ouvrit donc la fen�tre, et repoussa un des volets afin d�y voir clair. Il chercha un peu partout les boules de billard; il pensait que les propri�taires les avaient cach�es dans un meuble, et il for�a tous les tiroirs avec un couteau. Mais il n�y avait rien, ni dans la commode, ni dans le buffet, ni dans l�armoire, ni dans la petite table en bois de citronnier, � part de vieux journaux et de la poussi�re.
Adam entassa les journaux par terre, pour les lire plus tard, puis retourna vers le billard; il d�couvrit alors, sur le c�t� droit du meuble, une esp�ce de tiroir ferm� � cl�, o� on pouvait imaginer que les boules devaient tomber apr�s �tre pass�es par les trous de la table de jeu. Avec son couteau, Adam creusa une ouverture autour de la serrure. Il mit bien vingt minutes avant de pouvoir forcer le tiroir. � l�int�rieur, il trouva effectivement une dizaine de boules d�ivoire, les unes rouges, les autres blanches.
Adam prit les boules et les posa sur le tapis du billard. Il manquait encore une canne pour pouvoir jouer. Mais les propri�taires avaient d� bien les cacher, cette fois, peut-�tre dans une autre pi�ce; peut-�tre m�me les avaient-ils emport�es avec eux. Dieu sait o�.
Adam se sentit brusquement fatigu� de chercher. Il regarda autour de lui dans l�espoir de trouver quelque chose qui p�t remplacer les cannes. Il n�y avait gu�re que les pieds d�un fauteuil Louis XV; il aurait fallu les d�monter, et de plus, ils �taient tordus, peints � la couleur dor�e, et Adam ne voulait pas se salir les mains d�or.
Il se souvint alors d�avoir vu dans le petit jardinet qui se trouvait devant la villa, deux ou trois rosiers, ligot�s � des tiges de bambou qui servaient de tuteurs. Il descendit dans les plates-bandes, arracha un des rosiers et d�terra la tige de bambou.
Avant de remonter, il coupa avec son couteau une des roses du rosier; elle n��tait pas tr�s grande, mais elle �tait bien form�e, assez ronde, avec des p�tales jaune tendre qui fleuraient bon. Il la pla�a dans une bouteille de bi�re vide, sur le plancher de sa chambre, � c�t� du tas de couvertures. Puis, sans m�me la regarder, il remonta � l��tage.
Il joua au billard tout seul pendant quelques minutes; il projetait les boules les unes contre les autres, sans trop faire attention aux couleurs. Une fois, il arriva � en faire tomber quatre du m�me coup. Mais � part cette fois-l�, qui semblait plut�t due au hasard qu�� autre chose, il dut reconna�tre qu�il n��tait pas tr�s fort. Ou bien il ratait les boules qu�il visait, ou bien il ne parvenait pas � frapper au bon endroit: la canne touchait la sph�re d�ivoire un peu sur le c�t�, au lieu du centre, et elle s�en allait dans tous les sens, en pivotant sur elle-m�me, comme folle. � la fin, Adam renon�a � jouer au billard; il prit les billes et les lan�a sur le plancher, s�essayant au jeu de boules. Il n��tait pas plus adroit pour cela, notez, mais les boules en tombant sur le plancher faisaient un certain bruit, et cr�aient certains mouvements, de sorte qu�on pouvait s�y int�resser davantage, et m�me s�en satisfaire.
De toute fa�on, c�est pendant qu�il s�amusait � ce jeu-l� qu�il vit le rat. C��tait un beau rat muscl�, debout � l�extr�mit� oppos�e de la pi�ce, sur ses quatre pattes roses, et qui le regardait avec insolence. Adam, en le voyant, se mit tout de suite en col�re; il essaya de l�attraper avec une boule de billard, pour le tuer, ou au moins lui faire tr�s mal; mais il le manqua. � plusieurs reprises, il recommen�a. Le rat ne semblait pas avoir peur. Il regardait Adam dans les yeux, sa t�te bl�me tendue en avant, le front pliss�. Quand Adam lan�ait sa balle d�ivoire, il faisait un bond de c�t�, en jetant une esp�ce de petit couinement plaintif. Lorsqu�il eut lanc� toutes les boules, Adam s�accroupit sur ses talons, de fa�on � se trouver environ � la hauteur des yeux de l�animal. Il pensa qu�il devait habiter comme lui la maison, peut-�tre depuis moins longtemps. Il devait sortir la nuit, de quelque trou de meuble, et trotter du haut en bas de la villa, � la recherche de nourriture.
Adam ne savait pas exactement ce que mangent les rats: il n�arrivait pas � se souvenir si ce sont des carnivores ou non. Si ce que disaient les dictionnaires �tait vrai: �Rat: n. m. Genre de petits mammif�res rongeurs � longue queue annel�e.�
Il se rappelait seulement les deux ou trois l�gendes qu�on raconte � leur sujet, les histoires de naufrages, de sacs de bl�, et de peste. � vrai dire, il avait ignor� jusqu�� ce jour qu�il p�t exister des rats blancs.
Adam le regardait et �coutait intens�ment; et il lui trouvait un air de parent� avec lui-m�me. Il pensa que lui aussi, aurait pu se terrer le jour, entre deux planches vermoulues, et vagabonder la nuit; chercher des miettes entre les lattes du plancher, et avoir, de temps � autre, la chance de tomber, au d�tour d�une cave, sur une port�e de cancrelats blancs, dont il aurait pu faire une belle f�te.
Le rat le fixait toujours avec ses deux yeux bleus, sans bouger; autour de son cou, il y avait des bourrelets de graisse, ou de muscles. Compte tenu de sa taille, qui �tait l�g�rement sup�rieure � la moyenne, et de ces fameux bourrelets de muscles ramollis, ce devait �tre un rat avanc� en �ge. Adam ne savait pas non plus combien de temps vivent les rats, mais il pouvait facilement lui accorder quatre-vingts ans. Peut-�tre �tait-il d�j� � moiti� mort, � moiti� aveugle, et incapable de se rendre compte qu�Adam lui voulait du mal.
Lentement, doucement, insensiblement, Adam oublia qu�il �tait Adam, qu�il avait des tas de choses � lui, en bas, dans la chambre, au soleil; des tas de chaises longues, des journaux, des gribouillis de toutes sortes, et des couvertures impr�gn�es de son odeur, et des bouts de papier, sur lesquels il avait �crit, comme pour des lettres, �ma ch�re Mich�le�. Des bouteilles de bi�re avec leurs goulots cass�s, et une sorte de rose-th�, qui �tendait entre quatre murs son parfum ramifi� de chaude fleur, minute par minute. Son parfum jaune de rose jaune dans une chambre jaune.
Adam se transformait en rat blanc, mais d�une m�tamorphose bizarre: il gardait toujours son corps � lui, ses extr�mit�s ne devenaient pas roses, et ses dents de devant ne s�allongeaient pas; non, ses doigts sentaient toujours le tabac, ses aisselles la sueur, et son dos restait pli� en avant, dans la position accroupie, tout pr�s du plancher, conditionn� par la double cambrure de la colonne vert�brale.
Mais il devenait rat blanc parce qu�il se disait rat blanc; parce qu�il avait tout d�un coup l�id�e du danger que repr�sente la race humaine, pour l�engeance de ces petits animaux myopes et d�licats. Il savait qu�il pouvait couiner, courir, ronger, regarder avec des petits yeux ronds sans paupi�res, bleus et courageux; tout cela serait inutile. Un homme comme lui suffirait � jamais; il n�aurait qu�� vouloir faire quelques pas, �lever son pied un peu en l�air, pour que le rat soit tu�, �cras�, les c�tes bris�es, la t�te oblongue tra�nant sur le bois du parquet, dans une minuscule mare d�humeur et de lymphe.
Et soudain, devenu la peur, m�tamorphos� en le danger-pour-les-rats-blancs, il se leva; ce qu�il avait plein la t�te, ce n��tait plus de la col�re, ni du d�go�t, ni quoi que ce soit de cruel. C��tait � peu pr�s l�obligation de tuer.
Il d�cida de faire les choses raisonnablement. Il ferma d�abord portes et fen�tres, pour que la b�te ne puisse pas s�enfuir. Puis il alla ramasser les boules de billard; quand il s�approcha, le rat recula un peu en arri�re, dressant ses oreilles courtes. Adam posa les boules sur le tapis du billard, et commen�a � parler au rat, � voix basse, avec de dr�les d�accents rauques dans la gorge. Il murmurait:
�Tu as peur de moi, hein? Rat blanc� Tu as peur� Tu veux faire comme si tu n�avais pas peur� Avec tes yeux ronds� Tu me regardes? Je reconnais que tu es courageux, rat blanc. Mais tu sais ce qui t�attend. Ils le savent tous, tous ceux de ton esp�ce. Les autres rats blancs. Et les gris, et les noirs.�� Ce que je vais te faire, tu l�as attendu depuis longtemps, Rat blanc, le monde n�est pas fait pour toi. Tu n�as doublement aucun droit de vivre: d�abord, tu es un rat dans un monde d�hommes, avec des baraques d�hommes, et des pi�ges, et des fusils, et de la mort-aux-rats. Ensuite, tu es un rat blanc dans un pays o� le rats sont noirs en g�n�ral. Alors, tu es ridicule, et �a fait une raison de plus��
Il compta les boules; il en manquait une. Elle devait avoir roul� sous l�armoire. Avec la canne de bambou, Adam racla le sol sous le meuble, et ramena la sph�re d�ivoire. Elle �tait rouge, celle-l�, et froide, et de l�avoir dans la paume de la main, elle semblait plus grosse que les autres. Par cons�quent plus meurtri�re.
Quand tout fut pr�t, Adam se tint devant le billard, d�cid�; il se sentait devenir g�ant tout � coup; un type tr�s grand, dans les trois m�tres de taille, d�bordant de vie et de puissance. Un peu devant lui, contre le mur du fond, plac�e � c�t� du carr� de lumi�re livide qui venait de la fen�tre, la b�te �tait camp�e sur ses quatre pattes roses, avec beaucoup de patience.
�Sale rat!� dit Adam.
�Sale rat!�
Et il lan�a la premi�re boule, de toutes les forces dont il �tait capable. Elle �clata sur le haut de la plinthe, quelques centim�tres � gauche de l�animal, avec un fracas de tonnerre. Une demi-seconde apr�s, le rat blanc fit un bond de c�t�, en criant. Adam exulta.
�Tu vois! Je vais te tuer! Tu es trop vieux, tu n�as plus de r�flexes vilain rat blanc! Je vais te tuer!�
Et puis il se d�cha�na. Il lan�a cinq ou six boules les unes apr�s les autres; quelques-unes se cass�rent contre le mur, d�autres rebondirent sur le plancher et vinrent rouler pr�s de ses pieds. Une des boules, en se brisant, envoya un �clat sur la t�te du rat, juste derri�re l�oreille gauche, et le fit saigner. Le rongeur se mit � courir le long du mur, et de sa gueule ouverte sortit comme un souffle d�air sifflant. Il se pr�cipita vers l�armoire pour se cacher, et dans sa h�te donna du museau contre l�angle du meuble; il disparut dans la cachette en glapissant.
Adam, incapable d�sormais de se tenir sur ses jambes, tomba � quatre pattes. Il balbutia avec fureur:
�Sors de l�, sale b�te! Sale rat! rat! sale rat! sors de l�!�
Il envoya quelques boules de billard sous l�armoire, mais le rat blanc ne bougea pas. Alors il se tra�na sur les genoux et fouilla dans l�ombre avec son b�ton de bambou. Il cogna quelque chose de mou contre le mur. Le rat finit par sortir et courut � l�autre bout de la pi�ce. Adam rampa vers lui, son couteau de cuisine � la main. Avec ses yeux, il accula la b�te contre un mur: il vit le pelage raide un peu souill� de sang, vers l�occiput. Le corps ch�tif pantelait; les c�tes se soulevaient et retombaient spasmodiquement; les yeux bleu p�le �taient exorbit�s par la peur. On lisait dans deux cercles noirs ench�ss�s au fond des prunelles transparentes, une id�e de la fatalit�, l�inspiration d�un d�nouement charg� de mort et d�angoisse, un reflet humide et m�lancolique; cette peur �tait m�l�e d�une nostalgie secr�te, ayant rapport � beaucoup d�ann�es heureuses, � des kilogrammes de grains de bl� ou de tranches de gruy�re, savour�s doucement parmi la p�nombre fra�che des caves des hommes.
Et Adam sut qu�il �tait cette peur. Il �tait un danger colossal, couvert de muscles, si on veut une esp�ce de rat blanc g�ant avide de d�vorer ses cong�n�res. Tandis que le rat, le vrai, devenait � cause de sa haine et de sa terreur, un homme. Des tressaillements nerveux secouaient le corps du petit animal, comme s�il allait pleurer, ou tomber � genoux et r�citer des pri�res. Arc-bout� sur ses quatre pattes, Adam avan�ait en criant, en grognant, en marmonnant des injures; les mots n�existaient plus; ils ne partaient ni n��taient re�us, et de ce mouvement interm�diaire, ressortaient �ternels, v�ritables, n�gatifs; ils �taient parfaitement g�om�triques, dessin�s sur d�cor d�inimaginable, avec une touche de mythique, dans le genre des constellations. Tout �tait �crit autour du motif central de B�telgeuse ou d�Epsilon Cocher. Adam �tait perdu en plein abstrait; il vivait, ni plus ni moins: il lui arriva m�me de couiner.
Il empoigna des boules et les jeta sur la b�te, cette fois touchant juste, brisant des os, faisant claquer des chairs sous le pelage, en criant des mots sans suite, comme, �rat!�, �crime! crime!�, �salaud! rat blanc!�, �crie, crie, arrah!�, ��craser!..�, �je tue�, �rat! rat! rat! rat!�
Il jeta le couteau, la lame la premi�re, et couvrit les paroles du rat blanc avec une des injures les plus basses qu�on puisse jamais adresser � ce genre d�animaux:
�Sale, sale chat!�

C��tait encore loin d��tre fini; la petite b�te myope, � moiti� mutil�e, bondit hors d�atteinte d�Adam. Elle n�existait d�j� plus.
Au terminus de cette vie remplie de souvenirs tr�s denses, elle �tait une sorte de fant�me p�le, aux formes vaporeuses, trouble comme un peu de neige; elle fuyait sur le sol marron, insaisissable et perp�tuelle. Elle �tait un nuage lobulaire, ou bien un flocon de mousse douce, dissoci� du sang et de la terreur, naviguant � la surface des eaux sales. Elle �tait ce qui reste d�un moment de lessive, ce qui flotte, ce qui bleuit, ce qui parcourt l��paisseur de l�air, et �clate sans qu�on ait jamais pu la polluer, sans qu�on ait jamais pu la tuer.
Adam la vit glisser, � gauche, puis � droite, devant lui; une esp�ce de fatigue s�ajouta � sa volont�, le rendant sobre.
Alors il cessa de parler. Il se remit debout sur ses jambes et d�cida de finir le combat. Il prit une boule de billard dans chaque main,�� presque toutes les autres �taient bris�es, maintenant. Puis il se mit � marcher vers le rai. En passant le long de la plinthe, il vit le fameux endroit, qu�il marquerait d�une croix au charbon, plus tard, o� le rat blanc avait commenc� � perdre la vie. Du d�but du massacre, il ne restait plus, sur le parquet de bois, que quelques touffes de poils clairs, des morceaux d�ivoire, semblables � des �clisses d�os, et une mare. Une mare de sang violet, �pais, d�j� terne, que les lattes sales buvaient goutte � goutte. Dans une heure ou deux, le temps d�entrer � plein corps au sein de l��ternit�, tout serait fini. Le sang aurait l�air d�une tache de n�importe quel liquide, du vin, par exemple. En se coagulant, il deviendrait dur, ou poudreux, et on pourrait le gratter avec la pointe de l�ongle, on pourrait y poser des mouches sans qu�elles se noient, sans qu�elles s�en nourrissent.
Avec un rideau mouill� devant les yeux, Adam marcha jusqu�au rat. Il le vit comme s�il avait essay� de regarder � travers un paravent de douche, un pan de nylon parcouru de gouttelettes derri�re lequel se cache la femme nue, couleur de chair, au milieu des bruits de l�averse et de l�odeur des bulles de savonnette.
Le rat blanc, couch� sur le ventre, semblait dormir au fond d�un aquarium. Tout �tait parti � vau-l�eau hors de la sph�re d�habitation de l�animal, laissant un secteur nu et immobile; maintenant tr�s proche de la b�atitude, le rat attendait la minute-limite, o� un demi-souffle expirerait sur ses moustaches raides, le propulsant � jamais dans une sorte de vie double, dans la jonction pr�cise des tas de clairs-obscurs de la philosophie. Adam l��couta respirer tranquillement; la peur avait quitt� le corps de la b�te. Il �tait bien loin, � pr�sent, � peine agonisant; avec deux yeux p�les, il attendit que les derni�res boules d�ivoire, accablant son squelette de coups de boutoir, l�exp�dient au paradis des rats blancs.
Il irait l�-bas, un peu � la nage, un peu par les airs, plein d�une joie mystique. Il laisserait par terre son corps nu, pour qu�il se vide de tout son sang, goutte � goutte, et que ce sang indique longtemps l�endroit sacr� du plancher qui avait encastr� son martyre.

Pour qu�Adam, patiemment, se baisse jusqu�� terre, et ramasse son cadavre disloqu�.
Pour qu�il le balance un instant dans ses mains, et qu�il le jette, en pleurant, au sein d�une longue chute courbe, depuis la fen�tre du premier �tage jusqu�au sol de la colline. Un buisson d��pines recueillerait son corps et le laisserait m�rir � l�air libre, en plein soleil.




I. Question:
�Ma ch�re Mich�le
Je voudrais bien que tu remontes ici, � la maison, un de ces jours. Je ne t�ai pas vue depuis la fois o� on avait fait la course, rappelle-toi, en bas le long du cap. C�est ridicule le temps que je perds � faire n�importe quoi; c�est peut-�tre parce qu�il fait si chaud que je me demande si l��t� finira un jour. J�ai trouv� un rat blanc mort dans un buisson d�arbouses, au pied du mur de la villa. Il devait avoir crev� depuis un bon moment, il �tait tout jaune, sauf les taches de sang, qui ressemblaient � de la poussi�re. & il avait des petites rides concentriques autour des yeux; les paupi�res ferm�es �taient en forme d�x; et il �tait tomb� dans un tas de buissons �pineux; les arbouses ou les airelles �taient m�res, et �a faisait des centaines de pointill�s vermillon autour de sa t�te. Les �pines l�avaient mis en pi�ces, � moins que ce ne soit le soleil qui l�ait rendu dans cet �tat. Je suppose qu�avec le soleil un cadavre doit vieillir plus vite.
Et aussi, quelqu�un a �crit avec un canif sur une feuille d�alo�s,

C�cile J. vous emmerde,
C�cile J. vous dit merde.

Je me demande qui a bien pu �crire �a. Une petite fille qui passait par l�, ou bien une de ces imb�ciles qu�on voit quelquefois dans l�herbe, le dimanche apr�s-midi, avec des types � moustaches. Elle devait �tre en col�re parce que son type � moustaches �tait sorti avec une autre fille; alors, elle a pris son canif, et au lieu de faire comme d�habitude, des c�urs � compartiments, o� elle aurait inscrit,
   C�cile �ric
elle a mis
    C�cile J. vous dit Merde.
    Et moi je lui retourne l�argument.

Ce qui m�amuse quelquefois, c�est d��tre assis chez moi, dans la maison, les pieds au soleil; je me souviens aussi de trucs de ce genre. Il y a longtemps que �a s�est pass�, mais je m�en souviens encore; il y avait une esp�ce de grande �cole de Filles, pas loin de chez moi. Quatre fois par jour, elles passaient devant l� o� j�habitais: � 8 heures du matin, � midi, � 2 heures de l�apr�s-midi, et � 5 heures et demie. Moi, j��tais toujours sur leur passage. Elles arrivaient en g�n�ral par bandes de dix ou douze; elles �taient toutes b�tes, et la plupart laides. Mais j�en avais rep�r� quatre ou cinq qui �taient vaguement jolies, et �a m�amusait de les voir passer ainsi, quatre fois par jour. J�avais l�impression d�avoir des esp�ces de rendez-vous s�rs; je pouvais faire ce que je voulais, aller � la p�che, m�absenter une semaine, �tre malade, je savais qu�elles passaient quand m�me r�guli�rement; c��tait bon parce que �a me donnait l�impression d�avoir un emploi du temps. Comme quand on retourne chez soi et qu�on voit qu�il y a toujours quatre murs, et la table, et la chaise, et les cendriers comme on les a laiss�s.

�a m�amuse de me souvenir de �a, ici; dans une maison qui n�est pas � moi; avec les chaises longues qui sont des chaises longues vol�es sur la plage; et les cierges qui sont des cierges vol�s dans la chapelle du Port. Les journaux pris dans les poubelles de la ville. Les bouts de viande et de pommes de terre, les bo�tes d�ananas au kirsch, les morceaux de ficelle, les bois br�l�s, les b�tons de craie, et tous ces trois quarts de choses qui sont la preuve que je vis et que je vole. Je suis content d�avoir trouv� cette maison; enfin, je peux avoir la paix, m�me si je ne sais pas quoi faire de mes vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures d�arbres et de silence, je suis pris dans la bande dessin�e de mon choix.�

R�ponse:
�Je ne peux pas te r�pondre; je ne peux pas r�pondre � ce que tu me demandes au sujet de celle qui a �crit cette phrase sur la feuille d�alo�s; mais j�ai pens� � des tas d�histoires; c�est un peu comme si je n�osais pas me les raconter, et qu�il fallait que j��crive pour faire sortir toutes ces choses �tranges du trouble o� elles sont d�habitude. De toute fa�on, ce n�est pas laid, parce que mises bout � bout, toutes ces petites aventures qu�on voit partout, ces bouts de papier sur lesquels il y a �crit trois mots, ces feuilles o� on a grav� des phrases � coups de canif, ces injures qu�on entend quelquefois en traversant les rues, etc., elles m�amusent et je crois que je les aime bien.
Hier je suis all�e au cin�ma; c��tait un film bizarre, mais �a m�a donn� envie de parler; je pense que tu gaspilles ton temps � des choses sans int�r�t; tu te gaspilles toi-m�me; tu n�aboutiras � rien; tu as peur de tout ce qui est sentimental; moi j�ai envie de te raconter une histoire. N�importe laquelle. N�importe laquelle.�

R�ponse:
�Soit. Racontons des histoires. Elles n�ont pas grand-chose � voir avec cette sacr�e r�alit�, mais c�est un plaisir; racontons les histoires les plus d�licates possible, quelque chose comme l�histoire d�un jardin qui serait � la fois sous la neige et au soleil. Il y aurait des cerisiers un peu partout. Sauf au fond du jardin, o� ce serait un grand mur, tr�s blanc. La neige se serait accroch�e aux branches des cerisiers et sur le haut du mur. Seulement, � cause du soleil, elle fondrait doucement, et elle tomberait dans l�herbe, avec des bruits de gouttes, floc-floc.
Et un des arbres se plaindrait: �silence! silence! je ne peux pas dormir!� g�mirait-il. En faisant craquer ses ramures.
Mais les gouttes continueraient � tomber par terre, en faisant encore plus de bruit. Le soleil dirait:
�Dormir! Qui parle de dormir! Personne ne doit dormir quand je suis l�, et que je veille!�
Et sur les poiriers, il y aurait de grosses poires m�res, avec une cicatrice � la place de la bouche. Les oiseaux auraient fait cette cicatrice, mais �a pourrait quand m�me ressembler beaucoup � une paire de l�vres. Et les poires riraient tr�s fort.
Alors un des cerisiers, le plus �g�, commencerait � se plaindre:
�Silence! Il faut que je dorme! Il faut que je dorme! Sans quoi je ne pourrai jamais fleurir!�
Les gouttes n�en tiendraient pas compte. Juste avant de tomber, quand elles sont encore retenues par la queue sur les branches, elles crieraient avec des voies suraigu�s: �Silence! silence! La queue du chat balance!� Pour se moquer.
�a serait partout pareil dans le jardin. Les particules de neige s��craseraient doucement, paisiblement, sur l�herbe, et �a serait dr�le, parce que �a donnerait un bruit de pluie alors que le soleil brillerait � pleins feux. & tout le monde se plaindrait. L�herbe, parce qu�elle est verte et qu�elle voudrait changer de couleur. Les brindilles mortes parce qu�elles sont mortes. Les racines parce qu�elles voudraient bien voir le ciel; les mottes de terre parce qu�elles ont trop de phosphate, les brins d�herbe parce qu�ils �touffent. Et les feuilles de fraisier, parce qu�elles ont du duvet blanch�tre et que c�est vaguement ridicule, pour une feuille, d�avoir du duvet blanch�tre. Puis le jardin changerait petit � petit; il n�y aurait presque plus de neige sur les cerisiers; plus du tout sur le haut du mur. Il n�y aurait presque plus de soleil, non plus, pour la faire fondre. Les bruits commenceraient � �tre diff�rents. Par exemple, le cerisier, pour se venger, ferait craquer ses branchages. Les poires m�riraient, tout d�un coup, et elles tomberaient par terre; les unes s��craseraient, en tachant l�herbe de brun blet. Les autres r�ussiraient � s�enfuir, et elles ramperaient en bavant du suc par leurs cicatrices. Le mur, lui, serait quand m�me toujours droit, calme, silencieux. Tout blanc. Il ne bougerait pas. Et il se produirait ceci: en voyant le mur si beau, si noble, tout le reste du jardin prendrait honte de son agitation sonore.
Alors, graduellement, on verrait le jardin redevenir doux et glac�. Il n�y aurait plus rien que des turbulences anodines, en tous points microscopiques. Encore quelques heures, et ce serait blanc, vert, rose; comme un beau g�teau de sucre candi, tranquille, et le sommeil, avec la nuit, viendrait bien � point, oui, r�ellement bien � point, sur toutes ces feuilles, hein.�

R�ponse:
�Ma ch�re Mich�le,
Aujourd�hui encore, j�ai pens� que l��t� finirait bien un jour; je me suis demand� ce que je ferais quand l��t� serait termin�, qu�il ne ferait plus si chaud, sans soleil, qu�on verrait l�eau envahir toutes les choses, l�eau de pluie, incessamment, goutte apr�s goutte.
Il y aura l�automne, et l�hiver. On dit qu�il fera froid quand l��t� sera fini. J�ai pens� que je ne saurais plus o� me mettre. J�ai pens� que les gens qui habitent cette maison reviendraient, un soir, en voiture. Ils claqueraient les porti�res et grimperaient le sentier qui monte � travers la colline; ils envahiraient � nouveau la maison. Alors, j�ai pens� qu�ils me flanqueraient dehors, peut-�tre � coups de pied. � moins qu�ils n�appellent les gendarmes. Et on m�am�nera quelque part, de force, s�rement dans un endroit o� je n�aurai pas envie de rester. C�est tout ce que je peux imaginer. Apr�s, �a redevient flou, je ne sais pas ce qui m�arrivera.
On me reprochera certainement des quantit�s de choses. D�avoir dormi l�, par terre, pendant des jours; d�avoir sali la maison, dessin� des calmars sur les murs, d�avoir jou� au billard. On m�accusera d�avoir coup� des roses dans le jardin, d�avoir bu de la bi�re en cassant le goulot des bouteilles contre l�appui de la fen�tre: il ne reste presque plus de peinture jaune sur le rebord en bois. J�imagine qu�il va falloir passer sous peu devant un tribunal d�hommes; je leur laisse ces ordures en guise de testament; sans orgueil, j�esp�re qu�on me condamnera � quelque chose, afin que je paye de tout mon corps la faute de vivre; si on m�humilie, si on me fouette, si on me crache au visage, j�aurai enfin une destin�e, je croirai enfin en Dieu. On me dira peut-�tre que je vis en tel ou tel si�cle, le XXVIe par ex., et vous verrez jusqu�� quel futur je durerai.
Mais je pr�f�re penser � ce que je pourrai faire, si on me laisse partir en libert�.
C�est difficile � dire, parce que j�ai une foule de plans dans la t�te, d�j�. Et c�est dr�le, parce qu�au fond, je n�y ai pas tellement r�fl�chi; j�ai eu des id�es, naturellement, comme tout le monde, en me promenant seul dans la ville, ou avec toi, Mich�le, ou encore abruti dans ma chambre, allong� sur ma chaise longue.
Par exemple, je pourrais me mettre en deuil, avec une barrette noire sur un complet gris. Je marcherais dans les rues, et les gens penseraient que j�ai perdu quelqu�un de ma famille, un proche, un parent, ma m�re. Je suivrais tous les enterrements, et quand la c�r�monie serait termin�e, il y en auraient qui me serreraient la main, et d�autres qui m�embrasseraient, en murmurant tout bas des phrases de regret. Ainsi, ma plus grande occupation serait de lire la rubrique n�crologique dans les journaux. J�irais � toutes les fun�railles, les belles comme les pauvres. & je m�habituerais peu � peu � la vie des enterrements. J�apprendrais les phrases qu�il faut dire, la fa�on de baisser les veux ou de marcher tout doucement.
J�aimerais aller dans les cimeti�res, et je toucherais avec plaisir le front des morts; les yeux p�les et distendus, les m�choires vides; les dalles de marbre des tombes, et je lirais ce qu�on a �crit au milieu de la couronne mortuaire, sur la banderole qui s�agrafe aux violettes de pl�tre:

�Regrets�
Je pourrais au besoin psalmodier:
�Ce jour, jour de col�re,
De calamit� et de mis�re,
Ce jour grandiose et amer.

Quand tu viendras juger
La Terre par le Feu��

Je pourrais aussi voyager; j�irais dans beaucoup de villes que je ne connais pas, et je me ferais un ami dans chaque ville. Puis, plus tard, je retournerais dans ces villes: mais je ferais expr�s d�y aller les jours o� je serais s�r de ne pas pouvoir rencontrer cet ami. Par exemple, j�irais � Rio le jour du Carnaval. Je sonnerais � la porte de cet ami, mettons Pablo, et naturellement il ne serait pas l�. Alors, je pourrais prendre une feuille de papier, et j��crirais une courte lettre:
�Mon cher Pablo,
Je suis venu aujourd�hui � Rio pour te voir.
Mais tu n��tais pas chez toi. Je suppose que
tu �tais au Carnaval, comme tout le monde.
Je regrette de n�avoir pu te trouver. On
aurait pris un pot ensemble et on aurait
parl�. Je repasserai peut-�tre l�ann�e
prochaine. Ciao.
Adam Pollo.�
Ou bien j�irais � Paris le jour du Quatorze Juillet, � moins que ce ne soit � Moscou pour le D�fil� sur la Place Rouge, � Rome pour le Concile, ou � Newport le jour du Festival de Jazz.
La vraie difficult� serait de bien choisir mes amis; il faudrait que je sois certain de leur absence le jour o� je viendrais les voir.
Sans quoi, le petit jeu serait rompu, et je risquerais de ne plus avoir le courage de continuer. Je me tromperais de dates, et quand je sonnerais, leurs portes s�ouvriraient toutes grandes, et ils s�exclameraient, avec un bon sourire:
�Adam Pollo? Toi ici? Quelle bonne surprise! Si tu �tais venu demain, tu ne m�aurais pas vu, il y a la Course de Taureaux��
Oui, une certaine m�thode ne serait pas d�pourvue d�int�r�t pour ce genre d�amusements. Il faudra que j�y pense souvent; je m�ach�terai peut-�tre un almanach, pour y consigner les dates des f�tes et des �v�nements, dans chaque ville du monde. �videmment, il y aurait toujours le risque que l�un d�eux soit tomb� malade, ou devenu original, et qu�il n�ait pu aller � la fiesta. Mais ce sont ces dangers qui donnent du go�t � la tentative. Ce que je t�ai dit l�, ce ne sont que deux id�es entre mille autres; parce que j�ai invent� un tas de combinaisons diff�rentes pour vivre en soci�t�. Je pourrais �tre malade de l��l�phantiasis, ce qui, j�ai remarqu�, d�go�te toujours la plupart des gens, et les maintient � distance. Je pourrais aussi �tre prognathe; l�, les autres sont apitoy�s, et ils ne veulent jamais voir comment les dents d�en bas jaillissent en avant quand on entrouvre les l�vres. Boiter d�une jambe, � cause d�un ecz�ma, �tre un triste sire, ou bien se curer les dents avec une petite cuiller en cellulo�d rouge, dans le genre de celles qu�on trouve dans les paquets de lessive, en guise de prime, ne sont pas de mauvais moyens. On peut aussi se chercher des caries avec la pointe d�un couteau, pendant des journ�es enti�res. D�une fa�on g�n�rale, tout ce qui ressemble � une maladie, � de la folie, ou � des infirmit�s, est bon.
Mais il y a des positions favorables, dans la vie sociale, qui font qu�on vous laisse en paix; certains m�tiers, comme sourcier, souteneur, jardinier, sont particuli�rement int�ressants.
J�ai r�fl�chi souvent que j�aimerais bien �tre op�rateur dans la cabine de projections d�un cin�ma. D�abord, on est enferm� dans une petite pi�ce, tout seul avec la machine. � part la porte et les meurtri�res qui laissent passer le rayon lumineux, il n�y a pas d�ouvertures. Tout ce qu�on a � faire, c�est placer la bobine sur son axe, et pendant qu�elle se d�roule, avec un ronron agr�able, on peut fumer des cigarettes, et boire de la bi�re au goulot, en regardant la lumi�re de l�ampoule �lectrique violac�e, et en se disant qu�on est comme � bord d�un paquebot de tourisme, un des rares personnages � ne pas �tre dupe de ce qui se passe.�

R�ponse:
�Ma ch�re Mich�le,
Maintenant qu�il para�t qu�il va pleuvoir bient�t Maintenant qu�il para�t que le soleil va faiblir, de jour en jour, d�un rai � l�autre, jusqu�� sa mort par la m�tamorphose en boule de neige, et que je vais devoir suivre son refroidissement, engonc� au fond de ma chaise longue,
Maintenant que j�ai l�impression que �a va �tre le d�but du triomphe des infirmes et des culs-de-jatte, Maintenant que j�abandonne la terre au r�gne des termites, je crois que tu devrais venir.
N�as-tu donc pas envie, comme moi,
de venir dormir au milieu des derniers restes de la lumi�re?
N�as-tu pas envie vraiment de venir me raconter une histoire tranquille, pendant que nous boirions de la bi�re ou du th�, et qu�on entendrait des bruits passer la fen�tre? Et puis on serait nus, et on regarderait nos corps, on compterait quelque chose sur nos doigts, et on referait mille fois la m�me journ�e?
On lirait le journal.
Quand donc les gens de la maison reviendront-ils? Je voudrais bien que tu me dises une fois, qui a grav� ces choses sur la feuille d�alo�s, et qui a tu� cet animal,
le rat blanc mort empal� peut-�tre aux deux yeux bleus vitrifi�s avec son courage dans l�embrouillamini des buissons d�arbouses et qui n�a pas pourri mais qui s�est embaum� et doit �tre aujourd�hui tout transperc� de chaleur.�




J. Il pleuvait. Donc le chien ne serait pas � la plage cette fois-ci. O� serait-il? Personne ne le savait. Chez lui, sans doute; � moins qu�il ne se d�cid�t quand m�me � errer dans les rues, avec son gros dos laineux bossu sous les gouttes.
Adam alla voir � la plage, sans trop d�espoir. La plage �tait laide, sous la pluie. Les galets mouill�s n�avaient plus l�air de galets, le ciment de ciment, et la mer la mer. Tout avait coul� l�un sur l�autre, et s��tait m�lang� en faisant de la boue. Naturellement, on ne voyait rien du soleil. � sa place dans le ciel, il y avait un dr�le de petit n�ud de mouettes, et � l�endroit o� il se refl�tait d�habitude, un autre petit n�ud d�algues noires.
En ville, Adam trouva qu�il faisait presque froid. Il ne savait pas trop o� aller; il ne savait pas s�il aimait la pluie ou non. S�il ne l�avait pas aim�e du tout, il n�aurait pas h�sit� � entrer dans un caf�, et � boire tranquillement de la bi�re en s�ennuyant. Mais il n��tait pas assez s�r de ne pas l�aimer pour faire cette d�pense. En se laissant aller, il arriva dans une esp�ce de Grand Magasin. � cause de la pluie, il y avait trois fois plus de monde que d�ordinaire. Adam se faufila entre les rayons, en se disant qu�il ne resterait pas l� tr�s longtemps.
Puis il se trouva bloqu� par une grosse femme qui regardait des chaussettes. Adam regarda aussi et vit qu�il y en avait de toutes les tailles. Le bleu dominait, sauf pour les chaussettes d�enfants, o� c��tait le blanc. La grosse femme s�int�ressait principalement � cette cat�gorie. Elle les touchait un peu toutes, les �tirait avec ses mains rougeaudes. En lui soulevant la robe-tablier avec le bout de la chaussure, Adam vit qu�elle avait des varices; �a faisait une s�rie de n�uds violac�s sous la peau, et �a donnait envie de voir plus haut, comment �a se passait au niveau des cuisses. Mais un mouvement de foule attira Adam, et il abandonna la femme sans avoir pu en savoir davantage. Il s�arr�ta devant le comptoir des disques, attendit un moment son tour, puis demanda � la serveuse:
�Vous avez Mac Kinsley Morganfield?�
Avant qu�elle r�ponde. Adam regarda le visage de la fille; il pensa qu�elle �tait jolie, avec sa face molle de petite fille � peu pr�s saine, ses cheveux noisette, et surtout deux grosses l�vres tr�s rouges, sans fard, qui s�entrouvraient en silence et faisaient briller au centre de la cavit� chaude de la bouche une goutte de nacre; certainement le son de sa voix allait d�couler du creux de sa gorge, et, en quatre vibrations de cordes vocales aigu�s, terminer ce l�ger tremblement des commissures des l�vres, accomplir la derni�re en date des apoth�oses humaines, mi-d�sir, mi-coutume.
�Qu�est-ce que c�est?� dit-elle.
�Mac Kinsley Morganfield� dit Adam; �un type qui chante.�
�Qu�est-ce qu�il chante?� dit la serveuse; ses veux h�sitaient, vagues et fuyants, autour de la partie circum-oculaire du visage d�Adam.
�C�est un chanteur am�ricain� dit Adam; �un n�gre qui chante le blues.� La jeune fille s�en alla vers le fond du comptoir. Elle ouvrit un tiroir et se mit � chercher dans une rang�e de disques.
Adam l�observa dans le dos, et surtout vers la nuque, la nuque ploy�e en avant, ronde, blanche, sous la naissance de milliers de petits cheveux fous. Il ne comprenait toujours pas le pouvoir d�un nom imaginaire, comme �Mac Kinsley Morganfield� ou �Gallaher�s blues� ou �Ricardo Impr�s� � faire ainsi ployer � volont� la nuque ronde des petites filles vendeuses de disques dans les Grands Magasins.
Apr�s, elle se retourna, et dit non, qu�elle n�avait pas ce disque-l�.
Adam avait encore envie de voir sa nuque; il lan�a un autre nom, au hasard.
�Et Jack Crivine?�
Mais la fille sembla comprendre. Elle sourit un peu et r�pondit:
�Non, je ne connais pas.�
Adam, d��u, la remercia et s�en alla. Et pourtant, tandis qu�il fuyait, il sentit son �il, grand �il vert, qui regardait son dos.
Il y avait des livres, accroch�s � une esp�ce de tourniquet en fil de fer; Adam pensa qu�il pourrait venir dans le magasin, tous les jours, � la m�me heure, par exemple, et lire une page d�un livre choisi. Si le livre avait 251 pages, il mettrait environ 251 jours � le lire. Probablement un peu plus, compte tenu des couvertures, pr�faces, tables des mati�res, et des jours o� il ne pourrait pas venir. Adam prit un livre au hasard sur le tourniquet; il l�ouvrit vers le milieu et lut:
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Adam referma le livre; cette page, � proprement parler, n�avait rien de si �mouvant; et cependant, en raccrochant le livre au tourniquet de fil de fer, Adam sourit tendrement. Il pensa qu�il d�couvrirait petit � petit, au sein de son monde clos, des tas de choses inconnues, des combats de b�tes fauves, des ponts de bateaux surcharg�s de charbon et de soleil. Avec seaux d�eau et rouleaux de cordages goudronn�s. Il se promit de revenir le lendemain, ou plus tard, pour lire une autre page.
Il �tait content de vivre dans un univers mod�le r�duit, bien � lui, tout doux, que mille jeux divers occupaient.




K. Adam sortit tout � coup du magasin. Il mit une cigarette entre ses l�vres; en louchant, il put la voir se tacheter de gouttes d�eau. Quand le papier fut compl�tement mouill�, il ralluma et �couta le gr�sillement que faisait la braise en luttant contre l�humidit�.
Il descendit quelques rues, de fa�on � aboutir � la promenade du bord de mer.
Il y avait longtemps, aujourd�hui, tr�s longtemps qu�il n�avait pas plu. On pouvait s�en rendre compte, rien qu�� l�odeur que d�gageait la pluie, en se m�lant � la poussi�re des trottoirs.
Adam se mit en route le long de la mer; l�eau douce d�goulinait en ruisseaux le long de ses tempes, � travers ses cheveux, et � l�int�rieur du col de sa chemise. Elle se frayait un passage en rigoles dans la carapace de sel que des mois de soleil et de bains de mer avaient fa�onn�e. C��tait une dr�le de promenade: une route assez large, goudronn�e, qui passait au bas des jardins; la premi�re partie longeait les quais du port, la seconde une s�rie de petites criques, qui servaient de plages aux touristes. Il n�y avait qu�un trottoir, du c�t� de la mer. Ainsi, les jours de beau temps, on pouvait admirer en passant une foule de sadiques pensifs qui, dos courb�, les coudes appuy�s � la balustrade, admiraient une autre foule de masochistes endormis, nus en bas sur les plages.
On faisait son choix; quelquefois en haut, avec les sadiques, on rivait ses deux gros yeux sur un ventre quelconque, habituellement perc� d�un nombril.
Quelquefois en bas, on avan�ait un peu en tr�buchant sur les galets bouillants, puis on se d�nudait, et on se fixait sur le dos, les bras en croix, sous l�avalanche de la chaleur et des regards qui lorgnent. La preuve, c�est, qu�en un jour comme celui-ci, il n�y avait personne d�accoud� � la balustrade, parce qu�il n�y avait personne d�assez fou pour s��tendre nu, sous la pluie, sur la plage. � moins que ce ne f�t le contraire.
De toute fa�on, il n�y avait personne. Adam marcha doucement, les mains dans les poches. La pluie avait �teint sa cigarette; il la jeta par-dessus le parapet et la regarda tomber plus bas sur les quais. En relevant les yeux, il aper�ut au loin, deux grues, et un bateau.
Absolument rien dans ces ferrailles noires ne bougeait. Les bras �tendus, les grues restaient fig�es dans une esp�ce de crampe sinistre; le navire, encastr� entre elles, fumait � peine. Il portait partout une couleur faite de rouge obscur, et la pluie mouillait ses hublots. � la poupe, en lettres majuscules, on voyait un demi-nom recourb�. C��tait:
  �DERMY�
  et
  �SEILLE�
Ce qu�on ne voyait pas, ce devait �tre, �Commandant� ou �Amiral� ou �Capitaine� ou encore �Ville de�. C�aurait pu �tre �Pachy� ou �Epi� ou n�importe quoi. L�autre mot, en dessous, on aurait pu facilement parier dix millions que c��tait �Marseille�, si on avait eu les dix millions, ou si c�en avait valu la peine.
Mais ce n��tait pas tout; la pluie tombait toujours, et on entendait venir de toutes parts un bruissement de feuilles mortes; c��tait le fracas uniforme, qui r�sonnait seul dans le paysage sale. Adam se sentit prendre par une nonchalance funeste; il se pencha un peu, et s�appuya contre la balustrade de fer. Il la prit entre ses doigts et laissa l�eau de ses bras d�gouliner comme du sang sur les barreaux mouill�s. Il pensa sans doute aussi � sa mort prochaine, � son corps vid�, �tal� en long sur le ciment d�un quai de pluie et de nuit, � son cadavre volontaire, blanc comme un matin, qui rayonnerait encore d�un mince filet de sang, d�un cheveu de vie courante, l�ultime racine s�enfon�ant au plus profond de la terre. Il �couta le bruit qui fusait de la mer comme une cascade; tout, devant lui, jusqu�� la pointe des docks, �tait doux et tranquille, et pourtant tremblotait de menace et de haine. Il sentit son c�ur battre de plus en plus fort, de plus en plus vite; et il s�affala, la poitrine contre la balustrade de m�tal. Les quais d�serts �taient encombr�s de marchandises abandonn�es, les unes recouvertes de b�ches, les autres non.
Debout contre l�eau et sur l�eau, on avait laiss� tra�ner deux grues et un navire. C��taient des ruines aiguis�es, des empilements de lames de rasoir bris�es, qui crissaient en fendant les gouttes de pluie. On avait tout quitt�, pour un peu d�orage; quelque objet, l�ombre p�le d�un reste de meurtre, recouvrait les mat�riaux �pars. Il n�y avait plus de travail, et c��tait la mort.
Peut-�tre, sait-on jamais, restait-il encore un souffle de vie, par-ci, par-l�, cach�, derri�re les d�combres. Pas dans les trous d�obus, en tout cas; ni par l�-bas, on vous dit. Une touffe d�herbe, ivre de pluie, ploy�e sous la poussi�re de charbon, et crevant encore les placages de bitume. Peut-�tre une paire de fourmis, peut-�tre un chat, peut-�tre une esp�ce de marin, en train de fumer sa pipe, dans un bidonville vid�.
Mais ceux-l� ne comptaient pas; ils n��taient que fant�mes et Cie.
Comprenez-vous, ce qui arrivait � Adam, en tel jour de pluie, aurait aussi bien pu lui arriver n�importe quel autre jour. Un jour de grand vent, par exemple. Ou un jour d��quinoxe, ou bien un de ces fameux jours de soleil. Avec d�immenses plaques de lumi�res �tal�es sur la terre; il y aurait eu une foule �norme sur la Promenade, des femmes, des enfants. Les voitures auraient fait un grondement continu derri�re lui; il aurait rencontr� des groupes de gar�ons et de filles, en sweaters, en T-shirts, et en blue-jeans, qui l�auraient crois� en allant � la plage; ils auraient fait gueuler leurs transistors en passant devant lui. Comme
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Et l�-bas, en bas, sur les docks, on aurait fait virer les grues, on aurait fait fumer le navire, crier les hommes, rouler des f�ts d�huile et arrimer les gros rondins de li�ge; on aurait fait la terre sentir la houille et le mazout, et l�air r�sonner de coups de marteaux sur les coques rouill�es des cargos. C�est cela, on aurait fait tout ce qui se fait un jour de soleil. Mais Adam aurait devin� quand m�me; il se serait assis, tout abasourdi, sur un banc de la promenade, et il aurait vu comme aujourd�hui l�espace se peupler de fant�mes. Il aurait senti la mort envahir tous ses mouvements, au lieu d��tre grise et sans travail, la mort aurait �t� rouge, blanche et laborieuse.
Il y aurait quand m�me eu un bruit unique, surpassant tous les autres, voisin de la pluie, tout proche du vacarme des cascades, ou du sifflement des locomotives, qui aurait fus� de toutes choses. C��tait une esp�ce de destin: Adam avait d�pass� les donn�es de ses sens, et d�s lors, pour lui, plus rien ne bougeait. Il r�conciliait toutes les mesures du temps et du mouvement, du papillon au rocher. Le temps, devenu universel, se d�truisait par sa propre complexit�. Maintenant, dans sa compr�hension du monde, tout �tait exactement mort ou vif.
Apr�s, �a n�importait plus tellement qu�il se rel�ve, qu�il se remette � marcher le long de la rambarde, en sifflotant un air de valse entre ses dents. Qu�il passe le long d�une grande flaque d�eau jaune, en train de bouillir sous la pluie. Qu�il �crase du bout de la semelle une bo�te d�allumettes vide o� il y a �crit, sur l�envers: (I 25 A) � �a n�importait pas non plus qu�il essaie, en marchant, d�entrevoir au fond d�un jardin le petit temple de stuc qu�une vieille famille bourgeoise avait fait dresser, en des temps plus prosp�res. Ou qu�il croise au hasard un groupe de s�minaristes, drap�s frileusement dans leurs soutanes noires, en train de chuchoter:
�� Castelnaudary, vous ne saviez pas?�
�Il m�a dit cependant qu�il valait mieux ne� et de rire.
Non, �a importait peu, parce qu�ils avaient cess� de vivre de toute vie vivace; ils n��taient plus clairs, plus vainqueurs, mais rien que des apparitions maigres, les annonciateurs d�un grand vide qui allait survenir, un jour ou l�autre. Ils proph�tisaient toutes les occasions de mort, la rafale de mitraillette tir�e d�une voiture, le couperet de la guillotine, les �touffements sous des oreillers, les �tranglements, les poisons, les meurtres � coup de hache, les embolies, ou tout simplement les �crasades en pleine rue, sous quatre pneus de caoutchouc vulcanis�.
Adam l�attendait � chaque pas, cette fin brutale. Ce n�est pas difficile � imaginer. Il pouvait �tre foudroy� par un �clair; on le ram�nerait du haut de la colline, sur une civi�re, noir et br�l�, sous les grognements de la temp�te. Il pouvait �tre mordu par un chien enrag�. Empoisonn� par l�eau. Ou bien, tremp� de pluie comme il l��tait, il pouvait fort ais�ment attraper une fluxion de poitrine. Il pouvait, en laissant tra�ner sa main sur la rambarde, se blesser avec une �charde de m�tal et contracter le t�tanos.
Recevoir un a�rolithe sur la t�te. Ou un avion. La pluie pouvait occasionner un glissement de terrain et faire crouler la promenade, en l��crasant sous des tonnes de terre. Un volcan pouvait surgir sous ses pieds, l�, � chaque seconde. Plus simplement, il se pourrait qu�il glisse sur le macadam mouill�, ou sur une peau de banane, pourquoi pas, et se rompre les vert�bres cervicales en tombant en arri�re. Un terroriste pourrait le prendre pour cible, ou un fou, et l�abattre d�une balle dans le foie. Un l�opard s��chapper d�une m�nagerie et le mettre en pi�ces au coin d�une rue. Il pourrait massacrer quelqu�un et �tre condamn� � la guillotine. Il pouvait s��trangler en mangeant une drag�e. Ou bien la guerre, la guerre soudaine, �clater une catastrophe gigantesque, un genre de bombe, soulever un champignon de fum�es au milieu des �clairs, et l�an�antir, le volatiliser, lui, Adam, le ch�tif Adam, en une crispation atmosph�rique infime. Son c�ur cesserait de battre, et le silence envahirait son corps; dans une r�action en cha�ne, le froid monterait lentement le long de ses membres, jusqu�� la stup�faction immense; il d�couvrirait vaguement dans ses replis de chair rouges, autrefois ti�des, quelque chose d�un cadavre.
Chacun de ses pas �tait un danger nouveau; qu�un col�opt�re v�nt � p�n�trer par sa bouche ouverte et bloqu�t sa trach�e-art�re; qu�un camion en passant perd�t une roue et le d�capit�t, ou que le soleil s��teign�t; ou qu�il prit soudain � Adam la fantaisie de se suicider.
Il se sentit las tout � coup; peut-�tre las de vivre, las d�avoir � se d�fendre sans cesse contre tous ces dangers. Ce n��tait pas tant sa faim qui comptait, que le moment o� il d�ciderait qu�il serait pr�t � mourir. Il avait horreur de ce changement bizarre, qui interviendrait certainement un jour ou l�autre, et l�obligerait � ne plus penser � rien.
Adam s�assit sur le dossier d�un banc; il avait d�pass� les docks depuis un bon moment. � cet endroit, la promenade longeait les criques rocheuses. Un homme passa � bicyclette sur la route; il �tait v�tu d�un imperm�able en toile cir�e et de bottes de marin. Dans sa main droite, il portait une canne � p�che d�mont�e et dont les tron�ons avaient �t� fix�s par trois �lastiques � chaussettes. Les sacoches de sa bicyclette semblaient pleines, de chiffons, de poisson, ou d�un chandail de laine; en p�dalant sur la route, avec un bruit gluant, il tourna la t�te vers Adam et le regarda. Puis il cria d�une voix enrhum�e, en montrant la direction d�o� il venait:
�H�! Il y a un noy�, l�-bas!�
Adam le suivit des yeux. Pensant qu�il n�avait pas compris, l�homme, d�j� loin, se retourna et cria de nouveau:
�Un noy�!�
Adam se dit qu�il avait raison: les noy�s, comme chacun sait, constituent un divertissement de choix, pour tous ceux qui errent sans but le long de la mer, tremp�s jusqu�aux os, et parfois assis sur le bord du dossier d�un banc. En se levant, il pensa qu�il y aurait ainsi, un peu partout, un noy� par jour. Pour montrer aux autres comment il faut faire; pour les mettre en demeure de p�rir.
Adam marcha plus vite; la route faisait un tournant autour d�une sorte de cap, et on ne voyait rien: la noyade devait avoir eu lieu de l�autre c�t�; peut-�tre au Roc-plage, ou au niveau du fortin allemand, en face du Grand S�minaire; il paria que. malgr� la pluie, il y aurait beaucoup de gens en train de regarder vers la mer, beaucoup de gens, et tous heureux, en d�pit de ce l�ger pincement des narines et du c�ur, o� l�impudeur s�arr�terait un instant, le temps de se charger d�un rien de honte, avant de d�ferler, m�l�e � l�haleine �paisse des repas et des vins, vers celui-ci, vers l�objet. En effet, d�s qu�Adam eut pass� le tournant, il vit, assez loin sur la route, un rassemblement. C��tait un groupe d�hommes, la plupart des p�cheurs en cir�s. Il y avait aussi une camionnette de pompiers, les porti�res arri�re ouvertes. En s�approchant. Adam distingua une autre voiture arr�t�e; mais c��tait une voiture de marque �trang�re, quelque chose comme la Hollande, ou l�Allemagne. Le couple de touristes �tait descendu et ils essayaient de voir, sur la pointe des pieds.
Au fur et � mesure qu�Adam s�approchait de l�endroit, il lui semblait d�couvrir plus d�animation. En se penchant par-dessus le parapet, il vit, sur la place, un radeau pneumatique en mati�re plastique jaune, et deux hommes-grenouilles en train d��ter leurs combinaisons.
On n�avait pas d� rep�cher le corps depuis bien longtemps parce qu�on voyait encore, sur le petit escalier qui montait vers la route, des flaques d�eau de mer que la pluie n�avait pas encore fondues. Dans l�une d�elles tra�naient de minces brins d�algues. Quand Adam arriva, on le laissa passer au premier rang sans rien dire, peut-�tre parce qu�il avait lui-m�me, � force d��tre rest� sous la pluie, l�air d�un noy�.
Et Adam vit qu�au milieu du cercle des badauds, pos� � plat sur le sol de gravillons comme un tas de chiffons, il y avait cette chose t�nue, ridicule, qui n�avait plus rien de terrestre, et rien non plus d�aquatique. Ce monstre amphibie, c��tait un homme sans �ge, n�importe lequel d�entre les hommes. Sa seule particularit�, qui donnait envie de rire, d�un rire du fond de gorge, c��tait la somme d�eau qu�il repr�sentait, tant en chairs qu�en habits, au centre de ce paysage mouill�; c��tait d��tre un noy� sous la pluie. La mer avait d�j� d�fait son corps. Encore quelques heures, et on sentait qu�il aurait ressembl� � un poisson. Il avait deux grosses mains bleues, et sur les pieds, l�un nu, l�autre chauss�, on voyait des touffes de varech. Du plus profond des v�tements tordus, rinc�s, imbib�s d�eau de mer, la t�te et le cou pendaient, inertes. Son visage �tait bizarrement mobile, bien que mort; il fourmillait de toutes parts d�une sorte de mouvement �tranger � la vie; l�eau qui gonflait les joues, les yeux et les fosses nasales, tressautait sous la peau, � chaque goutte qui tombait du ciel. Cet homme de quarante ans, honn�te et travailleur, �tait devenu en l�espace de quelques heures un homme liquide. Dans la mer, tout avait fondu. Les os devaient �tre de la gel�e, les cheveux des go�mons, les dents des graviers, la bouche une an�mone, et les yeux, grands ouverts, fixaient droit en l�air, vers l�endroit d�o� vient la pluie, cach�s derri�re une pellicule vitreuse. Invisible, une atmosph�re m�l�e de vapeur devait faire des bulles, entre les c�tes en forme de branchies. Le pied nu, viss� dans la jambe du pantalon comme un postiche, avait gard� des couches profondes de la mer une peau graisseuse ou grise, simulant entre les orteils des extensions de nageoires naissantes. C��tait un t�tard g�ant, descendu par accident du haut de la montagne; l�-bas, les flaques d�eau dans les creux de tourbe, frissonnaient solitaires sous le vent.
Quand un des sapeurs-pompiers tourna la t�te du noy�, la bouche s�ouvrit et il vomit. Un des spectateurs dit:
�oh��
L�animation des badauds �tait tomb�e; maintenant, ils restaient fig�s sur place, de pierre, et la pluie ruisselait sur leurs t�tes. Seuls les sapeurs-pompiers bougeaient encore, giflant � pleines mains l�homme mort, parlant entre eux � voix basse, manipulant des flacons d�alcool.
Mais le noy� restait seul, ramass� sur le sol, les yeux troubles, pr�ts � une d�tente imaginaire, peut-�tre � un bond qui le ram�nerait vers l��l�ment de sa r�surrection. Et la pluie dure continuait � tomber sur ses chairs bleues, en clapotant plus fort, comme si elle frappait sur une mare.

Puis, tout se passa tr�s vite; on apporta une civi�re blanche; les sapeurs firent reculer le cercle des spectateurs; on eut un instant la vision d�un corps bizarre qui fuyait, gris et m�lang�, vers l�ambulance. Les porti�res claqu�rent. Il y eut une rumeur, la foule marqua un pas; et la voiture retourna vers la ville, emportant son fardeau d�gouttant; sur le milieu de la route, l� o� les gens �vitaient encore de marcher, pour juste quelques heures, il se mit � flotter malgr� la pluie une odeur puissante de mer. La mare en forme de roue �tait bue lentement par le sol de graviers, et tous, on est le c�ur serr� par un passage �trange; le corps de l�homme mort, maintenant, se d�pouillait tranquillement de son souvenir risible. Il coulait bas au fond des esprits, qui n�essayaient m�me plus de le retenir, de l�imaginer ballott� dans les morgues et les fosses communes. Il �tait un dr�le d�archange, blanc ou couvert de cuirasses. Il �tait enfin vainqueur, unique et �ternel. Sa main imp�rieuse, gant�e de bleu, nous montrait la mer d�o� il �tait n�. Et le rivage, la frange de vagues toute baign�e d�ordures, nous invitaient vers eux. Des sir�nes en forme de flacons de brillantine vides, des sardines d�capit�es, des jerrycans et des poireaux fleurdelis�s, chantaient � voix rauque leur cantique d�appel; nous devrions descendre l�escalier encore macul� de flaques, et sans �ter nos habits, laisser aller nos corps au milieu du flot. Nous franchirions la lisi�re o� flottent les peaux d�orange, les bouchons et les taches d�huile, et nous irions droit vers le fond. Dans un peu de vase, p�n�tr�s par le dard de l�osmose, avec le fretin entrant dans nos bouches, nous serions immobiles et doux.
Jusqu�� ce qu�un groupe d�hommes, v�tus comme des monstres, vienne nous chercher, croche des gaffes derri�re nos nuques, et nous ram�ne au jour, et nous conduise en ambulance vers la morgue et le paradis.




L. Quand on a vu un noy�, une fois, � peine retir� de l�eau, encore couch� sur la route, on n�a pas grand-chose � ajouter. Surtout quand on a compris pourquoi il y a des gens qui se noient, certains jours. Le reste ne compte pas. Qu�il pleuve ou qu�il fasse beau temps, que ce soit un enfant ou un homme, ou une femme nue avec un collier de diamants, etc., cela indiff�re. C�est l�esp�ce de d�cor d�un drame permanent.
Mais quand on n�a pas compris, par exemple. Quand on se laisse distraire par les d�tails qui semblent justifier l��v�nement, lui donner une r�alit�, mais qui n�en sont que la mise en sc�ne; alors, il y a beaucoup � dire. Ils s�arr�tent, descendent de leurs automobiles, et les voil� qui entrent en jeu. Au lieu de voir, ils composent. Ils se lamentent. Ils prennent parti pour l�un, ou pour l�autre. Ils �lucubrent et �crivent des po�mes.

Il demande d�o� vient cette poussi�re souterraine
� sa place sur les choses. R�gnant doucement,
au beau milieu des rouages, un granit en miettes.
�a p�trifie les surfaces planes, dit-il.
il veut encore de l�ennui et du go�t: les cendres.
il �coute, il faut alors le laisser tel
attendre son bon plaisir de grand pr�tre.
il attend de toutes les formes qu�elles lui rappellent
un v�u oubli�: on dirait qu�il attend la guerre.

c�est vrai, il se peut qu�il se trompe
que la Guerre ne Soit plus Dormeuse de Courage
mais Casseuse de Cailloux
C�est peut-�tre Elle qui �miette le Granit
C�est peut-�tre Elle qui Fabrique la Poussi�re
la plus Dure
Les �corchures millim�triques

Il demande
Il veut
Il attend
Il compte sur ses doigts
et se ramasse pour bondir

il � oui,�� AIME
la poussi�re dure

c�est pour �a qu�il ne sait pas
qu�il y a le sable,
ce qui s�appelle le sable
ce qui s�appelle la cendre
& les feuilles jaunes et les fientes
et la terre pluvieuse
les laves & autres graines
oui, tout �a.
qui s�appelle tendre poussi�re.

Et bien s�r (puisque celui qui �crit se fabrique un destin), ils font petit � petit partie de ceux qui ont noy� le type.
L�un d�eux, il s�appelle Christberg, dit:
�Mais, qu�est-ce qui s�est pass�?�
�Il y a eu un accident� dit sa femme Julie.
�Vous avez vu comment il �tait gonfl�? Il devait �tre rest� un sacr� bout de temps dans l�eau. Il para�t que �a faisait deux jours�� dit un p�cheur appel� Simonin.
�Sait-on qui c�est?� dit Christberg.
Ils sont tous rest�s au m�me endroit, pourtant. Encerclant la tache d�eau de mer, o� flottent des d�bris.�� Comme si l�homme-de-tout-�-l�heure, le noy�, s��tait mis � r�tr�cir, jusqu�� n��tre qu�un minuscule insecte, � peine visible, nageant encore au milieu de la mare.
�C�est un homme ou une femme?� demandait Julie.
�J�en ai vu un comme �a l�ann�e derni�re. � peu pr�s au m�me endroit. Un peu plus loin quand m�me. Apr�s le restaurant l�-bas. J��tais � la plage, et il y avait une femme qui allait de l�un � l�autre en demandant. Vous n�avez pas vu Guillaume? Comme �a, � tout le monde. On lui disait non. Elle � elle a fait �a pendant un certain temps. Apr�s, on a vu quelque chose qui flottait entre deux eaux, pas trop loin du rivage. Il y avait un type qui savait bien nager, et il s�est mis � l�eau. Il a �t� le chercher. C��tait Guillaume. C��tait le � C��tait un petit gosse de, de douze ans, je me souviens. Quand l�autre l�a ramen� � terre, il n��tait pas beau � voir, je vous le dis. On l�a, on l�a �tendu sur les galets, et il �tait tout mauve. On voulait emp�cher sa m�re de le voir, mais on n�a pas pu, c��tait trop tard, elle est pass�e quand m�me. Elle l�a vu, et elle s�est mise � le tourner et le retourner sur les galets, en pleurant et en criant comme �a:
Guillaume, h�! Guillaume!
Eh bien, � force de le retourner, vous savez, tout lui est sorti par la bouche. Du fiel, et des trucs laiteux, tout. Et des litres d�eau de mer. Mais c�est dr�le, hein, il �tait mort quand m�me� raconta un homme qui s�appelait Gu�raud.
�Mais qu�est-ce qui s�est pass� exactement?� r�p�ta Christberg.
�Il parait que c�est un noy� chuchota sa femme.
�Vous croyez qu�il est mort?� demanda Bosio.
�Apr�s deux jours, je ne vois pas comment il pourrait encore �tre en vie� dit Joseph Jacquineau.
�Ils vomissent toujours quand on les retourne. Ils ont tellement aval� d�eau de mer, vous comprenez, la moindre secousse les fait rendre. Ah c�est pas joli la mort� dit Hozniacks.
�M�me avec les choses, les piq�res qu�on leur fait au c�ur et tout? Ils disent qu�on peut les sauver m�me quand ils sont morts depuis des jours� dit Bosio.
�Vous y croyez, vous, � ces trucs?� dit Simone Fr�re.
�Sais pas� dit Bosio.
�Allez savoir� dit Hozniacks, �je�
�Moi j�ai vu un type, mais ce n��tait pas pareil. Celui-l�, c��tait un type qui avait �t� renvers� par une voiture. Sans exag�rer, les deux roues avant lui �taient pass�es sur le corps; une sur le cou, l�autre sur les jambes. C�est bizarre, �a laisse les dessins des pneus sur la peau, ces voitures-l�. Eh bien je vous garantis qu�on aurait pu faire toutes les piq�res qu�on aurait voulu, au bonhomme. �a ne l�aurait pas r�veill�. Il y avait du sang partout, jusque dans les ruisseaux. Et puis il avait les deux yeux qui lui �taient sortis de la t�te. Comme un chat �cras�, absolument comme un chat �cras� expliqua un homme appuy� sur une canne, et qui se nommait M. Antonin.
�Ils ont mis trois heures avant de le trouver� dit V�ran. �Ils ont cherch� partout le long de la c�te. Et ici, ils ont fouill� pendant trois heures. Trois heures enti�res, ils ont fouill�. Je les ai vus depuis le d�but, parce que je me promenais le long de la mer. Je les ai vus par hasard.�
�C�est donc qu�on savait qu�il avait disparu?� demanda Gu�raud.
�S�rement� r�pondit V�ran.
�Il s�est peut-�tre suicid�. Il a laiss� une lettre chez lui et on l�a retrouv�e� dit Hozniacks.
Quelques-uns partaient d�j�, en longeant le parapet. Ils faisaient claquer les porti�res en montant dans les voitures, et on entendait des groupes de badauds qui se h�laient:
�H�! Jeannot! Tu viens?
��Oui, attends-moi!
��D�p�che-toi!
��Paul! Paul!
��H�! Jeannot! Alors!
��C�est fini, il n�y a plus rien � faire ici, viens!�
La pluie les chassait les uns apr�s les autres; quelques nouveaux venus ralentissaient, en voiture, ou � pied, puis repartaient aussit�t, un peu inquiets de n�avoir pu savoir ce qui s��tait pass�; ceux qui restaient avait rompu le cercle. Maintenant, ils s��taient d�tourn�s des derniers vestiges de la mare d�eau sal�e, et ils regardaient du c�t� de la mer. L�horizon �tait vague, impr�cis de brume et de couleur grise. Peu de mouettes volaient et la terre avait l�air d��tre ronde.
�Il �tait en bateau?� demanda Hozniacks.
�Ou alors il est tomb� d�un rocher, en p�chant� dit Olivain.
�Non, non, �a doit �tre un bateau qui a chavir�, il �tait trop loin du rivage� dit V�ran.
�Peut-�tre qu�il a eu un malaise? �a arrive� dit la femme � lunettes appel�e Simone Fr�re.
�Oui, mais il y a deux jours, la mer �tait grosse� dit Bosio.
�Et en deux � en deux jours, il peut avoir fait du chemin. Les courants sont forts, par ici� dit Olivain.
�C�est vrai, la preuve c�est qu�on l�a cherch� de partout� dit Hozniacks.
�Moi, j�ai vu un noy�, l��t� dernier. Un jeune type. Je ne sais pas pourquoi, il avait plong� tout habill� d�un p�dalo. Pour faire le malin, probablement. Et puis il a coul� d�un seul coup. On l�a rep�ch�, on a tout essay�, la respiration artificielle, les massages, les piq�res et tout le bazar. Mais il n�est pas revenu� raconta Jacquineau.
�Oui, je me rappelle avoir lu �a dans les journaux� dit V�ran.
�Mais il n��tait plus jeune, celui-l�?� dit Hozniacks.
�Il y a beaucoup de noyades par ici� dit Simone Fr�re. La pluie d�goulinait sur leurs mentons, et collait leurs cheveux; s�ils avaient su, ou vu, comme ils ressemblaient de plus en plus � des noy�s. Il ne resta plus qu�un groupe de cinq personnes. C��tait:

Hozniacks     p�cheur
Bosio       p�cheur
Joseph Jacquineau retrait�
Simone Fr�re    m�re de famille
V�ran       sans profession

Ils n�arrivaient pas � s�en aller. C��tait le dernier souvenir de cet homme mort sous leurs yeux, et qui hantait encore un peu ces lieux, qui les maintenait r�unis, � d�couvert sous la pluie. C��tait leur m�moire humaine qui les rendait solidaires sans amour, et, plus que la mort ou la souffrance, leur faisait redouter ce long voyage de solitaire � travers l�ab�me. Tout cela jusqu�au jour, dans un mois, une semaine, ou avant, o� l�un d�eux parlerait une ultime fois de ce fait divers.
Ce serait, mettons Hozniacks. Au caf�, avant de rentrer chez lui, il raconterait encore un coup:
�L�autre jour, je passais au bord de mer, en revenant de la p�che, parce qu�il pleuvait. J�ai vu un homme qui �tait noy�. Il �tait tout gonfl� d�eau, tout bleu, et personne n�a pu le ranimer. On en a parl� dans le journal, d�ailleurs, le lendemain.
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Oui, je pensais bien qu�il s��tait suicid�. Je l�avais dit aux autres. Ce type-l�, il avait tout l�air d�un suicid�; j�ai tout de suite pens� qu�il ne s��tait pas noy� normalement.�

Drap�es dans du noir, la veuve Gourre et sa fille Andr�e, quinze ans et demi, marcheront dans les couloirs de la Morgue. Un petit homme vo�t�, v�tu de blanc, faisant tinter des trousseaux de cl�s dans sa poche, les pr�c�dera jusqu�� la grande salle r�frig�r�e. Il ouvrira la porte, tournera son cr�ne chauve ou bl�me vers les femmes et leur dira d�une voix douce:
�Suivez-moi.�
Elles le suivront; elles le regarderont chercher parmi les num�ros des tiroirs; �carter une esp�ce de drap blanc tr�s propre du fond du tiroir num�ro 2103 V, et chuchoter:
�C�est celui-ci.�
Quand elles auront reconnu le cadavre frais et ros�, le petit cadavre de M. Jean-Fran�ois Gourre, leur mari et p�re, elles s�en iront sans rien dire. On n�en parlera jamais plus, ni � table, ni le soir, au salon, avec les parents et amis. Ni m�me aux commer�ants en allant faire les courses. C�est tout juste si, de temps � autre, quelqu�un osera dire � l�une d�elles:
  �Sinc�res condol�ances��
sans m�me lui serrer la main.
Entre elles et lui, ce sera bien fini; il n��tait pas bon; il mentait souvent, trompait sa femme, regardait sa fille par le trou de la serrure de la porte de la salle de bains, quand elle montait toute nue dans la baignoire. Il �tait bon. Il �tait un bon p�re. Il n�allait jamais au caf�; on ne pensait pas qu�il all�t souvent au bordel. Il allait quelquefois � la messe le dimanche et surtout, il gagnait honn�tement et r�guli�rement son pain.
Il avait m�me promis d�acheter la T�l�vision. Il n�avait jamais exist�.

Son mari �tait mort � la guerre, en h�ros, en montant � l�assaut d�une forteresse japonaise. Le p�re d�Andr�e avait �t� tu� dans un accident d�auto, ou d�avion, quand elle n�avait que trois ans. Il �tait beau, riche, et amant. Dommage que le destin l�ait ravi si t�t!
Voil� � peu pr�s ce qui a d� se passer, hors d�Adam, entre quelques hommes, le jour o� ce type a �t� retir� noy�, puis tra�n� sur le bord de la route, alors qu�il pleuvait, et que tout �tait mouill�.
Ce qui fait qu�� pr�sent, il y a une sorte de Dieu qui habite chacun d�eux tour � tour, et qui les appelle � Lui, � l�heure qu�il a choisie, pour les faire vivre en ce qu�ils n�ont jamais �t� jusqu�alors, des hommes morts.




M. On les oublierait. On les laisserait vivre de leur c�t�, rentrer chez eux, faire ce qu�ils ont � faire, tous ces autres, Hozniacks, Gu�raud, Bosio, Simone Fr�re, Olivain, V�ran, Joseph Jacquineau, Christberg et le petit Guillaume. Adam se laissait d�passer par eux, en cours de route. Il �tait un de ceux qui �taient partis les premiers, mais parce qu�il �tait fatigu�, terriblement fatigu�, il avait tra�n� le long du bord de mer. Il s��tait arr�t� un moment sous un platane, pour s�abriter de la pluie. Mais le feuillage �tait alourdi d�eau, et l�averse le traversait facilement. Alors il avait recommenc� � tra�ner, inond�, les poches remplies de pluie. Il avait voulu fumer une cigarette, mais le paquet �tait mouill� et les cigarettes inutilisables: papier et tabac formaient une bouillie granuleuse sur les parois de sa poche.
Par petits groupes, les badauds rentraient chez eux; on entendait encore vaguement des bribes de conversation, toutes n�ayant pas trait � l�accident. �a parlait de noyades, d�avalanches, de syncopes, de p�che au lancer ou de politique.
Adam avait un point de c�t�. Il ne se sentait plus du tout seul. Il ne cherchait m�me plus � comprendre. Il commen�ait � se souvenir qu�il avait d� se tromper bien des fois.
En arrivant devant le Port, il s�arr�ta sous la b�che d�un Bar-Tabac. Il regarda le tourniquet de cartes postales: il y en avait en couleurs et en noir et blanc. Une des s�ries de cartes postales repr�sentait la m�me jeune femme, un peu laide de visage, mais belle de corps, en bikini. Adam entra dans le bar et l�acheta, ainsi qu�un paquet de cigarettes. Puis il ressortit, et se tint sous la b�che, � l�abri de la pluie, pour regarder la photo. En cinq couleurs, la jeune femme � genoux sur une esp�ce de plage de galets, souriait tr�s fort. Avec la main droite, elle d�grafait la culotte de son bikini; on voyait un morceau de hanche assez rond, bronz�. De l�autre main, elle voilait l�extr�mit� de ses seins. Pour bien faire comprendre qu�elle avait la poitrine nue, on avait laiss� tra�ner � c�t� d�elle le soutien-gorge. Et pour bien faire comprendre que c��tait un soutien-gorge, on l�avait d�pli� � plat sur les cailloux, avec les bonnets en l�air. Tout �a �tait assez ridicule; le carton �tait beau, glac�, riche, onctueux, transparent comme du sucre, plein de reflets. Adam pensa, en y faisant courir le regard et crisser la pointe de l�ongle du m�dius, qu�il �tait environ mille fois plus �rotique que la femme demi-nue de la photographie. La puissance de communication de ce simple objet, si on y r�fl�chissait, se d�tachait enti�rement de son intention pornographique: le message collectif �tait pauvre, et ne pouvait gu�re susciter que le rire ou la m�lancolie; mais sa v�rit� �tait bien en de��; elle se situait au niveau de la g�om�trie, ou de la technique; la chapelure de bois et la cellulose formaient un halo qui sanctifiait la jeune femme, et la d�clarait � tout jamais vierge et martyre, bienheureuse. Elle semblait r�gner sur le monde comme une madone, loin du blasph�me, des onanismes et des rigolades; le gla�age de la photo pouvait la pr�server au cours des si�cles, aussi s�rement qu�une vitrine de mus�e. Une grosse goutte d�eau, pouss�e par le vent, se d�tacha de la frange de la b�che et tomba au milieu de la carte postale. Elle s��tala l�-dessus brusquement: quelque part entre le nombril et le sein gauche de la v�nus.
Adam retourna le carton; sur le verso, il y avait juste �crit:
�Photo Duc� �V�ritable photographie au bromure, reproduction interdite�
�10, rue des Polinaires, Toulouse.�
Pour Adam qui avait pari� lire:
�Jolie fille sur la plage.�
Ou un truc grossier dans le style de:
�Voulez-vous jouer avec moi?�
Ce fut une d�ception.
Adam marcha dans les rues jusqu�� la nuit. Vers huit heures il mangea un morceau de pain; il s�assit sur un banc dans la gare des autobus. Il regardait les gens passer, group�s sous des parapluies, ou bien serr�s dans leurs imperm�ables.
De l�autre c�t� de la place, derri�re deux ou trois autobus arr�t�s, il y avait un cin�ma. La fa�ade �tait �clair�e au n�on; une petite foule attendait au-dehors l�heure de l�ouverture, sous la pluie. Le cin�ma s�appelait le Rex; c��tait �crit en lettres de n�on rouge qui clignotaient de temps � autre. Sous le nom �Rex� il y avait une grande affiche qui repr�sentait un bonhomme en imperm�able, en train d�embrasser une bonne femme en imperm�able sur une sorte de digue. Ils avaient tous les deux des t�tes rouges et des cheveux jaunes, comme s�ils �taient rest�s trop longtemps � la plage. Le fond de l�affiche �tait barbouill� en noir, sauf une grosse boule jaune, � c�t� d�eux, qui ressemblait � un r�verb�re. Mais ce qui �tait bizarre et lugubre, c��taient les visages aux couleurs violentes de cet homme et de cette femme, fig�s dans une raideur maladroite; leurs yeux �taient laids, r�vuls�s vers le ciel, leurs sourcils �taient cass�s, et leurs bouches, larges, ouvertes, avaient l�air de deux blessures en train de saigner, l�une contre l�autre.
Le titre du film, c��tait, �Le Port De La Drogue�, ou quelque chose comme cela; Adam pensa que Samuel Fuller aurait �t� content de voir l�affiche qu�on avait dessin�e pour son film. Il eut un instant l�envie d�entrer dans le cin�ma. Mais il se rappela qu�il n�avait plus assez d�argent. Il finit de grignoter son morceau de pain, puis il alluma une cigarette.

Un peu plus loin sous les arcades, deux ou trois filles attendaient l�autobus. Elles �taient couvertes de robes � fleurs, de ch�les, de bas couleur chair, de parapluies, de sacs � main imitation cuir, et probablement de parfums, si on s��tait approch� pour les sentir. Adam se demanda si c��tait samedi. Il essaya de faire des calculs, mais en vain. � la fin, il d�cida que ce devait �tre samedi, samedi jour du bal etc. Il se dit qu�il pouvait aller dans un de ces endroits o� il passait les soir�es autrefois, la Pergola, le Shooting Star ou le Mammouth Club. Boire un verre de bi�re, et prendre une fille pour quelques heures. Ce qui l�arr�ta, c�est qu�il n�avait jamais aim� danser. Son seulement il dansait mal, mais tout le monde savait qu�il dansait mal. Alors, se dit-il, � quoi bon? Personne n�apprendrait rien. De plus il n�avait plus assez d�argent.
Un autobus arriva et emmena les filles; quelques minutes plus tard, elles �taient remplac�es par d�autres filles qui ressemblaient curieusement aux premi�res. � c�t� d�elles, et les regardant; deux ouvriers nord-africains fumaient; ils ne disaient rien; ils fumaient des cigares, et en fumant ils regardaient les jambes des filles.
Il y eut comme cela trois cars successifs, et � chaque fois, ils emmenaient un petit groupe de filles et d�ouvriers. Ce devait absolument �tre samedi. Un peu avant le quatri�me car, un homme en baillons p�n�tra sous les arcades; il tra�nait avec lui un ballot de vieux cartons et de journaux de rebut, qu�il avait d� trouver dans une poubelle. Il cala le fardeau contre un des piliers, juste en face du banc o� se trouvait Adam, et il s�y assit pour attendre l�autobus. Plac� de la sorte, il avait l�air d�un clochard ou d�un mendiant, plut�t que de toute autre chose. Adam vit qu�il portait des lunettes.
Adam se leva soudain, et marcha vers lui, d�cid� � lui parler. Apr�s quelques h�sitations, ils parl�rent un court moment, � voix presque basse. Le clochard � lunettes ne le regarda pas. Il garda la t�te pench�e un peu de c�t�, un peu en avant, et fixa la pointe de ses chaussures. De temps � autre, il se gratta, la jambe, sous les aisselles, et dans les cheveux. Il ne parut pas �tonn�, ni intimid�; seulement un peu m�prisant, et ennuy�. Avec sa main gauche, il maintint sans arr�t le paquet de cartons et de journaux sur lequel il �tait assis, pour qu�il ne s�effondre pas. Il �tait sale, mal ras�, et sentait fort. Il ne fit pas de gestes, sauf � un moment, pour montrer vaguement la direction d�o� venaient les autobus. Il dit qu�il ne fumait pas, mais demanda quand m�me une pi�ce de monnaie � Adam, qui la lui refusa.
Quand l�autobus arriva, il se leva doucement, reprit son paquet de journaux et de cartons, et monta sans m�me regarder Adam. En le suivant des yeux, Adam le vit, � travers les vitres, qui fouillait lentement dans les poches de son pardessus trop grand, pour payer le contr�leur. Il penchait sa t�te maigre vers le sol, et de la main gauche, il retenait ses lunettes, � cause des cahots, qui les faisaient glisser, millim�tre par millim�tre le long de son nez.
Adam n�eut pas le courage d�attendre le cinqui�me autobus. Les hommes �taient �ternels, et Dieu �tait la mort. Les hommes �taient �ternels, et Dieu �tait la mort. Les hommes �taient �ternels, et Dieu �tait la mort. Les Hommes �taient �ternels, et Dieu �tait la mort.

En entrant dans le �Magellan�, les toilettes et le t�l�phone �taient au fond, � gauche. Quand on en avait fini avec les toilettes, qu�on ouvrait la porte sur laquelle �tait indiqu�: messieurs, tout cela dans le brouhaha de la chasse d�eau, on trouvait l�annuaire pos� sur une �tag�re, en dessous du t�l�phone. Pour faire la communication, il fallait donner le num�ro au barman. Il l�inscrivait sur un bout de papier: 84.10.10, il le composait sur le t�l�phone du comptoir, puis transmettait la communication � l�autre t�l�phone, au bout du comptoir, encastr� dans sa cabine acoustique. Il faisait alors un signe de la main, en disant:
�C�est � vous!�
� ce moment-l�, on appuyait sur un petit bouton rouge, sur le socle du t�l�phone, et on entendait une voix nasillarde qui r�pondait:
�All�? All�?�
�All�? Mich�le?�
�Ce n�est pas Mich�le c�est sa s�ur.�� qui��
�Ah bon. Dites, Germaine. Mich�le n�est pas l�?�
�Non.�
�Elle n�est pas l�?�
�Ce n�est pas Mich�le c�est sa s�ur.�� Qui��
��couter, vous ne sauriez pas, par hasard, o� est Mich�le?�
�Mais qui est � l�appareil?�
�C�est un copain de Mich�le, Adam��
�Adam � ah. Adam Pollo?�
�Oui, c�est �a.�
�Oui � vous avez quelque chose d�important � transmettre?�
�Eh bien, oui, assez� C�est-�-dire que � je voulais simplement savoir ce que. ce que Mich�le devenait. Il y a un bout de temps que je ne l�ai pas vue, et, vous comprenez��
�Oui.�
�Vous ne savez pas o� elle peut �tre en ce moment?
�Mich�le?�
�Oui, Mich�le.�
��coutez, je ne sais pas � elle est sortie aux alentours de deux heures avec la voiture. Elle ne m�a rien dit de sp�cial en partant.�
�Et� vers quelle heure pensez-vous qu�elle sera rentr�e?�
�Vous savez, tout d�pend. Tout d�pend de l�endroit o� elle est all�e.�
�Mais en g�n�ral?�
�Oh, en g�n�ral, elle est toujours � la maison vers � vers onze heures, par l���
�Voulez-vous dire que vous ne savez pas si elle sera rentr�e ce soir?�
�Ce soir?�
�Oui, de toute la nuit.�
�Oh, �a m��tonnerait � �a m��tonnerait qu�elle ne rentre pas de toute la nuit. Notez que �a lui arrive quelquefois; elle a une amie chez qui elle va coucher quelquefois. Mais �a m��tonnerait quand m�me. Quand elle ne rentre pas, en g�n�ral elle nous avertit, soit un coup de t�l�phone, soit en partant. Alors, comme elle ne m�a rien dit, je pense qu�elle ne va pas tarder � rentrer.�
�Ah bon. Et � vous pensez apr�s onze heures?�
�Oh je pense avant. Je ne sais pas.�
�Oui.�
��coutez, le mieux � si vous avez une commission � faire, vous me la laissez, et je la lui transmettrai d�s qu�elle sera rentr�e��
�C�est-�-dire, je n�ai pas de commission. Je voulais, je voulais simplement prendre de ses nouvelles.�
�Je sais. Mais si vous voulez lui donner rendez-vous, je ne sais pas, moi. Ou si vous voulez qu�elle vous rappelle quand elle sera rentr�e. Vous avez un num�ro de t�l�phone ou quelque chose?�
�Non, je n�ai pas le t�l�phone. Je suis dans un bar.�
�Alors le mieux est que vous rappeliez dans une heure ou deux. Avant minuit, bien entendu.�
�Avant minuit?�
�Oui, vers onze heures.�
�Oui.�� l�ennui, c�est que je ne peux pas. Voyez-vous, je prends le train dans une heure. Je dois m�embarquer pour le S�n�gal. J�aurais voulu lui dire au revoir avant de m�en aller.�
�Ah � vous vous embarquez pour le S�n�gal?�
�Oui, je ��
�Ah, je vois��
��coutez: pensez-vous que Mich�le soit chez son amie, en ce moment?�
�Je ne sais pas du tout.�
�Vous ne savez pas du tout. Et � vous ne pourriez pas me donner le nom de son amie? Comment s�appelle-t-elle?�
�Sonia. Sonia Amadouny.�
�Elle a le t�l�phone?�
�Oui, elle a le t�l�phone. Vous voulez que j�aille chercher son num�ro?�
�S�il vous pla�t, oui.�
�Attendez une seconde, je vais aller voir.�
Adam transpirait sous la coupole acoustique. Contre son oreille, il y avait un tas de bruits bizarres: des pas, des phrases incompr�hensibles; puis une esp�ce d�explication, loin, entre le living-room et l�escalier du premier �tage: �Germaine qui s��tait? C��tait un copain de Mich�le maman, il part pour le S�n�gal et il voudrait dire au revoir � Mich�le. Pour le S�n�gal? Oui, il voudrait avoir le num�ro de Sonia, c�est quoi exactement le num�ro de Sonia? 88.07.54. ou 88.07.44.? Le num�ro de qui? Le num�ro de Sonia, tu sais, Sonia Ama-douny? Ah, Sonia Amadouny, 88.07.54. 88.07.54? Tu es s�re? Oui� Tu vas le lui donner? Oui.�
�All�?�
�Oui?�
�88.07.54.�
�88.07.54?�
�Oui. 88.07.54. C�est �a. Sonia Amadounv, 88.07.54.�
�Bon merci.�
�Il n�y a pas de quoi.�
�Bon, je vais lui t�l�phoner. En tout cas, si jamais � si jamais Mich�le revenait avant onze heures��
�Oui?�
�Non, �a ne fait rien, tant pis. Je vais essayer de la voir comme �a, autrement, �a ne fait rien. Dites-lui seulement que j�ai t�l�phon�.�
�Bon.�
�Bon, merci. Excusez-moi et merci.�
�Au revoir.�
�Au revoir, mademoiselle.�

Quand on commence � jouer avec le t�l�phone, il ne faut pas h�siter; il ne faut jamais s�arr�ter, m�me quelques secondes, pour r�fl�chir. Que dire � Amadouny? N�est-ce pas trop tard pour t�l�phoner? Mich�le ne doit pas �tre l�-bas, etc. Il faut recommencer, appeler le barman, crier: 88.07.54, et. �s�il vous pla�t, c�est tr�s urgent!� courir vers l�autre t�l�phone, presser sur le bouton rouge, et se laisser glisser dans le langage fantomatique, o� les mots semblent s��lever vers des nues invisibles, comme des cris de souffrance mystique; il faut se d�pouiller de m�fiance, et sans regard pour le ridicule, doter d�humanit� l�instrument noiraud qui d�rape dans le creux de la paume moite, qui colle sa bouche en forme de tamis contre l�oreille, et murmure, en attendant de cr�er des communications nasillardes, son chant de machine: il faut attendre, la t�te presque enfouie dans les carapaces de bak�lite o� r�gne une ti�deur �lectrique, que cesse le sifflement, que r�sonnent les clapotements des �tincelles et que du fond d�un ab�me, s��l�ve une fausse voix, dont le mensonge va vous envelopper, vous conduire, au point qu�y croyant ou non, vous allez devoir dire, entendant votre propre voix remonter les fils, et se m�ler aux all� lointains,
all� monsieur Amadouny? est-ce que je pourrais
parler � Sonia s�il vous pla�t?
Si elle n�est pas l�, il faut insister, expliquer qu�on part pour le S�n�gal, dans une demi-heure, et qu�on doit absolument trouver Mich�le. On apprend alors que Mich�le et Sonia sont sorties ensemble dans la voiture de Mich�le. Qu�on les a manqu�es de deux minutes. Qu�il se peut qu�elles soient all�es danser en ville; mais qu�en tous cas elles ne sont certainement pas all�es au cin�ma, puisque � table elles en ont parl� en disant qu�il n�y avait rien d�int�ressant � voir. Elles sont parties toutes les deux, dit-on, il y a � peine deux ou trois minutes. Elles ne sont vraisemblablement pas all�es danser � la Pergola, au �Hi-Fi�, ou au �Mammouth� parce que le samedi soir il y a trop de monde; restent le Star�o et le �Whisky�. Sonia n�aurait pas de pr�f�rences, mais Mich�le, si elle est snob, a d� pr�f�rer le Star�o. Mich�le est snob � 67�%.
67 chances sur cent pour qu�elle ait entra�n� Sonia Amadouny dans cette bo�te pr�tentieuse, avec de fausses lumi�res tamis�es, de faux easy-chairs en faux satin rouge, et de faux gigolos en train de danser avec de fausses filles de financiers. Heureusement, personne ne voulait y croire.
Il n�y avait personne au Star�o: les habitu�s avaient �vit� de venir un samedi soir. Ils se r�servaient pour le jour d�affluence, le lundi. Adam avan�a dans la salle obscure et chercha des yeux Mich�le, ou Sonia Amadouny; elles n�y �taient pas. Il s�approcha du bar et demanda, � voix haute:
�Vous connaissez Sonia Amadouny?�
L�homme le regarda d�un air ennuy�. Il avait les tempes grises et une cravate de soie. Il secoua la t�te. Un pick-up d�versait de la musique douce. Accoud�s au bar, � c�t� d�Adam, il y avait deux �ph�bes blonds qui souriaient.
Adam les d�visagea, et le reste; tout �tait vraiment tr�s calme, tr�s doux, tr�s �c�urant. C��tait la premi�re fois depuis longtemps qu�on respirait un air aussi pur: on avait envie de s�arr�ter l�, dans cette esp�ce d�oubli, et d�attendre n�importe quoi, plus rien; de boire un peu de whisky, dans un grand verre froid, et de se placer � c�t� de ces deux beaux gar�ons eff�min�s; � c�t� de leurs vestes de daim d�licates et fugaces, � c�t� de leurs l�vres trop rouges, de leurs peaux trop blanches, de leurs longs cheveux trop blonds; avec leurs rires, leurs mains, leurs yeux noirs cern�s d�un l�ger halo bistre.
Mais d�abord, il fallait marcher jusqu�au �Whisky�, � quelque cent m�tres; c��tait au premier �tage; et probablement la bo�te la plus fr�quent�e de la ville. Deux salles contigu�s, une avec un bar, l�autre avec des banquettes; Adam passa la t�te par la porte. Ici l�air �tait tendu, bourr� de bruits; les lampes �taient rouge sang, tout le monde dansait et criait. Sur un disque de hot, de Coleman, de Chet Baker, de Blakey. Une femme, debout derri�re la caisse, se pencha vers lui et lui dit quelque chose. Adam n�entendit pas. Elle lui fit signe d�approcher. � la fin, Adam comprit un bout de phrase: il fit un pas vers elle et cria;
�Quoi?�
�Je dis � vous entrez!�
Adam resta dix secondes immobile, sans penser, sans parler; il se sentait �clat� de toutes parts, �tal� sur au moins dix m�tres carr�s de bruit et de mouvement. La femme du comptoir r�p�ta:
�Entrez � entrez!�
Adam mit ses mains en porte-voix et dit � son tour:
�Non. Vous connaissez Sonia Amadouny?�
�Qui �a?�
�Sonia Amadouny?�
�Non.�
La femme ajouta quelque chose, mais Adam s��tait d�j� recul� et il n�entendit pas; l�obscurit�, les lueurs rouges, les d�placements convulsifs des jambes et des hanches, les deux salles contigu�s, ronflaient comme des moteurs. C��tait comme si on �tait entr� d�un seul coup dans une carapace d�acier, dans la culasse d�une motocyclette, par exemple, et qu�on �tait prisonnier entre quatre murailles de m�tal, avec, �paisseur, violence, explosions, essence, et, flammes, flamm�ches, charbon, explosions, et, odeur de gaz, huile �paisse, visqueuse comme du beurre en fusion, morceaux de noir et de rouge, �clairs de lumi�re, explosions, un grand souffle lourd et puissant qui �cart�le, p�trit et �crase contre quatre parois de ferraille brute, �claboussements, rognures de limaille, cliquetis, avant-arri�re, avant-arri�re, avant-arri�re: chaleur.
Adam cria encore: �Non, je voudrais��
Et, plus fort: �Sonia Amadouny!�
      �� Sonia Amadouny!�
La femme r�pondit quelque chose, puis, comme Adam n�entendait toujours pas, haussa les �paules et fit signe avec sa figure que non.

Il ne pleuvait presque plus; tout juste une ou deux gouttes, de temps en temps. La ville �tait d�tremp�e. Adam arpenta les rues toute la nuit. De 9 heures et demie du soir � 5 heures du matin. C��tait comme s�il y avait eu un gros soleil br�lant tout au passage, transformant tout en tas de cendres.

Adam pensa en marchant:
Je me suis tromp� de jeu. J�ai voulu faire les choses trop � la l�g�re. Je me suis tromp�. Imb�cile. Voil� ce que je voulais faire: je voulais suivre cette fille, Mich�le, � la trace. Comme pour le chien. Je voulais faire un jeu comme, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, tu y es? treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, tu y es? dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, je compte jusqu�� trente, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, vingt-neuf et demi, vingt-neuf trois quarts, et, et. 30! et puis chercher partout dans la ville. Dans les recoins des murs, dans les encoignures des portes, dans les bo�tes de nuit, les plages, les bars, les cin�mas, les �glises, les jardins publics. Je voulais te chercher jusqu�� ce que je te trouve enfin, en train de danser le tango avec un �tudiant en pharmacie, ou assise sur une chaise longue devant la mer. Tu aurais laiss� des indices, bien s�r, pour que je puisse te retrouver; �auraient �t� les r�gles du jeu. Un nom ou deux, Amadouny Sonia-Nadine, Germaine, un mouchoir par terre, o� tra�ne un peu de rouge � l�vres rose-orange, une �pingle � cheveux, dans une all�e d�serte. Une conversation entre deux gar�ons, dans un Self-Service. Une indication sournoise laiss�e sous la nappe en plastique bleu ciel d�une p�tisserie de nuit. Ou deux initiales enfonc�es � la pointe de l�ongle dans la banquette de moleskine du trolleybus n� 9: M.D.; et moi, petit � petit, je me serais dit: �Je br�le!�
Et puis, � six heures vingt-cinq du matin, �puis�, je t�aurais enfin trouv�e, serr�e dans ton imperm�able d�homme, la bouche ferme, les cheveux mouill�s de ros�e, ta robe de laine un peu froiss�e; les yeux fatigu�s d��tre rest�s ouverts toute la nuit. Seule, sans personne, tapie au fond d�une chaise longue, sur la promenade, face au lever du soleil gris.
Mais personne n�attend personne; il y a des choses plus graves dans le monde, �videmment. Il y a un monde surpeupl�, mourant de faim, tendu de toutes parts. Il fallait chercher au sein de cette r�alit�-l�, fouiller les moindres d�tails; ce n��tait pas la vie d�un homme et d�une femme qui importait.
Ce qui �tait beaucoup plus grave, c��tait cet univers total. Deux milliards d�hommes et de femmes se concertent pour �difier des choses, des villes, pr�parer des bombes, conqu�rir l�espace.
Les journaux disent: �Le vaisseau spatial Libert� II a tourn� sept fois autour de la terre.�
�La Bombe H de 100 m�gatonnes a explos� dans le Nevada.�
C��tait en effet comme si un gros soleil avait lui partout, tout le temps. Un soleil en forme de poire, mesurable en degr�s Beaufort, un soleil � aurores d�multipli�es. On �tait en train de tresser un r�seau inextricable autour de la plan�te. On la quadrillait m�thodiquement, en prolongeant des lignes xx�, yy�, zz�. Et en contr�lait chaque carr�.
La soci�t� se structurait en groupes sp�cialis�s:
C�est-�-dire l�arm�e, les fonctionnaires, les m�decins, les bouchers, les �piciers, les ouvriers m�tallurgistes, les ing�nieurs �lectroniciens, les capitaines au long cours, les buralistes.
On construisait des immeubles de 22 �tages, puis on fixait sur leurs toits des antennes de t�l�vision. Sous terre, on mettait les canalisations, les fils �lectriques, les m�tros. On h�rissait le chaos d�autrefois de poteaux et de digues. On creusait. On enfouissait. On faisait br�ler, ou exploser. Des machines � lampes s�allumaient doucement, en ronflant, et lan�aient sur tous les points du ciel leurs champs magn�tiques. Les avions d�collaient du sol, avec des bruits de papier qu�on d�chire. Les fus�es aussi, dans des nuages couleur safran, directes vers le point inconnu, au centre de l�espace. Puis se volatilisaient en gerbes noires.
Tout retournait � une aube nouvelle, au point du jour, faite de millions de volont�s assembl�es. Par-dessus tout, il y avait cette foule d�hommes et de femmes, assoiff�e de violences et de conqu�tes. Ils �taient group�s sur les points strat�giques du monde; ils dressaient des cartes, d�nommaient les terres, �crivaient des romans ou des atlas: les noms des lieux qu�ils peuplaient s�alignaient:
[image: ]
et leurs noms emplissaient les livres sur les tablettes des caf�s:

�Revd. William Pountney
Francis Parker
Robert Patrick
Robert Patton
John Payne
Revd. Percival
Robert de Charleville
Nathaniel Rayner.
Abel Ram. esq.

C��tait parmi eux qu�il fallait chercher. On aurait tout trouv�, y compris Mich�le assise � l�aube dans une chaise longue, froide et mouill�e de ros�e, frissonnante dans cet enchev�trement de forces. Ils vivaient tous de la m�me vie; leur �ternit�, elle se fondait peu � peu aux mat�riaux bruts dont ils �taient les ma�tres. L�unit�, cette unit� fabriqu�e dans les hauts fourneaux, cette unit� qui bout au milieu du m�tal en fusion comme dans un crat�re, �tait l�arme qui les rendait sup�rieurs � eux-m�mes. Dans cette ville comme ailleurs, hommes et femmes cuisaient dans leurs marmites infernales. Protub�rants sur le fond vague de la terre, ils attendaient quelque chose, supr�me, qui les envelopperait d��ternit�. Ils vivaient parmi leurs machines; nus, opini�tres, invincibles, ils faisaient resplendir leur terre. Leur monde presque achev� les arracherait bient�t, et pour toujours � la temporalit�. On aurait dit que d�j� sur leurs visages se peignait un masque de fonte; encore un si�cle, ou deux, et ils seraient des statues, des sarcophages: sous leurs moules de b�ton et de bronze, vivrait cach�e, menue, mais immortelle, une sorte de parcelle de feu �lectrique. Ce sera alors le r�gne de la mati�re intemporelle; tous seront en tous. Et il n�y aura plus gu�re qu�un homme, plus gu�re qu�une femme au monde.
Adam �tait partout � la fois dans les rues de la ville. Devant un parc noy� de noir, devant un cimeti�re pour chiens, sous un porche taill� dans la pierre; parfois le long de l�all�e bord�e d�arbres, ou bien assis sur les marches de la cath�drale.
Seul dans cette �tendue de min�ral, il vaquait partout; on le vit fumer une cigarette aupr�s de la Fontaine Fausse, ou sous le Pont du Chemin de Fer. Il fut indiff�remment sous les arcades de la Grand-Place, au centre du Square, accoud� � la balustrade de la Promenade du Bord de Mer. Sur la plage aussi, face � une mer immobile. �tant partout, il lui arrivait de se croiser dans la rue, au d�tour d�une maison. Peut-�tre y avait-il, � cette heure, quatre heures moins le quart du matin. 4000 ou 5000 adams, sans contrefa�on possible, en circulation dans la ville. Il y en avait � pied, d�autres � bicyclettes, ou en voiture; ils sillonnaient la cit� de bout en bout, occupaient le moindre recoin de ciment. Une femme-adam, prise dans sa robe pourpre, courut derri�re l�homme-adam, en claquant fort ses talons aiguille; elle dit:
  �Tu viens avec moi, baby?�
et l�homme-adam la suivit, comme � regret.
Vers le quartier de l�Est, d�autres hommes-adam partaient pour leur travail en sifflant. Un vieillard-adam dormait roul� en boule sur un charreton � l�gumes. Peut-�tre bien qu�un autre d�entre lui mourait, � petits cris, dans son vieux lit jaune tremp� de sueur. Ou qu�un autre se pendait avec sa ceinture, pour n�avoir plus d�argent, ou plus de femme.
Dans le Square, au milieu de la pelouse, Adam s�arr�ta enfin; il appuya son dos contre le pi�destal d�une statue qui le repr�sentait; puis, vers cinq heures, il s�arr�ta devant la vitrine d�une blanchisserie. So�l� de fatigue, de joie, il sentit des sortes de larmes qui coulaient sur ses joues; il se mit � pleurer soudain, sans regarder les centaines, les milliers de fen�tres qui s�ouvraient derri�re lui. Les adams couraient sur le pav� sonore; du bout des l�vres, comme s�il priait, il se r�cita deux vers d�un po�me. Exactement quinze heures en avance, une barre de n�on rougeoyant, au fond de la vitrine, effectuait un morceau de coucher de soleil.
Du bout des l�vres, comme s�il priait, sans plus savoir s�il faisait nuit ou jour, Adam r�cita deux vers d�un po�me:
��Tis ye, �tis your estranged faces,
That miss the many-splendoured thing.�






N. Soleil, un homme et une femme allong�s sur un lit � deux places, dans une chambre aux volets � moiti� ferm�s, un cendrier en terre cuite pos� entre eux � m�me les draps, gris par endroits, br�l�s en d�autres. La chambre est une chambre carr�e, beige, trapue, vraiment encastr�e au milieu du bloc de l�immeuble. Tout le reste de la ville est en ciment, en angles durs, en fen�tres, portes et charni�res.
� c�t� d�eux, sur la table de nuit, un poste de radio allum� d�bite un flot de paroles seulement interrompu toutes les huit minutes par un �lot de musique.
�Par cons�quent nous pouvons dire que la nouvelle ann�e sera se montrera plus favorable au tourisme et cela nous ne pouvons que nous en r�jouir �tant donn� l�importance consid�rable l�accent mis depuis toujours sur le tourisme et plus particuli�rement le tourisme �tranger qui constitue la principale ressource de notre beau pays (�) pour ce faire d�ores et d�j� nous avons consid�rablement am�lior� le syst�me h�telier tout le long de la c�t�, am�nageant les �tablissements qui �taient insuffisants perfectionnant ceux qui n��taient que normalement confortables et cr�ant ainsi avec les h�tels plus modernes tout le complexe touristique devenu de plus en plus n�cessaire � cause de la concurrence que fait l��tranger et en particulier les pays du Sud tels que l�Italie l�Espagne ou la Yougoslavie (�) eh bien monsieur Duter nous vous remercions vivement pour les renseignements que vous avez bien voulu nous donner et et nous vous disons � tr�s bient�t pour une nouvelle interview sur l��conomie touristique de la r�gion. (�) il est exactement quatorze heures neuf minutes trente secondes, Radio-Montecarlo a choisi Lip pour vous donner l�heure exacte � Quatorze heures, c�est aussi l�heure de la d�tente mais pas de n�importe quelle d�tente la seule d�tente qui r�conforte la d�tente-Caf� � savourez l�ar�me d�un bon caf�, chaud ou glac� selon votre go�t et d�tendez-vous d�tendez-vous d�tend��
Sur la m�me table de nuit, il n�y a pas de r�veil, ni de pendule. L�homme a gard� sur son poignet une montre-bracelet, qui fait un petit habit de cuir sur toute sa peau: � part la montre-bracelet, il est nu. La femme aussi est nue; elle porte une alliance au quatri�me doigt de la main droite. Entre l�index et le m�dius de la m�me main, elle serre une cigarette dont le papier mouill� de sueur, �cras�, mod�le les brins de tabac. Et elle fume.
Les habits sont roul�s en boule, sans aucun soin, sur une chaise; pouss�s tout contre l�angle du dossier et du si�ge. Sur le devant du poste de radio, il y a une photo ins�r�e contre l�indicateur des longueurs d�ondes; elle repr�sente le m�me homme et la m�me femme, habill�s cette fois, dans une rue de Rome; lui sourit, elle non. De l�autre c�t� de la photo, ils ont marqu� leur nom:
Mme et M. Louise et Jean Mallempart

Il y a deux ans qu�ils ont ainsi �crit leur nom, pour plaisanter, parce qu�ils allaient se marier le mois d�apr�s: ils l�avaient imagin�. Mais tout cela doit �tre vieux, � pr�sent. Deux �t�s de chaleur, ou peut-�tre la br�lure des lampes de la radio ont compl�tement gondol� la photographie. Il n�y a rien de terriblement tragique, ou de ridicule, dans la chambre o�, � cette heure, au troisi�me top exactement quatorze heures dix minutes, avec, soleil, volets tir�s, sueur, musique d�orgue de cin�ma, rien de bien pr�cis ne bouge, � part la main de la femme qui fume, et l��il rond de l�homme Jean Mallempart qui brille en haut de sa t�te.
Dans l��picerie, au bas de l�immeuble moderne, assez neuf, dans l��picerie qui s�appelle �Alimentation Rogalle�, le calendrier dit qu�on est � la fin du mois d�ao�t, qu�on approche de la fin du mois d�ao�t, quelque chose comme le 26, ou le 24. C�est �crit sur le carr� d��ph�m�ride blanc vendu sous le nom de �drolatique� � cause d�une phrase d�humour par jour, aujourd�hui c�est: qu�est-ce qui fait �toc� une fois sur mille � un mille-pattes avec une jambe de bois, que surmonte un carton o� pose une femme blonde v�tue d�une robe � pois. Elle tient un verre � la main, et on a, en lettres majuscules rouges, pr�cis� ce qu�elle boit: �BYRRH� �Ap�ritif�. Tout est chaud, presque bouillant. Ce sont ces odeurs fades de g�raniums, et ces bruits de pneus qui glissent sur les routes. Nous sommes en �t�, et tout pr�s de la fin du mois d�ao�t. Sur les plages, les chaises longues crissent sous le poids des dos larges, bronz�s, graisseux; les lunettes noires g�missent quand on les plie. Dans une ou deux salles � manger, simultan�ment, une fourmi rouge mange � m�me la feuille de mati�re plastique verdoyante qui imite la rose jaune ou l��illet rose.
Les hommes et les femmes entrent dans l�eau; ils se baignent doucement, attendent un instant, les deux bras lev�s en l�air, que les vaguelettes d�un hors-bord au large les rejoignent et mouillent quelques centim�tres de plus sur leurs ventres, puis se jettent en avant, la t�te haute, perdent pied, et progressent dans l��l�ment qui peu � peu les d�pouille de leurs noms et les rend ridicules, pantois, spasmodiques.
Toute l�eau est ronde, peinte en bleu criard; � peine � cinquante centim�tres du rivage, un petit gar�on en maillot de bain, assis dans la mer, compte avec ses doigts les ordures refoul�es par le courant. Il trouve:

  une peau de banane
  une demi-orange
  un poireau
  un bout de bois
  une algue
  un l�zard d�capit�
  un tube d�Artane, vide, caboss�
  deux amas bruns, d�origine inconnue
  une esp�ce d�excr�ment de cheval
  un morceau de tissu de Bedford Cord
  un m�got de Philip Morris

Sur la promenade, toujours au soleil, au carrefour avec le boulevard de la Gare, une vieille dame meurt d�insolation. Elle meurt tr�s facilement, presque plusieurs fois tant c�est facile. En tombant, � plat ventre sur le trottoir, sans un mot, elle heurte de la main l�aile avant d�une voiture en stationnement, et sa vieille main dess�ch�e se met � saigner imperceptiblement, tandis qu�elle meurt. Tandis que les gens passent, tandis qu�on recherche les gendarmes, le cur� ou le m�decin, et qu�une femme qui regarde se fige et r�cite tout bas
�Je vous salue Marie
Pleine de Gr�ces
Le Seigneur est avec Vous
etc.�


Un type italien, assis sur un banc, sort un paquet de cigarettes italiennes de sa poche. Le paquet est aux trois quarts vide, si bien que le nom, �Esportazione� se d�pare de sa richesse et flotte sur les flancs du papier comme un fanion flapi. Il sort une cigarette, et ce qu�on pouvait attendre arrive: il fume. Il regarde les seins d�une jeune fille qui marche. Les pull-overs collants, genre marinier, qu�on vend � Prisunic. Deux seins.
� force de blocs, d�immenses rectangles gris, de ciment sur ciment, et de tous ces lieux anguleux, on passe vite d�un point � un autre. On habite partout, on vit partout. Le soleil s�exerce sur le granule des murs. � force de cette s�rie de villes anciennes et nouvelles, on est plant� en plein dans le tumulte de la vie: on vit comme dans des milliers de bouquins accumul�s les uns sur les autres. Chaque mot est une incidence, chaque phrase une s�rie d�incidences du m�me ordre, chaque nouvelle une heure, ou plus, ou moins, une minute, dix, douze secondes.

Avec les mouches qui volent autour de sa t�te, et ce cri d�enfant �bouillant� qui sort d�au fond des cours. Mathias essaie d��crire son roman policier. Il �crit � la main, sur du papier d��cole.
�Jos�phime arr�ta la voiture:
��tu veux descendre ici?
��Ok, sonny, dit Doug.
� peine descendu, il le regretta.
��T�aurais mieux fait de ne pas faire le con.
La belle Jos�phime avait sorti un petit revolver incrust� d�argent, merveille d�orf�vrerie belge, et maintenant elle dirigeait le museau de l�arme droit sur l�estomac de Doug.
Si c�est pas malheureux, pensa Doug, les femmes se mettent aussi � vouloir me canarder. Et mon fameux sex-appeal, alors?
��Alors, qu�est-ce qui va se passer, maintenant? ricana Doug; tu sais, j�ai une assurance-vie.
��J�esp�re pour ta veuve qu�elle est de taille, dit Jos�phime.
Et elle pressa sur la d�tente.�
et Douglas Dog mourut, ou ne mourut pas.
Mais on voit toujours pas mal de vignes vertes, bleues de sulfate, � travers beaucoup de fen�tres. Les enfants ramassent des escargots dans les petits sentiers, au soleil: les gast�ropodes se sont tapis dans leurs coquilles, confiant aveugl�ment leurs vies aux minces joints de bave caoutchout�e qui font ventouse sur les tiges des lauriers. Les terrasses des caf�s sont pleines: au Caf� Lyonnais, sous des lambris rouges, les gens se sont assis et parlent.
� la plage peut-�tre?
Gar�on, un bock. Un bock.
Un bock.
Billets pour la Loterie Nationale! � qui le gros lot?
Pas � moi merci.
Gar�on un vin ros�.
Un vin ros� oui monsieur.
Voil�.
Combien?
Un franc vingt monsieur.
Tenez, service compris.
Oui monsieur.
Merci.
Jean on se met o�?
J�ai vu M. Maurin hier et savez-vous ce qu�il m�a dit?
Ah oui c�est un num�ro.
Jamais. C�est impossible parfaitement impossible.
Apr�s �a en tout cas moi je m�en vais faire mes courses hein j�ai pas mal de choses � acheter le beurre la viande le ruban pour la robe de chambre�
On s�en va? Gar�on?
Mais qu�est-ce que �a peut foutre, je vous le demande qu�est-ce que �a peut bien foutre alors alors il m�a dit tout de m�me� Mais qu�est-ce que �a peut lui foutre hein qu�est-ce?

Le caf� est un bel �tablissement o� le rouge sombre domine, aussi bien sur les tables que sur les murs; les tables, toutes rondes, sont plac�es g�om�triquement sur le trottoir, au point que, par journ�es de soleil, le store �tant tir�, l�on pourrait croire voir du deuxi�me �tage de l�immeuble, les pions d�un jeu de dames monochromique dispos�s avant la bataille. Sur les tables, les verres sont simples, et portent parfois sur leurs bords, une tache demi-lunaire de cr�me Chantilly et de rouge � l�vres m�l�s.
Les gar�ons sont habill�s de blanc: � chaque commande, ils apportent sur les tables en m�me temps que les verres, des soucoupes de couleurs diff�rentes, selon le prix de la consommation; les hommes et les femmes boivent, mangent, parlent, sans faire de bruit: les gar�ons, aussi, glissent en silence, des plateaux vides ou pleins � la main, des torchons sous le bras gauche, avec des ondulations de nageurs de fond. Le bruit vient surtout de la rue; il est multiple quoique de sa diversit� m�me il parvienne � former un ensemble riche et d�une tonalit� sensiblement monophone, comme, entre autres, le bruit de la mer, ou le froissement continu de la pluie: une seule note audible � laquelle viennent s�ajouter des millions de variantes, de tonalit�s, de modes d�expression; talons des femmes, klaxons, moteurs des autos, motos, et autocars. Un la donn� par tous les instruments d�un orchestre, simultan�ment.
Le mouvement mat�riel est unique: les masses grises des voitures qui font la cha�ne au fond du paysage. Il n�y a pas de nuages dans le ciel, et les arbres sont parfaitement immobiles, comme faux.
Le mouvement animal, au contraire, est � son comble: le long du trottoir, les promeneurs et les pi�tons marchent; les bras se balancent, s�agitent; les jambes se tendent, re�oivent le poids du corps, � peu pr�s 80 kilos, et fl�chissent un instant, puis deviennent des leviers sur lesquels le reste du corps d�crit une infime parabole. Les bouches respirent, les yeux roulent rapidement dans leurs orbites humides. Les couleurs se mobilisent et att�nuent leurs propri�t�s purement picturales; le blanc, en bougeant, s�animalise. Le noir se n�grifie.
C�est de tout cela qu�il tire sa douceur, son m�pris un peu sinueux, un peu aigre, comme s�il avait invent� la lune ou �crit la Bible.
Il marche dans les rues et ne voit rien. Il longe des squares entiers, des boulevards entiers, d�sert�s, bord�s de platanes, de marronniers, il passe devant de vraies pr�fectures, des mairies, des cin�mas, des caf�s, des h�tels, des plages et des arr�ts d�autobus. Il attend des copains, des filles, ou personne; souvent ils ne viennent pas et il est fatigu� d�attendre. Il ne cherche pas de raisons, rien de cela ne l�int�resse, et peut-�tre qu�apr�s tout cela ne le regarde pas. Alors il recommence � marcher tout seul, le soleil s��parpille � travers le feuillage, il fait frais � l�ombre, chaud au soleil. Il perd son temps, il s�agite, il marche, il respire, il attend la nuit. Gageons qu�� la plage il a vu Libby, et qu�il lui a parl�, vautr� sur les galets poussi�reux. Elle lui a parl� chiffons, trucs de jeunes, musique classique, etc. Le mauvais film qu�elle a vu.�� C�est en s�occupant de pareilles choses qu�on oublie les autres; finalement �a fait du bien, et l�on se sent petit � petit redevenir homme invuln�rable, h�ros, projetant toute sa concentration de mati�re cervicale sur un tas de galets sales et de bruits de ressac. Apr�s, une heure apr�s, on retourne dans la rue tout fier et tout flageolant tel un athl�te h�b�t�. Il n�y a plus de tragique? Allons donc, restent les petits d�tails, les id�es g�n�rales, les cornets de glace, la pizza � cinq heures, le Cin�-Club et la Chimie Organique:

R�ACTIONS DE SUBSTITUTION

les atomes d�H peuvent �tre remplac�s
successivement par certains atomes de m�me valeur
tels que Cl. Il faut soumettre � la lumi�re.
(et le brome) (Br)
CH4 + Cl2 = CH3Cl + ClH
CH3Cl + Cl2 = CH2Cl2 + ClH
CH2Cl2 + Cl2 = CHCl3 + Cl4
CHCl3 + Cl2 = CCl4 + Cl4
(T�trachlorure de carbone)
Nous, d�abord, on n�a plus de r�flexes psychologiques: c�est perdu. Une fille est une fille, un bonhomme qui passe dans la rue, c�est un bonhomme qui passe dans la rue; c�est quelquefois un flic, un copain ou un p�re, mais c�est avant tout un bonhomme qui passe dans la rue. Demandez, qu�est-ce qu�on vous r�pondra? �C�est un bonhomme qui passe dans la rue.� Ce n�est pas que nous soyons dispers�s, non; nous serions m�me plut�t fonctionnaires: d�une sorte de rigueur: les fonctionnaires des heures creuses.
Comme cette femme, Andr�a de Commynes. La seule au visage un peu pl�tr�, un peu p�le au milieu des autres bruns et luisants; la seule qui cache des yeux verts derri�re des lunettes noires, et qui lise, une main prise dans la boucle, de son collier de bronze, l�autre sur la reliure de son bouquin de cuir. Les vers ont mang� les pages, et le titre s��tale sur le dos du livre, martel� en lettres in�gales, dont la couleur a disparu:
INGOLDSBY LEGENDS

Sans oublier cet avion qui traverse le ciel tout nu, silencieusement; sans oublier cette statue sur laquelle le soleil pleut depuis six heures du matin, et qui repr�sente, elle aussi, un homme nu au centre d�une vasque. Et les pigeons, et l�odeur de la terre sous les trottoirs, et les trois vieilles femmes assises sur le banc, hochant la t�te devant des tricotages �ternels.
Ou bien le mendiant, qu�on appelle le Siffleur. Qui est un type comme on en voit peu. On l�appelle ainsi parce que lorsqu�il ne mendie pas, il se prom�ne dans toutes les rues en sifflant un vieil air de tango: Arabella. Puis il s�arr�te, il se tasse dans un vieux recoin de mur, de pr�f�rence o� domine le jaune des urines de chiens et d�enfants; il rel�ve la jambe de son pantalon, du c�t� du moignon, et il interpelle les touristes qui passent. Quand un s�arr�te, il pr�cise:
�Je vis comme je peux. Je me d�brouille.
Je vends des vieux papiers. Dites, vous
n�auriez pas quelque chose? Une petite
pi�ce pour un pauvre infirme, quoi?�
L�autre dit:
�Ah non, je suis compl�tement fauch� aujourd�hui.�
et:
�Vous aimez �a?� ce, heu, cette vie?� il dit:
�Ma foi, je ne me plains pas.� puis:
�Alors, c�est bien vrai? Pas m�me une petite cigarette pour moi? Monsieur? Pour moi, pauvre infirme?�
Son moignon fait des cro�tes � l�air libre. Il ressemble souvent � cette esp�ce de l�gume qu�on vend au march�, l��t�. Des milliers d�autos se rendent en file indienne au �Grand Prix Automobile�. Il y aura peut-�tre un, deux morts. On mettra de la sciure par terre, et on attendra le journal du lundi. Ce sera: �Tragique bilan des Courses du Grand prix� et pas plus mal qu�ailleurs.

Hornatozi fait suivre sa femme. Hornatozi, le fils de la maison de graines Hornatozi P�re et Fils. Il va travailler dans son bureau de bois clair, et de temps � autre, il tire de sa poche la photographie de sa femme. H�l�ne est grande, jeune et rousse. Comme Jos�phine, comme Mme Richers, elle porte souvent des robes noires. Hornatozi sait qu�avant-hier, entre 3 heures et 3 heures 30, elle est all�e au num�ro 99 de l�avenue des Fleurs. Sur la photographie, souill�e par l�application de doigts, H�l�ne Hornatozi sourit face au n�ant, sa t�te l�g�rement inclin�e sur son �paule gauche. Elle porte ce sourire � la d�rive, et de ses l�vres arqu�es s�envole le myst�rieux saint-esprit qui cr�e les rapports entre hommes; il semble qu�elle soit morte l�, couch�e sur le marbre de la pellicule, et qu�elle offre, sous son effigie verglac�e les derniers restes de son corps de femme, un paquet d�os blancs sur fond noir, un masque vid� de chair o� les couleurs se sont invers�es; flottant entre l�air et ce paravent translucide, le souvenir d�H�l�ne se contracte dans sa crampe n�gative et mortuaire, et les yeux, � prunelles blanches sur scl�rotique noire, percent de deux trous le rempart des vivants, les faisant irr�ductiblement croire aux fant�mes; c�est de cette m�moire fix�e par les bains r�v�lateurs que la femme tire toute sa puissance; un impond�rable de malfaisance attire les regards sur son corps voluptueux, b�ti pour l�amour; sous les doigts d�Hornatozi, la silhouette blanche doubl�e de noir br�le de mille feux de jalousie. Ses pouces plaqu�s sur la bordure transpirent doucement et vont laisser, une fois de plus, les rides graisseuses de leurs empreintes. Il se penche, maintenant, son regard hypnotis� droit dans les deux grandes orbites creuses o� la nuit parait commencer; car il voudrait faire ce voyage, serait-ce en esclave, pour retrouver au bout de ses peines la d�licieuse intimit� de jadis, la ti�deur de l��tre cach� dans l��tre, l�innocence, les envies assouvies, un enterrement presque alcoolique; mais elle, la femme dont il ne sait plus si elle est morte ou si elle l�a tromp�, lui refuse d�une simple constatation de sa muraille de cellulo�d, l�acc�s en son �trange domaine, et c�est en vain qu�il se courbe vers le carton luisant, et c�est en vain qu�il respire vite, la bouche jetant des halos de bu�e sur l�image, et c�est en vain que se gonfle sa veine temporale et que s�affaissent ses �paules. Voil� que d�j� la m�chancet� est abstraite, que les pouvoirs mal�fiques se sont d�truits; il ne demeure d�aigu sur la photographie, qu�un reflet venu de la fen�tre, r�percut� par les ondulations du papier, et qui court d�un bord � l�autre, prisonnier, ridicule et par cons�quent humain, comme une bulle sur un bol de bouillon.

En bas, sur une longue �tendue plate et poussi�reuse, toujours au soleil, en pleine chaleur, il y a des quais; des bateaux, des grues � charbon; la Maison des Douanes; sur les docks, onze dockers travaillent. Toutes les trois minutes, la poulie d�charge par terre une balle de coton ou de bois. Dans la perle d�odeur fade, le bruit coulissant, le blanc et l�air qui sursaute, les charges s�affaissent sur les docks.
Dans une chambre d�h�tel obscure, un �tudiant n�gre lit un policier de la S�rie Noire. Les vieilles femmes regardent avec des jumelles au fond des mansardes.
Louise Mallempart, vague et claire au fond des replis soyeux des draps, pense � une table, garnie d�une nappe � fleurs, au milieu de laquelle tr�nerait un seul grand verre d�eau froide.

Tout cela, c�est la chaleur qui s��tend en ramures, qui rampe tr�s bas sur la terre. Un souffle minuscule, tremblotant, fait des rides autour des objets. Le sol, l�eau, ou l�air sont des amas de particules noires et blanches, qui se brouillent comme un million de fourmis. Il n�y a plus rien de vraiment incoh�rent, plus rien de sauvage. On dirait que le monde a �t� dessin� par un enfant de douze ans.
Le petit Adam a bient�t douze ans; le son, dans la ferme, pendant qu�il pleut dehors, pendant qu�il entend qu�on ram�ne les vaches dans les chemins creux, pendant qu�il �coute que l�ang�lus sonne, qu�il sent que la terre se fl�trit, il prend un grand carton bleu et il dessine le monde.
En haut du carton bleu, � gauche, il fait une boule rouge et jaune avec ses crayons de couleur; c�est comme le soleil, � ceci pr�s qu�il n�y a pas de rayons. Pour �quilibrer, de l�autre c�t�, en haut � droite, il fait une autre boule: bleue, avec des rayons. Celle-l� est le soleil puisqu�il y a des rayons. Puis il fait une ligne droite qui barre le carton au-dessous du soleil-lune et de la lune-soleil. Avec son crayon vert, il trace de petits traits verticaux plant�s dans l�horizon. Ce sont des bl�s, des herbes. Certains ont des barbes, et ce sont des sapins. En noir, dans le ciel de craie blanche, un cheval � pattes d�araign�e rue dans un bonhomme fait de bo�tes de conserves et de cheveux. Et en marron, en violet, cern�es de jaune, il dessine de grosses �toiles, partout o� le carton peut en contenir. Au centre des �toiles, une esp�ce de point noir m�tamorphose l�astre en animal vivant qui nous consid�re de son noyau de bact�rie, de son dr�le d��il unique de ciron.
C�est un monde bizarre, tout de m�me, qu�il dessine, le petit enfant Adam. Un univers sec, quasi math�matique, o� tout se comprend facilement, selon une cryptographie dont la cl� est imminente; dans la ligne marron qui cadre le carton, on peut installer sans fatigue un peuple nombreux: les commer�ants, les m�res, les petites filles, les diables et les chevaux. Ils y sont fix�s trait pour trait, et leur mati�re est indissoluble, ind�pendante, compartiment�e. C�est presque � croire qu�il y a une sorte de dieu en bo�te qui commande tout, au doigt et � l��il, et qui dit � toutes choses, �soyez�. C�est � croire aussi que tout est dans tout, ind�finiment. C�est-�-dire, aussi bien dans le dessin maladroit d�Adam enfant, que dans le calendrier de l�Alimentation Rogalle, ou dans un m�tre carr� de tissu Prince-de-Galles.
Pour donner un autre exemple d�une folie devenue famili�re � Adam, on pourrait parler de cette fameuse Simultan�it�. La Simultan�it� est un des �l�ments n�cessaires � l�Unit� qu�Adam avait un jour pressentie, soit au cours de l�histoire du Zoo, soit � cause du Noy�, soit � propos de bien d�autres anecdotes qui sont volontairement oubli�es ici. La Simultan�it� est l�an�antissement total du temps et non du mouvement; cet an�antissement doit �tre con�u, non pas forc�ment sous forme d�exp�rience mystique, mais par un recours constant � la volont� d�absolu dans le raisonnement abstrait. Il s�agit, � propos d�un acte quelconque, mettons, fumer une cigarette, de ressentir ind�finiment durant le m�me geste, les millions d�autres cigarettes vraisemblablement fum�es par des millions d�autres individus sur la terre. Sentir des millions de l�gers cylindres de papier, �carter les l�vres et filtrer quelques grammes d�air m�lang� de fum�e de tabac; d�s lors, le geste de fumer devient unique. Il se m�tamorphose en un Genre; le m�canisme habituel de la cosmogonie et de la mythisation peut intervenir. Ce qui est, en un sens, aller en direction oppos�e au syst�me philosophique normal, qui part d�un acte ou d�une sensation, pour aboutir � un concept facilitant la connaissance.
Ce processus, qui est celui des mythes en g�n�ral, comme, par exemple, la naissance, la guerre, l�amour, les saisons ou la mort, peut �tre appliqu� � tout: chaque objet, une �clisse d�allumette sur une table d�acajou verni, une fraise, le son d�une horloge, la forme d�un Z sont r�cup�rables sans limite dans l�espace et le temps. Et, � force d�exister des millions et des milliards de fois, en m�me temps que leur fois, ils deviennent �ternels. Mais leur �ternit� est automatique: ils n�ont nul besoin d�avoir jamais �t� cr��s, et se retrouvent en tous si�cles et en tous lieux. Il y a tous les �l�ments du t�l�phone dans le rhinoc�ros. Le papier �meri et la lanterne magique exist�rent toujours; et la lune est bien le soleil et le soleil la lune, la terre mars jupiter un whisky and soda et ce dr�le d�instrument qu�on va bient�t d�couvrir, qui servira � cr�er des objets, ou � les d�truire, et dont la composition est d�j� connue par c�ur.
Pour bien comprendre cela, il faudrait, comme Adam, essayer la voie des certitudes, qui est celle de l�extase mat�rialiste. Ainsi le temps se rapetisse de plus en plus; ses �chos se font de plus en plus courts; comme un mouvement de balancier qui n�est plus soutenu, les ann�es d�avant deviennent rapidement des mois, les mois des heures, des secondes, des quarts de seconde, des 1/1000es, puis, tout � coup, d�un seul coup, plus rien. On a abouti au seul point fixe de l�univers, et l�on est � peu de chose pr�s, �ternel. C�est-�-dire un dieu, puisque n�ayant ni � exister, ni � avoir �t� cr��. Il n�est pas question d�immobilisation psychologique, ni � proprement parler de mysticisme ou d�asc�se. Car ce n�est pas la recherche d�une communication possible avec Dieu, ni le d�sir d��ternit� qui motivent cette expression. Ce serait une faiblesse de plus de la part d�Adam de vouloir triompher de la mati�re, de sa mati�re, en employant les m�mes mobiles que cette mati�re.
Ce n�est pas franchement une question de d�sir; comme tout � l�heure ce n��tait pas franchement une question des cigarettes que l�on peut fumer sur la terre. Non, ce qui agit Adam, c�est la r�flexion, la m�ditation lucide. Partant de sa propre chair humaine, de sa somme de sensations pr�sentes, il s�an�antit par le double syst�me de la multiplication et de l�identification. Gr�ce � ces deux donn�es, il peut raisonner aussi bien dans le futur que dans le pr�sent et le pass�. Dans la mesure o� on prend ces mots � leur juste valeur, c�est-�-dire en tant que mots. Ou dans le proche ou dans le lointain. Peu � peu il s�an�antit par l�autocr�ation. Il exerce une sorte de sympo�sie, et finit non pas dans Beaut�, Laideur, Id�al, Bonheur, mais dans oubli et absence. Bient�t il n�existe plus. Il n�est plus lui-m�me. Il est perdu, faible parcelle qui continue � se mouvoir, qui continue � se d�crire. Il n�est plus qu�un vague revenant, seul, �ternel, d�mesur�, terreur des vieilles femmes solitaires, qui se cr�e, meurt, vit et revit et s�engloutit dans l�obscur, des centaines, des millions et des milliards d�une fois infinie, ni l�un ni l�autre.




O. Voici comment Adam raconta la suite, plus tard; il la relata soigneusement, �crivant au crayon � bille dans un cahier d��colier jaune, sur lequel il avait inscrit en en-t�te, comme pour une lettre, �Ma ch�re Mich�le�. On retrouva le tout, � moiti� calcin�. Certains passages, soit que la page ait �t� arrach�e pour servir � emballer l�une ou l�autre chose, des chaussures de basket, des ordures m�nag�res, ou m�me en guise de papier hygi�nique, soit � cause de br�lures, font d�faut. Ils ne seront donc pas reproduits et leur absence sera indiqu�e par des espaces blancs, sensiblement pareils en longueur et en qualit� aux originaux.

�Quelques jours avant que les propri�taires ne reviennent, et me mettent � la porte de la villa, j�eus des histoires en ville. J��tais descendu comme d�habitude, vers deux ou trois heures de l�apr�s-midi, pour t�cher de voir Mich�le, ou le chien, ou quelqu�un d�autre, et surtout pour acheter des cigarettes, de la bi�re et � manger. Je tenais sp�cialement � voir Mich�le, parce que j�avais besoin de lui emprunter encore 1000 ou 5 000 francs; j�avais fait une petite liste sur le dos d�un paquet de cigarettes vide.

  s�ches
  bi�re
  chocolat
  trucs � bouffer
  papier
  des journaux si
  possible voir un peu

et j��tais d�termin� � la suivre dans l�ordre.
Les cigarettes, je les trouvai dans un bureau de tabac, � l�entr�e de la ville. Dans un petit bar d�aspect tranquille, assez frais, qui s�appelait �Chez Gontrand�. On avait pendu des cartes postales sur les murs. Le comptoir au tabac �tait en bois, peint en marron. La vendeuse avait entre soixante et soixante-cinq ans. Elle avait une robe � rayures. Un chien-loup donnait au fond du bar, les bourrelets de son cou cachant la plaque d�aluminium riv�e dans son collier et le nom. Dick, qu�on y avait grav�.
La bi�re, je l�achetai dans une �picerie, un magasin du type �servez-vous�, vaste, propre et a�r�. On m�a donn� un panier en mati�re plastique perfor�e rouge, � l�entr�e, pour que j�y mette mes achats. L�-dedans, j�ai laiss� tomber une seule bouteille de bi�re blonde, avec un bruit de verre cognant sur de la mati�re plastique. J�ai pay� et je suis sorti.
Le chocolat: dans le m�me magasin. Mais je l�ai vol�. J�ai fourr� la tablette sous ma chemise, en partie coinc�e dans la ceinture de mon pantalon. Comme �a faisait une bosse, j�ai d� passer la caisse en rentrant tr�s fort l�estomac, pour diminuer le volume. Je respirais mal. La vendeuse n�a rien vu, ni le grand escogriffe charg� de la surveillance entre les comptoirs. J�ai l�impression qu�ils se foutent de tout dans cette bo�te.
Restaient les trucs � bouffer, les journaux et le papier.
Les trucs � bouffer:
J�ai achet� du cassoulet au Prisunic.
Les journaux:
Je les ai trouv�s selon ma m�thode habituelle, vous savez, en fouillant dans les binettes publiques accroch�es aux r�verb�res. J�ai trouv� une revue en bon �tat, la revue des Dentistes de la C�te. Du beau papier, rempli de blancs; je me suis dit, c�est nouveau, je vais m�amuser � tout m�langer, les alv�oles et la denture, les molaires et la m�thode B de d�vitalisation.
Le papier:
� Prilux, un cahier d��colier. (Celui-ci est d�j� presque fini; quand j�en aurai rempli trois autres comme �a, je pourrai songer � me faire publier. J�ai d�j� trouv� un titre qui accroche: les Beaux Salauds.)

Le plus important, c��tait: si possible voir un peu.
C�est-�-dire, en marchant dans la ville, regarder les choses qui pourraient me servir plus tard, au besoin chercher une baraque vide m�me en ruine o� je pourrais habiter quand celle qui est sur la colline sera plus possible, et t�cher de voir le chien, des tas d�animaux, jouer � des jeux, prendre un bain aux Bains Publics, et emprunter 5 000 francs � Mich�le. N�oubliez pas avant tout que je Si je pouvais trouver un travail quelconque � faire, quelque chose de peu absorbant, un truc manuel, plongeur au restaurant, habilleur � la Morgue, ou figurant aux Studios, je m�en contenterais. Je gagnerais juste de quoi acheter un paquet de cigarettes quand je veux, une fois par jour, par ex., & du papier pour �crire, et une bouteille de bi�re aussi, une fois par jour. Le reste, c�est du luxe. Je voudrais bien aller aux U.S.A on dit que c�est possible de vivre comme �a l� bas, et d�avoir du soleil dans le Sud, et rien d�autre � faire qu��crire, boire et dormir. Je pense aussi rentrer dans les ordres, pourquoi pas?
J�ai connu autrefois un type qui faisait de la c�ramique. Il s�est mari� � une femme qui s�appelle Blanche, et il habite une maison dans la montagne. � trois heures, un jour, je suis all� chez lui: il faisait tr�s chaud, et il y avait des f�ves du Japon qui grimpaient sur la tonnelle. Le soleil faisait des cro�tes partout. Il travaillait � moiti� nu sous la tonnelle. Il gravait des dessins azt�ques sur des esp�ces de potiches en terre; et le soleil faisait s�cher la terre, formait de petits grains de poudre tout autour du vase; apr�s, il mettait les �maux, et le four faisait cuire les couleurs: chaleur sur chaleur. Tout �a �tait harmonieux. Il y avait une salamandre � queue fendue qui donnait sur le sol ciment�. Je ne crois pas avoir jamais vu autant de chaleur sur chaleur de ma vie. Le paysage �tait � 39�et le four � 500�. Le soir, sa femme Blanche faisait bouillir les f�ves du Japon; c��tait un type bien: il �tait tous les jours presque mort. Tout blanc, un morceau d�air dansant, un cube �quilat�ral en train de cuire.
Je me suis dit que je pourrais avoir, moi aussi, une maison dans la campagne. Sur le c�t� d�une esp�ce de montagne caillouteuse; sous les pierres bouillantes, on aurait des serpents, des scorpions et des fourmis rouges.
Voici � quoi je passerais mes journ�es: j�aurais un bout de terrain plein de cailloux, expos� au soleil du matin jusqu�au soir. Au milieu du terrain, je ferais des feux. Je br�lerais des planches, du verre, de la fonte, du caoutchouc, tout ce que je trouverais. Je ferais des sortes de sculptures, comme �a, directement avec le feu. Des objets tout en noir, calcin�s dans le vent et dans la poussi�re. Je jetterais des troncs d�arbres et je les ferais br�ler; je tordrais tout, je noircirais tout, j�enduirais tout d�une poudre crissante, je ferais monter haut les flammes, j��paissirais la fum�e en volutes lourdaudes. Les langues orange h�risseraient la terre, secoueraient le ciel jusqu�aux nuages. Le soleil livide lutterait avec elles pendant des heures. Les insectes, par milliers, viendraient s�y pr�cipiter, et s�enfouiraient la t�te la premi�re dans la base incolore du foyer. Puis, �lev�s par la chaleur, grimperaient le long des flammes comme sur une colonne invisible, et retomberaient en douce pluie de cendres, d�licats, fragiles, m�tamorphos�s en parcelles charbonn�es, sur ma t�te et sur mes �paules nues; et le vent des flammes soufflerait sur eux et les ferait fr�mir sur ma peau; il leur donnerait de nouvelles pattes et de nouveaux �lytres, une vie nouvelle, qui les l�verait dans l�atmosph�re, et les abandonnerait, grouillants, flous comme des miettes de fum�e, dans les trous des cailloux, jusqu�au pied de la montagne.
Vers, disons, cinq heures de l�apr�s-midi, le soleil gagnerait. Le soleil brillerait les flammes. Il ne laisserait plus, au centre du terrain, qu�une tache noire, parfaitement circonf�rique; tout le reste serait blanc comme un paysage de neige. Le brasier aurait l�air de l�ombre du soleil, ou d�un trou sans fond. Et il ne resterait plus que les arbres calcin�s, les masses de m�tal foudroy�, fondu, le verre tordu, les gouttes d�acier parmi les cendres comme de l�eau. Tout aurait pouss� comme des plantes obscures, avec des tiges grotesques, des bavures de cellulose, des crevasses o� grouille le charbon. Alors je les prendrais toutes, ces formes t�taniques, et je les mettrais en tas dans une chambre de la maison. Je vivrais bien au milieu d�une montagne de cailloux blancs et d�une jungle incendi�e. Tout �a est connect� avec la chaleur. Elle d�composerait tout pour recomposer un monde pourri par la s�cheresse; la simple chaleur. Avec elle, tout serait blanc, et dur, et fix�. Comme un bloc de glace au P�le Nord, �a serait l�harmonie mat�rielle, gr�ce � quoi le temps ne coule plus. Oui, ce serait vraiment beau. Le jour, ce serait, chaleur plus chaleur, et la nuit, noir plus charbon.
[
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Et un jour, je prendrais une bagnole. Je la mettrais au milieu du terrain et je l�arroserais d�essence. Puis je m�arroserais d�essence moi-m�me. Je me mettrais dans la voiture, et j�y bouterais le feu.
Et comme j�aurais gard� mes lunettes noires, on retrouverait sur mon corps calcin�, sur mon cr�ne en boule, un dr�le d�insecte noiraud, caricatural, dont le corps en mati�re plastique se serait ins�r� tout bouillant au fond de mes orbites. Deux tringles de fer, en forme de pattes, se dresseraient sur les c�t�s, et me feraient des antennes.
J�esp�re qu�on ne reconna�trait plus rien de moi dans cette momie gerc�e. Parce que je voudrais bien vivre tout nu et tout noir, d�finitivement br�lant, d�finitivement cr��.

Mich�le,
Je t�ai cherch�e tr�s s�rieusement.
D�abord, il y a eu ce G�rard, ou ce Fran�ois, je ne sais plus comment il s�appelle. Je le connaissais autrefois, du temps o� je jouais au flipper. Ou du temps o� j��tais �tudiant en quelque chose. Il ne m�avait pas reconnu, parce que je me suis laiss� pousser la barbe depuis, et que je porte des lunettes noires. Il m�a dit qu�il t�avait vue descendre vers le Vieux Port.
Je suis all� l�-bas, et je me suis assis sur un banc, � l�ombre. J�ai attendu un peu, histoire de me reposer. J��tais en face de la digue, et il y avait deux Anglais d�guis�s en yachtmen qui parlaient. Ils affectaient de s�ennuyer mortellement sur la M�diterran�e et l�un d�eux a dit:
�I am looking forward to the Shetlands.�
Pas mal de gens passaient et montraient les bateaux blancs � leurs enfants.
Au bout d�une heure, je suis remont� vers la Grand-Place, celle o� il y a un jet d�eau. Dans le Caf�, j�ai trouv� une fille que tu dois conna�tre, elle s�appelle Martine Pr�aux. Je lui ai dit que G�rard, ou Fran�ois, enfin ce type brun avec une chemise rose, t�avait vue descendre vers le Vieux Port. Elle m�a dit � peu pr�s:
�Il est fou, je viens de voir Mich�le dans l�autre Caf�, plus bas. Elle �tait avec un Am�ricain.�
J�ai demand�:
�Un Am�ricain? Un marin am�ricain?�
Elle a r�pondu:
�Non, pas un marin, un type am�ricain, c�est tout. Un touriste.�
J�ai demand� encore si elle pensait que tu y serais toujours. Elle m�a dit:
��a, je n�en sais rien, c�est possible, il n�y a pas tellement longtemps.�
Puis:
�Vous n�avez qu�� aller voir.�
Tu n��tais plus dans l�autre Caf�, � condition que tu y aies jamais �t�. Le gar�on ne savait rien. Il ne voulait rien savoir. Il aurait fallu un pourboire et je n�avais pas les moyens; alors, je me suis assis quand m�me, et j�ai bu un verre de grenadine � l�eau.
Comme je ne savais pas trop quoi faire, et que les trois quarts du temps, je n�arrive pas � penser si je ne fais pas des dessins sur des carr�s de papier, j�ai arrach� la premi�re page de mon cahier d��cole, et j�ai fait un plan de ville, en indiquant par des hachures les endroits o� tu pouvais �tre. �a m�a pris presque une heure. Par ordre d�importance, les endroits �taient:
  chez toi
  les caf�s de la Place
  les magasins de l�Avenue
  le bord de mer
  l��glise
  la gare des autobus
  a rue Smolett
  la rue Neuve
  la descente Crotti
Apr�s, je me suis lev�, j�ai pay� le verre de grenadine et je me suis mis tout de suite � ta recherche. Il me restait environ 50 francs. Heureusement, j�avais encore les [
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ce que tu m�as dit. Il avait une t�te un peu molle, les cheveux ras, et de grandes jambes grasses. Comme il faisait nuit, je suis all� dans le fond du bar et j�ai demand� un verre de vin rouge.
D�abord, je n�avais pas l�intention de boire autant. Si j�avais voulu me saouler, j�aurais pris autre chose pour commencer; de la bi�re, par exemple; je ne supporte pas le vin rouge. Quand je me mets � en boire, je finis toujours par vomir, et je n�aime pas tellement vomir. C�est comme pour les excr�ments, je n�aime pas penser que j�abandonne une partie de moi-m�me quelque part. Je veux rester int�gre.
Ce qui a fait que j�ai trop bu cette fois-l�, c�est, que j�avais les 5 000 francs dans ma poche, que je n�avais rien d�autre � faire, et que la t�te de l�Am�ricain ne me disait rien. J�ai d�abord dit:
�Un rouge�
comme j�aurais pu dire:
�Un Misty Isley�
ou:
�Un express et deux croissants�
L�important, c�est qu�apr�s j�ai �t� trop fatigu� pour crier autre chose au gar�on. Je lui disais:
�Le m�me�
�Rouge?�
Un signe de t�te.
Il se passait quelque chose d��trange: le Bar �tait plein de gens, les gar�ons allaient et venaient, et toi, tu �tais assise pr�s de la porte avec ce type am�ricain. Je vous regardais tous, les uns apr�s les autres, et vous faisiez tous la m�me chose, c�est-�-dire boire, parler, croiser les jambes, sourire, fumer en rejetant la fum�e par les deux narines, etc. Vous aviez tous des visages, des bras et des jambes, des nuques, des sexes, des hanches et des bouches. Vous aviez tous le m�me bourrelet de chair rougie sous les coudes, le m�me bord apparent de glande lacrymale, la m�me fossette double au bas des reins, la m�me qualit� d�oreille, roul�e comme une coquille, frapp�e sans doute au m�me moule; hideusement identiques. Pas un seul d�entre vous n�avait deux bouches, par exemple. Ou un pied � la place de l��il gauche. Vous parliez tous en m�me temps, et vous vous racontiez les m�mes histoires. Vous �tiez, tous, tous, tous pareils. Vous viviez par deux, par trois, quatre, cinq, six, dix, vingt-neuf, cent quatre-vingt-trois, etc.

Je me suis amus� � recomposer ce que vous disiez:
Suzanne est � la clinique.
    Mais non, jamais de la vie, pourquoi? il n�y a pas de raison!
C�est � cause de Georges, je l�ai vu l�autre soir au Mexico, il.

      Dans un sens c�est vrai. Mais Ionesco n�est salaud si on te demande �a tu diras que c�est H�! Jean-Claude tu veux une cigarette? Tu sais
      un demi � la pression tu n�as pas vingt francs
      C�est Henri, un copain de Jackie. Je suis em
      Alors qu�est-ce qu�il y a?
      Voulez-vous la v�rit�? Vous savez ce qui est vrai?

pas forc�ment moderne, il est dans la lign�e des moi, apr�s. J�en ai marre, on s�en va, dis?
Jeudi quand il pleuvait, eh bien, �a a march�
ploy� � la Cit� je d�charge des caisses deux
pour mettre un disque pas la peine d�en parler
Alors j�ai pris une bonne douche. Il m�a dit
Il vous raconte des histoires, d�accord, elles sont bonnes,
mais on s�en lasse, il n�y a plus
r�alistes, hein, de Monnier, de Henri Monnier, par exemple.
Il n�est pas encore dix heures, attendons au
Quand m�me je suis all� � Monaco
c�est foutu maintenant    ici?
fois par semaine c�est pas mal pay� et �a me donne un peu de sport.
pas la peine de compter sur moi pour le prochain match
H�, Claude!    Rien de neuf
un mot de vrai dans tout �a
moins cinq minutes. Je suis s�re qu�il doit
venir, il n�a pas cess� de le dire.

Mais �a n�avait pas de sens, tous ces mots, toutes ces paroles qui s�entrem�laient. Vous �tiez tous des hommes et des femmes, et je n�avais jamais autant ressenti jusqu�alors combien vous repr�sentiez une race. J�aurais voulu tout � coup fuir chez les fourmis, et apprendre sur elles autant que j�en savais sur vous.
J�ai bu encore quatre ou cinq verres de vin; je n�avais pas mang�, et � jeun, l�alcool me fait toujours du mal. J�ai bu plus d�une bouteille de rouge, comme �a, au fond du bar.
J�avais une sorte de go�t de naus�e sur ma langue. Il faisait chaud, et tout �tait bien moite. Je me souviens, j�ai arrach� une page du cahier d��colier, et j�ai �crit au milieu,

    Proc�s-Verbal d�une catastrophe
    chez les fourmis.

Puis de l�autre c�t�, j�ai fait un texte; mais je l�ai perdu depuis, et je ne me rappelle plus ce qu�il disait. Je crois que �a parlait de poudre, de montagnes de poudre blanche.
Je suis sorti du Bar � peu pr�s saoul. En passant pr�s de toi, j�ai vu que tu montrais des photographies � l�Am�ricain. Comme j��tais malade, je me suis promen� longtemps dans la Vieille Ville. Je titubais et je raclais les murs. J�ai vomi deux fois dans les caniveaux. Je ne savais plus quelle heure il �tait, ni ce que j��tais en train de faire. Je me suis assis sur la margelle de la Fontaine Saint-Fran�ois; j�ai pos� � c�t� de moi les paquets de nourriture et le cahier d��colier. J�ai fum� deux cigarettes coup sur coup. Un petit vent froid faisait flapir les tentures des magasins.
Ma bo�te d�allumettes �tait vide; j�en ai fait un bateau, en plantant une allumette br�l�e dans le dessus de la bo�te. J�ai enfil� un bout de papier dans l�allumette, comme une voile, et j�ai pos� le tout sur l�eau du bassin. �a s�est mis � d�river alors, sur le liquide noir. Les souffles d�air, frappant sur sa voile, le faisaient zigzaguer vers le centre du bassin. Je l�ai regard� ainsi pendant plus d�une minute, puis, brusquement, je le perdis de vue. Le jet d�eau l�engloutit sous une pluie de gouttes et le recouvrit d�un brouillard vaporeux. L�eau se mit � bouillir autour de lui, et quelques secondes plus tard, il s��vanouit vers le bas comme une ombre, il s��vapora dans le tumulte des grisailles et des maelstroms noirs.
C�est � ce moment-l� que j�aurais bien aim� entendre quelqu�un dire, quelqu�un me dire, salaud!
[
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J�ai fini quand m�me par m�en aller, parce qu�une voiture de Police m�avait vu et avait ralenti. J�ai fait un d�tour par la Vieille Ville et je suis remont� vers le Jardin de la Gare des Autobus. Je pensais que je pourrais m�allonger sur un banc et dormir.
Dans le jardin, il y avait toi et le type am�ricain. Quand je vous ai reconnus, je m�en suis foutu, parce qu�il faisait noir et que vous aviez l�air d��tre bien. Je me suis assis � c�t� de vous et j�ai commenc� � vous raconter des histoires. Je ne me souviens plus de ce que c��tait, des calembours, des contes de fant�mes, ou des phrases sans suite. Il me semble que je vous ai parl� de mon arri�re-grand-p�re qui �tait gouverneur � Ceylan. Je ne sais plus. L�Am�ricain a allum� une cigarette am�ricaine en attendant que je m�en aille. Mais je n�avais pas envie de partir. Je t�ai demand� encore 1 000 francs. Mich�le m�a dit qu�elle m�avait assez donn� pour cette fois; j�ai r�pondu qu�elle ne m�avait pas rendu l�imperm�able que je lui avais pr�t�, et qu�il valait s�rement plus de 5 000.
Mich�le, tu t�es mise en col�re et tu m�as dit de foutre le camp. J�ai dit en riant, donne-moi 1 000 francs. L�Am�ricain a jet� sa cigarette et a dit,
�Now, c�mon, git off�
J�ai r�pondu un juron am�ricain. Mich�le a eu peur, et m�a donn� les 1 000 francs. L�Am�ricain s�est lev� et a r�p�t�: �Hey, git off�. J�ai redis le m�me juron. Mich�le a menac� d�appeler la police.
Mais l�Am�ricain a dit que ce n��tait pas la peine, qu�il allait s�arranger tout seul. Je voyais trouble. Il m�a forc� � me lever du banc et m�a pouss� en arri�re. Je suis revenu sur lui, toujours en racontant des histoires; je disais n�importe quoi, je ne me rappelle plus les mots. Je crois que je lui parlais de l�histoire de l�imperm�able, qu�il co�tait 10 000 francs, qu�il �tait doubl� en moleskine, et aussi de tout ce qu�on avait fait, cette fois-l� dans la montagne. Mich�le a commenc� � partir en disant qu�elle allait chercher la police. Le Poste �tait juste de l�autre c�t� du Jardin.
L�Am�ricain n�avait rien compris de ce que j�avais racont�, parce que j�avais parl� tr�s vite, et � voix �touff�e.
Il est revenu vers moi pour me pousser encore en arri�re, mais je me suis accroch� aux revers de son col. Alors il m�a envoy� un premier coup � gauche du menton, puis un autre, sous l��il. J�ai essay� de lui donner un coup de pied dans l�aine, mais je l�ai manqu�. Alors il s�est mis � me tabasser, sur la figure et dans le ventre, � coups de poing et de genou. Jusqu�� ce que je tombe par terre sur le gravier de l�all�e. Il ne s�est pas arr�t� l�. Il a pose ses deux genoux gras sur ma poitrine, et il a tap� de toutes ses forces sur ma figure. Il m�a presque assomm�, et il m�a cass� une dent de devant; en la cassant, il a d� se faire mal au poing, parce qu�il s�est aussit�t arr�t�. Il s�est relev� en soufflant, puis il est parti du jardin en appelant Mich�le.
Au bout d�un moment, j�ai r�ussi � me redresser et j�ai march� � quatre pattes jusqu�au banc. Je me suis assis et j�ai essuy� ma figure avec un mouchoir; � part ma dent cass�e, je ne sentais rien, mais je saignais beaucoup. Il avait d� m�envoyer un coup de poing sur le nez. En tout cas, j�avais les deux yeux gros comme des oranges. En essuyant le sang, je bougonnais tout bas; j��tais encore un peu saoul, et je ne savais dire autre chose que:
�� cause de ce salaud, il va falloir que j�aille chez le dentiste, � cause de ce salaud, il va falloir que je d�pense 2 000 francs chez le dentiste.�
Pas plus de cinq minutes plus tard, j�ai vu l�Am�ricain et Mich�le qui revenaient dans le Jardin avec un flic. J�ai eu juste le temps de m�en aller � travers les broussailles et de sauter par-dessus la haie. Je suis retourn� dans la Vieille Ville, et je me suis lav� la figure et les mains sous une fontaine. J�ai fum� une cigarette pour me reposer. Ma dent commen�ait � m��lancer; elle �tait � moiti� cass�e et j�avais l�impression que le nerf avait pouss� hors de l��mail comme une herbe. J�ai pens�, il faut que je rentre chez moi, dans la villa abandonn�e en haut de la colline.
Je suis retourn� le plus vite que j�ai pu. En passant devant l��glise du Port, j�ai vu qu�il �tait cinq heures moins vingt-cinq. Il y avait des voitures qui passaient avec leurs phares allum�s, et des b�tes partout qui poussaient de dr�les de cris, par paires. Je pensais tout le temps: �J�ai vomi deux fois et demain il faut que j�aille chez le dentiste, le dentiste-dentiste.� Je pensais tout le temps au fauteuil de cuir, et aux manettes d�acier qui tournoient dans l�odeur fade de l�amalgame, dans le carr� frais d�air �vapor�, tr�s sanitaire.
[
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Ici 3 pages du cahier ont �t� arrach�es. Une quatri�me porte un dessin qui repr�sente une sorte de ville vue d�avion. Les rues ont �t� faites au crayon � bille. Une tache rouge, semblable � un Square, a �t� produite en appliquant sur le papier un pouce plein de sang provenant d�un bouton �corch�. On a �cras� un m�got en bas de la feuille, � gauche. Avec une certaine minutie, dirait-on, et tr�s complaisamment, comme le t�moigne un cil tomb� du bord d�une paupi�re par suite d�un penchement trop prolong� de la t�te vers la feuille de papier. On peut calculer qu�il s�est pass� un laps de temps d�environ trois ou quatre jours entre la page qui pr�c�de et la page qui suit les feuillets manquants. Cette page est la derni�re du fameux cahier d��colier jaune. Elle ne comprend que quelques lignes, �crites, elles aussi, au crayon � bille. Le bas de la feuille a �t� d�chir�; il y a beaucoup de ratures: les unes permettant encore de lire les mots, les autres les dissimulant compl�tement. Certains mots se sont trouv�s tron�onn�s, du fait du d�rapage du crayon � bille sur le papier graisseux.

Dimanche matin, ma ch�re Mich�le,
Mich�le et l�Am�ricain ont d� porter plainte � la police et d�noncer ma cachette. Tr�s t�t ce matin, j�ai �t� r�veill� par du bruit; j�ai eu peur, je me suis lev� et j�ai regard� par la fen�tre. J�ai vu deux ou trois types qui montaient � travers la colline sans rien dire. Ils marchaient vite, et de temps � autre ils regardaient vers la villa. J�ai pens� tout desuite que c��taient des flics, en tout cas, j�ai eu juste le temps de prendre deux ou trois trucs, et de sauter par la fen�tre. Ils ne m�ont pas vu parce qu�il y a devant la fen�tre des plants de rosiers de haricots de rosiers. J�ai remont� un peu la pente, au-dessus de la maison, puis j�ai obliqu� � gauche et je suis redescendu le long d�un torrent � sec. Je ne suis pas pass� tr�s loin d�eux et � un moment j�ai vu leurs silhouettes qui escaladaient entre les taillis [image: ]de ronces. Je faisais attention � ne pas faire de bruit en �boulant les cailloux. [image: ]des tas.
J�ai rejoint la route; j�ai commenc� par marcher sur le talus, puis je suis descendu sur la chauss�e. Il n�y avait pas longtemps que le soleil s��tait lev�; on voyait un peu la mer, � gauche, entre les pins. On suffoquait dans l�odeur de r�sine et d�herbe. Alors j�ai march� doucement, comme si je me promenais. Apr�s cinq cents m�tres, j�ai trouv� un bout de chemin qui descendait vers les plages et je l�ai suivi. Je pensais qu�il valait mieux ne pas continuer sur la grand-route, parce que les flics me reconna�traient s�rement s�ils passaient en voiture. J�avais oubli� ma montre dans la villa, mais le soleil marquait huit heures, pas plus. J�avais faim et soif.
En bas, � c�t� de la plage, il y avait un caf� fra�chement ouvert. J�ai bu un chocolat et j�ai mang� un beignet aux pommes. J�ai encore mal � ma dent cass�e. Environ 1200 f en poche. J�ai commenc� � me demander s�il ne fallait pas que je m�exile. En Su�de, en Allemagne, ou en Pologne. La fronti�re italienne n��tait pas tr�s loin. Mais ce n��t  ile sans papiers et sans argent. Je me suis dit aussi, je pourrais peut-�tre aller voir ma m�re. Je n�avais plus besoin de l��crire au dos d�un paquet de cigarettes vide: ce que j�allais faire, c��tait, si possible voir un peu. Pour habiter, en ville, il y a deux sortes de maisons diff�rentes: il y a les unes, et puis il y a les asiles. Dans les asiles, il y a deux cat�gories: les asiles de fous et ceux de nuit. Parmi les asiles de nuit, il y a ceux pour les riches et ceux pour les pauvres. Dans ceux pour les pauvres, il y a ceux avec chambre et ceux avec dortoirs. Dans ceux avec dortoirs, il y en a de bon march� et d�autres qui ne co�tent rien. Dans ceux qui ne co�tent rien, il y a l�Arm�e du Salut. Et � l�Arm�e du Salut, on n�est pas toujours pris.
Voil� pourquoi, en fin de compte, c��tait bon d�habiter tout seul une villa abandonn�e, en haut d�une colline.
�videmment, il y manquait ce qu�on appelle le confort. Il faut coucher par terre, � moins que les gens n�aient laiss� un lit, ce qui n��tait pas le cas l�-bas. L�eau en g�n�ral est presque toujours coup�e (sauf la prise dans le jardin, tu te souviens, Mich�le?). On n�est pas prot�g� contre les cambrioleurs ni contre les animaux: il faut se d�fendre soi-m�me; et quand on est seul, on se d�   raime   mal contre les punaises, les moustiques, les araign�es, ou m�me les scorpions et les serpents. Puis on est � la merci d�une arriv�e soudaine des propri�taires. Il a   ive que ces gens-l� se mettent en col�re en voyant leur maison occup�e. On n�a pas grand-chose � dire pour se justifier, surtout quand il fait chaud, qu�on est un type jeune, robuste comme tout le monde, c�est-�-dire capable de travailler, et qu�en particulier on avait une chambre � soi en ville, avec tout ce qu�il fallait. Il se peut qu�ils aillent jusqu�� appeler la police, et on est vite pris, vagabond avec la mention, �sans   le fixe n   �, voleur, d�serteur, et, violation de domicile, abus de confiance, chantage ou mendicit�.
Je ne suis pas aveugle, ni mutil�. Je vais partir pour les pays froids; je vais voyager dans un train de marchandises, et mendier dans les rues de Rotterdam. Je vais m�asseoir sur la borne, � c�t� du filet de p�che, et je vais aller me baigner � la plage. Le chien passera peut-�tre par ici aujourd�hui. Dimanche, 29 Ao�t, bient�t neuf heures du matin. Il fait chaud et lourd; il para�t que les montagnes br�leront dans les environs. Ici je suis au secret.
Malh [



            ]
Sur le dos du cahier, Adam a sign� son nom, en entier: �Adam Pollo, martyr�. Bien qu�on ne puisse rien affirmer avec certitude, il y a de fortes probabilit�s pour que le texte reproduit ci-dessus ait �t� termin� � l�endroit o� on l�a retrouv� plus tard, par hasard, dans les W.C.-hommes du �Torp�do Snack-bar�.




P. Vers la fin de la matin�e, quelque chose comme midi-une heure, il �tait comme un individu au centre de la plage. Il avait allong� son corps long, ch�tif, � m�me les galets bouillants. Pour que l�air passe un peu et diminue les effets torr�fiants du soleil, il avait m�nag� un l�ger espace entre le sol et son dos, en s�appuyant en arri�re sur les deux coudes. Il s��tait install� tout pr�s du bord de l�eau, au point que chaque hors-bord qui passait au large, tra�nant des skieurs, venait mouiller la plante de ses pieds avec les vagues de son sillage.
Vu de loin, et de dos, il n�y avait pas grand-chose de chang�. Il portait toujours le m�me short bleu indigo tach� de cambouis, et les m�mes lunettes de soleil � monture en fil de fer dor�. Ses habits �taient pli�s en tas � c�t� de lui, surmont�s d�une revue vieille de deux mois; elle avait �t� ouverte vers le milieu, sur une page consacr�e � une catastrophe ferroviaire, mais le vent, en soufflant lat�ralement, l�avait referm�e; maintenant, c��tait la couverture de la derni�re page qui �tait expos�e: un petit gar�on en train de manger des p�tes au fromage.
Plus loin, les pieds nus dans l�eau de mer, un autre petit gar�on jouait tout seul. Adam ne le regardait pas; Adam avait maintenant environ trente ans.
Adam Pollo avait une t�te plut�t longue, un peu pointue par le haut. Les cheveux et la barbe taill�s � coups de ciseaux �taient remplis de n�uds et d�escaliers. Il y avait quelque chose d�encore beau sur tout ce visage, des yeux un peu grands, ou peut-�tre un nez mou et mal form�, des joues imberbes, juv�niles, sous la couche de barbe jaune. Le buste �troit, occup� par des dizaines de c�tes, tiraill� par la position invers�e des bras, semblait de peu de r�sistance. Les �paules �taient charnues vers l�avant, muscl�es sans doute, les bras osseux. Les mains se trouvaient courtaudes, et larges, et grasses, et avaient ind�niablement l�air de mains incapables d�ouvrir la plus simple agrafe de soutien-gorge. Tout le reste �tait selon. Mais de pr�s, avec ce soleil qui marbrait la peau, et ces plaques d�eau de mer, on aurait dit que le corps d�Adam �tait lentement envahi par des taches de toutes sortes de couleurs, variant entre le jaune cru et le bleu.
Ainsi camoufl�, il se trouvait pris au milieu d�une multitude d�autres taches, de marron, de vert, de noir, de noir et gris, de blanc, d�ocre, de vermillon sale; ressemblant de loin � un tout petit enfant, de plus pr�s � un homme jeune, et de tout contre � une dr�le d�esp�ce de vieillard, s�culaire et innocent. Il respirait � cadence rapide. � chaque inspiration, les poils autour de son nombril se redressaient et accusaient la pr�sence fugitive d�environ 2 litres d�air, qui p�n�traient dans les bronches, dilataient les bronchioles, �cartaient les c�tes, chassaient d�un mouvement de diaphragme le haut de l�estomac et l�intestin gr�le. L�air entrait profond�ment, r�sonnait des coups du c�ur, les replis de chair s�imbibaient de rouge-sang, et les veines �taient secou�es r�guli�rement par un grand flot bleu qui remontait le long du corps. L�air s�insinuait partout, ti�de, charg� d�odeurs et de parcelles microscopiques. Il envahissait la masse de viande et de peau et la parcourait d�un bout � l�autre de minuscules chocs �lectriques; tout fonctionnait sur son passage: les clapets se refermaient, les capillosit�s de la trach�e-art�re repoussaient les poussi�res, et au plus profond de la grande cavit� moite, teint�e de pourpre et de blanc, le gaz carbonique s�accumulait, pr�t � �tre chass� vers le haut, pr�t � s�exhaler et � se fondre dans l�atmosph�re; il irait peser de-ci de-l� sur la plage, dans les trous de galets, sur les fronts en sueur, ajoutant � la densit� des cieux couleur d�acier. Au plus profond d�Adam, c��tait l�agglom�rat de cellules, de noyaux, de plasma, d�atomes aux combinaisons multiples: plus rien n��tait �tanche. Les atomes d�Adam auraient pu se m�ler aux atomes de la pierre, et lui, s�engloutir tr�s doucement � travers terre et sable, eau et limon; tout aurait croul� ensemble, comme dans un gouffre, et se serait �vanoui parmi le noir. Dans l�art�re f�morale gauche, une amibe avait form� son kyste. Et les atomes tournaient comme de minuscules plan�tes, dans l�immense, l�universel corps d�Adam.
Face aux autres, les deux pieds tra�nant dans la mer, � l�avant-sc�ne de la plage, il �tait cependant individuel; les rayons blanc-jaune du soleil tombaient verticalement sur son cr�ne en pain de sucre, et il ressemblait de plus en plus, avec sa m�choire saillante, avec sa mauvaise barbe, et son air g�n�ral de sp�cimen, � un personnage de prostase. Il fumait une cigarette � pr�sent; de fausses mouches en forme de reflets volaient devant ses yeux, et puis explosaient comme des bulles. Le sel blanchoyait sur les poils. Et le petit enfant de tout � l�heure, pi�tinait dans la mer en psalmodiant,
   �� Criaient la gloire
   de Dieu,
   Chantaient l�amour
   de Dieu��
Il s�arr�tait pour regarder sa m�re qui dormait plus haut, affal�e sur les cailloux, puis reprenait, sur une fausse note,
   �� Criaient la gloire
   de Dieu, etc.�
Les avions passaient sans faire de bruit entre deux couches d�atmosph�re. Les gens s�en allaient manger. Une gu�pe avec une aile � moiti� arrach�e courait d�un galet � un autre; elle faillit deux fois prendre le chemin de la terre ferme, mais par manque d�orientation au milieu de ce d�sert chaotique, elle se trompa et marcha vers la mer, vers la mort, o� une seule goutte d�eau sal�e la noya au soleil. Le petit gar�on chantait maintenant:
   �Oh Sarimar�s
   belle amie d�autrefois,
   en moi tu demeures vi-ive.�
avec une voix plus s�re; puis il remonta sur la plage, et en passant, fit tomber la revue d�Adam. Alors il continua avec plus de pr�cautions, fixant le dos d�Adam de ses deux yeux petits, aux paupi�res lourdes; jusqu�� la serviette �ponge o� dormait sa m�re, qu�il tira � lui avant de s�asseoir et d�oublier.

Peu de temps apr�s, Adam se leva et partit; il marcha rapidement vers le Bureau de Poste le plus proche du Port; il s�adressa au guichet de la poste restante. L�employ� lui remit une enveloppe distendue par une lettre �paisse. Sur l�enveloppe, il y avait �crit, � la main:
   Adam Pollo,
   Poste Restante n� 15.
et l�adresse.
Parce qu�il faisait frais, et peut-�tre parce qu�il ne savait pas trop o� aller, Adam ouvrit la lettre � l�int�rieur du Bureau de Poste. Il s�assit sur une banquette, non loin de la table des annuaires. � c�t� de lui, une jeune fille r�digeait un mandat. Elle s�y prenait � plusieurs fois, h�sitait, calculait mentalement; elle transpirait et serrait tr�s fort entre ses doigts un crayon � bille-r�clame entour� d�un �lastique.
Adam d�plia la lettre; il y avait trois pages, et l��criture �tait large. Les caract�res, beaucoup plus proches du dessin ou de l�hi�roglyphe que de l�alphabet romain, devaient avoir �t� trac�s par une main lourde, peu f�minine, habitu�e � peser sur les surfaces planes, et notoirement sur les feuilles de papier. Une certaine fantaisie dans l�agencement des lettres, ou dans la chute des �s� terminaux, laissait pr�voir de la tendresse, de l�animation, ou plus simplement ce l�ger �nervement d�avoir � adresser des mots au hasard, sans nulle certitude d��tre lu; les pages s��talaient l�, incontestables, offrant un message o� il fallait savoir lire entre les lignes, une sorte de devinette na�ve et retorse; en tout cas immuable, comme grav�e dans une pierre murale, message de main de mortel qu�aucun temps ne saurait ali�ner, et qui se donnait, clair telle une date, abstrus telle une solution de labyrinthe.
Il y avait plus d�une semaine que la lettre attendait dans les casiers de la poste restante.

             19 ao�t
Mon cher Adam.
Quelle a �t� notre surprise, � ton p�re et � moi, de voir ton billet dans la bo�te aux lettres; grosse, tu peux le croire. Nous ne nous attendions � rien de ce genre, ni pour ce que tu as fait, ni pour la fa�on dont tu nous l�as fait savoir. Nous esp�rons que tu ne nous caches rien � que rien de grave ne se dissimule sous cette affaire. Bien que nous n�avons pas aim�, ton p�re et moi, le peu de confiance que tu nous as t�moign�. Nous sommes toujours tr�s pein�s, je t�assure.
Ton p�re �tait terriblement oppos� � l�id�e de t��crire � la poste restante, comme tu avais demand� de le faire dans ton billet. Nous en avons discut� longuement, et tu le vois, j�ai contrecarr� sa volont�, et j�ai pris sur moi de c�der � ton caprice.
Mais je sens confus�ment que j�ai tort, parce que je ne sais que dire. J�aimerais pouvoir te parler calmement, me faire expliquer les raisons de ton geste, et deviner ce dont tu peux avoir besoin. Une lettre, je le sens � et encore plus une lettre � la sauvette comme celle-ci ne sera pas beaucoup utile dans ce sens-l�. Enfin, puisque tu y tiens, je l��cris quand m�me. Je voudrais bien t��crire amicalement, pour que tu comprennes l�absurdit� de ton attitude, et la p�nible inqui�tude o� elle nous a plong�s, ton p�re et moi. D�s que tu recevras cette lettre de moi, quelles que soient tes intentions et quoi que tu fasses, r�ponds-y par retour de courrier. Tu me diras pourquoi tu es parti ainsi sans nous avertir, o� tu te trouves actuellement, et ce dont tu peux avoir besoin. Comprends que c�est la premi�re chose essentielle � faire pour calmer nos inqui�tudes et notre peine. Fais cela pour moi, Adam, c�est tout ce que je te demande.
J�ai mis dans la m�me enveloppe le billet que tu nous avais adress� avant de t�en aller. Lis-le et comprends combien il �tait insuffisant pour nous rassurer. Nous ne nous attendions � rien de semblable. Tu ne nous avais parl� ni de voyage, ni de vacances. Nous pensions qu�apr�s les r�centes fatigues de ton service, tu allais pouvoir te reposer aupr�s de nous � nous pensions aller tous ensemble pendant quelque temps � la campagne chez ta tante � nous n�en avions pas trop parl�, �videmment, mais tu semblais fatigu� depuis un moment et je savais que tu n�aimes pas faire de projets. Inutile de dire qu�avec �a, nos vacances sont tomb�es � l�eau.
Philippe nous avait �crit la semaine d�avant. Il �tait d�accord pour venir nous rejoindre chez tante Louise d�s que son travail le lui permettrait � et passer le mois d�Ao�t en famille. Ton p�re avait r�ussi � se faire donner un cong� pour cette p�riode, et je pensais tout naturellement que tu �tais d�accord, toi aussi. Je pensais qu�on pourrait �tre comme avant, tous r�unis; vous avez grandi, Philippe et toi, mais vous savez qu�il suffit d�une bonne r�union de famille pour que vous redeveniez mes enfants, et que j�oublie votre �ge et le mien. Et voil� que tu remets tout en question, avec un coup de t�te. Ton p�re �tait tr�s f�ch� en apprenant, ce que tu avais fait. Pourquoi ne pas t�en �tre ouvert avant, Adam? Pourquoi ne nous en avoir pas parl�? Ou tout au moins, � moi, qui suis ta m�re? Oui, pourquoi ne pas avoir essay� de m�expliquer? Si tu devais partir ailleurs, pour une raison ou pour une autre, s�il fallait absolument que tu t�en ailles, pendant un certain temps, tu peux �tre s�r que nous l�aurions compris. Nous ne nous y serions pas oppos�s �
Rappelle-toi encore, il y a quinze ou seize ans, quand tu avais voulu quitter la maison � Tu avais quatorze ans, � ce moment-l�, pas vingt-neuf ans, et pourtant, souviens-toi, je ne me suis pas oppos�e � ce que tu t�en ailles. Je sentais que tu avais besoin de t��chapper un peu, loin de nous. La querelle avec ton p�re �tait sotte, bien entendu mais j�ai senti que c��tait plus important qu�une dispute � propos du bol bleu cass�. Ton p�re est un homme irritable, tu le sais � Lui non plus ne se pr�occupait gu�re du bol bleu; mais il a cru que tu voulais le narguer, que tu voulais te moquer de son autorit�, et c�est pourquoi il t�a frapp�. Il a eu tort et il s�en est excus� � mais souviens-toi de ce que j�ai fait. Je t�ai rattrap� dans l�escalier et je t�ai demand� de r�fl�chir � je t�ai expliqu� que tu �tais trop jeune pour t�en aller tout seul dans la vie, au hasard � je t�ai dit qu�il valait mieux attendre encore quelque temps, laisser passer ta col�re. J�ai dit que tu pourrais attendre une semaine ou deux, et puis, si tu voulais toujours t�en aller, tu pourrais chercher du travail quelque part, te placer comme apprenti, par exemple. Tu aurais pu vivre honn�tement de ton c�t� si c��tait cela que tu voulais. Tu as bien r�fl�chi, et tu as compris. Tu as un peu pleur� de honte, parce que tu �tais encore offens� et que tu croyais avoir perdu une bataille. Mais moi j��tais heureuse pour toi, parce que je savais que c��tait la seule chose � faire.
Alors, mon cher Adam, ce que je ne comprends pas, c�est pourquoi n�as-tu pas fait la m�me chose que pour l�histoire du bol bleu?
Pourquoi n�es-tu pas venu me parler? Je t�aurais conseill�, comme autrefois, j�aurais essay� de t�aider. Tu ne peux imaginer la peine que m�a caus�e ton billet si sec et si bref, me mettant face � un �tat de fait, dans l�impossibilit� de t�aider � Ton p�re a �t� en col�re, mais moi, ce n�est pas pareil. On n�efface pas tant d�ann�es de confiance et d�affection, mon enfant. Je regrette que tu n�aies pas r�fl�chi � tout cela avant de partir � car tu n�y as pas r�fl�chi, j�en suis s�re. Mais, je l�esp�re, il s�agit d�j� presque du pass�. D�s que tu auras re�u cette lettre, reviens � la maison, et nous ne te reprocherons rien � nous ne te demanderons aucune explication � ce sera vite oubli�. Tu as grandi, tu es majeur depuis longtemps, et libre d�aller o� tu veux � Nous en parlerons ensemble si cela te dit. Si tu ne veux pas retourner tout de suite, �cris-nous une longue lettre, � ton p�re et � moi � Mais je t�en prie, Adam, ne nous laisse pas sur la mauvaise impression d�un mot griffonn� � la h�te, sur la terrasse d�un caf�. Ne nous laisse pas sur notre inqui�tude et sur notre d�ception. �cris-nous une lettre affectueuse, Adam, qui montre que nous sommes encore ton p�re et ta m�re, et pas des �trangers vis-�-vis desquels tu restes hostile � Dis-nous ce que tu comptes faire, o� tu veux travailler, comment tu te d�brouilles, o� tu as l�intention d�aller � J�ai vu dans les journaux qu�ils demandent des instituteurs en Afrique Noire et en Alg�rie; ce n�est pas tellement pay�, mais ce pourrait �tre un d�but avant de faire autre chose.
Il y a aussi des postes de lecteur de fran�ais en Scandinavie, et s�rement bien d�autres � avec les dipl�mes que tu as, tu obtiendrais facilement une situation dans un de ces pays, � moins que tu ne pr�f�res rester ici. Tu pourrais alors louer une chambre en ville, dans un quartier qui te pla�t. Nous te pr�terions l�argent dont tu aurais besoin, quitte � nous rembourser plus tard � Tu viendrais nous voir de temps en temps au courant de la semaine, ou bien tu nous �crirais. En tout cas. nous saurions ce que tu fais, si tu vas bien, si tu as des probl�mes d�argent ou autres.
Vois-tu, Adam, ce que tu as fait l�, il faut t�en rendre compte, ne peut durer �ternellement � tu ne peux continuer le reste de ta vie, avec un mur entre toi et nous; tu ne peux rester sur la lanc�e d�un simple coup de t�te. Il ne le faut pas. T�t ou tard, il faudra que tu entretiennes des relations amicales avec quelqu�un d�entre nous � sinon, tu auras � le faire avec des �trangers. Il faudra que tu te formes un cercle d�amis, d�affection, sans quoi tu souffriras et tu risqueras d�en p�tir le premier. Alors, puisque tu dois de toute mani�re abandonner cette position de brusquerie et de m�fiance, pourquoi ne pas le faire tout de suite, et avec nous? Tout ce que nous avons fait pour toi, ton p�re et moi, a �t� fait dans l�id�e de lutter contre ton asociabilit� et ta pusillanimit� � c�est parce que nous ne voulons pas que les autres te condamnent, parce que tu es notre propre chair, que nous pers�v�rons dans notre affection. Le clan des Pollo, comme tu l�appelais autrefois, doit rester uni. Et m�me avec un �l�ment aussi difficile que toi, il ne faut pas qu�il se d�sint�gre � Je t�en prie, pense que nous repr�sentons, Adam, une parcelle de quelque chose d�indestructible. C�est bien dans cet esprit que nous avons �lev� Philippe, et c�est dans cet esprit que nous aurions aim� que tu fusses �lev�.
Donc, mon cher Adam, rien n�est perdu � Avec de la bonne volont�, tout peut redevenir comme avant � En d�pit de ce qui peut te para�tre, nous restons toujours le clan des Pollo. Tu portes le nom, et le pr�nom d�un de nos anc�tres. L�arri�re-grand-p�re s�appelait Antoine-Adam Pollo � Tu dois �tre une part importante de ce clan, m�me si tu ne fais pas comme les autres � m�me si tu te singularises par ailleurs. Il y a mille fa�ons d��tre unis, souviens-t�en, Adam. Tu peux choisir celle qui te convient; sois s�r qu�elle me conviendra toujours.
J�attends d�s demain une lettre de toi, une longue et gentille lettre. �cris-moi surtout ce dont tu as besoin � Je te pr�parerai un peu d�argent que je te donnerai quand tu passeras � la maison: cela te permettra d�attendre le moment o� tu gagneras ta vie. Je te ferai aussi un paquet de linge propre, si tu veux, des chemises, un complet, des sous-v�tements.
Voil�, c�est tout ce que je voulais te dire � excuse-moi de t�avoir rappel� un souvenir humiliant, � propos du bol bleu. Mais je suis tellement s�re que tu n�es pas diff�rent du jour o� je t�ai rattrap� dans les escaliers, et je t�ai convaincu, doucement, qu�il ne fallait pas que tu t�en ailles de cette fa�on-l�. Tout ceci restera un secret entre nous, si tu veux, et nous nous comprendrons bien mieux quand tu viendras nous voir � Je t�attends, mon cher Adam, � tr�s bient�t, je t�embrasse bien affectueusement, et j�esp�re beaucoup de toi,
ta m�re qui t�aime tendrement.
Denise Pollo.


Adam replia les feuilles; dans l�enveloppe, il y avait encore un morceau de papier. Il �tait tr�s froiss�, sali. Une autre main avait �crit, h�tivement quelques lignes au crayon. C��tait:
   �Ne vous inqui�tez pas pour moi. Je
   m�en vais pour un certain temps.
   �crivez-moi � la Poste restante 15,
   au Port. Ne vous en faites pas pour
   moi tout va bien.
   Adam.�
Quand il eut termin� sa lecture, Adam repla�a les feuillets de la lettre � l�int�rieur de l�enveloppe, ainsi que le billet intercalaire. Puis il glissa le tout au milieu de sa revue, ramassa ses affaires et sortit du Bureau de Poste. Une esp�ce de sueur avait coll� ses cheveux sur son front, et sa chemise sur son dos.

Tout allait bien, en effet. Il faisait toujours beau pour l��t� d�clinant, et la Promenade du fiord de Mer grouillait de gens. Devant les Caf�s, des jeunes en T shirts jouaient de la guitare et qu�taient. Tout �tait si blanc sous la lumi�re que �aurait pu �tre noir. On vivait sous des peaux de coups de soleil. Un encrier gigantesque, pourquoi pas, avait vers� son liquide sur la terre; c��tait comme si on avait regard� le monde en transparence, � travers un n�gatif de photographie.
Adam ne suivait plus personne; peut-�tre m�me que c��tait lui qui �tait suivi, � pr�sent. Il n�avan�ait plus au hasard. Chaque pas qu�il faisait tra�ner sur les gravillons losangulaires �tait mesur�; il marchait strictement sur la route, le long de la mer, comme on remplit des fiches et des formulaires.
Nom ������ Pr�noms�������
Date et lieu de naissance���������
Adresse����������������
Profession���������������
�tes-vous (*) fonctionnaire?
     Agent EDF-GDF?
     Agent de Collectivit� Locale?
     Ch�meur?
     �tudiant?
     Pensionn�?
     Ass. Volontaire?
     (*) rayer la mention inutile.
De l�autre c�t� de la rue, un magasin de radio �tait contigu � un marchand de glaces. Adam acheta un cornet de glace � la praline et regarda la TV: il y avait deux types, un gar�on et une fille, qui dansaient en collants noirs sur l�air de �Paper Moon�; au fond de la vitrine, 3 autres postes de TV �taient branch�s sur la m�me �mission. Ils avaient tous l�air terriblement humain, avec le carr� blanc similaire parcouru de milliers de fourmillements gris�tres; par-dessus leurs images, la haute silhouette d�Adam se refl�tait dans la vitrine, avec deux yeux, un nez, une bouche, des oreilles, un tronc, quatre membres, des �paules et des hanches.
Adam sourit � tout cela, d�une esp�ce de sourire qui voulait dire qu�il finissait de ne pas comprendre; il l�cha lentement la cr�me glac�e et, pour la premi�re fois depuis des jours, il parla tout seul. Il parla avec une voix bien modul�e, au timbre plut�t grave, articulant chaque son l�un apr�s l�autre. Sa voix r�sonna belle et forte contre le panneau de verre, couvrant les �clats de la musique et les bruits de la rue. On n�entendit plus qu�elle, sortant de la bouche d�Adam, sous forme de pyramide, se r�pandant sur toute la surface de la vitrine ainsi qu�un brouillard de bu�e. D�s le premier instant, elle parut se suffire � elle-m�me, et n�exiger aucun rajout, aucune r�ponse, un peu � la mani�re des mots ceints de halos qu�on voit surgir des gorges des personnages, dans les journaux enfantins.
�Ce que je voulais dire. Voil�. Nous sommes tous pareils, tous fr�res, hein. Nous avons les m�mes corps et les m�mes esprits. C�est pour �a que nous sommes fr�res. �videmment, cela semble un peu ridicule, vous ne trouvez pas, de faire cette confession � ici � en plein midi. Mais je parle parce que nous sommes tous fr�res et pareils. Savez-vous une chose, voulez-vous savoir une chose? Mes fr�res. Nous poss�dons la terre, tous, tant que nous sommes, elle est � nous. Voyez-vous pas comme elle nous ressemble? Voyez-vous pas comme tout ce qui y pousse? Et tout ce qui y vit a nos figures et notre style? Et nos corps? Et se confond avec nous-m�mes? Tenez, par exemple, regardez autour de vous, � gauche et � droite. Y a-t-il une seule chose, y a-t-il un seul �l�ment � dans ce paysage qui ne soit pas n�tre, qui ne soit pas � vous, et � moi? Je vous parle de ce r�verb�re que je distingue en reflet dans la vitrine. Hein. Ce r�verb�re est � nous, il est fait de fonte et de verre, il est droit comme nous et porte � son sommet une t�te semblable � la n�tre. La digue de pierre, l�-bas, sur la mer, est aussi � nous. Elle est b�tie � la mesure de nos pieds et de nos mains. Si nous l�avions voulu, elle aurait pu �tre mille fois plus petite? Ou mille fois plus grande. C�est vrai. � nous les maisons, pareilles � des cavernes, perc�es de trous pour nos visages, remplies de chaises pour nos fesses, de lits pour notre dos, de planchers qui imitent la terre, et par cons�quent nous imitent. Nous sommes tous les m�mes, camarades. Nous avons invent� des monstres � des monstres, oui. Comme ces postes de t�l�vision ou ces machines � faire les glaces � l�italienne, mais nous sommes rest�s dans les limites de notre nature. C�est par cela que nous sommes g�niaux � nous n�avons rien fait d�inutile sur la terre, comme Dieu lui-m�me, fr�res, comme Dieu lui-m�me. Et je vous le dis, moi, hein. Je vous le dis, il n�y a rien de diff�rent entre la mer, l�arbre et la T�l�vision. Nous nous servons de tout, parce que nous sommes les ma�tres, les seules cr�atures intelligentes du monde. Voil�. La TV, c�est nous, hommes. C�est notre force que nous avons donn�e � une masse de m�tal et de bak�lite, pour qu�elle nous r�ponde un jour. Et ce jour est arriv�, la masse de m�tal et de bak�lite nous r�pond, nous attache, entre dans nos yeux et dans nos oreilles. Il y a un cordon ombilical qui unit cet objet � notre ventre. C�est la chose inutile, � splendeur multiple, qui fait que nous d�rivons en elle, et que nous nous y perdons, dans un peu de plaisir, oui, dans la joie commune. Fr�res, je suis la T�l�, et vous �tes la T�l�, et la T�l� est en nous! Elle a notre anatomie particuli�re, et nous sommes tous carr�s, tout noirs, tout �lectriques, tout r�sonnants de ronrons et de musique, lorsque, tir�s � elle par l��il et l�ou�e, nous reconnaissons dans sa voix une voix humaine, et dans son �cran une silhouette identique � la n�tre. Jugez-en, mes fr�res. Nous partageons cette image comme l�amour, et notre unit� vague et obscure commence � appara�tre; derri�re ce glacis, c�est comme � un sang �pais et chaud qui coule, c�est comme une s�rie de chromosomes, avec une paire de plus, qui va enfin refaire de nous une race. Qui sait si nous n�allons pas soutirer de l� les pires vengeances � d��tre rest�s s�par�s si longtemps. Nous �tre m�connus. Avoir m�cru. Qui sait si nous n�allons pas enfin retrouver quelque tyrannosaure, quelque c�ratosaure, quelque d�inoth�riuin, quelque pt�rodactyle �norme, couvert de sang, contre qui nous lutterions ensemble. Quelque occasion de sacrifice et d�holocauste, qui nous fasse enfin rejoindre les mains, et prier tout bas des dieux impitoyables. Alors, il n�y aura plus de TV, fr�res, ni d�arbres, ni d�animaux, ni de terre, ni de danseurs en collants; il n�y aura que nous, fr�res, pour toujours, nous les seuls!�

Adam �tait maintenant sur le trottoir d�en face. Il avait pos� par terre, � c�t� de lui, son paquet d�affaires et sa Revue. Il se tenait le dos tourn� � la mer, et le vent faisait baller ses pantalons jaunes. Il y avait quelque chose de l�g�rement p�dantesque dans la fa�on dont il s��tait plac�: derri�re lui, la rambarde �talait un quadrillage de madriers en fer peint; on voyait entre les vides l��tendue des quais ou des docks avec les ouvriers d�bardeurs. Toute cette agitation �tait cens�e contraster avec le visage impavide, vaguement oblong, d�Adam. On sentait que, s�il y avait eu l� un banc, Adam y serait mont�. Pourtant, son attitude n��tait pas celle d�un orateur public; il avait su afficher sur toute sa silhouette un air g�n�ral de d�sinvolture. Sa voix, � pr�sent, vibrait moins dans les notes graves, et atteignait par instants un registre plus aigu, assez faux. Il ne cherchait d�ailleurs pas � parfaire une harmonie; en fait, rien n��tait plus discordant que la pr�sence de cet homme parfaitement debout et immobile au milieu des clairs-obscurs mouvants du paysage; et rien de plus d�sagr�able que l�id�e de cet homme parlant tout haut, tout seul, devant la foule des badauds, sous le soleil d�environ 13 heures 30.
Ce qu�Adam disait �tait plus clair; il avait adopt� un ton, entre le pr�che fanatique et la harangue de repas de noces. Il disait:
�Mesdames et messieurs, arr�tez-vous. �coutez un peu ce que je dis. Vous ne faites pas assez attention aux discours qu�on vous fait.�� Et pourtant, on vous en fait quotidiennement, � longueur de journ�e, et d�heures. � la radio, � la t�l�vision, � la messe, au th��tre, au cin�ma, dans les festins et dans les f�tes foraines. La parole est pourtant facile, et rien n�est plus agr�able qu�une fable ainsi cont�e � bout portant. � b�tons rompus. Vous �tes des habitu�s. Vous n��tes pas des hommes, parce que vous ne savez pas que vous vivez dans un monde humain. Apprenez � parler. Essayez, vous aussi. M�me si vous n�avez rien � dire. Puisque je vous dis qu�on vous donne la parole. Pourquoi ne pas essayer, tant que vous �tes, de remplacer vos propres machines: allez, parlez, de droite et de gauche. Propagez la bonne parole. Vous verrez, bient�t vous n�aurez plus besoin de radios ou de t�l�s. Vous vous rencontrerez simplement au coin d�une rue, comme moi aujourd�hui, et vous vous raconterez des histoires. N�importe lesquelles. Et vous verrez vos enfants et vos femmes s�attrouper, et vous �couter avidement. Vous pourrez leur raconter les plus belles choses, ind�finiment��
Maintenant, l�auditoire �tait form�; il �tait compos� � peu pr�s de:
1�) une dizaine de femmes, d�hommes et d�enfants, en nombre fixe.
2�) une vingtaine d�autres qui s�en allaient apr�s un moment.
En tout, une trentaine de spectateurs, en moyenne, qui formait un bouchon sur le trottoir.
�Je vais vous raconter quelque chose. �coutez. Je � il y a quelque temps d�j�, j��tais assis sur les marches d�un escalier, dans la montagne. Je fumais une cigarette. Du point o� j��tais, la vue �tait belle, et je la contemplais avec grand plaisir. On voyait, en face, une colline, puis la ville, qui s��tendait jusqu�� la mer, et la courbe longue du rivage. Tout �tait bien calme. Le ciel occupait les trois quarts du panorama. Et la terre, en dessous, �tait si paisible qu�on aurait dit � qu�elle continuait le ciel. Vous voyez le genre. Deux montagnes, une ville, une rivi�re, une baie, un peu de mer, et une colonne de fum�e qui montait en vrille jusqu�aux nuages. Un peu partout. Tout �a, ce sont les �l�ments que je vous donne pour que vous compreniez bien la suite. Vous comprenez?�
Personne ne r�pondit, mais quelques-uns hoch�rent la t�te en riant.
Adam choisit un spectateur au hasard et le regarda. Il le questionna:
�Vous comprenez?�
�Oui, oui, je comprends� fit l�homme.
�Et � n�avez-vous rien � raconter, vous?�
�Moi?�
�Oui, vous, pourquoi pas? Vous habitez � la campagne?�
L�homme eut une sorte de mouvement de recul auquel la foule sembla prendre part.
�Non, je ��
�Vous vendez quelque chose? dit une femme.�
�Oui, la parole�, dit Adam.
Le spectateur de tout � l�heure parut comprendre:
�Vous �tes un t�moin de J�hova? Hein?�
�Non� dit Adam.
�Oui, vous � vous �tes un proph�te, un proph�te?�
Mais Adam n�entendit pas; il retourna vers les myst�rieuses obscurit�s de son langage naissant, vers son isolement forcen�, son blocus face � l�envahissement de la populace, et il continua ce qu�il avait commenc�:
�Tout � coup, sur terre, tout fut chang�. Oui, d�un seul coup, je compris tout. Je compris que cette terre �tait mienne, et � nulle autre esp�ce vivante. Pas aux chiens, pas aux rats, pas � la vermine ni � rien. Pas aux escargots, ni aux blattes, ni aux herbes, ni aux poissons. Elle �tait aux hommes. Et puisque j��tais un homme, � moi. Et savez-vous ce qui me fit comprendre cela? Quelque chose d�extraordinaire �tait arriv�. �tait survenu: une vieille femme. Oui, une vieille femme. Une vieille femme. Vous allez comprendre. La route devant laquelle je me trouvais �tait une de ces routes de montagne, fortement en pente. De l� o� j��tais assis, sur les marches de cet escalier, je voyais la route dispara�tre en descendant, derri�re un tournant. Devant moi, il y avait un bout de route, cent m�tres pas plus; goudronn�s, tout brillants sous la lumi�re du soleil cach� derri�re les nuages. Tout � coup, j�ai entendu un bruit sourd qui venait vers moi, j�ai regard� vers le bas de la route, et j�ai vu appara�tre, lentement, terriblement lentement, une silhouette de vieille, grosse, laide, v�tue d�une immense houppelande � fleurs qui flottait autour d�elle comme un drapeau. J�ai vu d�abord la t�te, puis le buste, puis les hanches, les jambes, et enfin, elle tout enti�re. Elle gravissait p�niblement la route, sans penser � rien, en soufflant comme une vache, avec ses grosses jambes ecz�mateuses qui raclaient le bitume. Je l�ai vue �merger de la colline, comme on sort d�une baignoire, et monter vers moi. Elle avait une silhouette d�risoire qui se dessinait en noir sur le ciel couvert de nuages. Elle �tait, c�est cela � elle �tait le seul point mobile dans tout le pays. Autour d�elle, la nature �tait pareille, immobile � except� qu�elle lui formait, comment dire? un halo autour de la t�te, comme si la terre et le ciel �taient sa chevelure. La ville s��tendait toujours vers la mer, la rivi�re aussi, les montagnes �taient toujours rondes, et les fum�es toujours verticales. Mais en partant de sa t�te. C��tait comme si tout �a avait bascul�. C��tait chang�. C��tait elle, vous comprenez, c��tait elle. Elle avait tout fait. La fum�e, oui, c��tait bien un truc des hommes. La ville, la rivi�re aussi. La Baie, aussi. Les montagnes, les montagnes �taient d�bois�es, et pleines de poteaux t�l�graphiques, sillonn�es de petites routes et de drainages. La route et l�escalier, les murs, les maisons, les ponts, les barrages, les avions, tout �a, ce n��taient pas les fourmis! C��tait elle. C��tait elle. Une vieille femme de rien du tout. Laide et grosse. M�me pas viable. Organiquement incapable. Pleine de cellulite. Incapable de marcher droit. Avec des bandages sur les jambes, des varices, et un cancer quelque part, � l�anus, ou ailleurs. C��tait elle. La terre �tait ronde, minuscule. Et les hommes l�avaient trafiqu�e partout. Il n�y a pas un endroit sur cette terre, vous entendez, hein, pas un endroit sur cette terre o� il n�y ait pas une route une maison un avion un poteau t�l�graphique. Est-ce que ce n�est pas � en devenir fou, de penser qu�on est de cette race? C��tait elle. C��tait elle, ce paquet de chiffons, plein d�entrailles et de trucs, de choses sales et sanglantes, cet animal b�ta avec son �il �pais, avec sa peau de crocodile dess�ch�, avec ses fanons, avec son ut�rus racorni, ses amas de glandes vid�es, ses poumons, son goitre, sa langue jaune pr�te � b�gayer� son halan de vache assomm�e, sa� son cri lourd� Hang-hang� hang-hang� ventre ballonn� vergetures� et son cr�ne� chauve, ses aisselles poilues gerc�es par soixante-quinze ans de sueur. C��tait elle. Elle� Vous � vous voyez?�
Adam avait peu � peu acc�l�r� sa diction; il en arrivait au point o� on ne forme plus de phrases, o� on ne cherche plus � se faire comprendre. Il �tait totalement accul� contre la rambarde de fer peint; on ne voyait plus de lui que sa t�te, qui �mergeait de la foule, et qui faisait face, en quelque sorte proph�tique, en quelque sorte amicale; il �tait celui qu�on montre du doigt, celui pour qui on appelle la police, pour qui on va chercher l�appareil de photo, � qui on d�die ricanement on insulte, au choix.
�Veux vous dire. Attendez. Peux vous raconter une histoire. Vous savez. Comme � la radio. Chers auditeurs. Je peux discuter. Je peux discuter avec vous. Qui veut? Qui veut me parler? Hein? Un peut discuter de quelque chose? On peut parler de la guerre. Il va y avoir une guerre � Non� Ou du prix de la vie. Combien co�tent les patates? Hein? Il para�t que cette ann�e les patates sont �normes. Et que les navets sont tout petits. Ou de la peinture abstraite. Si personne n�a rien � dire. Vous n�avez rien � dire? Je peux raconter une histoire. C�est �a. Je peux vous inventer des fables. Sur-le-champ. Tenez. Je vais vous donner des titres. �coutez. La l�gende du palmier nain qui voulait voyager en Europe Orientale. Ou. L�ibis qu�un repr�sentant de commerce m�tamorphosa en fille. Ou. Asdrubal l�homme-aux-deux-bouches. Et. L�Histoire d�amour d�un roi de carnaval et d�une mouche. Ou. Comment Zo� reine du P�loponn�se trouva le tr�sor du syrinx en dentelles. Ou. Le courage des typanosomes. Ou. Comment tuer les serpents � sonnette. C�est simple. Il faut savoir trois choses. Les serpents � sonnettes. Sont tr�s orgueilleux. N�aiment pas le jazz. Et d�s qu�ils voient un edelweiss ils tombent en catalepsie. Alors. Voil� comment il faut faire. Vous prenez une clarinette. Quand vous voyez le serpent vous lui faites une vilaine grimace. Comme ils sont orgueilleux, ils se mettent en col�re et foncent sur vous. � ce moment-l�. Vous leur jouez Blue Moon ou Just a Gigolo. Sur la clarinette. Ils n�aiment pas le jazz. Alors ils s�arr�tent. Ils h�sitent. � cet instant pr�cis, vous sortez. Vous sortez de votre poche un vrai edelweiss des neiges. Et ils tombent en catalepsie. Alors. Il ne reste plus qu�� les prendre et � leur glisser un r quelque part. Quand ils se r�veillent. Ils voient qu�ils ne sont plus. Qu�ils ne sont plus que des serpents-�-sonnettes. Et comme ils sont si terriblement orgueilleux, ils en cr�vent. Ils pr�f�rent se suicider. Ils se retiennent de respirer. Pendant des heures. � la fin ils en cr�vent. Ils deviennent tout noirs. Vous entendez? etc.�

Entre 14 h 10 et 14 h 48 Adam parla. La foule des spectateurs s��tait sensiblement accrue. Ils commen�aient � se montrer vraiment r�ticents, et leurs interjections couvraient par moments la voix d�Adam. Lui, parlait de plus en plus vite, et de moins en moins clair. La fatigue avait �raill� son timbre, et une esp�ce d��nervement avait gagn� son visage.
Il avait � pr�sent deux rides profondes au milieu de son front, et ses oreilles �taient rouges. Sa chemise �tait plaqu�e sur son dos et sur ses �paules. Il avait tant parl�, tant cri�, qu�il ne dominait plus gu�re la foule: il faisait corps avec elle, et sa t�te pointue, pleine de cheveux et de barbe, semblait flotter entre les gens comme la t�te d�un autre; le d�sespoir, au lieu de l�avilir, l�avait sculpt� en effigie. Une haine sourde, aurait-on dit, l�avait d�capit� au seuil d�une r�volution d�un genre sp�cial, et comme jadis, la populace, r�veill�e par le h�ros, portait en son centre gluant, pareille � une mer, une face noble vivant encore. Innocents et ignominieux � la fois, les deux yeux brillaient follement au fond de leurs trous, pris par la folie multiple comme des billes dans un filet de ficelles. Voil� qu�ils avaient compos�, eux tous, un agglom�rat de chair et de sueur humaines, d�aspect indissoluble, o� plus rien de ce qui y �tait compris ne pouvait exister. Les �clats de voix, les rires, les quolibets, et les bruits de moteur, de klaxons, la mer ou les bateaux n�avaient plus rien de logique. Tout allait et venait en d�bandade, par �-coups, avec bruit et couleurs d��meute.
La v�rit� est dure � transcrire; tout se passa avec une acc�l�ration redoutable. Le temps d�une seconde, et ce fut fait. Il y eut des remous dans la foule, des cris de col�re peut-�tre. Apr�s, �a s�encha�nait normalement. � part ce d�tail, bizarre, inattendu, rien ne fut laiss� au hasard. Ce que je veux dire, c�est: ce fut si simple et si automatique, qu�en agissant, la foule fut d�au moins deux heures en avance sur elle-m�me.
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R. Il �tait enfin, maintenant, � l�ombre; assis au frais dans une petite chambre propre, que l�orientation vers le Nord prot�geait herm�tiquement du soleil. L�, il n�y avait pour ainsi dire aucun bruit, sauf le l�ger clapotis d�une eau se d�versant quelque part d�un tuyau dans un r�servoir, et les cris d�enfants, tr�s loin, dans un parc, � 5 heures de l�apr�s-midi, entre les tas de sable et les bancs. Parall�lement � la t�nuit� des sons, les murs donnaient une id�e de faiblesse; ils �taient faits de briques creuses, et recouverts d�une couche de pl�tre et d�une couche de peinture, couleur cr�me, pleine de granules. Ils devaient d�gager, �t� comme hiver, une douce humidit�. La fen�tre �tait ouverte exactement au milieu du mur externe. Elle �tait garnie de barreaux qui projetaient des interf�rences d�ombres verticales et horizontales sur les couvertures du lit et sur le pyjama � raies. Les barreaux, au nombre de trois verticaux et de deux horizontaux, compartimentaient un ciel pareil aux murs. C��tait une division arbitraire, mais cependant harmonieuse, et dont le chiffre, douze, faisait bizarrement songer aux Maisons du Ciel selon Manilius.
Adam y songeait pr�cis�ment, � cet instant, assis en pyjama ray� sur le bord du lit de fer. On lui avait donn� le droit de fumer, et il en usait, ainsi que d�un cendrier en mati�re plastique. La cigarette qui br�lait, t�te en bas au fond du cendrier, l�aidait � sustenter une pens�e sans limites, impossible � interrompre tant que le tabac durerait. On lui avait coup� les cheveux et ras� la barbe, et sa t�te � nouveau tr�s jeune, �tait tourn�e vers le rectangle monochrome de la fen�tre; Adam avait d�j� trouv� le moyen de choisir un des compartiments form� par l�intersection des barreaux; par mauvais go�t, ou par hasard, il avait choisi le huiti�me � partir de la gauche. En tout cas, que le choix f�t d�lib�r� ou non, Adam savait bien que, d�apr�s Manilius, la Huiti�me Maison du Ciel est celle de la Mort. Sachant cela, il ne lui �tait plus gu�re possible d��tre sinc�re; tout ce qu�il pouvait imaginer ou croire d�apr�s ce fait unique (et quelles que soient les donn�es angulaires, quadrille, sextile, etc. v�rifiables ou non sur l��cliptique, la ligne Nord-Sud, le m�ridien, le Premier Vertical, assimilables ou non aux fameux points de l��quateur, 30 et 60�� Que l�on consid�r�t ou non avec Manilius que la Huiti�me Maison du Ciel �tait la Troisi�me en puissance �) �tait sans importance; il avait jou� � ce jeu-l� comme on joue � la bataille navale, au pendu, � la marelle, aux quelle-diff�rence-y-a-t-il? en acceptant � priori les r�gles de base. Ceci dit, ce n��tait plus trop lui-m�me. Et qui plus est, ce n��taient plus trop les barreaux de la fen�tre, non plus; c��taient 6 croix m�l�es, dans le genre de:
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qui formaient des cadres pour d�autres signes, Aglaon, Tetragrammaton, avec 2 croix de Malte, une croix gamm�e invers�e, et une �toile Jud�enne, ou bien, Ego Alpha et Om�ga, ou encore, une alternance d��toiles Jud�enne et de soleils.
Si on s��tait m�tamorphos� tout d�un coup en fen�tre, ou si on avait �t� face � face avec lui, on l�aurait vu se tenir assis bien droit sur le bourrelet ext�rieur du matelas, la t�te un peu pench�e en avant, les mains d�pos�es sur les genoux, comme celles de quelqu�un en train de lire l�heure. Vu ainsi, il avait l�air de penser, ou d�avoir froid. Il se contentait de regarder le m�me point, � gauche.
Sous ses pieds parall�les, le parquet �tait compos� de carrelages rouge sombre, autrefois vernis, dont les tomettes �taient hexagonales et dot�es d�une telle rigueur g�om�trique, qu�elles ressemblaient � des formats r�duits de la chambre elle-m�me. Le jour, en entrant par la fen�tre, devait �tre soumis � une r�verb�ration prolong�e, comme si les cloisons avaient �t� recouvertes de miroirs biseaut�s. C��tait le poli de la peinture, et les innombrables facettes des granulations, qui refl�taient la lumi�re et la faisaient rebondir sans cesse d�un point � un autre. Lui, Adam, connaissait la pi�ce pour l�avoir examin�e � fond d�s le d�but: quoique exigu�, il lui accordait un aspect familier, assez familial, pour tout dire soulageant. C��tait profond, et dur, et aust�re. Tout, particuli�rement les murs, avait un relief froid et r�el. Cependant, c��tait, sans la voir, cette froideur m�me qu�il go�tait; il ne d�testait pas cette mati�re, parce qu�il y avait un jeu implicitement engag�: un jeu o� il fallait que ce f�t lui qui s�adapt�t, lui qui se pli�t, et non point les choses. Il savait qu�il y r�ussissait, � chaque coup; il restait dur, insensibilis�, immobile, et sa temp�rature baissait. De 36,7� � 36,4�. Assis � la droite de sa cigarette, il baignait dans le demi-jour couleur cr�me, granul�, humect�, sans se soucier du temps. Il y avait des tas de moments semblables dans la journ�e. Il les avait accumul�s depuis sa petite enfance: quand on est encastr� dans la baignoire, par exemple, et qu�on sent l�eau passer doucement du chaud au ti�de, du ti�de au frais, Si du frais au froid; et qu�on est allong�, submerg� jusqu�au menton dans un �l�ment �tranger, qu�on regarde le plafond, entre deux couches de vapeur, en se demandant combien de temps il va falloir pour que l�eau redevienne glac�e; on pense qu�on est dans une marmite bouillante, et que par la seule force de l�esprit (ou du Zen) on supporte la chaleur, on triomphe d�environ 100�. On va sortir humili�, abandonn�, nu ou grelottant.
Et le lit: il pensait souvent que plus tard, quand il aurait de l�argent, il ferait installer des roues sous les pieds de son lit et qu�on le pousserait au-dehors. Il aurait chaud en sachant qu�il fait froid, et il s�isolerait sous les draps, tout eu restant en pleine communication avec le monde. La pi�ce �tait si �troite, si suffocante, qu�il en �tait s�r. C��tait peut-�tre �a par-dessus tout qu�il voulait. En tout cas, cela lui arrivait rarement, disons presque jamais. Il �tait certain que s�il s�endormait l�, il n�aurait pas besoin, au milieu de la nuit, de se retourner sans bruit dans son lit et de regarder autour de lui en cherchant � comprendre ce qu�il voyait, en traduisant mentalement, ici un portemanteau vide, l� une chaise et une serviette, plus loin l�ombre d�un barreau magnifi�e par le clair de lune, etc. Plus besoin d�apprendre par c�ur la disposition des objets avant de se coucher, plus besoin de placer sa t�te vers la porte pour surveiller. Ici, il y avait un verrou, sur la porte, et des barreaux aux fen�tres. C��tait clos, il �tait seul, unique en son genre, bien au centre.
Adam �coutait lentement, sans bouger les yeux d�un centim�tre; il n�avait besoin de rien. Tous les bruits (le gargouillis d�eau dans les conduites, les coups sourds, les craquements des cossid�s, les cris d�ailleurs entrant dans la chambre, coup�s un � un, le murmure d�une chute de poussi�res voisine, quelque part sous un meuble, les l�g�res vibrations des phagocytes, le r�veil grelottant d�une paire de phal�nes, � cause d�un coup plus fort port� de l�autre c�t� de la cloison) semblaient venir de lui-m�me. Au-del� des murs, il y avait d�autres pi�ces, toutes rectangulaires, trac�es architecturalement.
Le m�me dessin �tait r�p�t� dans toutes les sections de l�immeuble, pi�ce, couloir, pi�ce, pi�ce, pi�ce, pi�ce, pi�ce, pi�ce, pi�ce, pi�ce, pi�ce, W.-C., pi�ce, couloir, etc. Adam �tait content de se d�solidariser comme cela, avec 4 murs, 1 verrou, et 1 lit. Dans le froid et l�illumination. C��tait ais�, sinon durable. On finissait t�t ou tard par s�en douter et par l�appeler.
Dehors, dehors il faisait peut-�tre encore soleil; il y avait peut-�tre des nuages en petits morceaux, ou bien seulement la moiti� du ciel �tait couverte. Tout �a �tait le reste de la ville; on sentait que les gens habitaient autour, en cercles concentriques, gr�ce aux murs; on avait, n�est-ce pas, beaucoup de rues, en tous sens: elles d�coupaient les p�t�s de maisons, en triangles ou en quadrilat�res; ces rues �taient pleines de voitures, de bicyclettes. Au fond, tout se r�p�tait. On �tait � peu pr�s s�r de retrouver les m�mes plans cent m�tres plus loin, avec exactement le m�me angle de base de 35� et les magasins, les garages, les bureaux de tabac, les maroquineries. Adam �laborait mentalement son sch�ma: il y ajoutait bien d�autres choses. Si on prenait un angle de 48�3� par exemple, eh bien on �tait certain de pouvoir le noter quelque part dans le Plan. C��tait bien le diable si � Chicago il n�y avait pas une place pour cet angle; alors, quand on le retrouverait, il suffirait de regarder le dessin pour savoir tout de suite ce qu�on avait � faire. � ce compte-l�, Adam ne pouvait jamais se perdre. Le plus dur, c��taient les courbes; il ne comprenait pas comment il fallait r�agir. Le mieux �tait d��tablir un graphique; le cercle, c��tait moins compliqu�: il suffisait d�en faire la quadrature (dans la mesure du possible, bien entendu) et de le d�composer en polygone: � ce moment-l�, il y avait des angles et on �tait sauv�. Il prolongerait, par exemple, le c�t� GH du polygone et il obtiendrait une droite. Ou m�me, en prolongeant deux c�t�s, GH et KL, il tomberait sur le triangle �quilat�ral GLz & il saurait quoi faire.
Le monde, comme le pyjama d�Adam, �tait stri� de droites, tangentes, vecteurs, polygones, rectangles, trap�zes, de toutes sortes, et le r�seau �tait parfait; il n�y avait pas une parcelle de terre ou de mer qui ne f�t divis�e tr�s exactement, et qui ne p�t �tre r�duite � une projection, ou � un sch�ma.
Somme toute, il aurait suffi de partir, avec, dessin� sur une feuille de papier, un polygone d�environ 100 c�t�s, pour �tre s�r de trouver sa route sur n�importe quel point du globe. Si on marchait dans les rues, si on suivait sa propre inspiration vectorielle, on aurait peut-�tre m�me pu, qui le dira? aller jusqu�en Am�rique, ou en Australie. � Tchou-Tcheng, sur le Tchang, une petite maison creuse aux murs de papyrus patiente au soleil et � l�ombre, dans le bruit doux des feuilles qui se balancent, en attendant le messie-g�om�tre arpenteur qui viendra r�v�ler un jour, son compas � la main, l�angle obtus qui l��cart�le. Et bien d�autres encore, au Nyassaland, en Uruguay, en plein Vercors, partout dans le monde, sur les �tendues de terres s�ches qui se craquellent, entre les buissons de gen�ts, couvertes de millions d�angles pullulant comme vermine, de millions de carr�s fatals comme des signes de mort, de droites crevant le ciel au bout de l�horizon avec des gestes d��clair. Il aurait fallu aller partout. Il aurait fallu un bon plan, plus la foi; une confiance totale dans la G�om�trie Plane, et la Haine de tout ce qui est courbe, de tout ce qui ondule, p�che dans l�orgueil, le rond ou le terminal.

Dans la chambre, � ce moment-l�, avec la lumi�re du jour qui p�n�trait par la fen�tre, qui bondissait d�avant en arri�re, dans tous les sens et le ceignait comme d�une nappe d��tincelles, avec le bruit frais et monotone des eaux, Adam se crispait davantage; il regardait et �coutait intens�ment, il se sentait grandir, devenir g�ant; il percevait les murs se prolongeant en droites, � l�infini, les carr�s s�ajoutant les uns par-dessus les autres, toujours plus grands, toujours un petit peu plus grands; et peu � peu la terre enti�re �tait recouverte de ce gribouillis, les lignes et les plans se croisaient en claquant comme des coups de feu, marqu�s � leurs intersections par de grosses �tincelles qui retombaient en boules, et lui, Adam Pollo, Adam P�, Adam, point s�par� du clan des Pollo, �tait au centre, absolument au c�ur, avec le dessin tout trac�, tout pr�t pour qu�il puisse prendre la route, et marcher, aller d�angle en angle, de segment en vecteur, et d�nommer les droites en gravant de l�index leurs lettres dans le sol: xx�, yy�, zz�, aa� etc.

Tr�s naturellement, Adam quitta des yeux la huiti�me intersection des barreaux, et se laissa aller en arri�re, sur le lit. Il se dit qu�il avait encore, deux, trois heures, avant le repas du soir. Apr�s, il fumerait la derni�re cigarette de la journ�e, et il dormirait. Il avait demand� aussi qu�on lui apporte du papier et un crayon � bille noir, mais cela lui �tait sans doute d�fendu, car l�infirmi�re ne lui en avait pas reparl�, ni le matin, ni � midi. D�ailleurs il comprenait qu�il n�avait plus grand-chose � �crire. Il ne voulait plus rien faire qui f�t une fatigue. Il voulait boire, manger, uriner, dormir, etc., en son temps, dans la fra�cheur, dans le silence, dans une esp�ce de confort. Il sentait vaguement qu�il y avait des arbres, par l�, alentour. Peut-�tre qu�un jour on l�autoriserait � sortir dans le jardin, en pyjama. Il pourrait graver son nom en cachette sur les troncs, comme cette fille, C�cile J. avait fait sur une feuille de cactus. Il l�incrusterait, � l�aide d�une fourchette vol�e, en caract�res romains. Puis la signature se cicatriserait doucement, au soleil et � la pluie, pour longtemps, douze, vingt ans, le temps que durent les arbres:
ADAM POLLO ADAM POLLO

Il enleva le traversin et appuya sa t�te directement sur le matelas; puis, il �tendit ses jambes le plus loin possible; ses deux pieds d�passaient le bout du lit. La table de nuit �tait � sa droite, tout contre sa t�te; elle �tait compos�e de deux �tag�res, sans portes, faites de plateaux d�aluminium amovibles. Sur le premier plateau, il y avait: 1 vase de nuit, vide. Sur le deuxi�me: des lunettes noires � monture de fil de fer dor�. 1 flacon de tranquillisants � base de Passiflore et de Quinine. 1 cigarette, mais pas d�allumettes � pour avoir du feu, il fallait qu�il sonne l�infirmi�re de service � 1 mouchoir. �La Sarre et son Destin�, de Jacques Dicks-Dilly, provenant de la biblioth�que de l�H�pital. 1 verre d�eau, � moiti� plein. 1 peigne blanc, 1 photo de Zsa Zsa Gabor, d�coup�e dans un magazine. Tout ce qu�il y avait de mobilier et de surface corrig�e dans la pi�ce �tait suppos� se concentrer sur la seule personne d�Adam, �tendu � l�envers sur le lit, les bras obliques, les pieds joints, comme crucifi� dans la mollesse et le repos.
&, peu avant 6 heures de l�apr�s-midi, longtemps apr�s qu�il eut fum� et en quelque sorte pens�, l�infirmi�re poussa le verrou ext�rieur et entra dans la chambre. Elle trouva Adam endormi. Elle dut le toucher � l��paule pour qu�il se r�veille. C��tait une femme jeune, avenante, mais tellement envahie par son uniforme d�infirmi�re qu�il �tait impossible de discerner son �ge, ou si elle �tait vraiment jolie, ou vraiment quelconque. Ses cheveux �taient teints en roux ambr�, et sa peau plut�t blanche ressortait comme une tache parmi la couleur beige des murs de la chambre.
Avant de dire quoi que ce soit, elle prit le cendrier en mati�re plastique par terre, l� o� Adam l�avait d�pos�, et le vida dans le seau � ordures. Le temps n��tait d�j� pas rapide en ces lieux: � la faveur de cette pose qu�elle adopta soudain, pour des raisons mal connues, vieilles peut-�tre de milliers d�heures consacr�es au service des malades mentaux, elle sembla se contredire, gagner en absurde, se fixer par r�percussion en quatre projections de diapositives sur les murs formant �cran; le corps se cassa au niveau des hanches, et resta ainsi bloqu�, pour une dur�e ind�finie. R�veillant des �chos de travail et de peine dans le monde, des souvenirs de jours sans pain, de d�ch�ance, de vieillesse. Abolissant tout relief chromatique par une succession de mouvements possibles, sur plans diff�rents, o� dominait la couleur gris-aquarelle. Rendant fou quiconque avait eu le malheur de l�apercevoir, et de fermer les yeux aussit�t apr�s; car voil� que se produisait une inversion des couleurs � le blanc de sa face et de son tablier devenant noir d�encre, les murs autrefois jaunes se pulv�risant en une esp�ce de manteau d�ardoise �pre, et chaque ton de fra�cheur et de calme se changeant brusquement pour l�enfer et l�atrocit�. Voil� qu�un cauchemar approchait, �treignait les tempes, rapetissait ou distendait chaque chose � son gr�. La femme de tout � l�heure �tait un m�dium en train de parfaire le plus horrible des d�lires; la peur de devenir vraiment fou. Elle s�accrochait � la r�tine comme une racine, multipliait ses visages � l�infini. Ses yeux �taient immenses, ouverts comme des cavernes. Elle surgissait d�une pyrosph�re obscure, brisait comme du verre les remparts de l�arri�re-plan, et restait l�, � moiti� jaillie, pench�e sur un monde mim�tis� � son image, dans l�attente de changements minuscules. Sa forme se dess�chait lentement, jusqu�� laisser voir les os; elle ressemblait � quelque dessin trac� en appuyant sur la plume, quelque maroquinerie sur cuir de serpent; elle pr�sentait un chiffre, non, plut�t une lettre �trange, un Gamma majuscule qui per�ait le cerveau de part en part. En quelques secondes, elle avait br�l� d�un feu intense, elle avait renvers� des limites; dans le va-et-vient en train de ralentir, elle se tenait immobile, se m�canisait, se m�tamorphosait en branche morte o� l�incendie a pass�. Elle donnait toutes les possibilit�s de s�encha�ner � sa torture; mille fa�ons de perp�tuer son geste; Adam choisit de s�asseoir sur le rebord du lit. Puis, vide de volont�, il attendit que l�infirmi�re recommence � bouger; au bout de ce mouvement, il y avait des mots, des paroles aimables; elle demanda:
�Alors? Vous avez bien dormi?�
Et il r�pondit:
�Oui, bien, merci��
Il ajouta:
�Vous venez faire la chambre?�
La femme d�pla�a le seau � ordures de quelques centim�tres:
�Mais non. Aujourd�hui vous allez travailler un peu vous aussi, n�est-ce pas? On n�a pas les moyens de vous payer des femmes de chambre ici, qu�est-ce que vous croyez? Alors, vous allez faire le lit gentiment, et puis vous balaierez un peu par terre. Je vous ai apport� un balai et une pelle. D�accord?�
�D�accord�� dit Adam; �Mais�� il d�visagea la jeune femme curieusement.
�Mais � est-ce qu�il faudra que je fasse �a tous les jours?�
�Je comprends� dit l�autre; �tous les matins.�� Aujourd�hui, �a �t� un peu exceptionnel, parce que vous �tes nouveau venu. Mais � partir de maintenant, tous les matins, � 10 heures, au travail. Et si vous �tes sage, on vous laissera bient�t sortir comme tout le monde. Vous pourrez aller dans le jardin, pour lire, ou pour b�cher les plates-bandes, ou pour bavarder avec les autres. Vous voulez bien, aller dans le jardin? Hein? Vous verrez. Vous vous plairez ici. On vous donnera des petits travaux � faire, des petits paniers d�osier � tresser, des d�corations. Il y a m�me un atelier, de menuiserie, avec tout ce qu�il faut, des rabots, des scies �lectriques et c�tera. Vous verrez, �a vous plaira. � condition de faire tout ce qu�on vous dit, n�est-ce pas? En attendant, vous allez faire le lit, et donner un coup de balai sur le plancher. Comme �a tout sera propre pour la visite.�
Adam opina; il se leva et se mit tout de suite au travail. Il s�en tira bien, surveill� par la jeune femme en habit blanc. Quand il eut fini, il se tourna vers elle:
��a va comme �a?�
�Le vase est vide?�
�Oui� dit Adam.
�Bon. Alors, �a va. Nous allons bien nous entendre.�
Elle ramassa le seau � ordures et ajouta:
�Bon. Alors, dans une heure, pour la visite.�
�Il y a quelqu�un qui vient me voir?� questionna Adam.
�Je viendrai vous appeler � ce moment-l�.�
Il r�p�ta:
�Il y a quelqu�un qui vient pour me voir?�
�Je vous crois.�
�Oui? Ma m�re? Hein?�
�Il y a une demi-douzaine de messieurs qui viendront vous voir, dans une heure, avec le m�decin-chef.�
�De la police?� demanda Adam.
�Ah non� dit-elle en riant. �Pas de la police.�
�Qui alors?�
�Des messieurs qui s�int�ressent � vous, grand curieux! Des messieurs tr�s bien qui veulent absolument vous voir! Il faudra �tre sage, hein?�
�Qui est-ce?�
�Des messieurs tr�s bien, je vous dis. Une demi-douzaine. Ils s�int�ressent particuli�rement � vous.�
�Des journalistes?�
�Oui, c�est �a. Un peu des journalistes.�
�Ils veulent faire un canard sur moi?�
�Eh bien, c�est-�-dire � ce ne sont pas vraiment des journalistes. Ils ne parleront pas de vous, c�est s�r��
�Alors, ceux que j�ai vus en entrant ici?� L�infirmi�re ramassa tout ce qu�elle devait emporter et mit la main gauche sur la poign�e de la porte.
�Non, non, pas ceux-l�. Des jeunes gens comme vous. Ils vont venir dans l�infirmerie avec le m�decin-chef. Ils vous poseront des questions. Il faudra �tre bien avec eux. Ils pourront peut-�tre faire quelque chose pour vous.�
Adam insista:
�Des flics, quoi? hein?�
�Des �tudiants�, dit l�infirmi�re. Elle sortit de la chambre en emportant le seau. �Des �tudiants, puisque vous voulez tout savoir.�
Adam dormit � nouveau jusqu�� leur arriv�e, vers 7 h 10.
L�infirmi�re le r�veilla comme la premi�re fois, en le secouant par l��paule, le fit uriner, le fit rajuster son pyjama et peigner ses cheveux, puis l�amena � la porte d�une chambre, de l�autre c�t� du couloir. Elle le laissa entrer seul.
La pi�ce, plus exigu� encore que sa cellule, �tait pleine de gens assis sur des chaises. Une armoire � m�dicaments dans un angle, et une balance romaine dans un autre, indiquaient qu�on se trouvait dans une infirmerie. Adam passa entre les chaises et les gens, et, trouvant un si�ge libre au bout de la pi�ce, il s�y assit. Il resta ainsi, sans rien dire, pendant un moment. Les autres, dans l�infirmerie, semblaient ne pas s�occuper de lui. Sauf quand Adam demanda � une jeune fille qui �tait assise � c�t� de lui si elle n�avait pas une cigarette; elle dit oui, ouvrit son sac de cuir noir et lui tendit son paquet. C��tait des cigarettes blondes assez ch�res, Black ou du Maurier; Adam demanda s�il pouvait en prendre trois ou quatre. La jeune Tille lui dit de prendre tout le paquet. Adam prit le paquet, la remercia, et commen�a � fumer. Apr�s quelques minutes, il releva la t�te et les regarda tous; ils �taient sept en tout, sept jeunes, m�les et femelles, entre dix-neuf et vingt-quatre ans, plus un docteur d�environ 48 ans. Aucun d�eux ne le regardait. Ils parlaient � voix basse. Trois des jeunes prenaient des notes. Une quatri�me fille lisait dans un cahier d��colier; c��tait celle qui lui avait fait cadeau de son paquet de cigarettes. Elle avait vingt et un ans et quelque chose, elle s�appelait Julienne R., et il se trouvait qu�elle �tait svelte, �tonnamment jolie; elle avait des cheveux blonds coiff�s en chignon et un grain de beaut� au-dessus de la cheville droite; elle portait une robe de coutil bleu fonc� serr�e � la taille par une ceinture de basane doubl�e vinyl dor�. Sa m�re �tait Suissesse. Son p�re �tait mort d�un ulc�re dix ans plus t�t.
Elle fut la premi�re � regarder vraiment Adam. Elle le d�visagea avec des yeux s�rieux, un peu cern�s, lourds de compr�hension et de culture. Puis elle croisa les bras, bloquant son petit doigt dans la commissure interne des coudes, agitant � peine la derni�re phalange de l�index, le cou un peu plus tendu vers l�avant qu�� l�ordinaire. Il y avait un rien d�� la fois enfantin et maternel sur son front; haut, mais sans vulgarit�, c�dant naturellement la place aux racines des cheveux qui se s�paraient d�abord de chaque c�t�, � droite et � gauche, pour remonter ensuite par l�arri�re et retomber sous forme de rouleau au bout d�une raie tordue.
Elle �tait ind�niablement celle qui avait le plus �cout� les autres, aussi bien le m�decin-chef que ses camarades d��tude. Cela se pressentait dans la pesanteur �trange de son visage, dans une esp�ce de sym�trie qui, au lieu de durcir le bas de sa physionomie et notamment ses l�vres, les rendait au contraire plus tendres, plus inquisiteurs. Elle ouvrait un peu la bouche pour respirer, et son regard ne baissait pas; il triomphait imperceptiblement du regard d�Adam, se chargeait de mille �motions suppos�es, de mille d�licatesses, d�intimit�s puissantes comme des p�ch�s, parfaites comme un amour incestueux. C��tait une citadelle de conscience et de savoir, non pas vindicative, non pas violente, mais presque s�nile dans sa douce s�ret�.
Elle parla la premi�re; sur un signe d�acquiescement du m�decin-chef, elle se pencha l�g�rement en avant, vers Adam, comme si elle allait lui prendre les mains. Mais elle resta les bras crois�s. Elle dit. la voix grave:
�Il y a longtemps que vous �tes ici?�
�Non�� dit Adam.
�Combien de temps?�
Adam h�sita.
�Un jour? Deux jours? Trois jours? Plus?��
Adam sourit.
�Oui � c�est �a, trois ou quatre jours, je crois��
�Vous croyez?�
Un gar�on � lunettes noires demanda:
�Trois ou quatre jours?�
Adam h�sita encore.
�Vous �tes content d��tre ici?� questionna Julienne.
�Oui� dit Adam.
�O� �tes-vous?� demanda une autre fille, nomm�e Martin.
�Vous savez o� vous �tes, ici? Comment s�appelle cet endroit?�
�Ah � l�asile d�ali�n�s� dit Adam.
�Et pourquoi vous y �tes?� demanda la fille Martin.
�Pourquoi vous �tes ici?� r�p�ta Julienne.
Adam r�fl�chit.
�Ce sont les flics qui m�ont amen� ici� dit-il. La jeune fille nota quelque chose sur son cahier d��colier, la r�ponse sans doute. Un camion gravit p�niblement un raidillon, quelque part au-del� de la fen�tre. Le rugissement assourdi de son moteur entra dans l�infirmerie comme une mouche � viande, tissant un r�seau d�ondes cotonneuses entre le dallage blanc des murs; c��tait un camion charg� de rebut, sans doute; il grimpait la c�te bord�e de mimosas qui m�ne � l�usine cr�matoire. Des tuyaux de zinc, des ballots de carton, des amoncellements de ressorts tomberaient p�le-m�le sur les flancs de la montagne artificielle, en attendant d��tre pouss�s dans le brasier qui les an�antirait.
�Combien de temps on va vous garder?� demanda Julienne R.
�Je ne sais pas � on ne m�a pas dit.�
Un autre gar�on, assez grand, au fond de la pi�ce, �leva la voix:
�Et il y a combien de temps que vous �tes ici?�
Adam le regarda pensivement.
�Je vous ai d�j� dit. Trois ou quatre jours��
La jeune fille tourna la t�te et fit un signe de r�probation au gar�on. Puis elle recommen�a, sa voix un peu plus douce.
�Comment vous appelez-vous?�
�Adam Pollo� dit Adam.
�Et vos parents?�
�Mes parents aussi.�
�Non,�� je veux dire, vos parents? Vous avez vos parents?�
�Oui�
�Vous habitez avec eux?�
�Oui�
�Vous avez toujours habit� avec eux?�
�Oui, je crois��
�Vous avez habit� ailleurs?�
�Oui � une fois��
�Quand �a?�
�Pas longtemps�
�Et c��tait o�?�
�C��tait sur une colline. Il y avait une maison vide.�
�C�est l� que vous avez habit�?�
�Oui�
�Vous �tiez bien?�
�Oui�
�Vous �tiez seul?�
�Oui�
�Vous ne voyiez personne? Personne ne venait vous voir?�
�Non�
�Pourquoi?�
�Parce qu�ils ne savaient pas o� j��tais.�
�Vous aimiez �a?�
�Oui�
* Mais vous ne pr��
�C��tait bien. Une belle maison. Et la colline �tait bien, aussi. On voyait la route en bas. Je prenais mes bains de soleil � poil.�
�Vous aimez �a?�
�Oui�
�Vous n�aimez pas �tre habill�?�
�Quand il fait chaud, non.�
�Pourquoi?�
�Parce qu�il faut se boutonner. Je n�aime pas les boutons.�
�Et vos parents?�
�Je les avais laiss�s.�
�Et vous �tes parti?�
Adam enleva un brin de tabac de sa bouche.
�Oui�
�Pourquoi �tes-vous parti?�
�D�o� �a?�
La jeune fille nota quelque chose sur son cahier; elle h�sita � son tour, baissant la t�te. Adam vit que sa raie tournait sur le sommet de son cr�ne en prenant la forme d�un S. Puis elle releva la t�te, et ses grands yeux lourds, charg�s de sommeil, se pos�rent encore sur Adam. Ils �taient immenses, ces yeux, bleus, intelligents, et inflexibles dans leur volont� hypnotique. La voix sembla couler le long du regard, et se glisser jusqu�au fond des entrailles d�Adam. Avant qu�elle parvienne � maturit�, trois autres questions lanc�es par deux filles et un gar�on rest�rent sans r�ponse:
�Est-ce que vous �tes malade?�
�Quel �ge avez-vous?�
�Vous dites que vous n�aimez pas les v�tements. Mais � vous aimez sp�cialement �tre nu?�
Enfin les paroles de Julienne R. �clat�rent, fusant au milieu d�une sorte de brouillard comme l�embrasement de poudre mouill�e. Comme une allumette, utilis�e pour se curer l�oreille, dont le phosphore macul� de c�rumen se consume sans br�ler; et r�pand une odeur �cre de chair br�l�e. Comme un brandon �cartelant les couches contraires de l�eau.
�Pourquoi �tes-vous parti de chez vos parents?�
Adam n�avait pas entendu; elle r�p�ta, sans irritation, comme si elle parlait devant un micro:
�Pourquoi �tes-vous parti de chez vos parents?�
�Il fallait que je parte� dit Adam.
�Mais pourquoi?�
�Je ne me souviens plus tr�s bien�, commen�a-t-il. Tous marqu�rent des notes sur leurs papiers. Seule, Julienne R. ne baissa pas la t�te.
�Je veux dire ��
�Vous avez eu des ennuis?�
�Vous vous �tes disput� avec vos parents?�
Adam fit un geste de la main. La cendre de sa cigarette tomba sur la chaussure de Julienne; il murmura, �pardon��, puis continua:
�Non, pas exactement des ennuis, non � Si vous voulez, il y a longtemps que je devais partir. Je pensais ��
�Oui? Vous pensiez?� dit la jeune fille.
Elle semblait �couter vraiment.
�Je pensais que �a serait mieux�, dit Adam. �Je n�ai pas eu d�ennuis avec mes parents, non, mais � Peut-�tre apr�s tout ai-je c�d� � un besoin de solitude infantile��
�Les enfants sont assez sociables, d�habitude� dit le gar�on � lunettes noires.
�Si vous voulez, oui � Oui, c�est vrai, ils sont assez sociables. Mais en m�me temps ils recherchent une certaine � comment dire?�� une certaine communicabilit� avec la nature. Je pense � ils veulent � ils c�dent facilement � des besoins d�ordre purement �gocentrique � anthropomorphique. Ils cherchent un moyen de s�introduire dans les choses, parce qu�ils ont peur de leur propre personnalit�. Tout se passe comme si les parents leur avaient donn� un d�sir de se minimiser. Les parents chosifient leurs enfants � ils les traitent en objets poss � en objets qu�on peut poss�der. Ils donnent cette psychose de l�objet � leurs enfants. Alors il arrive que ces enfants aient peur de la soci�t�, de la soci�t� des adultes, parce qu�ils sentent confus�ment qu�ils y sont d��gal � �gal. C�est cette �galit� qui leur fait peur. Ils doivent jouer un r�le. On attend quelque chose d�eux. Alors ils pr�f�rent battre en retraite. Ils cherchent un moyen d�avoir une soci�t� � eux, n univers un peu � heu, mythique � un univers ludique o� ils sont de pair avec les mati�res inertes. Ou plut�t, o� ils sentent qu�ils sont les plus forts. Oui, ils pr�f�rent se sentir sup�rieurs aux plantes, aux animaux et aux trucs, et inf�rieurs aux hommes, que se sentir �gaux avec qui que ce soit. M�me, � la rigueur, ils se transposent. Ils font jouer aux plantes leur r�le d�enfants, et eux, ils jouent le r�le des adultes. Vous comprenez, pour un gosse, un doryphore, c�est toujours plus un homme qu�un autre gosse. Je � oui��
Maintenant, la jeune fille s��tait redress�e sur sa chaise. Ses yeux brillaient comme des lunettes; les sourcils fronc�s, elle semblait r�fl�chir. La lourdeur de son front et de ses sinus s��tait quelque peu transform�e: elle s��tait infl�chie en une sorte de plaisir snob, n�e du rapprochement incongru de deux �l�ments r�put�s inconciliables; c��tait comme d��crire au beau milieu d�une page blanche des associations de mots baroques. Dans le genre de:
   �proton-d�j�
    �j�sus-baigneur�
     �brise-grand-m�re�
      ��le-ventre�
On aurait dit qu�elle montrait � pr�sent la partie obverse de son masque; elle faisait, dieu sait quoi, figure d�une jeune fille m�thodiste d�couvrant une faute d�orthographe dans un paragraphe de la Bible: entre, amusement et d�go�t.
Le jeune gar�on � lunettes se pencha en avant:
�Mais vous � vous n��tes plus un enfant!� dit-il. Les autres rirent, nerveusement; le m�decin-chef les arr�ta:
�Je vous en prie. Voyons. Nous ne sommes pas l� pour nous amuser. Allons, continuez plut�t votre interview. D�ailleurs je vous pr�viens que pour l�instant, ce n�est gu�re satisfaisant. Comment voulez-vous vous faire une id�e int�ressante si vous n�organisez pas mieux les questions et les r�ponses? Vous posez vos questions n�importe comment, vous ne tenez aucun compte du comportement du malade, et apr�s vous vous �tonnerez de ne pouvoir arriver � aucun diagnostic. Vous laissez passer les indices.�
Il se leva et prit un cahier des mains de l��tudiant � lunettes. Il le regarda un bref instant, puis le rendit � son propri�taire.
�Vous ne savez pas vous y prendre� dit-il; il se rassit. �Vous marquez sur vos cahiers des tas de choses inutiles. Vous mettez: �ne se rappelle plus depuis combien de temps il est entr� � l�h�pital � trois ou quatre jours� et, plus loin: �ne se rappelle plus pourquoi il est parti de chez lui� et encore: �n�aime pas �tre v�tu. Raison: n�aime pas les boutons.� Tout �a est parfaitement inutile. Par contre, ce qui aurait pu �tre int�ressant, vous ne le mettez pas: au lieu d��crire tout �a, vous n�aviez qu�� mettre: troubles mn�moniques � obsession sexuelle avec rejet de responsabilit� par affabulation � et vous aviez un d�but de diagnostic. Mais allez-y, continuez.�
Il ajouta, � l�adresse de Julienne R.:
�Voyons, continuez, mademoiselle. Vous �tiez bien partie.�
Julienne R. r�fl�chit un moment. Pendant ce temps il n�y eut plus, outre le silence, que le craquement des chaises, le froissement d�une ou deux pages format �colier, les d�glutitions de salive, et une bizarre odeur de sueur et d�urine se d�gageant des murs de l�infirmerie, ou peut-�tre d�Adam lui-m�me. Il avait r�ussi � poser ses coudes sur ses genoux sans trop tasser le buste, et, ainsi dispos�, le bras droit bien vertical, il tenait sa main � hauteur de menton, et le bout de sa cigarette finissante en face de sa bouche. Tout �tait calcul� dans cette pose pour le minimum d�effort. Compte tenu de l�inconfort, que pouvait procurer, en cette soci�t�, un pyjama ray�, des cheveux trop courts, presque ras�s, et l�air g�n�ral de froidure qui r�gnait dans l�infirmerie, Adam ne s�en sortait pas trop mal. Son grand corps trop long, ses bras maigres, sa bouche ferm�e, t�moignaient d�une facult� d�intelligence exceptionnelle et bizarre, ainsi que d�un l�ger go�t pour la pose. En outre, ses pieds nus dans des pantoufles de feutre �taient strictement parall�les. On voyait qu�il n�attendait plus grand-chose, un souffle d�air, un peu de terreau retourn�, le son d�un lavabo qui se vide; il �tait n� depuis longtemps, il n�avait plus rien qui p�t encore revivre, ou r�sister fermement au regard lourd de la jeune fille blonde, � ces deux yeux bleus, profonds comme des bouteilles, p�nibles, avides d�entourer tout le monde et lui-m�me dans la puissance de la connaissance. Il lisait en elle, et en le reste du groupe, comme dans une carte postale. Mais il s�arr�tait l�. Et il �tait surpass�, emport� sur un fleuve noir, dans des tourbillons de granit moulu, dans les couches mobiles d�immenses plaques de zinc qui r�percutaient � l�infini sa silhouette d�homme seul, maigrelet.
Julienne R. ne regarda plus les autres. Il �tait difficile de savoir si elle avait honte, peur, ou quoi. Elle dit:
�Pourquoi �tes-vous ici? Pourquoi �tes-vous ici?�
Ce pouvait �tre une question comme les autres; mais c��tait presque un appel cl�ment, presque une formule d�amour diffuse. Elle r�p�ta:
�Pouvez-vous nous dire � Voulez-vous me dire pourquoi? Pourquoi vous �tes ici? Je vous en prie, essayez de m�expliquer��
Adam refusa. Il prit une autre cigarette du paquet et l�alluma � ce qui restait de la premi�re; puis, il laissa tomber le m�got par terre et l��crasa longtemps avec le bout de sa pantoufle. La jeune fille le regarda faire en serrant son cahier d��colier entre ses doigts.
�Vous ne voulez pas � me dire pourquoi vous �tes ici?�
L�autre fille, Martin, parla:
�Vous ne vous souvenez pas.�
Un des types mordilla son crayon.
�Vous nous avez dit, tout � l�heure, quelque chose d�int�ressant. Vous nous avez parl� d�enfants, de complexes de minimisation, etc. Est-ce que � est-ce que �a ne serait pas une obsession chez vous? Je veux dire, est-ce que �a ne serait pas parce que vous vous assimilez � ces enfants? Enfin � je veux dire ��
�Quel �ge avez-vous?� demanda le gar�on � lunettes noires.
�29 ans� dit Adam. Il s�adressa � l�autre:
�Je vois ce que vous voulez dire. Mais je n�ai pas l�impression qu�on peut r�pondre � ce genre de questions. Je pense � � moins que �a ne soit dans l�attitude g�n�rale d�un fou, d�un cingl�. Dans quel cas, je vous dirais oui, ou non, ou rien, peu importe.�
�Alors, pourquoi nous avoir parl� de �a?� dit le type.
�Pour m�expliquer� dit Adam. �J�avais parl� de solitude infantile. Je voulais expliquer �a. Ce n��tait peut-�tre pas utile.�
�Mais c��tait de vous qu�il �tait question.�
�Si � en tout cas �a r�pondait � votre question.�
�Parce que vous faites de la micromanie.�
�Ou parce que, enfin, dans la mesure o�, � 29 ans, on peut avoir quelque chose d�infantile.� La jeune fille ouvrit la bouche pour dire quelque chose; elle fut devanc�e:
�Vous avez fait le service?�
�Oui�
�Et comme travail?�
�Vous travailliez � quoi?�
�Avant?�
�Oui, avant?�
�Je faisais un peu de tout� dit Adam.
�Vous n�aviez rien de fixe?�
�Non ��
�Qu�est-ce que vous avez fait?�
�Je ne sais pas, moi��
�Qu�est-ce que vous avez fait comme travail qui vous a plu?�
�Les petites choses, �a me plaisait.�
�Quelles petites choses?�
�Eh bien, laver les voitures, par exemple.�
�Mais v��
�Gar�on de plage, aussi, �a me plaisait. Mais je n�ai jamais pu faire les trucs que je voulais. J�aurais voulu �tre ramoneur, ou fossoyeur, ou camionneur. Il faut des r�f�rences.�
�Vous vouliez faire �a toute votre vie?�
�Pourquoi pas? Des fossoyeurs, il y en a des vieux, vous savez��
�Mais vous avez fait des �tudes, non?�
�Oui�
�Vous avez des dipl�mes?�
�Deux ou trois, oui�
�Qu���
�J�ai des certificats de G�ographie r�gionale�� �Pourquoi ne vous en �tes-vous pas servi?�
�Je voulais �tre arch�ologue � ou inspecteur des fouilles, je ne me souviens plus tr�s bien��
�Et�
��a m�a pass酻
La jeune fille blonde haussa la t�te:
�Sinc�rement�, dit-elle, �je me demande ce que vous faites ici ��
Adam sourit.
�C�est-�-dire, vous pensez que je ne suis pas cingl�? Hein?�
Elle fit oui. Ses yeux devenaient vagues, imp�n�trables. Elle se tourna vers le m�decin-chef.
�Qui a dit qu�il �tait fou?�
Le m�decin la consid�ra avec attention; puis, lentement, il replia ses jambes sous sa chaise.
��coutez, mademoiselle. �a devrait vous servir de le�on. Vous jugez toujours avant d�avoir tous les �l�ments sous la main. Attendez au moins d�avoir fini votre entretien. Vous savez ce qu�il a fait?�
Elle acquies�a; elle avait une esp�ce de ride entre les deux sourcils. Le docteur la regardait avec amusement.
�Vous savez. Tous les cas ne sont pas aussi simples. Tous les cas ne sont pas aussi simples que celui de la derni�re fois. Vous vous souvenez, le marin? Je vais peut-�tre vous �tonner, mais il n�y a pas d�extr�mes dans la folie. Entre un fou qui tue et un autre qui semble parfaitement inoffensif, il n�y a pratiquement pas de limite. Vous, vous arrivez ici en croyant que vous allez voir des gens extraordinaires, qui se prennent pour Napol�on ou qui sont incapables de dire deux mots qui se suivent. Alors, vous �tes d��ue parce que rien n�arrive. Parfois m�me, comme aujourd�hui, vous tombez sur des malades extr�mement intelligents.�
Il marqua un silence, pr�cautionneusement.
�Enfin, comme aujourd�hui vous �tes devant un cas sp�cialement difficile, je vais vous aider. Le patient, d�apr�s vous, est normal. Eh bien, apprenez que les premiers tests psycho-pathologiques auxquels je l�ai fait soumettre d�s son arriv�e, r�v�lent qu�il est non seulement anormal, mais franchement ali�n�. Je vais vous lire ce qu�ils m�ont appris��
Il prit un bout de papier et lut:
���D�lire parano�de syst�matis�.
��Tendance � l�hypocondrie.
��M�galomanie (s�inversant parfois en micromanie).
��Manie de la pers�cution.
��Th�me de l�irresponsabilit� par justification.
��Anomalies de sexualit�.
��Confusion mentale.
En bref, le patient se situe dans un �tat de manie d�pressive constante, pouvant �voluer vers la confusion, et m�me jusqu�� la psychose d�lirante aigu�. Dans un cas comme celui-ci, le d�lire se fait si j�ose dire de fa�on ordonn�e, par suite des r�miniscences de culture et du potentiel d�intelligence du sujet. Mais les ruptures fr�quentes, les chutes et les �tats d�pressifs, et surtout la mythomanie, la confusion et les diff�rentes phases de l�obsession sexuelle dominent.�
Le m�decin passa sa main derri�re son cou, qu�il avait plut�t gras, en d�pit de frictions � l�eau de Lavande plusieurs fois par jour. Il semblait go�ter de plus en plus la g�ne qu�il avait install�e parmi ses auditeurs. Celle de Julienne R., en particulier, lui plaisait. Il eut un mouvement d��paules vers elle.
�Vous voyez, mademoiselle, nos conclusions ne se rejoignent pas. Essayez de v�rifier les miennes en continuant votre dialogue avec M. Pollo. J�ai remarqu� qu�il vous �coute avec plus d�attention que les autres. Je suis s�r que vous arriverez � lui faire dire des choses tr�s int�ressantes.�� Non, c�est vrai, les malades de type d�pressif sont �norm�ment sensibles � la sympathie. Qu�est-ce que vous en dites, M. Pollo?�
Adam n�avait entendu que la fin de la phrase; tout le reste avait �t� dit � voix basse, sur le ton des confidences, � l�adresse des �tudiants; Adam regarda un peu le docteur, puis l�extr�mit� de sa cigarette, fine et blanche au bout de sa main; il dit: �Excusez-moi. Je n�ai pas entendu le d�but de votre question.� Puis retomba dans une sorte de torpeur. Il sentait qu�il perdait d�j� pied hors de la r�alit�. Julienne R. toussa.
�Eh bien � continuons� Qu�est-ce que vous pensez? Je veux dire, qu�est-ce que vous croyez qu�il va vous arriver?�
Adam releva la t�te:
�Comment?�
Julienne r�p�ta:
�Qu�est-ce que vous pensez qu�il va vous arriver, maintenant?�
Adam regarda les yeux de la jeune fille; c��taient deux vides presque familiers, maintenant; les arcades sourcili�res �taient pro�minentes, de telle sorte que la lumi�re, tombant de haut, faisait au milieu du visage blanc deux taches entre le gris et le bleu, comme sur une t�te de mort en pl�tre. Adam exhala un peu d�air de ses poumons.
�Je me souviens de quelque chose de bizarre, tout � coup� dit-il; �je ne sais pas pourquoi je me rappelle �a � c�est dr�le��
Il regarda le bord sup�rieur des paupi�res de la jeune fille.
�C��tait � mettons quand j�avais douze ans. J�ai connu un dr�le de type, il s�appelait Tweedsmuir, mais on l�appelait Sim, parce que son pr�nom c��tait Simon. Simon Tweedsmuir. Il avait �t� �lev� chez les J�suites, et �a lui avait donn� une certaine classe. Il �tait amical, mais d�une fa�on particuli�re � lui; il n�aimait pas trop nous parler. Il restait facilement dans son coin. Je pense que c��tait parce qu�il savait que tout le monde savait au Lyc�e que son p�re le battait � coups de b�ton. Il ne voulait jamais parler de �a � quiconque. Il �tait certainement le type le plus intelligent que j�aie connu, et pourtant, en classe, il �tait singuli�rement le dernier. Mais on sentait qu�il aurait pu �tre le premier s�il avait voulu. Une fois, il avait pari� avec un type qu�il serait premier en composition de r�citation latine et en alg�bre. Et il a �t� le premier. Et le plus curieux, c�est que personne n�a �t� surpris. Pas m�me celui qui avait fait le pari. Apr�s, je crois que Sim a regrett�, parce que les professeurs voulaient commencer � s�int�resser � lui. Il a fait expr�s de se faire renvoyer du Lyc�e et plus personne n�a jamais entendu parler de lui. La seule fois o� il m�a vraiment parl�, c��tait � la veille des vacances de No�l, juste avant qu�il quitte le Lyc�e. Il �tait arriv� en classe couvert de bleus, et � la r�cr�ation, dans les latrines, il m�a racont� comment il priait. Il m�a dit qu�il pensait que la seule fa�on d�approcher Dieu, c��tait de refaire spirituellement le travail qu�IL avait accompli mat�riellement. Il fallait remonter graduellement tous les �chelons de la cr�ation. Il avait d�j� pass� deux ans comme animal: au moment o� je l�ai connu, il �tait parvenu � l��chelon au-dessus, celui des Anges D�chus. Il fallait qu�il voue un culte complet � Satan, jusqu�� ce qu�il ait r�ussi � se mettre en communication parfaite avec lui. Vous comprenez. Pas seulement en rapport, comment dire, physique, avec le Diable, comme la plupart des saints ou des mystiques. Comme saint Antoine ou le Cur� d�Ars. Mais en communication totale, c�est-�-dire en compr�hension des �uvres du Mal, de leur finalit�, de leurs relations avec Dieu, les animaux et les hommes. Si vous voulez, Dieu se comprend autant � travers son inverse, son Diable, qu�en Lui-m�me, qu�en son essence. Tous les soirs, Sim se donnait deux heures et demie enti�rement � Satan. Il lui avait compos� des pri�res, des �loges; il lui faisait des offrandes: des sacrifices de petits animaux, et des p�ch�s. Il s��tait �galement essay� � la magie, tout eu rejetant ce qui lui semblait trop na�f ou trop t�m�raire, compte tenu de son �ge, et compte tenu du si�cle o� on �tait. C��tait une �tape dans le genre des Khlystys, vous savez, ou du Baron Samedi. Mais l� o� c��tait diff�rent, c�est que pour Sim, ce n��tait qu�un �chelon dans la vie religieuse. Faite dans le plus grand amour de Dieu. Dans le d�sir de refaire spirituellement la Cr�ation. Il avait r�solu ��
Adam h�sita, avant de se d�cider � continuer. La jeune fille blonde �tait assise tr�s roide sur le bord de sa chaise; elle �tait fr�missante. Ses doigts laissaient sur la couverture du cahier d��colier des traces de sueur. Une ombre passait par intermittences le long de la ligne de ses sourcils, issue d�un vol d�oiseaux qui passait devant la fen�tre; par suite de paroles prolong�es, de souvenirs, la diff�rence n�existait plus, entre elle et les fabuleux personnages des r�ves. Les mots vivaient, ou bien elle, ou bien la licorne et le Yink, ou bien quoi que ce soit.
�Oui � il avait r�solu d�en finir avec le culte satanique aux environs de seize � de seize ou dix-sept ans. De telle sorte qu�il lui resterait quatre ans avant sa majorit�, quatre ans qu�il consacrerait � l��chelon des hommes. Puis neuf ans pour l��chelon des Anges. Et alors, � trente ans, s�il travaillait sans rel�che, s�il ne se laissait pas aller � ses ambitions ou � ses satisfactions personnelles, il pourrait ne plus �tre qu�en Dieu, en Lui, par Lui, et pour Lui. Dans l�ineffable � en plein dans l�ineffable. Plus Sim Tweedsmuir, mais Dieu en personne. Vous voyez. Vous voyez.�
On aurait dit que ses paroles avaient r�sonn� bizarrement dans l�infirmerie, dans cette petite pi�ce �troite, aux murs dall�s de blanc, comme pour une salle de bains, comme pour une salle de latrines; on aurait dit qu�il y avait un vide immense, rectangulaire, quelque part sur terre, et qui modifiait les profondeurs de la phrase, et qui faisait s��teindre le sens des mots.
�Tweedsmuir. Tweedsmuir. Sim Tweedsmuir. Il ne m�a plus reparl� apr�s �a, apr�s ce jour-l�. Je crois savoir qu�il est mort, entre-temps. Il a d� attraper la syphilis quelque part, pendant sa p�riode de satanisme. En rendant les honneurs au Diable avec une putain. Vous voyez le genre. Dans un sens, oui, c��tait un type intelligent et tout.�� S�il avait r�ussi � aller jusqu�au bout, on aurait fini par parler de lui dans les journaux.�
Adam ricana:
�Ce qui est comique, vous savez? C�est que s�il avait �t� rien qu�un tout petit peu plus sociable, il y a des tas de types au Lyc�e qui l�auraient suivi, lui et sa religion. Moi, par exemple. Mais il ne voulait rien savoir. Il se m�fiait. Il ne voulait m�me pas entendre parler de Ruysboek, ou d�Occam. Il avait un c�t� mesquin, finalement, et c�est �a qui l�a perdu��
�Vous �tes s�r que vous ne l�avez tout de m�me pas un peu suivie � enfin, sa religion, sa doctrine?� demanda Julienne.
Le type � lunettes noires ajouta:
�Quel �ge vous dites qu�il avait?�
�Qui, Sim?�
�Oui�
�Il �tait probablement un peu plus vieux que moi, quatorze-quinze ans��
�Oui, parce que �a s�explique mieux comme �a.�� �a doit �tre le genre de mysticisme qu�on �labore � cet �ge-l�, hein?�
�Vous voulez dire que c��tait na�f?�
�Oui, et je ��
�C�est vrai. Mais c��tait beau quand m�me. Je crois � je crois que si on consid�re que c��tait l��ge du cat�chisme et tout �a, �a pouvait para�tre bien beau, non?�
�D�ailleurs, vous avez trouv� �a tellement beau ��
Julienne R. fron�a les sourcils comme sous l�empire d�un soudain mal de t�te.
���tellement que vous l�avez suivi, n�est-ce pas?�
Le m�decin-chef appuya:
�Oui, c�est �a. Et je dirais plus, vous �tes s�r que ce n�est pas de vous, toute cette histoire? Ce Sim, comment l�appelez-vous? Il a vraiment exist�, ce Sim?�
�Sim Tweedsmuir�� dit Adam.
Il haussa les �paules; la cigarette lui br�lait l�ongle de l�index, et il dut l��craser encore une fois sur le parquet, avec le bout de sa pantoufle.
�Apr�s tout, je� je ne pourrais pas vous le dire. Je veux dire, peu importe que ce soit moi ou lui, vous comprenez? Peu importe, m�me, que ce soit vous, moi, ou lui?�
Il r�fl�chit, puis, tout de go, tourn� vers la jeune fille blonde:
�Vous m�avez class� parmi quoi? Parmi les schizophr�nes?�
�Non, les parano�aques� r�pondit Julienne.
�Vraiment?� dit Adam, �je pensais je pensais que vous m�auriez mis chez les schizophr�nes.�
�Pourquoi?�
�Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je croyais. Je ne sais pas.�
Adam demanda si on ne pouvait pas lui apporter une tasse de caf�. Il pr�texta qu�il avait soif, ou froid, mais en r�alit�, c��tait pour changer l�g�rement l�aspect de la pi�ce. Il �tait fatigu� d��tre dans une infirmerie, avec des chaises d�infirmerie, une discussion d�infirmerie, une odeur d�infirmerie, et un grand vide d�infirmerie. En tout cas, le docteur appela l�infirmi�re et lui demanda d�apporter une tasse de caf�.
Tr�s vite, il eut sa tasse de caf�; il la posa sur son genou gauche et commen�a � tourner lentement la cuiller, pour faire fondre le sucre. Il but � petites gorg�es, sans trop relever la t�te. Il y avait quelque chose dans son esprit, comme une grosseur; il ne parvenait pas � savoir ce que c��tait. C��tait peut-�tre comme le souvenir d�un mort, l�id�e absurde d�une disparition. Ou � la rigueur comme d��tre sur un bateau, la nuit, et de se souvenir des milliers de choses, les vagues et les reflets, par exemple, que l�ombre dissimule.
�Alors vous ne savez pas � savez-vous ce que vous allez faire � pr�sent?� reprit Julienne; elle s�interrompit. �Pouvez-vous me donner une cigarette?�
Adam lui tendit le paquet. Elle alluma sa cigarette avec un petit briquet nacr� qu�elle sortit de son sac. Elle avait visiblement oubli� les autres, et cela pouvait signifier � la rigueur qu�elle allait bient�t oublier Adam, lui aussi.
�Vous ne savez pas ce qui va vous arriver��
Adam fit un geste de la main qui s�acheva sur l��toffe de son pantalon, � quelques millim�tres de sa rotule.
�Non � mais je m�en doute, et �a me suffit.�
Elle fit un dernier effort pour parler.
�Vous n�avez donc envie de rien?�
�Si, pourquoi?�
�Et de quoi vous avez envie? De mourir?�
Adam sourit.
�Oh mais non! Je n�ai pas la moindre envie de mourir.�
�Vous avez ��
�Vous savez de quoi j�ai envie? J�ai envie qu�on me foute la paix. Non, peut-�tre pas tout � fait �a� Mais j�ai envie de tas de choses. De faire ce qui n�est pas moi. De faire ce qu�on me dit. L�infirmi�re m�a dit, quand je suis arriv�, qu�il fallait �tre sage. Voil�. C�est �a que je vais faire. Je vais �tre sage. Non, mourir, �a ne me fait pas vraiment envie. Parce que � parce que �a ne doit pas �tre tellement reposant d��tre mort. C�est comme avant la naissance. On doit bouillir d�envie de ressusciter. Je crois que �a me fatiguerait.�
�Vous en avez assez d��tre seul��
�Oui, c�est �a. Je voudrais �tre avec les gens.�
Il respira la fum�e qui sortait des narines de Julienne.
�Je suis comme ce type de la Bible, vous savez, Gi�zi, le serviteur d��lis�e: on avait dit � Naaman de se baigner sept fois dans le Jourdain, ou quelque chose comme �a. Pour se gu�rir de la l�pre. Une fois gu�ri, il avait envoy� un pr�sent � �lis�e mais Gi�zi avait tout gard� pour lui. Alors, pour le punir, Dieu lui avait donn� la l�pre de Naaman. Vous comprenez? Gi�zi, c�est moi. J�ai attrap� la l�pre de Naaman.�
�Vous savez quoi?� dit Julienne. �� Tenez, vous ne savez pas quels sont les plus beaux vers qu�on ait �crits? �a a l�air pr�tentieux, bien entendu, mais j�aimerais vous les dire. Vous voulez que je vous les dise?�
Adam fit signe que oui. Elle commen�a � r�citer:
�C�est, �Voire, ou que je ��
Mais sa voix flancha. Elle toussa un peu et reprit:
�Voire, ou que je vive sans vie.
Comme les images, par c�ur,
Mort!�
Elle regarda � gauche, quelques centim�tres � gauche d�Adam.
�Ce sont des vers de Villon. Vous les connaissiez?�
Adam but du caf�; il fit non de la main. Il regarda les autres qui �coutaient, un peu g�n�s, un peu ironiques. & il se demanda pourquoi on le laissait en pyjama toute la sainte journ�e. Pour qu�il ne s��chappe pas, peut-�tre? Peut-�tre aussi n��tait-ce pas, en d�pit des rayures longitudinales, un pyjama qu�il portait. Ce pouvait �tre l�uniforme des asiles, ou des malades. Adam prit la tasse de caf� sur son genou, et finit de boire. Il restait encore au fond de la tasse un peu de sucre imbib� de liquide. Avec la cuiller, Adam racla le sucre et le l�cha. Il aurait eu envie d�autres tasses de caf�, de dizaines d�autres tasses de caf�. Il aurait eu envie d�en parler, aussi. � la jeune fille blonde, peut-�tre. Il voulait lui dire, restez avec moi, dans cette maison, restez avec moi et nous ferons du caf�, � n�importe quelle heure du jour ou de la nuit, nous le boirons apr�s, ensemble; il y aurait un grand jardin, tout autour, et nous pourrions y marcher jusqu�au matin, dans la nuit, tandis que les avions passeraient. Le type avec les lunettes noires �ta ses lunettes et regarda Adam.
�Si j�ai bien compris� dit-il. �le but de la religion de votre camarade, c��tait une sorte de panth�isme � de mysticisme. Une sorte de liaison avec Dieu par la connaissance? La voie des certitudes quoi?�
Julienne R. ajouta:
�Mais qu�est-ce que �a peut vous faire, tout �a? Ces histoires de mysticisme? Qu�est-ce que �a veut dire? �a vous int�resse donc tellement?�
Adam se rejeta en arri�re. Presque brutalement.
�Vous n�avez pas compris. Vous n�avez rien compris. Vous comprenez, ce n�est pas Dieu qui m�int�resse. Ce n��tait pas Dieu pour Sim non plus. Pas Dieu en tant que tel, en tant que, je ne sais pas moi, Dieu cr�ateur. R�pondant � un certain besoin de finalit� ou d�absolu, l�, comme une cl� ouvre une serrure. Bon sang, vous ne comprenez jamais cela! �a ne m�int�resse pas. Je n�ai pas besoin d�avoir �t� cr��. C�est comme cette discussion. Elle ne m�int�resse pas pour ce qu�elle est, pour ce qu�elle a l�air d��tre. Mais seulement dans la mesure o� elle remplit un vide. Un vide terrible, insoutenable. Entre les niveaux de la vie� Entre deux paliers, deux temps, vous comprenez?�
�Mais alors, �a sert � quoi, ces trucs de mysticisme?� demanda l��tudiant � lunettes.
�� rien. � rien. Absolument � rien. On dirait que vous me parlez avec des mots que je ne comprends pas. � quoi voulez-vous que �a serve? Je ne peux pas vous dire. C�est comme si j�essayais de vous expliquer pourquoi je ne suis pas vous.�� Prenez Ruysbroek, par exemple: � quoi �a lui servait de faire des distinctions entre les divers �l�ments mat�riels, la terre, l�air, le feu, l�eau? �a pouvait �tre de la po�sie, �videmment. Mais ce n�est pas de la po�sie. Le mysticisme lui a servi � atteindre le niveau � mais pas le psychologique, pas le psychologique, hein?�� le niveau de l�ineffable. Peu importe o� ce niveau se situait. N�importe quel niveau. L�important, c�est qu�� un moment donn� de sa vie, il a cru avoir tout compris. �tant en liaison avec celui qu�il appelait Dieu depuis toujours, et ce Dieu �tant par d�finition, �ternel, omniscient, et omnipotent, et omnipr�sent, Ruysbroek l�a �t� aussi. Au moins pour chaque p�riode de crise mystique. Peut-�tre m�me a-t-il vers la fin atteint son niveau, son �panchement total, de fa�on permanente. C�est �a. L�important n�est pas de savoir, mais de savoir qu�on sait. C�est un �tat o� la culture, la connaissance, o� le langage et l��criture ne servent plus � rien. � tout prendre, si on veut, �a pourrait �tre une sorte de confort. Mais jamais une fin en soi, vous voyez, jamais une fin en soi. & � ce niveau, c�est vrai, il n�y a pas eu tellement de vrais mystiques. Comprenez �, pour parler dans le style dialectique,�� mais les rapports sont diff�rents, bien entendu � on peut �tre qu�on est. C�est un �tat, simplement. Mais c�est le seul aboutissement possible de la connaissance, en fin de compte. De n�importe quelle autre fa�on, la connaissance aboutit � une impasse. Elle cesse alors d��tre connaissance. Elle prend une forme au pass�. Tandis que l�, elle est exag�r�e d�un seul coup, elle devient tellement �norme, tellement �crasante, qu�en dehors d�elle plus rien ne compte. On est qu�on est � Oui, c�est �a. �tre d��tre��
Mlle R. secoua l�g�rement la t�te; sa l�vre inf�rieure fr�mit, comme si elle �tait en proie � des pens�es contradictoires.
�C�est intelligent, tout �a� dit le type � lunettes. �Mais c�est tout ce qu�on peut en dire��
��a ne veut rien dire, c�est de l�amphigouri m�taphysique� coupa un autre �tudiant. Le type � lunettes continua:
�Je ne sais pas � je ne sais pas si vous avez r�fl�chi que c�est un genre de raisonnement qu�on ne peut plus arr�ter. Comme les reflets dans un miroir � trois faces. Parce que moi, par exemple, je peux vous dire qu�on est qu�on est qu�on est qu�on est. Et ainsi de suite. �a me parait plut�t de la rh�torique. Du genre de rh�torique qu�on fait � douze ans pour s�amuser. Du syllogisme. Dans le genre de, un bateau met six jours pour traverser l�Atlantique, donc six bateaux mettront un jour.�
�Je n��
�Dans la mesure o�, dans la mesure o� le concept d�existence suppose une unit�. Une unit� qui est la conscience d��tre. Et o� cette conscience d��tre n�est pas assimilable � la d�finition phras�ologique, qui, elle, est ind�finiment d�cuplable. Comme tout ce qui est imaginaire. �a peut tr�s bien ne pas s�arr�ter. Hein?�
�Ce n�est pas vrai� dit Adam. �Ce n�est pas vrai. Parce que vous confondez. Vous confondez l�existence comme r�alit� v�cue et l�existence comme cogito, comme point de d�part et point d�arriv�e de la pens�e. Vous croyez que je suis en train de parler de concepts psychologiques. C�est ce que je n�aime pas avec vous. Vous voulez toujours introduire partout vos satan�s syst�mes d�analyses, vos trucs de psychologie. Vous avez adopt� une fois pour toutes un certain syst�me de valeurs psychologiques. Propres � l�analyse. Mais vous ne voyez pas, vous ne voyez pas que je suis en train d�essayer de vous faire penser � � un syst�me beaucoup plus grand. Quelque chose qui d�passe la psychologie. Je veux vous amener � penser � un syst�me �norme. � une pens�e, en quelque sorte, universelle. � un �tat spirituel pur. Vous voyez, � quelque chose qui soit un comble du raisonnement, un comble de la m�taphysique, un comble de la psychologie, de la philosophie, des math�matiques, et de tout, de tout, de tout. Oui, c�est tout � fait �a: quel est le comble de tout? C�est d��tre d��tre.�
Il dirigea ses paroles vers Julienne R�
�C�est parce que j�ai parl� d�un �tat d�extase, tout � l�heure. Alors, vous l�avez assimil� � un fait psychologique. Quelque chose qui se soigne. Quelque chose comme: d�lire parano�de pathologique etc. Je m�en fous. Je vais essayer de vous dire ce que c�est, et puis �a sera fini. Apr�s �a, ne me demandez pas ce que je pense de Parm�nide, parce que je ne pourrai plus vous le dire��
Adam repoussa sa chaise en arri�re; il se coin�a le dos contre le pan de mur. C��tait un mur froid et solide, carrel� de blanc, qu�on pouvait facilement associer � soi, soit pour la lune, soit pour le sommeil. De plus, il allait certainement retentir des vibrations de la voix d�Adam, transmises par son dos, et les r�percuter � travers toute la pi�ce, lui �pargnant ainsi la fatigue de parler haut. Adam expliqua, en articulant � peine:
�Je peux vous parler de quelque chose qui s�est pass� il y a un ou deux ans, et qui n�a rien � voir avec les trucs de Dieu ou d�auto-analyse, ou quoi que ce soit du m�me genre.�� Naturellement, vous �tes libres de l�analyser selon les crit�res psychologiques habituels si �a vous fait plaisir. Mais je crois que �a ne servirait � rien. C�est pour �a d�ailleurs que je fais expr�s de choisir quelque chose qui semble n�avoir aucun rapport avec Dieu, la m�taphysique et tous ces trucs-l�.�
Il s�arr�ta et regarda Julienne. Il vit son visage bouger imperceptiblement, vers la base des narines et autour des yeux, comme sous l�impulsion d�une col�re compliqu�e. Et, brusquement, sans que personne d�autre ne se f�t aper�u du changement, il se sentit atrocement ridicule. Il se pencha en avant, abandonnant son point d�appui, s�offrant aux meurtrissures des regards ennemis. Et il dit calmement, conscient de tout son �tre que seule la jeune fille blonde pouvait le comprendre:
�Oui��
Il r�p�ta, avec un intervalle de 7 secondes:
�Oui � Oui�
Elle dit:
�Continuez.�
Adam rougit. Il replia ses jambes sous sa chaise, comme s�il allait se lever. C��tait comme si, � la faveur de ces quelques instants, d�un regard faiblement cern� de bistre d�une jeune fille inconnue, et de ce mot, �continuez�, lanc� � gorge retenue, issu d�infimes tergiversations de l�esprit, un pacte amical avait �t� sign� entre eux. � son tour, elle �teignit son bout de cigarette de la pointe de ses escarpins noirs. La situation ressemblait bizarrement, pour la forme et pour le fond, � celle d�un homme et d�une femme �trangers l�un � l�autre, brusquement conscients d�avoir �t� fix�s c�te � c�te sur la m�me pellicule par un photographe � la sauvette.
�Pas la peine� grogna Adam, �vous n�aimez pas le genre anecdotique.�
Elle ne dit rien, mais baissa la t�te; un peu moins que la premi�re fois, pourtant, de sorte que seule la partie ant�rieure du S fut visible. Par contre, le mouvement fut suffisant pour rel�cher le d�collet� de la robe, et Adam aper�ut, entre la naissance des seins, deux fils argent�s, les deux c�t�s d�une cha�ne. Elle se terminait s�rement plus bas, contre les bonnets du soutien-gorge, par une petite croix de nacre, ou par une m�daille de la Sainte Vierge sertie d�aigues-marines. L�id�e de cacher quelque chose d�un peu sacr�, l�image d�un dieu, contre la partie la plus �minemment biologique d�un corps de femme, �tait baroque. C��tait enfantin, attendrissant, ou bien pr�tentieux. Adam regarda les autres. Tous, sauf l��tudiant � lunettes noires, qui prenait des notes dans son cahier, et la fille Martin qui parlait avec le m�decin-chef, donnaient des signes de lassitude. L�ennui avait maintenant remplac� la g�ne: il prenait des formes bizarres, cauchemardesques, semblait recommencer �ternellement les m�mes gestes, les m�mes sons, les m�mes odeurs.
Adam pressentit que �a pouvait durer encore un quart d�heure, mais s�rement pas plus; il d�cida de profiter au maximum du temps qui lui restait.
�Non, je vais vous dire, ce n�est pas la peine. Ce n�est pas seulement parce que vous n�aimez pas �a, le genre anecdotique.�� mais aussi parce que, d�une certaine mani�re, du point de vue de la v�rit�, du point de vue r�aliste, ce n�est pas �a, non plus.�
�Pourquoi non?� dit Julienne.
�Parce que c�est de la litt�rature. Tout bonnement. Je sais, on fait tous de la litt�rature, plus ou moins, mais maintenant, �a ne va plus. Je suis vraiment fatigu� de � C�est fatal, parce qu�on lit trop. On se croit oblig� de tout pr�senter sous une forme parfaite. On croit toujours qu�il faut illustrer l�id�e abstraite avec un exemple du dernier cru, un peu � la mode, ordurier si possible, et surtout � et surtout n�ayant aucun rapport avec la question. Bon Dieu, que tout �a est faux! �a pue la fausse po�sie, le souvenir, l�enfance, la psychanalyse, les vertes ann�es et l�histoire du Christianisme. On fait des romans � deux sous, avec des trucs de masturbation, de p�d�rastie, de Vaudois, de comportements sexuels en M�lan�sie, quand ce ne sont pas les po�mes d�Ossian. Saint-Amant ou les canzonettes mises en tablatures par Francesco da Milano. Ou: Portrait d�une Jeune Dame par Domenico Veneziano. Shakespeare. Wilfrid Owen. Jo�o de Deus. L�oville Lhomme. L�int�gralisme. Fazil Ali Clinassi, &c. &c. Et le mysticisme de Novalis. Et la chanson de Yupanqui Pachacutec:
Tel un lys des champs je suis n�
Tel un lys j�ai grandi
Puis le temps a pass�
La vieillesse est venue
Je me suis dess�ch�
Et j�en suis mort.


Et Quipucamayoc. Viracocha. Capacocha-Guagua. Hatunricriyoc. Intip-Aclla. Les promesses de Men�phtah. J�thho. Le kinnor de David. S�n�que le Tragique. Anime, parandum est. Lieri quondam mei, vos pro patemis scelerihus p�nas date. Et tout �a: les cigarettes Markovitch, la Coupe V�tiver, Wajda, les cendriers Cinzano, le crayon � bille, mon crayon � bille BIC n� 576 � reproduction �AGR�� 26/8/58. J.O.� Tout �a. Hein? Est-ce que c�est juste. Est-ce que �a veut dire quelque chose? Est-ce que c�est juste?�
Adam passa la main dans ses cheveux ras. Il sentit qu�en faisant cela, il ressemblait � un Am�ricain.
�Vous savez quoi?� dit-il; �vous savez quoi? Nous passons notre temps � faire de la saloperie de cin�ma. Du cin�ma, oui. Du th��tre aussi, et du roman psychologique. Nous n�avons plus grand-chose de simple, nous sommes des cafards, des demi-portions. De vieilles loques. On dirait que nous sommes n�s sous la plume d�un �crivain des ann�es trente, pr�cieux, beaux, raffin�s, pleins de culture, pleins de cette saloperie de culture. �a me colle dans le dos comme un manteau mouill�. �a me colle partout.�
�Eh � qu�est-ce qui est simple, � ce compte-l�?� intervint, assez mal � propos, l��tudiant � lunettes.
�Comment, qu�est-ce qui est simple? Vous ne le savez pas? Vous ne vous en doutez donc pas quand m�me un peu, vous?� Adam eut un geste vers sa poche pour prendre le paquet de cigarettes, mais, nerveusement, sa main s�arr�ta.
�Vous ne la voyez donc pas, cette vie, cette putain de vie, autour de vous? Vous ne voyez pas que les gens vivent, qu�ils vivent, qu�ils mangent, etc.? Qu�ils sont heureux? Vous ne voyez pas que celui qui a �crit. �la terre est bleue comme une orange� est un fou, ou un imb�cile?�� Mais non, vous vous dites, c�est un g�nie, il a disloqu� la r�alit� en deux mots. Vous �num�rez, bleu, terre, orange. C�est beau. �a d�colle de la r�alit�. C�est un charme infantile. Pas de maturit�. Tout ce que vous voudrez. Mais moi, j�ai besoin de syst�mes, ou alors je deviens fou. Ou bien la terre est orange, ou bien l�orange est bleue. Mais dans le syst�me qui consiste � se servir de la parole, la terre est bleue et les oranges sont orange. Je suis arriv� � un point o� je ne peux plus souffrir d�incartades. Vous comprenez, j�ai trop de mal � trouver la r�alit�. Je manque d�humour? Parce que d�apr�s vous il faut de l�humour pour comprendre �a? Vous savez ce que je dis? Je manque si peu d�humour que je suis all� beaucoup plus loin que vous. Et voil�. J�en reviens ruin�. Mon humour, � moi, il �tait dans l�indicible. Il �tait cach� et je ne pouvais le dire. Et comme je ne pouvais le mettre en mots, il �tait beaucoup plus �norme que le v�tre. Hein. En fait il n�avait pas de dimensions. Vous savez. Moi je fais tout comme �a. La terre est bleue comme une orange, mais le ciel est nu comme une pendule, l�eau rouge comme un gr�lon. Et m�me mieux: le ciel col�opt�re inonde les bract�es. Vouloir dormir. Cigarette cigare galvaude les �mes, 11�. 887. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, 0, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z. et Cie.�
�Attendez, attendez un moment, je �� commen�a la jeune fille. Adam continua:
�Je voudrais arr�ter ce jeu stupide. Si vous saviez comme je voudrais. Je suis �cras�, bient�t presque �cras酻 dit-il, la voix non pas plus faible, mais plus impersonnelle.
�Vous savez ce qui se passe?� demanda-t-il. �Je vais vous le dire, � vous. Il se passe qu�on vit, un peu partout; il se passe qu�il y en a qui meurent de syncopes, le soir, tranquillement, chez eux. Il se passe qu�il y a encore des gens qui souffrent, parce que leur femme est partie, parce que leur chien est mort, parce que leur enfant avale de travers. Vous savez � Et nous, et nous, qu�est-ce qu�on vient faire l�-dedans?�
�C�est pour �a que vous avez fait tout �A? demanda la jeune fille.
�Tout �a QUOI?� cria Adam.
�Eh bien, ces histoires � toutes ces histoires qu�on ��
�Attendez!� dit Adam. Il se h�tait, comme s�il avait honte de s�expliquer;
�J�en ai assez! C�est assez de psychopathologie pour aujourd�hui � Je veux dire � il n�y a plus rien � comprendre. Tout est fini. Vous �tes vous et je suis moi. N�essayez plus de vous mettre continuellement � ma place. Le reste c�est de la foutaise. J�en ai assez, je � je vous en prie, n�essayez plus de comprendre. Vous savez � je, j�ai honte � je ne sais pas comment dire. Ne parlez plus de tout �a��
Il baissa soudain la voix, et se pencha vers Julienne R. de mani�re � n��tre entendu que d�elle.
�Voil� ce qu�on va faire: je vais vous parler, tout bas, rien qu�� vous. Et vous me r�pondrez de m�me. Je vais vous dire, bonjour, �a va? et vous, vous me direz, merci, je vais bien. Vous voyez ce que je voudrais: et puis, comment vous appelez-vous, vous �tes jolie, j�aime bien la couleur de votre robe, ou de vos yeux. Vous �tes de quoi? Du scorpion, de la balance? Vous me direz, oui, ou non. Vous me parlerez de votre m�re, de ce que vous avez mang� au dernier repas, ou bien de ce que vous avez vu au Cin�ma. Les voyages que vous avez faits, en Irlande, aux �les Scilly. Vous me raconterez une histoire de vos vacances, de votre enfance. La fois o� vous avez commenc� � vous mettre du rouge � l�vres. La fois o� vous vous �tes perdue dans la montagne. Vous me direz si vous aimez vous promener le soir, quand il commence � faire nuit, et qu�on entend les choses cach�es qui bougent. Ou quand vous alliez regarder les r�sultats du bac, sous la pluie, et ce que vous pensiez en parcourant la liste des noms. Vous me parlerez tout doucement, en me racontant des choses tellement minuscules que je n�aurai m�me pas besoin d��couter. Des histoires d�orage ou d��quinoxe, des automnes en Bretagne, des foug�res plus hautes que vous. Quand vous aviez peur, quand vous ne pouviez pas vous endormir et que vous alliez regarder la nuit � travers les fentes des volets. Et pour les autres, pour tous les autres, je continuerai mon histoire � moi. Vous savez, cette histoire compliqu�e, qui explique tout. Ce truc mystique. Vous voulez?�
Les autres s��taient pench�s en avant et observaient; certains, l��tudiant blond, par exemple, souriaient ironiquement. Ils n�y croyaient pas; ils voulaient tous que cette histoire de l�autre monde se termine, qu�ils puissent rentrer chez eux, manger le d�ner, et sortir, ce soir. Au cin�ma, il y avait quelque chose, et � l�Op�ra, peut-�tre Gluck.
Adam lut l�assentiment sur la jeune fille; il le lut sur le cou, tout autour du cou, sur les coins des l�vres, sur les �paules, les seins, la colonne vert�brale, jusque sur les pieds, crisp�s dans les escarpins � boucles d�or, infinit�simalement divergents; il repoussa son corps en arri�re, et le laissa toucher le pan de mur; il d�plia ses jambes et fr�la de loin les genoux nus de la jeune fille. Il sentit sur sa peau les rayures rouges et noires du pyjama; elles dessinaient leurs prolongements sur une sorte de surface solide, imp�n�trable, qui s��tablissait maintenant entre lui et le groupe des �tudiants. Sa main chercha, et trouva dans la poche de sa veste, le paquet de cigarettes. L��tudiant � lunettes noires lui tendit � bout de bras une bo�te d�allumettes. Dans le petit tiroir de carton, il y avait cinq allumettes: trois br�l�es et deux intactes. Adam alluma sa cigarette � la perfection; seul d�tail temporel dans cette attitude r�ussie, une goutte de sueur coula du creux de son aisselle, et vint choir, sous forme de piq�re froide, au niveau de la deuxi�me c�te. Mais ce fut si rapide, et somme toute, si bien tol�r�, que nul n�e�t pu le deviner. Julienne R., tass�e sur sa chaise, accusait plus la fatigue: de toute �vidence, elle attendait quelque chose. Quelque chose, non point de nouveau, d��trange, mais de fatalement social; de tranquille, de glacial, comme de barrer un mot sur une phrase, par exemple.
�Il y a un ou deux ans� commen�a Adam, �pour reprendre mon histoire de tout � l�heure��
Julienne R. prit son cahier d��colier, et se tint pr�te � noter l�essentiel.
�J��tais � la plage avec une fille. J��tais all� me baigner, et elle, �tait rest�e �tendue sur les galets, occup�e � lire un magazine d�anticipation. Il y avait une histoire qui s�appelait �B�telgeuse�, je crois. Quand je suis sorti de l�eau, elle �tait encore l�. J�ai vu qu�elle avait chaud, et. je ne sais pas pourquoi, pour l�emb�ter probablement, j�ai pos� mon pied mouill� sur son dos. Elle avait un bikini. Alors elle s�est relev�e en sursaut, et elle m�a dit quelque chose. Je ne me rappelle plus ce que c��tait. Mais l�important, c�est �a. Deux minutes plus tard, elle est revenue vers moi, et elle m�a dit: �Parce que tu m�as mouill�e tout � l�heure, moi je te prends une cigarette.� Et elle a fouill� dans la poche de mon pantalon que j�avais pos� � c�t� de moi sur la plage, pour prendre la cigarette. Moi, je n�ai rien dit, mais j�ai commenc� � r�fl�chir � partir de ce moment-l�. Deux heures apr�s, je me souviens, j�y pensais encore. Je suis rentr� chez moi, et j�ai regard� dans le Dictionnaire. Je vous jure. J�ai cherch� chaque mot, pour comprendre. Et je ne comprenais toujours pas. J�ai pass� ma nuit � y penser. Vers quelque chose comme, 4 heures du matin, j��tais cingl�. La phrase de la fille ne me sortait plus de la t�te. Les mots allaient dans tous les sens. Je les voyais �crits partout. Sur les murs de ma chambre, sur le plafond, dans les rectangles des fen�tres, sur les bords des couvertures. J�ai marmott� tout �a pendant des jours et des nuits. J�en �tais malade. Puis, j�ai recommenc� � y voir clair. Mais ce n��tait plus pareil. C��tait comme si tout �tait devenu faux, ou juste, du jour au lendemain. Je me suis dit, de n�importe quelle fa�on que je tourne La Phrase, ou les faits qui lui sont parall�les, �a doit �tre de la logique pure. Je veux dire, j�ai tout commenc� � comprendre, clairement. Et j�ai pens� qu�il fallait que je parte, que je balance ma moto � la mer, et tout le reste. Je me suis imagin� que le�
Mais d�j� Adam avait disparu aux yeux de tous, comme il avait d� dispara�tre aux yeux de sa m�re, de Mich�le, et de beaucoup d�autres; isol� � l�extr�mit� �clair�e de l�infirmerie, il flottait quelque peu, de ses membres gr�les, de sa t�te ovo�de, de sa main gauche o� collait une cigarette horizontale. Son corps, tenu bien droit sur la chaise de m�tal, semblait fumer au sein d�un chaos involontaire; un rien, sa m�choire de prognathe, son front perl� de sueur, et peut-�tre ses yeux triangulaires, servaient � le m�tamorphoser en cr�ature pr�historique. On aurait dit qu�il �mergeait sans cesse d�une eau trouble et jaune, sous forme de volatile lacustre, les plumes plaqu�es sur la peau, chaque muscle microscopique en mouvement pour l��lever vers l��ther. Sa voix se d�roulait sur le peuple terrestre, plus trop compr�hensible, et l�entra�nait sur ses ondes comme un cerf-volant. Au-dessus de lui, pr�s du plafond, deux sph�res azur�es se bousculaient, r�percutant en orages magn�tiques les chocs de leurs enflures adverses. C��tait comme l�id�e d�un Dieu des destins, un n�ud de myst�res et de canonisations, n� un jour de l��tincelle entre deux rouages de locomotive. Adam se transformait en mer. � moins qu�il ne se f�t endormi, sans posture, � la suite de l�influence magn�tique du regard de Julienne R., ou de la persuasion hypnotique d�un simple pyjama � rayures. En tout cas, il voguait en arri�re, mou, transparent, ondulant, et dans sa bouche les mots se heurtaient comme des galets, en produisant de curieux borborygmes. Tout un r�seau de bouillonnement avait garni la pi�ce �troite, et les autres �taient en danger de le suivre. Quand Adam s�arr�ta de parler, et se mit � pousser de faibles grognements, le m�decin se d�cida � agir; mais c��tait trop tard. Il cria deux ou trois fois.
�H�, M. Pollo! M. Pollo! H�-Pollo! H�-Hoh!� en secouant Adam par les �paules. Puis il vit sur cette t�te maigre, aiguisant cette physionomie parchemin�e, une esp�ce de rictus. �a commen�ait haut, juste au-dessous des pommettes, et �a fendait le visage en deux sans �carter les l�vres, sans montrer la moindre incisive. Alors, il abandonna tout espoir, et fit appeler l�infirmi�re. Longuement, un � un, ils �vacu�rent la pi�ce froide, tandis qu�on emmenait Adam titubant � travers les couloirs.
Au c�ur de son sommeil, Adam sentit qu�ils partaient; ses l�vres boug�rent, et il faillit murmurer, �au revoir�. Pas m�me un grognement ne sortit de sa gorge. Quelque part, au bas d�un cahier, un crayon � bille bleu �crivit un mot, en crissant doucement sur le papier: �aphasie�.
Tandis qu�il passait un angle, puis deux, du couloir, agripp� par le bras ti�de de l�infirmi�re, Adam entrait dans la l�gende. Il pensait peut-�tre, tout bas, tout t�nu, longtemps avant ses cordes vocales gel�es, qu�il �tait bien dans son domaine. Qu�il l�avait enfin trouv�e, la belle maison r�v�e, fra�che et blanche, b�tie en plein silence au centre d�un jardin merveilleux. Il se disait qu�il �tait heureux, tout seul dans sa chambre peinte en beige, avec une seule fen�tre d�o� coulaient toujours les bruits de paix. Il n��tait pas contre; il allait l�avoir, ce repos p�renne, cette nuit bor�ale, avec son soleil de minuit, avec des gens pour s�occuper de lui; des promenades au grand air et des sommeils souterrains; m�me, parfois, de jolies infirmi�res qu�on peut emmener, le soir, dans les taillis. Des lettres. Des visites, de temps en temps, et des colis pleins de chocolat et de cigarettes. Il y a la f�te, une fois par an, le jour de la Fondation, le 25 avril, ou le 11 octobre. No�l et P�ques. Demain, peut-�tre, la jeune fille blonde reviendrait le voir. Seule, cette fois. Il lui prendrait la main et lui parlerait longtemps. Il lui �crirait un po�me. Avant deux semaines, si tout allait bien, on l�autoriserait � correspondre. Puis ils pourraient aller se promener ensemble dans le jardin, vers la fin de l�automne. Il lui dirait, je peux rester ici encore un an, moins, peut-�tre; apr�s �a, quand j�en sortirai, nous irons vivre dans le Sud, � Padoue, ou � Gibraltar. Je travaillerai un peu, et le soir, nous irons dans les bo�tes, ou au caf�. Puis, de temps en temps, quand nous en aurons envie, nous retournerons passer un mois ou deux ici. On nous accueillera gentiment, et on nous donnera la plus belle chambre, celle qui a vue sur le parc. Dehors, le soleil fait craquer les feuilles mortes et la pluie cliqueter les feuilles vivantes. On entend un train. Les couloirs sentent le bouillon de l�gumes, on dirait que tout est creux, ti�de et frais � la fois. C�est le moment de creuser son trou dans la terre, en �cartant les brindilles et les grumeaux, avant de s�y enfouir, pieds les premiers, bien au secret, pour passer un hiver de malade. Apr�s, il y aura la tasse de tilleul, et puis la nuit, ferm�e sur les nuages de la Derni�re Cigarette comme sur les fum�es magiques de Simbad. � la rigueur, une cloche sonne. Un moustique r�de autour de la lampe avec un bruit de polisseuse � marbre. C�est le moment d�abandonner la terre aux termites. C�est le moment de fuir � l�envers, et de remonter les �tapes du temps pass�. L�on est pris dans la stupeur des soir�es d�enfance, comme dans de la glu; et l�on se noie au milieu du brouillard, apr�s quelque repas, en face d�une assiette d�cor�e de houx, �trangement vide, o� tra�nent encore des plaques de potage. Puis viendra le temps des berceaux, et l�on meurt �touff� dans les langes, suffoquant de petitesse et de rage. Mais c�est anodin. Car il faut aller plus loin encore, r�trograder dans le sang et le pus, jusqu�au ventre de sa m�re, o�, bras et jambes en posture de l��uf, l�on s�endort la t�te contre la membrane de caoutchouc, d�un sommeil obscur peupl� d��tranges cauchemars terrestres.

Adam, tout seul, �tendu sur le lit sous une stratification de courants d�air, n�attend plus rien. Il vit �norm�ment, et ses prunelles regardent le plafond, l� o�, il y a 3 ans, l�h�morragie du 17 a perc�. Il sait que les gens sont partis, assez loin, maintenant. Il va dormir vaguement dans le monde qu�on lui donne; en face de la lucarne, comme pour r�pondre aux six croix gamm�es des barreaux, une seule et unique croix pendille au mur, en nacre et en rose. Il est dans l�hu�tre, et l�hu�tre au fond de la mer. Bien s�r, restent quelques ennuis; il faudra faire la chambre, donner pour les analyses d�urine, r�pondre aux tests. Et l�on est toujours � la merci d�une lib�ration inopin�e. Mais avec de la chance, c�est pour longtemps, � pr�sent, qu�il est fix� � ce lit, � ces murs, a ce parc, � cette harmonie de m�tal clair et de peinture fra�che.
En attendant le pire, l�histoire est termin�e. Mais attendez. Vous verrez. Je (notez que je n�ai pas employ� ce mot trop souvent) crois qu�on peut leur faire confiance. Ce serait vraiment singulier si, un de ces jours qui viennent, � propos d�Adam ou de quelque autre d�entre lui, il n�y avait rien � dire.

Примечания

1 (~) UN CYCLONE � LA JAMA�QUE
en arri�re jusqu�aux bossoirs pour reprendre son �lan; mais � chaque charge nouvelle, sa course devenait plus limit�e. Le porc la cernait. Tout � coup, et principalement parce qu�il �tait surpris de sa propre t�m�rit�, il lan�a un cri �pouvantable, et fondit sur elle. Il l�avait coinc�e contre le cabestan, et pendant l�espace d�un �clair il put la mordre et la pi�tiner. C�est une ch�vre tr�s assagie qui fut alors emmen�e dans ses quartiers; mais les enfants �taient dispos�s � l�aimer � jamais, pour les coups h�ro�ques qu�elle avait port�s au vieux tyran.
Toutefois, il n��tait pas absolument d�pourvu de sentiments humains, ce cochon. Le m�me apr�s-midi, �tendu sur le grand panneau, il �tait en train de manger une banane. Le singe du b�timent, se balan�ait au-dessus de lui, au bout d�une corde l�che. Et, guignant cette proie, il se laissa glisser aussi bas que possible, de mani�re � la lui arracher des pattes. On n�aurait jamais pu penser que le masque immobile d�un porc pouvait exprimer une telle stupeur, un tel d�sespoir, un sentiment si piteux d�injustice.

2 (~) Las de la vie
M. Jean-Fran�ois Gourre, �g� de 54 ans, exer�ant la profession de repr�sentant de commerce pour une marque de savonnettes, a �t� trouv� noy� hier apr�s-midi par la brigade des sapeurs-pompiers. La th�se de l�accident devant �tre repouss�e, l�enqu�te a conclu au suicide. Le malheureux aurait mis fin � ses jours en se jetant d�une barque de louage. Quand le corps a �t� rep�ch�, la noyade remontait � trois jours. Il semble que M. Gourre, honorablement connu dans les milieux commer�ants, ait c�d� � une crise de neurasth�nie. � sa famille ainsi qu�� ses amis nous pr�sentons nos plus sinc�res condol�ances.

3 (~) BEN BELLA ACCUEILLI
TRIOMPHALEMENT � ORAN:
�Il nous faut un parti unique.�
� Tizi-Ouzou, 100.000 kabyles acclament le G.P.R.A.
ENTRE NANDELIEU ET LE TRAYAS, LE FEU COUPE LA VOIE FERR�E EN PLUSIEURS POINTS
De nombreux train sont stopp�s. Plusieurs villas menac�es. Un camping est �vacu� � la h�te.
GR�VE G�R�RALE DES MARINS MARSEILLAIS JUSQU�� DEMAIN APR�S-MIDI
Les d�parts des navires pour la Corse et pour l�Afrique sont suspendus jusqu�� nouvel ordre.
UN ESTIVANT VAROIS SE NOIE ACCIDENTELLEMENT � PALAVAS-LES-FLOTS:
Montpellier. Un estivant, M. Robert Mages, 47 ans, domicili� � La Seyne-sur-Mer, (Var) s�est noy� accidentellement hier matin � Palavas-les-Flots (H�rault).
M. Mages, sans doute pris de congestion, a �t� ramen� sur la gr�ve par des baigneurs. Malgr� les soins qui lui ont �t� prodigu�s, le malheureux a succomb� peu apr�s son admission dans un h�pital de Montpellier, o� il avait �t� conduit.
�NIGME EN CORSE
Les cadavres de 2 touristes allemands sont rep�ch�s � 3 km de distance, pr�s de la plage d�Anghione.
L�homme semble avoir succomb� � une frature du cr�ne.
La femme ne portait aucune trace de lutte.
(Voir page 7)
*�
��Un cultivateur disparu de Toulon depuis le 30 juin est trouv� mort dans un ravin. Accident, suicide ou crime?
��Au quartier de l�Ariane un enfant de douze ans se noie dans le Paillon.
UN MANIAQUE ARR�T� A CARROS
Un jeune maniaque se r�fugie dans une �cole de Carros.
Les gendarmes l�arr�tent.
Une br�ve chasse � l�homme a mis fin � la fuite d�un malade mental � Carros.
Des agissements �tranges.
Dimanche apr�s-midi, la foule des estivants qui d�ambulait sur la Promenade du Bord de mer fut mise en �moi par les agissements �tranges d�un jeune homme, Adam P�; visiblement priv� de ses facult�s mentales, le jeune homme haranguait la foule, tenant des propos d�pourvus de sens. L�affaire en serait rest�e l�, si le jeune homme n�avait, pour des
(voir page 7)�
Verdict dans l�affaire Locussol:
STEFANI, 20 ANS DE RECLUSION CRIMINELLE ARTAUD, 5 ANS DE RECLUSION
(Achard est condamn� � mort une 2e fois par contumace

4 (~) UN MANIAQUE ARR�T� A CARROS
(suite de la page 1)
raisons inconnues, perdu la t�te au point de se livrer sous les yeux de tous, � des exhibitions qualifiables d�attentat � la pudeur.

Une fuite rocambolesque:
La police ayant �t� imm�diatement appel�e sur les lieux, entreprit de poursuivre le d�s�quilibr� qui avait r�ussi � s��chapper. La police s�employa � des recherches dans les hauts quartiers de la ville; ce n�est qu�en fin de soir�e, vers 22 h. 30, que la pr�sence de l�individu fut signal�e dans une �cole Maternelle du Quartier de Carros, o� il avait r�ussi � s�introduire en escaladant le mur de protection. Le jeune homme se barricada alors dans une des salles de l��cole d�sert�e, et r�pondit aux sommations par des menaces de suicide. La police dut faire usage de grenades lacrymog�nes pour le d�loger. Quelques instants plus tard, le maniaque se rendait aux forces de l�ordre. Il �tait porteur d�une arme blanche, un couteau de cuisine.

Transfert � l�h�pital psychiatrique.
En attendant d��tre d�f�r� au Parquet peur r�pondre de diverses accusations, le jeune homme, fils d�une famille honorablement connue dans la ville, devra subir un examen psychiatrique. Il semble d�j� qu�il ait agit sous l�empire d�une crise de folie soudaine. Si le docteur Pauvert, psychiatre de l�Institut Pasteur, diagnostique des troubles mentaux, le jeune homme sera intern� � la clinique psychiatrique sans r�pondre des accusations. Au cas contraire, il sera poursuivi sur deux chefs d�accusation: violation de domicile avec vagabondage et attentat � la pudeur. Me Gonardi serait son avocat. D�autre part, la police communique: toutes personnes ayant, ou croyant avoir eu dommages dus � l�inculp� sont pri�es de bien vouloir se pr�senter instamment au commissariat, o� il sera fait �tat de leurs plaintes.
En derni�re minute, le jeune d�s�quilibr� aurait fait des aveux fantaisistes, selon lesquels il aurait �t� plusieurs fois � l�origine d�incendies dans la r�gion. Le malade mental aurait r�p�t� � de nombreuses reprises: �Je suis un pyromane, je suis un pyromane�. Pour l�instant, il semble plut�t s�agir d�un genre d�amn�sie. La police a n�anmoins enregistr� deux nouvelles plaintes t�t dans la matin�e. M. L� a port� plainte contre le pr�venu pour violation de domicile et d�t�riorations diverses, et Mlle M�, pour attentat aux m�urs. L�inculp� sera transf�r� � midi au centre de l�h�pital psychiatrique pour raison d�examens.�
�NIGME EN CORSE (suite de la page 1)
Deux cadavres, celui d�un homme et d�une femme, ont �t� d�couverts hier matin sur la plage d�Anghione, station baln�aire sur la c�te orientale corse, non loin de Bastia.
Myst�rieuse affaire vraiment que cette macabre d�couverte.
Il �tait environ 7 heures du matin, le domaine d�Anghione, o� de nombreux estivants gouttent clamement des vacances au bord de la mer, s��veillait doucement, quand deux p�cheurs amateurs accoururent au bureau de la direction de cet �tablissement pour signaler que le cadavre d�une femme flottait � environ 300 m�tres de la gr�ve. Quelques minutes apr�s, la gendarmerie de Moriani arrivait sur les lieux. Le cadavre en question venait � peine d��tre retir� de l�eau que le lieutenant de la compagnie de gendarmes �tait averti par t�l�phone qu�un autre cadavre venait d��tre d�couvert par un baigneur, � 3 km plus au nord, sur la plage de Pinarello.

PREMI�RES CONSTATATIONS
Les deux cadavres, cela se sut imm�diatement, �taient ceux d�un couple allemand arriv� au domaine d�Anghione le 28 juin dernier, et qui devait quitter la Corse hier. L�homme �tait �g� dune cinquantaine d�ann�es, la femme avait 42 ans, tous deux �taient employ�s de bureau � Hambourg. Les deux corps portaient des v�tements et aucun des deux ne portait de traces de balles. Seul, l�homme avait sur le front un

5 (~) �NIGME EN CORSE (suite)
tr�s gros h�matome. La femme, elle, ne pr�sentait aucune trace de lutte, aucune blessure.
Signalons cependant que l�un et l�autre, d�s qu�ils furent retir�s de l�eau, saign�rent abondamment des oreilles. Le docteur Marchesi, qui avait �t� appel� sur les lieux, diagnostiqua, apr�s un rapide examen, une fracture du cr�ne, chez l�homme tout au moins.

L�AFFAIRE SE COMPLIQUE
En interrogeant la direction de l��tablissement, on apprit que c��tait un couple comme il y en a tant dans le Camp, et qui ne s��tait signal� en rien. On apprit cependant que l�homme portait toujours un porte-documents dont il ne se s�parait jamais.
D�autre part, une serveuse avait remarqu� que le couple ne vivait pas en bonne intelligence. Des disputes entre eux �taient fr�quentes.
��S��taient-ils disput�s mercredi soir, quelques heures avant leur mort? lui demanda-t-on.
��Non, ce soir-l�, ils ne s��taient pas pr�sent�s au restaurant, r�pondit-elle.
Fait bizarre aussi, la femme, d�s le surlendemain de son arriv�e, avait demand� � loger dans un autre bungalow car, disait-elle, son compagnon ronflait et cela la g�nait.
�trange couple en effet; la femme apprenait en vacances que l�homme avec qui elle vivait ronflait au point de l�emp�cher de dormir.
On conclut vite qu�ils n��taient pas mari�s. On pensa � l�aventure galante. Selon les constatations du Dr Marchesi, la mort �tait survenus la veille vers 21 h.

INVENTAIRE
Comme l'exige la loi, c'est en pr�sence du premier magistrat de la commune, M. L�onello, maire de Castellare di Casinca que se d�roula l�inventaire des affaires se trouvant dans le bungalow o� avait log� l'homme. Mis � part les divers objets de toilette et v�tements habituels, on d�couvrit dans le bungalow le fameux porte-documents qui ne contenait d�ailleurs que quelques mouchoirs sales et autres bricoles insignifiantes. On trouva �galement une certaine somme d'argent en billets fran�ais et allemands. Le mobile du crime crapuleux �tait donc � �carter. En fouillant syst�matiquement la pi�ce, les gendarmes d�couvrirent quelques lettres sans importance, des coupures de journaux litt�raires traitant de sujets philosophiques ou th�ologiques, des �tudes sur l'homme, l�avenir, le n�ant, etc�
Autre indication que l'on apprit plus tard, l�un et l'autre n�aimaient pas se baigner. Ils passaient leurs journ�es � l�ombre, loin de la plage.

Une paire de tenailles dans un sac � main.
La premi�re d�couverte apportant un indice valable fut le sac � main de la femme contenant� une paire de tenailles toute neuve achet�e en Allemagne. Dr�le d�objet pour une femme. Voulait-elle s�en servir comme massue pour d�fendre ou attaquer? On d�couvrit aussi de nombreux m�dicaments, des s�datifs, et l'on apprit imm�diatement apr�s, gr�ce � une fiche de maladie, que tous deux avaient d�j� �t� soign�s en Allemagne pour d�pression nerveuse.
A 15 h, le Parquet arriva sur les lieux: MM. Ricci substitut du Procureur, L�onello, juge d�instruction, et Colonna, m�decin-l�giste; ils examin�rent les lieux du drame puis les Sapeurs-Pompiers da Bastia emmen�rent les corps � la Morgue, o� le m�decin-l�giste devait proc�der � l'autopsie.

HYPOTH�SES
Apr�s les premi�res constatations, il est difficile de tirer des conclusions. Des hypoth�ses sont permises: on avait entendu, parait-il, des cris, vers minuit; mais l'heure ne concorde pas et, de plus, cette nuit-l�, on f�tait dans un �tablissement voisin, assez bruyamment, le bapt�me d�un nouveau bateau de plaisance. Ce sont donc sans doute les cris des f�tards qui furent per�ue.
Quant aux bateaux qui pass�rent, dit-on, en d�but de nuit, chaque soir plusieurs d�entre eux vont � la p�ches.
S�agit-il d�un double crime commis par un tueur venu accomplir une vengeance?
Les enqu�teurs y song�rent un moment. Mais plus vraisemblable est l'hypoth�se suivante: la femme s�aper�oit que l'homme qu�elle aime va la quitter; les vacances se terminent, et avec elles son amour aussi. Profitant de ce que l'homme est plut�t de faible constitution, (il boitait l�g�rement de surcro�t) elle l�assomme, le jette � l'eau et se noie aussi.
Tout cela, r�p�tons-le, ne sont que des hypoth�ses et si d�autres indications ne sont pas donn�es par l'autopsie, tes enqu�teurs n�auront pas la t�che facile.
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M. Jean-Frangois Gourre, agé
de 54 ans, exercant la profession
de représentant de commerce
pour une marque de savonnettes,
a été trouvé noyé hier aprés-midi
par la brigade des sapeurs-pom-
piers. La thése de I'accident
devant étre repoussée, I'enquéte a
conclu au suicide. Le malheureux
aurait mis fin a ses jours en se
jetant d’une barque de louage.
Quand le corps a été repéché, la
noyade remontait a trois jours. Il
semble que M. Gourre, honora-
blement connu dans les milieux
commergants, ait cédé a une crise
de neurasthénie. A sa famille ainsi
qu’a ses amis nous présentons nos
plus sincéres condoléances.
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106 UN CYCLONE A LA JAMAIQUE

en arriere jusqu'aux bossoirs pour reprendre son
élan; mais 4 chaque charge nouve;r: sa course
devenait plus limitée. Le porc la cernait. Tout i coup,
et principalement parce qu'il était surpris de sa

ropre temérité, il lanca un cri épouvantable, et
ﬂ)ndil sur elle. Il Pavait coincée contre le cabestan, et
pendant 'espace d'un éclair il put la mordre et la
piétiner. C'est une chévre trés assagie qui fut alors
emmenée dans ses quartiers ; mais les enfants étaient
disposés & I'aimer a jamais, pour les coups héroiques
qu'elle avait portés au vieux tyran.

Toutefois, 1l n’était pas absolument dépourvu de
sentiments humains, ce cochon. Le méme apres-
midi, étendu sur le grand panneau, il était en train de
manger une banane. Le singe du batiment, se
balangait au-dessus de lui, au bout d’une corde
liche. Et, guignant cette proie, il se laissa glisser
aussi bas que possible, de maniére & la lui arracher
des pattes. On n’aurait jamais pu penser que le
masque immobile d'un pore pouvait exprimer une
telle stupeur, un tel désespoir, un sentiment si piteux
dinjustice.
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