ma ch�re Mich�le,

Je voudrais bien que la maison reste vide. J�esp�re que les propri�taires ne viendront pas de si t�t.

Voil� comment j�avais r�v� de vivre depuis des temps: je mets deux chaises longues face � face, sous la fen�tre; comme �a, vers midi, je m�allonge et je dors au soleil, devant le paysage, qui est beau, � ce qu�on dit. Ou bien, je me d�tourne un peu vers la lumi�re, et je laisse aller ma t�te en plein dans le relief. � quatre heures, je m��tends davantage, si toutefois le soleil a baiss� ou si les rayons sont plus raides; � ce moment-l�, il est environ aux 3/4 de la fen�tre. Je le regarde, lui, tout rond, et tout contre l�appui, la mer, c�est-�-dire l�horizon, exactement droit. Je reste tous les moments devant la fen�tre, et je pr�tends qu�ils sont � moi, en silence, � personne d�autre. C�est dr�le. Je suis sans arr�t comme �a, au soleil, presque nu, & quelquefois nu, � regarder soigneusement le ciel et la mer. Je suis content qu�on pense partout que je suis mort; au d�but je ne savais pas que cette maison �tait abandonn�e; ce sont des chances qui n�arrivent pas souvent.

Quand j�ai d�cid� d�habiter ici, j�ai pris tout ce qu�il fallait, comme si j�allais � la p�che, je suis revenu la nuit, et puis j�ai balanc� ma moto � la mer. Comme �a, je me faisais passer pour mort, et je n�avais plus besoin de faire croire � tout le monde que j��tais vivant, que j�avais des tas de choses � faire, pour me garder vivant.

Ce qui est dr�le c�est que, m�me au d�but, personne n�a fait attention; heureusement je n�avais pas trop d�amis, et je ne connaissais pas de fille, parce que ce sont toujours les premiers � venir vous dire de cesser de faire l�idiot, de retourner � la ville, et de tout recommencer comme avant, comme s�il ne s��tait rien pass�: c�est-�-dire, les caf�s, les cin�mas, les chemins de fer, etc.

De temps en temps, je vais en ville acheter de quoi bouffer, parce que je bouffe beaucoup, et souvent. On ne me pose pas de questions, et je n�ai pas trop � parler; �a ne me g�ne pas parce qu�on m�a habitu� � me taire depuis des ann�es, et que je pourrais facilement passer pour un type sourd, muet, et aveugle.

�Si vous essayiez avec ceci, plut�t?� sugg�ra la jeune femme.

Adam sourit pour la remercier, prit le mouchoir en papier qu�on lui tendait, constata au passage qu�il laissait sur le bout des doigts de la femme une sorte de duvet, ou une sorte de neige, et continua � essuyer le cambouis. Il pensa qu�il fallait dire quelque chose. Il grogna:

�En effet � c�est plus facile comme �a.�

Il essaya de regarder la jeune femme dans les yeux, mais ce fut en vain: elle portait ce genre de lunettes de soleil tr�s noires, � verres et monture �pais, particulier aux touristes new-yorkais sur la c�te portugaise. Il n�osa pas lui demander de les �ter, et pourtant sentit quel soulagement ce serait de voir ses yeux. Sentimentalement, il n�aper�ut que sa propre image, refl�t�e en double dans les verres des lunettes, encadr�e de plastique, tout � fait semblable � celle d�un grand singe ob�se, pench� au travail sur ses pieds. Comme si cette posture provoquait, gr�ce au ploiement du corps vers l�avant, la concentration d�esprit n�cessaire � l�intuition de vivre, oui, de vivre tout seul dans son coin, d�tach� de la mort du monde.

La jeune femme ramassa soudain ses tibias, les replia, un peu de biais, le buste parall�le � la terre, et avec un �ah � ah� de plaisir, laissa flotter ses doigts le long de ses vert�bres d�un geste qui, effleurant le trac� blanc sur sa peau ocre, renouait les bretelles de son soutien-gorge; elle demeura un moment ainsi, offrant une silhouette captive, dont les bras tordus pr�s du dos, creusent des cavernes sous les omoplates, comme pour d�voiler � quelque matador le d�faut de la cuirasse, celui o� l��p�e p�n�tre et touche au c�ur. Elle transpirait tout doux, des aisselles et entre les seins. Elle dit:

�Il faut que je parte, maintenant.�

Adam ajouta:

�Vous venez souvent ici?�

�C�est selon� dit-elle. �Et vous �?�

�Moi, tous les jours. Vous ne m�avez pas vu?� �Non.�

Adam continua:

�Moi, je vous ai d�j� vue vous asseoir ici � enfin, par ici. Je veux dire � cet endroit de la plage. Pourquoi est-ce que vous vous asseyez tous les jours au m�me endroit? Je veux dire, est-ce qu�il y a quelque chose de particulier? Je ne sais pas, moi, c�est vraiment plus propre qu�ailleurs, ou plus frais, ou plus chaud, ou �a sent bon, ou quoi?�

�Je ne sais pas� dit-elle. �Je suppose que c�est une habitude? C�est �a que vous voulez dire?� Adam nota, comme si c��tait vraiment remarquable:

�Non � non, je ne vous crois pas. Du moins, ce que vous pr�tendez � propos de vos habitudes. Il me semble que c�est seulement votre chien qui a des habitudes. Au fond, je ne serais pas �tonn� si c��tait lui qui vous amenait � cet endroit de la plage � chaque fois. Si vous l�aviez regard�, vous auriez s�rement observ� comme il arrive sur la plage, va se baigner, l�eau jusqu�au cou, le nez bien droit, dort un peu au soleil, se l�che les pattes. Et puis, comme il s�en va, pond�r�, en marchant uniquement sur les galets plats pour ne pas se blesser les pattes, suffisamment loin des enfants pour qu�ils ne lui cr�vent pas un �il avec leurs pelles et leurs r�teaux. Hein? Tout �a sans jamais changer d�habits.�

��coutez �� d�clara la jeune femme; �vous, vous m�avez l�air bien jeune.�

Soudain rhabill�e, les cheveux secs, une cigarette du Maurier allum�e au coin des l�vres, elle jeta deux ou trois reflets noirs de ses lunettes, appela son chien et monta vers la route.

mais elle ne regarda pas cela; elle �tudia le plan brouillonn� au crayon par-dessus les mots de r�clame; une ligne courbe repr�sentait la baie, apr�s le Port. Deux traits parall�les dessinaient la route, la route o� elle se trouvait. Autour de la route, et en dessous du S de Slavia, il y avait plusieurs petits ronds, ou carr�s, h�tivement form�s, et Mich�le se rappela le commentaire d�Adam:

�L�, il y a quelques baraques, un peu partout, sur toute la colline. Je ne te les mets pas toutes, parce qu�il y en a tellement que j�y passerai la sainte journ�e. Je te dis �a pour que tu ne croies pas que j�ai sous-estim� le paysage � Tiens, je te l��cris, l�: baraques.�

Plus loin, deux autres lignes parall�les, mais plus serr�es, tournoyaient entre les ronds et les triangles; c��tait le sentier. � gauche et � droite du sentier, le carton avait �t� tr�s l�g�rement hachur�, et on avait �crit sur les hachures un mot; l�usure l�avait rendu illisible. En remontant le sentier, et sur la gauche, il y avait un carr�, parfait celui-l�, visiblement dessin� avec application, et beaucoup plus grand que les autres. Il portait en son centre un �piph�nom�ne: une sorte de croix de Saint-Andr�. C��tait l� qu�habitait Adam, le petit point insignifiant du monde, celui qui fait qu�on le coche, qu�on le marque pour toujours quelque part, comme on gribouille un dessin obsc�ne dans les portes des water, pour qu�il y ait au moins une fois un centre de gravit� � tous les water de la terre.

Arriv�e en haut des lignes parall�les du sentier, Mich�le regarda sur sa gauche. Mais � cause des bourrelets du sud, des maisons et des arbustes, il lui fut impossible d�apercevoir le rectangle d�sign� par la croix. Elle dut partir � l�aventure, � travers l�embrouillamini des ronces, au risque de d�boucher trop haut, ou trop bas, de violer une propri�t� priv�e. Au-dessous d�elle, la mer �talait un volume sph�rique, piqu� �� et l� de voiles blanches. La r�verb�ration du soleil se balan�ait comme un lustre de cristal, et les vagues restaient sur place, pareilles � des sillons. Le ciel �tait deux fois trop grand, et la terre, par endroits, particuli�rement aux alentours de la ligne de montagnes qui barrait la route � l�horizon maritime, �tait mal agenc�e; les couleurs �taient criardes et les volumes souvent ajout�s les uns aux autres dans un dr�le de m�pris des notions les plus �l�mentaires de l��quilibre et de la perspective; on sentait que le paysage ne manquait pas une occasion, un coucher de soleil rose, une �clipse violac�e, pour ne parler que de celles-l�, d��tre m�lo � bon march�.

Mich�le d�bouchait sans arr�t sur des sortes de clairi�res ou d�nivellations, des crat�res en forme de trous d�obus, o� vivaient des couleuvres et des fourmis-lions, quand ce n��tait pas sur des massifs de plantes piquantes. Plus loin, elle vit la maison d�Adam; elle se rendit compte qu�elle avait d� se tromper dans son interpr�tation du sch�ma, car elle avait abouti bien au-dessous du point indiqu�.

Elle recommen�a � monter � travers la colline, sa chemise tremp�e de sueur, l�agrafe du soutien-gorge de son maillot � carreaux incrust�e dans la peau de son dos par le tiraillement des �paules qu�elle penchait en avant. Cette fois, le soleil �tait derri�re, projetait son ombre exactement dans le sens de la marche, et peignait en blafard la fa�ade de la maison.

Adam, de la fen�tre, la vit arriver; il se ramassa un moment, ind�cis, cherchant � deviner qui �tait l�intrus; � moins de cinquante m�tres, il reconnut Mich�le. Rassur�, il quitta son poste d�observation et se rassit dans la chaise longue. Line voix enrou�e de chaleur ou de fatigue le h�la par son pr�nom.

�Adam! H�-oh, Adam!�

L�appel �tait, dans cette portion de terre aride, tellement d�plaisant, que, de peur qu�il ne se renouvelle, il sortit par la fen�tre et se campa sur le bord d�une plate-bande. Il �crasa sans s�en apercevoir deux fourmis rouge et noir, dont l�une portait une d�pouille de bousier. Il attendit que Mich�le ne f�t plus distante que de quelques m�tres, pour dire, avec un naturel parfaitement imit�:

�C�est toi, Mich�le? Viens.�

Il l�aida par la main � franchir les derni�res mottes de terre; il la regarda s�arr�ter, le souffle court, le visage luisant, les v�tements coll�s � la peau par l�humidit�.

�Tu m�as fait peur�, dit-il, �je me suis demand� un moment qui �a pouvait �tre.�

�Quoi? Qui voulais-tu que ce soit?� Mich�le haletait.

�Je ne sais pas � on ne sait jamais��

Il regarda son ventre nu, l�air pr�occup�.

�J�ai re�u un sacr� coup de soleil, l�, autour du nombril�, dit-il.

�Pourquoi � pourquoi faut-il que tu parles toujours de ton nombril, de ton nez, de tes mains ou de tes oreilles ou de quelque chose de ce genre?� r�pondit Mich�le. Il ne fit aucun cas de la remarque.

�Je devrais me rhabiller�, grogna-t-il. �Touche l� un peu � non, pas l�, sur mon ventre.�

Elle toucha sa peau et agita la main, comme si elle s��tait br�l�e.

�Va te rhabiller, alors.�

Adam acquies�a et rentra dans la villa, de la m�me fa�on dont il en �tait sorti; Mich�le le suivit, mais, dans un sens, il ne s�en soucia pas. Apr�s avoir enfil� sa chemise, il alluma une cigarette et se retourna vers la jeune fille. Il vit qu�elle portait un paquet dans la main gauche.

�Tu m�as amen� quelque chose?� s�enquit-il.

�Oui, je t�ai apport� des journaux.�

Elle ouvrit le paquet sur le plancher et �tala les journaux.

�Il y a une douzaine de quotidiens, un Match et une revue de cin�ma.�

�Une revue? Quelle revue? Montre��

Elle lui tendit la revue. Adam feuilleta quelques pages, les renifla, pr�s de la reliure, et jeta la revue par terre.

�Int�ressant?�

�J�ai pris ce que j�ai pu trouver.�

�Ah oui�, dit-il; �Quelque chose � manger?�

Mich�le secoua la t�te.

�Non � mais tu m�avais dit que tu n�avais besoin de rien.�

�Je sais�, dit Adam. �Et de l�argent? Tu peux me pr�ter de l�argent?�

�Pas plus de mille balles�, dit Mich�le. �Tu les veux maintenant?�

�Si possible, oui.�

Mich�le lui tendit un billet; il la remercia, et fourra l�argent dans la poche de son pantalon. Puis il tira une des chaises longues dans la zone d�ombre et s�assit.

�Tu veux boire quelque chose? Il me reste deux bouteilles et demie de bi�re.�

Elle accepta; Adam alla chercher les bouteilles, prit un canif pr�s du tas de couvertures et fit sauter la capsule d�une bouteille. Il la tendit � Mich�le.

�Non, donne-moi plut�t la moiti� qui te reste, �a me suffira.�

Ils burent au goulot sans s�interrompre, le temps de plusieurs bonnes gorg�es. Adam reposa le premier sa bouteille, s�essuya la bouche et parla, comme s�il continuait � raconter une vieille histoire:

�� part �a, quelles nouvelles?� demanda-t-il; �Je veux dire, quelles nouvelles � la radio, � la t�l�, etc.?�

�Les m�mes que dans les journaux, tu sais, Adam��

Il insista, les sourcils fronc�s.

�Bon, alors, disons autrement: quelles nouvelles en dehors de celles qui sont dans les journaux? Je ne sais pas, moi, mais quand on vit au milieu des autres, comme tu fais, ce n�est pas pareil? Il y a certainement des choses que les journaux, ou la radio, ne mentionnent pas, et que tout le monde sait? Non?�

Mich�le r�fl�chit.

�Mais ce ne sont pas des nouvelles, alors. Sans �a elles seraient dans les journaux. Ce sont les opinions des gens, plut�t ��

�Appelle �a comme tu veux, les opinions des gens, les bruits qui courent � Qu�est-ce qu�on raconte? Est-ce qu�il y aura, du moins, est-ce qu�ils pensent qu�il y aura une guerre atomique, bient�t?�

�Atomique?�

�Atomique, oui.�

La jeune fille haussa les �paules:

�Je n�en sais rien, est-ce que je sais, moi? Non je ne crois pas qu�ils pensent �a � Je ne pense pas qu�ils croient qu�il y aura une guerre atomique � � vrai dire, je crois qu�ils s�en foutent.�

�Ils s�en foutent, eh?�

�Peut-�tre, oui��

Adam ricana.

�O.K., O.K.�, dit-il avec un soup�on d�amertume absolument pas justifiable, �ils s�en foutent. Moi aussi. La guerre est finie. Ce n�est pas moi qui l�ai finie, ni toi, mais �a ne fait rien. On en sort. Tu as raison. Seulement, un jour, c�est � d�sesp�rer, on voit venir de toutes parts de dr�les d�animaux en fonte, peints en kaki, couleur de camouflage, des vrais tanks, qui foncent dans la ville. On voit des petites taches noir�tres qui d�teignent sur tout le pays. On se r�veille, on tire les rideaux, et ils sont l�, en bas dans les rues; ils vont et viennent, on se demande pourquoi, ils ressemblent beaucoup � des fourmis, c�est � s�y tromper. Ils ont des esp�ces de tuyaux d�arrosage qu�ils tra�nent partout avec eux, et, plouf! plouf! avec un bruit tr�s doux, ils envoient des jets de napalm sur les immeubles. O� est-ce que j�ai bien pu voir �a? La langue de flamme qui son du tuyau � elle continue toute seule dans l�air, un peu arqu�e, et puis elle s�allonge, s�allonge, elle entre � l�int�rieur d�une fen�tre, et brusquement, sans que �a ait l�air de rien, voil� la maison qui br�le, qui �clate, comme un volcan, les murs qui s��croulent, d�un seul bloc, ralentis par l�atmosph�re chauff�e � blanc, avec de gros ronds de fum�e charbonneuse et le feu qui d�boule de toutes parts comme si c��tait la mer. Et les canons, et les bazookas, les balles dum-dum, les mortiers, les grenades, etc. et la bombe qui tombe sur le port quand j�ai huit ans et que je tremble et que l�air tremble et que toute la terre tremble et se balance devant le ciel noir? Le canon, quand �a part, demande-moi, �a sursaute en arri�re, avec un joli mouvement souple, tout � fait comme une crevette, si on avance la main vers elle, les gros doigts boudin�s et rougeauds parce que l�eau est froide. Oui, le canon quand �a part �a a un joli mouvement de machine huil�e, un joli tic m�canique. �a grogne, �a saute en arri�re comme un piston, et �a fait de beaux trous trois cents m�tres plus loin, des trous pas trop sales, qui font des mares, apr�s, quand il pleut. Mais on s�habitue, hein, il n�y a rien � quoi on s�habitue mieux que la guerre. �a n�existe pas, la guerre. Il y a des gens qui meurent tous les jours, et puis quoi? La guerre, c�est tout ou rien. La guerre, elle est totale et permanente. Moi, Adam, j�y suis encore, finalement. Je ne veux pas en sortir.�

�Stop une seconde, Adam, veux-tu? et d�abord, de quelle guerre tu parles?�

Elle avait profit� de ce qu�Adam parlait pour finir sa bouteille de bi�re, tranquillement; elle aimait boire la bi�re sans se presser, � larges rasades longuement filtr�es entre sa glotte et sa langue. Comptant presque les milliers de bulles gazeuses qui fuyaient dans sa bouche, fouillaient les moindres recoins et caries de ses dents, prenaient possession de tout son palais et remontaient jusqu�aux fosses nasales. Maintenant, elle avait fini, et comme ce que disait Adam ne l�int�ressait pas, elle crut que c��tait un bon moyen de l�arr�ter. Elle r�p�ta:

�Hein? De quelle guerre tu parles? De l�atomique? Elle n�a pas encore eu lieu. De la guerre de 40? Tu ne l�as m�me pas faite, tu devais avoir douze ou treize ans � ce moment-l���

C�est donc �a, se dit Adam; c�est donc �a. L�atomique, elle n�a pas encore eu lieu. Et celle de 40, �videmment, je ne l�ai pas faite, je devais avoir douze ou treize ans � ce moment-l�. Et m�me, � supposer que je l�aie faite, j�aurais �t� bien trop jeune pour m�en souvenir actuellement. Il n�y avait pas eu de guerres depuis, sans quoi elles auraient �t� mentionn�es dans les manuels d�Histoire Contemporaine. Or, Adam le savait pour les avoir lus, relativement r�cemment, on ne signalait nulle part de guerre depuis celle contre Hitler.

Perplexe, il se tut; il �couta, et soudain, par hasard, il se rendit compte que tout l�univers respirait la paix. Il y avait ici comme ailleurs, sans doute, un merveilleux silence. Comme si chacun revenait d�une plong�e sous la mer, et per�ait la surface d�incidence des flots, portant au fond des oreilles, contre les tympans, deux boules de liquide ti�de, sources de palpitations � peine rythm�es, qui appuyaient sur le cerveau un no man�s land de chuintements, de ramages, de sifflements bienveillants, de la, de clapotements de cascades o� les pires fureurs, les plus horribles extases, rendent un son de rivi�res et d�algues.

Ils pass�rent le reste de la journ�e � l��coute de cette paix, de ce peu de bruits qui venaient du dehors, ou des minuscules d�placements d�objets � l�int�rieur de la maison. De toute fa�on, ce n��tait pas un silence absolu; il avait parl� de chuintements et de sifflements; � cela, il fallait ajouter d�autres sons, des grincements, des froissements de couches d�air, le fr�lement des poussi�res tombant sur des surfaces planes, amplifi�s 1500 fois.

Au besoin, ils se tass�rent tous deux dans un coin, dans la pi�ce du premier �tage, et ils firent l�amour mentalement, en pensant tout le temps:

�Nous sommes des araign�es ou des limaces.� Et bien d�autres enfantillages semblables.

Vers le soir, ils atteignirent une sorte d�imperfection d�eux-m�mes, comme si tout ce qu�ils faisaient �tait rat�, jusqu�� leurs moindres gestes, petits souffles, et qu�ils n��taient plus que des moiti�s de personnages. Dans cette salle de l��tage, exactement au-dessus de la chambre o� vivait Adam, il y avait un grand billard couvert d�un tapis us�. C�est l�-dessus qu�ils s��taient allong�s, c�te � c�te, les yeux fix�s sur le plafond. Adam avait gard� sur sa figure un air d�ennui doubl� de plaisir; sa main gauche tra�nait horizontalement sur le tapis du billard, la paume ouverte et tourn�e vers le ciel. Mich�le alluma une cigarette, pour la satisfaction de faire tomber la cendre dans les trous du billard; elle regarda de c�t�, sans bouger la t�te, le profil d�Adam; elle s�irrita quelques secondes de ce qu�il avait de d�licat et de rassasi�; elle dit qu�elle trouvait tout cela horrible, qu�elle avait l�impression d�attendre Dieu sait quoi, le train de Strasbourg, ou son tour chez le coiffeur.

Adam garda parfaitement sa pose, mais on sentit qu�il avait pens�, l�espace d�un instant, � bouger ses jambes, � lever les sourcils. Il parla sans remuer les l�vres et Mich�le dut le faire recommencer.

�Je dis�, reprit-il, �c�est ce qui me d�go�te chez les femmes.� Il ne cessa pas de d�tailler le plafond; il s��tait aper�u en effet, qu�en visant bien au centre, et �tant donn� qu�il n�y avait aucune anfractuosit� dans la peinture vert p�le uniform�ment �tal�e sur le pl�tre, on n��tait obnubil� par aucun relief; on ne voyait pas de murs, pas d�angles, et d�s lors plus rien n�indiquait que la surface f�t plane, en principe parall�le � l�horizon, caract�ris�e par une couleur vert p�le poss�dant au toucher une forme lisse, vaguement sablonneuse et en tout cas cr��e de main d�homme. En visant bien au centre, les yeux mi-clign�s, on se trouvait tout d�un coup face � face avec une communication d�un ordre nouveau, qui faisait fi du relief, de la pesanteur, de la couleur, de la sensation tactile, de la distance, du temps, et qui vous enlevait toute envie g�n�tique, atrophiait, m�canisait, �tait le premier jalon de l�anti-existence.

�C�est �a, qui me d�pla�t � Le besoin qu�elles ont d�exprimer toutes leurs sensations. Sans pudeur. Et presque toujours faux. Comme si, d�ailleurs, �a avait quelque importance pour les autres��

Il ricana:

�On en est farcis, tous, de sensations! Je crois que c�est quand m�me plus grave de penser qu�on a tous les m�mes. Mais non, les gens pr�f�rent raconter, et puis passer � l�analyse, et puis de l� b�tir des raisonnements � qui n�ont qu�une valeur documentaire, et encore.�

Adam poussa � bout le raisonnement:

�Voil� comment on fait de la m�taphysique avec des caf�s-cr�me, ou dans le lit, avec une femme, ou devant un chien �cras� dans la rue, parce qu�il a des yeux jaillis des orbites et le ventre qui a crev� en laissant �chapper un flot de boyaux avec une mousse de sang et de bile.�

Enfin, il se releva et s�appuya sur les coudes. Il voulut persuader Mich�le:

�Tu as l�impression d�attendre quelque chose, hein? Quelque chose de d�plaisant, ou de plut�t d�plaisant que dangereux?�� C�est �a? Tu as l�impression d�attendre quelque chose de d�plaisant. Eh bien. �coute. Je vais te dire. Moi aussi. Moi aussi, j�ai l�impression d�attendre. Mais comprends-moi bien: moi, je n�en ferais pas de cas, de cette impression d�attente, si je n��tais pas certain qu�il va m�arriver � qu�il doit m�arriver, fatalement, un jour ou l�autre, ce quelque chose de d�plaisant. Ce qui fait que maintenant, en fin de compte, je n�attends plus rien de d�plaisant, mais quelque chose de dangereux. Tu comprends? C�est uniquement une fa�on d�avoir les pieds sur terre. Si tu m�avais dit ce que tu ne m�as pas dit, par exemple, que tu as l�impression d�attendre quelque chose, et que tu sais, tu comprends, tu sais que ce doit �tre la mort, alors, l�, O.K. Je te comprends. Parce qu�on finit toujours par avoir raison, un jour, d�attendre la mort. Mais tu comprends, n�est-ce pas, ce n�est pas l�impression d�sagr�able que tu as qui compte, mais le fait qu�il ne se passe pas un moment sans qu�on attende, consciemment ou non, sa mort. C�est cela. �a veut dire, tu sais quoi? que dans un certain syst�me de vie, qu�on met en application par le seul fait d�exister, tu laisses une part n�gative � qui ferme en quelque sorte parfaitement l�unit� humaine. �a me fait penser � Parm�nide. Tu sais la phrase o� il dit, je crois, �Comment ce qui est pourrait-il bien devoir �tre? Comment pourrait-il �tre n�? Car s�il est n�, il n�est pas, et il n�est pas non plus s�il doit un jour venir � �tre. Ainsi la gen�se est �teinte et hors d�enqu�te le p�rissement.� C�est �a qu�il faut dire. Il faut s�en douter. Sinon, Mich�le, pas la peine de pouvoir penser. �a ne sert � rien, Mich�le, hein, � rien du tout de parler.�

Il pensa tout d�un coup, sans raison, qu�il avait bless� Mich�le, et il le regretta, d�une certaine fa�on.

�Tu sais, Mich�le�, dit-il pour se racheter, �tu pourrais avoir raison. Tu pourrais me r�pondre, pourquoi pas, que tout implique tout � finalement, ce serait peut-�tre ce qu�il y a de plus parm�nidien��

Ce fut � son tour de pencher son visage de c�t�, et d�observer, de ses deux yeux tout de m�me moins voyeurs, le profil de la jeune fille; il en retira la satisfaction d�avoir une jonction soudain possible, une cheville r�elle entre les deux morceaux de son discours.

�C�est-�-dire que, dans le syst�me du raisonnement dialectique � rh�torique me para�t plus exact de ce point de vue �, oui, dans ce syst�me de raisonnement qui ne s�occupe pas des exp�riences, il suffit que tu me dises, �Quelle heure est-il?� pour que je traduise: Quelle, interrogation de sp�cificit�, participe d�une fausse conception de l�univers, o� tout est catalogu�, class�, et o� on peut choisir comme dans un tiroir de qualification convenant � un objet. Heure, le temps, notion abstraite, est divisible en minutes et en secondes, qui ajout�es un nombre infini de fois produisent une autre notion abstraite appel�e �ternit�. Autrement dit, le temps comprend � la fois le fini et l�infini, le mesurable et l�incommensurable; contradiction, donc nullit� du point de vue logique.

Est? L�existence; encore un mot, un anthropomorphisme par rapport � l�abstrait, dans la mesure o� l�existence est la somme des sensations synesth�siques d�un homme. Il? M�me chose. Il, n�est pas. Il, est la g�n�ralisation du concept m�le � une notion abstraite, le temps, et qui sert par-dessus le march� � une forme grammaticale aberrante, l�impersonnel, ce qui rejoint le truc de l�Est. Attends. Et toute la phrase a rapport � une histoire de temps. Voil�. Quelle heure est-il? Quelle heure est-il? Si tu savais comme elle me torture cette petite phrase! O� plut�t non. C�est moi qui en souffre. Je suis �cras� sous le poids de ma conscience. J�en meurs, c�est un fait, Mich�le. �a me tue. Mais heureusement on ne vit pas logiquement. La vie n�est pas logique, c�est peut-�tre comme une sorte d�irr�gularit� de la conscience. Une maladie de la cellule. En tout cas, peu importe, ce n�est pas une raison. D�accord, il faut bien parler, il faut bien vivre. Mich�le, pourtant, autant ne dire que les choses strictement utiles, hein? Les autres, il vaut mieux les garder pour soi en attendant qu�on les oublie, en attendant qu�on ne vive plus que pour son propre corps, remuant rarement les jambes, ramass� dans un coin, plus ou moins bossu, plus ou moins sujet aux envies folles de l�esp�ce.�

Mich�le continua � se taire, non pas vex�e, mais attentive de tout son �tre � l�inconfort qu�avaient tram�, depuis des heures bient�t, les gestes dont on se souvient � peine les a-t-on produits, les mots qui ne se relient pas les uns aux autres, et tous les bruits rares ou microacoustiques de la maison et du dehors; elle d�couvrait peut-�tre, qui sait? qu�il y a au fond de l�oreille une sorte d�amplificateur dont il faut r�gler la tonalit� sans cesse, et s�interdire de d�passer une certaine puissance, sous peine de ne jamais plus pouvoir comprendre.

�Quelle heure est-il?� dit Mich�le en b�illant.

�Apr�s tout ce que je t�ai dit, tu persistes?� dit Adam.

�Oui, quelle heure est-il?�

�Il est l�heure o�, claire dans la nuit, autour de la terre errante, lumi�re d�ailleurs��

�Non, �coute, s�rieusement, Adam � Je parie qu�il est plus de cinq heures.� Adam regarda sa montre:

�Tu as perdu� dit-il; �cinq heures moins dix.�

Mich�le se leva, descendit du billard et marcha dans la pi�ce obscure. Elle regarda � travers les fentes des volets.

�Il y a encore du soleil, dehors� annon�a-t-elle; puis, comme si elle s��tait dout�e tout d�un coup que le dos de sa chemise �tait tremp� de sueur:

�Il fait vraiment chaud, aujourd�hui.�

�On est en plein �t� dit Adam.

Elle boutonna son corsage (c��tait en r�alit� une chemise d�homme ajust�e), et, pas un instant tandis qu�elle accomplissait ces gestes, ses yeux ne quitt�rent la fente du volet ni le peu de paysage qu�on y apercevait; elle �tait toute noire, sauf une raie blanche qui la divisait � la hauteur des sourcils. C��tait comme si on avait dispos� de leurs corps, les pla�ant au milieu d�une orni�re, et leur donnant � voir les choses incompl�tement. Elle, dont la vue �tait limit�e aux dimensions de la fente du volet, environ 1,5 cm sur 31 cm, lui, encore �tendu sur le meuble, devinant � peine qu�elle regardait au-dehors.

�J�ai soif� dit Mich�le; �il ne te reste pas une bouteille de bi�re?�

�Non, mais il y a une prise d�eau dans le jardin, de l�autre c�t� de la maison� La seule qui n�ait pas �t� ferm�e par la Compagnie des Eaux��

�Pourquoi n�as-tu jamais rien � boire, chez toi? Ce ne serait pas difficile, je pense, d�acheter une bouteille de sirop de grenadine ou quelque chose de temps en temps.�

�C�est que je n�ai pas les moyens, petite� r�pondit Adam. Il ne bougeait toujours pas. �Tu veux qu�on aille prendre un verre, en ville, probablement?� Mich�le pivota sur elle-m�me. Elle fouilla du regard la chambre, et l�ombre se refl�ta sur ses prunelles, en points noirs sur fond d�aveuglement.

�Allons � la plage, plut�t� �non�a-t-elle.

Ils se mirent d�accord pour une promenade dans les rochers, le long du cap. En effet, il y avait une sorte de sentier de contrebandiers qui partait de la plage, et c�est l� qu�ils march�rent, l�un � c�t� de l�autre, sans dire trois mots. Ils croisaient des groupes de p�cheurs � la ligne qui retournaient chez eux, comme du travail, portant leurs cannes sur l��paule. Ils suivirent sagement le chemin, longeant le bord de mer � une hauteur convenable, ni trop pr�s de l�eau, ni trop sur la colline. La terre �tait plant�e r�guli�rement de massifs d�alo�s, pour le repos de l��il et du cerveau. De la m�me mani�re, la surface de la mer �tait d�cor�e presque g�om�triquement de cr�tes pointues, qui simulaient les vagues. Tout avait l�aspect consciencieux d�une �toffe en pied-de-poule, d�un immense jardinet construit selon les normes du plaisir chez les scarab�es ou les escargots.

Il y avait une bonne douzaine de maisons sur ce secteur de la colline; on devinait vaguement les nervures des tout-�-l��gout qui serpentaient � fleur de terre comme des racines. Quelques m�tres plus loin, le sentier passait sous un blockhaus de ciment; un escalier raide descendait au fond d�un puits et en remontait charg� d�une chaude odeur d�excr�ments. Adam et Mich�le contourn�rent l��difice sans se rendre compte qu�il s�agissait d�un blockhaus. Il crut, plus simplement, que c��tait une de ces villas modernes, et se demanda comment les propri�taires pouvaient accepter de vivre dans le voisinage d�une telle puanteur.

Le soleil avait enti�rement disparu lorsqu�ils atteignirent l�extr�mit� du cap. L�, il ne restait plus aucune trace du sentier; il fallait sauter d�un bloc de rocher � un autre, presque au niveau de la mer, avec une seule moiti� de ciel au-dessus de la t�te, l�autre moiti� �tant cach�e par le surplomb de la colline. En sautant d�un peu trop haut, Mich�le se tordit le pied, et ils s�assirent tous les deux sur une dalle de roc, pour se reposer. Ils fum�rent: lui, deux cigarettes, elle, une seule.

� quelque cent m�tres du rivage, un grand poisson avan�a, son corps cylindrique et noir surnageant � demi. Adam dit que c��tait un requin, mais ils ne purent �tre certains, parce qu�� cause de la nuit qui approchait, ils ne purent distinguer si l�animal avait des ailerons ou non.

Le gros poisson tourna une demi-heure dans la baie, agrandissant chaque fois son cercle. Il n�y avait aucune perfection dans la spirale qu�il accomplissait; c��tait plut�t une figure de folie, la description r�elle d�une esp�ce de d�lire, o� la b�te sombre se perdait, heurtant � l�infini les couches de courants froids et chauds, de son nez aveugle. La faim, la mort ou la vieillesse rongeaient peut-�tre son ventre, et il r�dait n�importe o�, presque navire par ses d�sirs, presque banc de sable par son imperfection, son �ternit� n�gative � peine visible.

Comme Mich�le et Adam se levaient, il apparut une derni�re fois, coulant entre les vagues son danger d�obus, puis il s��loigna vers le large et s�an�antit. Mich�le parla tr�s bas, et se serra contre Adam:

�J�ai froid� j�ai froid, j�ai tr�s froid�� dit-elle.

Adam ne refusa pas le contact du corps de la jeune fille; on peut m�me dire qu�il lui prit la main, la douce main fine et ti�de, et qu�il r�p�ta en marchant:

�Tu as froid? Tu as froid?�

� quoi Mich�le r�pondit:

�Oui��

Apr�s cela, ce furent les trous dans les rochers; il y en avait de toutes les tailles, des grands et des moins grands; ils en choisirent un de taille normale, un trou � une place, et s�y vautr�rent de tout leur long. Surtout Adam: il ne passait pas de jour sans accomplir cette merveille: excitant au paroxysme son sens mythologique, il s�entourait de pierres, de d�combres; il aurait aim� voir tous les d�tritus et ordures du monde pour s�y ensevelir. Il se centrait au milieu de la mati�re, de la cendre, des cailloux, et peu � peu se statufiait. Non pas sous la forme de ces sculptures de carrare, ou de ces christs moyen�geux, qui �tincellent toujours plus ou moins d�une imitation de la vie et de la douleur; mais � la mani�re de ces morceaux de fonte, vieux de mille ans ou de douze, qu�on ne d�terre pas, mais qu�on reconna�t parfois, au son brouill� que jette la b�che quand elle les rencontre, entre deux mottes poudreuses. Comme une graine, tout � fait comme une semence d�arbre, il se dissimulait dans les fissures du sol, et attendait, b�atifi�, que quelque eau le germe.

Il bougeait un peu la main, vers la droite, doucement, d�j� s�r de ce qu�il toucherait. Dans un instant d�une jouissance infinie, il sentait vaciller sa connaissance, un doute monumental s�emparait de son esprit; tandis qu�une certaine exp�rience, logique, m�morable, pr�tendait � lui faire reconna�tre la peau de Mich�le (le bras nu �tendu � ses c�t�s), les doigts, aveugles, t�tonnaient � gauche et � droite et ne retrouvaient que le toucher granuleux, la duret� qui s��boule, de la terre.

Adam semblait le seul � pouvoir mourir ainsi, quand il le voulait, d�une mort propre, cach�e; le seul �tre vivant du monde qui s��teignait insensiblement, non pas dans la d�cadence et la pourriture des chairs, mais dans le gel min�ral.

Dur comme un diamant, anguleux, friable, au sein de la quadrature, fix� dans sa pose par un dessin g�om�trique, enferm� dans sa volont� de puret�, sans aucune de ces faiblesses propres aux bancs de montes qui gardent toujours dans leur frigorification collective la petite goutte humide scintillant � la jonction des nageoires, ou le voile sur l��il, indices d�une mort douloureuse.

Mich�le se releva, brossa ses v�tements � coups de main, et se plaignit:

�Adam � Adam, on s�en va?�

Puis:

�Adam, tu me fais peur comme �a, tu ne bouges pas, tu ne respires pas, on dirait un cadavre��

�Idiote!� r�pondit Adam. �d�avoir interrompu ma contemplation! Maintenant, c�est fini, il faudrait que je recommence tout depuis le d�but.�

�Que tu recommences quoi?�

�Rien, rien� Je ne peux pas t�expliquer. J��tais d�j� arriv� au v�g�tal� Aux mousses, aux lichens. C��tait tout pr�s des bact�ries et des fossiles. Je ne peux pas t�expliquer.�

C��tait termin�; il savait maintenant que le danger �tait �vit� pour le reste de la journ�e. Il se relevait, il prenait Mich�le par l��paule et par la taille; il l�appuyait sur le sol et �tait ses habits. Puis il la poss�dait, l�esprit concentr� ailleurs, par exemple sur le corps plomb� du requin qui devait d�crire dans le monde des cercles de plus en plus grands, � la recherche du d�troit de Gibraltar.

De l�autre c�t� de la rue, il y avait quand m�me un autre chien; il accompagnait un homme et une femme d�une quarantaine d�ann�es; c��tait une chienne de grande beaut�, longue et soyeuse, camp�e sur de hautes pattes, et Adam et l�autre eurent tout de suite envie de la voir. Elle �tait entr�e avec ses ma�tres dans un Grand Magasin bourr� de monde, qui engorgeait et d�gorgeait par ses portes vitr�es, � chaque seconde, des flots de visiteurs, la plupart des femmes, charg�s de paquets et de sacs en papier. Le chien suivit une sorte de trace, le nez � ras de terre, et Adam suivit le chien. Ils p�n�tr�rent presque ensemble dans le magasin. Comme ils passaient la porte, une enseigne de n�on s�alluma au-dessus d�eux et fit miroiter, entre les jambes, sur le dos velu de la b�te, et un peu sur le parquet de linol�um, des lettres invers�es: �Prisunic� �Prisunic� �Prisunic�.

Imm�diatement ils furent entour�s de gens, de femmes ou d�enfants, ou bien de murs, de plafonds et d��tals. Au-dessus, il y avait une esp�ce de plaque jaune, d�o� pendaient, entre deux tubes de n�on, les pancartes sur lesquelles on avait �crit, �r�clames�, �quincaillerie� ou �vins� ou �articles m�nagers�. La t�te passait tr�s haut au milieu de ces rectangles de carton, et parfois, les accrochait, ce qui les faisait virer longtemps autour de leurs cordes. Les comptoirs �taient dispos�s ainsi: en angles droits, avec des passages pour permettre aux clients de circuler. Tout cela brillait d�un tas de couleurs vives, vous bousculait � gauche et � droite, vous disait: �achetez! achetez!�, vous montrait de la marchandise, des sourires, des bruits de talons de femmes sur le sol en mati�re plastique, et puis posait des disques sur le plateau du pick-up, au fond du magasin, entre le bar et le photomaton. Il y avait une musique g�n�rale de piano et de violon qui couvrait tout, sauf de temps � autre, la voix calme d�une femme qui parlait bas, la bouche tout contre le micro: �Attention aux pickpockets, mesdames, messieurs.�

�La vendeuse du secteur num�ro 3 est demand�e dans le bureau de M. le Directeur. La vendeuse du secteur num�ro 3 est demand�e dans le bureau de M. le Directeur��

�All�, all�! Nous vous recommandons nos bas nylon sans couture, extra-r�sistants, toutes les tailles et trois coloris diff�rents, perle, chair et bronze, en vente actuellement au rayon de la lingerie, rez-de-chauss�e� Je r�p�te��

Le chien retrouva la chienne dans le sous-sol, au rayon �lectricit�. Il avait d� explorer tout le rez-de-chauss�e, se glisser entre des centaines de mollets, avant de l�apercevoir. Quand il la vit, elle descendait les premi�res marches de l�escalier qui conduit au sous-sol; Adam esp�ra un moment que le chien n�oserait pas la suivre jusqu�en bas. Non pas qu�il n�e�t pas envie de s�approcher lui aussi de la femelle, au contraire; mais il e�t fait volontiers le sacrifice de ce plaisir pour ne plus �tre � l�int�rieur de ce magasin horrible; il �tait �tourdi par le bruit et par les lumi�res, vaguement repris par tout ce grouillement humain; c��tait un peu comme s�il faisait machine arri�re, et la naus�e h�sitait dans sa gorge; il sentait que l�esp�ce canine lui �chappait dans ces lieux ferm�s de bak�lite et d��lectricit�; il ne pouvait s�emp�cher de lire les prix autour de lui; une sorte de commerce essayait de remettre les choses en ordre dans sa conscience. Il calculait du bout des l�vres. Un attachement ancestral � toute cette mati�re qu�ils avaient mis un million d�ann�es � conqu�rir, s��veillait sournoisement, rompait sa volont�, et d�bordait dans tout son �tre, traduit en minuscules tergiversations, en gestes infimes des paupi�res ou des muscles zygomatiques, en frissons le long de la nuque, en va-et-vient d�adaptation de la pupille; le dos noir du chien ondulait devant lui, et Adam recommen�ait presque � le voir, � le soupeser au sein de son cerveau dans un tr�molo natif de jugements en incubation.

De fait, le chien h�sita devant les premi�res marches de l�escalier; c��tait un trou ni noir ni blanc, inqui�tant, qui engorgeait la foule. Mais une petite fille, en passant, voulut lui tirer la queue, et balbutia: �Ch� chien� le veux� chien�� et il dut descendre. Adam le suivit.

En bas, il y avait moins de monde. C��taient les rayons des disques, de la papeterie, des marteaux et des clous, des espadrilles, etc. Il faisait tr�s chaud. L�homme, la femme et la chienne �taient debout devant le comptoir de l��lectricit�, tripotant des lampes et des bouts de fils. La chienne s��tait accroupie sous un abat-jour, et elle tirait la langue. Quand elle vit Adam et le chien elle se leva: sa laisse tra�nait � c�t� d�elle. Ses ma�tres semblaient trop occup�s par leurs achats pour s�apercevoir de quoi que ce soit. Adam sentit qu�il allait se passer quelque chose de dr�le; alors il resta debout devant l��tal des disques. Il fit semblant de regarder les pochettes en carton glac�, mais, la t�te l�g�rement tourn�e vers la gauche, il observa les animaux.

Et soudain, la chose arriva. Il y eut une sorte de remous dans la foule, avec des bruits de guitare et des claquements de talons-aiguille. La petite ampoule bleue du photomaton s�alluma et s��teignit, une main livide tira les rideaux de la cabine, et lui, se vit tout de neige dans la structure en zinc. � ses pieds maintenant, contre ses pieds, le corps laineux du chien noir couvrait le pelage jaune de la chienne; pendant des minutes, hommes et femmes continu�rent � passer, � environner, � marteler le linol�um de leurs souliers ferr�s. La chienne avait pris une couleur de vieil or, et sous ses pattes largement �cart�es, largement �tal�es, le sol se modelait doucement, avec des reflets mouchet�s, avec des centaines d�ombres spectrales superpos�es; dans le coffre du magasin enfonc� en dessous du niveau de la terre, on parlait plus fort, on riait de plus en plus, on vendait et on achetait � tour de bras. Les photographies se succ�daient en cliquetant, et chaque �clair de magn�sium brisait quelque chose au milieu d�un cercle blanc, o� les chiens, la gueule ouverte, les yeux agrandis par une esp�ce de terreur avide, semblaient lutter ensemble. Adam, le front en sueur, plein de haine et de jubilation, sans bouger, faisait tourner son cerveau eu rotations rapides; une sir�ne hurlait au centre de sa bo�te cr�nienne, que personne n�entendait, mais qui disait: �Alarme, alarme� comme si la guerre allait exploser d�un instant � l�autre.

Puis le rythme ralentit, la chienne se mit � geindre, presque de douleur. Un enfant p�n�tra dans l�espace de la d�nivellation, rit en les montrant du doigt. Tout avait d�ferl�. Comme si on avait acc�l�r� pendant quelques secondes les images d�un film, il y avait encore de brusques ressauts de folie: mais Adam avait d�j� d�tach� ses yeux de l�amas des chiens, et il respirait, en appliquant ses empreintes digitales sur les couvertures des disques. Le bruit des guitares diminua, et la bouche fra�che de tout � l�heure �pela � nouveau, au ras du micro:

�Les derniers mod�les de notre collection d��t� sont disponibles en solde au Stand de la Lingerie� Jupons fantaisie, cardigans, blouses anglaises, maillots de bain et sweaters l�gers, mesdames�� Alors Adam se retourna et, � peine vo�t�, il commen�a � remonter l�escalier de nylon vers le rez-de-chauss�e, pr�c�d� du h�ros en laine noire; ils laissaient derri�re eux, au milieu du labyrinthe ombrag�, tout pr�s du rayon de l��lectricit�, dans le ventre orange de la chienne, rien du tout, un vide, et c��tait dr�le, qui serait dans bient�t quelques mois combl� par une demi-douzaine de petits chiots b�tards.

Ils remont�rent ensemble la grand-rue. Il �tait d�j� tard; le soleil baissait d�j�. �a fait encore une journ�e de finie, une � ajouter � des milliers d�autres. Ils march�rent sur le c�t� de la rue expos� au soleil, sans se h�ter.

Il y avait plus d�automobiles que de passants, et on pouvait � la rigueur se sentir un peu seul sur le trottoir.

Ils pass�rent devant deux ou trois caf�s, parce que c��tait une de ces villes du Sud o� il y a au moins un caf� par immeuble. Pas un seul homme ne se douta que le chien n��tait pas avec Adam, mais que c��tait Adam qui �tait avec le chien. Adam marchait doucement, en regardant de temps en temps les gens qui le croisaient. La plupart des hommes et toutes les femmes portaient des lunettes noires. Ils ne le connaissaient pas, ni le chien.

& �a faisait un bon moment qu�ils n�avaient plus l�occasion de voir ce grand type d�gingand� tra�ner dans les rues de la ville, les mains dans les poches de son vieux pantalon de toile sale. �a devait faire un bon moment qu�il habitait tout seul dans la maison abandonn�e, en haut de la colline. Adam regardait leurs lunettes noires et il imaginait qu�au lieu d�aller vivre tout seul dans son coin, il aurait pu faire quelque chose d�autre: par exemple, acheter un perroquet qu�il aurait port� tout le temps sur l��paule, en marchant: de sorte que si on l'avait arr�t�, il aurait pu laisser le perroquet dire pour lui:

�Bonjour comment �a va?�

et les gens auraient compris qu�il n�avait rien � leur dire. Ou bien, il aurait pu se d�guiser en aveugle, avec une canne blanche et de grosses lunettes opaques; alors les autres n�auraient pas os� l�approcher, sauf parfois pour l�aider � traverser les rues; et il se serait laiss� faire, sans dire merci ni rien, si bien qu�� la longue on l�aurait laiss� en paix. Aussi, il aurait pu se faire donner une petite gu�rite o� il aurait vendu des billets de la Loterie Nationale toute la journ�e. Les gens auraient achet� autant de billets qu�ils auraient voulu, et il aurait emp�ch� quiconque de lui parler en criant r�guli�rement, d�une voix de fausset,

�Les derniers Gagnants pour ce soir

Tentez votre chance!�

De toute fa�on, le chien, c��tait aussi bien qu�autre chose, puisque les rares promeneurs qu�il croisait sur le trottoir le regardaient � peine, derri�re leurs lunettes fum�es, et semblaient sans la moindre envie de lui dire bonjour. �a prouvait qu�il n�appartenait plus tellement � cette race d�testable, et que, comme son ami Le Chien, il pouvait aller et venir dans les rues de la ville, fouiner dans les magasins, sans qu�on le voie. Bient�t peut-�tre, il pourrait lui aussi uriner tranquille sur les essieux des voitures am�ricaines ou les panneaux d�interdiction de stationner, et faire l�amour en plein air, en pleine poussi�re, entre deux platanes.

Au bout de la grand-rue, il y avait une esp�ce de fontaine en cuivre vert, dans le genre de celles qu�on voyait un peu partout, autrefois. Encastr�es dans le trottoir, avec une manivelle pour faire venir l�eau, et une grille de fonte qui recouvre l��gout. Le chien avait soif, et il s�arr�ta pr�s de la borne-fontaine; il attendit un moment, ind�cis, flaira le caniveau, puis se mit � l�cher la grille, l� o� s��tait accroch� un rien de mousse, o� tra�naient des paquets de cigarettes roul�s en boule. Adam s�approcha � son tour, silencieusement, h�sita, et fit tourner la manivelle. On entendit quelques gargouillis, puis l�eau tomba en cascade, sur la t�te du chien, �claboussant le bout des chaussures d�Adam. L�eau tomba, comme si c��tait bien le mouvement de la manivelle qui la cr�ait, et le chien but plusieurs gorg�es, la gueule grande ouverte; quand il eut termin�, il s��carta de la fontaine, secoua la t�te, et s�en fut. Adam eut � peine le temps de boire deux ou trois goul�es, avec le reste de l�eau qui continue � tomber, m�me quand on cesse de tourner la manivelle. Il s�essuya la bouche en marchant et prit une cigarette de sa poche.

Il devait y avoir un signal �l�mentaire du temps, quelque part, dans la ville, un vol de pigeons, peut-�tre, ou bien le soleil qui disparaissait derri�re les maisons de cinq �tages, parce que maintenant le chien marchait plus droit et plus vite. Il avait pris une fa�on de marcher qui n��tait pas de la h�te, mais qui �tait franchement indiff�rente � tout ce qui se passait autour de lui; il avait les oreilles dress�es, tourn�es vers l�avant, et il posait ses pieds tr�s bri�vement sur le sol, comme s�il avait conscience de tracer une ligne directe impossible � d�vier. Il trottait au beau milieu du trottoir, dans un rien de soleil, croisant � huit kilom�tres-heure les carrosseries des voitures, les klaxons, les raies vertes et rouges des autobus. Tout �a pour aboutir, sans doute, � la ville, � la maison, o� une femme charnue, qu�il ne verrait que jusqu�en dessous des seins, lui donnerait � plat sur le parquet de la cuisine, une assiette en plastique pleine de chair et de l�gumes hach�s menu. Peut-�tre un os, rouge et blanc, qui saignerait comme un coude.

Derri�re lui, presque en courant. Adam traversa une s�rie de rues toutes pareilles, des jardins, des parcs qui fermaient, des places tranquilles; une s�rie de portes coch�res, des bancs marrons o� les clochards dormaient d�j�, la t�te tourn�e vers les dossiers; des hommes et des femmes montaient dans leurs voitures; deux ou trois vieillards, l�air insouciant, boitaient tout en noir; des ouvriers rouges entouraient de lanternes � p�trole les sortes de crat�res o� ils avaient travaill� toute la journ�e sous le plein ciel. Un bonhomme sans �ge descendait aussi sur le trottoir d�en face en portant une caisse remplie de vitres sur son dos; de temps � autre, il hurlait vers les fen�tres des maisons un dr�le de cri lugubre, quelque chose qui ressemblait � �Olivier� Olivier�� mais ce devait �tre:

�On y vient� On y vient��

Voil� au milieu de quoi passait le chien; dans les rues, entre les maisons, sous les toits h�riss�s d�antennes de t�l�vision, ou de chemin�es en briques; dans le d�dale de tuyaux, de fen�tres luisantes, en plein dans la rue grise, en bas, au pas de course, le corps dur comme une �p�e.

Voil� comment il d�filait, sans regarder les pans de murs des maisons, ni les buissons des jardinets, malgr� les milliers de cavernes qu�on aurait pu d�couvrir, si on avait arrach� ce qui les voilait, les milliers de cavernes au fond desquelles les gens �taient tapis, pr�ts � vivre entre les tables de ch�ne lourdement garnies de fleurs et de corbeilles de fruits, les rideaux de velours, les lits � deux places et les reproductions de tableaux impressionnistes.

Ce que faisait le chien, c��tait, marcher vite, rentrer chez lui; c��tait, traverser une derni�re rue du village en passe de dormir, longer un dernier mur couvert d�affiches, pousser du museau le battant d�une grille en fer forg�, et se perdre tout pr�s, quelque part entre la fa�ade de la villa et le bosquet d�orangers, bien � lui, bien � eux, pas � Adam.

Ce qu�avait fait le chien, maintenant, c��tait, abandonner Adam au seuil de la maison, le dos appuy� contre le pilier de ciment, l� o� on grave un nom et un num�ro, Villa Belle, 9, l� o� il pourrait scruter, entre les vingt-six barreaux de la grille, et contempler un jardin velu, vert et rose comme une image enfantine, et se demander s�il y avait fait chaud le jour ou s�il y pleuvrait cette nuit.

Pour qu�Adam, patiemment, se baisse jusqu�� terre, et ramasse son cadavre disloqu�.

Pour qu�il le balance un instant dans ses mains, et qu�il le jette, en pleurant, au sein d�une longue chute courbe, depuis la fen�tre du premier �tage jusqu�au sol de la colline. Un buisson d��pines recueillerait son corps et le laisserait m�rir � l�air libre, en plein soleil.

Je me demande qui a bien pu �crire �a. Une petite fille qui passait par l�, ou bien une de ces imb�ciles qu�on voit quelquefois dans l�herbe, le dimanche apr�s-midi, avec des types � moustaches. Elle devait �tre en col�re parce que son type � moustaches �tait sorti avec une autre fille; alors, elle a pris son canif, et au lieu de faire comme d�habitude, des c�urs � compartiments, o� elle aurait inscrit,

   C�cile �ric

elle a mis

    C�cile J. vous dit Merde.

    Et moi je lui retourne l�argument.

Et l�-bas, en bas, sur les docks, on aurait fait virer les grues, on aurait fait fumer le navire, crier les hommes, rouler des f�ts d�huile et arrimer les gros rondins de li�ge; on aurait fait la terre sentir la houille et le mazout, et l�air r�sonner de coups de marteaux sur les coques rouill�es des cargos. C�est cela, on aurait fait tout ce qui se fait un jour de soleil. Mais Adam aurait devin� quand m�me; il se serait assis, tout abasourdi, sur un banc de la promenade, et il aurait vu comme aujourd�hui l�espace se peupler de fant�mes. Il aurait senti la mort envahir tous ses mouvements, au lieu d��tre grise et sans travail, la mort aurait �t� rouge, blanche et laborieuse.

Il y aurait quand m�me eu un bruit unique, surpassant tous les autres, voisin de la pluie, tout proche du vacarme des cascades, ou du sifflement des locomotives, qui aurait fus� de toutes choses. C��tait une esp�ce de destin: Adam avait d�pass� les donn�es de ses sens, et d�s lors, pour lui, plus rien ne bougeait. Il r�conciliait toutes les mesures du temps et du mouvement, du papillon au rocher. Le temps, devenu universel, se d�truisait par sa propre complexit�. Maintenant, dans sa compr�hension du monde, tout �tait exactement mort ou vif.

Apr�s, �a n�importait plus tellement qu�il se rel�ve, qu�il se remette � marcher le long de la rambarde, en sifflotant un air de valse entre ses dents. Qu�il passe le long d�une grande flaque d�eau jaune, en train de bouillir sous la pluie. Qu�il �crase du bout de la semelle une bo�te d�allumettes vide o� il y a �crit, sur l�envers: (I 25 A) � �a n�importait pas non plus qu�il essaie, en marchant, d�entrevoir au fond d�un jardin le petit temple de stuc qu�une vieille famille bourgeoise avait fait dresser, en des temps plus prosp�res. Ou qu�il croise au hasard un groupe de s�minaristes, drap�s frileusement dans leurs soutanes noires, en train de chuchoter:

�� Castelnaudary, vous ne saviez pas?�

�Il m�a dit cependant qu�il valait mieux ne� et de rire.

Non, �a importait peu, parce qu�ils avaient cess� de vivre de toute vie vivace; ils n��taient plus clairs, plus vainqueurs, mais rien que des apparitions maigres, les annonciateurs d�un grand vide qui allait survenir, un jour ou l�autre. Ils proph�tisaient toutes les occasions de mort, la rafale de mitraillette tir�e d�une voiture, le couperet de la guillotine, les �touffements sous des oreillers, les �tranglements, les poisons, les meurtres � coup de hache, les embolies, ou tout simplement les �crasades en pleine rue, sous quatre pneus de caoutchouc vulcanis�.

Adam l�attendait � chaque pas, cette fin brutale. Ce n�est pas difficile � imaginer. Il pouvait �tre foudroy� par un �clair; on le ram�nerait du haut de la colline, sur une civi�re, noir et br�l�, sous les grognements de la temp�te. Il pouvait �tre mordu par un chien enrag�. Empoisonn� par l�eau. Ou bien, tremp� de pluie comme il l��tait, il pouvait fort ais�ment attraper une fluxion de poitrine. Il pouvait, en laissant tra�ner sa main sur la rambarde, se blesser avec une �charde de m�tal et contracter le t�tanos.

Recevoir un a�rolithe sur la t�te. Ou un avion. La pluie pouvait occasionner un glissement de terrain et faire crouler la promenade, en l��crasant sous des tonnes de terre. Un volcan pouvait surgir sous ses pieds, l�, � chaque seconde. Plus simplement, il se pourrait qu�il glisse sur le macadam mouill�, ou sur une peau de banane, pourquoi pas, et se rompre les vert�bres cervicales en tombant en arri�re. Un terroriste pourrait le prendre pour cible, ou un fou, et l�abattre d�une balle dans le foie. Un l�opard s��chapper d�une m�nagerie et le mettre en pi�ces au coin d�une rue. Il pourrait massacrer quelqu�un et �tre condamn� � la guillotine. Il pouvait s��trangler en mangeant une drag�e. Ou bien la guerre, la guerre soudaine, �clater une catastrophe gigantesque, un genre de bombe, soulever un champignon de fum�es au milieu des �clairs, et l�an�antir, le volatiliser, lui, Adam, le ch�tif Adam, en une crispation atmosph�rique infime. Son c�ur cesserait de battre, et le silence envahirait son corps; dans une r�action en cha�ne, le froid monterait lentement le long de ses membres, jusqu�� la stup�faction immense; il d�couvrirait vaguement dans ses replis de chair rouges, autrefois ti�des, quelque chose d�un cadavre.

Chacun de ses pas �tait un danger nouveau; qu�un col�opt�re v�nt � p�n�trer par sa bouche ouverte et bloqu�t sa trach�e-art�re; qu�un camion en passant perd�t une roue et le d�capit�t, ou que le soleil s��teign�t; ou qu�il prit soudain � Adam la fantaisie de se suicider.

Il se sentit las tout � coup; peut-�tre las de vivre, las d�avoir � se d�fendre sans cesse contre tous ces dangers. Ce n��tait pas tant sa faim qui comptait, que le moment o� il d�ciderait qu�il serait pr�t � mourir. Il avait horreur de ce changement bizarre, qui interviendrait certainement un jour ou l�autre, et l�obligerait � ne plus penser � rien.

Adam s�assit sur le dossier d�un banc; il avait d�pass� les docks depuis un bon moment. � cet endroit, la promenade longeait les criques rocheuses. Un homme passa � bicyclette sur la route; il �tait v�tu d�un imperm�able en toile cir�e et de bottes de marin. Dans sa main droite, il portait une canne � p�che d�mont�e et dont les tron�ons avaient �t� fix�s par trois �lastiques � chaussettes. Les sacoches de sa bicyclette semblaient pleines, de chiffons, de poisson, ou d�un chandail de laine; en p�dalant sur la route, avec un bruit gluant, il tourna la t�te vers Adam et le regarda. Puis il cria d�une voix enrhum�e, en montrant la direction d�o� il venait:

�H�! Il y a un noy�, l�-bas!�

Adam le suivit des yeux. Pensant qu�il n�avait pas compris, l�homme, d�j� loin, se retourna et cria de nouveau:

�Un noy�!�

Adam se dit qu�il avait raison: les noy�s, comme chacun sait, constituent un divertissement de choix, pour tous ceux qui errent sans but le long de la mer, tremp�s jusqu�aux os, et parfois assis sur le bord du dossier d�un banc. En se levant, il pensa qu�il y aurait ainsi, un peu partout, un noy� par jour. Pour montrer aux autres comment il faut faire; pour les mettre en demeure de p�rir.

Adam marcha plus vite; la route faisait un tournant autour d�une sorte de cap, et on ne voyait rien: la noyade devait avoir eu lieu de l�autre c�t�; peut-�tre au Roc-plage, ou au niveau du fortin allemand, en face du Grand S�minaire; il paria que. malgr� la pluie, il y aurait beaucoup de gens en train de regarder vers la mer, beaucoup de gens, et tous heureux, en d�pit de ce l�ger pincement des narines et du c�ur, o� l�impudeur s�arr�terait un instant, le temps de se charger d�un rien de honte, avant de d�ferler, m�l�e � l�haleine �paisse des repas et des vins, vers celui-ci, vers l�objet. En effet, d�s qu�Adam eut pass� le tournant, il vit, assez loin sur la route, un rassemblement. C��tait un groupe d�hommes, la plupart des p�cheurs en cir�s. Il y avait aussi une camionnette de pompiers, les porti�res arri�re ouvertes. En s�approchant. Adam distingua une autre voiture arr�t�e; mais c��tait une voiture de marque �trang�re, quelque chose comme la Hollande, ou l�Allemagne. Le couple de touristes �tait descendu et ils essayaient de voir, sur la pointe des pieds.

Au fur et � mesure qu�Adam s�approchait de l�endroit, il lui semblait d�couvrir plus d�animation. En se penchant par-dessus le parapet, il vit, sur la place, un radeau pneumatique en mati�re plastique jaune, et deux hommes-grenouilles en train d��ter leurs combinaisons.

On n�avait pas d� rep�cher le corps depuis bien longtemps parce qu�on voyait encore, sur le petit escalier qui montait vers la route, des flaques d�eau de mer que la pluie n�avait pas encore fondues. Dans l�une d�elles tra�naient de minces brins d�algues. Quand Adam arriva, on le laissa passer au premier rang sans rien dire, peut-�tre parce qu�il avait lui-m�me, � force d��tre rest� sous la pluie, l�air d�un noy�.

Et Adam vit qu�au milieu du cercle des badauds, pos� � plat sur le sol de gravillons comme un tas de chiffons, il y avait cette chose t�nue, ridicule, qui n�avait plus rien de terrestre, et rien non plus d�aquatique. Ce monstre amphibie, c��tait un homme sans �ge, n�importe lequel d�entre les hommes. Sa seule particularit�, qui donnait envie de rire, d�un rire du fond de gorge, c��tait la somme d�eau qu�il repr�sentait, tant en chairs qu�en habits, au centre de ce paysage mouill�; c��tait d��tre un noy� sous la pluie. La mer avait d�j� d�fait son corps. Encore quelques heures, et on sentait qu�il aurait ressembl� � un poisson. Il avait deux grosses mains bleues, et sur les pieds, l�un nu, l�autre chauss�, on voyait des touffes de varech. Du plus profond des v�tements tordus, rinc�s, imbib�s d�eau de mer, la t�te et le cou pendaient, inertes. Son visage �tait bizarrement mobile, bien que mort; il fourmillait de toutes parts d�une sorte de mouvement �tranger � la vie; l�eau qui gonflait les joues, les yeux et les fosses nasales, tressautait sous la peau, � chaque goutte qui tombait du ciel. Cet homme de quarante ans, honn�te et travailleur, �tait devenu en l�espace de quelques heures un homme liquide. Dans la mer, tout avait fondu. Les os devaient �tre de la gel�e, les cheveux des go�mons, les dents des graviers, la bouche une an�mone, et les yeux, grands ouverts, fixaient droit en l�air, vers l�endroit d�o� vient la pluie, cach�s derri�re une pellicule vitreuse. Invisible, une atmosph�re m�l�e de vapeur devait faire des bulles, entre les c�tes en forme de branchies. Le pied nu, viss� dans la jambe du pantalon comme un postiche, avait gard� des couches profondes de la mer une peau graisseuse ou grise, simulant entre les orteils des extensions de nageoires naissantes. C��tait un t�tard g�ant, descendu par accident du haut de la montagne; l�-bas, les flaques d�eau dans les creux de tourbe, frissonnaient solitaires sous le vent.

Quand un des sapeurs-pompiers tourna la t�te du noy�, la bouche s�ouvrit et il vomit. Un des spectateurs dit:

�oh��

L�animation des badauds �tait tomb�e; maintenant, ils restaient fig�s sur place, de pierre, et la pluie ruisselait sur leurs t�tes. Seuls les sapeurs-pompiers bougeaient encore, giflant � pleines mains l�homme mort, parlant entre eux � voix basse, manipulant des flacons d�alcool.

Mais le noy� restait seul, ramass� sur le sol, les yeux troubles, pr�ts � une d�tente imaginaire, peut-�tre � un bond qui le ram�nerait vers l��l�ment de sa r�surrection. Et la pluie dure continuait � tomber sur ses chairs bleues, en clapotant plus fort, comme si elle frappait sur une mare.

c�est vrai, il se peut qu�il se trompe

que la Guerre ne Soit plus Dormeuse de Courage

mais Casseuse de Cailloux

C�est peut-�tre Elle qui �miette le Granit

C�est peut-�tre Elle qui Fabrique la Poussi�re

la plus Dure

Les �corchures millim�triques

Son mari �tait mort � la guerre, en h�ros, en montant � l�assaut d�une forteresse japonaise. Le p�re d�Andr�e avait �t� tu� dans un accident d�auto, ou d�avion, quand elle n�avait que trois ans. Il �tait beau, riche, et amant. Dommage que le destin l�ait ravi si t�t!

Voil� � peu pr�s ce qui a d� se passer, hors d�Adam, entre quelques hommes, le jour o� ce type a �t� retir� noy�, puis tra�n� sur le bord de la route, alors qu�il pleuvait, et que tout �tait mouill�.

Ce qui fait qu�� pr�sent, il y a une sorte de Dieu qui habite chacun d�eux tour � tour, et qui les appelle � Lui, � l�heure qu�il a choisie, pour les faire vivre en ce qu�ils n�ont jamais �t� jusqu�alors, des hommes morts.

En entrant dans le �Magellan�, les toilettes et le t�l�phone �taient au fond, � gauche. Quand on en avait fini avec les toilettes, qu�on ouvrait la porte sur laquelle �tait indiqu�: messieurs, tout cela dans le brouhaha de la chasse d�eau, on trouvait l�annuaire pos� sur une �tag�re, en dessous du t�l�phone. Pour faire la communication, il fallait donner le num�ro au barman. Il l�inscrivait sur un bout de papier: 84.10.10, il le composait sur le t�l�phone du comptoir, puis transmettait la communication � l�autre t�l�phone, au bout du comptoir, encastr� dans sa cabine acoustique. Il faisait alors un signe de la main, en disant:

�C�est � vous!�

� ce moment-l�, on appuyait sur un petit bouton rouge, sur le socle du t�l�phone, et on entendait une voix nasillarde qui r�pondait:

�All�? All�?�

�All�? Mich�le?�

�Ce n�est pas Mich�le c�est sa s�ur.�� qui��

�Ah bon. Dites, Germaine. Mich�le n�est pas l�?�

�Non.�

�Elle n�est pas l�?�

�Ce n�est pas Mich�le c�est sa s�ur.�� Qui��

��couter, vous ne sauriez pas, par hasard, o� est Mich�le?�

�Mais qui est � l�appareil?�

�C�est un copain de Mich�le, Adam��

�Adam � ah. Adam Pollo?�

�Oui, c�est �a.�

�Oui � vous avez quelque chose d�important � transmettre?�

�Eh bien, oui, assez� C�est-�-dire que � je voulais simplement savoir ce que. ce que Mich�le devenait. Il y a un bout de temps que je ne l�ai pas vue, et, vous comprenez��

�Oui.�

�Vous ne savez pas o� elle peut �tre en ce moment?

�Mich�le?�

�Oui, Mich�le.�

��coutez, je ne sais pas � elle est sortie aux alentours de deux heures avec la voiture. Elle ne m�a rien dit de sp�cial en partant.�

�Et� vers quelle heure pensez-vous qu�elle sera rentr�e?�

�Vous savez, tout d�pend. Tout d�pend de l�endroit o� elle est all�e.�

�Mais en g�n�ral?�

�Oh, en g�n�ral, elle est toujours � la maison vers � vers onze heures, par l���

�Voulez-vous dire que vous ne savez pas si elle sera rentr�e ce soir?�

�Ce soir?�

�Oui, de toute la nuit.�

�Oh, �a m��tonnerait � �a m��tonnerait qu�elle ne rentre pas de toute la nuit. Notez que �a lui arrive quelquefois; elle a une amie chez qui elle va coucher quelquefois. Mais �a m��tonnerait quand m�me. Quand elle ne rentre pas, en g�n�ral elle nous avertit, soit un coup de t�l�phone, soit en partant. Alors, comme elle ne m�a rien dit, je pense qu�elle ne va pas tarder � rentrer.�

�Ah bon. Et � vous pensez apr�s onze heures?�

�Oh je pense avant. Je ne sais pas.�

�Oui.�

��coutez, le mieux � si vous avez une commission � faire, vous me la laissez, et je la lui transmettrai d�s qu�elle sera rentr�e��

�C�est-�-dire, je n�ai pas de commission. Je voulais, je voulais simplement prendre de ses nouvelles.�

�Je sais. Mais si vous voulez lui donner rendez-vous, je ne sais pas, moi. Ou si vous voulez qu�elle vous rappelle quand elle sera rentr�e. Vous avez un num�ro de t�l�phone ou quelque chose?�

�Non, je n�ai pas le t�l�phone. Je suis dans un bar.�

�Alors le mieux est que vous rappeliez dans une heure ou deux. Avant minuit, bien entendu.�

�Avant minuit?�

�Oui, vers onze heures.�

�Oui.�� l�ennui, c�est que je ne peux pas. Voyez-vous, je prends le train dans une heure. Je dois m�embarquer pour le S�n�gal. J�aurais voulu lui dire au revoir avant de m�en aller.�

�Ah � vous vous embarquez pour le S�n�gal?�

�Oui, je ��

�Ah, je vois��

��coutez: pensez-vous que Mich�le soit chez son amie, en ce moment?�

�Je ne sais pas du tout.�

�Vous ne savez pas du tout. Et � vous ne pourriez pas me donner le nom de son amie? Comment s�appelle-t-elle?�

�Sonia. Sonia Amadouny.�

�Elle a le t�l�phone?�

�Oui, elle a le t�l�phone. Vous voulez que j�aille chercher son num�ro?�

�S�il vous pla�t, oui.�

�Attendez une seconde, je vais aller voir.�

Adam transpirait sous la coupole acoustique. Contre son oreille, il y avait un tas de bruits bizarres: des pas, des phrases incompr�hensibles; puis une esp�ce d�explication, loin, entre le living-room et l�escalier du premier �tage: �Germaine qui s��tait? C��tait un copain de Mich�le maman, il part pour le S�n�gal et il voudrait dire au revoir � Mich�le. Pour le S�n�gal? Oui, il voudrait avoir le num�ro de Sonia, c�est quoi exactement le num�ro de Sonia? 88.07.54. ou 88.07.44.? Le num�ro de qui? Le num�ro de Sonia, tu sais, Sonia Ama-douny? Ah, Sonia Amadouny, 88.07.54. 88.07.54? Tu es s�re? Oui� Tu vas le lui donner? Oui.�

�All�?�

�Oui?�

�88.07.54.�

�88.07.54?�

�Oui. 88.07.54. C�est �a. Sonia Amadounv, 88.07.54.�

�Bon merci.�

�Il n�y a pas de quoi.�

�Bon, je vais lui t�l�phoner. En tout cas, si jamais � si jamais Mich�le revenait avant onze heures��

�Oui?�

�Non, �a ne fait rien, tant pis. Je vais essayer de la voir comme �a, autrement, �a ne fait rien. Dites-lui seulement que j�ai t�l�phon�.�

�Bon.�

�Bon, merci. Excusez-moi et merci.�

�Au revoir.�

�Au revoir, mademoiselle.�

Quand on commence � jouer avec le t�l�phone, il ne faut pas h�siter; il ne faut jamais s�arr�ter, m�me quelques secondes, pour r�fl�chir. Que dire � Amadouny? N�est-ce pas trop tard pour t�l�phoner? Mich�le ne doit pas �tre l�-bas, etc. Il faut recommencer, appeler le barman, crier: 88.07.54, et. �s�il vous pla�t, c�est tr�s urgent!� courir vers l�autre t�l�phone, presser sur le bouton rouge, et se laisser glisser dans le langage fantomatique, o� les mots semblent s��lever vers des nues invisibles, comme des cris de souffrance mystique; il faut se d�pouiller de m�fiance, et sans regard pour le ridicule, doter d�humanit� l�instrument noiraud qui d�rape dans le creux de la paume moite, qui colle sa bouche en forme de tamis contre l�oreille, et murmure, en attendant de cr�er des communications nasillardes, son chant de machine: il faut attendre, la t�te presque enfouie dans les carapaces de bak�lite o� r�gne une ti�deur �lectrique, que cesse le sifflement, que r�sonnent les clapotements des �tincelles et que du fond d�un ab�me, s��l�ve une fausse voix, dont le mensonge va vous envelopper, vous conduire, au point qu�y croyant ou non, vous allez devoir dire, entendant votre propre voix remonter les fils, et se m�ler aux all� lointains,

all� monsieur Amadouny? est-ce que je pourrais

parler � Sonia s�il vous pla�t?

Si elle n�est pas l�, il faut insister, expliquer qu�on part pour le S�n�gal, dans une demi-heure, et qu�on doit absolument trouver Mich�le. On apprend alors que Mich�le et Sonia sont sorties ensemble dans la voiture de Mich�le. Qu�on les a manqu�es de deux minutes. Qu�il se peut qu�elles soient all�es danser en ville; mais qu�en tous cas elles ne sont certainement pas all�es au cin�ma, puisque � table elles en ont parl� en disant qu�il n�y avait rien d�int�ressant � voir. Elles sont parties toutes les deux, dit-on, il y a � peine deux ou trois minutes. Elles ne sont vraisemblablement pas all�es danser � la Pergola, au �Hi-Fi�, ou au �Mammouth� parce que le samedi soir il y a trop de monde; restent le Star�o et le �Whisky�. Sonia n�aurait pas de pr�f�rences, mais Mich�le, si elle est snob, a d� pr�f�rer le Star�o. Mich�le est snob � 67�%.

67 chances sur cent pour qu�elle ait entra�n� Sonia Amadouny dans cette bo�te pr�tentieuse, avec de fausses lumi�res tamis�es, de faux easy-chairs en faux satin rouge, et de faux gigolos en train de danser avec de fausses filles de financiers. Heureusement, personne ne voulait y croire.

Il n�y avait personne au Star�o: les habitu�s avaient �vit� de venir un samedi soir. Ils se r�servaient pour le jour d�affluence, le lundi. Adam avan�a dans la salle obscure et chercha des yeux Mich�le, ou Sonia Amadouny; elles n�y �taient pas. Il s�approcha du bar et demanda, � voix haute:

�Vous connaissez Sonia Amadouny?�

L�homme le regarda d�un air ennuy�. Il avait les tempes grises et une cravate de soie. Il secoua la t�te. Un pick-up d�versait de la musique douce. Accoud�s au bar, � c�t� d�Adam, il y avait deux �ph�bes blonds qui souriaient.

Adam les d�visagea, et le reste; tout �tait vraiment tr�s calme, tr�s doux, tr�s �c�urant. C��tait la premi�re fois depuis longtemps qu�on respirait un air aussi pur: on avait envie de s�arr�ter l�, dans cette esp�ce d�oubli, et d�attendre n�importe quoi, plus rien; de boire un peu de whisky, dans un grand verre froid, et de se placer � c�t� de ces deux beaux gar�ons eff�min�s; � c�t� de leurs vestes de daim d�licates et fugaces, � c�t� de leurs l�vres trop rouges, de leurs peaux trop blanches, de leurs longs cheveux trop blonds; avec leurs rires, leurs mains, leurs yeux noirs cern�s d�un l�ger halo bistre.

Mais d�abord, il fallait marcher jusqu�au �Whisky�, � quelque cent m�tres; c��tait au premier �tage; et probablement la bo�te la plus fr�quent�e de la ville. Deux salles contigu�s, une avec un bar, l�autre avec des banquettes; Adam passa la t�te par la porte. Ici l�air �tait tendu, bourr� de bruits; les lampes �taient rouge sang, tout le monde dansait et criait. Sur un disque de hot, de Coleman, de Chet Baker, de Blakey. Une femme, debout derri�re la caisse, se pencha vers lui et lui dit quelque chose. Adam n�entendit pas. Elle lui fit signe d�approcher. � la fin, Adam comprit un bout de phrase: il fit un pas vers elle et cria;

�Quoi?�

�Je dis � vous entrez!�

Adam resta dix secondes immobile, sans penser, sans parler; il se sentait �clat� de toutes parts, �tal� sur au moins dix m�tres carr�s de bruit et de mouvement. La femme du comptoir r�p�ta:

�Entrez � entrez!�

Adam mit ses mains en porte-voix et dit � son tour:

�Non. Vous connaissez Sonia Amadouny?�

�Qui �a?�

�Sonia Amadouny?�

�Non.�

La femme ajouta quelque chose, mais Adam s��tait d�j� recul� et il n�entendit pas; l�obscurit�, les lueurs rouges, les d�placements convulsifs des jambes et des hanches, les deux salles contigu�s, ronflaient comme des moteurs. C��tait comme si on �tait entr� d�un seul coup dans une carapace d�acier, dans la culasse d�une motocyclette, par exemple, et qu�on �tait prisonnier entre quatre murailles de m�tal, avec, �paisseur, violence, explosions, essence, et, flammes, flamm�ches, charbon, explosions, et, odeur de gaz, huile �paisse, visqueuse comme du beurre en fusion, morceaux de noir et de rouge, �clairs de lumi�re, explosions, un grand souffle lourd et puissant qui �cart�le, p�trit et �crase contre quatre parois de ferraille brute, �claboussements, rognures de limaille, cliquetis, avant-arri�re, avant-arri�re, avant-arri�re: chaleur.

Adam cria encore: �Non, je voudrais��

Et, plus fort: �Sonia Amadouny!�

      �� Sonia Amadouny!�

La femme r�pondit quelque chose, puis, comme Adam n�entendait toujours pas, haussa les �paules et fit signe avec sa figure que non.

Il ne pleuvait presque plus; tout juste une ou deux gouttes, de temps en temps. La ville �tait d�tremp�e. Adam arpenta les rues toute la nuit. De 9 heures et demie du soir � 5 heures du matin. C��tait comme s�il y avait eu un gros soleil br�lant tout au passage, transformant tout en tas de cendres.

Adam pensa en marchant:

Je me suis tromp� de jeu. J�ai voulu faire les choses trop � la l�g�re. Je me suis tromp�. Imb�cile. Voil� ce que je voulais faire: je voulais suivre cette fille, Mich�le, � la trace. Comme pour le chien. Je voulais faire un jeu comme, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, tu y es? treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, tu y es? dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, je compte jusqu�� trente, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, vingt-neuf et demi, vingt-neuf trois quarts, et, et. 30! et puis chercher partout dans la ville. Dans les recoins des murs, dans les encoignures des portes, dans les bo�tes de nuit, les plages, les bars, les cin�mas, les �glises, les jardins publics. Je voulais te chercher jusqu�� ce que je te trouve enfin, en train de danser le tango avec un �tudiant en pharmacie, ou assise sur une chaise longue devant la mer. Tu aurais laiss� des indices, bien s�r, pour que je puisse te retrouver; �auraient �t� les r�gles du jeu. Un nom ou deux, Amadouny Sonia-Nadine, Germaine, un mouchoir par terre, o� tra�ne un peu de rouge � l�vres rose-orange, une �pingle � cheveux, dans une all�e d�serte. Une conversation entre deux gar�ons, dans un Self-Service. Une indication sournoise laiss�e sous la nappe en plastique bleu ciel d�une p�tisserie de nuit. Ou deux initiales enfonc�es � la pointe de l�ongle dans la banquette de moleskine du trolleybus n� 9: M.D.; et moi, petit � petit, je me serais dit: �Je br�le!�

Et puis, � six heures vingt-cinq du matin, �puis�, je t�aurais enfin trouv�e, serr�e dans ton imperm�able d�homme, la bouche ferme, les cheveux mouill�s de ros�e, ta robe de laine un peu froiss�e; les yeux fatigu�s d��tre rest�s ouverts toute la nuit. Seule, sans personne, tapie au fond d�une chaise longue, sur la promenade, face au lever du soleil gris.

Mais personne n�attend personne; il y a des choses plus graves dans le monde, �videmment. Il y a un monde surpeupl�, mourant de faim, tendu de toutes parts. Il fallait chercher au sein de cette r�alit�-l�, fouiller les moindres d�tails; ce n��tait pas la vie d�un homme et d�une femme qui importait.

Ce qui �tait beaucoup plus grave, c��tait cet univers total. Deux milliards d�hommes et de femmes se concertent pour �difier des choses, des villes, pr�parer des bombes, conqu�rir l�espace.

Les journaux disent: �Le vaisseau spatial Libert� II a tourn� sept fois autour de la terre.�

�La Bombe H de 100 m�gatonnes a explos� dans le Nevada.�

C��tait en effet comme si un gros soleil avait lui partout, tout le temps. Un soleil en forme de poire, mesurable en degr�s Beaufort, un soleil � aurores d�multipli�es. On �tait en train de tresser un r�seau inextricable autour de la plan�te. On la quadrillait m�thodiquement, en prolongeant des lignes xx�, yy�, zz�. Et en contr�lait chaque carr�.

La soci�t� se structurait en groupes sp�cialis�s:

C�est-�-dire l�arm�e, les fonctionnaires, les m�decins, les bouchers, les �piciers, les ouvriers m�tallurgistes, les ing�nieurs �lectroniciens, les capitaines au long cours, les buralistes.

On construisait des immeubles de 22 �tages, puis on fixait sur leurs toits des antennes de t�l�vision. Sous terre, on mettait les canalisations, les fils �lectriques, les m�tros. On h�rissait le chaos d�autrefois de poteaux et de digues. On creusait. On enfouissait. On faisait br�ler, ou exploser. Des machines � lampes s�allumaient doucement, en ronflant, et lan�aient sur tous les points du ciel leurs champs magn�tiques. Les avions d�collaient du sol, avec des bruits de papier qu�on d�chire. Les fus�es aussi, dans des nuages couleur safran, directes vers le point inconnu, au centre de l�espace. Puis se volatilisaient en gerbes noires.

Tout retournait � une aube nouvelle, au point du jour, faite de millions de volont�s assembl�es. Par-dessus tout, il y avait cette foule d�hommes et de femmes, assoiff�e de violences et de conqu�tes. Ils �taient group�s sur les points strat�giques du monde; ils dressaient des cartes, d�nommaient les terres, �crivaient des romans ou des atlas: les noms des lieux qu�ils peuplaient s�alignaient:

et leurs noms emplissaient les livres sur les tablettes des caf�s:

�Revd. William Pountney

Francis Parker

Robert Patrick

Robert Patton

John Payne

Revd. Percival

Robert de Charleville

Nathaniel Rayner.

Abel Ram. esq.

C��tait parmi eux qu�il fallait chercher. On aurait tout trouv�, y compris Mich�le assise � l�aube dans une chaise longue, froide et mouill�e de ros�e, frissonnante dans cet enchev�trement de forces. Ils vivaient tous de la m�me vie; leur �ternit�, elle se fondait peu � peu aux mat�riaux bruts dont ils �taient les ma�tres. L�unit�, cette unit� fabriqu�e dans les hauts fourneaux, cette unit� qui bout au milieu du m�tal en fusion comme dans un crat�re, �tait l�arme qui les rendait sup�rieurs � eux-m�mes. Dans cette ville comme ailleurs, hommes et femmes cuisaient dans leurs marmites infernales. Protub�rants sur le fond vague de la terre, ils attendaient quelque chose, supr�me, qui les envelopperait d��ternit�. Ils vivaient parmi leurs machines; nus, opini�tres, invincibles, ils faisaient resplendir leur terre. Leur monde presque achev� les arracherait bient�t, et pour toujours � la temporalit�. On aurait dit que d�j� sur leurs visages se peignait un masque de fonte; encore un si�cle, ou deux, et ils seraient des statues, des sarcophages: sous leurs moules de b�ton et de bronze, vivrait cach�e, menue, mais immortelle, une sorte de parcelle de feu �lectrique. Ce sera alors le r�gne de la mati�re intemporelle; tous seront en tous. Et il n�y aura plus gu�re qu�un homme, plus gu�re qu�une femme au monde.

Adam �tait partout � la fois dans les rues de la ville. Devant un parc noy� de noir, devant un cimeti�re pour chiens, sous un porche taill� dans la pierre; parfois le long de l�all�e bord�e d�arbres, ou bien assis sur les marches de la cath�drale.

Seul dans cette �tendue de min�ral, il vaquait partout; on le vit fumer une cigarette aupr�s de la Fontaine Fausse, ou sous le Pont du Chemin de Fer. Il fut indiff�remment sous les arcades de la Grand-Place, au centre du Square, accoud� � la balustrade de la Promenade du Bord de Mer. Sur la plage aussi, face � une mer immobile. �tant partout, il lui arrivait de se croiser dans la rue, au d�tour d�une maison. Peut-�tre y avait-il, � cette heure, quatre heures moins le quart du matin. 4000 ou 5000 adams, sans contrefa�on possible, en circulation dans la ville. Il y en avait � pied, d�autres � bicyclettes, ou en voiture; ils sillonnaient la cit� de bout en bout, occupaient le moindre recoin de ciment. Une femme-adam, prise dans sa robe pourpre, courut derri�re l�homme-adam, en claquant fort ses talons aiguille; elle dit:

  �Tu viens avec moi, baby?�

et l�homme-adam la suivit, comme � regret.

Vers le quartier de l�Est, d�autres hommes-adam partaient pour leur travail en sifflant. Un vieillard-adam dormait roul� en boule sur un charreton � l�gumes. Peut-�tre bien qu�un autre d�entre lui mourait, � petits cris, dans son vieux lit jaune tremp� de sueur. Ou qu�un autre se pendait avec sa ceinture, pour n�avoir plus d�argent, ou plus de femme.

Dans le Square, au milieu de la pelouse, Adam s�arr�ta enfin; il appuya son dos contre le pi�destal d�une statue qui le repr�sentait; puis, vers cinq heures, il s�arr�ta devant la vitrine d�une blanchisserie. So�l� de fatigue, de joie, il sentit des sortes de larmes qui coulaient sur ses joues; il se mit � pleurer soudain, sans regarder les centaines, les milliers de fen�tres qui s�ouvraient derri�re lui. Les adams couraient sur le pav� sonore; du bout des l�vres, comme s�il priait, il se r�cita deux vers d�un po�me. Exactement quinze heures en avance, une barre de n�on rougeoyant, au fond de la vitrine, effectuait un morceau de coucher de soleil.

Du bout des l�vres, comme s�il priait, sans plus savoir s�il faisait nuit ou jour, Adam r�cita deux vers d�un po�me:

��Tis ye, �tis your estranged faces,That miss the many-splendoured thing.�

Sur la promenade, toujours au soleil, au carrefour avec le boulevard de la Gare, une vieille dame meurt d�insolation. Elle meurt tr�s facilement, presque plusieurs fois tant c�est facile. En tombant, � plat ventre sur le trottoir, sans un mot, elle heurte de la main l�aile avant d�une voiture en stationnement, et sa vieille main dess�ch�e se met � saigner imperceptiblement, tandis qu�elle meurt. Tandis que les gens passent, tandis qu�on recherche les gendarmes, le cur� ou le m�decin, et qu�une femme qui regarde se fige et r�cite tout bas

Un type italien, assis sur un banc, sort un paquet de cigarettes italiennes de sa poche. Le paquet est aux trois quarts vide, si bien que le nom, �Esportazione� se d�pare de sa richesse et flotte sur les flancs du papier comme un fanion flapi. Il sort une cigarette, et ce qu�on pouvait attendre arrive: il fume. Il regarde les seins d�une jeune fille qui marche. Les pull-overs collants, genre marinier, qu�on vend � Prisunic. Deux seins.

� force de blocs, d�immenses rectangles gris, de ciment sur ciment, et de tous ces lieux anguleux, on passe vite d�un point � un autre. On habite partout, on vit partout. Le soleil s�exerce sur le granule des murs. � force de cette s�rie de villes anciennes et nouvelles, on est plant� en plein dans le tumulte de la vie: on vit comme dans des milliers de bouquins accumul�s les uns sur les autres. Chaque mot est une incidence, chaque phrase une s�rie d�incidences du m�me ordre, chaque nouvelle une heure, ou plus, ou moins, une minute, dix, douze secondes.

  s�ches

  bi�re

  chocolat

  trucs � bouffer

  papier

  des journaux si

  possible voir un peu

      Dans un sens c�est vrai. Mais Ionesco n�est salaud si on te demande �a tu diras que c�est H�! Jean-Claude tu veux une cigarette? Tu sais

      un demi � la pression tu n�as pas vingt francs

      C�est Henri, un copain de Jackie. Je suis em

      Alors qu�est-ce qu�il y a?

      Voulez-vous la v�rit�? Vous savez ce qui est vrai?

             19 ao�t

Mon cher Adam.

Quelle a �t� notre surprise, � ton p�re et � moi, de voir ton billet dans la bo�te aux lettres; grosse, tu peux le croire. Nous ne nous attendions � rien de ce genre, ni pour ce que tu as fait, ni pour la fa�on dont tu nous l�as fait savoir. Nous esp�rons que tu ne nous caches rien � que rien de grave ne se dissimule sous cette affaire. Bien que nous n�avons pas aim�, ton p�re et moi, le peu de confiance que tu nous as t�moign�. Nous sommes toujours tr�s pein�s, je t�assure.

Ton p�re �tait terriblement oppos� � l�id�e de t��crire � la poste restante, comme tu avais demand� de le faire dans ton billet. Nous en avons discut� longuement, et tu le vois, j�ai contrecarr� sa volont�, et j�ai pris sur moi de c�der � ton caprice.

Mais je sens confus�ment que j�ai tort, parce que je ne sais que dire. J�aimerais pouvoir te parler calmement, me faire expliquer les raisons de ton geste, et deviner ce dont tu peux avoir besoin. Une lettre, je le sens � et encore plus une lettre � la sauvette comme celle-ci ne sera pas beaucoup utile dans ce sens-l�. Enfin, puisque tu y tiens, je l��cris quand m�me. Je voudrais bien t��crire amicalement, pour que tu comprennes l�absurdit� de ton attitude, et la p�nible inqui�tude o� elle nous a plong�s, ton p�re et moi. D�s que tu recevras cette lettre de moi, quelles que soient tes intentions et quoi que tu fasses, r�ponds-y par retour de courrier. Tu me diras pourquoi tu es parti ainsi sans nous avertir, o� tu te trouves actuellement, et ce dont tu peux avoir besoin. Comprends que c�est la premi�re chose essentielle � faire pour calmer nos inqui�tudes et notre peine. Fais cela pour moi, Adam, c�est tout ce que je te demande.

J�ai mis dans la m�me enveloppe le billet que tu nous avais adress� avant de t�en aller. Lis-le et comprends combien il �tait insuffisant pour nous rassurer. Nous ne nous attendions � rien de semblable. Tu ne nous avais parl� ni de voyage, ni de vacances. Nous pensions qu�apr�s les r�centes fatigues de ton service, tu allais pouvoir te reposer aupr�s de nous � nous pensions aller tous ensemble pendant quelque temps � la campagne chez ta tante � nous n�en avions pas trop parl�, �videmment, mais tu semblais fatigu� depuis un moment et je savais que tu n�aimes pas faire de projets. Inutile de dire qu�avec �a, nos vacances sont tomb�es � l�eau.

Philippe nous avait �crit la semaine d�avant. Il �tait d�accord pour venir nous rejoindre chez tante Louise d�s que son travail le lui permettrait � et passer le mois d�Ao�t en famille. Ton p�re avait r�ussi � se faire donner un cong� pour cette p�riode, et je pensais tout naturellement que tu �tais d�accord, toi aussi. Je pensais qu�on pourrait �tre comme avant, tous r�unis; vous avez grandi, Philippe et toi, mais vous savez qu�il suffit d�une bonne r�union de famille pour que vous redeveniez mes enfants, et que j�oublie votre �ge et le mien. Et voil� que tu remets tout en question, avec un coup de t�te. Ton p�re �tait tr�s f�ch� en apprenant, ce que tu avais fait. Pourquoi ne pas t�en �tre ouvert avant, Adam? Pourquoi ne nous en avoir pas parl�? Ou tout au moins, � moi, qui suis ta m�re? Oui, pourquoi ne pas avoir essay� de m�expliquer? Si tu devais partir ailleurs, pour une raison ou pour une autre, s�il fallait absolument que tu t�en ailles, pendant un certain temps, tu peux �tre s�r que nous l�aurions compris. Nous ne nous y serions pas oppos�s �

Rappelle-toi encore, il y a quinze ou seize ans, quand tu avais voulu quitter la maison � Tu avais quatorze ans, � ce moment-l�, pas vingt-neuf ans, et pourtant, souviens-toi, je ne me suis pas oppos�e � ce que tu t�en ailles. Je sentais que tu avais besoin de t��chapper un peu, loin de nous. La querelle avec ton p�re �tait sotte, bien entendu mais j�ai senti que c��tait plus important qu�une dispute � propos du bol bleu cass�. Ton p�re est un homme irritable, tu le sais � Lui non plus ne se pr�occupait gu�re du bol bleu; mais il a cru que tu voulais le narguer, que tu voulais te moquer de son autorit�, et c�est pourquoi il t�a frapp�. Il a eu tort et il s�en est excus� � mais souviens-toi de ce que j�ai fait. Je t�ai rattrap� dans l�escalier et je t�ai demand� de r�fl�chir � je t�ai expliqu� que tu �tais trop jeune pour t�en aller tout seul dans la vie, au hasard � je t�ai dit qu�il valait mieux attendre encore quelque temps, laisser passer ta col�re. J�ai dit que tu pourrais attendre une semaine ou deux, et puis, si tu voulais toujours t�en aller, tu pourrais chercher du travail quelque part, te placer comme apprenti, par exemple. Tu aurais pu vivre honn�tement de ton c�t� si c��tait cela que tu voulais. Tu as bien r�fl�chi, et tu as compris. Tu as un peu pleur� de honte, parce que tu �tais encore offens� et que tu croyais avoir perdu une bataille. Mais moi j��tais heureuse pour toi, parce que je savais que c��tait la seule chose � faire.

Alors, mon cher Adam, ce que je ne comprends pas, c�est pourquoi n�as-tu pas fait la m�me chose que pour l�histoire du bol bleu?

Pourquoi n�es-tu pas venu me parler? Je t�aurais conseill�, comme autrefois, j�aurais essay� de t�aider. Tu ne peux imaginer la peine que m�a caus�e ton billet si sec et si bref, me mettant face � un �tat de fait, dans l�impossibilit� de t�aider � Ton p�re a �t� en col�re, mais moi, ce n�est pas pareil. On n�efface pas tant d�ann�es de confiance et d�affection, mon enfant. Je regrette que tu n�aies pas r�fl�chi � tout cela avant de partir � car tu n�y as pas r�fl�chi, j�en suis s�re. Mais, je l�esp�re, il s�agit d�j� presque du pass�. D�s que tu auras re�u cette lettre, reviens � la maison, et nous ne te reprocherons rien � nous ne te demanderons aucune explication � ce sera vite oubli�. Tu as grandi, tu es majeur depuis longtemps, et libre d�aller o� tu veux � Nous en parlerons ensemble si cela te dit. Si tu ne veux pas retourner tout de suite, �cris-nous une longue lettre, � ton p�re et � moi � Mais je t�en prie, Adam, ne nous laisse pas sur la mauvaise impression d�un mot griffonn� � la h�te, sur la terrasse d�un caf�. Ne nous laisse pas sur notre inqui�tude et sur notre d�ception. �cris-nous une lettre affectueuse, Adam, qui montre que nous sommes encore ton p�re et ta m�re, et pas des �trangers vis-�-vis desquels tu restes hostile � Dis-nous ce que tu comptes faire, o� tu veux travailler, comment tu te d�brouilles, o� tu as l�intention d�aller � J�ai vu dans les journaux qu�ils demandent des instituteurs en Afrique Noire et en Alg�rie; ce n�est pas tellement pay�, mais ce pourrait �tre un d�but avant de faire autre chose.

Il y a aussi des postes de lecteur de fran�ais en Scandinavie, et s�rement bien d�autres � avec les dipl�mes que tu as, tu obtiendrais facilement une situation dans un de ces pays, � moins que tu ne pr�f�res rester ici. Tu pourrais alors louer une chambre en ville, dans un quartier qui te pla�t. Nous te pr�terions l�argent dont tu aurais besoin, quitte � nous rembourser plus tard � Tu viendrais nous voir de temps en temps au courant de la semaine, ou bien tu nous �crirais. En tout cas. nous saurions ce que tu fais, si tu vas bien, si tu as des probl�mes d�argent ou autres.

Vois-tu, Adam, ce que tu as fait l�, il faut t�en rendre compte, ne peut durer �ternellement � tu ne peux continuer le reste de ta vie, avec un mur entre toi et nous; tu ne peux rester sur la lanc�e d�un simple coup de t�te. Il ne le faut pas. T�t ou tard, il faudra que tu entretiennes des relations amicales avec quelqu�un d�entre nous � sinon, tu auras � le faire avec des �trangers. Il faudra que tu te formes un cercle d�amis, d�affection, sans quoi tu souffriras et tu risqueras d�en p�tir le premier. Alors, puisque tu dois de toute mani�re abandonner cette position de brusquerie et de m�fiance, pourquoi ne pas le faire tout de suite, et avec nous? Tout ce que nous avons fait pour toi, ton p�re et moi, a �t� fait dans l�id�e de lutter contre ton asociabilit� et ta pusillanimit� � c�est parce que nous ne voulons pas que les autres te condamnent, parce que tu es notre propre chair, que nous pers�v�rons dans notre affection. Le clan des Pollo, comme tu l�appelais autrefois, doit rester uni. Et m�me avec un �l�ment aussi difficile que toi, il ne faut pas qu�il se d�sint�gre � Je t�en prie, pense que nous repr�sentons, Adam, une parcelle de quelque chose d�indestructible. C�est bien dans cet esprit que nous avons �lev� Philippe, et c�est dans cet esprit que nous aurions aim� que tu fusses �lev�.

Donc, mon cher Adam, rien n�est perdu � Avec de la bonne volont�, tout peut redevenir comme avant � En d�pit de ce qui peut te para�tre, nous restons toujours le clan des Pollo. Tu portes le nom, et le pr�nom d�un de nos anc�tres. L�arri�re-grand-p�re s�appelait Antoine-Adam Pollo � Tu dois �tre une part importante de ce clan, m�me si tu ne fais pas comme les autres � m�me si tu te singularises par ailleurs. Il y a mille fa�ons d��tre unis, souviens-t�en, Adam. Tu peux choisir celle qui te convient; sois s�r qu�elle me conviendra toujours.

J�attends d�s demain une lettre de toi, une longue et gentille lettre. �cris-moi surtout ce dont tu as besoin � Je te pr�parerai un peu d�argent que je te donnerai quand tu passeras � la maison: cela te permettra d�attendre le moment o� tu gagneras ta vie. Je te ferai aussi un paquet de linge propre, si tu veux, des chemises, un complet, des sous-v�tements.

Voil�, c�est tout ce que je voulais te dire � excuse-moi de t�avoir rappel� un souvenir humiliant, � propos du bol bleu. Mais je suis tellement s�re que tu n�es pas diff�rent du jour o� je t�ai rattrap� dans les escaliers, et je t�ai convaincu, doucement, qu�il ne fallait pas que tu t�en ailles de cette fa�on-l�. Tout ceci restera un secret entre nous, si tu veux, et nous nous comprendrons bien mieux quand tu viendras nous voir � Je t�attends, mon cher Adam, � tr�s bient�t, je t�embrasse bien affectueusement, et j�esp�re beaucoup de toi,

ta m�re qui t�aime tendrement.

Tr�s naturellement, Adam quitta des yeux la huiti�me intersection des barreaux, et se laissa aller en arri�re, sur le lit. Il se dit qu�il avait encore, deux, trois heures, avant le repas du soir. Apr�s, il fumerait la derni�re cigarette de la journ�e, et il dormirait. Il avait demand� aussi qu�on lui apporte du papier et un crayon � bille noir, mais cela lui �tait sans doute d�fendu, car l�infirmi�re ne lui en avait pas reparl�, ni le matin, ni � midi. D�ailleurs il comprenait qu�il n�avait plus grand-chose � �crire. Il ne voulait plus rien faire qui f�t une fatigue. Il voulait boire, manger, uriner, dormir, etc., en son temps, dans la fra�cheur, dans le silence, dans une esp�ce de confort. Il sentait vaguement qu�il y avait des arbres, par l�, alentour. Peut-�tre qu�un jour on l�autoriserait � sortir dans le jardin, en pyjama. Il pourrait graver son nom en cachette sur les troncs, comme cette fille, C�cile J. avait fait sur une feuille de cactus. Il l�incrusterait, � l�aide d�une fourchette vol�e, en caract�res romains. Puis la signature se cicatriserait doucement, au soleil et � la pluie, pour longtemps, douze, vingt ans, le temps que durent les arbres:

Il enleva le traversin et appuya sa t�te directement sur le matelas; puis, il �tendit ses jambes le plus loin possible; ses deux pieds d�passaient le bout du lit. La table de nuit �tait � sa droite, tout contre sa t�te; elle �tait compos�e de deux �tag�res, sans portes, faites de plateaux d�aluminium amovibles. Sur le premier plateau, il y avait: 1 vase de nuit, vide. Sur le deuxi�me: des lunettes noires � monture de fil de fer dor�. 1 flacon de tranquillisants � base de Passiflore et de Quinine. 1 cigarette, mais pas d�allumettes � pour avoir du feu, il fallait qu�il sonne l�infirmi�re de service � 1 mouchoir. �La Sarre et son Destin�, de Jacques Dicks-Dilly, provenant de la biblioth�que de l�H�pital. 1 verre d�eau, � moiti� plein. 1 peigne blanc, 1 photo de Zsa Zsa Gabor, d�coup�e dans un magazine. Tout ce qu�il y avait de mobilier et de surface corrig�e dans la pi�ce �tait suppos� se concentrer sur la seule personne d�Adam, �tendu � l�envers sur le lit, les bras obliques, les pieds joints, comme crucifi� dans la mollesse et le repos.

&, peu avant 6 heures de l�apr�s-midi, longtemps apr�s qu�il eut fum� et en quelque sorte pens�, l�infirmi�re poussa le verrou ext�rieur et entra dans la chambre. Elle trouva Adam endormi. Elle dut le toucher � l��paule pour qu�il se r�veille. C��tait une femme jeune, avenante, mais tellement envahie par son uniforme d�infirmi�re qu�il �tait impossible de discerner son �ge, ou si elle �tait vraiment jolie, ou vraiment quelconque. Ses cheveux �taient teints en roux ambr�, et sa peau plut�t blanche ressortait comme une tache parmi la couleur beige des murs de la chambre.

Avant de dire quoi que ce soit, elle prit le cendrier en mati�re plastique par terre, l� o� Adam l�avait d�pos�, et le vida dans le seau � ordures. Le temps n��tait d�j� pas rapide en ces lieux: � la faveur de cette pose qu�elle adopta soudain, pour des raisons mal connues, vieilles peut-�tre de milliers d�heures consacr�es au service des malades mentaux, elle sembla se contredire, gagner en absurde, se fixer par r�percussion en quatre projections de diapositives sur les murs formant �cran; le corps se cassa au niveau des hanches, et resta ainsi bloqu�, pour une dur�e ind�finie. R�veillant des �chos de travail et de peine dans le monde, des souvenirs de jours sans pain, de d�ch�ance, de vieillesse. Abolissant tout relief chromatique par une succession de mouvements possibles, sur plans diff�rents, o� dominait la couleur gris-aquarelle. Rendant fou quiconque avait eu le malheur de l�apercevoir, et de fermer les yeux aussit�t apr�s; car voil� que se produisait une inversion des couleurs � le blanc de sa face et de son tablier devenant noir d�encre, les murs autrefois jaunes se pulv�risant en une esp�ce de manteau d�ardoise �pre, et chaque ton de fra�cheur et de calme se changeant brusquement pour l�enfer et l�atrocit�. Voil� qu�un cauchemar approchait, �treignait les tempes, rapetissait ou distendait chaque chose � son gr�. La femme de tout � l�heure �tait un m�dium en train de parfaire le plus horrible des d�lires; la peur de devenir vraiment fou. Elle s�accrochait � la r�tine comme une racine, multipliait ses visages � l�infini. Ses yeux �taient immenses, ouverts comme des cavernes. Elle surgissait d�une pyrosph�re obscure, brisait comme du verre les remparts de l�arri�re-plan, et restait l�, � moiti� jaillie, pench�e sur un monde mim�tis� � son image, dans l�attente de changements minuscules. Sa forme se dess�chait lentement, jusqu�� laisser voir les os; elle ressemblait � quelque dessin trac� en appuyant sur la plume, quelque maroquinerie sur cuir de serpent; elle pr�sentait un chiffre, non, plut�t une lettre �trange, un Gamma majuscule qui per�ait le cerveau de part en part. En quelques secondes, elle avait br�l� d�un feu intense, elle avait renvers� des limites; dans le va-et-vient en train de ralentir, elle se tenait immobile, se m�canisait, se m�tamorphosait en branche morte o� l�incendie a pass�. Elle donnait toutes les possibilit�s de s�encha�ner � sa torture; mille fa�ons de perp�tuer son geste; Adam choisit de s�asseoir sur le rebord du lit. Puis, vide de volont�, il attendit que l�infirmi�re recommence � bouger; au bout de ce mouvement, il y avait des mots, des paroles aimables; elle demanda:

�Alors? Vous avez bien dormi?�

Et il r�pondit:

�Oui, bien, merci��

Il ajouta:

�Vous venez faire la chambre?�

La femme d�pla�a le seau � ordures de quelques centim�tres:

�Mais non. Aujourd�hui vous allez travailler un peu vous aussi, n�est-ce pas? On n�a pas les moyens de vous payer des femmes de chambre ici, qu�est-ce que vous croyez? Alors, vous allez faire le lit gentiment, et puis vous balaierez un peu par terre. Je vous ai apport� un balai et une pelle. D�accord?�

�D�accord�� dit Adam; �Mais�� il d�visagea la jeune femme curieusement.

�Mais � est-ce qu�il faudra que je fasse �a tous les jours?�

�Je comprends� dit l�autre; �tous les matins.�� Aujourd�hui, �a �t� un peu exceptionnel, parce que vous �tes nouveau venu. Mais � partir de maintenant, tous les matins, � 10 heures, au travail. Et si vous �tes sage, on vous laissera bient�t sortir comme tout le monde. Vous pourrez aller dans le jardin, pour lire, ou pour b�cher les plates-bandes, ou pour bavarder avec les autres. Vous voulez bien, aller dans le jardin? Hein? Vous verrez. Vous vous plairez ici. On vous donnera des petits travaux � faire, des petits paniers d�osier � tresser, des d�corations. Il y a m�me un atelier, de menuiserie, avec tout ce qu�il faut, des rabots, des scies �lectriques et c�tera. Vous verrez, �a vous plaira. � condition de faire tout ce qu�on vous dit, n�est-ce pas? En attendant, vous allez faire le lit, et donner un coup de balai sur le plancher. Comme �a tout sera propre pour la visite.�

Adam opina; il se leva et se mit tout de suite au travail. Il s�en tira bien, surveill� par la jeune femme en habit blanc. Quand il eut fini, il se tourna vers elle:

��a va comme �a?�

�Le vase est vide?�

�Oui� dit Adam.

�Bon. Alors, �a va. Nous allons bien nous entendre.�

Elle ramassa le seau � ordures et ajouta:

�Bon. Alors, dans une heure, pour la visite.�

�Il y a quelqu�un qui vient me voir?� questionna Adam.

�Je viendrai vous appeler � ce moment-l�.�

Il r�p�ta:

�Il y a quelqu�un qui vient pour me voir?�

�Je vous crois.�

�Oui? Ma m�re? Hein?�

�Il y a une demi-douzaine de messieurs qui viendront vous voir, dans une heure, avec le m�decin-chef.�

�De la police?� demanda Adam.

�Ah non� dit-elle en riant. �Pas de la police.�

�Qui alors?�

�Des messieurs qui s�int�ressent � vous, grand curieux! Des messieurs tr�s bien qui veulent absolument vous voir! Il faudra �tre sage, hein?�

�Qui est-ce?�

�Des messieurs tr�s bien, je vous dis. Une demi-douzaine. Ils s�int�ressent particuli�rement � vous.�

�Des journalistes?�

�Oui, c�est �a. Un peu des journalistes.�

�Ils veulent faire un canard sur moi?�

�Eh bien, c�est-�-dire � ce ne sont pas vraiment des journalistes. Ils ne parleront pas de vous, c�est s�r��

�Alors, ceux que j�ai vus en entrant ici?� L�infirmi�re ramassa tout ce qu�elle devait emporter et mit la main gauche sur la poign�e de la porte.

�Non, non, pas ceux-l�. Des jeunes gens comme vous. Ils vont venir dans l�infirmerie avec le m�decin-chef. Ils vous poseront des questions. Il faudra �tre bien avec eux. Ils pourront peut-�tre faire quelque chose pour vous.�

Adam insista:

�Des flics, quoi? hein?�

�Des �tudiants�, dit l�infirmi�re. Elle sortit de la chambre en emportant le seau. �Des �tudiants, puisque vous voulez tout savoir.�

Adam dormit � nouveau jusqu�� leur arriv�e, vers 7 h 10.

L�infirmi�re le r�veilla comme la premi�re fois, en le secouant par l��paule, le fit uriner, le fit rajuster son pyjama et peigner ses cheveux, puis l�amena � la porte d�une chambre, de l�autre c�t� du couloir. Elle le laissa entrer seul.

La pi�ce, plus exigu� encore que sa cellule, �tait pleine de gens assis sur des chaises. Une armoire � m�dicaments dans un angle, et une balance romaine dans un autre, indiquaient qu�on se trouvait dans une infirmerie. Adam passa entre les chaises et les gens, et, trouvant un si�ge libre au bout de la pi�ce, il s�y assit. Il resta ainsi, sans rien dire, pendant un moment. Les autres, dans l�infirmerie, semblaient ne pas s�occuper de lui. Sauf quand Adam demanda � une jeune fille qui �tait assise � c�t� de lui si elle n�avait pas une cigarette; elle dit oui, ouvrit son sac de cuir noir et lui tendit son paquet. C��tait des cigarettes blondes assez ch�res, Black ou du Maurier; Adam demanda s�il pouvait en prendre trois ou quatre. La jeune Tille lui dit de prendre tout le paquet. Adam prit le paquet, la remercia, et commen�a � fumer. Apr�s quelques minutes, il releva la t�te et les regarda tous; ils �taient sept en tout, sept jeunes, m�les et femelles, entre dix-neuf et vingt-quatre ans, plus un docteur d�environ 48 ans. Aucun d�eux ne le regardait. Ils parlaient � voix basse. Trois des jeunes prenaient des notes. Une quatri�me fille lisait dans un cahier d��colier; c��tait celle qui lui avait fait cadeau de son paquet de cigarettes. Elle avait vingt et un ans et quelque chose, elle s�appelait Julienne R., et il se trouvait qu�elle �tait svelte, �tonnamment jolie; elle avait des cheveux blonds coiff�s en chignon et un grain de beaut� au-dessus de la cheville droite; elle portait une robe de coutil bleu fonc� serr�e � la taille par une ceinture de basane doubl�e vinyl dor�. Sa m�re �tait Suissesse. Son p�re �tait mort d�un ulc�re dix ans plus t�t.

Elle fut la premi�re � regarder vraiment Adam. Elle le d�visagea avec des yeux s�rieux, un peu cern�s, lourds de compr�hension et de culture. Puis elle croisa les bras, bloquant son petit doigt dans la commissure interne des coudes, agitant � peine la derni�re phalange de l�index, le cou un peu plus tendu vers l�avant qu�� l�ordinaire. Il y avait un rien d�� la fois enfantin et maternel sur son front; haut, mais sans vulgarit�, c�dant naturellement la place aux racines des cheveux qui se s�paraient d�abord de chaque c�t�, � droite et � gauche, pour remonter ensuite par l�arri�re et retomber sous forme de rouleau au bout d�une raie tordue.

Elle �tait ind�niablement celle qui avait le plus �cout� les autres, aussi bien le m�decin-chef que ses camarades d��tude. Cela se pressentait dans la pesanteur �trange de son visage, dans une esp�ce de sym�trie qui, au lieu de durcir le bas de sa physionomie et notamment ses l�vres, les rendait au contraire plus tendres, plus inquisiteurs. Elle ouvrait un peu la bouche pour respirer, et son regard ne baissait pas; il triomphait imperceptiblement du regard d�Adam, se chargeait de mille �motions suppos�es, de mille d�licatesses, d�intimit�s puissantes comme des p�ch�s, parfaites comme un amour incestueux. C��tait une citadelle de conscience et de savoir, non pas vindicative, non pas violente, mais presque s�nile dans sa douce s�ret�.

Elle parla la premi�re; sur un signe d�acquiescement du m�decin-chef, elle se pencha l�g�rement en avant, vers Adam, comme si elle allait lui prendre les mains. Mais elle resta les bras crois�s. Elle dit. la voix grave:

�Il y a longtemps que vous �tes ici?�

�Non�� dit Adam.

�Combien de temps?�

Adam h�sita.

�Un jour? Deux jours? Trois jours? Plus?��

Adam sourit.

�Oui � c�est �a, trois ou quatre jours, je crois��

�Vous croyez?�

Un gar�on � lunettes noires demanda:

�Trois ou quatre jours?�

Adam h�sita encore.

�Vous �tes content d��tre ici?� questionna Julienne.

�Oui� dit Adam.

�O� �tes-vous?� demanda une autre fille, nomm�e Martin.

�Vous savez o� vous �tes, ici? Comment s�appelle cet endroit?�

�Ah � l�asile d�ali�n�s� dit Adam.

�Et pourquoi vous y �tes?� demanda la fille Martin.

�Pourquoi vous �tes ici?� r�p�ta Julienne.

Adam r�fl�chit.

�Ce sont les flics qui m�ont amen� ici� dit-il. La jeune fille nota quelque chose sur son cahier d��colier, la r�ponse sans doute. Un camion gravit p�niblement un raidillon, quelque part au-del� de la fen�tre. Le rugissement assourdi de son moteur entra dans l�infirmerie comme une mouche � viande, tissant un r�seau d�ondes cotonneuses entre le dallage blanc des murs; c��tait un camion charg� de rebut, sans doute; il grimpait la c�te bord�e de mimosas qui m�ne � l�usine cr�matoire. Des tuyaux de zinc, des ballots de carton, des amoncellements de ressorts tomberaient p�le-m�le sur les flancs de la montagne artificielle, en attendant d��tre pouss�s dans le brasier qui les an�antirait.

�Combien de temps on va vous garder?� demanda Julienne R.

�Je ne sais pas � on ne m�a pas dit.�

Un autre gar�on, assez grand, au fond de la pi�ce, �leva la voix:

�Et il y a combien de temps que vous �tes ici?�

Adam le regarda pensivement.

�Je vous ai d�j� dit. Trois ou quatre jours��

La jeune fille tourna la t�te et fit un signe de r�probation au gar�on. Puis elle recommen�a, sa voix un peu plus douce.

�Comment vous appelez-vous?�

�Adam Pollo� dit Adam.

�Et vos parents?�

�Mes parents aussi.�

�Non,�� je veux dire, vos parents? Vous avez vos parents?�

�Oui�

�Vous habitez avec eux?�

�Oui�

�Vous avez toujours habit� avec eux?�

�Oui, je crois��

�Vous avez habit� ailleurs?�

�Oui � une fois��

�Quand �a?�

�Pas longtemps�

�Et c��tait o�?�

�C��tait sur une colline. Il y avait une maison vide.�

�C�est l� que vous avez habit�?�

�Oui�

�Vous �tiez bien?�

�Oui�

�Vous �tiez seul?�

�Oui�

�Vous ne voyiez personne? Personne ne venait vous voir?�

�Non�

�Pourquoi?�

�Parce qu�ils ne savaient pas o� j��tais.�

�Vous aimiez �a?�

�Oui�

* Mais vous ne pr��

�C��tait bien. Une belle maison. Et la colline �tait bien, aussi. On voyait la route en bas. Je prenais mes bains de soleil � poil.�

�Vous aimez �a?�

�Oui�

�Vous n�aimez pas �tre habill�?�

�Quand il fait chaud, non.�

�Pourquoi?�

�Parce qu�il faut se boutonner. Je n�aime pas les boutons.�

�Et vos parents?�

�Je les avais laiss�s.�

�Et vous �tes parti?�

Adam enleva un brin de tabac de sa bouche.

�Oui�

�Pourquoi �tes-vous parti?�

�D�o� �a?�

La jeune fille nota quelque chose sur son cahier; elle h�sita � son tour, baissant la t�te. Adam vit que sa raie tournait sur le sommet de son cr�ne en prenant la forme d�un S. Puis elle releva la t�te, et ses grands yeux lourds, charg�s de sommeil, se pos�rent encore sur Adam. Ils �taient immenses, ces yeux, bleus, intelligents, et inflexibles dans leur volont� hypnotique. La voix sembla couler le long du regard, et se glisser jusqu�au fond des entrailles d�Adam. Avant qu�elle parvienne � maturit�, trois autres questions lanc�es par deux filles et un gar�on rest�rent sans r�ponse:

�Est-ce que vous �tes malade?�

�Quel �ge avez-vous?�

�Vous dites que vous n�aimez pas les v�tements. Mais � vous aimez sp�cialement �tre nu?�

Enfin les paroles de Julienne R. �clat�rent, fusant au milieu d�une sorte de brouillard comme l�embrasement de poudre mouill�e. Comme une allumette, utilis�e pour se curer l�oreille, dont le phosphore macul� de c�rumen se consume sans br�ler; et r�pand une odeur �cre de chair br�l�e. Comme un brandon �cartelant les couches contraires de l�eau.

�Pourquoi �tes-vous parti de chez vos parents?�

Adam n�avait pas entendu; elle r�p�ta, sans irritation, comme si elle parlait devant un micro:

�Pourquoi �tes-vous parti de chez vos parents?�

�Il fallait que je parte� dit Adam.

�Mais pourquoi?�

�Je ne me souviens plus tr�s bien�, commen�a-t-il. Tous marqu�rent des notes sur leurs papiers. Seule, Julienne R. ne baissa pas la t�te.

�Je veux dire ��

�Vous avez eu des ennuis?�

�Vous vous �tes disput� avec vos parents?�

Adam fit un geste de la main. La cendre de sa cigarette tomba sur la chaussure de Julienne; il murmura, �pardon��, puis continua:

�Non, pas exactement des ennuis, non � Si vous voulez, il y a longtemps que je devais partir. Je pensais ��

�Oui? Vous pensiez?� dit la jeune fille.

Elle semblait �couter vraiment.

�Je pensais que �a serait mieux�, dit Adam. �Je n�ai pas eu d�ennuis avec mes parents, non, mais � Peut-�tre apr�s tout ai-je c�d� � un besoin de solitude infantile��

�Les enfants sont assez sociables, d�habitude� dit le gar�on � lunettes noires.

�Si vous voulez, oui � Oui, c�est vrai, ils sont assez sociables. Mais en m�me temps ils recherchent une certaine � comment dire?�� une certaine communicabilit� avec la nature. Je pense � ils veulent � ils c�dent facilement � des besoins d�ordre purement �gocentrique � anthropomorphique. Ils cherchent un moyen de s�introduire dans les choses, parce qu�ils ont peur de leur propre personnalit�. Tout se passe comme si les parents leur avaient donn� un d�sir de se minimiser. Les parents chosifient leurs enfants � ils les traitent en objets poss � en objets qu�on peut poss�der. Ils donnent cette psychose de l�objet � leurs enfants. Alors il arrive que ces enfants aient peur de la soci�t�, de la soci�t� des adultes, parce qu�ils sentent confus�ment qu�ils y sont d��gal � �gal. C�est cette �galit� qui leur fait peur. Ils doivent jouer un r�le. On attend quelque chose d�eux. Alors ils pr�f�rent battre en retraite. Ils cherchent un moyen d�avoir une soci�t� � eux, n univers un peu � heu, mythique � un univers ludique o� ils sont de pair avec les mati�res inertes. Ou plut�t, o� ils sentent qu�ils sont les plus forts. Oui, ils pr�f�rent se sentir sup�rieurs aux plantes, aux animaux et aux trucs, et inf�rieurs aux hommes, que se sentir �gaux avec qui que ce soit. M�me, � la rigueur, ils se transposent. Ils font jouer aux plantes leur r�le d�enfants, et eux, ils jouent le r�le des adultes. Vous comprenez, pour un gosse, un doryphore, c�est toujours plus un homme qu�un autre gosse. Je � oui��

Maintenant, la jeune fille s��tait redress�e sur sa chaise. Ses yeux brillaient comme des lunettes; les sourcils fronc�s, elle semblait r�fl�chir. La lourdeur de son front et de ses sinus s��tait quelque peu transform�e: elle s��tait infl�chie en une sorte de plaisir snob, n�e du rapprochement incongru de deux �l�ments r�put�s inconciliables; c��tait comme d��crire au beau milieu d�une page blanche des associations de mots baroques. Dans le genre de:

   �proton-d�j�

    �j�sus-baigneur�

     �brise-grand-m�re�

      ��le-ventre�

On aurait dit qu�elle montrait � pr�sent la partie obverse de son masque; elle faisait, dieu sait quoi, figure d�une jeune fille m�thodiste d�couvrant une faute d�orthographe dans un paragraphe de la Bible: entre, amusement et d�go�t.

Le jeune gar�on � lunettes se pencha en avant:

�Mais vous � vous n��tes plus un enfant!� dit-il. Les autres rirent, nerveusement; le m�decin-chef les arr�ta:

�Je vous en prie. Voyons. Nous ne sommes pas l� pour nous amuser. Allons, continuez plut�t votre interview. D�ailleurs je vous pr�viens que pour l�instant, ce n�est gu�re satisfaisant. Comment voulez-vous vous faire une id�e int�ressante si vous n�organisez pas mieux les questions et les r�ponses? Vous posez vos questions n�importe comment, vous ne tenez aucun compte du comportement du malade, et apr�s vous vous �tonnerez de ne pouvoir arriver � aucun diagnostic. Vous laissez passer les indices.�

Il se leva et prit un cahier des mains de l��tudiant � lunettes. Il le regarda un bref instant, puis le rendit � son propri�taire.

�Vous ne savez pas vous y prendre� dit-il; il se rassit. �Vous marquez sur vos cahiers des tas de choses inutiles. Vous mettez: �ne se rappelle plus depuis combien de temps il est entr� � l�h�pital � trois ou quatre jours� et, plus loin: �ne se rappelle plus pourquoi il est parti de chez lui� et encore: �n�aime pas �tre v�tu. Raison: n�aime pas les boutons.� Tout �a est parfaitement inutile. Par contre, ce qui aurait pu �tre int�ressant, vous ne le mettez pas: au lieu d��crire tout �a, vous n�aviez qu�� mettre: troubles mn�moniques � obsession sexuelle avec rejet de responsabilit� par affabulation � et vous aviez un d�but de diagnostic. Mais allez-y, continuez.�

Il ajouta, � l�adresse de Julienne R.:

�Voyons, continuez, mademoiselle. Vous �tiez bien partie.�

Julienne R. r�fl�chit un moment. Pendant ce temps il n�y eut plus, outre le silence, que le craquement des chaises, le froissement d�une ou deux pages format �colier, les d�glutitions de salive, et une bizarre odeur de sueur et d�urine se d�gageant des murs de l�infirmerie, ou peut-�tre d�Adam lui-m�me. Il avait r�ussi � poser ses coudes sur ses genoux sans trop tasser le buste, et, ainsi dispos�, le bras droit bien vertical, il tenait sa main � hauteur de menton, et le bout de sa cigarette finissante en face de sa bouche. Tout �tait calcul� dans cette pose pour le minimum d�effort. Compte tenu de l�inconfort, que pouvait procurer, en cette soci�t�, un pyjama ray�, des cheveux trop courts, presque ras�s, et l�air g�n�ral de froidure qui r�gnait dans l�infirmerie, Adam ne s�en sortait pas trop mal. Son grand corps trop long, ses bras maigres, sa bouche ferm�e, t�moignaient d�une facult� d�intelligence exceptionnelle et bizarre, ainsi que d�un l�ger go�t pour la pose. En outre, ses pieds nus dans des pantoufles de feutre �taient strictement parall�les. On voyait qu�il n�attendait plus grand-chose, un souffle d�air, un peu de terreau retourn�, le son d�un lavabo qui se vide; il �tait n� depuis longtemps, il n�avait plus rien qui p�t encore revivre, ou r�sister fermement au regard lourd de la jeune fille blonde, � ces deux yeux bleus, profonds comme des bouteilles, p�nibles, avides d�entourer tout le monde et lui-m�me dans la puissance de la connaissance. Il lisait en elle, et en le reste du groupe, comme dans une carte postale. Mais il s�arr�tait l�. Et il �tait surpass�, emport� sur un fleuve noir, dans des tourbillons de granit moulu, dans les couches mobiles d�immenses plaques de zinc qui r�percutaient � l�infini sa silhouette d�homme seul, maigrelet.

Julienne R. ne regarda plus les autres. Il �tait difficile de savoir si elle avait honte, peur, ou quoi. Elle dit:

�Pourquoi �tes-vous ici? Pourquoi �tes-vous ici?�

Ce pouvait �tre une question comme les autres; mais c��tait presque un appel cl�ment, presque une formule d�amour diffuse. Elle r�p�ta:

�Pouvez-vous nous dire � Voulez-vous me dire pourquoi? Pourquoi vous �tes ici? Je vous en prie, essayez de m�expliquer��

Adam refusa. Il prit une autre cigarette du paquet et l�alluma � ce qui restait de la premi�re; puis, il laissa tomber le m�got par terre et l��crasa longtemps avec le bout de sa pantoufle. La jeune fille le regarda faire en serrant son cahier d��colier entre ses doigts.

�Vous ne voulez pas � me dire pourquoi vous �tes ici?�

L�autre fille, Martin, parla:

�Vous ne vous souvenez pas.�

Un des types mordilla son crayon.

�Vous nous avez dit, tout � l�heure, quelque chose d�int�ressant. Vous nous avez parl� d�enfants, de complexes de minimisation, etc. Est-ce que � est-ce que �a ne serait pas une obsession chez vous? Je veux dire, est-ce que �a ne serait pas parce que vous vous assimilez � ces enfants? Enfin � je veux dire ��

�Quel �ge avez-vous?� demanda le gar�on � lunettes noires.

�29 ans� dit Adam. Il s�adressa � l�autre:

�Je vois ce que vous voulez dire. Mais je n�ai pas l�impression qu�on peut r�pondre � ce genre de questions. Je pense � � moins que �a ne soit dans l�attitude g�n�rale d�un fou, d�un cingl�. Dans quel cas, je vous dirais oui, ou non, ou rien, peu importe.�

�Alors, pourquoi nous avoir parl� de �a?� dit le type.

�Pour m�expliquer� dit Adam. �J�avais parl� de solitude infantile. Je voulais expliquer �a. Ce n��tait peut-�tre pas utile.�

�Mais c��tait de vous qu�il �tait question.�

�Si � en tout cas �a r�pondait � votre question.�

�Parce que vous faites de la micromanie.�

�Ou parce que, enfin, dans la mesure o�, � 29 ans, on peut avoir quelque chose d�infantile.� La jeune fille ouvrit la bouche pour dire quelque chose; elle fut devanc�e:

�Vous avez fait le service?�

�Oui�

�Et comme travail?�

�Vous travailliez � quoi?�

�Avant?�

�Oui, avant?�

�Je faisais un peu de tout� dit Adam.

�Vous n�aviez rien de fixe?�

�Non ��

�Qu�est-ce que vous avez fait?�

�Je ne sais pas, moi��

�Qu�est-ce que vous avez fait comme travail qui vous a plu?�

�Les petites choses, �a me plaisait.�

�Quelles petites choses?�

�Eh bien, laver les voitures, par exemple.�

�Mais v��

�Gar�on de plage, aussi, �a me plaisait. Mais je n�ai jamais pu faire les trucs que je voulais. J�aurais voulu �tre ramoneur, ou fossoyeur, ou camionneur. Il faut des r�f�rences.�

�Vous vouliez faire �a toute votre vie?�

�Pourquoi pas? Des fossoyeurs, il y en a des vieux, vous savez��

�Mais vous avez fait des �tudes, non?�

�Oui�

�Vous avez des dipl�mes?�

�Deux ou trois, oui�

�Qu���

�J�ai des certificats de G�ographie r�gionale�� �Pourquoi ne vous en �tes-vous pas servi?�

�Je voulais �tre arch�ologue � ou inspecteur des fouilles, je ne me souviens plus tr�s bien��

�Et�

��a m�a pass酻

La jeune fille blonde haussa la t�te:

�Sinc�rement�, dit-elle, �je me demande ce que vous faites ici ��

Adam sourit.

�C�est-�-dire, vous pensez que je ne suis pas cingl�? Hein?�

Elle fit oui. Ses yeux devenaient vagues, imp�n�trables. Elle se tourna vers le m�decin-chef.

�Qui a dit qu�il �tait fou?�

Le m�decin la consid�ra avec attention; puis, lentement, il replia ses jambes sous sa chaise.

��coutez, mademoiselle. �a devrait vous servir de le�on. Vous jugez toujours avant d�avoir tous les �l�ments sous la main. Attendez au moins d�avoir fini votre entretien. Vous savez ce qu�il a fait?�

Elle acquies�a; elle avait une esp�ce de ride entre les deux sourcils. Le docteur la regardait avec amusement.

�Vous savez. Tous les cas ne sont pas aussi simples. Tous les cas ne sont pas aussi simples que celui de la derni�re fois. Vous vous souvenez, le marin? Je vais peut-�tre vous �tonner, mais il n�y a pas d�extr�mes dans la folie. Entre un fou qui tue et un autre qui semble parfaitement inoffensif, il n�y a pratiquement pas de limite. Vous, vous arrivez ici en croyant que vous allez voir des gens extraordinaires, qui se prennent pour Napol�on ou qui sont incapables de dire deux mots qui se suivent. Alors, vous �tes d��ue parce que rien n�arrive. Parfois m�me, comme aujourd�hui, vous tombez sur des malades extr�mement intelligents.�

Il marqua un silence, pr�cautionneusement.

�Enfin, comme aujourd�hui vous �tes devant un cas sp�cialement difficile, je vais vous aider. Le patient, d�apr�s vous, est normal. Eh bien, apprenez que les premiers tests psycho-pathologiques auxquels je l�ai fait soumettre d�s son arriv�e, r�v�lent qu�il est non seulement anormal, mais franchement ali�n�. Je vais vous lire ce qu�ils m�ont appris��

Il prit un bout de papier et lut:

���D�lire parano�de syst�matis�.

��Tendance � l�hypocondrie.

��M�galomanie (s�inversant parfois en micromanie).

��Manie de la pers�cution.

��Th�me de l�irresponsabilit� par justification.

��Anomalies de sexualit�.

��Confusion mentale.

En bref, le patient se situe dans un �tat de manie d�pressive constante, pouvant �voluer vers la confusion, et m�me jusqu�� la psychose d�lirante aigu�. Dans un cas comme celui-ci, le d�lire se fait si j�ose dire de fa�on ordonn�e, par suite des r�miniscences de culture et du potentiel d�intelligence du sujet. Mais les ruptures fr�quentes, les chutes et les �tats d�pressifs, et surtout la mythomanie, la confusion et les diff�rentes phases de l�obsession sexuelle dominent.�

Le m�decin passa sa main derri�re son cou, qu�il avait plut�t gras, en d�pit de frictions � l�eau de Lavande plusieurs fois par jour. Il semblait go�ter de plus en plus la g�ne qu�il avait install�e parmi ses auditeurs. Celle de Julienne R., en particulier, lui plaisait. Il eut un mouvement d��paules vers elle.

�Vous voyez, mademoiselle, nos conclusions ne se rejoignent pas. Essayez de v�rifier les miennes en continuant votre dialogue avec M. Pollo. J�ai remarqu� qu�il vous �coute avec plus d�attention que les autres. Je suis s�r que vous arriverez � lui faire dire des choses tr�s int�ressantes.�� Non, c�est vrai, les malades de type d�pressif sont �norm�ment sensibles � la sympathie. Qu�est-ce que vous en dites, M. Pollo?�

Adam n�avait entendu que la fin de la phrase; tout le reste avait �t� dit � voix basse, sur le ton des confidences, � l�adresse des �tudiants; Adam regarda un peu le docteur, puis l�extr�mit� de sa cigarette, fine et blanche au bout de sa main; il dit: �Excusez-moi. Je n�ai pas entendu le d�but de votre question.� Puis retomba dans une sorte de torpeur. Il sentait qu�il perdait d�j� pied hors de la r�alit�. Julienne R. toussa.

�Eh bien � continuons� Qu�est-ce que vous pensez? Je veux dire, qu�est-ce que vous croyez qu�il va vous arriver?�

Adam releva la t�te:

�Comment?�

Julienne r�p�ta:

�Qu�est-ce que vous pensez qu�il va vous arriver, maintenant?�

Adam regarda les yeux de la jeune fille; c��taient deux vides presque familiers, maintenant; les arcades sourcili�res �taient pro�minentes, de telle sorte que la lumi�re, tombant de haut, faisait au milieu du visage blanc deux taches entre le gris et le bleu, comme sur une t�te de mort en pl�tre. Adam exhala un peu d�air de ses poumons.

�Je me souviens de quelque chose de bizarre, tout � coup� dit-il; �je ne sais pas pourquoi je me rappelle �a � c�est dr�le��

Il regarda le bord sup�rieur des paupi�res de la jeune fille.

�C��tait � mettons quand j�avais douze ans. J�ai connu un dr�le de type, il s�appelait Tweedsmuir, mais on l�appelait Sim, parce que son pr�nom c��tait Simon. Simon Tweedsmuir. Il avait �t� �lev� chez les J�suites, et �a lui avait donn� une certaine classe. Il �tait amical, mais d�une fa�on particuli�re � lui; il n�aimait pas trop nous parler. Il restait facilement dans son coin. Je pense que c��tait parce qu�il savait que tout le monde savait au Lyc�e que son p�re le battait � coups de b�ton. Il ne voulait jamais parler de �a � quiconque. Il �tait certainement le type le plus intelligent que j�aie connu, et pourtant, en classe, il �tait singuli�rement le dernier. Mais on sentait qu�il aurait pu �tre le premier s�il avait voulu. Une fois, il avait pari� avec un type qu�il serait premier en composition de r�citation latine et en alg�bre. Et il a �t� le premier. Et le plus curieux, c�est que personne n�a �t� surpris. Pas m�me celui qui avait fait le pari. Apr�s, je crois que Sim a regrett�, parce que les professeurs voulaient commencer � s�int�resser � lui. Il a fait expr�s de se faire renvoyer du Lyc�e et plus personne n�a jamais entendu parler de lui. La seule fois o� il m�a vraiment parl�, c��tait � la veille des vacances de No�l, juste avant qu�il quitte le Lyc�e. Il �tait arriv� en classe couvert de bleus, et � la r�cr�ation, dans les latrines, il m�a racont� comment il priait. Il m�a dit qu�il pensait que la seule fa�on d�approcher Dieu, c��tait de refaire spirituellement le travail qu�IL avait accompli mat�riellement. Il fallait remonter graduellement tous les �chelons de la cr�ation. Il avait d�j� pass� deux ans comme animal: au moment o� je l�ai connu, il �tait parvenu � l��chelon au-dessus, celui des Anges D�chus. Il fallait qu�il voue un culte complet � Satan, jusqu�� ce qu�il ait r�ussi � se mettre en communication parfaite avec lui. Vous comprenez. Pas seulement en rapport, comment dire, physique, avec le Diable, comme la plupart des saints ou des mystiques. Comme saint Antoine ou le Cur� d�Ars. Mais en communication totale, c�est-�-dire en compr�hension des �uvres du Mal, de leur finalit�, de leurs relations avec Dieu, les animaux et les hommes. Si vous voulez, Dieu se comprend autant � travers son inverse, son Diable, qu�en Lui-m�me, qu�en son essence. Tous les soirs, Sim se donnait deux heures et demie enti�rement � Satan. Il lui avait compos� des pri�res, des �loges; il lui faisait des offrandes: des sacrifices de petits animaux, et des p�ch�s. Il s��tait �galement essay� � la magie, tout eu rejetant ce qui lui semblait trop na�f ou trop t�m�raire, compte tenu de son �ge, et compte tenu du si�cle o� on �tait. C��tait une �tape dans le genre des Khlystys, vous savez, ou du Baron Samedi. Mais l� o� c��tait diff�rent, c�est que pour Sim, ce n��tait qu�un �chelon dans la vie religieuse. Faite dans le plus grand amour de Dieu. Dans le d�sir de refaire spirituellement la Cr�ation. Il avait r�solu ��

Adam h�sita, avant de se d�cider � continuer. La jeune fille blonde �tait assise tr�s roide sur le bord de sa chaise; elle �tait fr�missante. Ses doigts laissaient sur la couverture du cahier d��colier des traces de sueur. Une ombre passait par intermittences le long de la ligne de ses sourcils, issue d�un vol d�oiseaux qui passait devant la fen�tre; par suite de paroles prolong�es, de souvenirs, la diff�rence n�existait plus, entre elle et les fabuleux personnages des r�ves. Les mots vivaient, ou bien elle, ou bien la licorne et le Yink, ou bien quoi que ce soit.

�Oui � il avait r�solu d�en finir avec le culte satanique aux environs de seize � de seize ou dix-sept ans. De telle sorte qu�il lui resterait quatre ans avant sa majorit�, quatre ans qu�il consacrerait � l��chelon des hommes. Puis neuf ans pour l��chelon des Anges. Et alors, � trente ans, s�il travaillait sans rel�che, s�il ne se laissait pas aller � ses ambitions ou � ses satisfactions personnelles, il pourrait ne plus �tre qu�en Dieu, en Lui, par Lui, et pour Lui. Dans l�ineffable � en plein dans l�ineffable. Plus Sim Tweedsmuir, mais Dieu en personne. Vous voyez. Vous voyez.�

On aurait dit que ses paroles avaient r�sonn� bizarrement dans l�infirmerie, dans cette petite pi�ce �troite, aux murs dall�s de blanc, comme pour une salle de bains, comme pour une salle de latrines; on aurait dit qu�il y avait un vide immense, rectangulaire, quelque part sur terre, et qui modifiait les profondeurs de la phrase, et qui faisait s��teindre le sens des mots.

�Tweedsmuir. Tweedsmuir. Sim Tweedsmuir. Il ne m�a plus reparl� apr�s �a, apr�s ce jour-l�. Je crois savoir qu�il est mort, entre-temps. Il a d� attraper la syphilis quelque part, pendant sa p�riode de satanisme. En rendant les honneurs au Diable avec une putain. Vous voyez le genre. Dans un sens, oui, c��tait un type intelligent et tout.�� S�il avait r�ussi � aller jusqu�au bout, on aurait fini par parler de lui dans les journaux.�

Adam ricana:

�Ce qui est comique, vous savez? C�est que s�il avait �t� rien qu�un tout petit peu plus sociable, il y a des tas de types au Lyc�e qui l�auraient suivi, lui et sa religion. Moi, par exemple. Mais il ne voulait rien savoir. Il se m�fiait. Il ne voulait m�me pas entendre parler de Ruysboek, ou d�Occam. Il avait un c�t� mesquin, finalement, et c�est �a qui l�a perdu��

�Vous �tes s�r que vous ne l�avez tout de m�me pas un peu suivie � enfin, sa religion, sa doctrine?� demanda Julienne.

Le type � lunettes noires ajouta:

�Quel �ge vous dites qu�il avait?�

�Qui, Sim?�

�Oui�

�Il �tait probablement un peu plus vieux que moi, quatorze-quinze ans��

�Oui, parce que �a s�explique mieux comme �a.�� �a doit �tre le genre de mysticisme qu�on �labore � cet �ge-l�, hein?�

�Vous voulez dire que c��tait na�f?�

�Oui, et je ��

�C�est vrai. Mais c��tait beau quand m�me. Je crois � je crois que si on consid�re que c��tait l��ge du cat�chisme et tout �a, �a pouvait para�tre bien beau, non?�

�D�ailleurs, vous avez trouv� �a tellement beau ��

Julienne R. fron�a les sourcils comme sous l�empire d�un soudain mal de t�te.

���tellement que vous l�avez suivi, n�est-ce pas?�

Le m�decin-chef appuya:

�Oui, c�est �a. Et je dirais plus, vous �tes s�r que ce n�est pas de vous, toute cette histoire? Ce Sim, comment l�appelez-vous? Il a vraiment exist�, ce Sim?�

�Sim Tweedsmuir�� dit Adam.

Il haussa les �paules; la cigarette lui br�lait l�ongle de l�index, et il dut l��craser encore une fois sur le parquet, avec le bout de sa pantoufle.

�Apr�s tout, je� je ne pourrais pas vous le dire. Je veux dire, peu importe que ce soit moi ou lui, vous comprenez? Peu importe, m�me, que ce soit vous, moi, ou lui?�

Il r�fl�chit, puis, tout de go, tourn� vers la jeune fille blonde:

�Vous m�avez class� parmi quoi? Parmi les schizophr�nes?�

�Non, les parano�aques� r�pondit Julienne.

�Vraiment?� dit Adam, �je pensais je pensais que vous m�auriez mis chez les schizophr�nes.�

�Pourquoi?�

�Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je croyais. Je ne sais pas.�

Adam demanda si on ne pouvait pas lui apporter une tasse de caf�. Il pr�texta qu�il avait soif, ou froid, mais en r�alit�, c��tait pour changer l�g�rement l�aspect de la pi�ce. Il �tait fatigu� d��tre dans une infirmerie, avec des chaises d�infirmerie, une discussion d�infirmerie, une odeur d�infirmerie, et un grand vide d�infirmerie. En tout cas, le docteur appela l�infirmi�re et lui demanda d�apporter une tasse de caf�.

Tr�s vite, il eut sa tasse de caf�; il la posa sur son genou gauche et commen�a � tourner lentement la cuiller, pour faire fondre le sucre. Il but � petites gorg�es, sans trop relever la t�te. Il y avait quelque chose dans son esprit, comme une grosseur; il ne parvenait pas � savoir ce que c��tait. C��tait peut-�tre comme le souvenir d�un mort, l�id�e absurde d�une disparition. Ou � la rigueur comme d��tre sur un bateau, la nuit, et de se souvenir des milliers de choses, les vagues et les reflets, par exemple, que l�ombre dissimule.

�Alors vous ne savez pas � savez-vous ce que vous allez faire � pr�sent?� reprit Julienne; elle s�interrompit. �Pouvez-vous me donner une cigarette?�

Adam lui tendit le paquet. Elle alluma sa cigarette avec un petit briquet nacr� qu�elle sortit de son sac. Elle avait visiblement oubli� les autres, et cela pouvait signifier � la rigueur qu�elle allait bient�t oublier Adam, lui aussi.

�Vous ne savez pas ce qui va vous arriver��

Adam fit un geste de la main qui s�acheva sur l��toffe de son pantalon, � quelques millim�tres de sa rotule.

�Non � mais je m�en doute, et �a me suffit.�

Elle fit un dernier effort pour parler.

�Vous n�avez donc envie de rien?�

�Si, pourquoi?�

�Et de quoi vous avez envie? De mourir?�

Adam sourit.

�Oh mais non! Je n�ai pas la moindre envie de mourir.�

�Vous avez ��

�Vous savez de quoi j�ai envie? J�ai envie qu�on me foute la paix. Non, peut-�tre pas tout � fait �a� Mais j�ai envie de tas de choses. De faire ce qui n�est pas moi. De faire ce qu�on me dit. L�infirmi�re m�a dit, quand je suis arriv�, qu�il fallait �tre sage. Voil�. C�est �a que je vais faire. Je vais �tre sage. Non, mourir, �a ne me fait pas vraiment envie. Parce que � parce que �a ne doit pas �tre tellement reposant d��tre mort. C�est comme avant la naissance. On doit bouillir d�envie de ressusciter. Je crois que �a me fatiguerait.�

�Vous en avez assez d��tre seul��

�Oui, c�est �a. Je voudrais �tre avec les gens.�

Il respira la fum�e qui sortait des narines de Julienne.

�Je suis comme ce type de la Bible, vous savez, Gi�zi, le serviteur d��lis�e: on avait dit � Naaman de se baigner sept fois dans le Jourdain, ou quelque chose comme �a. Pour se gu�rir de la l�pre. Une fois gu�ri, il avait envoy� un pr�sent � �lis�e mais Gi�zi avait tout gard� pour lui. Alors, pour le punir, Dieu lui avait donn� la l�pre de Naaman. Vous comprenez? Gi�zi, c�est moi. J�ai attrap� la l�pre de Naaman.�

�Vous savez quoi?� dit Julienne. �� Tenez, vous ne savez pas quels sont les plus beaux vers qu�on ait �crits? �a a l�air pr�tentieux, bien entendu, mais j�aimerais vous les dire. Vous voulez que je vous les dise?�

Adam fit signe que oui. Elle commen�a � r�citer:

�C�est, �Voire, ou que je ��

Mais sa voix flancha. Elle toussa un peu et reprit:

�Voire, ou que je vive sans vie.

Comme les images, par c�ur,

Mort!�

Elle regarda � gauche, quelques centim�tres � gauche d�Adam.

�Ce sont des vers de Villon. Vous les connaissiez?�

Adam but du caf�; il fit non de la main. Il regarda les autres qui �coutaient, un peu g�n�s, un peu ironiques. & il se demanda pourquoi on le laissait en pyjama toute la sainte journ�e. Pour qu�il ne s��chappe pas, peut-�tre? Peut-�tre aussi n��tait-ce pas, en d�pit des rayures longitudinales, un pyjama qu�il portait. Ce pouvait �tre l�uniforme des asiles, ou des malades. Adam prit la tasse de caf� sur son genou, et finit de boire. Il restait encore au fond de la tasse un peu de sucre imbib� de liquide. Avec la cuiller, Adam racla le sucre et le l�cha. Il aurait eu envie d�autres tasses de caf�, de dizaines d�autres tasses de caf�. Il aurait eu envie d�en parler, aussi. � la jeune fille blonde, peut-�tre. Il voulait lui dire, restez avec moi, dans cette maison, restez avec moi et nous ferons du caf�, � n�importe quelle heure du jour ou de la nuit, nous le boirons apr�s, ensemble; il y aurait un grand jardin, tout autour, et nous pourrions y marcher jusqu�au matin, dans la nuit, tandis que les avions passeraient. Le type avec les lunettes noires �ta ses lunettes et regarda Adam.

�Si j�ai bien compris� dit-il. �le but de la religion de votre camarade, c��tait une sorte de panth�isme � de mysticisme. Une sorte de liaison avec Dieu par la connaissance? La voie des certitudes quoi?�

Julienne R. ajouta:

�Mais qu�est-ce que �a peut vous faire, tout �a? Ces histoires de mysticisme? Qu�est-ce que �a veut dire? �a vous int�resse donc tellement?�

Adam se rejeta en arri�re. Presque brutalement.

�Vous n�avez pas compris. Vous n�avez rien compris. Vous comprenez, ce n�est pas Dieu qui m�int�resse. Ce n��tait pas Dieu pour Sim non plus. Pas Dieu en tant que tel, en tant que, je ne sais pas moi, Dieu cr�ateur. R�pondant � un certain besoin de finalit� ou d�absolu, l�, comme une cl� ouvre une serrure. Bon sang, vous ne comprenez jamais cela! �a ne m�int�resse pas. Je n�ai pas besoin d�avoir �t� cr��. C�est comme cette discussion. Elle ne m�int�resse pas pour ce qu�elle est, pour ce qu�elle a l�air d��tre. Mais seulement dans la mesure o� elle remplit un vide. Un vide terrible, insoutenable. Entre les niveaux de la vie� Entre deux paliers, deux temps, vous comprenez?�

�Mais alors, �a sert � quoi, ces trucs de mysticisme?� demanda l��tudiant � lunettes.

�� rien. � rien. Absolument � rien. On dirait que vous me parlez avec des mots que je ne comprends pas. � quoi voulez-vous que �a serve? Je ne peux pas vous dire. C�est comme si j�essayais de vous expliquer pourquoi je ne suis pas vous.�� Prenez Ruysbroek, par exemple: � quoi �a lui servait de faire des distinctions entre les divers �l�ments mat�riels, la terre, l�air, le feu, l�eau? �a pouvait �tre de la po�sie, �videmment. Mais ce n�est pas de la po�sie. Le mysticisme lui a servi � atteindre le niveau � mais pas le psychologique, pas le psychologique, hein?�� le niveau de l�ineffable. Peu importe o� ce niveau se situait. N�importe quel niveau. L�important, c�est qu�� un moment donn� de sa vie, il a cru avoir tout compris. �tant en liaison avec celui qu�il appelait Dieu depuis toujours, et ce Dieu �tant par d�finition, �ternel, omniscient, et omnipotent, et omnipr�sent, Ruysbroek l�a �t� aussi. Au moins pour chaque p�riode de crise mystique. Peut-�tre m�me a-t-il vers la fin atteint son niveau, son �panchement total, de fa�on permanente. C�est �a. L�important n�est pas de savoir, mais de savoir qu�on sait. C�est un �tat o� la culture, la connaissance, o� le langage et l��criture ne servent plus � rien. � tout prendre, si on veut, �a pourrait �tre une sorte de confort. Mais jamais une fin en soi, vous voyez, jamais une fin en soi. & � ce niveau, c�est vrai, il n�y a pas eu tellement de vrais mystiques. Comprenez �, pour parler dans le style dialectique,�� mais les rapports sont diff�rents, bien entendu � on peut �tre qu�on est. C�est un �tat, simplement. Mais c�est le seul aboutissement possible de la connaissance, en fin de compte. De n�importe quelle autre fa�on, la connaissance aboutit � une impasse. Elle cesse alors d��tre connaissance. Elle prend une forme au pass�. Tandis que l�, elle est exag�r�e d�un seul coup, elle devient tellement �norme, tellement �crasante, qu�en dehors d�elle plus rien ne compte. On est qu�on est � Oui, c�est �a. �tre d��tre��

M^lle R. secoua l�g�rement la t�te; sa l�vre inf�rieure fr�mit, comme si elle �tait en proie � des pens�es contradictoires.

�C�est intelligent, tout �a� dit le type � lunettes. �Mais c�est tout ce qu�on peut en dire��

��a ne veut rien dire, c�est de l�amphigouri m�taphysique� coupa un autre �tudiant. Le type � lunettes continua:

�Je ne sais pas � je ne sais pas si vous avez r�fl�chi que c�est un genre de raisonnement qu�on ne peut plus arr�ter. Comme les reflets dans un miroir � trois faces. Parce que moi, par exemple, je peux vous dire qu�on est qu�on est qu�on est qu�on est. Et ainsi de suite. �a me parait plut�t de la rh�torique. Du genre de rh�torique qu�on fait � douze ans pour s�amuser. Du syllogisme. Dans le genre de, un bateau met six jours pour traverser l�Atlantique, donc six bateaux mettront un jour.�

�Je n��

�Dans la mesure o�, dans la mesure o� le concept d�existence suppose une unit�. Une unit� qui est la conscience d��tre. Et o� cette conscience d��tre n�est pas assimilable � la d�finition phras�ologique, qui, elle, est ind�finiment d�cuplable. Comme tout ce qui est imaginaire. �a peut tr�s bien ne pas s�arr�ter. Hein?�

�Ce n�est pas vrai� dit Adam. �Ce n�est pas vrai. Parce que vous confondez. Vous confondez l�existence comme r�alit� v�cue et l�existence comme cogito, comme point de d�part et point d�arriv�e de la pens�e. Vous croyez que je suis en train de parler de concepts psychologiques. C�est ce que je n�aime pas avec vous. Vous voulez toujours introduire partout vos satan�s syst�mes d�analyses, vos trucs de psychologie. Vous avez adopt� une fois pour toutes un certain syst�me de valeurs psychologiques. Propres � l�analyse. Mais vous ne voyez pas, vous ne voyez pas que je suis en train d�essayer de vous faire penser � � un syst�me beaucoup plus grand. Quelque chose qui d�passe la psychologie. Je veux vous amener � penser � un syst�me �norme. � une pens�e, en quelque sorte, universelle. � un �tat spirituel pur. Vous voyez, � quelque chose qui soit un comble du raisonnement, un comble de la m�taphysique, un comble de la psychologie, de la philosophie, des math�matiques, et de tout, de tout, de tout. Oui, c�est tout � fait �a: quel est le comble de tout? C�est d��tre d��tre.�

Il dirigea ses paroles vers Julienne R�

�C�est parce que j�ai parl� d�un �tat d�extase, tout � l�heure. Alors, vous l�avez assimil� � un fait psychologique. Quelque chose qui se soigne. Quelque chose comme: d�lire parano�de pathologique etc. Je m�en fous. Je vais essayer de vous dire ce que c�est, et puis �a sera fini. Apr�s �a, ne me demandez pas ce que je pense de Parm�nide, parce que je ne pourrai plus vous le dire��

Adam repoussa sa chaise en arri�re; il se coin�a le dos contre le pan de mur. C��tait un mur froid et solide, carrel� de blanc, qu�on pouvait facilement associer � soi, soit pour la lune, soit pour le sommeil. De plus, il allait certainement retentir des vibrations de la voix d�Adam, transmises par son dos, et les r�percuter � travers toute la pi�ce, lui �pargnant ainsi la fatigue de parler haut. Adam expliqua, en articulant � peine:

�Je peux vous parler de quelque chose qui s�est pass� il y a un ou deux ans, et qui n�a rien � voir avec les trucs de Dieu ou d�auto-analyse, ou quoi que ce soit du m�me genre.�� Naturellement, vous �tes libres de l�analyser selon les crit�res psychologiques habituels si �a vous fait plaisir. Mais je crois que �a ne servirait � rien. C�est pour �a d�ailleurs que je fais expr�s de choisir quelque chose qui semble n�avoir aucun rapport avec Dieu, la m�taphysique et tous ces trucs-l�.�

Il s�arr�ta et regarda Julienne. Il vit son visage bouger imperceptiblement, vers la base des narines et autour des yeux, comme sous l�impulsion d�une col�re compliqu�e. Et, brusquement, sans que personne d�autre ne se f�t aper�u du changement, il se sentit atrocement ridicule. Il se pencha en avant, abandonnant son point d�appui, s�offrant aux meurtrissures des regards ennemis. Et il dit calmement, conscient de tout son �tre que seule la jeune fille blonde pouvait le comprendre:

�Oui��

Il r�p�ta, avec un intervalle de 7 secondes:

�Oui � Oui�

Elle dit:

�Continuez.�

Adam rougit. Il replia ses jambes sous sa chaise, comme s�il allait se lever. C��tait comme si, � la faveur de ces quelques instants, d�un regard faiblement cern� de bistre d�une jeune fille inconnue, et de ce mot, �continuez�, lanc� � gorge retenue, issu d�infimes tergiversations de l�esprit, un pacte amical avait �t� sign� entre eux. � son tour, elle �teignit son bout de cigarette de la pointe de ses escarpins noirs. La situation ressemblait bizarrement, pour la forme et pour le fond, � celle d�un homme et d�une femme �trangers l�un � l�autre, brusquement conscients d�avoir �t� fix�s c�te � c�te sur la m�me pellicule par un photographe � la sauvette.

�Pas la peine� grogna Adam, �vous n�aimez pas le genre anecdotique.�

Elle ne dit rien, mais baissa la t�te; un peu moins que la premi�re fois, pourtant, de sorte que seule la partie ant�rieure du S fut visible. Par contre, le mouvement fut suffisant pour rel�cher le d�collet� de la robe, et Adam aper�ut, entre la naissance des seins, deux fils argent�s, les deux c�t�s d�une cha�ne. Elle se terminait s�rement plus bas, contre les bonnets du soutien-gorge, par une petite croix de nacre, ou par une m�daille de la Sainte Vierge sertie d�aigues-marines. L�id�e de cacher quelque chose d�un peu sacr�, l�image d�un dieu, contre la partie la plus �minemment biologique d�un corps de femme, �tait baroque. C��tait enfantin, attendrissant, ou bien pr�tentieux. Adam regarda les autres. Tous, sauf l��tudiant � lunettes noires, qui prenait des notes dans son cahier, et la fille Martin qui parlait avec le m�decin-chef, donnaient des signes de lassitude. L�ennui avait maintenant remplac� la g�ne: il prenait des formes bizarres, cauchemardesques, semblait recommencer �ternellement les m�mes gestes, les m�mes sons, les m�mes odeurs.

Adam pressentit que �a pouvait durer encore un quart d�heure, mais s�rement pas plus; il d�cida de profiter au maximum du temps qui lui restait.

�Non, je vais vous dire, ce n�est pas la peine. Ce n�est pas seulement parce que vous n�aimez pas �a, le genre anecdotique.�� mais aussi parce que, d�une certaine mani�re, du point de vue de la v�rit�, du point de vue r�aliste, ce n�est pas �a, non plus.�

�Pourquoi non?� dit Julienne.

�Parce que c�est de la litt�rature. Tout bonnement. Je sais, on fait tous de la litt�rature, plus ou moins, mais maintenant, �a ne va plus. Je suis vraiment fatigu� de � C�est fatal, parce qu�on lit trop. On se croit oblig� de tout pr�senter sous une forme parfaite. On croit toujours qu�il faut illustrer l�id�e abstraite avec un exemple du dernier cru, un peu � la mode, ordurier si possible, et surtout � et surtout n�ayant aucun rapport avec la question. Bon Dieu, que tout �a est faux! �a pue la fausse po�sie, le souvenir, l�enfance, la psychanalyse, les vertes ann�es et l�histoire du Christianisme. On fait des romans � deux sous, avec des trucs de masturbation, de p�d�rastie, de Vaudois, de comportements sexuels en M�lan�sie, quand ce ne sont pas les po�mes d�Ossian. Saint-Amant ou les canzonettes mises en tablatures par Francesco da Milano. Ou: Portrait d�une Jeune Dame par Domenico Veneziano. Shakespeare. Wilfrid Owen. Jo�o de Deus. L�oville Lhomme. L�int�gralisme. Fazil Ali Clinassi, &c. &c. Et le mysticisme de Novalis. Et la chanson de Yupanqui Pachacutec:

Et Quipucamayoc. Viracocha. Capacocha-Guagua. Hatunricriyoc. Intip-Aclla. Les promesses de Men�phtah. J�thho. Le kinnor de David. S�n�que le Tragique. Anime, parandum est. Lieri quondam mei, vos pro patemis scelerihus p�nas date. Et tout �a: les cigarettes Markovitch, la Coupe V�tiver, Wajda, les cendriers Cinzano, le crayon � bille, mon crayon � bille BIC n� 576 � reproduction �AGR�� 26/8/58. J.O.� Tout �a. Hein? Est-ce que c�est juste. Est-ce que �a veut dire quelque chose? Est-ce que c�est juste?�

Adam passa la main dans ses cheveux ras. Il sentit qu�en faisant cela, il ressemblait � un Am�ricain.

�Vous savez quoi?� dit-il; �vous savez quoi? Nous passons notre temps � faire de la saloperie de cin�ma. Du cin�ma, oui. Du th��tre aussi, et du roman psychologique. Nous n�avons plus grand-chose de simple, nous sommes des cafards, des demi-portions. De vieilles loques. On dirait que nous sommes n�s sous la plume d�un �crivain des ann�es trente, pr�cieux, beaux, raffin�s, pleins de culture, pleins de cette saloperie de culture. �a me colle dans le dos comme un manteau mouill�. �a me colle partout.�

�Eh � qu�est-ce qui est simple, � ce compte-l�?� intervint, assez mal � propos, l��tudiant � lunettes.

�Comment, qu�est-ce qui est simple? Vous ne le savez pas? Vous ne vous en doutez donc pas quand m�me un peu, vous?� Adam eut un geste vers sa poche pour prendre le paquet de cigarettes, mais, nerveusement, sa main s�arr�ta.

�Vous ne la voyez donc pas, cette vie, cette putain de vie, autour de vous? Vous ne voyez pas que les gens vivent, qu�ils vivent, qu�ils mangent, etc.? Qu�ils sont heureux? Vous ne voyez pas que celui qui a �crit. �la terre est bleue comme une orange� est un fou, ou un imb�cile?�� Mais non, vous vous dites, c�est un g�nie, il a disloqu� la r�alit� en deux mots. Vous �num�rez, bleu, terre, orange. C�est beau. �a d�colle de la r�alit�. C�est un charme infantile. Pas de maturit�. Tout ce que vous voudrez. Mais moi, j�ai besoin de syst�mes, ou alors je deviens fou. Ou bien la terre est orange, ou bien l�orange est bleue. Mais dans le syst�me qui consiste � se servir de la parole, la terre est bleue et les oranges sont orange. Je suis arriv� � un point o� je ne peux plus souffrir d�incartades. Vous comprenez, j�ai trop de mal � trouver la r�alit�. Je manque d�humour? Parce que d�apr�s vous il faut de l�humour pour comprendre �a? Vous savez ce que je dis? Je manque si peu d�humour que je suis all� beaucoup plus loin que vous. Et voil�. J�en reviens ruin�. Mon humour, � moi, il �tait dans l�indicible. Il �tait cach� et je ne pouvais le dire. Et comme je ne pouvais le mettre en mots, il �tait beaucoup plus �norme que le v�tre. Hein. En fait il n�avait pas de dimensions. Vous savez. Moi je fais tout comme �a. La terre est bleue comme une orange, mais le ciel est nu comme une pendule, l�eau rouge comme un gr�lon. Et m�me mieux: le ciel col�opt�re inonde les bract�es. Vouloir dormir. Cigarette cigare galvaude les �mes, 11�. 887. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, 0, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z. et Cie.�

�Attendez, attendez un moment, je �� commen�a la jeune fille. Adam continua:

�Je voudrais arr�ter ce jeu stupide. Si vous saviez comme je voudrais. Je suis �cras�, bient�t presque �cras酻 dit-il, la voix non pas plus faible, mais plus impersonnelle.

�Vous savez ce qui se passe?� demanda-t-il. �Je vais vous le dire, � vous. Il se passe qu�on vit, un peu partout; il se passe qu�il y en a qui meurent de syncopes, le soir, tranquillement, chez eux. Il se passe qu�il y a encore des gens qui souffrent, parce que leur femme est partie, parce que leur chien est mort, parce que leur enfant avale de travers. Vous savez � Et nous, et nous, qu�est-ce qu�on vient faire l�-dedans?�

�C�est pour �a que vous avez fait tout �A? demanda la jeune fille.

�Tout �a QUOI?� cria Adam.

�Eh bien, ces histoires � toutes ces histoires qu�on ��

�Attendez!� dit Adam. Il se h�tait, comme s�il avait honte de s�expliquer;

�J�en ai assez! C�est assez de psychopathologie pour aujourd�hui � Je veux dire � il n�y a plus rien � comprendre. Tout est fini. Vous �tes vous et je suis moi. N�essayez plus de vous mettre continuellement � ma place. Le reste c�est de la foutaise. J�en ai assez, je � je vous en prie, n�essayez plus de comprendre. Vous savez � je, j�ai honte � je ne sais pas comment dire. Ne parlez plus de tout �a��

Il baissa soudain la voix, et se pencha vers Julienne R. de mani�re � n��tre entendu que d�elle.

�Voil� ce qu�on va faire: je vais vous parler, tout bas, rien qu�� vous. Et vous me r�pondrez de m�me. Je vais vous dire, bonjour, �a va? et vous, vous me direz, merci, je vais bien. Vous voyez ce que je voudrais: et puis, comment vous appelez-vous, vous �tes jolie, j�aime bien la couleur de votre robe, ou de vos yeux. Vous �tes de quoi? Du scorpion, de la balance? Vous me direz, oui, ou non. Vous me parlerez de votre m�re, de ce que vous avez mang� au dernier repas, ou bien de ce que vous avez vu au Cin�ma. Les voyages que vous avez faits, en Irlande, aux �les Scilly. Vous me raconterez une histoire de vos vacances, de votre enfance. La fois o� vous avez commenc� � vous mettre du rouge � l�vres. La fois o� vous vous �tes perdue dans la montagne. Vous me direz si vous aimez vous promener le soir, quand il commence � faire nuit, et qu�on entend les choses cach�es qui bougent. Ou quand vous alliez regarder les r�sultats du bac, sous la pluie, et ce que vous pensiez en parcourant la liste des noms. Vous me parlerez tout doucement, en me racontant des choses tellement minuscules que je n�aurai m�me pas besoin d��couter. Des histoires d�orage ou d��quinoxe, des automnes en Bretagne, des foug�res plus hautes que vous. Quand vous aviez peur, quand vous ne pouviez pas vous endormir et que vous alliez regarder la nuit � travers les fentes des volets. Et pour les autres, pour tous les autres, je continuerai mon histoire � moi. Vous savez, cette histoire compliqu�e, qui explique tout. Ce truc mystique. Vous voulez?�

Les autres s��taient pench�s en avant et observaient; certains, l��tudiant blond, par exemple, souriaient ironiquement. Ils n�y croyaient pas; ils voulaient tous que cette histoire de l�autre monde se termine, qu�ils puissent rentrer chez eux, manger le d�ner, et sortir, ce soir. Au cin�ma, il y avait quelque chose, et � l�Op�ra, peut-�tre Gluck.

Adam lut l�assentiment sur la jeune fille; il le lut sur le cou, tout autour du cou, sur les coins des l�vres, sur les �paules, les seins, la colonne vert�brale, jusque sur les pieds, crisp�s dans les escarpins � boucles d�or, infinit�simalement divergents; il repoussa son corps en arri�re, et le laissa toucher le pan de mur; il d�plia ses jambes et fr�la de loin les genoux nus de la jeune fille. Il sentit sur sa peau les rayures rouges et noires du pyjama; elles dessinaient leurs prolongements sur une sorte de surface solide, imp�n�trable, qui s��tablissait maintenant entre lui et le groupe des �tudiants. Sa main chercha, et trouva dans la poche de sa veste, le paquet de cigarettes. L��tudiant � lunettes noires lui tendit � bout de bras une bo�te d�allumettes. Dans le petit tiroir de carton, il y avait cinq allumettes: trois br�l�es et deux intactes. Adam alluma sa cigarette � la perfection; seul d�tail temporel dans cette attitude r�ussie, une goutte de sueur coula du creux de son aisselle, et vint choir, sous forme de piq�re froide, au niveau de la deuxi�me c�te. Mais ce fut si rapide, et somme toute, si bien tol�r�, que nul n�e�t pu le deviner. Julienne R., tass�e sur sa chaise, accusait plus la fatigue: de toute �vidence, elle attendait quelque chose. Quelque chose, non point de nouveau, d��trange, mais de fatalement social; de tranquille, de glacial, comme de barrer un mot sur une phrase, par exemple.

�Il y a un ou deux ans� commen�a Adam, �pour reprendre mon histoire de tout � l�heure��

Julienne R. prit son cahier d��colier, et se tint pr�te � noter l�essentiel.

�J��tais � la plage avec une fille. J��tais all� me baigner, et elle, �tait rest�e �tendue sur les galets, occup�e � lire un magazine d�anticipation. Il y avait une histoire qui s�appelait �B�telgeuse�, je crois. Quand je suis sorti de l�eau, elle �tait encore l�. J�ai vu qu�elle avait chaud, et. je ne sais pas pourquoi, pour l�emb�ter probablement, j�ai pos� mon pied mouill� sur son dos. Elle avait un bikini. Alors elle s�est relev�e en sursaut, et elle m�a dit quelque chose. Je ne me rappelle plus ce que c��tait. Mais l�important, c�est �a. Deux minutes plus tard, elle est revenue vers moi, et elle m�a dit: �Parce que tu m�as mouill�e tout � l�heure, moi je te prends une cigarette.� Et elle a fouill� dans la poche de mon pantalon que j�avais pos� � c�t� de moi sur la plage, pour prendre la cigarette. Moi, je n�ai rien dit, mais j�ai commenc� � r�fl�chir � partir de ce moment-l�. Deux heures apr�s, je me souviens, j�y pensais encore. Je suis rentr� chez moi, et j�ai regard� dans le Dictionnaire. Je vous jure. J�ai cherch� chaque mot, pour comprendre. Et je ne comprenais toujours pas. J�ai pass� ma nuit � y penser. Vers quelque chose comme, 4 heures du matin, j��tais cingl�. La phrase de la fille ne me sortait plus de la t�te. Les mots allaient dans tous les sens. Je les voyais �crits partout. Sur les murs de ma chambre, sur le plafond, dans les rectangles des fen�tres, sur les bords des couvertures. J�ai marmott� tout �a pendant des jours et des nuits. J�en �tais malade. Puis, j�ai recommenc� � y voir clair. Mais ce n��tait plus pareil. C��tait comme si tout �tait devenu faux, ou juste, du jour au lendemain. Je me suis dit, de n�importe quelle fa�on que je tourne La Phrase, ou les faits qui lui sont parall�les, �a doit �tre de la logique pure. Je veux dire, j�ai tout commenc� � comprendre, clairement. Et j�ai pens� qu�il fallait que je parte, que je balance ma moto � la mer, et tout le reste. Je me suis imagin� que le�

Mais d�j� Adam avait disparu aux yeux de tous, comme il avait d� dispara�tre aux yeux de sa m�re, de Mich�le, et de beaucoup d�autres; isol� � l�extr�mit� �clair�e de l�infirmerie, il flottait quelque peu, de ses membres gr�les, de sa t�te ovo�de, de sa main gauche o� collait une cigarette horizontale. Son corps, tenu bien droit sur la chaise de m�tal, semblait fumer au sein d�un chaos involontaire; un rien, sa m�choire de prognathe, son front perl� de sueur, et peut-�tre ses yeux triangulaires, servaient � le m�tamorphoser en cr�ature pr�historique. On aurait dit qu�il �mergeait sans cesse d�une eau trouble et jaune, sous forme de volatile lacustre, les plumes plaqu�es sur la peau, chaque muscle microscopique en mouvement pour l��lever vers l��ther. Sa voix se d�roulait sur le peuple terrestre, plus trop compr�hensible, et l�entra�nait sur ses ondes comme un cerf-volant. Au-dessus de lui, pr�s du plafond, deux sph�res azur�es se bousculaient, r�percutant en orages magn�tiques les chocs de leurs enflures adverses. C��tait comme l�id�e d�un Dieu des destins, un n�ud de myst�res et de canonisations, n� un jour de l��tincelle entre deux rouages de locomotive. Adam se transformait en mer. � moins qu�il ne se f�t endormi, sans posture, � la suite de l�influence magn�tique du regard de Julienne R., ou de la persuasion hypnotique d�un simple pyjama � rayures. En tout cas, il voguait en arri�re, mou, transparent, ondulant, et dans sa bouche les mots se heurtaient comme des galets, en produisant de curieux borborygmes. Tout un r�seau de bouillonnement avait garni la pi�ce �troite, et les autres �taient en danger de le suivre. Quand Adam s�arr�ta de parler, et se mit � pousser de faibles grognements, le m�decin se d�cida � agir; mais c��tait trop tard. Il cria deux ou trois fois.

�H�, M. Pollo! M. Pollo! H�-Pollo! H�-Hoh!� en secouant Adam par les �paules. Puis il vit sur cette t�te maigre, aiguisant cette physionomie parchemin�e, une esp�ce de rictus. �a commen�ait haut, juste au-dessous des pommettes, et �a fendait le visage en deux sans �carter les l�vres, sans montrer la moindre incisive. Alors, il abandonna tout espoir, et fit appeler l�infirmi�re. Longuement, un � un, ils �vacu�rent la pi�ce froide, tandis qu�on emmenait Adam titubant � travers les couloirs.

Au c�ur de son sommeil, Adam sentit qu�ils partaient; ses l�vres boug�rent, et il faillit murmurer, �au revoir�. Pas m�me un grognement ne sortit de sa gorge. Quelque part, au bas d�un cahier, un crayon � bille bleu �crivit un mot, en crissant doucement sur le papier: �aphasie�.

Tandis qu�il passait un angle, puis deux, du couloir, agripp� par le bras ti�de de l�infirmi�re, Adam entrait dans la l�gende. Il pensait peut-�tre, tout bas, tout t�nu, longtemps avant ses cordes vocales gel�es, qu�il �tait bien dans son domaine. Qu�il l�avait enfin trouv�e, la belle maison r�v�e, fra�che et blanche, b�tie en plein silence au centre d�un jardin merveilleux. Il se disait qu�il �tait heureux, tout seul dans sa chambre peinte en beige, avec une seule fen�tre d�o� coulaient toujours les bruits de paix. Il n��tait pas contre; il allait l�avoir, ce repos p�renne, cette nuit bor�ale, avec son soleil de minuit, avec des gens pour s�occuper de lui; des promenades au grand air et des sommeils souterrains; m�me, parfois, de jolies infirmi�res qu�on peut emmener, le soir, dans les taillis. Des lettres. Des visites, de temps en temps, et des colis pleins de chocolat et de cigarettes. Il y a la f�te, une fois par an, le jour de la Fondation, le 25 avril, ou le 11 octobre. No�l et P�ques. Demain, peut-�tre, la jeune fille blonde reviendrait le voir. Seule, cette fois. Il lui prendrait la main et lui parlerait longtemps. Il lui �crirait un po�me. Avant deux semaines, si tout allait bien, on l�autoriserait � correspondre. Puis ils pourraient aller se promener ensemble dans le jardin, vers la fin de l�automne. Il lui dirait, je peux rester ici encore un an, moins, peut-�tre; apr�s �a, quand j�en sortirai, nous irons vivre dans le Sud, � Padoue, ou � Gibraltar. Je travaillerai un peu, et le soir, nous irons dans les bo�tes, ou au caf�. Puis, de temps en temps, quand nous en aurons envie, nous retournerons passer un mois ou deux ici. On nous accueillera gentiment, et on nous donnera la plus belle chambre, celle qui a vue sur le parc. Dehors, le soleil fait craquer les feuilles mortes et la pluie cliqueter les feuilles vivantes. On entend un train. Les couloirs sentent le bouillon de l�gumes, on dirait que tout est creux, ti�de et frais � la fois. C�est le moment de creuser son trou dans la terre, en �cartant les brindilles et les grumeaux, avant de s�y enfouir, pieds les premiers, bien au secret, pour passer un hiver de malade. Apr�s, il y aura la tasse de tilleul, et puis la nuit, ferm�e sur les nuages de la Derni�re Cigarette comme sur les fum�es magiques de Simbad. � la rigueur, une cloche sonne. Un moustique r�de autour de la lampe avec un bruit de polisseuse � marbre. C�est le moment d�abandonner la terre aux termites. C�est le moment de fuir � l�envers, et de remonter les �tapes du temps pass�. L�on est pris dans la stupeur des soir�es d�enfance, comme dans de la glu; et l�on se noie au milieu du brouillard, apr�s quelque repas, en face d�une assiette d�cor�e de houx, �trangement vide, o� tra�nent encore des plaques de potage. Puis viendra le temps des berceaux, et l�on meurt �touff� dans les langes, suffoquant de petitesse et de rage. Mais c�est anodin. Car il faut aller plus loin encore, r�trograder dans le sang et le pus, jusqu�au ventre de sa m�re, o�, bras et jambes en posture de l��uf, l�on s�endort la t�te contre la membrane de caoutchouc, d�un sommeil obscur peupl� d��tranges cauchemars terrestres.

Transfert � l�h�pital psychiatrique.

En attendant d��tre d�f�r� au Parquet peur r�pondre de diverses accusations, le jeune homme, fils d�une famille honorablement connue dans la ville, devra subir un examen psychiatrique. Il semble d�j� qu�il ait agit sous l�empire d�une crise de folie soudaine. Si le docteur Pauvert, psychiatre de l�Institut Pasteur, diagnostique des troubles mentaux, le jeune homme sera intern� � la clinique psychiatrique sans r�pondre des accusations. Au cas contraire, il sera poursuivi sur deux chefs d�accusation: violation de domicile avec vagabondage et attentat � la pudeur. M^e Gonardi serait son avocat. D�autre part, la police communique: toutes personnes ayant, ou croyant avoir eu dommages dus � l�inculp� sont pri�es de bien vouloir se pr�senter instamment au commissariat, o� il sera fait �tat de leurs plaintes.

En derni�re minute, le jeune d�s�quilibr� aurait fait des aveux fantaisistes, selon lesquels il aurait �t� plusieurs fois � l�origine d�incendies dans la r�gion. Le malade mental aurait r�p�t� � de nombreuses reprises: �Je suis un pyromane, je suis un pyromane�. Pour l�instant, il semble plut�t s�agir d�un genre d�amn�sie. La police a n�anmoins enregistr� deux nouvelles plaintes t�t dans la matin�e. M. L� a port� plainte contre le pr�venu pour violation de domicile et d�t�riorations diverses, et M^lle M�, pour attentat aux m�urs. L�inculp� sera transf�r� � midi au centre de l�h�pital psychiatrique pour raison d�examens.�

Deux cadavres, celui d�un homme et d�une femme, ont �t� d�couverts hier matin sur la plage d�Anghione, station baln�aire sur la c�te orientale corse, non loin de Bastia.

Myst�rieuse affaire vraiment que cette macabre d�couverte.

Il �tait environ 7 heures du matin, le domaine d�Anghione, o� de nombreux estivants gouttent clamement des vacances au bord de la mer, s��veillait doucement, quand deux p�cheurs amateurs accoururent au bureau de la direction de cet �tablissement pour signaler que le cadavre d�une femme flottait � environ 300 m�tres de la gr�ve. Quelques minutes apr�s, la gendarmerie de Moriani arrivait sur les lieux. Le cadavre en question venait � peine d��tre retir� de l�eau que le lieutenant de la compagnie de gendarmes �tait averti par t�l�phone qu�un autre cadavre venait d��tre d�couvert par un baigneur, � 3 km plus au nord, sur la plage de Pinarello.

INVENTAIRE

Comme l'exige la loi, c'est en pr�sence du premier magistrat de la commune, M. L�onello, maire de Castellare di Casinca que se d�roula l�inventaire des affaires se trouvant dans le bungalow o� avait log� l'homme. Mis � part les divers objets de toilette et v�tements habituels, on d�couvrit dans le bungalow le fameux porte-documents qui ne contenait d�ailleurs que quelques mouchoirs sales et autres bricoles insignifiantes. On trouva �galement une certaine somme d'argent en billets fran�ais et allemands. Le mobile du crime crapuleux �tait donc � �carter. En fouillant syst�matiquement la pi�ce, les gendarmes d�couvrirent quelques lettres sans importance, des coupures de journaux litt�raires traitant de sujets philosophiques ou th�ologiques, des �tudes sur l'homme, l�avenir, le n�ant, etc�

Autre indication que l'on apprit plus tard, l�un et l'autre n�aimaient pas se baigner. Ils passaient leurs journ�es � l�ombre, loin de la plage.